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Mm Cmv^iiwte ref^rend la Mer. — lies paléiavlera. — Ei« if|ri^ ^ 1« cerf»
SaiTTons-DOOs le chasseur sar les monts escarpés 7 La biche le regarde, elle pleure et supplie. Sa brayère l'attend, ses faons sont nouveau -nés. Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée, Sur les chiens en sueur, son coeur encor virant.
A. Dl MVSSBT.
La Caroline était sanvëe : tout entiers au bonheur de se trouver vivants, avec leurs bagages, à quelques jours du port, passagers et matelots se félicitaient à Tenvi. Leur bâtiment, moaillé en grandes eaux, à quelques brasses du banc de sable sar lequel il avait dormi si longtemps, flottait de nouveau sur les flots de l'Atlantique. Aux derniers rayons du soleil qui noyait dans TOcéan son disque enflammé, on voyait le navire osciller lentement sur la mer, penchant d'un bord à l'autre sa coque noire, ses fins agrès, ses mâts élancés, — vivant, enfin! L'équipage courait sur les vergues; les passagers arpentaient ce pont ressuscité, essayant leur marche et leur vie revenues, comme
un convalescent qui se relève essaye par sa chambre ses pas incertains; tous, joyeux de se sentir bercés de nouveau par ia Vagtie dndulatite; bénissait comme uti amouf retrouvé ce mouvement monotone , ce roulis qu'ils détestaient naguère 9 qui naguère encore ne leur inspirait que des nausées et des regrets de la terre.
Les effrois disparus se noyèrent dans le passé : l'avenir se redora de rayons d'espérance, plus brillant, plus empourpré que jamais : tout désormais, amour, richesse, bonheur, tout leur sembla facile ; car l'homme marche sur celle terre, ne voyant que le pas qu'il fait, oubliant ses malheurs, incertain de l'avenir, et toute Ideur de joie qui passe dans sa huit profonde, éblouit ses yeux débiles.
Déjà la nuit montait rapide, et le capitaine, n'osant point naviguer par l'obscurité, à travers ces bancs qui lui avaient été si redoutables, résolut d'attendre le jour pour doubler la pointe de Magoarî et entrer dans la rivière. En attendant, il fit demander à Antonio, le chef indien qui avait sauvé son navire du pillage et de la destruction, s'il pourrait piloter la Caroline jusqu'à Bêlem.
M. Sharp était déjà venu au Para, mais il ne connaissait pas assez le fleuve pour s'y aventurer sans pilote. Le chef, au contraire, était pêcheur de la côlc, et avait navigué dans tous ces parages.
Antonio savait, en effet, la rivière mieux que personne au monde, et depuis longues années il allait sans cesse de Marajo au Para vendre du caoutchouc ou de la colle de poisson. Nul pilote de Salinas n'était en état de guider aussi sûrement le navire ; mais , lldèle à ses habitudes de circonspection indienne, ne connaissant pas le mécanisme du navire français et de son gouvernail, le chef écouta si-
leDdettseffl^t la dcîdande que le capitaine Itii fit tidresser par le jeuDe Brésilien, qui servait d'ititèf prête entre ses Goiâpatriotès et leâ Français. Pais, profitant da testé de crépasctile (Itii Féélairait encore, il regarda longuement bvditare, lâfôué dii gdiivernail, le gouvernail lui-même; fit jouer la rode, s'inforina du tirant d'eau : et, pénétré enfin de ce ^u'il avait à faire podr conduire le Vaièéeaù qu'on voulait lui confier, il alla vers le capitaine et Itil dit:
- Le Mùriduruèd méfiera le canot dés blanés. Comme salaire, les blancs dontieront à Antonio les armes prêtées pour le combat , èl dû tafia.
Le Brésilien répéta au capitaine les paroles du chef.
-Je te donnerai tout ce que tu voudras, mon vieux sauveur, dit M. Sharp ; et il fit un signe d'acquiescement à l'Indien.
Ce dernier redescendit à bord de sa vigilinga, et reparut bienlôt sur le pont de la Caroline^ avec son sabre d'abatis et son sac en filet. Puis il s'étendit au pied de la roue du gouvernail. Le capitaine lui fit expliquer qu'il pouvait passer sa nuit, soit, dans un lit , soit à bord de son canot s'il le désirait, parce qu'il ne lèverait l'ancre qu'au matin, et que d'ailleurs un matelot prendrait la barre sous ses ordres, à lui, Antonio.
Mais l'Indien répondit simplement :
■^Antonio est pilote , Antonio teillera jusqu'à Bélem^
Et il se recoucha à sdii poste. Le Brésilien voulut dé nouveau lui expliquer les paroles du capitaine, mais ce dernier lui dit :
— Laisscns-le faire, j'ai remarqué que cela était toujours ce qu'il y avait de mieux avec les Indiens ; je lui en-
verrai à souper à son poste, et on dort mieux sur le pont que dans une cabine.
Aux premières lueurs du jour, les ancres furent levées» et le navire, s*éloignant rapidement des bancs de Magoari, ne tarda pas à prendre le large et à entrer en rivière. La vigilinga du chef, montée par Pedro et les femmes, leva l'ancre également, et suivit la côte de Marajo à travers les bancs de Magoari.
Bientôt les passagers perdirent de vue les rivages de la grande île, et se trouvèrent comme en plein Océan. Oa ne voyait de terre nulle part, la mer était haute et forte. Quelques-uns se crurent de nouveau perdus sur l'Atlantique ; ils s'informèrent avec inquiétude des côtes disparues. M. Sharp les rassura en leur expliquant la largeur immense de la rivière dans laquelle ils entraient , et surtout en leur montrant les mouettes blanches, les mauves grisâtres, les frégates aux ailes noires qui passaient fré-, quentes dans l'horizon du navire, indices certains d'une terre voisine.
Après quelques heures de roule, le capitaine donna l'ordre de pomper, afin de s'assurer de l'état de la Caroline. Celte opération avait d^à été faite à plusieurs reprises pendant la nuit : le navire prenait beaucoup d'eau; mais ^ en naviguant, et sous l'effort incessant des lames, ce pouvait être pire encore.
Plusieurs matelots se relayèrent pendant plus de trois heures, et la pompe ne réussit pas à étancher l'eau de la cale. Selon toute apparence, quelques bordages, ébranlés parle choc qu'avait reçu la Caroline^ s'étaient disjoints et laissaient entrer l'eau par des fissures multiples, qu'on ne pouvait découvrir : le capitaine donna TorJre de pomper constamment.
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Antonio le pilote comprit ces craintes, et, dérogeant ù soD mutisme indien en faveur des cheveux blancs de H. Sharp, il lui fit expliquer par le Brésilien interprète, qu'à la marée suivante il entrerait dans le canal naturel deVigia. Une fois dans ce chenal, le navire, protégé de la haute mer et dérivant doucement à la marée dans des eaux calmes, aurait moins à souffrir sous l'effort des lames. De là, suivant la côte , et désormais abrité par les nombreuses lies qui parsèment la rivière aux approches du Para, la Caroline gagnerait facilement le port. Il fallait connaître le fleuve comme un fermier connaît son champ, pour se hasarder à travers ces passages ; mais Antonio avait Tœil sûr, et le capitaine, confiant dans une sagacité naturelle dont le chef lui avait donné tant de preuves , le laissa faire selon sa prudente volonté.
La côte du Brésil apparut bientôt, baignée dans le soleil etla mer. On aperçut au milieu des flots, comme détachée et nageant dans les airs, une ligne verdàtre qui grandit peu à peu, qui, peu à peu, sembla prendre pied; puis on put reconnaître et distinguer des arbres, et les passagers découvrirent une forêt épaisse, étagée, formant une masse verdoyante, à base inondée, qui s'élevait par un plan incliné jusqu'à quarante pieds de hauteur environ. On ne voyait de terre nulle part, rien que de Teau et des cimes d'arbres : ni troncs, ni brandhes, ni lianes, ni fleurs, ni variétés de végétation : partout c'était même verdure régulière, inclinée, pâle, aux feuilles pressées comme dans une oseraie. De loin en loin, à rares intervalles, quelques taches blanches qui se détachaient, lis isolés, sur le fond vert de la forêt, diapraient seules la monotonie de cette vaste étendue.
Le navire, cependant, courait assez près de la terre
6 l'aiiazos^P
pour distinguer des arbres, et les passagers regardaient, étoQiiës, cette végétation luxuriante, ipais uniforme ainsi qu*iine étoffe unie, qui ne ressemblait ni h la végétation de TEurope, ni à c^lle de Marajo et des lies qu'ils avaient tQuf d*^bord aperçues en arrivant sur la côte d'Amérique. Les exclamations et la voix du capitaine leur apprirent bientôt lanatqre d'art)res qu'ils avaient sous les yeux»
r— jfe )$$ reconnais, disait-il ; regardez, voici les maaglier^i ou palétuviers, ce triple et monotone rideau qui borde tout le nord de rA^nérique du Sud) ces tacbes blancbes que vous apercevez, ce sopt des aigrettes perchées sur leurs cimes. Si ]e pftvire passait plu3 près de terre, vous les verriez s'pnvoler une à une.
Ces arbres qui apparaissent inondés, ce sont de jeunes palétuviers ; comme nous soQimes h marée haute, vous ne découvrez que ceux qui ont plus de dix pieds de hauteur ; le premier plan est sous ]e$ eaux, on ne les voit tous qu'à mer basse : ceux qui sont en avs^nt sortent de terre, ils naissent; il y en a ainsi de tout 4ge, de toute grandeur, depuis des a)lumetfps verdoyantes jusqu'à des arbres élevés comme des cbéups. Ils marchent sur la mer comme un bataillon, allant par rangs de taille. Les petits, c'est-àdire les jeunes, naissent dans l'eau, à l'extrémité du rivage, eu mer basse : ils vont eu avant, envahissant incessammeut le doniaiqp des flots, amassant entre leurs tiges serrées, la va^e délitée que charrie le fleuve, et avançant ainsi toujours par rejetons, tant qu'ils trouvent terre et soleil. Ils ont à peine deux heures sur vingt-quatre à respirer audessus des flots, mais cela leur suffît pour croître : et ils croissent et ils avancent si vite, que si, de loin en loin, un caprice de la mer ou du fleuve ne venait brusquement leur rûpreudre ce sol qu'ils ont conquis heure par heure.
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eo qoalqnes siëcli^ ils auraient gagné des centaines de lieaes sur TOcéan et bouché tont^^ le^ rivière.
liais il semble que 1^ Providence Içuf a{t dit comme px flots de la mer :
Tu n*iras pas plus loin.
Ils vont fermant, conquérant lentement une t^rr^ neor*
velle : hollandaiS'-végélaui^ de la cdte amazonienea ! pui$ tost à coup une forte marée, une crue violente forme un coQrant furieux qui emporte avec lui» par parcelles, ce solboaeux, liquéfié à nouveau. Le fleuve et l'Océan reprennent à peu près leur rivage, et les palétuviers sont emportés, ou, s'abaissent sous lés flots, meurent étouBés sans air et sans lumière. Si vivace que soil une chose ici« bas, créature ou végétal, il )ui faut part quelconque au soleil, à peine de mourir !
Malgré tout, la côte d'Amérique va gagnant toujours m rOcëan, h raison des alluvions incessantes et do la quantité prodigieuse de débris végétaux que charrient ses fleuves. Dans le nord surtout, et à la bouche de TAmazone, la terre envahit la mer dans des proportions immenses.
— Cela n'est pas nouveau, dit M. de Cinnamon, En Europe, un fait semblable se passe sur la Méditerranée. Le continent a envahi la mer, et l'histoire nous apprend que saint Louis s'est embarqué pour la Terre sainte h Aigaes-Mortes, qui, aujourd'hui, se trouve à plus d'une lieae dans l'intérieur des terres. L'envahissement de vos palétuviers n'a donc rien d'extraordinaire. Votre Amérique du Sud fait comme la Méditerranée, en avançant siècle à siècle sur l'Océan. Vous abusez de notre ignorance européenne, mon cher capitaine. Mais nous savons notre histoire et notre géographie.
Quelques passagers regardèrent avec admiration l'ëblottissant savant; mais M. Sharp reprit :
— Si vous saviez l'histoire de votre continent, vous sauriez que cela se passe également sur certains points de notre côte atlantique et aillenrs, et vous sauriez aussi qae sur d'autres côtes, c*est l'Océan qui envahit. Ces révolutions progressives de rivages se passent sur tous les points du globe où l'eau et la terre sont en présence; car rien n'est immuable dans la nature ; rien, monsieur, si ce n'est la fatuité humaine. Mais les révolutions terrestres et les changements qui s'opèrent dans le bassin de l'Amazone et sur les côtes des Guyanes ne ressemblent en rien à ceux de l'Europe. Là, on voit des lieues entières de plage se former ou disparaître en un jour, apportées ou emportées par une marée, par une crue du fleuve. Un seul ras de marée, en une seule demi-nuit, apporte parfois huit ou dix pieds de vase dans une rade ou un golfe de plusieurs lieues d'étendue, et le comble ^ ; en un an, une forêt de palétuviers recouvre de bout en bout ce nouveau terrain, et un nouveau rivage est formé. Mais c'est le contraire qui se passe le plus souvent. Une prororoca, une crue du fleuve enlève en un seul jour, en quelques heures, des lieues entières de rivage, et l'eau roule tout à coup, là où s'élevait la veille une forêt aux arbres pressés. Avez-vous cela aussi en Europe, où vous n'avez ni palétuviers^ ni ras de marée boueux et invincibles?
i Dans le courant de l'année 1855, toute la rade de Gayenne a été ainsi cbmblée de 'vase par un ras de marée^ à ce point que les navires mouillés dans la rade ne pouvaient pas sortir. Mais^ en deux jours ^ par suite du mouvement régulier des courants de rOcéan et de la rivière de Gayenne, la rade avait repris sa profondeur primitive; Gayenne^ cependant^ est encore à cent lieues de la bouche de l'Amazone.
Le fat, à fin de science, ne savait que répondre au capitaÂne; aussi se contenta-t-il de dire d'un air doc« toral:
— U faut que cette ten*e soil mauvaise et que ces arbres n'aient pas grandes racines pour être ainsi enlevés au premier choc de la mer ou du fleuve; les terres d'Europe tiennent mieax que cela, et les arbres sont autre chose qae de mauvais bois blanc sans force.
Mais son observation ignorante ne lui réussit pas plus qne son étalage scientifique.
M. Sharp connaissait à fond son Amériquç du Sud, et les palétuviers, avec leur végétation prodigieuse, le pénétraient d'admiration ; aussi répondit-il de suite :
— C'est en quoi vous vous trompez de tout point, mon cher monsieur; vous n'êtes pas heureux, ce matin. La terre d'alluvion de l'Amazone est la meilleure du monde, et le bois de palétuvier est un bois propre à tout; Tune de ses deux variétés, le palétuvier rouge, est lourd et résistant comme du fer. Quand je vais de Cayenne aux Antilles, je porte toujours à la Martinique un chargement de palétuvier, et chaque fois je réalise un beau bénéfice. C'est le meilleur bois de chauffage du monde.
Quant aux racines, peu d'arbres en ont autant que lai; et si vous pouviez descendre à terre à marée basse, vous verriez» avec plus d'étonnement encore que vous ne voyez leur verdure, les racines inextricables qu'ils étendent sur le sol boueux du rivage. C'est comme un filet à mailles pressées, à brins inégaux, couvrant partout la terre; un enlacement superposé de serpents de toutes grosseurs qui se croisent en tous sens, tanti^t luisants, lisses, noirs, et tantôt recouverts d'une vase jaune.
Là, sur ces racines, sous celle verdure épaisse, au-
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dessqs de cette vase» rëpe, à basse mer» une chaleur pesante, humide, inouïe : on dirait une serre chaude, quoique sous le climat en feu de Téquateur.
— Oh I oh I dit M. Bleeder, sous ces arbres on doit trèsrbiep guérir des rhumatismes. J'essayerai de ce rer mède.
— * Gels^ est possible, dit M. Sharp , m&is vous y pren^ drez les fièvres. Et puis il vous faudra vous établir sur la côte de l'Atlantique, carvoi^s ne trouverez pas de mangliers dans l'intérieur. Ils ne croissent que sur la mer^ Mais là, vous aurez de l'espace à héberger autant de maladies que vous en rêvez pour la santé de votre bourse ; car il y a de ces arbres sur une étendue considérable. Partout où va le flot de la mer, ils vont. Partout où il y a sol arrosé par la marée , ils cramponnent leur végétation envahissante, et H est des contrées, comme celle qu'on désigne sous le nom. de territoire contesté, par exemple , entre TOyapoc et TAmazone, où on trouve jusqu'à quatre lieues de palétuviers en profondeur dans les terres. Mais ils cessent invariablement là où cesse la marée salée. Il faut Feau 4e la mer à leur végétation, comme il faut à votre zèle, monsieur Bleeder, l'or du malade. Ils meurent en eau douce. Et c'est pour cela qu'on n'en trouve pas i^ur la grande bouche de l'Amazone, ni même jusqu'au cap Nord. Au-dessus de Vigia, que nous allons découvrir bientôt, il n'y en a plus un seul.
M. Sharp parlait encore et continuait à expliquer à ses passagers quelques-unes des étrangetés équatoriales qui passaient sous leurs yeux, lorsqu'un spectacle tout nouveau et plus vivant s'offrit aux regards étonnés des hôtes de la Caroline»
Ainsi que nous l'avons dit au commencement de ce
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chapitre, le navire, engagé dans la seconde bouche de rAmazone» coarait vers le Para» en prolongeant de très* près la rive droite du fleuve. Emportée par le courant de la naarée noontante» et par une brise légère qui gonflait ses voiles déployées, la Carolm$ glissait ailencieusement sur les vagues. Tout à coup» un peu à Tavant du vaisseau» les passagers de la dunette » en regardant les palétuviers (pe leur expliquait le capitaine» virent partir de leur rideau monotone un cerf rouge dont la tète et le dos sor«tâient des flots à mouvements rapides. L'animal cherchait à couper le fleuve en droite ligne comme pour s'avancer au large et gagner la pleine rivière ; mais le courant l'emportait dans la môme direction que le navire» dont il se rapprochait cependant par une ligne diagonale; peu à pev sa tête aux bois grisâtres et chargés d'andouiliers» qui tout d'abord s'était présentée de face aux yeux des passa%* gers» n'apparut plus que de proQl, entraînée par les flots de la marée montante. Dans cette situation nouvelle, il devait apercevoir le navire, dont il se rapprochait de plus en plus, et chacun s'attendait à le voir rétrograder vers la forêt» puis disparaître à nouveau dans les palétuviers. Mais sa crainte des hommes» cette terreur innée qui vit au sein de toutes les créatures animées» était étouffée en lui par une cause inconnue» qui l'entraînait loin du rivage : car il avançait toujours» et on eût dit qu*il faisait effort pour venir à la rencontre du navire» tant il nageait directement dans ses eaux.
Le motif de sa terreur se révéla bientôt. Les palétuviers s'entrouvrirent à nouveau» copume de graAds blés veris s'entr'duvrent pour un lièvre qui sort, et on vit apparaître à fleur des eaux une télé large et rougeâire» qui sortait ainsi qu'une boule sombre des flots jaunes et miroitants
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(lu fleuve. Cliacmi' regardait en silence, s'attendant aux aboiements d'une meule hurlante, espérant les bruits d'une fanfare de chasse éclatante et sonore; car, si perdu qu'il se trouve par des terres lointaines, l'homme pense toujours aux spectacles de la patrie : cherchant dans tout ce qu'il voit des souvenirs de son enfance, se rappelant son passé ineffaçable , évoquant partout le fantôme adoré de la terre natale ! Mais le son du cor ne retentit pas dans la forêt solitaire, et la voix légèrement effrayée de l'un des Brésiliens cria :
— Un tigre I un tigre !
Le tyran des forêts américaines parut hésiter une seconde à la vue du navire qui passait en face de lui, à deux cents mètres à peine.
Mais tout à coup la vue du cerf réveilla son appétit féroce : il bondit sur les vagues comme s'il avait touché terre ; son corps sortit de l'eau, passé le ventre, et, sans plus s'inquiéter du bâtiment, il s'élança dans la direction de sa proie. Le cerf nageait toujours vers la pleine mer, se rapprochant de plus en plus du navire par une ligne diagonale de nage, que le courant lui faisait suivre malgré lui. Quelques minutes encore, et, s'il ne changeait pas (le direction, il devait se rencontrer fatalement avec la Caroline, à s'y heurter en plein travers.
Quant au tigre, se pressant vers sa proie de toute la force élastique de ses membres, il bondissait sur les flots plutôt qu'il ne* nageait : car c'est le propre de la race féline de posséder une telle force nerveuse, qu'elle peul aller sur l'eau par demi-bonds, comme une pierre qui ricoche. Quand on parcourt les solitudes américaines, on voit bien souvent le tigre ou le jaguar, l'on^, comme le nomment les Indiens, traversant le fleuve silencieux, fen*
dant le courant en droite ligne , sortant des eaux presque entier; puis montant au rivage, et fuyant à grands bonds sur la boue liquide des plages amazoniennes, comme un cheval au galop sur la terre gazonnëe d'un hippodrome
Les mouvements rapides de Vonça la rapprochaient à vue d'oeil de sa proie, qui faisait effort et nageait de toute sa vitesse ; le monstre avançait comme avec des ailes ; le cerf semblait à l'ancre, tant son féroce ennemi le gagnait de conrse : cependant il glissait sur les flots, emporté par le courant et la terreur, arrivant droit au navire. Il n'en était plus qu'à quelques mètres à peine : déjà du haut de la dunette, on pouvait entendre l'essoufflement régulier de l'animal : à fleur d'eau on distinguait ses bois noirâtres et li33es, sa tête, son œil effaré, sa bouche, qui baignaient par intervalles aux lames agitées du fleuve.
Ce spectacle nouveau avait mis la confusion à bord. Le capitaine avait donné l'ordre à deux matelots de lancer à la mer une embarcation pour essayer de prendre le cerf; parmi les passagers, un ou deux étaient descendus précipitamment pour charger des fusils ; les autres se pressaient sur la dunette, reculant d'effroi à chaque bond du jaguar, dont on pouvait déjà distinguer jusqu'au zébrage de la tète. Vainement le capitaine les rassurait en leur expliquant que l'animal ne pouvait pas sauter à bord, et que le cerf occupait seul sa férocité atTamée. A mesure qu'il se rapprochait du navire , on voyait se retirer pour descendre au carré quelque figure craintive; et à un bond plus fort qui fit sortir de l'eau le corps tout entier du monstre, ce fut une déroute générale, qui ne laissa sur la duuette que deux ou trois passagers, le capitaine et le pilote.
U l'amasone
Les matelots oe finissaient pas de détacher les amarres du canot ; les tireurs, — se pressant lentement peut-être» — ne revenaient pas. Quant à Antonio, calme à son gou*» yernail , il regardait la mâture pour ne pas voir le cerf qui se rapprochait toujours et, par un effort suprême de fuite, allait réussir à passer devant le navire sans se heurter h ses parois. Mais par instants la tête du pilote s'abaissait sur le fleuve comme malgré lui, fascinée par sa passion de chasse, la plus forte, et on pourrait dire Is^ seule passion de Tlndien ; et alors on voyait son œil noir, ardent, aigu, darder du cerf au tigre un regard rapide, comme s'il enviait le sort du monstre chasseur.
Enfin ranimai arriva bord à bord du navire ; il faillit passer sous le beaupré : un coup de barre donné à propos par le pilote fit dévier légèrement la ligne du vaisseau, et les pieds, puis les bois du fugitif heurtèrent les flancs de la Caroline. Le tigre n'était plus qu'à vingt mètres de sa proie ; encore deux ou trois bonds, et il atteignait sa victime, qui, impuissante à se retenir aux parois glissantes du vaisseau, dérivait déjà vers Tarriôre.
C'en était trop pour l'Indien! Deux tcnlations coup sur coup! Lâchant la roue du gouvernai], il se rua* rapide comme la pensée, sur un des matelots qui préparaient le 'canot de chasse, arracha le poignard pendant à sa ceinture; puis, mettant un pied sur la rampe de fer qui bordait la dunette, il bondit à la mer en face du tigre,
Le monstre, s'arrêta court, comme un pointer au galop qui rencontre une bête inattendue; puis, faisant brusquement volte-face, il recommença de nager et de bondir en droite ligne vers les palétuviers. Presque aussitôt la tête de l'Indien sortit des flots à quelques pieds du Ugre : mais l'animal fuyait à toute nage. Antonio comprit l'inutilité
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à'me p(yai$Bite« et plongeant de nouveau, il ne reparut à la surface des eaux qu'à côté du cerf, qui, 4élivré dl| navire, continuait h nager vers le large.
Le capitaine cependant, en voyant son pilote disparatlre par-des§ii§ le bord, s'était tout d'abord élancé h h barra du gouvernail, puis, appelant un matelot pour le remplacer, il était retourné à son poste de curieux. Il vit riûdien arriver près du cerf le poignard à U main et nager, appuyé d'une main sur le dos de Tanimal : il crut qu'il allait le frapper.
—Ne le tue p^s, ne le tue pas, cria M. Sharp,
Et gourmaadapl les matelots qui avaient enfin détaché le canot, il les fit se presser pour rejoindre Antouio, et amener 1q cerf, désormais trop éloigné du rivage pour . échapper ^ leur poursuite.
Le canot descendit enfin à la mer avec un des matelots, embarqua une lame, puis reprit aussitôt son équilibre sur les vagues mouvantes ; du haut du pont le second matelot se jeta h l'eau, à côté de l'embarcation, pour ne point perdre de temps à descendre à la corde, et le canot s'éloi* pant de toute la vitesse des deux rameurs, rejoignit le cerf. Antonio nageait doucement à côté de l'animal, atten* dant l'arrivée des hommes, sans dire une parole aux ma*- (elots. Il saisit l'amarre qui avait servi à attacher le canot, et traînait au courant^ à l'arrière de l'embarcation, avança vers la tête du cerf, le prit par un de ses bois, et l'attacha solidement au canot. L'animal effaré, soufflant, épuisé de frayeur, nageait toujours sans se défendre. Antonio remonta dans l'embarcation, se mit au gouvernail, et dirigea le canot vers le navire. Les deux matelots avaient repris les rames et nageaient de leur mieux : la CaroKne, portée par le courant plus que par ses voiles,
avançait lentement : en quelques minutes l'embarcation rejoignit le navire.
Les passagers, revenus de leur terreur, avaient de nonveau fait apparition sur la dunette pour jouir du spectacle de cette chasse. Antonio et les matelots attachèrent les jambes du cerf, d'autres hommes le hissèrent jusque sur le pont, et chacun put contempler à loisir le timide animal, qui regardait d'un œil effaré cette foule de visiteurs étranges.
* Le pilote cependant était remonté sur la dunette et, comme s'il revenait d'une promenade à l'autre bout du navire, avait repris la roue du gouvernail et continuait à conduire la Caroline.
Hais bientôt la marée cessa de monter, les eaux du fleuve coulèrent vers l'Océan, un courant rapide s'établit, et le vent n'étant pas assez fort pour permettre au bâtiment de refouler le courant de la rivière, ni môme de louvoyer utilement, le capitaine fit jeter l'ancre. '
Vers le milieu du jour, la brise s'éleva, et le navire reprit sa marche en courant des bordées. Bienlôt, à mesure que la Caroline entrait de plus en plus en rivière, l'eau saumâtre remplaçant l'eau de la mer, la végétation des palétuviers s'éclaircit progressivement; d'autres arbres, des palmiers, des mangubeiras, et surtout de grands roseaux mucus-mucus s'élevèrent par intervalles, rompant la monotonie régulière du dôme de verdure des mangliers.
Enfin vers le soir Vigia apparut enserrée par la forêt, et comme ensevelie dans la végétation luxuriante du rivage.
On voyait à peine quelques maisons se dessiner blanches et rouges, sous les rayons du soleil couchant. Mais si petite que cette ville parût tout d'abord aux yeux, c'était
UDe ville, un port, le Brésil enfin; la bonne nouvelle se répandit à bord, comme une lumière, allant de Tun à Tautre par toutes les boucbes : connue de tous à la fois, chacun s'empressa sur le pont pour mieux voir. Les blessés eux-mêmes, ceux qui pouvaient marcher se traînèrent en dehors; ceux qui ne pouvaient que se soulever sur leur lit de souffrance, regardant à tous yeux comme les autres, tendirent leurs tètes vers les hublots ouverts.
La joie vint éclairer tous les fronts. Les blessés se crurent guéris; les valides se crurent arrivés. Tous ces hommes, habitués à des villes, semblaient se retrouver en retrouvant des maisons : des maisons, c'est-à-dire des hommes vivant de leur vie, une civilisation quelconque, un monde enfin ayant un peu de leur monde européen. C'étaient les premières qu'ils voyaient depuis TËurope ; eUes prirent à leurs yeux des semblants de la terre natale, et la ville brésilienne apparut à tous comme un paradis retrouvé.
Vi|r^ " ^A contrebande. — H"'* Cerny.
Je t'aime et de la vie ensemble si tu veux
Nous passerons l'orage :
On a plus de courage Et moins dore est la rame à qui rament à deux.
Le navire jeta l'ancre devant Vigia, la ville, comme on la nomme. Presque aussitôt trois barques se détachant du
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rivage arrivèrent autour de la Caroline ^t s'ipfopmèrpnt de la nationalité et du nom du vaisseau.
yun des Brésiliens répondit à ces den^andes, et les visi-r leurs dés barques parureqt trës-étpnpés de trouver un ))4timant français.
—Depuis plusieurs jours, dit Tun d'eux, pous attendons un américain, et nous vous avions pris pour lui. Avez** vous donc à bord des marchandises pour la contrebande, que vous venez mouiller dans le canal de Vigia?
M. Sharp, auquel on traduisit ces paroles, désabusa le nouveau venu de ses espoirs mal fondés, et lui fit expliquer pourquoi il avait pris cette route, à la suite de son naufrage sur Hagoari.
— Il n'y a rien à faire ici, dit Tun des visiteurs : le navire ne fait pas de contrebande, rentrons en ville.
Les trois bateaux virèrent de bord pour retourner vers la terre. Hais un des Brésiliens, passager de la Caroline^ avait un parent qui habitait Vigia au moment où le jeune homme était parti pour l'Europe. Il s'informa de lui.
— Le senhor Hospedage est toujours à Vigia, dit le contrebandier, et sa famille comme son commerce sont en prospérité.
— Dites-lui que son parent, M. Cabellerario de Maranhao, est à bord de ce bâtiment et ne tardera pas à l'aller visiter.
Les canots retournèrent au rivage. Le capitaine pria le Brésilien d'acheter des vivres frais pour le navire, qui en était privé depuis si longtemps, et chargea M. Useless d'accompagner le jeune homme jusqu'à terre. Mais une demi-heure s'écoula eu préparatifs avant le départ du canot, La plupart des passagers voulaient visiter Vigia, et
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il fâ)Iut attendre les toilettes de chacun, flnfin^ presque tous ét^^ent prôt3, et déjà les moins attar4és descendaient daps le canot, lorsgi^'uqe montari^ peinte dans le goût de celle que le docteur brésilien montait surl^i pôtQ 4eMarajO| quitta le rivage et s'avança vers la Caroline.
Le navire était mouillé devai^t la ville, à deui^ portées de feu de ses premières malsons; la montarie fut au long du bord en quelques minutes, et un homme entre deux âges, vêtu comme un notaire parisien qui part pour un acte matrimonial ou mortuaire, mais au teint bruni, h la figure ouverte et respirant une cordialité bienveillante, demanda en portugais la permission de monter à bord.
Le Brésilien reconnut son parent à la voix plutôt qu'à la figure, et, se levant du canot où il était assis, il aida H. Hospedage à monter sur le pont de la Caroline^ et le présenta au capitaine. Après toutes les inutilités d'usagQ que les hommes civilisés ont coutume de se débiter entre eux à toute rencontre, et sans penser un mot de ce qu'ils se disent, le capitaine s'informa auprès de son visiteur s'il ne serait pas possible d'acheter des vivres frais pour le navire :
— Cela est difficile, reprit le Brésilien; Vigia n'est pas grand, et c'est à peine si vous trouverez quelques poules maigres; mais la marée est presque pleine; attendez: tout à rheuFo vous aurez du poisson frais.
— Je ne refuse pas le poisson, dit le capitaine, et encore moins celui de l'Amazone que tout autre, car c'est le meillaurpoisson du monde; mais ne trouverais-je pas à acheter un bœuf, une vache ou même un taureau, peu m'importe ! Il y a trois mois bientôt que nous n'avons vu de viande fraîche : quelle qu'elle soit, les passagers comme l'équipage la trouveront toujours bonne.
— Impossible, capitaine, il n'y a pas de campine ^ autour de Vigia, et, par suite, nous n'avons pas de bestiaux. J'ai une vache, et c'est la seule qu'il y ait de ce côté de la rivière à plus de vingt lieues autour de la ville.
— Et des moutons?
Le Brésilien secoua la tête.
— Au moins, vous avez bien quelques cochons? Indiquez-moi où je puis m'adresser pour en trouver deux ou trois.
M. Hospedage se prit à sourire :
— J'aime mieux vous dire la vérité, capitaine, dit«il. Vous la sauriez aussi bien que moi après deux heures de recherches, et je vous aurai évité de chercher. Vous ne trouverez rien. Tout ce que vous pouvez espérer ici, c'est une douzaine de poules et trois ou quatre douzaines d'œufs.
— Que voulez-vous que je fasse de douze poules et de cinquante œufs pour cent bouches affamées? De quoi vivez-vous donc ici? Vigia contient, dit-on, six mille habitants?
— Je vous l'ai dit, capitaine, vous aurez du poisson, pourvu que la marée ne le tourne pas.
— Comment? que la marée ne le tourne pas ?
— Oui, si le poisson a été pris à la fin de la marée dernière, et s'il n'arrive pas ici avant la fin de celle-ci, il sera probablement g&té. La viande se conserve tout on jour, mais le poisson tourne en quelques heures, corrompu par la chaleur orageuse du pays.
1 On nomme campine un espace défriché de main d'homme ou par nature^ mais où il y a de Therbe^ c'est-à-dire un pâturage pour les bestiaux.
LES RÉVOLTÉS DU PARA îi
— Eh bien, et quand le poisson est gâté, qne mangez-
— Nons avons du poisson salé, du pirarucu du haut Amazone, ou du gurijuba, de la pescada fumée.
M. Sharp fit une grimace significative, et dit à son visitenr : — Eh bien, mon cher monsieur, quels que soient les charmes de votre patrie, il n'est pas probable que j'aille m'y retirer jamais, sur mes vieux jours.
Mais le jeune Brésilien se hâta de dire :
— Le Brésil n'est pas partout ainsi, capitaine, et si vous alliez ailleurs, vous verriez au contraire une abondance prodigieuse et qui dépasse de beaucoup celle d'Europe. Au Para, vous jugerez; je suis même certain que mon parent est trop modeste sur les ressources de sa ville, etques'il voulait chercher un peu, il trouverait pour vous.
Mais M. Hospedage reprit :
— Mon jeune parent, vous êtes comme tous mes compatriotes; la vanité patriotique avant tout : mais comme je sais de ceux qui croient qu'on ne se corrige qu'en se regardant, et que, d'ailleurs, nous avons assez d'autres qualités et une terre assez riche pour avouer franchement nos insuffisances, j'ai pris coutume de dire à tous et partout la vérité. Or, la vérité au Para, comme dans presque tout le Brésil, est qu'on y vit mal et par notre faute. Ainsi, à Vigia, ici, c'est-à-dire h six lieues de Marajo, qui nourrit deux cent mille bestiaux, nous mangeons de la viande ^pt on huit fois par an, aux fêtes publiques ou au mariage de l'un de nous : lorsque, avec une campine d'un kilomètre carré, que la ville pourrait faire établir à moins de cinq cents pataquès ^ une fois payées, nous aurions du
* U pataque brésilienne vaut 1 franc de notre monnaie*
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bétail à n'en savoir que faire. Mais c'est notre richesse même qui fait notre incurie, et à tous navires qui passent, nous courons acheter des conserves d*Ëuropë, â prix excessifs, quàtid il iious suffirait de nous baisser à terre pour avoir dix fois ce que produit l'Eui-ôpe. Il en est de même àii Para, et tous ne le verrez qiie trop par vousmême. Au surplus, si vous voulez envoyer deux de vos hommes en ville, je vais vous donner uh esclave pour les conduire, mais ils ne trouveront que du poisson salé.
— Je voUs remercié, monsieur, dit le capitaine. J'accepte votre offre, et si vous permettez, mes hommes iront inême dans la canipaghe; ils y serdnt peut-être plus heureux que dans la ville même; nous né repartons qu'à là marée montante, ce (Jui nous donné sept heures à rester devant Vigia.
— A vos souhaits, capitaine, ùiais il n'y a d'habitation que dans la ville. Ici, tout le monde est pêcheur ou contrebandier. Autour de Vigîa, on ne trouve que la forêt déserte et le fleuve; c'est-à-dire, quand nous le voulons, du gibier et du poisson. Et puisque vous restez ici pendant toute la marée, permettez-moi de vous convier à souper, ainsi que ces messieurs, j'ai quelques heures devant moi, cela suffit pour préparer tout de mon mieux, et je vous ai dit tant de mal de notre pauvre pays, que je veux du moins vous prouver qu'avec un peu d'efforts, on y pourrait bien vivre.
M. Sharp refusa, prétextant de la quantité de ses passagers, de ses blessés à soigner, et de toutes ces raisons banales que chacun sait trouver, pour colorer un refus ; mais M. Hospedage était le fils d'un de ces vieux planteurs portugais, riches et magnifiques, qui jadis se vantaient à bon droit de n'avoir point d'hôtels dans la colonie^ parce
que leur hospitalité remplaçait les hôtels, et qui, en effet, se faisaient un devoir de garder jour et nuit porle ouverte cl table serîie. Pour tout héritage, son, père ne lui iavait guère laissé que ses idées généreuses, et le fils se sentant à l'étroit dans les débris d'tifie fortune qui ne suffisait pas a ses larges instincts, avait quitté Pernambuco, âa ville natale, et s*en était venu vivre â Vigia. Des étrangers qui passaient par Sa résidence solitaire, des Français surtout, car les Brésiliens aiinent la France, étaient une bonne fortune pour son hospitalité rajeunie. Il insista viveiriehl, pria ses compatriotes de joindre leurs prières aux siennes, elfltsi bien, que le capitaine lui promit d'allet soupei" chez lui avec ceux de ses passagers qui voudraient le suivre. M. Hospedage demanda la permîssiôh de î-etourner à (erre pour donner quelques ordres; puis, prenant à bord de sa montarie uûe partie des passagers, il revilit ters la nlle, suivi de près par le canot du navire.
A peine débarqué, il ordonna à un esclave de conduire M. Useless par les quelques rues de Vigia, et de faire tous efforts afin de leur procurer des vivres. Puis, laissant pour un instafit ses visiteurs à la garde de ses compatriotes, il alla jusqu'à sa malison, afin d'envoyer rapidement des chasseurs dans le bols et des pécheurs au fleuve ; mais il revint presque aussitôt, et conduisit lui-même ses hôtes parla ville.
— n nous reste à peine deux heures de soleil, dit-il aux Européens, mais cela suffit, hélas! pourvoir les débris de Vigia. A part les ruines de nos deux églises, vous ne trouverez que des maisons nues et misérables, envahies par la forêt.
Et, eu effet, les passagers surpris entrèrent bientôt dans les ruines d'une église qtui avait dû être magnifique.
i4 l'amazone
Des restes d'ogives, de trèfles, de sculptures, de constructions gothiques, révélaient la richesse et le goût des constructeurs; mais cela était misère que voir, dans quelle dégradation le temps et Tincurie avaient laissé tomber le pieux édifice. Un pan de toiture respecté par les vents couvrait encore la place où s'élevait Tautel; partout ail* leurs, la végétation équatoriale avait envahi la demeure du Seigneur; de hauts arbres, pressés comme dans la forêt, croissaient librement au milieu de la nef; des lianes pendantes s'enroulaient comme des lierres autour des arceaux demi-écroulés; à travers leurs feuilles vertes ou distinguait vaguement des rosaces entrevues, vestiges d'un passé disparu. Les murs tombaient de toutes parts ; des débris d'autels, de statues, jonchaient en dedans les cdtés du temple, presque ensevelis sous les feuilles ou les décombres; et sur le sol, à travers ces débris, des dalles funèbres, encore couvertes dlnscriptions effacées, enseignaient les sépultures des jésuites, fondateurs ou lévites du temple.
Aucune révolution, aucun désastre, aucun tremblement de terre, n'avaient bouleversé cependant l'église en ruine. Non; l'oubli des hommes puis quelques années seulement avaient passé sur elle : et la pluie, les vents, la végétation, minant tous ensemble le travail des religieux d'un autre âge, le pieux édifice, déserté par les fils des conquérants, s'effaçait sous l'œuvre incessante et destructive de la nature.
Quelques passagers pénétrèrent à grand'peine sous les débris du toit qui abritaient le sanctuaire ; aussitôt on vit s'envoler, par vols effarés et circulaires, des centaines d'oiseaux nocturnes et de grandes chauves-souris rouges, seuls hâtes désormais du temple abandonné.
Attristés à la vue de ces raioest les passagers allèrent visiter la seconde église. C'était même chose : presque partout elle tombait en ruine, ainsi que la première; seule, one pauvre chapelle reconstruite, ou plutôt conservée à la hâte, à peine crépie comme une hôtellerje passagère, restait debout et servait d'église à la ville. Quelques ornements fanés, isolés, misérables, paraient un autel pins misérable encore; et puis, partout, on ne voyait que des murs blancs ou la terre nue, sous un toit grêle, qni, de toute part, laissait filtrer tour & tour le soleil, les vents, la pluie. A côté de la chapelle, sous des restes d'arceaux réparés, on avait construit pour le prêtre une obscure demeure, avec un triste enclos plein de décombres, où quelques poules chétives picoraient dans les herbes. Des chemises et des vêtements incertains, étalés sur un mur en ruine, séchaient dans un coin, aux obliques rayons du soleil couchant. Cela était tout, tout ce qui restait des deux temples de Vigia : de ces deux églises que les Portugais de Tancien temps vantaient à bon droit comme des monuments de la foi, de la puissance, de la civilisation, apportées par eux dans l'Amérique du Sud.
— Nous n'avons rien autre chose à vous montrer dans 'avilie, dit M. Hospedage à ses hâtes; partout ailleurs vous ne verrez que des maisons en ruine, encombrées de poissons salés ou de marchandises de contrebande. Venez à ma demeure ; elle est, comme toutes les autres, misérable et nue, mais vous y trouverez, en attendant le souper, un verre de porto, quelques fruits demi- sauvages, et toute l'hospitalité que peut donner un pauvre pêcheur.
Les passagers suivirent leur hôte, en regardant sur leur route tout ce qu'on pouvait voir de cette pauvre bour-
gade. M. liospedage demeurait à rextrémitê de Vigia. Ils Iraversèrent la ville tout entière par sa grande rue, c*està-dire par un chemin inégal, non pavé, couvert d'herbes, avec iin sentier, étroit et boueux, frayé dans le milieu : unique artère coilpéë par une douzaine de rues transversales plus pativi^es encore qiie la rue principale ; puis trois ou quatre places donnant sur le fleuve, spacieuses, mais couvertes de hautes herbes. Tout cela, des deux côtés, était bordé par des maisons sans étage, pressées comme celles d'une vieille ville, aux murs blancs, aux toits en paille ou en tuiles rondes et rouges, aux portes mal closes ou masquées par des nattes en paille tressée, aux fenêtres basses fermées par des grillages en bois serrés plus que des guichets de couvents, et s'entr'ouvrant en tabatières.
Personne dans les rues, personne sur les places. Çà et là devant une porte, quelques enfants grouillaient tout nus, rouges par naissance, rouges par soleil, jouant lentement et sans bruit sur la terre humide ; puis de tous côtés des chiens maigres, chétifs, grisâtres et galeux, rôdaient tristement de case en case, cherchant pâture d*un œil inquiet, ou disputant aux vautours noirs des lambeaux de poissons pourris.
De loin en loin, aux maisons, sur le passage des Européens, une porte s'ouvrait, une natte s'écartait, une fenêtre à tabatière se soulevait, et alors apparaissaient au soleil les têtes eh désordre d'un essaim de femmes à demi vêtues. Les unes, —les blanches, étaient pâles, étiolées, jaunâtres, avec de grands yeux éteints, et des cheveux noirs, éclatants, dénoués, qui ruisselaient sur leurs épaules maigres ; les autres, — négresses, mulâtresses, capresses, mamalucas, ciiribocas, étaient rouges, jaunes ou noires, fortes, massivesi aux lèvres épaisses, aux petits yeux, aux cheveux
courts mal peignés, aux épaules charnues. Toutes» oonfondues ensemble, contemplaient une seconde ces blancs qui passaient en les regardant, puis confoses, refermaient en hâte leurs trappes entr'ouvertes ; et par Ie§ guichets, par les nattes obscures, on entendait des cris et des TUes sonores qui s'échappaijsnt, comme des bruits 4*piseau3^ en^fermés dont on secoue la volière.
Les passagers arrivèrent enfm h la dern^yre de leur hôte.
— îfesçipursj dit M. Hospedage avant de fajrp entrer sjBft visiteurs, }a case n'est pi grande ni riche, mais \^\\^ qu'elle est, avec ses pauvres boitants, elle est ^ la clispch sltion de vos seigneuries.
An milieu d'une salle vaste, propre et mî^intenue très-; fraîche, grâce aux fenêtres et aux portes hermétiquerpent fermées, une grande table d'acajou, Qvale, foile d'un seql morceau, et pouvant servir h quinze personnes à \^ fois, portait quelques frasques^ de vin de Porto, 4ps verres de toute dimension, et un panier plein de naangues dorées.
Les passagers, encouragés par le$ façons hospitalières de leur hôte, et séduits par la vue des mangues, goûtèrept. tous an fruit tropical. Les uns mordaient à même çppiniQ des singes sur des noix, les autres essayaient d'enlever ]a peau avec les couteaux ou leurs doigts, et les Brësiliqi^s riaient de bon cœur à regarder les grimaces de§ preipiers, qui ne trouvaient qu'amprtun^e, et réhahissement des seconds en voyait couler le jus du fruif. Cq.r, chez lui, TEuropéen raille sans mesiire )es njœurs, le^ allures et les ignorances de quiconqije ne vit pas h sa wpde; n^ais Dul, plus que }ui, ne prêle aux rires quand U ^'ep vient spr un autre hémisphère ; et il n'y a pas spectacle plqs bout^on
^ Le frasque pçrtiigais vaut 4^u^ li(re9.
que celui d'un Européen qui débarque sans guide en pays transatlantique, se heurtant à toute chose, trébuchant à chaque pas, et dénigrant à chaque chute tout ce que ne comprennent pas ses sens ébahis.
M. Hospedage coupa quelques mangues pour ses hâtes, qui goûtèrent enfin à la chair parfumée de la pêche tropicale-; mais bien peu recommencèrent l'épreuve. L'odeur et le goût de térébenthine qui s'exhalaient du fruit les dégoûtèrent presque tous, et il n'y eut que deux ou trois audacieux qui tentèrent un second, mais désolant essai. Ils ne savaient pas qu'au bout de trois mois d'habitation sous les tropiques, tous, peut-être, aimeraient ce fruit dédaigné, autant et plus que leurs fruits européens, car il en est toujours ainsi, malgré la répugnance invincible que la mangue cause tout d*abord.
Cependant la plupart des passagers, sur les invitations de leur hâte, oubliaient le goût des mangues avec du vin de Porto, lorsque la porte s'ouvrit brusquement, et un monsieur à tête bien peignée, à face bien rasée, à faux-col bien ajusté, à vêtements strictement compassés, — un parfumeur anglais en voyage, s'efforçant à se donner des airs da quelque chose, empesé de morgue et de mutisme, — entra dans la salle, le chapeau sur la tête.
— Le seigneur chef de police ! murmura M. Hospedage, et aussitôt à toutes révérences, il s'avança vers le nouveau venu : puis à paroles et à voix humbles, il le pria de s'asseoir et de prendre avec ses hôtes un verre de Porto.
Mais le rigide magistrat était irrité apparemment; car, sans daigner répondre aux prévenances de son compatriote, il lui dit sévèrement :
— Vous avez donc oublié votre devoir et mes fonctions, que vous ne m'avez pas tout d'abord averti de l'arrivée
(lu navire? De quel droit faites-vous débarquer des étrangers sans que j'aie visité leurs passe-ports, leur vaisseau, leur patente? Suis-je ou non le chef général de la police? Reconduisez de suite ces étrangers à leur bord.
M. Hospedage murmura quelques mots d'excuse, et se tourna d'un air désappointé vers ses hôtes. Le jeune Brésilien chercha vainement à venir au secours de son fautif parent : le superbe fonctionnaire ne daigna même pas lui répondre. Tout ce que les prières de M. Hospedage purent obtenir de l'incorruptible magistrat, fut une promesse de se rendre de suite au navire pour vérifier les papiers de bord, et s'informer officiellement des motifs de l'arrivée du navire à Vigia.
Le jeune Brésilien traduisit aux passagers les injonctions du difficultneux personnage , et leur expliqua les peines encourues par leur hôte, pour avoir reçu des étrangers sans la visite préalable du chef de police, qui, à Vigia, représentait à la fois la commission sanitaire, la douane et l'autorité administrative et militaire.
Chacun se leva pour retourner à bord : les uns se consolèrent en remplissant un dernier verre; les autres murmurèrent à demi-voix contre le rigorisme inhospitalier de cette autorité à plusieurs branches. M. de Cinnamon le comparant, assez peu révérencieusement, au valet d'Harpagon, tour à tour cocher et cuisinier, demanda si ce monsieur avait un uniforme spécial pour chacune de ses fonctions; mais, les Brésiliens donnant l'exemple, tout le monde sortit et suivit l'autorité dans la direction du navire.
Une barque ramée par six Indiens vêtus d'une espèce d'uniforme gros-bleu à lisérés verts, sale, rapiécé, troué et tombant de vétusté, conduisit monseigneur le chef de
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police de Vigia à bord de la Caroline. M. Hospedage. ainsi que ses passagers allèrent chercher plus loin la montarie et le canot pour retourner au navire.
La barque policiale arriva le long du bord. Le Brésilieo monta et s'informa du capitaine auprès du pre^ûer matelot qu'il rencontra sur le pont.
}l. Sharp apparut presque aussitôt, et demanda» en français, au nouveau venu quel était robjèt de sa visite.
— Jfe suis le chef de police de la ville, et voici mes sol^ dats, dit le visiteur en montrant ses six rameurs; je viens examiner vos papiers de bord et savoir quel motif vous a fait entrer à Vigia.
Mais tout cela était trop de portugais pour le capitaine ; il fit signe au chef de police qu'il ne le comprenait pas, et Vemmena dans la chambre de Mgntfort. Les Brésilien$ qui, d'ordinaire, lui servaicint d'interprètes, étaient les uns à terre , et le troisième trop blessé pour supporter les fa-r tigues d'une conversation.
Là, le magistrat répéta sa phrase sur un ton plus im-* périeux encore que la première fois; mais il était tombé sur un mauvais jour; le capitaine avait son humeur mu debout^ et, comme il le disait lui-même, il n'était pa$ abordable par ce vent-là, M. Sharp connaissait d'ailleurs le Para et }a valeur des rodomontades exigeantes de ses fonctionnaires. Aussi , dès que Montfort eut répété scru* puleusement les paroles de son interlocuteur, le capitaine toisa l'arrogant visiteur avec un regard si malveillant, quq ce dernier, visiblement (rouble, regarda vers la porte, de l'air effaré d'un écolier fanfaronnant qui voit entrer Iç magisier.
L'examen terminé, M. Sharp se tourna vers Montfort^ et lui dit en épelant chaque parole :
— Dites à ce moricaud que je ne montrerai mes pa* piers qu'à mon consql; que je suis entré à Yigia, parce que j'avais une voie d'eau^ et que cel^ m'a fait plaisir; e| que s'il n'est pas content , je le débarquerai sans palans par-dessus le bord, lui» ses soldats et toute sa ville,
Hontfort se pr|t à sQurire et ne répéta que la première partie des paroles de M. Sharp; mais ce dernier devinant la restriction de son traducteur, insista sur la portion énergique de sa réponse.
— C'est la meilleure manière de me débarras|?6r de ses exigences, dit-il. Si vous lu| parlez doucement, il voudra visiter le navire depuis la grande hune jusqu'à la cale, et me créera des difficultés s^ns nombre au Para.
Hontfort obéit en partie, et, mitigeant la réponse de M. Sharp, il se borna à dire que le capitaine ne recoupais* sait pas les pouvoirs du chef de police, et se refusait posi« tivement à lui rendre des comptes.
Mais, sans entendre le français, le magistrat avait compris, aux regards et à la voix du capitaine, le respect médiocre qu'on avait pour son autorité ; apssi reprit-U d'un ton complètement radouci :
— Je ne demande pas à voir tous les papiers du navire, Je veux seulement savoir l'état de santé des passagers et de l'équipage, avant de les laisser se promener à terre. Puis, ajouta-t-il en clignant des yeux d'une manier^ expressive, comme je suis chargé de la police, si le capitaine a quelques marchandises sujettes à droits élevés» nous pourrons nous entendre à cet égard; M. Hospedage s'occupe de pèche et de colle de poisson, je sais bien nileux que lui la vente des marchandises qui passent e^ contrebande.
MoDtfort traduisit fidèlement les paroles du Brésilieq^
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tout en ajoutaDt : — Je ne sais pas ce qu'il veut dire, et je ne comprends pas quelle corrélation il peut y avoir entre la police et les marchandises de contrebande, si ce n'est que Tune doit arrêter les autres ; mais voilà ce qu'il dit.
— Je comprends bien, moi, dit le capitaine : c'est qu'à ses fonctions médicales et policiales, il joint celle de contrebandier, et tout simplement il vient à bord pour voir si je ne veux pas faire avec lui un peu de commerce. Répétez-loi ce que je vais dire, et vous allez voir :
— Je compte aller souper à terre dans quelques heures, et là, si le chef de police veut, nous causerons affaires. Je reste la moitié de la nuit devant Vigia; nous avons du temps à nous pour le débarquement, et la nuit vaut mieux que le jour. J'ai beaucoup de marchandises ; — et il ajouta à voix basse : — mais je ne peux pas parler librement à bord de ce navire, on entend tout.
Montfort répéta.
Le chef de police sourit d'un air d'intelligence amicale, puis il ajouta :
— C'est bon. Vous me promettez la préférence. Je vais faire dire à vos passagers qu'ils ont libre pratique, puis nous irons chez M. Hospedagc, qui parle très-bien français, et là nous ferons notre marché.
— Voyez-vous? dit M. Sharp aussitôt que Montfort lui eut traduit les paroles de l'autorité : ce doit être le premier contrebandier de la ville, et s'il a dé l'argent, je vais profiter de mon passage à Vigia pour faire avec lui une petite affaire nocturne. Ces gueux-là ont voulu nous piller à Marajo : quand je les volerais un peu à Vigia, il n'y aurait pas grand mal.
Sans attendre la réponse du capitaine, le contrebandiermagistrat se dirigea vers le pont pour envoyer son canot à
terre prévenir les passagers; mais, à ce moment même, M. Hospedage arrivait au long du bord avec tous ses hôtes : le chef de police se pencha en dehors du bastingage et dit à voix haute :
— Les papiers du navire sont en règle. Je les ai tous visités : laisanté est parfaite à bord; les passagers peuvent se promener à terre en pleine liberté, et moi-même et le capitaine nous irons vous rejoindre tout à Theure. Nous aurons besoin de vos services, mon cher monsieur Hospedage.
Les deux barques, virant de bord, retournèrent à terre, tandis que le magistrat revenaU auprès de M. Sharp. Quant à ce dernier, pendant ce temps; il disait à Hontfort :
— Je ne veux pas, mon cher passager, vous ennuyer de mon commerce. Je vais garder sur le pont ma pratique de contrebande, et quand M. Useless sera revenu j*irai à terre. Restez en paix et guérissez-vous.
Et aussitôt faisant signe à son futur client de le suivre, il le conduisit à sa chambre, et se fit apporter des liqueurs, afin de patienter jusqu'à l'arrivée de son second. Toutes les nations se comprennent quand il s'agit de boire l'eaude-vie française ; et l'entente cordiale la plus sincère régna bientôt entre les deux amis, malgré leurs intentions tout d'abord hostiles, leurs projets de vols réciproques et les luttes mercantiles qui ne pouvaient manquer de surgir au moment du traité. Hais les amitiés commerciales sont d'autant plus vives qu'elles sont plus soudaines et plus exposées : il faut se hâter d'en jouir; puis c'est un moyen si vieux, mais si séduisant, pour se tromper l'un l'autre, que se faire tout d'abord polilesse amicale !
Quant à Montfort, il ne fil rien pour empêcher le départ du capitaine et de son client. Depuis plusieurs heures
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déjà, le blessé s'agitait sur son Ut de souÇrance, hésitant à se lever, retenu seulement par la crainte de retarder sa guérison. La journée allait finir, et madame Cerny, qui avait passé presque tout le jour précédent à son chevet, n'avait pas reparu près de lui : le malade souffrait bien plus de cçtte absence que de ses blessures publiées, et 1q capitaine pouvait empêcher Clémence de revenir ; au^i le vit-il s'éloigner avec cette satisfaction muette que ressent un amant, quand il voit partir enfin un visiteur qui )ui trouble un rendez-vous d'amour.
M^is le départ de M. Sharp ne fit pas entrer madame Cerny. Vainement, pour lui révéler sa solitude anxieuse, Montfprt agitait bruyamment dans sa chambre tous le^ meubles placés à portée de ses mains débiles; vainement il appelait à voix haute quiconque passait dans le carré, demandant sans cesse quelque chose; tous les appelés s'empressaient pour lui donner les objets de ses demandes, tous entraient dans sa cabine, tous y restaient; tour à tour des minutes entières longues comme des heures : tous, excepté celle que son cœur appelait,
C'était à dessein que Clémence n'avait pas reparu dans la chambre du malade, Non moins que Montfort, — plus que lui peut-être, — par, plus que lui, elle avait besoin d'affection, elle eût désiré rester et vivre dans cptte chambre; là, seule, au çbpvet de son blessé, elle s'enivrait à loisir des projets insensés de bonheur qu'il murmurait à son oreille. Mais le baume d'Antonio avait, comme par miracle, fermé toutes les blessures ; le danger était passé. Décidée qu'elle était à lutter contre Taffection môme qui la dominait, madame Cerny ne voulait plus désormais ni encourager la passion du jçune homme, ni laisser grandir la sienne.
aémencc était une noble nature, flèfe et résolue jusqu'au sacrifice. Elle avait une ou deux années de plus qu'Henri; elle ne pouvait lui apporter en dot que sa pauvreté, sa fille déjà femme, et les désillusions d*dne âme frappée par le malheur. Sentant ses années trop lourdes pour ce jeune homme aux passions encore exaltées, elle ne Voulait pas lui imposer une chaîne qui, tôt ou tard, lui pouvait devenir pesante. Elle se disait qu'un jour peutêtre, ce cœur vagabond regretterait une union contractée daus une heure de folie passagère : et, ne voulant pas profiler de la fièvre passionnée qui les emportait tous deux, pottr lui surtout, pour son bonheur, pour son avenir, elle se refusait à son amour!
Eq outre, poussant jusqu'à l'égarement le culte du passé, elle regardait comme une désertion d'oublier les morts pal* les vivants, se reprochait l'épuisement de ses tristesses de veuve, et frémissait de laisser revivre son cœur une seconde fois.
Enfin, s'enivrant outre raison d'amour maternel, elle se répétait sans trêve qu'elle devait à sa flUe de garder son veuvage, et s'accusait conmie d'un crime de toute affection étrangère- Tour à tour aveuglée par des délicatesses chinâériques, ou des devoirs exagérés, elle se roidissait contre son amour, luttait contre tous les vœux de son âme, et repoussait, insensée, le légitime bonheur qu'elle pouvait donner et prendre. Étrange nature que la nature humaine ! On dirait que tous ceux qui ont du cœur ici-bas sont condamnés à souffrir par leur cœur même, comme on souffre d'un vice, d'Un malheur ou d'une blessure; et que plus on en a, plus on en souffre 1 N'y aurait-il donc que ceux qui ont oubhé d'en avoir en naissant, ou qui Font
arraché d'eux comme on arrache une épine, qui puissent vivre sans douleurs morales?
Saintement élevée par sa mère, sainte femme, morte avant Tâge, madame Gerny avait été mariée, toute jeune, à un officier des gardes du corps ; et, jusqu'à sa mort, elle n'avait jamais quitté son mari. Au moment de la guerre d'Espagne, elle l'avait suivi et attendu dans une petite ville des Pyrénées; toute sa vie heureuse s'était écoulée entre ses affections d'épouse et de mère. Quand sa fille lui était venue, elle l'avait élevée puis enseignée comme sa mère avait fait pour elle, sans aides. Henriette était fille unique, son père et sa mère l'adoraient et ne vivaient que pour cetle enfant. Lorsque la mort de M. Cerny avait brisé le cœur de la femme et de la mère, triste jusqu'à mourir, mais soutenue par son amour maternel, elle avait fait face à sa douleur. Pendant près de trois années, elle avait existé, en quelque sorte, à force d'amour pour sa fille : vivant de privations incessantes, afin de ménager plus longtemps ses faibles ressources : habitant un entre-sol obscur : passant des mois entiers chez des parents égoïstes qui froissaient ses orgueils d'épouse. Mais, malgré tout, son pauvre pécule allait s'épuisant jour à jour ; l'aumône de centimes que l'État lui servait comme veuve d'officier ne suffisait même plus à son pain quotidien. Elle avait appris à peindre dans sa jeunesse. Elle fit des portraits et des fleurs, qui en valaient bien d'autres; beaucoup d'anciens amis lui promirent secours; quelquesuns la firent travailler : bien peu la payèrent Elle ne gagnait même pas ses porcelaines et ses pinceaux. Alors elle avait voulu renvoyer sa servante pour vivre plus restreinte encore; mais la vieille servante avait élevé la jeune fille, et Marguerite n'avait pas voulu quitter sa maltresse adorée :
— Je n'ai pas besoin de gages , madame Clémence , comme elle continuait d'appeler madame Gerny : je res« terai près de vous. Si vous me renvoyez , Je reviendrai tous les jours m'asseoir sur la porte ; il faudra faire mettre en prison la vieille Marguerite.
Clémence l'avait gardée. Mais la situation de ces deux êtres qui vivaient de rien, pour cacher à la jeune fille leurs angoisses maternelles, devenait plus précaire chaque jour. Trop flère et trop pauvre pour se faire payer les portraits qui lai étaient dus, ne pouvant plus vivre à Paris, même de sa vie solitaire, elle s'était résolue enfin h se retirer dans un obscur village de Bretagne. Il lui en coûtait d'abandonner par ce départ les espoirs brillants qu'elle nourrissait toujours pour sa fille. Mais la nécessité parlait, et déjà elle préparait tout pour sa vie nouvelle, lorsqu'elle reçut une lettre d'un frère de son mari qui avait fait fortune au Brésil , y était resté, avait appris, par hasard, les misères de sa belle-sœur, et l'appelait près de lui avec sa nièce.
La France n'avait plus d'attraits pour elle ; longtemps elle s'était bercée des espoirs d'une restauration réparatrice. Ses espoirs s'envolaient avec les années* La fortune bruyante des nouveaux venus froissait sa douleur de veuve et ses croyances politiques. Elle frémissait impuissante , en entendant encenser, honorer, décorer du nom de héros les révoltés de la rue, les meurtriers de son époux. Le Brésil, récemment prôné en Europe, était représenté comme un pays splendide ; autant valait l'exil au Brésil , 4^e l'exil en Bretagne; son mari lui avait parlé bien des fois de son frère lointain , marié , mais sans enfants. La
lettre était amicale et pressante. Elle partit. Solitaire toujours » depuis ses années de veuvage et de
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malliearâ» elle avait rencontré Montfort, sur ce navire qui le» emportait toas deux vers la terre étrangère. Le jeune homme partageait sa foi politique, ses instincts de race et d'éducation première. Il avait, par instants, dans le regard et Tattitude, des similitudes étranges avec un de ses frères mort en Allemagne depuis 1830. Elle s'était prise pour lui d'une sympathie fraternelle, dont il lui avait paru dignci surtout lorsqu'il s'était fait oublier par sa fille. Depuis la mort de son mari, c'était le premier être avec lequel elle se trouvait sur tous points en communauté de sentiments. La solitude et l'oisiveté du bord lui firent l'étudier en quelque sorte jour à jour. Ses actions répon-daicnt aux pensées qu'il exprimait. C'était à ses yeux une noble nature^ qui ne se démentait pas.
Veuve, trislo, mais jeune encore, tourmcnléc d'un besoin inné d'affection, et voyant l'affection de sa fille pûlir & son naissant amour, elle s'était complue dans celle amitié; puis, du jour où Monlfort avait sauvé Henrietle, elle avait dérivé plus vite à une amillc plus vive, mais sans s'inquiéter encore, sans soupçonner son cœur. Les paroles railleuses du jeune homme, à propos de mariage avec madame Milliner, et son propre trouble lui avaient tout à coup révélé son amour.
^absence de Montfort^ son retour, ses défaillances secourues avaient avivé leur affection mutuelle. Tant que les faiblesses du blesse avaient mis sa vie en danger, elle était restée; mais ses blessures se fermaient, et la vie lui revenait heure à heure, en quelque sorte ; à l'étreinte de ses mains, qui pressaient les siennes sans cesse, elle pouvait juger de ses forces renaissantes : et en même temps, sentant chanceler son propre courage, sentant tomber une à ttue toutes les résistances de son àmei elle ne voulait
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plus passer ainsi près de loi des heures solitaires, qni enfiévraient jusqu'à folie leur passion croissante.
Prenant une résolution décisive, ~ elle le croyait du moins, -^ elle avait prié le missionnaire de la remplacer auprès du malade, puis elle était montée sur la dunette, où Paul et sa filfe oubliaient tout dans les heures oublieuses de leur bonheur, fille avait passé près d'eux quelques heures^ causant avec une volubilité fébrile, pour tromper ses enfatits et se tromper elle-inème sur le désordre de son ooèur. Mais bientôt, lasse de dissimuler ses émotions intérieures, et voulant se trouver seule avec elle-même, elle était descendue dans sa chambre, afin de reposer un peu, dit^elie.
Là, à genoux devant son Ut de bord, elle cacha sa tète dans ses mains, et commença de prier avec ferveur, de^ mandant à Dieu la force nécessaire pour oublier et vaincre. Dieu ne lui fit pas cette grâce : la prière, ce baume immortel, qui seul, dit-on, peut apaiser les ftmes troublées, fut impuissante à calmer son cœur* Elle resta à genoux, rêveuse» courbée sous le poids de son amour combattu : mais k prière effacée mourut peu à peu sur ses lèvres comme dans son âme. Longtemps elle demeura ainsi.
Au moment où le navire arrivait devant Yigia et où chacun des passagers s'apprêtait pour aller visiter la ville brésilienne, sa fille, inquiète de ne point voir paraître sa mère, descendit dans leur chambre commune, au risque de troubler son repos. La jeune fille la trouva demi-pleuranle, tellement perdue dans les pensées qui Tobsédaient, qu'elle ne l'entendit même pas venir. Effrayée d'une tristesse qui lui parut d'autant plus étrange qu'elle contrastait avec ses propres joies d'amour, Henriette se jeta au
con de sa mère, en lui demandant la cause de ses larmes. S*efforçant de sourire pour cacher à sa fille Tètatde son cœur, madame Cerny embrassa longuement son enfant et finit par lui dire :
— Ne te trouble point. Ce n'est rien. Je pensais à ton père.
Mais soudain, ce demi-mensonge et ce souvenir Jui remontèrent au cœur comme un blasphème : elle se prit à pleurer plus fort. Les caresses de sa fille, qui la consola doucement et à douces paroles, comme savent faire les femmes, la rappelèrent peu à peu à elle-même, et, réparant à la hâte le désordre de ses cheveux et de son visage, elle s'apprêtait à monter sur le pont, afin de voir la ville, lorsqu'avec l'étourderie égoïste de son jeune bonheur, Henriette lui dit tout à coup.
— Tu ne sais pas, mère : maintenant que je te vois calmée, je suis presque heureuse de te voir pleurer au souvenir de mon père.
— Pourquoi ? dit-elle.
— Obi parce que tout à l'heure, comme nous causions en t'attendant, H. Desdichado et moi, il m'a dit que M. de Montfort avait pour toi une amitié bien grande, car, pen* dani son délire, il ne faisait que parler de toi. Et il a ajouté en riant : ce II ne faut pas dire cela à votre mère, mai^ il compte vous servir de père. » Je n'ai rien dit, mais j'étais bien sûre, moi, que tu ne pensais pas à lui.
Madame Cerny, sentant monter la rougeur jusqu'à son front, détourna la tête, afin de cacher à sa fille le trouble qne lui causaient ces paroles, et feignit de chercher quelque chose sur son lit, comme si elfe n'avait pas entendu. Mais au même moment la porte de sa cabine, qu'Henriette avait déjà enlr'ouverte pour sortir» s'ouvrit tout entière»
LES RÉVOLTÉS DU PARA il
et Montfort apparat, pâle comme un linceul, chancelant, 6'appuyant aux parois de la chambre pour ne pas tomber.
Aussitôt après le départ de Clémence, qui avait prié le missionnaire de la remplacer près de lui, le jeune homme avait renvoyé son nouveau garde-malade, sous prétexte qu'il ne pouvait dormir que dans la solitude, mais en réa-* lité pour se recueillir dans son amour.
Quand on aime, il y a des heures, et ce sont les plus douces de cette vie, des heures où on sent son ftme si remplie, qu'on désire être seul pour penser mieux, pour mieux voir avec les yeux du cœur ; et alors on s'enferme, comme on s'enferme afin de relire un poëte aimé. Il avait ainsi attendu calmement pendant quelque temps, puis il avait essayé d'indiquer à Clémence la solitude où il se trouvait, a Quand elle me saura seul, pensait-il, elle reviendra plus vite. » Mais Clémence ne revenait pas. Toute la journée il avait espéré son retour aVec la triple impatience de son caractère, de sa souffrance et de son amour. Enfin, vers le soir, il avait vu partir les passagers ; mais il avait su par Paul que madame Cerny n'était pas allée à terre: au moment où le capitaine quittait sa chambre avec son client de contrebande, il avait entendu la jeune fille entrer dans la cabine de sa mère ; et démêlant un bruit de pleurs étouffés, exalté par sa passion fébrile, inspiré par un vague pressentiment, il s'était levé pour aller lui-même chercher celle qu'il aimait. Le sang qu'il avait perdu le laissait dans une faiblesse extrême, les tempes lui battaient douloureusement, et, par intervalles, il n'y voyait plus. Hais la fièvre qui l'avait pris, comme elle prend tout le monde, à toute souffrance, sous ces climats en feu, la fièvre lui servait de forces. Il s'était soulevé de son lit de douleur, s'était babillé comme il avait pu, à dix reprises;
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puis, sans réfléchir, d'an seul effort, ainsi qu'un niiHirant qui se relève, il était arrivé jusqu'à la porte de madame Gemy, située à quelques cabines de la sienne. Là, il avait entendu son nom prononcé par Henriette, il avait entendu ses dernières paroles, et, sans calculer autre chose que son amour en péril, il avait poussé la porte entr'ouverte et il entrait.
P&le, la tête égarée, il resta une seconde sans lien dire ; puis, domptant sa faiblesse et regardant la jeune fille, qui recula étonnée, presque effrayée de cette apparition subite, il lui dit d-une voix grave :
-— Paul a dit vrai, mademoiselle : j'aime madame votre inëre ; je serais le plus malheureuK'des hommes si elle m me permettait pas de l'aimer,
%i il resta debout, quoique sentant ses genoux se dérobersûuslui,mais attendant une réponse de madame Cerny.
Quant à elle, troublée jusqu'au fond de Tftme, et, en le revoyant ainsi, oubliant tout, et son passé, ses résolutions, ses pleurs, sa fllle même, elle s'élança vers lui en disant :
— Henri, Henri, vous allez tomber; reposez-vous et taisez-vous I
Puis, soutenant le jeune homme qui allait tomber en effet, aidée d'Henriette silencieuse, elle le fit asseoir sur le banc qui entourait la table du carré.
Le bruit de cette scène fit arriver Paul, le missionnaire et l'un des passagers, qui seuls étaient restés sur le navire, et n'avaient pas voulu aller à Vigia. Montfort, à bout de forces, s'était évanoui; le missionnaire lo porta sur son lit : la blessure de son bras était ouverte de nouveau, et, à l'incohérence des paroles qu'il murmura lorsqu^l eut repris ses sens, il était évident que le délire s'était emparé de lui.
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Cependant, aa boni de quelques minutes, revenu à laimême, il se rappela vi^uement ce qui s'était passé, et ridée d'avoir offensé madame Cerny s'empara de son esprit en idée fixe : bienidt il pria Paul d'aller porter des excuses de sa part; mais le missionnaire, laissant le blessé aux bras de son ami, et lui remettant le baume d'ucuuba donné par Antonio, se chargea de ce soin en
-* Calmez-vous , monsieur de Hontfort, moi jo vais parler à madame Cerny.
Et rentrant dans le carré où la veuve et sa fille se teoaient silencieuses, il les pria de venir causer avec lui quelques instants sur le pont.
Là, désormais certain que ses paroles ne pouvaient pas parvenir jusqu'à' l'oreille inquiète du blessé, il dit à la veuve :
— Il ne m'appartient pas, madame, de sondor vos résolutions; mais j'ai soigné beaucoup de malades en ma vie, et mon devoir est de vous dire que l'état de M. de Mont-» fort est plus grave qu'il ne le parait être, non par ses blés-* sures mêmes, mais par la fièvre violente qu'elles déterminent chez lui. Je crois que vous seule, madame, Id pouvez guérir par votre présence et vos paroles. Comme prêtre d'un Dieu de charité, je vous conseille de lui donner encore vos soins.
Madame Cerny se tourna vers sa fille, qui écoutait silencieuse les paroles du missionnaire.
— Henriette, lui dit-elte, je n'oublie rien; mais il t'a sauvée deux fois.
— Mère, je n'ai pas le droit de t'empêcher de guérir M. de Montfort, puisque son salut l'exige et que monsieur lui-même te le conseille ! . . .
£t il y avait dans sa voix, en disant ces paroles, tout un flot de reproches et d'amertume dissimulés. Le missionnaire le comprit; aussi, sans laisser à Clémence le temps de répondre, il se tourna vers la jeune fille et lui dit :
— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, pour connaître les devoirs de celte vie. Quand vous aurez passé par la douleur; quand vous saurez, vous aussi, ce qu'on souffre aux blessures du cœur, vous comprendrez que, pour tous et toujours, le premier de tous les devoirs, c'est la charité.
Puis s'adressant à madame Gerny :
^— Faut-il annoncer voti'e visite à notre malade , madame, ou fàut-il le faire espérer?
— Je rentre avec vous, monsieur ; vous avez raison : c'est un devoir, je le remplirai tout entier; pour le reste, que la volonté de Dieu s'accomplisse !
Et en achevant ces mots, elle entra dans la chambre de Montfort. Paul, inquiet de la faiblesse fébrile de son ami, lui prodiguait vainement des paroles et des secours impuissants; le blessé n'écoutait rien : il répétait machinalement et à demi-voix les paroles qu'il avait entendues dans la bouche d'Henriette, sans se rendre compte d'autre chose que des dangers de son amoar. La voix de Clémence, qui entrait dans sa cabine et remplaçait Paul , le rendit à lui-même comme par miracle.
Quant à elle, comprenant la vérité des paroles du missionnaire à réclair de joie qui parut dans les yeux du jeune homme, elle s'approcha de lui sans hésiter, et prenant la main qu'il n'osait lui tendre, elle se baissa jusqu'à son chevet et lui dit à voix basse :
— Calmez-vous, Henri, car je vous aime.
Puis se retournant vers Paul, qui restait dans la chambre, incertain de ce qu'il devait faire :
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^ Vous èles presque mon fils, lui diUelle : Henriette en ce moment doute de sa mère ; vous qui savez, comme moi, ce que nous devons à votre ami, faites-lui comprendre qu'avant tout je dois le sauver.
Paul alla retrouver sa fiancée sur le pont , le missionnaire s'en fat visiter les autres blessés. Elle resta seule près de Montfort.
Le ••«iper de H. Hospedagrc — Le eoucert du cher ie yeliee* — La coalenvre éleetrlqae* — Atrlw^^ a« Para.
' . Entrez, on tous attend :
A ces mots , mais trop tard reconnaissant ma faute , Je le suis en tremblant dans une chambre haute...
Sentant encore le chou dont ils furent nourris.
BoiLfeAU.
La nuit était d^à tombée depuis quelque temps, et, en compagnie de son client contrebandier, le capitaine avait enfin , à force de grogs, trouvé le dernier mot de la bonteille d'eau-de-vie qu'il s'était fait servir, lorsque M. Useless rentra. Selon les prédictions de M. Hospedage, lelieutenaqf n'avait rien trouvé par la ville. Maison par maison, il avait visité toutes les rues. Vainement il avait offert des prix doubles et triples de ceux d'Europe; la plus belle ville du monde, elle non plus, ne peut donner .que ce qu'elle a, et les habitants de Vigia ne pouvaient offrir que du poisson salé. La monie et le Urd de la Caroline valaient
mieux que la pescada fumée ou le fnranum fétide qu'on lui présentait comme unique ressource ; tout ce que le lieutenant avait pu récolter de vivres frais consistait en une douzaine d'œufs et quatre poules maigres, achetées à prix d'argent et de prières exagérés. Le capitaine ât d'autant plus volontiers contre disette bon cœur, qu'il 'espérait en Thospitalité de M. Hospedage; cependant il recommanda au lieutenant de faire guetter par un homme de vigie la rentrée des bateaux pécheurs qui ne pouvaient tarder; puis il partit à terre pour traiter de contrebande avec le chef de police.
En attendant Theure du banquet annoncé , les passagers s'étaient répandus par U villCi en quête de di;$trac» tipns^ leur hôte les ayant laissés pour faire en sorte de les mieux recevoir.
Le plus grand nombre, les esprits encore empreints des dangers de Marajo » n'osaient pas séparer leurs frayeurs réunies, et erraient par les rues, s'arrétant partout : regardant sans voir par les fenêtres ou les portes ouvertes à la brise du soir : contemplant le fleuve, qui baissait d'instant en instant, et laissait à découvert une grève boueuse : suivant curieusement autour des arbres le vol ondulant des mouches à fëu, dont les lueurs pâles et seinliUanles corn* mençaient d'éclairer les feuilles. Quelques chiens errants les suivaient inquiets et silencieux, fuyant par moments aux pierres que les enfants leur lançaient en dépit des fr^iyeurs maternelles; et tous fiaient devant eux, .tournant sur eux-mêmes, sans but, marchant ensemble à l'aventure, mais sans se quitter, défiants, la tâle en l'air, ainsi que des moutons qui vaguent effarés, sans pâturage et sans berger.
Quelques-uns cependant, plus hardis, se séparëreat du
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groape, et chaeun d'eux, suivant la penle de son ftme, de son instinct ou de son métiefi s'efforça de tuer les heures d'attente.
Sous la conduite du jeune Brésilien, le seul missionnaire descendu à terre alla visiter le curé de la ville; mais le curé n'était pas au presbytère; sa gouvernante indienne, qui gardait la^maison en eompagnie de trois ou quatre enfants demi-blanos et demi-Indiens, les conduisit à travers la ville, jusque dans le fond d'une loja portugaise, où ils trouvèrent enfin le senhor padre de Vigia, jooant aux cartes, en compagnie de deux Brésiliens et d'un frasque de tafia. Après quelques paroles échangées de part et d'autre, le padre offrit à ses visiteurs de partager les joies de la soirée ; mais le missionnaire s'y étant refusé absolument, tous ensemble retournèrent à la maison de M. Hospedage.
Quant à M. Bleeder et à ses acolytes ordinaires, un peintre et un. musicien, ils étalait partis pour la maison d'école ; mais le maître était absent : la mulâtresse qui gardait l'école réussit b faire comprendre aux visiteurs que le docteur, comme elle l'appelait, joignant à ses fonctions de maître d'école la profession de pécheur, était parti depuis deux mois, pour faire du poisson salé, dans la haute rivière : qu'il ne reviendrait qu'au moment d^s crues, c'est-à-dire en janvier, son habitude constante étant de ne faire classe lui-môme que durant deux mois de l'année. -^ Et pendant son absence, ajouia-t-eile en se rengorgeant comme un hôtelier d'auberge qui s'annonce à ses voyageurs, — c'est moi qui tiens Técole.
Trois ou quatre aventureux, affamés d'aventures amoureuses, se risquèrent à pénétrer dans une case où ils aperçurent un essaim de femmes, qui riaient en se berçant
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dans des hamacs à ]a laeur doateuse d'une lampe placée par terre. Toutes fumaient dans de longues pipes au fourneau étroit, à demi vêtues d'une chemise blanche avec un jupon noirâtre, la tète, les bras et les pieds nus, les cheveux en désordre, mal retenus par un grand peigne en écaille haut de six à dix pouces. Ils entrèrent, et Tune des Indiennes tapuyas, la maltresse dala case, à la face large, aux petits yeux et aux cheveux noirs, aux épaules charnues, mais comme dorées, sans taille, à la voix douce et argentine» leur fit signe de se reposer dans les hamacs, en murmurant Téternel bonjour portugais : Vim se«horeSf etc.
L'un d'eux, ne sachant pas s'asseoir dans ce filet mouvant, tomba par terre aux éclats de rire de ses hôtesses; un autre, pour se donner assurance et maintien, se prit à caresser les enfants, qui jouaient tout nus sur la terre nue ; un troisième risqua quelques mots de portugais ou d'espagnol, qui retombèrent incompris, puis alluma un cigare en faisant de doux yeuxt défaut de douces paroles.
Mais les enfants s'échappaient d'un air effrayé et boudeur; les femmes riaient entre elles à gorge pleine pour chaque parole estropiée que risquaient leurs visiteurs. Au bout de quelques minutes d'efforts inutiles pour se faire comprendre, ils partirent chercher ailleurs meilleure hospitalité. Toujours bien accueillis, mais sans entente cordiale, ils firent ainsi deux ou trois essais de conversation ; puis, fatigués d'insuccès, finirent par rejoindre le gros des passagers» sans tenter davantage des visites infructueuses.
Las de promenade et d'oisiveté , tous les promeneurs étaient revenus à la maison de M. Hospedage, après une heure ou deux de course par la ville. Ils y trouvèrent le ççipîtaine, qui, grftçe à Iççr bOtç brésilien, servant d'iater^
prête an chef de police » avait déjà terminé tontes ses affaires, et se prélassait dans un hamac en attendant leur retour.
H. Hospedage annonça à ses hôtes que le chef de police commandant supérieur civil et militaire de Vigia, le senhor Joao-José-Mignel-Raimundo Vaidoso de Tolice, voulant faire honneur aux passagers du navire français , donnerait chez lui le souper que lui-même comptait offrir à ses hôtes, et qu'à cet effet sa seigneurie avait fait prendre le gibier et le poisson, que se&esclaves à lui avaient été chercher.
— Je le regrette, ajouta le Brésilien d'un air soumis; j'avais fait de mon mieux pour traiter mes hôtes à l'européenne, et madame Hospedage avait joint ses efforts aux miens. Mais j'ai dû obéir à l'injonction de l'autorité supérieure.
Les passagers quittèrent la maison de l'hospitalier habitant, avec un triste pressentiment de leur sort nouveau. Sa case soignée, garnie de nattes, aux murs nus, mais propres; sa varanda donnant sur une cour plantée d'orangers et de citronniers en fleur ; son salon confortablement rempli de meubles d'acajou du pays, à fonds de cannes tressées, éclairé par des lampes et des bougies de France ; l'air accueillant de leur hôte, de sa femme et de ses enfants, douce famille, doucement élevée, aux allures dignes, dont l'attitude révélait encore l'opulence antique, sans rougeur de leur présent plus modeste : tout leur faisait regret, car tont respirait chez lui cette hospitalité simple et vraie, complète, offerte à pleines mains, à plein cœur, qu'on trouve dans les deux Amériques, surtout dans les républiques espagnoles, et que beaucoup d'Amé^ ricaUis ej^erçent comme m sacerdoce,
Us arriv^F^t à la boutiqu&du chef de poUoe. L'orgueil I^ui;: magistrat leur montra d'abord en détail toute sa maison. Il leur fallut tout parcourir, depuis le magasin, ou des ama3 de colle de poisson et de poisson s^lé répandaient leur odeur nauséabonde, jusqu'à la lojs oùrun des fils de sa seigneurie vendait à fausse mesure du tafia et des étoffes frelatëSy^ux administrés de son père; jusqu'au sa-r Ion, grande pièce carrelée de carreaux plats, peinte en bleu jusqu'4 bauteur de poitrine» puis en blanc jusqu'au toit, avec uue I^rge bande jaune pour séparer les deux peintures.
L'un des passagers, attardé en suivant, ouvrit par môgar(le la porte de l'espèce dç dortoir commun de la senbora Vaidoso et de ses filles : il aperçut ces danies déjà habillées pour la fête, et achevant de se contempler devant quelques débris de miroir collés aux murailles. Cinq oa six hamacs serrés les uns contre les autres encombrai6Qt lapiëcç, ainsi que des nippes de toute blancheur et de toute qualité, qui séchaient sur des cordes en travers. Pour plancher, la terre nue; pour plafond, les tuiles; pour tous meubles, les éternelles caisses en bois vert. ouvertes çà et là, et laissant apercevoir un paquet de vêtements en désordre, Un escabeau boiteun supportait pôle-mêle quelques objets de toilette graisseux, ébréchés par le temps et l'usage ; puis toute une apotbieairerie do pommades françaises. Le visiteur effaré referma la porte en hâte et rejoignit les autres passagers.
Une grande table carrée, couverte d'une nappe blanche et entourée de ban<^s de bois fixés dans le sol, était préparée dans la varanda. Des couis en terre, remplis d'une huile rance, armés de longues mèches en coton tourné, servaient de lampes, jetant au-dessus de la salle leurs plartés douteuses.
ih place d6 chaque convive oa voyait deux assieiles» on couteau et une cuiller (de fouFçbettes rarement» le coateau le$ remplate; de serviettes jamais» la nappe cooit maae y supplée toujours).
— Si j'avais été prévenu de la visite de vos seigneuries» dit le senhor Vaidoso en uionlrant la table k ses oonvives, ]&me envoyé au Para et vous aurais fait servir toutei conserves d'Europe; mais le temps m'a manqué.
Eofia le souper commença.
U pbef de police flt les honneurs des dons forcés de M. Hûspedage» avec l'aplomb imperturbable d'une auto* rite brésilienoo villageoise» sans même adresser à ce der^ nier une parole de remerclment ni de souvenir. La femme et )a famille féminine n'étaient pas du bauquet; le$ fem« mes ne mangent pas avec les hommes ; quelques esclaves à psiue velus et les soldats rameurs servaient les con^ Yives-
Pour pain» auprès de chaque assiette, h même la table» sur la nappe, chacun avait son petit tas de farine de ma^ ûioc; de la farina d'agiui, c'est-k-dîre de petits grains jaunes» gros comme des graines de chénevis» durs k casser les dents et d'un goût insipide. Aux deux bouts de la table, quatre plats-gamelles étalaient quatre tas de riz cuit à l'eau, et de mingao» p'est-à-dire de farine détrempée dans une eau. graisseuse,
Comn^e boisson» le porto régnait solitaire; non pas ce porto que rêve tout Anglais en voyage» limpide et doré plus qu'un flacon de Tûlympe, mais du porto fort, épais» chargé de marc et d'alcool ; du vin bleu de Portugal.
Une soupe au poisson, c'est-ii^dire quelques morceaux de poisson demi-cuits» nageant dans une eau pimentée, lit tout d'abord tressaillir le palais bronzé de M. Sharp
lui-même. Vinrent ensuite et simultanément de grandes huîtres cuites, ou plutôt enfumées sur leurs écailles, de Vanta ou du tapir rôti, à la chair rouge, dure et sèche, d'une viande de trentième catégorie, pilis cinq ou six squelettes de poulets baignés dans une sauce au tucupi, qui ferait tousser le plus intrépide buveur d'une barrière parisienne. Le festin se termina par de la mélasse calcinée, dite confiture d'orange ou de citron.
Vainement les passagers se ruaient, avec un courage et un appétit dignes d'un meilleur sort, du poisson à l'anta, et de l'anta aux poulets. A chaque bouchée, on pouvait voiries tètes des plus intrépides se redresser frissonnantes et apaiser à gorgées d'eau leurs bouches emportées. L'un d'eux, un homéopathe, sans doute, voulut goûter à des piments qui étalaient devant lui, sur une assiette, leurs peaux rouges et lisses : il en prit un et mordit à même, comme un enfant dans un fruit. Il crut avoir mordu sur un charbon ardent; et en effel, au bout de quelques minutes, ses lèvres étaient gonflées, ainsi qu'après une brûlure.
Les Brésiliens cependant savouraient avec orgueil et plaisir le souper de sa seigneurie, et sa seigneurie semblait manger pour plusieurs jours. En compagnie du curé, qu'il avait pris à sa droite, il plongeait indifféremment ses mains ou son couteau dans les plats de riz et de mingao, puis dans son assiette et dans sa bouche qu'il gardait toujours pleines à la fois, de poisson, de viande et de poulet. Par intervalles, il essuyait ses doigts aux rebords de la nappe, saisissait une pincée de farine, et la lançait à sa bouche avec une dextérité de jongleur. Il engloutit ainsi tout ce qu'il put contenir, se pressant plus qu'un sanglier domestique; après quoi, il essuya longuement ^^ lioucl^e
au même rebord de la nappe, el se leva pour porter les santés.
Il bot d'abord à la longue vie de Sa Majesté le roi des Français; ce à quoi le capitaine riposta par un toast à Tempereur du Brésil. Puis, s'adressant à chacun des passagers, il bat avec chacun d'eux un petit verre de porto à la santé de chacun d'eux ; et il fit sa ronde si complète, qu'à la fin du repas, le capitaine ayant gravement proposé UD toast aux droits de douane, parce qu'ils font vivre les contrebandiers, le digne magistrat, confondant ses devoirs et sa profession, s'écria d'une voix de Stentor : Vive la eorUrebande! et raconta des histoires à mettre en course tous les douaniers du Brésil, de l'Amazone à la Plata.
Mais si grande que fût la loquacité que lui inspiraient le porto et l'eau-de-vie de M. Hospedage, le contrebandier-magistrat n'avait nullement perdu la mémoire. Aussi, lorsqu'un des désappointés passagers se leva de table pour demander au capitaine de retourner à bord, sa seigneurie commanda le silence avec m geste imposant d'autorité, et annonça aux Européens qu'ayant improvisé un concert à la façon de ceux de l'Europe, il allait conduire ses hôtes au salon.
Bon gré mal gré, mélomanes ou non, repus ou non repus, il fallut suivre sa seigneurie. Tout était préparé pour la réception, et la vaniteuse autorité avait fait réunir le ban et l'arrlère-ban des musiciens de Yigia. Dans le salon, brûlait sur l'appui de la fenêtre une lampe en cuivre, jetant par trois becs trois lumières fumeuses, et, à travers un nuage plus épais que celui d'une tabagie moderne, les passagers de la Caroline aperçurent tout d'abord une blanche douteuse, madame la chef de police, qui attendait les invités en l^compagnie de ses quatre filles. Elle était
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splendidement couverle d'une robe de sole couleur gorge de pigeon, en cheveux, avec tant de bijoux et de chaînes au col, aux bras, aux mains, qu'elle avait l'air d'avoir emprunté l'échoppe ambulante d'un marchand de chaînes de sûreté. Elle n'ouvrit pas la bouche, oscilla seulement le buste à l'entrée de chaque visiteur, puis alla s'asseoir à l'extrémité de la pièce, derrière les musiciens, et ne quitta plus sa place de toute la soirée.
Ses quatre filles, vêtues de blanc, mais sans bijoux, se tenaient debout à côté de l'orchestre, et ne levaient ni les yeux ni la tête des partitions musicales qu'elles tenaient à la main. Cinq guitares, quatre flûtes et trois violons étaient perchés sur des musiciens, perchés euxmêmes sur des tabourets empruntés à l'église : attendant en silence et dans une attitude respectueuse l'ordre de l'autorité.
Tout d'abord, sa seigneurie alla s'asseoir sur un haut fauteuil situé contre un des murs de son salon, audessous de son portrait, où elle était représentée en grand costume : encadrée d'une large baade de bois peinte en bleu, regardant de face d'un air théâtral, une main sur la garde de son sabre, et l'autre étendue comme un orateur qui va parler. Quand tout le monde fut entré et placé, les uns assis, presque tous debout, le senhor Vaidoso fit signe de fermer portes et fenêtres pour ne laisser fuir aucun son ; puis, se tournant vers le plus âgé des violons, qui paraissait cumuler les fonctions de chef d'orchestre et de premier virtuose, il ordonna de commencer.
Le concert commença :
Quamquam meminisse horret
incipiom. C'était du français : la UaTuUlam, Les quatre
flUes cbaQUient : les violons, Mies et guitares allaient h l'umsson, chacun de 3on cdté, chacun son essai da Marmllaise; sans s'interrompre» si ce n'est les flûtes et los voix pour reprendre haleine. Les chanteuses ne passèrent ni un versy ni une note, C'était atroce, inouï, infernal :^t 1q musicien incompris, passager de la Camlws, avoua plus tard que, même aux heures les plus désordonnées de son imagination musicalei il n'avait jamais rêvé hruit aussi complet,
M, le chef de police marquait la mesure de la tête et du pied ; M* le curé témoignait de sa satisfaction en faisant h ses deux oreilles des parabruits ayec ses mains : la Marseillaise finie, le magistrat donna Texemplé de$ applaudissements, et adressa tant h ses filles qu'aux mu* siciens quelques éloges, qui provoquèrent presque immé-^ diatement Texécntion d'un nouveau morceau.
Ce fut une romance portugaise interminable, M< de Cinnanion compta les couplets jusqu'au onzième, après quoi la précipitation des exécutants l'empêcha de compter ; mais il estima le tout à environ deux douzaines. Les jeunes musiciennes la chantèrent à voix aiguës et variée^i qui, jointes au bruit des instruments, ne laissèrent devi*^ ner ni l'air, ni même les paroles. Mais, en fait de musique, la bonne comme la mauvaise, ne suffit-il pas d'entendre? Comprendre est du luxe.
La ropiapcc, sans nul doute, était mélancolique, car la senbora Yaidoso pleurait à plein mouchoir, et sa sei^ gneurie elle-mêmet Fimpassible commandant, était vi* siblementémue. Toutefois le morceau fini» l'admiration paternellp dessécha la sensibilité de l'auditeur» et le glorieux père des quatre Malibran de Vigia joignit ses bravos 9UX bravp$ frénétiques de ses administrés. M. le padro
était violet à force de crier en trépignant, des pieds comme des mains. L'une des guitares, dans son enthousiasme — politique, — applaudit vivement en regardant Taulorité. Enfin quelques passagers, emportés par l'exemple, ou pouç régler la note du souper, offrirent impudemment des éloges, des bravos et bon nombre de gestes satisfaits.
Les jeunes cantatrices s'épanouirent comme des pivoines, et fredonnèrent à demi-voix un nouveau supplice. Les instruments tressaillirent sur leurs tabourets, et, sous le coup d'un triomphe aussi complet, le concert allait recommencer plus fort. Mais le capitaine était à bout de patience. Il regarda ses passagers. Trois ou quatre à peine faisaient encore bonne contenance; la plupart étaient dans un état digne de pitié. Baignés de sueur et d'ennui, sous les souffrances croissantes d'un festin pimenté, d'un concert impitoyable et du manque d'air par quarante degrés de chaleur, dans la fumée d'une lampe nauséabonde, ils restaient là comme des attachés pour la torture.
Interrompant les préludes de la mélodie nouvelle qui se préparait, M. Sharp, à voix haute, chargea M. Hospedage de dire au chef de police, que l'heure de la marée étant arrivée, il était forcé de retourner à bord et d'emmener ses passagers.
Le magistrat connaissait parfaitement les heures de la marée, qui ne montait pas encore ; il se récria sur les exigences du capitaine; mais ce dernier, sans même attendre une réponse, ouvrit brusquement la porte du salon, et ne s'arrêta que dans la rue.
Vainement sa seigneurie fronça des sourcils olympiens, et se plaignit amèrement d'un procédé tout à fait impoli, disait-eUe, inouï jusqu'alors, envers le commandant supé-
rieur de Vigia, d'une ville brésilienne comptant plus de six mille habitants! Dame Yaidoso s^éventa avec son mouchoir pour cacher la roogemr qui montait à ses joues; les guitares s'agitèrent ébahies sur leurs tabourets, et les jeunes musiciennes jetèrent sur les passagers auditeurs des regards chargés de muettes prières.
Mais le départ de M. Sharp fut contagieux comme un mauvais exemple. Parmi tous ceux que leur heureuse étoile avait placés près de la porte de sortie, ce fut un sauve qui peut successif, mais général : bientôt il ne resta de patients que les infortunés qui, traqués de l'autre cdté du salon, n'osèrent pas traverser à découvert le champ de souffrance déserté par les heureux fuyards.
Une fois hors d'atteinte, M. Sharp se tourna vers cevfx qulTavaient suivi :
—Messieurs, dit-il, quoi que j'aie fait pour nous délivrer, la marée m'oblige à séjourner encore deux heures devant Vigia. Que ceux qui veulent rester, restent ; moi, j'en ai trop, da souper, de la musique et de sa seigneurie. Je retourne à bord.
Hais nul de ceux qui avaient eu le courage de fuir n'était tenté de rentrer.
Quant aux captifs, par place ou par patriotisme exagéré, te dépit de l'amphitryon les délivra bientôt. Sa seigneurie, froissée dans tous ses orgueils, se leva : puis, sans vouloir écouter, ni les consolations du padre, ni les excuses des Brésiliens, qui s'offraient à ramener le capitaine, die se retira dans ses appartements. Alors chacun composa sa révérence, son sourire, son petit mensonge de palitude, et prit congé de la senhora, qui s'éventait toujours, toujours assise et silencieuse. Dix minutes après, tout le monde était à bord» et ceux qui, à terre, avaient
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Applaudi f louange^ remercié avec lé plus d'effdsioii, ceux-là surtout se prireut à railler sand pardon et lô souper, et I9 concert, et le« toilettes, et la ville entière.
Led rires retentissaieut encore sur la dunette de la Caroline, et âiacun faisait de sou mieut de Fesprit aux dépens de ses hôtes, lorsque le canot de M. Hospedage, resté à terre avec les Brésiliens, arriva contre le bord. Le négociant, appelant quelques matelots, commença de faire charger sur la Caroline une vache et plusieurs cages pleines de poules, de canards, etc. Vainement le capitaine hésitait à accepter des offrandes d'autant plus magnifiques qu'elles composaient toute la basse-cour de Thospitalier habitant. Les Brésiliens firent comprendre à M. Sharp, que ce serait faire injure à leur compatriote de ne pas agréer ses présents, et M. Hospedage lui dit :
— C'est une vieille coutume brésilienne de fournir à ses hôtes le repas qui suit le départ ; mon père n'y manquait jamais, et il appelait cela nourrir le souvenir. Je n'ai pas pu vous recevoir à terre, laissez-moi du moins faire comme mon père faisait, aux jours d'autrefois.
M. Sharp accepta. Sur les instances du capitaine et des passagers, le négociant consentit à venir jusqu'au Para reconduire son parent. Il retourna à terre avertir de son voyage impromptu, et revint presque aussitôt à bord. Ses esclaves attachèrent son bateau à l'arrière du navire, et bientôt, la Caroline leva ses ancres et fut emportée lentement par les flots de la mer montante. La ville disparut dans l'ombre ; les pâles lumières qui çà et là brillaient à ses maisons effacées rayonnèrent quelques instants; mais un brusque détour du canal lei cacha bientôt; et pour chacun désormais, ces maisons, ces hommes, cette ville qu'Us avaient désirée^ comme on désire l'aurore par une
ouil do tempête : tout cela oe fat plus rien pour euxl rien qu'uD songe effacé! qu'un souvenir I celle ombre des réalités passées, qui seule survit quelquefois aux choses de ce moodel
Le vaisseau, cependant, glissait sur les eaut, emporté parle courant et par une brise légère qui, dans ces parages, se lève toujours avec la mer montante. Le canal dd Vigia sinuait comme un sentier de chamois; et, dans l'obscurité de la nuit, on découvrait à peine par l'arrière un élroit espace de flots qui reflétaient les étoiles du ciel ; parlout ailleurs, à bâbord, à tribord, à Tavaût, on ne voyait que les arbres des rives qui passaient rapides aux deux côtés du navire, et semblaient devoir à tous instants se prendre dans les cordages. Mais Antonio veillait : le capitaine, comme les passagers, confiants dans Fœil exercé (lu pilote, voyaient sans crainte leur vaisseau courir à travers la forêt, et, sous la joie générale d'une prochaine arrivée, des bruits de voix et de rires sonores troublaient le morne silence de la nature équatoriale.
Le calme du désert ne dura pas longtemps ; on entendit (ont à coup au lointain quelques bruits, comme des cla*lueurs étouffées, qui traversèrent l'espace et cessèrent presqae aussitôt. Mais le bruit recommença, et on put distinguer des hurlements continuels, formidables, comtnô si le concert de Vlgia se répétait au loin. M. Hospedage apprit aux Européens que ces cris rauques, le bruit le plus fréquent des forêts américaines, provenaient des guaribes ou singes hurleurs, dont une bande errait proba^ blement sur les bords du canal de Vigia. £n effet, h un détour du fleuve, les cris devinrent subitement si rapprochés qu'ils semblaient j^rtir du navire noéme; les passa-* gers entendirent un bruit de feuilles secouées. C'étaient
les gnaribes qui fuyaient, courant sur les branches des arbres, aussi vite que le comportent leurs paresseuses allures, et sans cesser leurs cris discordants. La Caroline s*éIoignant rapide, les hurlements s'effacèrent bientôt dans le silence de la nuit.
Le navire marcha pendant toute la marée; mais il fut forcé de s'arrêter lorsque le perdant commença; et, au matin, quand l'aube fît lever les passagers, la Caroline, mouillée à l'entrée du canal, avait devant elle le fleuve étendant son horizon infini, et sur le côté, la forêt bordée, tant que la vue pouvait s'étendre, d'un banc de sable uni.
Près d'eux, sur la plage, une montarie était échouée, el cinq Indiens fumaient, accroupis auprès d'un feu, tandis que des fournies indiennes assises autour d'un filet de pêche, en réparaient les mailles brisées.
Leurs corps rouges se dessinaient éclairés à la fois par les premières clartés du jour et par les lueurs des flammes du foyer. Les femmes avaient un jupon; les hommes étaient nus, sauf une corde légère qui ceignait leurs reins. Aucun des pêcheurs ne semblait s'inquiéter dti bâtiment qui était venu troubler leur solitude.
Quand le long filet, garni par en haut de morceaux de bois de balsa légers comme des lièges, et par en bas de balles de plomb attachées ensemble, fut réparé à leur gré, les hommes se levèrent. Deux d'entre eux allèrent prendre chacun une longue perche de bois attachée aux deux extrémités du filet; puis l'un des pêcheurs, entrant dans l'eau, avança ainsi cent pas environ : quand le flot lui vint à hauteur des épaules, il se tourna et commença de marcher en se maintenant toujours à même distance du rivage, tandis que son compagnon côtoyait la plage par un pied d'eau seulement. .
Pendant ce Icmps, les aulres Indiens étaient montés dans la montarie : d'un coup de pagaye, ils se dirigèrent en dehors du filet; et, pendant que Tun d'eux conduisait le baleau lentement, sur une ligne parallèle aux pêcheurs, les aulres battaient Teau à Faide de longues gaules, pour empêcher les poissons de fuir de leur côté, c'est-à-dire vers le large.
Cependant les Indiens qui promenaient le filet avançaient lentement, en droite ligne. Quand ils eurent ainsi marché pendant dix minutes environ, celui qui était le plus avancé dans l'eau revint vers le rivage, toujours escorté de la montarie, et se rapprocha peu à peu de son compagnon. Les deux pêcheurs, et, avec eux, les deux extrémités du filet se réunirent. Les trois hommes du canot se joignirent aux deux autres, et tous les cinq commencèrent à tirer le filet à la plage. Les femmes de la Groupe, entrant dans l'eau à leiir tour, prirent les gaules, battirent les flots pour empêcher les poissons de s'échapper en se rasant dans la vase, et bientôt, dans toute la partie du fleuve enserrée par le filet, on vit s'élancer ou nager à fleur d'eau, des poissons qui luisaient comme des éclairs aux rayons du soleil levant.
Le cercle se rétrécit peu à peu ; les poissons parurent plus nombreux, plus agités, à mesure qu'ils manquaient d'espace dans la prison mouvante qui se resserrait sur eux. Les cinq hommes ne suffisaient plus à tirer cette masse pesante de corps pressés. Les femmes vinrent à leur aide, et tous ensemble faisant un dernier effort, les passagers pureut contempler sur la plage une masse de poissons de toute espèce et de toute grosseur, que M. Hospedage estima à deux cents livres au moins.
Aussitôt les femmes prirent un à un les plus gros et les
jélèrent au loin vers le milieu du banc de sable, tandis que les hommes maintenaient le filet. Quand 11 ne resta plus que des poissons de petite taille, qu'on apercevait sautillants h travers les mailles, les Indiens retournèrent à letlr feu, tandis que les femmes, s'asseyant à terre à moitié dans Teau, secouaient sur le sol un flot dé menu poisson à faire la joie d'un pêcheur européen. Elles nettoyèrent ftctivemetit le filet, arrachant les branches et les débris de végétation qui y étaient accrochés, renouant les cordes brisées, rajustant les plombs, réparant tout. Lés hommes cependant fumaient, silencieusement accroupis sur le sable autour do feu.
Quand tout fut prêt de nouveau, les femmes âe portèrent un peu plus loin, sur une autre partie du rivage, à quelques brasses seulement du navire. Les Indiens alors se levèrent lentement, et la pêche recommença de la même manière. Mais tout à coup celui des pêcheurs qui était le plus avancé dans Teau, et dont on n'apercevait que la tête au-dessus des flots, poussa un cri de détresse. Sa tête disparut un instant pour reparaître un peu plus au large, à quelques pas de la perche du filet, qu'on voyait surnager en dérive à la-surface des eaux.
Les femmes, l'autre pêcheur et les Indiens de la môntarie regardaient silencieux, mais sans avancîer, leur camarade qui paraissait se débattre k grand'pelne contVé un ennemi sous-marin. Il s'engloutit de nouveau pendant une minute environ; minute de terreur pour les passagers qui contemplaient cette scène du haut du navire; minute d'attente impassible et muette pour les Indiens. 11 reparut enfin à la surface, nageant à mouvements débiles : et se rapprochant du rivage, il réussit à se lever dans les flots, qui montaient encore jusqu'à ses genoux : son corps rou-
geAtre se dressa un moment au-dessus des eaux jaunes de la rivière. Mais il retomba presque aussitôt, vaincu par la douleur ou par une force supérieure, qui l'attirait au fond da fleuve. II se roula dans Veau, sans direction, comme un cadavre qu'un flot puissant roule sur une grève, et, & ce moment, les passagers aperçurent avec horreur un serpent noir passant lentement h fleur d'eau, tantôt sur son corps^ tantôt sur ses jambes, qui frémii^^ saient par mouvements convulsjfs.
— C'est un puraqué, une couleuvre électrique I cri^ M.Hospedage.
Aussitôt le maître. Malcontent, qui regardait cette scène sans comprendre le danger que courait l'Indien, tant l'apathie de ses compagnons était absolue, se jeta du haut du navire dans l'eau profonde où la Caroline était mouil« lée. En upe seule brasse il fut au rivage, et en trois bonds près du naufragé, sur lequel le serpent continuait h pro^ mener lentement son corps noir.
Là, il se baissa et voulut saisir le reptile par le milieu du corps pour l'arracher de sa proie; mais, en le touchant, il sentit aux coudes et aux genoux une eom-* motion instantanée, douloureuse, comme celle d'une dé-^ charge de machine électrique, qui le fit reculer malgré lui.
A la vue de ce nouvel ennemi, le reptile, abandonnant sa première proie, se roula jusqu'au maître d'un raouve-» meut rapide, et, arrivant sur lui, enroula autour de ses jambes son corps visqueux et noir.
La secousse électrique fut terrible, car Malcontent poussa uu cri de douleur, saqla en l'air comme s'il eût marché sur du feu et tomba dans Feau. Aussitôt l'animal, quittant les pieds de sa victime, monta sur son corps, qui, par le
peu de profondeur des flots, était à demi découvert, et commença de passer sur lui lentement. Le maître se releva à moitié, et de ses deux mains s'efforça d'écarter le reptile; mais l'oppression qu'il éprouvait était si forte, les secousses si répétées, qiie ses bras retombèrent inertes le long de son corps, et que, se sentant étouffé sous des étreintes incessantes , il n'eut plus assez de force pour chasser son ennemi.
Du haut de la Caroline ^ les matelots avaient^ vu la chute du maître; trois ou quatre s'ébranlèrent pour le secourir. Le mousse, plus agile que les autres, arriva près de lui au moment où, brisé par les commotions électriques. Malcontent ne se débattait plus qu'à peine sous le serpent. Sans hésiter, sans calculer sa force ni le danger, l'enfant saisit à deux mains la couleuvre et la lança vers la haute plage du côté du feu. Il ressentit une commotion violente, sans se rendre compte de la cause de sa douleur momentanée; mais, soit que ses muscles fussent moins fortement atteints par le fluide électrique, soit que le serpent fatigué fût à bout d'électricité, l'enfant ne parut pas s'inquiéter de cette secousse. Avec la vivacité de son âge et de son affection, il souleva la tête du maître, qui commençait à revenir à lui, et déjà il le traînait hors de Teau, lorsque deux matelots arrivèrent à son aide. Tous trois ensemble enlevèrent Ip malade, qui avait la tête perdue et pouvait à peine proférer des sons inarticulés, tant il avait d'oppression.
De la dunette du navire, M. Hospedage leur cria de l'étendre dans l'eau, de lui en faire avaler quelques gouttes, puis de laver à grand flot le derrière de sa tête et ses tempes ; ils obéirent, et, en effet, au bout de quelques minutes, Malcontent respira plus librement ; bientôt
ii fut en état de se lever et de faire quelques pas sur le rivage avec l'aide des matelots.
Quant à l'Indien délivré par l'arrivée du maître, après être resté quelques secondes immobile, étendu comme un mort, il se souleva, et parvint à s'asseoir sur le rivage, toujours dans l'eau. Ënûn il se mit sur les genoux d'abord, puis se dressant péniblement, il marcha du côté du feu. Mais sa faiblesse était si grande, que, bien que séparé du foyer par une distance de quelques pas h, peine, il trébucha et fut obligé de s'asseoir de nouveau.
L'un des matelots descendus s'avança vers lui ; mais l'Indien fit un geste de refus, et, après un repos de deux ou trois minutes, il se releva et arriva jusqu'au feu, auprès duquel il s'étendit comme pour dormir.
Aucun de ses compagnons ne s'inquiéta de lui, ni pour lui offrir assistance, ni pour s'informer de son état.
Ils regardèrent sans se déranger et d'un œil indilTérent les blancs s'empresser autour de leur blessé, puis l'Indien gagner le feu à grand'peine ; et avant que Malcontenl et ses hommes fussent remontés à bord, toute la troupe avait de nouveau repris le filet, et la poché recommençait comme si un des leurs, fils, père, frère peut-èlre, n'avait pas failli périr!
Tandis que le maître, soutenu par les matelots, essayait sur le rivage ses pas encore débiles, le mousse, rassuré désormais sur le sort de son protecteur, chercha des yeux le reptile qui avait failli causer sa mort. Il l'aperçut se roulant lentement sur le sable sec du rivage et cherchant l'eau qu'il semblait ne pas voii" ; l'enfant prit une des branches enflammées qui brûlaient au feu des Indiens, et, ^'approchant du serpent, il lui asséna sur la tête un coup âe toute sa force. Mais il ressentit au bras, en frappant le
reptile, une secousse telle, qu'elle lui fit tomber le bàlon des mains. Quant au puraquè» il reploya son corps noir, long comme celui d'une grosse anguille de nos climats, se tordit sur lui-même à mouvements pressés, et resta sur le sol immobile, sans vie apparente. L'enfant laissa le reptile et rejoignit le navire.
Après que Malcontent eut largement satisfait à la curiosité des passagers, en leur expliquant les sensations douloureuses qu'il venait de subir, M. Hospedage, à son tour, initia les Européens aux étrangetés de l'anguille ou couleuvre électrique.
— * Dans le bas Amazone, dit-il, le puraqué est un dan* ger véritable pour les baigneurs imprudents qui n'ont pas une longue pratique de ces contrées : au Para même, devant la ville, tous les ans deux ou trois baigneurs périssent suffoqués sous les atteintes de ces conleuvres^
— Mais alors comment ose-t-on se baigner en pleine eau? dirent quelques passagers d'une seule voix.
— Ah ! reprit M. Sharp, comment se baigne-t-on à la mer par les requins, au Rhône par les courants, & la Loire par les sables mouvants? comment ose4-on chasser, naviguer, monter à cheval, voyager par les accidents qui surviennent? S'il fallait toujours et partout tout craindre, rbomme resterait au fond de sa demeure, torpille végétale.
D'ailleurs, sous Téquateur, le bain est une seconde vie; puis toutes les plages ne sont pas infestées de couleuvres électriques; toutes les couleuvres ne viennent pas attaquer les baigneurs : c'est seulement quand elles ont des petits et qu'on approche de leurs nichées, qu'elles se défendent à leur manière en paralysant l'agresseur à coups d*él«c^ tricité.
— C'est vrai, dit le Brésilien : les Indiens prétendent même qu'un moyen certain de se préserver d'elles est de porter un anneaa d'or, parce qu'alors on peut les prendre impouëment sans ressentir de secousse électrique. Quoi qu'il en soit, il est d'ordinaire facile de se délivrer de leurs étreintes, car elles sont [rarement aussi grosses que celle que vous venez de voir. En général elles ont la taille de vos petites couleuvres de France. Qn assure cependpiQt que daus les grands lacs et les savanes noyées qui régnent derrière les Guyanes, sur les affluents orientaux du Eio Braoco, on en rencontre de monstrueuses» ayant quinze à vingt pieds de long sur huit h dix pouces du diamètre. Celtes-là ne se meuvent qu'à peine, et restent à la même place des semaines entières. Le courant d'électricité qu'elles dégagent est si fort, dit-on, qu'elles paralysent aa passage, les oiseaux et les quadrupèdes que le hasard fait arriver près d'elles, dételle sorte qu'elles n'ont qu'^ se rouler d'un pas, pour saisir leur proie frappée d'inertie.
— J'ai entendu parler de ces énormes couleuvres, re« prit M. Sharp; mais je crois que l'imagination fantastique des Indiens leur a donné des proportions et une force exagérées ; cependant cette propriété de paralyser les ani-i maux de petite taille qui passent dans leur atmosphère électrique, expliquerait d'une façon plausible les serpeqts fascinateurs, cette assertion si ridiculisée des voyageurs antiqoes. De toute manièps, il faut que ces animaux în«* spirent aux Indiens une horreur mortelle, car vous av«% vu que pas un n*a porté secours à son camarade au moment où la couleuvre l'entraînait en pleine eau.
-- Oh ! dit M. Hospedage en souriant, ce n'était pas la terreur des couleuvres électriques qui enchaînait les In* tout à l'heure ; c'était leur insouciance superiti-
lieuse. Beaucoup d'entre eux pensent qu'on ne doit pas sauver un homme qui se noie. En^'oulre, ceux qui sont là sur ce banc sont des Muras, si je ne me trompe, et les Muras sont de tous les Indiens de l'Amérique du*Sud les plus paresseux, les plus I&ches et les plus voleurs. Comme vous le pouvez voir, ils ont les cheveux légèrement frisés, le teint brun, les lèvres épaisses; on dirait, et je le crois, qu'ils ont eu originairement du sang de nègre, qui s'est perpétué dans leurs veines. Toutes les autres nations indiennes les traitent comme des parias, comme les Sioux de la prairie dans l'Amérique du Nord. Il est même des tribus qui font gloire et métier de les chasser. Demandez à votre pilote, qui, aux peintures effacées de son corps, me parait être un Mundurucu ou un Parintintinlin?
Et se tournant vers Antonio qui, couché près de la barre de son gouvernail, fumait gravement une immense pipe en porcelaine que M. Sharp lui avait donnée :
— Ne sont -ce pas des Muras , ces hommes? — Si, dit le chef sans se déranger. Et crachant à terre avec mépris, il étendit le bras en disant : ^
— • Muras! nation de femmes! un seul Mundurucu fait fuir une tribu de Muras.
M. Hospedage traduisit les paroles du chef, et les passagers se prirent à rire de sa forfanterie belliqueuse. Le capitaine, en ce moment, donna Tordre à l'un des matelots d'aller à terre et d'acheter aux Indiens du poisson frais pour tout l'équipage.
-— Emportez un couteau ou une vingtaine d'aiguilles, dit le Brésilien^ car ils ne connaissent pas l'argent, et pour ce prix, prenez autant de poisson que vous en pourrez emporter.
l.es matelots descendirent sur la plage avec M, Bleeder»
qui voulait voir de près la couleuvre électrique. Le marché fut conclu. M. Bleeder et les hommes revinrent bientôt, les uns avec un sac plein de poisson, l'autre rapportant triomphalement la couleuvre. Il l'avait trouvée vi« vante encore, et pour l'achever sans la mutiler, il lui avait arrosé la tête avec de l'acide nitrique. Elle mesurait quatre pieds de long sur deux pouces de diamètre.
Chacun, occupé à contempler le reptile mort, paraphrasait de son mieux et embellissait déjà les explicati(»s de M. Hospedage sur les propriétés électriques des puraqués, lorsqu'une vigilinga parut au large, louvoyant vers la terre pour avancer contre le courant. Au moment où elle se trouva à l'extrémité d'une bordée qui la rapprochait du navire à portée de voix, Antonio se leva tout à coup et poussa un cri guttural aigu et prolongé. Un cri semblable partit de la vigilinga et arriva jusqu'à la Caroline, porté par la brise du large .^ C'était le canot du chef, qui, monté par Pedro, continuait sa route vers le Para.
Mais le cri qui avait détourné l'attention des passagers produisit sur les Indiens de la plage un tout autre effet. C'était un cri de Mundurucu. Sans examiner si l'ennemi juré de leur race venait ou non vers eux, s'il était seul ou i^Qîvi, les Muras qui mangeaient, autour du feu, des pois^ sons qu'ils faisaient brûler un à un sur les charbons ardents, se levèrent tous ensemble, la tète dressée, prêts à fuir : inquiets, effarés comme des daims qui, par la clairière, entendent tout à coup les abois lointains d'une meute de chasse. Puis, quand Pedro, pour répondre au chef, poussa de son côté le cri de sa tribu, les cinq hom- "îes, abandonnant tout, poisson, filet, femmes, canot, s'enfuirent précipitamment vers la forêt.
— Vois! dit Antonio en regardant le capitaine et lui
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montrant du geste les Indiens qui fuyaient , Antonio ne ment jamais.
Le Mundurucu avait compris les rires douteurs des pas* 3agers, et, selon toute apparence, il n*avait poussé ce cri de ralliement que pour montrer h ses alliés blancs la terreur que sa tribu inspirait aux autres nations.
Quant aui^ fe^imes des Muras, elles n'avaient pa^ interrompu leur travail et continuaient h faire fumer le produit de leur pêche. Au bout de quelques minutes, Tune d'elles fit entendre un cri doux et léger comme celui d'une hirondelle qui s'envole , et bientôt les passagers virent sortir de la forêt les cinq fugitifs, qui revinrent tour à tour s'asseoir autour du foyer et reprendre leur repas interrompu.
Les terreurs des Muras défrayèrent longtemps les conversations des passagers ; mais le capitaine, que Texemple de la vigilinga enhardissait à faire route, fit demander à Antonio s'il pe voulait pas essayer de lutter aussi contre le courant du fleuve.
Sans répondre, le chef lui montra sa vigilinga qui per-r dait plutôt qu'elle ne gagnait de route.
— Il a toujours raison, dit M. Sharp, et dans mon impatience européenne, je fatiguerais mon navire qui fait de r^u comme une éponge, sans avancer d'une encablure.
En effet, pour remonter le grand fleuve près de sa bouche, il faut patiemment attendre le moment où la marée commence à monter : alors seulement l'Océan et la rivière luttant l'un contre l'autre à forces égales, le courant diminue et permet aux navires de profiter du vent. Dans le cas contraire, il fautresteràl'ancre jusqu'à l'instant où la marée montante forme victorieusement son contre-courant qui, jusque bien au-dessus du Para, chasse avec une
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Tiolence excessive. Une fois en pleine rivière, à qnatre- TiDgts lieaes de la mer, les marées s'arrêtent , mais les vents généraux qui remontent le fleuve, permettent aux navires de refouler le coarant.
Le chef ne perdit pas une seconde. Dès que Tinstftnt lui parut foyorable^ il alla au capitaine et, le touchant à Fépaale, loi montra silencieusement la rivière.
Désormais habitué aut habitudes de son pilote, M. Sharp comprit et donna Tordre d'appareiller. Le navire reprit sa marche, et de nouveau perdit de vue la côle : le reste da Jour et toute la nuit s'écoulèrent dans les alternatives d'une navigation monotone, et d'ancrages pins monotones encore, assez éloignés du rivage pour ne laisser distinguer d'un cdté qu'une masse verte , et de l'autre l'uniforme étendue des flots. Le lendemain, les passagers découvrirent par l'avant des lies de verdure qui apparurent à leurs yeux conund un autre rivage. Peu h peu, la Caroline , suivant sa route , se rapprocha des lies aies distinguer les unes des autres. Enfin, elle entra dans le dédale qui encombre la rivière aux approches du Para.
Dès lors, quand le soleil de trois heures déclina sur Thorizon et que la nature, délivrée de ses rayons en feu, sembla s'éveiller pour respirer les brises du soir, des myriades d'oiseaux commencèrent à traverser la rivière audessus des lies : la vallée de l'Amazone est comme un immense jardin- volière tout plein de fleurs et d'oiseaux.
D'instant en instant, on vit passer tantôt ensemble, tan- Wt lonr à tour, des bandes de canards noirs qui allaient perdus dans les hauteurs des airs ; des troupes de jabunis noirs ou blancs aux grandes ailes, aux longues pattes étendues, au vol de cigognes; des araras rouges ou bleus, luisants sous le soleil, allant deux à deux » en jetant par
inlervalles leur cri grave et discordant ; des perroquets jaunes ou verts, aux reflets de feuilles, passant par couples pressés et criards ; des aigrettes blanches aux ailes allongées d'un cygne lointain , allant solitaires , de plage en plage, rasant les flots; puis, sans cesse, des vols sautillants de perruches vertes frangées de jaune , de blanc, de bleu, traversant l'espace avec des gazouillements aigus, tourbillonnant sans route fixe par bandes vagabondes, comme des passereaux de nos plaines attroupés pour l'hiver.
Par moments, au lointain, une barque d'Indien silencieuse se détachait, alcyon voyageur, sur les flots de la rivière. Sa voile rougeâtre et basse, ou la branche verte qui lui servait de voile, passait éclairée sous les rayons empourprés du soleil et disparaissait derrière une lie. Le fleuve charriait lentement ses eaux jaunes par lames miroitantes, morceaux de glace agités au soleil : un essaim d'Iles de verdure diaprait les flots sous ses touffes isolées : de grands poissons aux écailles argentées, aux reflets d'or ou de nacre passaient en se jouant à la surface des flots.
Quand le navire rasait une lie, les passagers étonnés découvraient un amas confus d'arbres de toutes espèces, de toutes tailles, de toutes feuilles : des palmiers aux gerbes retombantes, qui pendent comme des chevelures . des caoutchouquiers au clair feuillage, des andirobas, des castanheiros, etc., tout chargés de branches, de fruits, de lianes torses, d'excroissances parasites aux larges feuilles, aux larges fleurs : entrelacés comme des serpents : verts, de ce vert éternel que vivifie l'équateur, de ce vert sans poussière, tantôt sombre avec des reflets de velours, tantôt scintillant sous le soleili comme une coupe de cristal.
Le soleil» éblouissant et splendide, dorait de ses rayons inclinés ce fleuve, ces oiseaux, ces lies : la chaleur était lorabée : le vent du soir montait, les voiles gonflées de la Carolim rabattaient sur le pont du navire son souffle rafraîchissant : à tout instant des brises imprégnées des senteurs de la terre enveloppaient le navire d'une effluve embaumée ; et chacun se sentant vivre, s'enivrant de parfums, d'air et de lumière, regardait, silencieux, cette nature luxuriante, qui germait Tespérance comme un amour naissant.
Tout à coup, au détour d'une lie, dans le lointain, une ville apparut, baignée de verdure, à demi masquée par des mâts de navire, inondée de clartés. Ses hauts clochers, ses cocotiers, ses bananiers verts, ses maisons rouges et blanches resplendissaient au soleil comme un foyer de lumière. C'était Bélem, le Para, le portl Jamais ville féerique des contes orientaux n'apparut au voyageur ébloui, plus brillante d'espoirs, de lumière et de splendeur équatoriale.
Dc^rt d'Antonio. — JH. JHerry, le eorrcspondani de Im CmroUne» — l«a conniisslon •aoltalre*
Aimer, boire et chasser, voilà la vie hamaine... . • L'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom :
La liberté. .
Oui, la liberté meurt sur lo fumier des villes. Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles, Vous la semez en vain même sur vos tombeaux.
Â. DE Musset.
La Caroline quitta bientôt les lies et entra dans un large canal où, n'étant plus abritée du vent qui soufflait
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fatorabto à son entrée, elle poursnivit sa marche à pleines voiles. A voir sa coque inclinée, toute à la bande, et Tëcume jaune qui déferlait à ses flancs, on eût dit qu'elle devinait le» justes impatiences de ceux qu'elle portait.
Bientôt elle rangea par bâbord le fort du Para qui s'ë* croule sur un Uèt en avant de la ville : — l'imprenable forteresse, comme disent les Paraenses, qui, à elle seule, arrêterait l'Europe entière, — et que l'avant bien poussé d'un chaland de charbonnier ferait effondrer; dont les murs lézardés, tombent, comme si le fer d'une escadre alliée avait labouré ses murailles, et qui toujours garde des blessés dans ses murs : elle qui cependant n'a jamais servi qu'au coup de canon du matin et du soir ou à fêter
Mais le feu de ses propres canons el l'impéritie de ses artilleurs valent pour elle comme pour eux le feu des combats ; et on raconte par la ville, qu'il ne se canonno jamais une fôte d'empereur, une arrivée de président, une cérémonie poudrifèrc quelconque, sans des bras emportés et un canon qui éclate!
La forteresse s*effaça bientôt dans la brume du soir, et la Caroline jetî^ l'ancre avant le Para à l'autre bout de Id baie, qui règne devant la ville. C'est là que tout bâtimeni de commerce doit attendre tour à tour la médecine, la police, la douane, exposé à tous les vents, sans lazaret, sans communication même de vivres avec la terre, espérant le bon plaisir des autorités brésiliennes! La nuit était tombée presque enliërement, et les lumières de Bélem révélaient seules son voisinage.
Le navire n'avait pas encore achevé d'éviter au flol, quand le chef quitta son gouvernail, alla jusque dans le carré chercher l'un des jeunes Brésiliens, et le conduisant
an capilaine, réclama les aimes «t le tafia stipulés pour son pilotage.
*- N'es-ta donc pas bien k bord, dit H. Sharp, qne tu ?enx partir? -* Je te donnerai tout demain matin. ÎI fout attendre les visites d'usage.
— Antonio a promis de te conduire à Bélem» dit le pilote, tu es à Bélem. — Antonio veut débarquer.
— Attends jusqu'à demain, repnt M. Sbarp, j'ai besoin de toi à bord pour justifier d*un pilote.
— C'est bon, dit l'Indien.
Mais au lieu de rejoindre le gouvernail au pied duquel il dormait d'ordinaire, il s'en fut à l'avant; là il poussa à deux reprises un cri prolongé, et attendit. Un cri semblable lui répondit : aux lueurs douteuses du crépuscule et des étoiles naissantes, une voQe parut entre la ville et le navire; aussitôt on entendit le bruit d'un corps qui tombe à l'eau, et le matelot de quart jeta par la nuit ce cri terrible, ce cri que tout homme qui l'a entendu, entend toute sa vie.
— Dn homme à la mer! '
Passagers et matelots s'empressèrent sur les bastingages, et le capitaine donna Tordre d'armer un canot; mais la voix railleuse du mousse cria :
^ Ce n'est pas la peine, capitaine ; c'est le pilote qui s'est jeté à l'eau et va vers son bateau. Voici sa télé qui sort des flots du côté de sa vigilinga.
Celait rindien, en effet, qui n'avait pas voulu attendre jusqu'au lendemain, et rejoignait tranquillement son canot à la nage.
Les passagers étaient dans l'ébahissement à la vue de cet homme, qui se jetait à l'eau plutôt que de rester une ûQit de plus à bord d'un navire où il avait vécu d'une vie
heureuse : — la plus heureuse de toute son existence in«dienne» — seloq eux, les passagers.
L'Indien n'a qu'un amour au monde, sa liberté : mais une liberté complète» absolue, sans limites : non point notre liberté à nous, mesquine, bornée, égalitaire, despotique et sanglante : impatiente d'un seul maître, patiente de plusieurs : enchaînée à tous muscles par des préjugés, des lois, des contrats, des besoins, des vanités stupides; mailles noueuses qui tiennent l'homme civilisé comme dans un filet : linceul immense dont les plis l'étouffent L'Indien, c'est la
..... Cavale^ indomptable et rebelle, Sans frein d*acler ni rênes d'or.
Vierge de liberté, qui ne reconnaît rien, qui n'accepte rien, qui ne se soumet à rien, qu'à son caprice. Nous avons vu des Indiens abandonner le salaire d'une année entière, et tout ce qu'ils possédaient en ce monde, pour partir quelques heures plus vite.
Plusieurs passagers, déjà vêtus de la tète aux pieds et la face rayonnante, vinrent demander au capitaine s'il ne pouvait pas les faire conduire à terre immédiatement.
Les uns désiraient dormir en ville, disaient-ils, les autres avaient affaire.
M. Sharp se prit à rire, et sans égards pour ces velléités de débarquement, leur dit :
— A moins que vous ne fassiez toilette pour moi, Sharp, âgé de soixante-cinq ans dont quarante-cinq passés à la mer, et possesseur du teint que vous voyez, je vous engage, mes chers messieurs, à quitter vos cravates séductrices, car vous n'irez pas à terre aujourd'hui. Ah! ahl vous n'avez donc jamais mis le pied au Brésil! Et la santé, et
la douane, et les permis de débarquement! Si vous êtes ea ville, demain soir à celte heure, vous serez heureux.
Le désappointement fut grand à bord. Excepté quelques habitués des voyages, la plupart des passagers ignoraient toutes les barrières administratives, qui arrêtent un homme, à son arrivée sur une terre dite dvilifée : ces mors rouilles, que les Américains du Nord ont su ne pas prendre, qu'il faut mâcher pendant des vingt-quatre heures ! à trois pas du rivage! quand on arrive ayant soif de la terre, fatigué, malade, pleurant parfois depuis des années après la patrie et sa mère absentes! et qu'on les devine, qu'on les sent là près de soi, sans pouvoir les étreindre! Tout cela : parce qn'uDjourun médecin sans malades inventa les quarantaines, ou parce que c'est l'heure qui plait au douanier chef pour fermer boutique !
Hais on eût dit que le hasard, qui semble se réjouir, à déjouer nos vains calculs, voulait railler la vieille expérience du capitaine et donner raison aux impatiences ignorantes des novices voyageurs. H. Sharp avait à peine achevé sa phrase et ses sourires narquois, qu'on entendit une barque à rames arriver dans les eaux de la Cwpolim.
Autant qu'on pouvait voir à la clarté nocturne du ciel éqnatorial, le canot portait trois ou quatre visiteurs. Il avançait lentement : ses six rameurs laissaient, après chaque effort, flotter leurs avirons à fleur d'eau, comme pour retarder leur marche et faire des ricochets sur les vagues. Hais cela est de suprême élégance, et les embarcations de guerre brésiliennes n'y manquent jamais I Un drapeau jaune à l'avant, et un autre jaunâtre, jadis vert, à l'arrière, annonçaientla médecine^ la santé officielle duPara.
^ Ho ! ho ! du navire ! cria une voix éminemment française et marseillaise.
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— Arré ! vous filez comme si la Canebièra tout entière vous contemplait. Nous avons quitte Bélem comme vous passiez devant le fortin» et vous ôtes déjà mouillés. Quoi de nouveau dans notre France?
Sans attendre une réponse, l'un des visiteurs nocturnes se bissa de deux mains vigoureuses aux cordes de l'échelle et sauta sur le pont du navire.
~Eh mais! c'est le bon vivant Sbarp, dit la même voix; et aussitôt, à la lueur du fanal de bord, on vit sauter au cou du capitaine un bomme de moyenne taille, la tête nue sous des cheveux d'un blanc d'argent, la barbe entière, non moins blanche et court taillée.
De petits yeux verts, qui brillaient comme des esoar-» boucles au-dessous d'un front découvert, et un nez bien arqué, donnaient à sa physionomie un air François I*% à la fois railleur et sympathique : tandis que le teint quelque peu rouge de son visage annonçait l'habitant d'an chaud climat et l'homme qui sait se faire bien vivre; décoré d'ailleurs, ayant un peu l'allure et la toilette brève, propre sans luxe, d'un officier en demi-solde.
— «-Arré! ne reconnaissez-vous plus l'ami Merry, le correspondant de ce vieux pingre 6avilan?.A propos, est-il mort, à la fin? Je voudrais hériter de lui, rien que pour gaspiller l'argent qu'il entasse depuis un siècle.
Et sans laisser à M. Sharp le temps de respirer ni de répondre, le sémillant Marseillais lui adressa, coup sur coup, cinq ou six questions analogues; puis, l'entraînant rapidement à l'extrémité du navire, il lui dit à voix basse :
— Vite, faites sortir du Champagne ; si vous n'en avez pas, faites mettre du sirop dans de l'eau de Seltz; leurs palais n'y sentiront rien. J'avais à vous parler avant tout le monde : j'ai promis un souper à votre bord aux doc*
teors de la santé, afin de vous les asoener ce soir même ; pendant qu'ils seront in table, nous causerons.
— C'est d'autant plus facile, dit M. Sharp, que nous n'avons pas encore dîné , parce que les cuisiniers sont en rameur pour composer un festin extra, le festin d'arrivée.
Le capitaine et M» Merry revinrent aux docteurs qui, après grands pourparlers & la vue de Técbelle glissante qu'il leur fallait franchir, arrivaient seulement sur le pont de la Carolifke.
— Messieurs, dit M. Merry en portugais, je vous pré* sente M. Sharp, un vieil ami, qui a le navire le mieux approvisionné de toute la France.
Et se retournant vers les passagers, il reprit en fran« çais:
— Sa seigneurie le docteur Exequias, chirurgien en chef des troupes de la province , médecin de l'hôpital civil, directeur du service de santé, la lumière médicale du Para, et auquel nombre infini de mortels doivent d'avoir été délivrés de leurs maux. — Le docteur Salvador, mon ami, second chef du service de santé.
Les deux docteurs tendirent la main à M. Sharp, et sa seigneurie Exequias lui demanda comment on se partait en France.
Le capitaine saisit cette occasion pour lui parler des blessés qu'il avait à bord. Mais ces messieurs restèrent très-indifférents à cette annonce, et M. Merry faisant vivement signe à M. Sharp de fie pas .insister, on commença des deux côtés à commenter la chaleur, la beauté de la nuit, etc... Malgré tout, la conversation languissait, aussi froide que décousue de part et d'autre, lorsque le maître d'hôtel vint tirer tout le monde d'embarras en an* Qonçant que le dîner était servi.
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Les docteurs s'excosërent d'y prendre part; mais queU ques instances triomphèrent aisément de leurs faibles résistances. On passa sur la dunette, où, depuis l'entrée en rivière, les habitants de la Caroline avaient coutume de prendre leurs repas , afin de ménager le repos des blessés; et, tout en montant, M. Merry dit rapidement au capitaine :
— Empêchez vos passagers de parler des malades que vous avez à bord,. et faites signer la patente avant la fin du repas : sans cela, vous n'aurez pas la libre pratique.
M. Sharp prit à part deux ou trois passagers et les chargea de recommander aux autres, dans l'intérêt général» un silence absolu quant aux blessés. Le dîner commença, froid tout d'abord , puis s'anima peu à peu à la joyeuse humeur du Marseillais , et surtout aux fumées du banquet. Pour fondre les glaces d'une première rencontre, rien n'est tel que celte chaleur amicale qui monte de l'estomac au cœur des convives : le premier traité d'alliance fait entre des nations dut être ébauché dans un commun
Au milieu de la bonne humeur générale qui commençait à poindre, 'M. Sharp ne perdait pas de vue les recommandations de son correspondant. Aussi, dès le commencement , à un instant où M. Merry, s'adressant au capitaine, lui disait de sa plus belle voix marseillaise :
— Voire cuisine d'Europe ne sent que l'eau, cher ami; passez-moi le piment.
M. Sharp se tourna vers le maître d'hôtel et lui dit :
— Je suis certain que vous n'avez pas de piment frais. Leste, prenez la patente de santé qui est dans ma cabine ; apportez-la-moi, et faites descendre trois hommes dans le petit cano( pour aller à terre chercher du malagueta.
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— Et, vrai Dien! dit H. Merry, vous avez nne heureuse idée. Un dîner sans piment frais, c'est comme de l'ayoli sans ail. Cela n'est pas possible. Je vous en aurais voulu toute ma vie.
Les deux docteurs ne s'opposèrent pas aux projets du capitaine. Dans tous les pays du monde» la médecine, dit-on, professe le culte des bons repas. Ils offrirent seulement leur canot pour celte course. Mais M. Sharp avait de bonnes raisons pour ne pas l'accepter. La patente de santé fut apportée; les docteurs la visèrent sans même la regarder, et vingt minutes après , le canot de te Caroline rapportait une collection de piments rouges, qui achevèrent d'épanouir les gourmands Esculapes.
Cependant le festin croissait en bruit et en gaieté , le cuisinier semblait avoir réveillé pour ce dernier repas ses talents endormis pendant toute la traversée. Le vin de te Caroline était abondant : M. Exequias lui-même daigna deàrendre des hauteurs de sa morgue scientifique, et causer comme un mortel ordinaire. H. Merry profita de la conversation générale pour faire signe au capitaine, et s'excusant sur les exigences des affaires, il quitta la table, suivi'de H. Sharp, qui le conduisit à sa cabine.
— Ils ont un bon repas, du Champagne et des cigares de la Havane, toutes choses qu'ils ne sont pas habitués à consommer outre mesure. Cela nous donne une grande heure, dit le Marseillais en s'asseyant, causons.
— Mais d'abord, exclama le capitaine, pourquoi m'avoir défendu de parler des blessés et fait signer ma patente au milieu du repas?
— Parce que sa seigneurie Exequias, comme tous ses collègues, a tellement peur du choléra d'Europe, que, lors- ()u'il trouve un malade ^ bord d'au navire, quelle que soit
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sa soofliraiice, enrouement ou jambe cassée, si le malade est alité, il ordonne une quarantaine de trois jours. C'est son système invariable» et je vous ai fait presser dans la crainte d'une indiscrétion possible. En outre, ladite sel* gneurie n'a pas la gratitude de restomac. En vue d'un repas, elle est disposée à tout faire; le dîner pris, elle y regarde davantage. L'espèce humaine est très-variée dans ses humeurs. Il est des gens qu'il ne faut jamais invoquer & jeun ; il en est d'autres, au contraire, qui après un banquet sont de toute insensibilité. M. Exequias a la digestion comme la gratitude, également mauvaises.
Mais notre patente est signée, laissons nos docteurs pour nous occuper de choses sérieuses. Et d'abord, procédons par ordre. Quelles nouvelles de France?
— Oh 1 dit le capitaine, rien de neuf. La révolution que vous savez. Puis des émeutes, révolutions avortées; des compressions, révolutions semées; beaucoup d'oublieux du passé et de vainqueurs du lendemain; quelques regretteurs taquins, quelques valets vexatoires ; un peu plus de désordre; beaucoup plus de misère; ni plus ni moins de liberté. Somme toute, si je n'avais aidé à nos glorieuses de 1830, je ne verrais pas grand changement dans la boutique gouvernementale ; et il y a des jours où je me demande ce que nous avons gagné, à chasser ce vieux et noble roi. Mai.s, vous savez, je suis juilletin!
— Bien. Nous, c'est autre chose. Nous avons eu une révolution, et nous avons depuis huit jours une restauration. Je vous conterai cela quand nous aurons le temps : ce qui vous importe aujourd'hui, c'est que ladite restauration vient de nommer pour chef de police un jeune docteur mulâtre, qui est le plus rusé misérable de toute la province. Ce docteur, à ce qu'il parait, arrive de Marajo.
flaété ipsullé à votre bord» et ne veal rien moins que confisquer votre navire et faire emprisonner, puis juger, vous et vos passagers, pour avoir fait de la contrebande, incendié une habitation et massacré des Brésiliens ^ar la cdte de Marajo. Qu'y a-t-il de fondé dans tout cela? je rignore. Vous allez me le dire. Les bruits les plus contradictoires circulent en ville à propos de vous. Les uns vous disent perdus; les autres, repartis pour France. Les ans vous font meurtriers, les autres victimes. J'ai appris ce matin, par une de vos passagères, qui se donne ici des aifs de princesse égarée, votre naufrage et son enlèvement : et ce soir une mul&tresse que j'ai libérée jadis, et qoi est protégée par le docteur, est venue tout effarée me conter la fureur du nouveau chef de police. Dites-moi la vérité, afin que nous avisions; car, malgré vos sourires, la situation est grave, très-grave.
Le capitaine raconta longuement à son correspondant ses aventures sur la cdte de Marajo; puis il ajouta : — Vous comprenez maintenant que les projets furibonds de votre docteur ne m'effrayent pas; j'ai quatre-vingts témoins de tout ce que je viens de vous raconter ; et à moins de violer de la façon la plus inouïe le droit des nations, loin d'être accusé, on nous donnera la juste indemnité à laquelle je prétends. A cette fin, j'ai déjà rédigé une plainte pour la remettre au consul.
Mais M. Merry secoua la tète. C'était un homme qui, au Para, vivait en bonne intelligence avec tout le monde, grâce à la gaieté polie de son caractère; mais, positif en affaires, sérieux à l'occasion, il connaissait les Brésiliens. Aussi reprit-il :
— D'abord, il n'y a point de consul. L'agent consulaire que nous avions est en voyage à Cayenne; n'espérez
donc pas sa protection. Quant à votre ennemi dédaigné» le président a une confiance aveugle en lui et le laissera faire tout ce qu'il voudra, surtout contre des étrangers. Je connais le docteur Juan d'à Cobra, c'est son nom; il est capable de tout. Vos témoins seront récusés tous en masse, comme intéressés, et on produira contre vous cinq ou six des misérables que vous avez mis en déroute. Âh! si vous étiez Anglais, ou s'il y avait un navire de guerre sur rade, tout s'arrangerait, et vous auriez votre indemnité. Mais il tt'y a dans le port que des navires de commerce, et le gouvernement français, par je ne sais quelle bonté chevaleresque, a pris des habitudes de longanimité dont nous, ses nationaux, nous souffrons. Les Anglais, au contraire, ont, pour se faire respecter, des manières agissantes, qui, seules, imposent le respect sur notre hémisphère. Malgré votre bon droit,* je vous le répète, vous êtes en danger ici. M. Sharp connaissait trop bien Bélem pour ne pas comprendre, lui aussi, les objections de son correspondant. Aussi reprit-il 'moins rassuré :
— Danger ou non, que puis-je faire, et que conseillezvous?
— Vous voulez un avis? eh bien, coûte que coûte, à votre place, cette nuit môme, je débarquerais ce que j'ai de passagers pour le Para, et, sans bruit, je repartirais comme je suis venu. Dans huit jours, vous serez à Maranhao. C'est votre première destination. Là, vous ferez votre plainte, vous vendrez votre cargaison, et vous laisserez crier ici nos Paraenses, qui jetteront, ainsi que moimême, feu et flamme contre vous.
— 'Quant à cela, dit M. Sharp, impossible. Mon navire est hors d'état de tenir la mer; il fait de l'eau à ne pas même rester au mouillage.
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— Eh bien , alors, dit M. Merry, puisqu'il faut vivre ici, gagnons du temps et voyons venir nos ennemis. Il peut arriver un navire de guerre, et alors tout ira bien.
Hais le capitaine voulait remettre au président la plainte qu'il avait libellée. C'est le faible de tontes les paternités en ce monde de tenir à leurs produits quels qu'ils soient, bons ou mauvais, enfants ou prose, et de les défendre à outrance.
Les deux amis discutèrent longtemps les avantages et les inconvénients d'une plainte ou d'une attente indéfinie ; comme dans toutes les discussions passées, présentes et futures, ils ne ri&ussirent qu'à se confirmer l'un et l'autre dans leur opinion réciproque. Un des passagers, qui vint les avertir que les docteurs murmuraient de leur absence prolongée, put seul les mettre d'accord. Ils se levèrent, et il fut convenu seulement que, crainte de surprise, personne ne débarquerait avant le retour de M. Merry, qui, le soir même, devait prendre des informations nouvelles.
Les deux docteurs murmuraient en efiet, et il ne fallut rien moins qu'une dernière bouteille entamée pour les rasséréner un peu. M. Sharp, libre de sa patente, voulut obtenir de ses conviés au moins une visite à ses blessés. Il insista, parlant de la grave situation de quelques-uns d'entre eux. Mais l'idée seule d'un nialade sérieux abord, fit lever M. Exequias; il sortit de la tente en disant assez vivement :
— Cela est suffisant, capitaine; votre insistance me ferait croire à une épidémie, et je serais forcé de revenir sur la libre pratique que nous vous avons donnée. Envoyezmoi vos malades demain séparément, je me ferai un devoir de les soigner. Quant h ce soir, je suis réclamé par les
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exigences impérieuses de mon service, je n'ai te temps de visiter personne.
Puis, précipitamment et prenant à peine congé de ses botes, il descendit dans le canot, suivi du docteur Salvador, qui se confondait en remerclments. Le correspondant du navire resta avec ses compatriotes.
Le canot s'éloigna et disparut presque aussitôt dans l'ombre; mais on entendit, apportée parla brise et glissant sur les flots, la voix de M. Salvador qui demandait & son collègue :
— S'il ne voulait pas profiter de l'occasion pour visiter le trois-mâts anglais qui attendait depuis la veille au soir.
Le timbre sec de M. Exequias s'éleva, disant :
— Non, non; qu'il attende à demain. J'ai rendez-vous à la maison de jeu à huit heures précises. Ces rameurs n'avancent pas. Ramez donc plus fort, brutos !
Et des bruits, comme de coups appliqués de droite et de gauche, puis de rames qui battirent l'eau plus pressées, traversèrent la nuit. Les mouvements cadencés des avirons troublèrent encore quelques instants le silence du fleuve, mais tout s'effaça bientôt dans le lointain silencieux.
— Voilà de charitables docteurs, dit M. Sharp en se tournant vers ses passagers. M^ Merry reprit :
— Ne vous plaignez pas. Si vous connaissiez comme moi le docteur Exequias, vous l'auriez regardé avec effroi. Vous ne savez donc pas qu'on cite comme immortels les malades échappés à ses soins; qu'il y a tout un carré du cimetière si plein de ses morts, que les habitants du Para lui ont donné son nom, et que littéralement il ne trouve plus à soigner ici que ses victimes de la troupe et de l'bO-
pilai» -^ OU des esclaves hors d'ftge et des étrangers? C'està-dire, ne vous en déplaise, deux choses dont les habitants de ce pays sont toujours heureux d*étre délivrés, les uns parce qu'ils ne servent plus, les autres parce qu'on les
— Comment conserve^t-il, malgré cela, tous les posles qu'il occupe?
— Ah I c'est qu'il est enfant de la province, et que c'est la première condition pour occuper ces postes. Tous les autres docteurs, et il y en a de très-capables ici, ne sont pas comme lui des fils de la ville; ce sont des étrangers ! M. Exequias, dit-on, n'est même pas docteur. Il a «étudié à Hambourg aux frais de la province, et de là il est revenu directement au Para; puis il a fait de la médecine aux dépens de ses clients. Mais cela suffit : il est Paraense.
— Et M. Salvador?
— Ohl celui-là, c'est autre chose. C'est le meilleur médecin de la ville; charitable et désintéressé, comme le sont ici tous ses confrères. Mais il n'est pas de Bélem. U estda Céara, la province voisine, il ne peut pas devenir docteur en chef. C'est la loi ; et, ce qui est plus que la loi, c'est dans les mœurs du pays. M. Salvador aurait de grand cœur visité vos blessés, mais il a eu peur de son chef, qui le ferait destituer sans pitié, s'il osait lui désobéir.
H. Sharp haussa les épaules et garda le silence. Bientôt on entendit un nouveau bruit d'avirons, et la barque de la santé revint à bord ramenant le docteur Salvador, qui monta sur le pont en disant au capitaine :
— J'ai rëOéchi que cela consolerait vos malades pour la nuit, de voir un médecin ce soir. Je vais les visiter si vous permettez; seulement je vous prierai de n'en rien dire à M. Exequias, Cela pourrait lui déplaire.
Et, précède du capitaine, il se fit conduire successivement aux chevets des blessés. Il les trouva presque tous en voie de gnértson. Il n'y avait de sérieuses que les blessures de l'un des matelots qui, selon toute apparence, n'y survivrait pas. La situation de M. Vulgar était grave, maiâ non désespérée. M. Salvador fit discontinuer toutes les prescriptions ridicules que M. Bleeder avait ordonnées pour chacun, et que, malgré tout, quelques malades suivaient par ignorance crédule. Il refusa une somme assez élevée que M. Sharp voulut lui donner, et s'empressa de retourner à terre, craintif, en se hâtant, comme s'il venait de conuuettre une mauvaise action. C'est une triste fatalité de certaines situations, que, pour vivre, il faille parfois éteindre ou cacher ses larges instincts, ses pensées généreuses, ses élans du cœur, parce que le monde en raille, ou parce qu'un méchant les empêche.
M. Merry avait quitté le bord avec le docteur. Aussitôt qu'ils furent éloignés, le capitaine résolut de faire part à ses passagers des nouvelles apportées par son correspondant et de prendre l'avis général.
En conséquence, il remonta sur la dunette, où, sous l'influence du repas, les passagers se livraient à tous les projets de l'arrivée, et les priant à voix haute de s'approcher de lui :
— J'ai à vous entretenir de choses graves, dit-il, sur lesquelles je dois prendre votre avis. Non-seulement le navire, mais notre liberté à tous est en danger. Descendez avec moi dans le carré, car nos blessés ne sont pas assez malades pour ne pas nous entendre, et j'ai besoin* des conseils de tout le monde.
Cbacqn suivit le capitaine, c[ui passa suçcessiveniçiit
dans les cabines de M. Vulgar, de Montfort et du Brésilien, ponr les inviter à écouter ce qu'il allait dire. Mais lootTort seul put se lever. Les soins de Clémence, en lui rendant la vie morale, avaient calmé sa fièvre. C'est que la main d'une femme aimée, c'est la main de Dieu même : c'est que, blessures du cœur ou blessures du corps, toutes, quelles qu'elles soient, douleurs d'ici-bas, Tespérance est plus puissante à les guérir qu.e tous les médecins et les médecines réunis du vieux monde et du nouveau. Quant à M. Vulgar et au Brésilien, trop faibles encore pour se lever, ils prièrent le capitaine de laisser ouvertes les portes de leurs cabines» afin de pouvoir entendre.
H. Sharp s'assit, et, sans préambule, raconta à ses auditeurs là conversation qu'il venait d'avoir avec son correspondant.
Il y eut un toile général, et chacun se récria sur l'impossibilité d'une semblable infamie. Mais M. Sharp insista:
— Tout est possible ici, dit-il, et il faut tout prévoir. Moi, je suis d'avis de devancer nos ennemis, et de confondre d'avance leurs calomnies en racontant toute la vérité. J'ai libeDé une plainte qui retrace les faits tels qn'ils se sont passés ; nous la signerons tous, et demain je la porterai moi-même au président de la province.
Ce fut l'avis général. Le capitaine lut à voix haute l'espèce de procès-verbal qu'il avait rédigé. C'était un résumé historique depuis la rencontre de la jangada jusqu'au déséchouage du navire. Les aveux de John, qui, se croyant près de mourir à la suite de sa chute, avait raconté les ordres qu'il avait reçus du docteur, y étaient soigneusement consignés.
L'œuvre du capitaine obtint l'approbation générale;
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mais, aa moment de signer» M. de Ginnamon fit quelques objections sar les inconvénients qu'il pouvait y avoir à cette plainte, l'impossibilité où il se trouvait d'affirmer des faits qu'il soupçonnait sans en avoir été témoin complet, les dangers dans lesquels on pouvait se^ jeter par une lutte ouverte avec la seconde autorité de la province, etc. Enfin il poussa l'impudence jusqu'à se féliciter, lui et tous ceux qui ne s'étaient pas battus, de leur modération prophô* tique, disait-il; et, rébabllitant la majorité, il lui rendit le courage d'une lâcheté nouvelle, à ce point que tous ceux qui n'avaient été qne spectateurs à Marajo, se joignirent à lui pour refuser de signer. La plainte du capitaine resta sur la table, couverte seulement des signatures des blessés, et chacun, las de discussion, regagna son lit de bord en remettantle soin de sa défense au hasard du lendemain.
L'arrestation k tiordl. — Le prèmîéenU •— Le promo^* tenr puMIe. — Le ttavlre die i^erre.
Chaque Jour voit éolote un tcandalSi une fraude, L'hdtel du ministère est une serre chaude, Où, quoique notre àcler les extirpe souvent. Les visqueux aoonits poussent oomme en plein TMit.
Aux premières lueurs du jour, tout dormait encore à bcml de la Caroline; les matelots de quart eux-mêmes reposaient sur le pont, ensevelis dans la quiétude physi^ que et morale qui suit le mouillage au port, lorsqu'une
m soQore héla le navire. Les matelots ftirent sur pied aussitôt» réveillèrent le capitaine, qui dormait étendu sur un des bancs de la dunette, et l'avertirent que deux em« barcatioDs de bâtiment de guerre» portant l'es drapeaux verts du Brésil et chargées de sddats, se trouvaient bord à bord avec la Caroline,
M. Sharp était brave comme on Tett dans son métier, brave comme sont tous les matelots, depuis le mousse jusqu'à l'amiral; cependant il sentit monter à son cœur un froid passager en voyant son navire entouré de soldats. Mais comprenant que de ce qui allait suivre dépendraient probablement son propre sort et celui de tous, il se remit de suite, répara à la hâte le désordre de sa toilette noc* tume, et se pencha en dehors de la rampe. Un officier brésilien était debout dans un des canots; par ses insi^ gnes et par son &ge, il paraissait être le commandant des deux embarcations ; M. Sharp, s'adressant à loi du regard, lui demanda ce qu'il désirait.
— Je veux parler au commandant du navire, répondit Tofficier, et prendre sa permission pour monter à bord.
H. Sharp ordonna à Tun des matelots d'ouvrir la. cou*pie au haut de l'échelle, afin de laisser passage à son visiteur.
Le Brésilien, dont l'épaulette annonçait un lieutenant ' de l'armée, monta sur le pont, se découvrit, et avec une parfaite politesse salua le capitaine en lui disant :
— C'est au commandant du navire que j'ai l'honneur
— Oui, lieutenant, dit M. Sharp.
— Je viens, reprit le Brésilien, remplir une mission piuible pour de vieux soldats comme je le suis ; je viens, iQonsieur, pour vous arrêter, vous et tous vos passagers.
— Pois-je savoir d'abord, dit M. Sharp, en vertu do qael droit vous montez à mon bord en armes et sans mon consul?
— Je l'ignore, monsieur ; j'exécute les ordres qui me sont donnés. Veuillez dire à vos passagers de se lever et de me suivre.
Les soldats cependant montaient un à un et lentement sur le pont, tandis que les passagers, réveillés par le bruit de cette scène, arrivaient peu à peu autour du capitaine.
Mais brusquement, sans répondre au commandant brésilien, M. Sharp se tourna vers le maître, qui se tenait près de lui, les dents serrées, peignant à deux mains sa barbe rougeâtre :
— Maître, dit-il, le jour est levé, faites hisser le pa« Villon et fermez la coupée. Nul, sans le représentant de la France, n'a droit de monter en armes à bord d'un bâtiment français.
Et, se tournant vers Tofficier brésilien, qui écoutait sans mot dire :
— Vous remplissez votre devoir, monsieur, lui dit-il ; je remplis le mien.
Le drapeau tricolore, enlevé dans les airs, se déroula sous la brise. L'ofQcier brésilien porta la main à son shako, et M. Sharp se sentit fort comme s'il avait une armée. C'est que ce drapeau de la France, que chaque jour par nos rues nous regardons sans émotion : à l'étranger, ce drapeau, c'est la France tout entière, c'est la patrie, l'asile, le salut. C'est qu'on sait par le monde qu'à ce drapeau nul ne touche impunément, ni à lui, ni à ceux de ses enfants qui dorment à son ombre. Que ceux qui ont voyagé par les pays lointains, que ceux qui sont restés des mois et des années sans voir la flamme tricolore, que
eeux-là sartout se sonviennent de ce qn'on éprouve en revoyant flotter au vent nos couleurs bénies !
Le maître cependant écarta brusquement les quelques soldats qui étaient déjà sur le pont et ferma la coupée ; ceux qui montaient à la suite de leurs camarades redescendirent en silence à bord du canot.
— Capitaine, dit Tofficier, je vous prie d'observer que je n'ai pas violé le drapeau de la France, et que je suis monté avec votre consentement.
— Je le crois bien, dit M. Sharp ; sans cela, monsieur, vous seriez déjà par-dessus le bord. Mais il ne me plaît pas de laisser monter plus de monde, et je fais fermer. Maintenant, avant de vous répondre, je vous demanderai communication de vos ordres écrits.
— Je n'en ai pas, capitaine, j'obéis à un ordre verbal ; mais mes insignes et les canots que je commande vous indiquent assez que je suis envoyé par les autorités régulières de Bélem.
— C'est-à-dire qu'on n'a pas osé vous donner cet ordre écrit. Je pourrais, monsieur, vous répondre que l'habit De fait pas l'homme, et que je ne sais pas qui vous êtes. Mais je vais droit au but Nul Vi'a le droit de m'arréter ici sans l'intervention du consul de France. Je refuse de vous suivre ; et tout en vous remerciant de la politesse avec laquelle vous m'avez abordé , je vous prie, et au besoin je vous somme de quitter ce navire.
— Capitaine, dit le Brésilien, je regretterais toute ma vie d'être contraint à des voies de fait, mais je dois exécuter mes ordres.
— Faites, dit le capitaine. Mais avant cela, croyez-moi, lieutenant, regardez le pavillon français et réfléchissez.
Puis s'adressant aux matelots qui s'étaient réunis et se
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preasatent autour de lui dans me attitude peu douteuse :
— Garçons, ouvrez la coupée et faites descendre les soldats. Si quelqu'un veut monter, jeté^le en bas.
«— Capitaine, Je vous prie, dit le commandant, n'amenés pas un conflit pénible pour tous deux , pénible pour les deux nations.
— li n'y aura pas de conflit, lieutenant ; regardez vos hommes, ils comprennent déjà.
Déjà en effet les soldats brésiliens regagnaient leur canot par l'échelle devenue libre. Pauvres Indiens habillés par force, enrôlés par force, soldats par force, ils pressentaient la lutte, et ne voulant pas se battre pour une cause qui ne leur importait pas, ils s'en allaient comme ils étaient montés, sans crainte, mais indifférents.
Le Brésilien se tourna vers ses soldats disparus. C'était un brave que ce vieux lieutenant : enfant de ses œuvres, et non point parvenu par stations d'antichambre , il avait la fierté de son noble métier. Il obéissait à ses ordres, tout en sachant sa faiblesse et certain d'avance de la désertion de ses soldats, s'il survenait une lutte. Il niordit sa moustache, et se penchant à l'échelle, il donna l'ordre à ses honunes de remonter sur le pont
Mais les tètes belliqueuses des matelots de la Caroline couronnaient le bastipgage du navire. Le dernier des soldata qui desceiuiaient par l'échelle s'assit tranquillement dans le canot, et nul ne parut entendre laToix du chef! Le commandant réitéra ses ordres. Même silence, même impassibilité dans l'embarcation.
Mais à ce moment, de l'autre côté du navire, à b&bord, on vit paraître au-dessus du bordage une figure, puis un corps d'enfant imberbe, habillé en soldat, c'est-à-dire en veste et pantalon bleuâtres à lisérés rouges, avec des
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épanleltes monaUrueoses (i or plein : le jeune militaire saula sur le pont, et d'une voix insolente cria en por^* tugais :
— Eh bien, lieutenant» finirez-voua? Les étrangers résisteraient-ils ?
M. Sharp comprit :
— Comme vous voyez, mon jeune ami, dit-il en regar«dant d'un air railleur le grêle adolescent, dont les petites jambes s'agitaient embarrassées dans un long sabre traînant.
Les passagers, cependant, étaient presque tous arrivés, et, par un instinct naturel de défense , ils s'étaient groupés derrière le capitaine, qui, tète nue, l'attitude à la fois calme et digne, se tenait en face des deux Brésiliens.
Quant aux matelots, ils attendaient ; mais, à leurs visages irrités, il était facile de voir qu'au moindre geste du capitaine ils étaient prêts à jeter par-dessus le bord les deux visiteurs ennemis.
Le silence dura ainsi près d'une minute. L'apprenti militaire le rompit le premier r
— Et de quel droit, dit-il, des étrangers se permettentils de résister aux soldats du Brésil ? .
Haïs à ce moment, apercevant parmi les passagers un des Brésiliens du navire qui était mcmté comme les autres, le jeune homme alla vers lui la main tendue, et dit en portugais :
— Quoi ! José, vous êtes parmi ces étrangers ?
— Vous le voyez ; et c'est vous qui venez m'arrôlcr. C'est un singulier retour dans ma patrie.
— Hais alors il y a méprise, dit le jeune soldat en se tournant vers le lieutenant : nous n'avons ordre d'arrêter
qae des étrangers. An surplus» j'ai qaelqaes noms de ces messieurs sur moi. <
* — Faites, dit le lieutenant à demi-voix : votre père es^ commandant des armes. Vous devez savoir.
Le jeune homme tira du fond de sa casquette d'unie forme, largement galonnée d'or, un papier plié qu'il ou-: vrit : [
— Il y a bien sur l'ordre tous les passagers, mais il y a" aussi des noms. Et il lut en épelant chaque mot :
« Henri Monlfort, Paul ; Sharp, capitaine. — Qui est-ce ?l ajoûta-t-il en français.
— Ah çà l messieurs, dit M. Sharp, il faudrait vous entendre , à la fin ! Je ne suis pas là pour répondre à tous les soldats du Brésil ! Qui de vous est le chef ici ?
Mais aussitôt le jeune homme s'avança vers le capitaine, et lui mettant brusquement la main sur Tépaule , il lui dit:
— Ah! c'est vous ! Eh bien, je vous arrête, au nom... 11 n'eut pas le temps d'achever sa phrase. En voyant
toucher son capitaine, l'un des matelots, espèce de colosse trempé & toutes les mers du globe, saisit par le bas de sa veste l'infortuné cadet, l'enleva de terre d'une main, fît une enjambée, une seule, vers la coupée toujours ouverte, et se baissaut au-dessus des soldats brésiliens qui étaient en bas dans l'embarcation, il cria d'une voix enrouée :
— Eh! du canot, mouille!
Et il laissa tomber dans la barque son fardeau vivant.
Tout cela fut si rapide, si électrique, en quelque sorte, que ni M. Sharp ni l'officier brésilien n'eurent le temps matériel d'empêcher l'action imprévue du matelot. Quant à l'enlevé, les mains en avant pour se garer, il tomba sur
ses pieds au plein milieu de la barque, trébucha à travers les soldats entassés, et finit par rouler presque assis sur lan des bancs, où il resta silencieux, endolori, le corps et Tesprit froissés de sa chute.
Le capitaine, qui s'était penché précipitamment à la coupée pour voir où était tombé le jeune homme, ne put s'empêcher de sourire en l'apercevant ainsi sain et sauf, mais honteux comme un renard pris au piège.
Cependant, réprimant aussitôt ce sentiment involontaire^ il se tourna vers, l'officier brésilien en disant :
— Croyez, lieutenant, que je regrette vivement l'action de mon matelot; mais votre soldat imberbe aurait dû savoir qu'on ne touche pas impunément à un capitaine français à son bord.
L'officier, frappé dans son légitime orgueil, comprenait trop bien le ridicule de cette scène burlesque, pour répondre aux paroles du capitaine ; il ne put que murmurer à demi-voix :
— Adieu, messieurs, et croyez au chagrin d'un vieux soldat.
Puis prenant les cordes de l'échelle, il descendit dans sa barque et ordonna de pousser au large. Les canots s'éloignèrent à toutes rames et se perdirent bientôt derrière les bâtiments de toute nature qui encombrent la rivière devant le Para.
Tout le monde à bord resta pendant une minute interdit, silencieux, regardant les canots qui disparaissaient. M. Sharp revint le premier à lui-même. Se tournant vers ses passagers :
— Messieurs, dit-il, vous le voyez, la guerre nous est déclarée. Il n'y a plus à reculer. Je vais envoyer chercher M. Merry, et aussitôt qu'il sera venu, j'irai à terre
avec lui, pour adresser une plainte directe au président. Ceux qui se joindront à moi seront les bienvenus. C'est votre cause à tous aussi bien que la mienne; et plus nous serons pour porter témoignage, plus nous aurons chances de succès.
Le correspondant de la Caroline arriva bientôt. M. Sharp lui raconta l'arrestation avortée dont le jeune Brésilien avait été la seule victime. Au lieu d'en être effrayé, comme on pouvait le supposer, M. Herry en fut ravi.
— Cela nous servira beaucoup, dit-il. Il n'y a rien de tel dans ce pays comme de montrer sa force, et déjà la ville entière doit répéter, les uns parlant pour nous, les autres contre iFrancexes! todos sao demonios l Ensuite, la police se déclarant ouvertement contre nous, la justice nous défendra. Cela va exaspérer le petit docteur et son excellence le commandant des armes; mais ils Tétaient déjà. Peu nous importe! ils viennent de se mettre dans leur tort : profilons-en. Il n'y a plus de mesure à garder maintenant : nous allons nous plaindre hautement au président.
Et M. Herry conseilla au capitaine et à quelques-uns des passagers, ceux-l& surtout qui étaient de professions libérales, de descendre à terre immédiatement pour porter plainte.
C'était trop l'avis du capitaine pour qu'il ne s'empressât pas d'exécuter ce projet,. En conséquence, il pria Paul, M. de Cinnamon et l'un des Brésiliens de l'accompagner. Tandis que ces messieurs faisaient leurs toilettes de départ, M. Merry se fit conter tous les détails de la scène d'arrestation ; l'enlèvement de son jeune ami, le fils du commandant des armes, le fit rire aux larmes : il voulut môme voir et féliciter le matelot qui avait ainsi interrompu le fougueux
essor du petit cadet, comme il l'appelait. Et en effet, c'est ainsi qu'on désigne an Brésil une certaine catégorie de soldats amateurs, tous âls de famille, qui n'appartiennent guère à l'armée brésilienne que parleur uniforme.
Le gai Marseillais apportait, d'ailleurs, de bonnes nou« velles de terre. Il s'était soigneusement informé de tout ce qui importait à ses nationaux. L'affaire du navire divisait la ville en deux camps. Le premier, composé des étrangers, — c'est-à-dire, dans le langage de Bëlem, les Européens ou Américains du Nord, et tous les Brésiliens des provinces, autres que le Para, — protestait hautement : le consul d'Angleterre déclarait que si les Fran<çais, en l'absence de leur consul, réclamaient son appui, il le leur donnerait tout entier. Le major Abutre s'était constitué le chef de ce partL
L'autre camp, celui des Paraenses fonctionnaires, criait à l'assassinat, et demandait l'arrestation de tous les étran* gers. A sa tète était le docteur mulâtre qui, dans la fou* gue de ses fonctions de fraîche date, faisait du zèle avec une &preté toute policiale, poursuivait les partisans de la dernière révolution, recherchait tous lesdésordres accomplis pendant la période écoulée, et, tout en accusant les Français d'avoir massacré des Brésiliens à Marsgo, repro* chait au major d'avoir fait piller des navires portugais sur ces mêmes bancs de Magoari.
Enfin, madame Milliner, par habitude de modiste inoccupée, et par intérêt personnel, plus encore que par dé* vouement, servait à merveille la cause commune. On ne rencontrait qu'elle par la ville. Dans les rues, les bouti** qaes, les promenades, elle était partout, tantôt en chaise à porteurs, tantôt suivie de deux mulâtresses portant son parasol et les achats qu'elle faisait sur sa route. Peinte et
chevelue plus que jamais, elle avait acheté le châle le plus éclatant du Para, et faisait bruit à elle seule comme plusieurs Turcarets en voyage. Les nègres et les enfants la suivaient par les rues. Les blancs se découvraient sur son passage; quelques personnages marquants de la cité avaient été lui rendre visite, ainsi qu'au major, et on disait même que le président était du nombre. Affublée d'un titre et d'un nom sonores, elle recevait tout le monde gracieusement, mais du haut de sa grandesse, et tout le monde s'inclinait devant la grande dame.
Tout en se posant sur haut pied dans la ville brésilienne, la rusée marchande n'oubliait pas l'avenir. Elle répandait le bruit de son prochain mariage avec le major, et défendait son futur, son lion soumis, de toute l'énergie de ses espoirs matrimoniaux ; par suite, elle jetait feux et flammes contre le jeune docteur, qu'elle accusait d'avoir fait attaquer le navire et de l'avoir fait enlever : elle I
Et le railleur Marseillais imitait les gestes de la dame, ses airs de tête dédaigneux, ses yeux inquiets d'adorateurs, sa main toujours étalée : si bien que chacun la croyait voir, et que ses auditeurs, partageant les rires et les confiances du gai conteur, oubliaient peu à peu leurs craintes. Au moment où le capitaine, paré de l'habit des grands jours, revint sur le pont avec les passagers qui devaient l'accompagner à terre, tous les autres étaient déjà si rassurés, qu'ils enviaient le sort de ceux qui partaient, et que si M. Sharp avait voulu, tons l'auraient suivi. C'étaient cependant ces mêmes hommes qui, la veille au soir, n'avaient pas osé signer, et qui, deux minutes avant, tremblaient de frayeur aux éclats de voix d'un soldat imberbe. Mais on assure que c'est le propre des enfants de la Gaule, surtout de ceux qui sont nés au midi de la Loire, de savoir
passer tour à tour et avec une promptitude admirable, des abattements les plas mornes à des confiances sans limites. Quoi qu'il en soit, les trois passagers qui devaient partir avec le capitaine étaient montés sur le pont, et M. Merry se préparait à les conduire à terre, lorsque Montfort arriva pour s'adjoindre à eux. Faible encore et pâ!o de sang perdu, il ne pouvait marcher qu'avec peine. Vainement M. Sharp, lui représentant sa faiblesse physique, voulut le faire rester à bord. D s'y refusa, et pour montrer qu'il pouvait partir, il voulut descendre dans le canot sans aide, et y descendit en effet. Quand l'âme veut, le corps obéit presque toujours, et les hommes trempés aux passions fortes marchent jusqu'à mourir.
Le canot partit. Aussitôt à bord , M. Merry ordonna à ses nègres de rester dans le milieu du fleuve au lieu de , se diriger vers la ville; puis il dit à ses compatriotes :
— Messieurs, la démarche que nous faisons est devenue nécessaire, je crois, et c'est pour cela que je l'ai conseillée. Mais elle a ses dangers. Je pense que nous triompherons; cependant, je ne vous le dissimule pas, vous pouvez être arrêtés à terre, et une fois arrêtés, rester sous les verrous jusqu'à l'arrivée d'un navire de guerre. Je n'ai pas voulu dire cela tout haut à bord, mais il en est ainsi. Si vous voulez vous cacher pendant quelques jours et attendre, il est encore temps; le canot va aborder à l'île d'Onças, où j'ai un sitio, et vous vous enfuirez sur le premier vaisseau qui partira pour l'Europe.
— Et mou navire? dit M. Sharp.
— M. Useless et moi sommes là. Vous, et surtout M. de Montfort, étant en fuite, tout s'arrangera avec un peu d'argent, l'argent arrange beaucoup de choses, à Bélem surtout,
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— Qu'en pensent ces messieurs? dit M. de Cinnamon.
— Allons donci monsieur» reprit Montforf; depuis quand recule-t-on devant des voleurs et des assassins ? Nous avons triomphé à Màrajo, nous triompherons au Para I
— En route! cria M. Sharp,
Les nègres comprirent, et le canot se dirigea vers la ville ; mais M. Merry ordonna de ne ramer que lentement.
— J'ai encore quelques mots à voUs dire, ajouta-t-il : et mieux vaut parler en plein fleuve ; là, comme on n'a pas de murs, on n'a que les oreilles qu'on désire. Puisque vous êtes décidés, et je crois que vous avez raison, avant d'arriver chez le président, il est bon de connaître le terrain sur lequel vous allez marcher.
Le pays sort d'une révolution, et en ce moment nous sommes dans toute la violence des idées contre-révolutionnaires. Comme vous entendrez par la ville des clameurs, des assertions exagérées pour ou contre les événements et les hommes, je vais vous dire en deux mots ce qui s'est passé :
<c Vers la fin de l'année dernière, en août, soixante hommes de cette province, fatigués des tyrannies de nos petits despotes villageois, se réunirent en arnies, mais sans savoir pourquoi, sur les rives du fleuve Acara. On envoya contre eux trente soldats qui les dispersèrent.
)) En novembre, deux mois après, ces soixante hommes étaient devenus trois cents. La ville s'émut, et comme beaucoup d'individus, fatigués de vexations au moins inutiles, protégeaient ces révoltés, le président de la province fit un grand effort. On arma huit cents hommes, des embarcations de guerre^ et on marcha contre eux. La révolution fut une seconde fois vaincue.
» Les victorieux triomphaient avec des éclats tyranni-
ques, lorsque le 7 janvier, à trois heures du matiUi soixantecinq kommes, seul débris de la révolte» entrèrent au Para. La ville avait dans ses murs cent gardes policiaux, treize cents soldats» douze cents gardes nationaux et sur rade deux navires de guerre. A huit heures du matin, tout cela était soumis ou en déroute, et les soixante -cinq révoltés, grossis des mécontents du jour, étaient les maîtres absolus de la ville*
^Pendant huit mois, ils sont restés paisibles souverains de la province, laissant toutes choses dans Fétat où elles étaient avant eux, avec un peu plus de liberté et beaucoup plus de désordre. Enfin il parsdt qu'ils se sont fatigués de leur propre gouvernement, et il y a huit jours, sur leur demande, il est venu de Rio-Janeiro un président qu'ils ont mis en possession de la ville, sous condition d'une amnistie pleine et entière.
» Hais le premier acte du président a été de lesjeter tous en prison pour y être jugés. Puis il a établi une espèce de loi martiale, qui fonctionne à l'aide des hommes les plus violents et les plus tarés de la ville; si bien qu'il n'y a vexation qu'ils ne se permettent contre tout le monde. On murmure, et il est probable qu'avant peu de jours il y aura quelque soulèvement.
» Quant au président lui-même, chez lequel je vous conduis, ce n'est pas un méchant homme; mais c'est un homme faible, qui était professeur de musique à Rio-Janeiro. Comme, aux yeux des Brésiliens, la connaissance de la musique est la plus belle chose du monde, que quiconque la sait plus ou moins est un homme distingué , ceux qui la savent assez pour la professer sont des grands hommes propres à tout. On a donc envoyé le docteur pour présider la province.
»Maîs la chambre provinciale lui a fait de ropposilion le. lendemain de son arrivée, par cela seul qu'il venait de Rio-Janeiro. C'est la règle ici. Tout cela ennuie le président; il ne s'occupe de rien, fait de la musique du matin au soir, et laisse le soin de tout au chef de police. Cependant, comme le cas est grave, qu'il s'agit des Français , qu'il aime, et chez lesquels il a voyagé, il est probable que nous le déciderons à une intervention, ou tout au moins à nous renvoyer devant le juge de droit, qui est un homme loyal que je connais. Et maintenant vous en savez autant que moi. Audaces fortuim juvat. Allons chez le président. »
M. Merry se tourna vers les nègres, et leur fit signe de se hâter. En quelques minutes le canot toucha terre en face la douane. La marée était basse, et comme les quais n'étaient pas encore importés au Para, les passagers eurent environ cinquante pas à faire sur les pierres boueuses de la grève avant de toucher le rivage; mais les nègres de M, Merry les portèrent jusque-là, comme cela est d'usage sur les ports ^ du bas Amazone.
Les Européens se dirigèrent vers la place du palais. Leur passage parut à peine remarqué. Quelques blancs à la démarche affairée firent de loin des signes de connaissance h M. Merry, mais sans s'arrêter; les mulâtresses qu'ils rencontrèrent se prirent à leur sourire amicalement : les nègres regardèrenl, curieux, ces vrais brancos, comme ils disaient , qui avaient l'air fatigué du voyage .
< Cela existe encore à Bêlera. Il y a des qaais^ mais ils ne servent qu*à marée haute. A mer basse^ il n^y a, sur tout le rivage du fleuve devant la ville^ c'est-à-dire sur une étendue d'une demi-lieue^ qu'u i^ seul endroit^ qui a six pieds de large^ où ou puisse embarquer à pie<j| lec.
Arrivés au largo du palais, ils s'assirent un instant sur un des bancs de cette place pour laisser reposer les bles« ses; car Paul, quoique rétabli, n'était pas de force à marcher longtemps, et Montfort était pâle comme un drap funèbre.
Après une halte de quelques minutes, pendant laquelle les Ëaropéens critiquèrent à loisir l'immense place couverte partout de marais verdoyants, traversés par des sentiers boueux et mal frayés qui conduisent d'une rue à l'antre, ils se remirent en route , et arrivèrent enfin devant le palais du président. C'est un vaste édifice, bien bâti, dans un style demi -italien, demi-français moderne, mais sans ornements ni sculptures, avec une large terrasse par derrière, des fenêtres et des portes élevées, des toitures en tuiles rouges : un palais véritable d'ailleurs et digne d'une grande ville.
Une espèce d'homme, portant les traces évidentes des trois sangs, blanc, indien et nègre, qui se partageaient ses veines, se promenait devant la grande porte du palais, babillé en soldat, avec un fusil qu'il portait couché droit sur sou épaule, comme fsdt un chasseur insouciant. C'est l'habitude invariable de tout Paraense en faction : de telle sorte que dans les rues étroites où il y a une sentinelle, il faut, pour passer sans daoger, calculer soigneusement les mouvements du factionnaire.
M. Merry fit entrer ses amis. A ce moment, le soldat, pi achevait un des tours réguliers de sa promenade, se ûélouma et cria d'une voix forte : A o largo I ce qui veut dire: Au large!
C'est le cri obligé de toute sentinelle brésilienne à tout passant; mais, comme les Indiens-soldats, qui composent l'armée du Para, ne comprennent en aucune façon l'utihté
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de ce cri» et ne le poussent que par obéissance» peu leur importe le moment» avant» pendant ou après ie passage du promeneur.
La sentinelle continua sa marche régulière : M. Herry entra à son tour. Il n'y avait encore personne dans le vestibule présidentiel. Selon l'habitude brésilienne» le Marseillais frappa vivement dans ses mains. Nul ne vint, n alla à une porte qu'on découvrait sur un des côtés intérieurs du palais» et l'ouvrit. Alors on put voir dans une vaste pièce quinze à vingt soldats mangeant assis à terre» autour d'une marmite pleine de poisson salé». qui répandait une odeur putride. Un panier rempli de farine avariée» et une cruche pleine d'eau avec un gobelet d'étain emmanché d'un long manche» servaient à tous les convives. Pas un ne se dérangea.
Mais M. Merry connaissait l'un d'eux; il l'appela par son nom» en lui demandant le président. C'était un métis indien ; il se leva» et fit monter aux Européens un escalier de pierre spacieux» puis traverser quatrô ou cinq grandes salles nues» sans un meuble. Il ouvrit enfin une dernière porte» et un homme de taille ordinaire, vêtu à l'européenne, mais le teint jaune et brûlé» apparut aux yeux des Français assis à une table et mangeant.
C'était le président.
Son Excellence déjeunait comme tout Brésilien déjeune au Para : avec du poisson salé» du riz à l'eau» et une tasse de thé. Un esclave noir, à demi vêtu» sq tenait debout dans un coin de la salle.
M. Merry présenta ses compatriotes ; l'Excellence parut mécontente d'être surprise en lôte à tête avec son maigre repas. Aussi son premier mot fut-il :
— Je regrette, messieurs, de ne pouvoir vous inviter à
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ma table ; mais, vous le voyez, elle n'est pas digne d'Ëu-
Âprès quelques phrases banales, M. Herry expliqua l'objet de sa visite, et laissa la parole à M. Sharp.
Le président écouta les plaintes du capitaine avec bien* Teillance et dit :
— Je comprends toutes les difflcultës de votre position, et j'y prends part. Hais tout cela, cher monsieur, ne me regarde en rien : allez trouver le juge de droit.
^ Hais, monsieur le président, hasarda M. Sharp, vous (tes la première autorité de la province, le président eoflo; c'est, à vous que nous devons nous adresser tout d'abord.
— Oh! j'ai bien assez de mes querelles régulières avec l'assemblée provinciale, sans chercher celles des étran* gers! Je vous le répète, voyez le juge de droit. Je lui parlerai pour vous, car j'ai voyagé en Europe, et j'aime les Français. Mais votre affaire n'est pas de mon ressort, je ne m'en mêle pas.
M. Sharp voulut hasarder une observation nouvelle. Hais le président l'interrompit, et se tournant vers M. Merry, lui demanda où il avait logé ses amis, aiin i'aller leur rendre visite.
— Ils sont à bord jusqu'à présent, dit M. Merry.
— Eh bien, si vous ne trouvez pas de maison en vUle, comme cela se voit souvent dans ce triste pays, je mets le palais que j'habite à votre disposition. La place ne manque P9Si ajouta-t-il en riant. Ces messieurs apporteront leur i^amac, et ils seront installés. Nous ne sommes ici ni à Rio-Janeiro ni à Paris.
M. Merry déclina les offres présidentielles avec de trèsl^lies phrases de gratitude. Ces messiem s causèrent quel-
ques instants de choses diverses, tout comme dans une consultation médicale :.à savoir du prix de la farine, de la santé du roi de Fnmce, des ennuis de Bélem, et énûn de la chaleur, le prélude et la clôture obligés de toute conversation brésilienne; Son Excellence pria le capitaine de ne pas manquer de lui réserver quelques conserves, reconduisit ses hôtes jusqu'à la pièce qui précédait l'escalier et rentra chez elle.
Dans cette pièce, à l'embrasure d'une fenêtre, se tenaient debout, causant ensemble, le chef de police, les aides de camp du président, affublés de sabres interminables et d'épaulettes énormes; plus deux ou trois cadets, entre autres celui qui était venu à bord de la Caroline. A la vue des Européens, ces messieurs se prirent à rire d'une façon bruyante et avec des gestes si parfaitement insolents, que la colère monta au visage du capitaine.
M. Merry réussit à l'entraîner ; mais pas assez vite cependant pour empocher le vindicatif marin de dire à voix haute, en regardant le jeune cadet :
— Si vous voulez un bain, jeune homme, vous pouvez revenir à bord. Vous connaissez le poignet de mes hommes.
Le cadet se tut, mais le chef de police reprit d'une voix sarcastique :
— En tout cas, monsieur Sharp, c'est votre nom je crois, vous n'y assisterez pas, ni vous ni ces messieurs» car je viens de pourvoir à vos logements»
Et se penchant brusquement, par la fenêtre qui donnait sur la grande place que les Européens avaient traversée, il donna quelques ordres à voix haute. Des hommes attendaient en bas probablement, car une voix répondit du dehors :
— C'est bon» Excellence. Tout est prêt.
Cependant les Européens s'étaient arrêtés : vainement M. Merry allait de l'un à l'antre, pour les entraîner vers l'escalier. Montfort Bxait silencieusement le chef de police : Paul et le capitaine étaient rouges pourpre.
Les aides de camp et le cadet lui-même se taisaient désormais : et nul ne riait. Tous ces porteurs d'uniforme comprenaient qu'il serait imprudent de pousser à bout leurs ennemis, même avec l'aide de la garde placée audessous d'eux. Enfin, moitié raison, moitié par les efforts da Marseillais, les Européens descendirent l'escalier et traversèrent le vestibule. A la porte, en dehors, il y avait' uoe compagnie entière de soldats de police, presque tous nègres et mulâtres, et derrière eux, sur la place, une masse compacte de curieux. Les passagers de la Carolim firent quelques pas à travers les rangs mal fermés des soldats. Presque aussitôt leur chef s'avança vers Paul, qui marchait le premier, donnant le bras au Brésilien, et loi mettant brusquement la main sur l'épaule :
— Vous êtes prisonnier, lui dil-il.
^ Soit, dit le jeune homme, qui comprit de suite l'inutilité d'une résistance. Mais quand tu touches un Français, nègre, tu dois saluer.
Et d'un revers de main il jeta par terre le shako de rofflcieT.
Ce dernier se baissa tranquillement, ramassa son shako et se plaça à côté de son prisonnier, sans rieii dire.
Pendant ce temps, les soldats du détachement avaient entouré les Eurc^éens, qui se trouvèrent tous arrêtés sans avoir pu songer à une résistance quelconque.
A ce moment, le chef de police, placé à la fcnêlre du
haut de laquelle il avait donné ses derniers ordres, appela Montfort à ?oix haute.
Le jeune homme releva la tôte en entendant son ûom :
-* Nous verrons maintenant, monsieur, dit le docteur, si vous serez aussi insolent qu'à Marajo, et aussi ridie qu'à bord.
— A Bélem comme à Marajo, comme à bord, le comte Henri de Montfort n'a que du mépris pour un b&tard d'esclave, reprit Montfort en espagnol et d'une voix sonore, accentuée, qui retentit sur la place.
Une voix de la foule cria : Yiva o Francexe/ et il y eut des rires et des applaudissements*
L'œil du jeune docteur s^injecta de sang, son visage pftlit, le bistre noir qui cernait ses yeux devint blafard; il étendit par la fenêtre ses poings serrés, et, d'une voix saccadée de fureur, il vomit des injures contre son ennemi.
Mais sa fureur même fit tourner tout à coupla face des choses en faveur des prisonniers.
Après avoir reconduit ses hôtes jusqu'à l'avant-dernière des salles qui composaient ses appartements, le président était rentré. Mais, en revenant à travers ces grandes pièces vides et sonores, un bruit de voix monta jusqu'à lai. Curieux comme un oisif qu'il était, il revint sur ses pas, prêtant Toreille.
Les voix venaient du dehors par les fenêtres, qui étaient onverles, comme elles le sont toujours sous le ciel èquatorial ; il s'approcha de l'une d'elles, et entendit la réponse; de Montfort, les cris de fureur de son chef de police.
Il écouta d'abord, sans se montrer. Mais la cnriosiUI l'emporta sur son penchant à ne se mêler de rien : i| nyança la tête en dehors pour mieux voir. M. Merry, qui
était, comme ses compatriotes, entouré de soldats, leva par hasard les yeux sur les fenêtres du palais, et découvrit la tête curieuse du président, qui passait en dehors des murs.
n leva le bras vers lui, et dit en français, avec Tà-propos de son esprit marseillais :
— Si tel est le logement que Son Excellence réserve aux compatriotes que je lui amène, je lui demanderai la permission de ne plus lui en présenter.
La tête disparut; mais le coup était porté.
— Tai l'air d'un traître ou d'un mannequin aux yeux de ces hommes, dit le président à demi-voix. Je leur offre mon palais pour demeure, et on les emprisonne sous mes yeux! — Arré! cela ne sera pas! Ce maudit docteur me fera assassiner, avec ses violences policialesl
Et passant rapidement dans la pièce où se tenaient ses aides de camp, il interpella Fun d'eux :
— Monsieur d'Antecamara, descendez; faites mettre en liberté les étrangers qu'on vient d'arrêter, et conduisez-les vous-même chez le juge de droit.
L'aide de camp s'inclina et descendit.
— Qui se permet ici de faire arrêter du monde jusque dans mon palais? demanda le président à voix haute et eu se tournant vers le chef de police.
Mais ce dernier était en proie à une fureur trop vive pour mesurer ses réponses avec sa servilité ordinaire, aassi s'écria-t-il en regardant le président en face :
— Moi! dans l'intérêt de la province du Para, dont je suis le chef de police et le représentant
— Eh bien, monsieur, dit le président d'une voix beaucoup moins forte qu'à sa première question, à l'avenir
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VOUS n'arrêterez personne sans mon consentement, et surtout personne dans mon palais.
— - Votre Excellence est souveraine maltresse, reprit le docteur qui se calmait à son tour. J'ai cru bien faire.
— Je n'en doute pas, mon cher d'à Cobra, je n'en doute pas ; mais il ne faut pas opérer ces arrestations en plein jour. Votre zèle vous emporte. Allons, oublions ces étrangers; venez avec moi; je veux vous faire entendre une chanson française que je viens de mettre en musique.
Et s'appuyant amicalement sur le bras de son auditeur calmé, il partit reprendre le cours de ses occupations présidentielles.
Ainsi que l'avait très-bien dit M. Merry, le président était faible plutôt que méchant; (|e plus, on disait tout bas que» tenant beaucoup à un traitement qui lui était plus lucratif que ses leçons de musique, il voulait à tout prix garder sa place. Pour cela il lui fallait conquérir les bonnes grâces de l'assemblée provinciale qui, en dépit de Rio- Janeirô, faisait et défaisait les présidents, comme autrefois Warwick les roiç d'Angleterre. Le chef de police était un des membres tout-puissants de la turbulente assemblée. Le président ménageait le chef de police, et malgré son amour pour les Français, il en eût laissé emprisonner des millions plutôt que de se fâcher avec son subordonnéprotecteur.
Cependant l'aide de camp de Son Excellence était arrivé parmi les soldats, qui s'étaient déjà placés en rang pour conduire les prisonniers. Il ordonna au commandant du détachement de les remettre tous en liberté, et, de Tair gracieux d'un chien, que son maître aurait donné comme escorte à des loups, il invita les Européens à le suivre chez le juge de droit.
H. d' Antecamara était Paraense de père en fils, ami da docteur et ofQcier dans la garde nationale de la ville. A tous ces litres, il portait aux étrangers une patriotique horreur. Cependant il obéit aux ordres de son maître, et conduisit M. Merry et ses compatriotes jusque devant le cabinet du juge de droit.
Mais ce magistrat n'était pas encore arrivé à la maison de justice. L'aide de camp laissa les Français pour aller le d]ercber. En sortant, sur la porte même du palais, il rencontra le promoteur public ou procureur impérial de là ville, autre docteur indigène, créature du cbef de police et, comme lui, membre de l'assemblée provinciale. Il lui raconta les événements qui venaient de se passer et les ordres formels du président.
A quoi tiennent ici-bas les destins des hommes! Le sommeil ou le repas attardé de l'un d'eux devait avoir sur l'avenir d'une province entière et sur la vie de milliers d'individus des conséquences incalculables!
— Cela ne regarde pas le juge de droit, dit le jeune magistrat. La poursuite des délits m'appartient exclusivement, et je ne me laisserai pas dépouiller de mes prérogatives par un étranger de Rio-Janeiro. D'ailleurs, la faiblesse du juge de droit est connue; jusqu'à plus ample informé il laissera les Français en liberté, sous caution de son ami Merry.
— Oui, reprit avec amertume M. d'Antecamara, ces malvados étrangers viennent nous assassiner, et nous les mettons en liberté nous-mêmes! Mieux vaut être étranger que Paraense ! Hais ils s'entendent tous, ceux de Rio- Janeiro et ceux d'Europe. Il n'y a dans la ville que le juge de droit qui soit entiché de l'amour des codes, et qui préfère un bout de loi à l'intérêt de sa ville! Un âne qui
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sait peut-être son métier, mais pas un mot de musiqpie !
qui n'est pas même docteur I c'est à lui que l'affaire est
conQëel
— Eh bien, dit le promoteur, il ne tient qu'à vous d'empêcher cela. Amenez les étrangers à mon cabinet, et je me charge de les faire arrêter, moi.
— Et mes ordres?
— Bahl je prends tout sur moi. Je suis de rassemblée provinciale ; si le président vous fait un reproche^ vous lui direz que je l'ai voulu.
M. d'Antecamara hésitait. Mais faire incarcérer des étrangers, des ennemis ! La tentation était trop forte pour sa haine jalouse^ Il consentit.
— Pendant ce temps, dit le promoteur, je vais chercher le détachement de police : ce sont les hommes les plus solides du Para ; leur chef reviendra avec moi et fera cerner la salle. J'entrerai, et après un interrogatoire pour la forme, je lui ordonnerai de conduire les accusés à la prison publique.
Tout fut fait comme l'avaient combiné les deux patriotiques amis. Sous prétexte que le juge de droit avait changé de cabinet et pris celui du promoteur, l'aide de camp y conduisit les étrangers sans défiance. Ils attendaient depuis quelques minutes à peine, quand le jeune magistrat entra le sourire sur les lèvres.
Il salua M. Merry, lui tendit la main d'un air protecteur, et parut ne pas même apercevoir les étrangers installés dans son cabinet; puis il alla s'asseoir sur un fauteuil en canne devant une table noire chargée de papiers, qui, avec un hamac en coton, composaient tous les meubles du sombre prétoire.
H. Herry lui dit assez brusquement :
— Nous sommes fâchés d'avoir dérangé Voire Seigneurie; mais ce n*est pas à elle que nous avons affaire^ c'est au juge Ide droit.
Et il se tourna vers Taide de camp pour le sommer de les conduire chez ce magistrat.
n n'y avait plus d'aide de camp ; M. d'Antecamara avait jagè prudent d'abandonner le promoteur public aussi bien que les étrangers.
Ne le voyant pas, M. Merry se hâta pour sortir; mais à la porte en dehors de la salle, sur le corridor, jusque dans la cour d'entrée, il aperçut des soldats; ceux-là même qui l'avaient arrêté devant le palais.
Habitué aux perfidies provinciales du pays , M. Merry comprit tout et referma la porte en disant à voix basse à ses compatriotes :
— Du calme ! c'est un piège, vous êtes prisonniers de nouveau. Ne répondez à rien. Je vais chez le président; gagnez du temps : s'il le faut, laissez- vous mettre en prison, et comptez sur moi.
Puis se tournant avec sang-froid vers le promoteur public qui feuilletait quelques papiers d'un air indifférent :
— J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Seigneurie que nous avions affaire au juge de droit et non à elle.
— Je le remplace aujourd'hui, dit le promoteur, et j'en suis charmé, mon cher Merry, s'il s'agit aujourd'hui d'un service à vous rendre. Vous savez toutes mes sympathies pour vos compatriotes.
— Je le désirerais, mais le président a désigné le juge de droit.
— Eh bien, je vous le répète, je le remplace. De quoi s'agit-il?
—Oh ! ce n'est pas mon affaire, dit H. Heiry. Mes compatriotes vous le diront, s'ils le veulent. Ds sont en bonnes mains, puisqu'ils sont dans les vôtres. Je les accompa- . gnus, parce que le juge dfe droit ne sait pas le français; mais Votre Seigneurie le sait. Je les quitte.
— Partez, partez, mon cher Merry, je me diai^ de leur affaire.
Le promoteur se leva et conduisit le négodant jusqu'à la porte, en disant tout haut :
— Adieu, monsieur Merry, vous pouvez passer.
Les rangs des soldats s'ouvriretit, et l'intelligent négociant se dirigea en tonte hâte vers le palais.
A peine fut-il éloigné, que Tioterrogatoire commença. Le promoteur, jetant hardiment le masque, leur demanda si par hasard ils ne connaissaient pas ces Français qui arrivaient de Marajo?
— Si, monsieur, car nous sommes ces Français euxmêmes, dit M. Sharp.
Aussitôt le jeune magistrat se leva, et feignant une irritation profonde, il s'écria :
— • Vous êtes les coupables de Marajo, messieurs I Vous êtes bien hardis d*oser vous présenter devant moi !
Puis, sans laisser aux accusés le temps de répondre un seul mot, il commença tout un réquisitoire , conmie s'il avait été en pleine cour d'assises : entassant , avec déductions et commentaires , les imputations les plus ridicules; parlant tour à tour de contrebande, de vols, d'assassinats gratuits, accomplis, disait-il, en pleine paix et sur des hommes inoffensifs. Après plus d'un quart d'heure d'accusations échafaudées , il fit une pause comme pour attendre la réponse des accusés.
Les Européens restèrent silencieux; alors il reprit de nouveau la parole et dit avec des intonations de bienveillance émue :
— Je comprends ^e M. Herry vous ait laissés seuls, messieurs. Mais malgré mon amitié pour lui et votre nation, je me dois à mon devoir. La justice avant tout.
Puis, sous prétexte de justice, il se prit à fulminer do nouveau, des phrases à grands roulements sur la morale pobUque, les devoirs des sociétés, et tous ces lieux communs sanglants, qui , depuis Caiphe jusqu'à Fouquier- Tainville, traînent par les réquisitoires.
Mais il fut brusquement interrompu. Dès le conmiencement de ce discours, Montfort, brisé de fatigue, avait été s'asseoir dans le hamac et depuis lors s'y berçait d'un air nonchalamment ennuyé; c'était dans sa nature et plus fort que sa volonté ; quand le mépris lui soulevait le cœur, il le laissait lire sur son visage et déborder, coûte que coûte. Au milieu de Tune des plus ronflantes périodes du jenne orateur, il se leva et dit :
— Voici longtenops, monsieur, que mes amis et moi nous vous écoutons en silence; et vous devriez voir que nous avons la ferme résolution de ne pas répondre. Faites-nous donc grâce, je vous prie, de votre éloquence, et concluez,
— Oui, dit M. Sharp, car, à vrai dire, j'aime encore mieux la prison que l'ennui de vous entendre.
— Eh bien, messieurs, dit le promoteur à voix brève, comme je suis promoteur public, chargé de poursuivre les crimes, j'ordonne votre arrestation préventive.
— Quant à vous , senhôr José , ajouta-t-il en se tournant vers le jeune Brésilien, quant à vous, le hasard seul
TOUS a réuni à ces meurtriers ; mais la loi brésilienne ne poursuit que les vrais coupables. Vous pouvez vous retirer. Le jeune homme voulut répliquer et défendre ses amis ; il insista même pour partager leur sprt, mais le magistrat reprit :
— Votre amour pour la France vous égare : les renseignements que je possède ne parlent pas de vous , et nous devons prendre votre défense contre vous-même.
M. Sharp se tourna vers son passager et lui dit :
>^ N'insistez donc pas, cher monsieur. Restez libre» ne serait-ce que pour aller dire à mon second de ne pas quit^ ter le bord» ni lui ni les passagers.
^ J'obéis, dit le Brésilien, mais je vous donne ma pa* rôle que, dussë^je aller josqn'à l'empereur, justice vous sera rendue.
Le promoteur ne répondit pas, il agita seulement une sonnette qui fit entrer le chef du détachement.
Mais, au même instant, le bruit éloigné d'un coup de canon retentit au dehors et résonna dans la salle. Promo» teur et capitaine, tous deux parurent subitement frappés de mutisme, et une minute après le bruit, ils écoutaient encore avec une inquiétude évidente ; enfin le capitaine dit en portugais :
— C'est un coup de canon du fortin. Il n'y a pas de fêle annoncée. Un navire de guerre entre au Para.
— Oui, dit le magistrat; faites sortir un de voi& hom* mes, et qu'il revienne nous dire le paviUon signalé par le fort de la ville.
Le soldat revint presque aussitôt.
— Anglais, dit-il en entrant dans la salle.
~ Esta bom, reprit le magistrat , parlant toujours ea
portugais, tous pourez conduire les prisonniers; les Anglais n'aiment pas les Français, il n'y a rien à craindre.
Sans ajouter un mot, il s'assit de nouveau à son bureau, et parut ne plus s'occuper des prisonniers.
Mais Monlfort avait tout compris, et l'arrivée du navire anglais lui rendant confiance , il s'avança devant le jeune magistrat et lui dit d'une voix calme :
— Monsieur, souvenez-vous bien de ce que vous faites ; car, je vous le jure, foi de gentilhomme! je me vengerai, le proteste, et nous protestons tous, contre une arrestation illicite.
Le Brésilien ne leva même pas les yeux du papier qu'il paraissait lire.
Montfort se retourna vers ses compatriotes :
— Nous sommes arrêtés, dit-il; mais un navire de guerre anglais vient d'entrer. Nous verrons. En ce moment la résistance est inutile. La maison est pleine de troupes. Mais pour que la protestation soit plus éclatante, laissons-nous emporter en prison.
— Vous avez raison, dit M. Sharp*
Le promoteur brésiUen semblait toujours ne rien entendre. Cependant il fit un signe au chef du détachement, et aussitôt la salle se remplit de soldats. Chacun des quatre prisonniers se laissa tranquillement enlever par deux ou trois hommes, qui les emportèrent successivement en dehors.
Quand le dernier d'entre eux fut entraîné, le promo* teur dit au capitaine :
— Conduisez-les par l'intérieur du palais, on ne les verra pas emmener.
Puis il referma la porte, et si les prisonniers avaient pu
écouter à travers les muraUles, ils auraient entendu arec effroi le jeune docteur dire à demi-voix» en se renversant dans son hamac :
— S'ils sortent maintenant avant d'avoir abandonné la valeur de leur navire... D'à Cobra n'est qu'un fou. Quant à ce monsieur insolent, qui doit être le payeur de fusil que le chef de police déteste si fort, avec de Yassacu pendant deux jours on peut faire la joie de ses héritiers. Je veux au moins trois contos de reis, neuf mille francs, comme diraient nos prisonniers» pour ma part dans cette affaire. Voilà une bonne journée. Maintenant, faisons un peu de procédure contre les matelots anglais embauchés sur notre frégate» car avant ce soir ce navire de guerre va exiger de nous des explications sans fin.
■•dABie Cmmj et le briek de ffiierre aairi*'** Ei^aesenblêe previiiciale*
Quoique pâle et lassée, oh Dieul qu'elle étaitbeUe 1 Comme le monde avait, sous sou précoce été. Mûri, sans la flétrir, l'angélique beauté I
Laxautins.
Tandis que les dangers se multipliaient ainsi sous les pas du capitaine de la Caroline et de ses défenseurs » les autres passagers restaient à bord dans une inquiétude qui croissait d'instant en instant. Ils avaient attendu avec assez de calme pendant la première heure; mais le temps marchait, et personne ne revenait de terre. L'arrivée du
navire de guerre aoglais, qui vint mouiller entre la Caro* line et le rivage , produisit une diversion chez quelquesuns, mais réussit à peine à distraire un instant les regards de madame Gemy et de sa fille.
Tristement accoudées à la rampe de la dunette, les deux femmes reslaient là silencieuses, échangeant» à rares intervalles , une parole d'espoir ou d'inquiétude , puis retombaient dans leurs muettes anxiétés.
La jeune fille» avec ses yeux de seize ans» cherchait à découvrir son fiancé parmi les rares passants qui apparaissaient sur le rivage» à travers les éclaircies des navires. Tour à tour ses espoirs naissants ou déçus se reflétaient dans ses yeux et dans son attitude. Une fois» elle crut reconnaître madame MOliner dans une Brésilienne qui traversait la rade en eanot» abritée du soleil par une négresse armée d'un parasol aux voyantes couleurs; et à ce moment un nuage de jalousie féminine» au souvenir des triomphes de la dame» passa conune un éclair sur le visage de la jeune fille. Les admirations du vulgaire ont tant de charmes pour la jeunesse» que les fumées de ce grossier encens troublent parfois jusqu'à ses chastes pensées. Hais Henriette était trop profondément inquiète de son fiancé pour s'arrêter longtemps à ces idées» et la dame en falbalas s'effaça bientôt de sa mémoire» pour faire place à des mquiétudes croissantes.
Quant à sa mère» elle était plongée dans un abattement profond. Depuis le brusque départ de Montfort» madame Cemy ne vivait plus, en quelque sorte. Elle venait de passer près de lui deux jours entiers» deux jours de fièvre. Toujours seule à son chevet, avec une tapisserie aux mains pour garder un maintien, elle avait vécu» pendant ces deux jours» d'amour et d'oubli» sans avoir le temps de
soDger au passé, sans avoir la force de refuser respérance.
Vainement, pressentant un malheur au moment où Montfort avait voulu partir, elle avait tout fait pour le retenir. Elle lui avait représenté Finutilité de sa présence, les dangers d'une marche quelconque avec ses blessures récentes; il était demeuré inébranlable.
— S'il y a enquête immédiate, avait-il répondu, j'expliquerai mieux que personne la conduite du docteur. Je me dois au capitaine et à tout le monde; puis je hais ce mulâtre, je ne sais quel pressentiment me dit qu'il est lataL Je veux lutter.
Clémence avait gardé le silence, ci Montfort était parti; alors *elle était montée sur la dunette avec sa fille, pour suivre le canot des yeux. Depuis ce moment, et il y avait plusieurs heures, elle n'avait pas changé de place; tantôt cachant son front dans ses mains, tantôt laissant errer sur le fleuve ses yeux sans regard, perdue tour à tour dans des frayeurs et des angoisses contraires.
-- Insensée I se disaxt-«lle, où me conduira cet amoor? Qui sait si demain, quand il se sentira guéri, plein de jeunesse et de force, il m'aimera toujours? Aujourd'hui déjà, voici qu'il m'a quittée malgré tout, pour un vain point d'honneur, une vengeance à poursuivre. Puis, re^ gardant sa fille isolée, elle aussi, dans son attente, elle pensait à sa solitude prochaine, et voyait tout lui man** quer à la fois, son enfant comme son amour. Si, au contraire, les souvenirs de ces deux jours écoulés venaient redorer son avenir, elle s'effrayait alors de cette absence prolongée, et saQs cesse consultait les heures, qui pas* ssûent inflexibles et solitaires.
Enfin, vers midi, peu de temps après l'arrivée du brick anglais, la première à bord, elle aperçut un canot qui
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venait au navire, conduit par deux hommes, mais avec an seul passager.
Bientôt sa fille reconnut comme elle le Brésilien qui avait accompagné leurs amis. Henriette prit silencieuse* ment la main de sa mère, et toutes deux comprirent un malhenr, d'abord à la solitude du jeune hommoi puis à sa figure bouleversée.
— Allons, mon enfant, du courage, dit-elle en embrassant le front de la jeune fille.
— J'en ai, reprit celle-ci. Cependant les larmes s'échappaient de ses yeux malgré elle.
Clémence était pâle, mais ne pleurait pas. Son courage grandissait avec sa douleur, et elle s'armait pour la lutte qu'elle prévoyait.
Le jeune homme monta à bord, réunit les passagers sur la dunette, et leur conta brièvement ce qui venait d'arriver. Chacun garda le silence, plutôt effrayé du sort qui le pouvait attendre, que des dangers des prisonniers.
Clémence seule éleva la voix :
— Que fait M. Merry?
-- Il est chez le président, dit le Brésilien; mais Je m l'ai pas revu.
£lle réfléchit une minute; pois, avec ce calme nerveux et lucide que les femmes savent trouver si souvent à l'heure du péril, elle prit une bnisque résolution, et s'adressantàM. Useless:
— Monsieur, lui dit-elle, veuillez me donner un canot et un homme pour nous conduire, ma fille et moi : je veux aller à bord du navire anglais.
— Impossible, madame, dit le formaliste lieutenant; le
brick de guerre o'a pas encore la libre pratique : on ne peut y aller.
— Alors faites-moi conduire à terre ; là je trouverai un canot.
— - Plus tard, madame, plus tard. Je suis responsable maintenant, plus que jamais, devons et du navire, je ne puis vous laisser débarquer ainsi seule.
Une discussion s'engagea; mais madame Gemy ne gagnait rien sur le lieutenant, qui se renfermait dans ses devoirs avec l'obstination de ^a nullité. Le maître était à quelques pas des deux interlocuteurs.
— Je ne sais pas ce qu'elle veut, dit-il tout à coup à son mousse qui. achevait avec lui un chapeau de pailles d'urucuri prises à Vigia; mais je suis sûr, comme il n'y a qu'un Dieu, que c'est pour lui qu'elle se débrouille ; quand je devrais aller tout seul crocherleur empereur, je la conduirai. Et toi, faï-chien, tu viendras avec moi.
S'approchant du lieutenant de son air le plus respectueux :
— Commandant, dit-il, si cela est un effet de votre bonté, je vais prendre le youyou pour là poste au choux • . Un des blessés a le scorbut, et il faut des vivres frais. En passant je peux mettre la passagère.
— Alors, comme cela, soit, dit M. Useless, qui, fatigué de discuter, saisit ce prétexte pour revenir sur son refus.
— Merci, monsieur, dit la veuve; mais en disant ces mots au lieutenant, elle jeta au maître un de ces longs regards de gratitude dont les femmes de cceur ont seules
1 La poste aux choux ^ terme sacramentel de bord^ est le canot qui Ta chaque matin chercher à terre des livres frais.
le secret : un de ces regards qui avaient fasciné Montfort, et qui faisaient dire à Halcontent dans son pittoresque langage : — que cette passagëre-Ià enjôlerait le bon Dieu.
Pais anssilôty frappée d'une idée soudaine qui lui arriva comme une inspiration de son amour en péril, elle descendit dans la cabine de Hontfort.
Elle avait entendu le jeune homme raconter un jour, qu'il avait dans ses papiers une lettre de recommandation à laquelle fl attachait une grande importance. Elle lui venait du Foreign-OfQce d'Angleterre. Au moment de partir pour l'Amérique, il avait cru devoir écrire une lettre d'adieu à l'un de ses parents, membre de la chambre des lords. Voyageur lui-même, le noble lord, qui connaissait par expérience l'utilité de la protection anglaise, avait envoyé à son jeune cousin une lettre du ministre d'Angleterre, portant recommandation générale pour les consuls anglais dans les deux Amériques.
Le souvenir de ce récit et tous ses détails arrivèrent à l'esprit de Clémence comme un éclair. Elle trouva promptement les papiers du jeune homme.
Le premier qui tomba sous sa main fut un testament. Elle eut un frisson de crainte, et un pressentiment sinistre suspendit un instant sa recherche. Mais, se remettant aussitôt, elle parcourut les autres papiers et trouva bientôt celui qu'elle cherchait. C'était une grande lettre in-folio contenue dans une enveloppe à cachet volant, et ainsi conçue :
« Messieurs, M. le comte Henri de Montfort, gentilhomme français, auquel je donne cette lettre, se rend dans les Amériques pour y faire des études scientifiques.
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Vous lui accorderez votre protection pleine et entière, comme s'il était sujet d'Angleterre, et j'apprendrai avec plaisir tout ce que vous aurez fait pour lui.
» Signé : Lord ***,
» Secrétalra d'État, etc. >
Et au bas de la lettre:
« A Messieurs les ministres, consuls et chefs d'escadre de Sa Majesté Britannique, dans les deux Amériques. >»
— Je connais bien peu les Anglais, dit la veuve, ou avec cette lettre j'obtiendrai la protection du commandant de ce brick.
Elle. replaça soigneusement les papiers; mais celui qu'elle avait trouvé le premier, le testament, tomba sur le plancher; elle le ramassa. Il était plié, mais ouvert, et il suffisait de regarder pour y lire. Une tentation lui vint au cœur ; elle le prit : puis tourna la tête sans le déployer ; puis enfin , fille d'Eve, regarda, — à peine , à peine, — assez cependant pour lire son nom.
Il n'y avait qu'une seule phrase. Montfort lui léguait tout ce qu'il possédait. Clémence sentit des pleurs à ses yeux.
— Ohl dit-elle en prenant le testament et le portant à ses lèvres, moi qui ai douté de son amour 1 Henri ! je t'aime !
Il y a, dans les pensées écrites en vue de la mort, une vérité d'affection suprême, qui porte avec elle des larmes et de la joie.
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Se sentant renaître à force d'amour, elle rentra dans sa cabine, ajusta ses cheveux et se drapa à la hâte dans un châle noir; puis, se regardant un instant au miroir, elle sourit en se retrouvant belle, belle de cette beautévoilée qui parle à Tâme, et reparut sur la dunette, confiante, presque joyeuse.
Sa fille TatlendaiL La figure de sa mère était si changée, qu'Henriette s'en aperçut et le lui dit :
— J'ai Tespérance, répondit-elle; partons.
Et, suivie de sa fille, elle descendit sur le canot avec l'aide d'un des missionnaires, qui, instruit de sa résolution, voulait l'accompagner.
Mais elle refusa son offre.
— Les Anglais sont protestants, dit-elle; je vous remercie, mon père ! j'irai seule avec ma fille.
A peine fut-elle dans l'embarcation, que le maître, qui était assis près d'elle au gouvernail , 'se pencha à son oreille et lui dit, en retirant à la fois son chapeau de paille et sa chique éternelle :
— Madame, je vous conduirai au bout de la mer si vous voulez. Mais j'aimerais mieux vous conduire ailleurs qu'à bord de l'anglais. Nous voilà quatre bons mathurins, sans compter le mousse, tous bien armés.
Et il ejitr'ouvrit sa vareuse , sous laquelle étaient une paire de pistolets et un poignard.
— S'il ne s'agit que de chavirer leur ville pour reprendre le passager, je m'en charge, et que le vin du bord me serve de poison si je ne le ramène pas avant une heure. Cela vaudra mieux que l'anglais.
Et si Clémence avait dit oyi, le maître l'aurait tenté comme il le disait, et il aurait réussi comme il le promettait!
Mais Clémence ne partageait ni sa fière et beUiqneuse confiance, ni son aveugle haine.
Elle mit doucement sa main blanche sur Tëpaule du matelot.
— Je vous remercie » Malcontent. Mais il a coulé assez de sang français sur cette terre inhospitalière. C'est le tour des Anglais.
— Comme vous voudrez, madame.
Et se tournant vers les matelots : .^
— Souquez dur, dit-il.
Les hommes, qui n'avaient entendu qu'à moitié la con* versation du maître, crurent qu'ils nageaient pour débarquer et reprendre les passagers par la force; cependant ils redoublaient d'eiïorts.
— Cela sera dur, dit le chef de nage, en se courbant sur l'aviron; mais c'est égal, marche!
— Du calme, dit Malcontent. Nous sommes des ambassadeurs pour le moment.
Le canot aborda contre le brick, au bas de l'échelle. En voyant des femmes, le midshipman de garde arriva à la coupée, descendit et offrit silencieusement la main à madame Cerny.
— Je voudrais parler au commandant, dit -elle en anglais.
Elle monta : sa fille la suivit en silence.
Un homme jeune, mince, blond, pâle, l'aspect hautain, mais la figure douce, se promenait sur le pont en petite tenue de bord. Clémence devina le capitaine du navire, et devança le midshipman.
En voyant venir deux feipmes conduites par l'un de ses officiers, le commandant, car c'était lui, jeta son cigare à la mer et s'avança à leur rencontl'e.
De tons les passe-ports humains, le pins puissant de ce monde est la beauté d'une femme. Clémence était dans tout réclal de sa beauté. Henriette, sa fille, jolie, mais moins belle, lui faisait cortège en quelque sorte. C'était comme un reflet d'elle-même, une fleur encore enfermée dans sa jeunesse virginale, non éclose, indécise, et rehaussant la splendeur épanouie de sa mère. Il y a des femmes, dit-on , qui ont peur de leurs filles trop belles , et qui les laissent à l'ombre. C'est que déjà leur beauté s'en va, que leur automne s'effeuille, et que, femmes plus encore que mères, elles ont peur du printemps qui monte. Mais celles qui se sentent en plein été et qui, vraiment mères, se parent de leur fille comme d'un souvenir et d'une espérance, celles-là rayonnent davantage à se trouver près de leur enfant.
— Commandant, dit madame Cemy, après un léger salut et parlant toujours en anglais, je suis Européenne et Française; comme compatriote, je viens vous demander, pour ma fille et pour moi, protection contre les autorités de ce pays.
A la démarche, à la figure, à la toilette élégante mais simple des deux Françaises, l'officier anglais reconnut des femmes distinguées de race et d'existence. Il s'inclina et reprit en français :
— Parlez, madame, je suis à vos ordres.
Pois approchant deux des sièges de bord qui étaientépars sur le pont, de la main il fit signe aux deux femmes de s'asseoir. Trois officiers du navire, qui fumaient appuyés au bastingage en regardant la ville , se reculèrent discrètement à quelques pas.
démence et sa fille s'assirent.
— Avant de vous expliquer, monsieur, l'objet de ms^
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démarche, veuillez prendre connaissance de cette lettre.
Et en disant ces mots, elle remit au commandant la recommandation qu'elle avait trouvée dans les papiers de Montfort.
L'Anglais lut la lettre, regarda soigneusement l'adresse et la signature; puis la rendit à la veuve, en disant :
— Je n'avais pas besoin de cette lettre , madame. Votre qualité de Française me suffisait. Mais en présence de l'ordre formel du ministre de Sa Majesté , vous protéger est mon premier devoir. C'est à madame la comtesse de Montfort que j'ai l'honneur de parler ?
Surprise à cette demande naturelle d'ailleurs, quoique imprévue pour elle, Clémence se sentit rougir et devint presque tremblante.
— Je vous écoute, madame, dit le commandant.
Rappelée à elle-même , madame Cerny raconta brièvement les combats de Marajo , l'emprisonnement de Montfort et du capitaine. Puis, avec cette habileté féminine qui ne veut ni mentir ni cependant produire une vérité nuisible à sa cause, elle ajouta :
-^ Le second du navire est un pauvre officier, au-dessous de sa tâche; les autres passagers sont sans énergie* Je me trouvais seule, monsieur, au milieu de nos faiblesses; M. de Montfort est en danger plus que tout autre, par l'animosité du^hef de police de cette ville* Je suis venue vers vous, vous demander conseil, asile et secours.
— Et, foi de gentilhomme, je vous donnerai dès aujourd'hui, madame, toute la protection que vous réclamez de moi. Veuillez rester assise et m'atlendre seulement une seconde.
Il appela le jeune midshipman qui avait amené les deux femmes ;
— Monsieur Dullhalred, dit-il, faites armer la baleinière; prenez dix hommes, allez chez le consul de Sa Majesté, et dites^lui que je le prie de venir de suite à mon bord.
«« Vous savez, commandant, que nous ne somznes pas encore visités par la santé?
— Je le sais. Mais vos hommes seront armés, et si quelqu'une terre voulait vous empêcher de débarquer, vous ferlez usage de vos armes. Allez !
Puis se tournant vers un des officiers qui s'étaient écartés à l'arrivée des deux Françaises :
— Lieutenant, vous ferez préparer mon appartement pour recevoir ces dames, et transporter mes vêtements dans une chambre d'ofûcier. Vous enverrez à bord du navire français chercher tout ce qui appartient à M. le comte de Montfort.
Le lieutenant s'inclina et descendit dans le carré.
Le commandant prit alors sous le bras, et familièrement, un officier un peu plus âgé que les autres et qui paraissait être le second du navire :
— Mon cher John, lui dit-il à voix basse , nous allons encore donner une leçon à ces Brésiliens : ils ont fait des leurs contre un pauvre navire de commerce français et emprisonné le capitaine. L'un des passagers est un ami de lord *** , qui le recommande. Que tout soit prêt pour l'appareillage ; ayez l'œil sur la batterie, et faites monter deux hommes dans les hunes, afin de regarder à terre tout ce qui se passera.
Tous ces ordres furent exécutés à l'instant même. Le commandant revint aux deux Françaises.
— Je ne puiy rien faire, dit-il, avant l'arrivée du consul; je viens de l'envoyer chercher. S'il arrive avant la
nuit, je vous promets, madame, qae monsieur votre mari
dormira ce soir à mon bord.
Pais il leur expliqua les ordres qu'il venait de donner relativement à sa chambre et h leurs effets de bord.
Madame Cemy lui tendit la main en disant simplement :
— Merci, commandant. Au nom de M. de Montfort, j'accepte tout. Permettez-moi seulement de renvoyer les matelots qui m'ont amenée.
Elle se dirigea vers la coupée. Malcontent et ses homme i étaient restés dans leur canot et attendaient en silence, sans qu'un geste, un regard, une parole, eussent été échangés entre eux et les matelots anglais du brick.
— Maître, lui dit-elle, je reste à bord; vous le direz à M. Useless. Mais je vous remercie. Malcontent, et ni M. de Montfort ni moi n'oublierons jamais leur ami, le maître de la Caroline.
— Vous restez, dit le matelot. Eh bien, tflxki mieux; ils vous défendront. Ce sont de bons enfants, après tout, ces Anglais! Si ce n'étaient pas des Anglais! Adieu, madame. Après les mariages, si M. de Montfort retournait en France et qu'il eût besoin d'un pas grand'chose pour mener son monde, —je me fais vieux et fatigué du métier, — moi, je vivrais bien avec vous deux.
Pour cacher l'émotion qu'il ressentait, le maître se tourna vers ses hommes en criant d'une voix forte :
— Pousse!... Au navirel... Le scorbut attendra & demain.
Mais, au même moment, il aperçut la barque de la santé qui se dirigeait à toutes rames vers le bâtiment de commerce anglais mouillé derrière la Caroline. Le docteur Exequias, étant resté toute la nuit à la maison de
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jeu, avait oublié d'aller visiter ce navire, qui depuis deux jours atlendait son I)on plaisir. L'arrivée du croiseur britannique lui rappelant ses devoirs, il s'empressait d'y aller.
En l'apercevant, le maître dit à ses rameurs :
— Nagez dur, et coulons la santé. Cela me fera du bien, de faire baigner un de ces Chinois-là.
Quand il s'agit, dans un port étranger, de se distraire au dépens de l'autorité locale, le matelot ne calcule ja? mais ni le danger, ni le temps, ni la peine.
Un éclair de joie passa dans les yeux des Français, et en quelques coups d'avirons prolongés, ils eurent rejoint la barque sanitaire.
Eu voyant ainsi arriver une embarcation partant du navire de guerre anglais, le pilote du canot brésilien voulut éviter et cria l'éternel
'^AoUtrgoI
M. Exequias, croyant qu'on venait le prendre et le conduire à bord du croiseur, eut un tremblement et se leva pour parler.
Hais au même instant, l'avant du canot français arriva comme un boulet par le plein travers du brésilien; de la force du coup, le bateau faillit chavirer, et embarqua une forte lame; deux ou trois rames mollement tenues par leurs rameurs tombèrent & l'eau, et M. Exequias fut renversé à la mer par-dessus le bord. Le flot était calme ; après lia plongeon complet, il réussit & s'accrocher au bordage de son canot. Pas un de ses hommes ne s'émut pour se jeter à son secours. Ils le laissèrent remonter par ses propres efforts, sans même lui tendre la main.
Peodant ce temps, le bateau de la Caroline marchait
bord à bord avec le canot brésilien, et les matelots, regardant le naufragé qui remontait péniblement, riaient aux éclats à chacune des injures que sa seigneurie grommelait contre eux à demi-voix. La colère du malheureux docteur devint bientôt si violente, qu'emporté par ses habitudes, il saisit un aviron afin de frapper le maître» qui maintenait son canot h une brasse du sien et le regardait de ses denx petits yeux insolents et railleurs; mais Malcontent lui dit en levant son bras formidable :
— Prends garde, père la Mortl prends garde!
Le docteur s'abstint et ordonna h ses hommes de regagner la terre au plus vite.
— Et nous, dit Malcontent, retournons à l'anglais. Les Brésiliens croiront que nous sommes de leur bord. Nous ferons le tour du brick, et nous regagnerons la Cardine par le large.
Tandis que le maître égayait ainsi ses regrets aux dépens de Tun de ses ennemis, le consul d'Angleterre arrivait à bord du croiseur; le midshipman envoyé h sa recherche l'avdit rencontré sur le rivage, cherchant une embarcation pour se rendre au navire. Il prit connaissance de la lettre apportée par madame Cerny, puis descendit au carré avec le commandant et le lieutenant pour s'entendre sur les moyens à employer en faveur du prisonnier.
Le consul avait lui-même une affaire à régler avec les autorités du Para. Depuis un mois environ il était au plus mal avec elles, par suite de l'emprisonnement des matelots d'un navire de commerce anglais. Voici les faits tels qu'ils étaient racontés par la ville :
Sept matelots anglais ivres, en passant dans une rue de Para, avaient cru s'entendre appeler par des femmes du haut d'une fenêtre; ils avaient voulu monter, mais^ à leurap-
proche, porte et fenêtres s'étaient fermées. Alors ils avaient jeté la porte en dedans. Tous les hommes de la maison et quelques-unes des femmes s'étaient sauvés par la cour d'une habitation voisine en poussant des cris effarés. Mais les négresses de la case, n'ayant pas réussi à fuir, — apparemmenty — étaient restées avec les matelots, qui s'étaient bruyamment installés dans la maison, en compagnie du vin de Porto et des négresses de l'habitation.
Cependant on avait requis le bataillon policial, cent hommes environ. Cette troupe s'était installée dans la rue en face de la maison occupée par les matelots, et son commandant avait essayé de parlementer avec les nouveaux possesseurs de la case. Mais si, en Europe, le matelot à jeun obéit à ses chefs comme un Arabe au Prophète, à l'étranger, le matelot ivre et sans officiers, c'est l'enfer déchaîné. Les Anglais avaient dégainé leurs poignards et déclaré qu'ils resteraient dans la maison tant que cela leur conviendrait. Personne n'avait osé pénétrer dans leur repaire. On avait été chercher deux cents hommes de renfort qui vinrent bivouaquer dans la rue comme les autres.
Enfin, au bout de deux heures de blocus inutile, un des officiers brésiliens s'était fait conduire sur rade et avait ramené le capitaine des sept matelots. Après beaucoup de discours de la part du capitaine, de jurements de la part des révoltés, ces derniers avaient enfin consenti à quitter leur conquête. Le capitaine avait stipulé pour eux auprès des autorités militaires la liberté de retourner à son bord, à la charge par lui de payer la porte et le vin consommés.
Les paroles avaient été données, et les matelots retournaient bruyamment vers la rade, conduits par leur capitaine, lorsqu'au détour d'une rue, ils avaient été
brusquement pris an déponmi, arrêtés et conduits en prison/Le capitaine et le consul réclamèrent. Le président feignit d'ignorer l'affaire. Quelques jours s'écoulèrent ainsi. Pendant ce temps, & l'aide de menaces et de promesses illusoires, on décida les sept matelots à prendre du senice sur un navire de guerre brésilien mouillé dans la rade. Cependant ils étaient encore en prison, et, dans la crainte de les voir déserter, on attendait, pour les embarquer, le moment du départ de leur nouveau navire.
Le bâtiment anglais, las d'attendre ses hommes, était parti. Le consul, irrité, avait à peu près cessé toutes relations officielles avec le président, en attendant une réponse de Rio-Janeiro, ou l'arrivée d'un croiseur anglais pour se faire rendre ses nationaux.
Il y avait donc peu de ménagements à garder avec les autorités paraenses, et après une conférence qui dura à peine vingt lûinutes, le capitaine remonta sur le pont, tenant à la main une lettre ainsi conçue, qu'il lut aux deux Françaises :
ce Le soussigné commandant du brick ihe Law, navire de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne et d'Irlande, de l'avis du consul de Sa Majesté, prévient le président du Para (Brésil) :
» l"" Que si les sept matelots anglais indûment embauchés par les autorités brésiliennes ne sont pas ramenés à son bord avant deux heures, c'est-à-dire à quatre heures» au chronomètre du brick ;
D S"" Que si à la même heure les Français qui appar« tiennent an navire la Caroline^ et notamment le comte Henri de Montfort, ne sont pas rendus à la liberté,
» Le soussigné, légitime protecteur des sujets de Sa Majesté Britannique» et défenseur du droit international entre les nations civilisées, poursuivra leur délivrance par tous moyens, même par la force.
}» Cela sans préjudice des légitimes indemnités ou ré*parations auxquelles les parties lésées pourront avoir droit.
» Fait à bord du brick anglais the Lato^ le... 18...
> Le commandant da brick,
» Sm John Frederick Nobleness. »
n confia cette lettre à Fun de ses officiers» en le chargeant de la porter sur l'heure au président, et de la lui remettre en main propre.
Le rivage était à cinq minutes du brick, et le palais présidentiel à trois minutes du rivage; l'Anglais revint annonçant l'arrivée du président, qu'il précédait seulement de quelques minutes.
Le commandant donna rapidement quelques ordres au iieatenant, qui appela le maître de quart; puis il pria les deux Françaises de descendre avec lui dans son appartement.
En effet, l'arrivée prochaine de Son Excellence fut annoncée par un coup de canon partant de l'un des navires de guerre; puis, au moment précis où elle sortit du palais, le fortin commença de tirer le canon. Treize coups retentirent à détonations et à intervalles inégaux. L'avant-der-
nier produisit même un bruit plus violent que les autres, ce qui lit présumer en ville que Tun des cânons» double* ment chargé, avait éclaté. Mais, peu importe : plus les canons produisent de bruit, plus la splendeur de la province en est rehaussée; on ne saurait charger trop fort!
Le président, pendant ce temps, avançait vers le rivage. Là, douze ou quinze nègres apostès firent partir, à grands renforts de cris, une centaine de fusées, sans s'occuper du feu qu'ils pouvaient mettre aux toits de paille des maisons , ni du grand jour qui empêchait de voir les fusées. Mais peu importe encore, cela est d'habitude traditionnelle à tout arrivage ou embarquement de président.
Pendant que le canon du fortin et les foguettes de la terre inondaient l'air de bruit et de fumée. Son Excellence voguait vers le navire anglais de toute la solennelle lenteur de ses rameurs et de son lourd canot.
Elle arriva enfin magnifiquement vêtue d'un tricorne, d'une écharpe, et d'un uniforme galonné d'or sur toutes les coutures, escortée de trois aides de camp portant des épaulettes, des sabres, des éperons, des écharpes» des shakos, inouïs de poids, de dimensions et de dorures.
Une seconde barque, montée par un officier et douze soldats, suivait à distance respectueuse.
Mais, à bord du Loajd, personne ne parut s'apercevoir de l'arrivée présidentielle. L'échelle de bord était déserte. Cependant le président y monta. Au haut de l'échelle, à la coupée, pour le recevoir, au lieu de l'officier de quart, il n'y avait qu'un, matelot : ce fut à peine s'il porta rapidement sa main à son chapeau de bord, en demandant en anglais au Brésilien ce qu'il voulait.
Le président ne comprit pas; mais l'un des aides de
camp, qui montait derrière son chef» répondit pour lui en anglais :
-^ Va dire au commandant du brick que c'est Son Excellence le président du Para qui daigne lui rendre visite.
L'Anglais se prit à rire d'un gros rire insolent et dédaigneux, puis il dit :
— L'officier de quart est là, parle«^lui. Et il retourna sur l'avant^
Le plus jeune midshipman du bord, en petite tenue, se promenait en fumant II était seul à Tarrière. A l'avant, ofi voyait les cent vingt matelots du brick jouant ^tre eux sans se déranger.
Tout à bord était propre, luisant, en ordre. Les huit canota du name^ à leur poste de combat, étalaient au soleil de l'équateur leurs tubes cuivrés, leurs affûts noirs%
S'étant fdt traduire les paroles du matelot, Son Excel" lence, suivie de ses trois aides de camp, s'avança vers le midshipman, qui continuait à se promener à pas rapides, sans regarder $es visiteurs. Au moment où le président vrivait près de lui, l'Anglais aperçut l'officier de la se* conde barque, quittant son canot pour monter à l'échelle du brick. Tout en rendant négligemment au président le salut 4u'il lui faisait, le jeune homme se tourna vers l'avant, et, interpellant un de ses maîtres, lui dit ea anglais :
— John, voyez à la coupée ; on ne monte pas en armes sur un navire de Sa Majesté.
Le matdot interpellé descendit rapidement l'échelle, et se plaça devant l'officier. Le Brésilien rentra dans son canot et attendit
Cependant, l'aide de camp du président répétait hardi*» D^t ta phrase insolente au midshipman de quart»
Sans quitter le cigare qu'il avait aux lèvres» ce dernier répondit d'une voix hautaine et mesurée :
— Le commandant est occupé; si le président vient pour l'affaire des matelots ou des Français, je suis 1& pour recevoir les^ prisonniers.
L'aide de camp reprit :
— Son Excellence vient seulement rendre visite au commandant du navire anglais.
— Je n'ai pas d'ordres à ce sujet, dit le midshipman. Revenez.
Et, se dirigeant vers la coupée, il fit signe à ses inter* locuteurs que, la visite étant impossible, ils pouvaient retourner à leur bord.
Cependant le président et ses aides de camp parurent se consulter; mais, après une minute environ de délibération, ils descendirent dans leur canot et s'en retournèrent comme ils étaient venus. Le midshipman ne resta pas même à la coupée tandis qu'ils descendaient.
Jusqu'à terre, le silence le plus compdet régna parmi les Brésiliens; on eût dit qu'un vent de glace avait passé sur leur arrogance ordinaire. Le président renvoya ses aides de camp et se dirigea en toute bâte vers le palais de l'assemblée provinciale.
On était en pleine session, et ce jour-là les députés provinciaux du Para étaient réunis depuis plusieurs heures; ils discutaient à grand renfort d'éloquence le traitement du professeur de français du lycée de la ville. Les uns voulaient n'accorder que trois cent mille reis (neuf cents francs) pour cette chaire, parce qu'elle était provisoirement occupée par un Français. D'autres proposaient un conto de reis (trois mille francs) et par suite présentaient tour à tour différents candidats brésiliens, leurs amis ou
leurs parents ; mais à l'un on reprochait de ne pas savoir le français; à l'autre» d'avoir déjà quatre classes à faire; à un troisième, de ne pas savoir sa propre langue. La discnssion s'échauffait d'instant en instant» et, les injures se croisaient rapides, mordantes de part et d'autre.
Le porteiro de l'assemblée vint annoncer à voix basse an président que le président de la province désirait lui parler sur-le-champ pour affaires urgentes.
La nouvelle circula dans la salle, grande pièce nue, à tables noires chargées de papiers, autour desquelles les députés étaient assis en face du président. Il y eut rumeur ; le président lui-même sembla s'agiter. Les députés se prirent à causer à demi-voix. D'aspect, de bruit et de monde, l'assemblée, sauf les âges et l'humeur joyeuse, ressemblait alors à une salle d'étude de collège tenue par un remplaçant débonnaire.
Un des députés se leva et demanda de quel droit le pré« sident de la province venait au palais de l'assemblée troubler la délibération de ses membres.
Un murmure approbateur circula dans la salle, et la discussion continua. Enfla, le candidat qui ne savait pas sa propre langue fut élu, par assis et levé, à la pluralité des suffrages, et on passa à la discussion d'un autre chapitre du budget provincial .
Mais le président, qui attendait toujours dans la salle d'entrée, réussit à faire répandre le. bruit du mauvais accueil qu'il avait reçu, et de Tinjonction du croiseur britannique. Alors le désert se fit peu à peu dans l'assemblée. Chacun quitta sa place pour aller en quête de nouvelles, et le président des députés, se voyant seul à son banc, prit le parti d'imiter ses collègues et de sortir à son tour.
Une vive discussion s'engagea au dehors entre le président de la province, soutenu par le juge de droit, et la grande masse des députés. Son Excellence voulait rendre sur rheure tous les prisonniers anglais et français; les membres de rassemblée accusaient le président de faiblesse, parlaient des canons du fort de la ville et du fortin, des navires de guerre brésiliens mouillés dans la rade» et ne voulaient rien moins que couler le brick anglais. *
— Il est temps, disait Tun d'eux, que le Brésil montre enfin sa force à Taudacieuse Angleterre, et c'est à la province du Para, la plus grande de Tempire, à donner l'exemple de la résistance.
Le président parlait du navire, des canons, des hommes qu'il venait de voir, et, l'imagination encore empreinte de sa réception à bord, décuplait les forces de l'ennemi.
La discussion durait ainsi depuis, plus d'une heure, et des deux côtés on se renvoyait des arguments multiples, acérés, personnels peu à peu, lorsqu'un coup de canon parti de la rade produisit un silence général.
— Il est déjà quatre heures I exclama le président , c'est l'anglais qui compience à canonnerla ville.
Il y eut un mouvement général dans la salle. Chacun se pressa pour sortir et gagner prudemment sa case ou la campagne, selon la position géographique de son logis, sur le fleuve ou dans Tintërieur de la ville. Le président prit à part le chef de police, et l'effroi lui faisant du courage, il ordonna au jeune docteur de reconduire immédiatement les prisonniers à bord du croiseur anglais.
— Je l'ordonne, lui dit-il, et je vous rends responsable désormais de tout ce qui peut arriver.
Puis il regagna son palais en toute hâte. L'alarme était
dans la ville, et déjà la grande place du palais, située sous le feu du croiseur anglais, était déserte et silencieuse.
Le chef de police regagna sa demeure, et, se disant qa*il fallait tout d'abord apaiser l'ennemi, il commença de préparer un ordre motivé pour relâcher les matelots anglais. -^ Quand ils auront leurs compatriotes, se disait le jeune docteur, ils oublieront les Français. Le navire de guerre ne peut pas rester longtemps sur rade. Nous entasserons note sur note. On amusera les Anglais avec un bal et des dîners. Le croiseur repartira, et je garderai mes Français, c'est-à-dire une fortune tout entière. Quant à l'insolent monsieur du fusil et du cheval, on lui donnera ce soir même, à souper, une portion d'assacu qui me AèW* vrera de lui. Je ne veux pas qu'on dise par la ville que d'à Cobra s'est laissé insulter sans en tirer vengeance.
Et, tout en écrivant son ordre avec des considérations en faveur des prisonniers anglais, il supputait les contos de reis qu'il pourrait retirer du navire français.
Cependant l'alarme causée par le coup de canon du croiseur était prématurée. Ce n'était encore qu'un avertissement.
A l'instant précis où quatre heures avaient sonné à bord du brick anglais, le commandant avait levé Tancre, puis était venu mouiller audacieu sèment en face la grande place du Para, devant le palais dft président, sous les canons du fort, à portée de pistolet des navires de guerre brésiliens et du rivage.
Aussitôt mouillé, il avait fait tirer un coup de canon h poudre, afln de rappeler aux autorités l'injonction qu'il avait faite. C'était ce coup de canon qui avait mis en fuite l'assemblée provinciale et en rumeur la ville entière.
Le commandant attendit ainsi un quart d'heure sans
U4 l'amazone
démonstration nouvelle; mais au bout de ce temps il appela le jeune midshipman qui avait reçu le président:
— Monsieur, lui dit-il, prenez le grand canot avec vingt-cinq hommes armés, et descendez à terre. L'un des maîtres connaît la ville, il vous indiquera la prison. G*est là que sont les matelots anglais, et probablement les Français. Faites-vous ouvrir les portes. Si on vous résiste, entrez de force et ramenez les prisonniers.
A bord des navires de guerre, tous les mouvements s'opèrent comme par une baguette magique. Deux minutes après, le grand canot était à la mer, et au beat d'un quart d'heure, le midshipman, suivi de ses vingt-cinq hommes, frappait à la porté de la prison avec cette rudesse britannique d'un homme de high life, qui ne veut pas attendre.
n n'avait rencontré sur son passage, à travers la ville, que deux ou trois nègres oisifs, qui l'avaient curieusement regardé passer, puis suivi de loin en silence.
Une sentinelle se promenait dans la rue devant la prison, en face d'un poste de soldats composé de quarante hommes. En voyant arriver les Anglais, elle poussa son étemel cri : A o largo I puis recommença pacifiquement sa promenade impassible.
Deux ou trois soldats du poste sortirent à demi endormis, puis rentrèrent en voyant une troupe d'Européens armés.
La porte de la prison s'ouvrit bientôt,' et un homme sans habit, en caleçon, comme tout Paraense chez lui, parut aux yeux de Toflicier et de ses hommes. On pouvait le prendre aussi bien pour un guichetier que pour un prisonnier réveillé en sursaut et sortant du lit. C'était sa seigneurie le directeur lui-même, Les Anglais ealrèrçnt
pas à pas et se mirent en rang dans la cour intérieure. On 06 voyait que des murs blancs et nus avec des fenêtres ëlroites garnies de barreaux en fer. Le directeur commença par s'excuser de son costume négligé, et demanda poliment à l'oflicier ce qu*il désirait.
Mais les deui interlocuteurs parlaient chacun une langue différente. Ils ne se comprirent pas. L'offlcier anglais le premier essaya du français. Le Brésilien le parlait, et la conversation suivante s'engagea dans cette langue, qui partout, d'un bout du monde à l'autre, au fond de l'Ameriqoe comme en Europe, sert entre les nations, de langue QBiferselle, de trait d'union social.
— Que désire votre seigneurie? demanda le Brésilien.
— le viens prendre les prisonniers anglais. I — Mais, seigneur, je n'ai pas d'ordres.
- Peu m'importe! dit Te midshipman. Ils sont sous la protecUon du pavillon britannique, et, de gré ou de force, je viens les prendre. Vous ferez bien, monsieur, d'éviter TO conflit, pour lequel, vous le pouvez voir, je suis prêt.
— Et le seigneur me répond que je ne perdrai pas ma placepour lui avoir obéi? •
—le ne réponds de rien, monsieur. Je veux les prilo&niers, et ne m'occupe pas d'autre chose.
- C'est que, seigneur, je n'ai pour vivre que le poste ^e j'occupe, et crains de le perdre.
I —Je n'ai pas le loisir de m'occuper de vos affaires péronnelles. Je vous le répète, monsieur, les prisonniers, de |rt ou de force!
- Du moins votre seigneurie daignera dire à Son bcellence le président de la province que j'ai fait mon fcvoir jusqu'au bout.
Et se tournant vers deux soldats indiens qui, anx grosses clefs qu'ils portaient à la ceinture, pouvaient passer pour des guichetiers :
•— Ouvrez toutes les cabanes des prisonniers, et ditesleur qu'ils sont en liberté sous condition.
Presque aussitôt on vit arriver, par deux issues donnant sur la cour où se tenaient les Anglais, vingt-cinq ou trente individus, la plupart Indiens, et parmi eux les sept matelots. Ces derniers comprirent vite leur situation, et furent se ranger en silence derrière leurs camarades. Qnant aux autres prisonniers, ils hésitaient, incertains de lenr liberté nouvelle; mais la porte était là béante; en une minute, il ne resta plus dans la cour que deux vieux nègres, qui paraissaient avoir l'intention bien arrêtée de demeurer en prison,
— Pourquoi ne sortez-vous pas ? dit le directeur.
~ Nous sommes vieux, reprit l'un d'eux; nos maîtres nous ont affranchis, parce que nous n'avons plus la force de travailler. Nous sommes réduits à mendier pour vivre. Nous préférons rester ici. Nous y avons de la farine et da poisson salé I
Les Anglais, cependant, assistaient impassibles à cette scène. Mais en ne voyant pas arriver les prisonniers fran* çais, le midshipman se tourna vers le directeur :
— Je ne vois pas les Français, dit-il.
— J'ai libéré tous les prisonniers^ reprit le Brésilien. Je n'en ai pas d'autres ici.
— Où sont les Français?
— Je ne sais. Dans la prison de police peut-être. Votre seigneurie peut le demander à ses compatriotes, il n'y a plus ici que ces nègres.
— C'est bien» monsieur. Je ne vous demandais que lés Anglais et les Français. Les autres vous regardent.
— Oh! reprit le directeur en souriant, je préfère les avoir tous mis en liberté : de cette manière, Son Excellence le président verra bien que je n'ai cédé qu'à la force.
Malgré son flegme britannique, le jeune midshipman ne put s'empêcher de sourire. Il fit signe à ses hommes de partir, et lui-même sortit le dernier, reconduit par le directeur toujours à demi couvert de son léger costume.
La sentinelle du dehors continuait sa promenade silencieuse. Elle poussa le cri d'usage, et les matelots anglais, ramenant leurs compatriotes, regagnèrent paisiblement, et au milieu du même désert silencieux, le canot qui les allendait à la plage. Trois quarts d'heure à peine après avoir quitté le pont du Lato, ils revenaient avec leurs prisonniers libérés.
Tout fier de sa mission accomplie, — il le croyait, du moins, — le midshipman arriva près du commandant du navire anglais et lui rendit compte de sa mission.
Il raconta en détail son arrivée à la prison, les frayeurs du directeur, la délivrance des prisonniers. Les matelots de l'expédition et leurs camarades du bord faisaient cercle derrière lui, écoutant le récit animé du jeune homme, et dans tous les regards brillait l'orgueil satisfait.
Mais par les fenêtres ouvertes de l'appartement du commandant, madame Cerny avait vu le retour du canot. Montfort n'y était pas. Elle monta sur le pont. Pâle sous ses vêlements de deuil, le regard brillant, elle arriva jusqu'auprès du commandant, marchant silencieuse, comme l'ombre vengeresse d'Ëlseneur glissant sur la plate-forme. Sa muette apparition lit balbutier le jeune homme, qui
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malgré lui courba la tète sous son regard. Le capitaine la vil, et comprenant ses angoisses, il jela les yeux sur les matelots qui Venlouraient à demi, puis sur le canot amarré au pied de Téchelle du bord, et, interrompant rofflcier:
— Où sont les Français, monsieur? dit-il d'une voix sévère.
— Commandant, reprit le midshipman en rougissant, les Français n'étaient pas à cette prison. On les suppose enfeiinës dans la prison de police. Je n'ai pas cru devoir exposer la vie de mes hommes pour aller jusque-là.
— Et depuis quand, monsieur, les ordres que je donne sont-ils subordonnés à vos appréciations?
— Commandant, la prison de police est, dit-on, à l'autre extrémité de la ville. J'avais hâte de ramener les matelots.
— Mes ordres étaient positifs. Il fallait les suivre jusqu'au bout, et, au lieu de railler les Brésiliens comme vous le faites, mieux vaudrait dire que vous avez eu peur de traverser leur ville.
Le jeuoe homme rougit jusqu'au front, et laissant échapper ses secrètes pensées :
— Je n'ai pas eu peur, commandant! dit-il; mais les autres prisonniers étaient des Français, je me suis moins inquiété de leur délivrance que du salut des Anglais.
' M. Dullhatred exprimait trop bien les idées des matelots entassés derrière lui pour ne pas être compris par eux. Un mouvement approbateur se fit dans les rangs de l'équipage et jusque parmi les officiers, qui étaient à côlé du commandant. Une bouche murmura même à voix incertaine : — Faut-il donc se faire tuer pour des Français? Le capitaine du brick redressa sa haute taille, qui d'or-
dinaire était comme inclinée de faiblesse nonchalante. Son œil bleu lança l'éclair : toute sa figure prit une expression indéfinissable de commandement et de fierté superbes, qui est le propre des descendants légitimes des races du Nord. Le sang de ses aïeux, Normands-Français, conquérants deTAngletérre, parlait en lui.
U mit la main sur le poignard d'abordage qu'il portait à sa ceinture, et fit un pas vers l'équipage. Le midshipman et tous les matelots reculèrent.
— Qui parle à bord quand je commande? —dit-il.
Le silence se fit, absolu, profond, solennel. On eût en-* lendu un nuage traverser l'air, n reprit d'une voix inflexible et haute :
— Monsieur Dullhalred, descendez & votre chambre; vous y garderez*les arrêts pendant huit jours, pour avoir transgressé mes ordres !
Et, se tournant vers ses officiers :
— Si le navire que je commande eût été français, et les prisonniers de ces Brésiliens, Anglais comme vous, messieurs, vous eussiez été délivrés les premiers. Vos haines avengles ne sont plus de nos temps. Nos pères ont oublié pendant des siècles le sang normand de leurs pères. Je lû'en souviens; que chacun à ce bord s'en souvienne aussi!
Madame Cerny, silencieuse, était toujours debout près de lui. Il alla vers elle, lui prit la main ; puis étendant un bras vers la ville brésilienne, il dit :
— Je vous l'ai promis, madame, mais je yous le jure maintepant sur les cendres de nos communs aïeux, les prisonniers français seront ramenés vivants à mon bord, ou cette nuit même j'ensevelirai cette ville sous ses décombres.
En achevant ces mots, il monta lentement sur son banc de quart, et donnant ses ordres d'une voix vibrante, métallique :
— Lieutenant, faites hisser les signaux de guerre! Ordonnez le branle -bas de combat! Les canonniers aux pièces ! Des fusées dans les hunes !
Le lieutenant prit le porte-voix et répéta ces ordres. De la poupe à la proue le navire sembla se mouvoir, animé d'une pensée soudaine et commune. Un branle-bas de combat sur un navire de guerre répand comme un fluide électrique, qui anime le vaisseau entier. En quelques minutes tout était prêt.
Le brick attendit ainsi sous les armes un quart d'heure, pour laissera la terre et aux navires de guerre brésiliens le temps de reconnaître ses signaux et d' j répondre. Mais la terre comme les bâtiments semblaient inhabités.
Aucun signal ne parut.
Enfin, cinq heures sonnèrent sur le pont du navire. Le commandant et le consul parurent se consulter, et on entendit ce dernier qui disait à demi-voix :
— Il est inutile de prévenir nos nationaux et les étrangers; ils s'y attendent; et, d'ailleurs, en tirant sur le palais du président, les boulets feront plus de bruit que de mal.
Le capitaine appela son lieutenant.
— Dites aux canonniers de pointer le palais dn président, dans les combles.
Ses ordres furent transmis aux batteries. Aussitôt, sur un signe du commandant, le lieutenant prit le porte- voix et cria :
— Canonniers, à vos pièces! —Attention! — Puis, presque aussitôt: — Tribord, feu!
Le brick trembla jusqu'aux cimes de sa mâture» son poDt se couvrit de fumée. Quatre explosions confondues. en noe sèole retenlirent à la fois : on vit sur le toit du palais présidentiel les tuiles voler en éclats et une poussière blanche tomber d*un pan de muraille. Puis la brise emporta la fumée ; le silence recommença, interrompu seulement par le bruit des canonniers qui rechargeaient
Mais, presque aussitôt, un pavillon apparut à la fenêtre da palais ; il fut répété par le fort de la ville, puis par les navires de guerre brésiliens et jusque par le fortin de la rade.
Dix minutes après, un canot se détacha du rivage, et QD aide de camp du président, celai-là même qui était venu à bord avec Son Excellence, arriva dans les eaux du brick anglais. De sa main droite il agitait rapidement un pavillon de parlementaire.
— Les prisonniers français arrivent, cria-t-il aussitôt qu'il fat à portée de voix. Son Excellence et tous les ha* biiaots vous supplient d'épargner la ville.
— Répondez que j^attendrai une demi-heure, dit le commandant au lieutenant.
Hais, en même temps, les quatre prisonniers du na* vire fmnçais, Monlfort en tète, arrivèrent sur le rivage» conduits par le chef de police lui-même et les deux autres aides de camp du président. M. Merry était avec eux.
Clémence les reconnut. La force qui l'avait soutenue jusqu'alors Tabandonna tout à coup. Elle s'évanouit entièrement, et serait tombée sur le pont sans un des ofQciers anglais, qui la reçut dans ses bras et la fit asseoir. L'énergie nerveuse que le danger donne aux âmes aimantes
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s'éteint toujours avec le danger même» et tombe comme une corde tendue qui se dénoue.
Madame Gemy revint & elle-même presque aussitôt; mais elle était d'une faiblesse extrême et brisée sous les émotions successives de la journée. Le commandant la Ot transporter dans son appartement, et la conûa aux soins du chirurgien-major du brick , jeune homme intelligent et doux, qui, comprenant les angoisses de Clémence, laissa la nature agir sur elle, sans la fatiguer par des cordiaux d'empiriques usités trop souvent. Quelques gouttes d'eau et le retour de Montfort suffirent pour la remettre.
Le capitaine anglais, afin de faire honneur aux Français, envoya à terre sa baleinière, commandée par le second du navire; les prisonniers montèrent sur l'embai^cation. Les aides de camp du président demandèrent la permission de se retirer, tandis que le chef de police, avec son impudence servile, offrit de conduire jusqu'à bord ses ex-prisonniers. Le lieutenant anglais lui dit avec dédain qu'il le dispensait de cette course.
Cependant les officiers et l'équipage du brick se pressaient amicalement pour voir les Français. Les paroles du commandant avaient ramené tous les esprits aux nobles sentiments qu'un patriotisme exagéré avait fait taire un instant. Quelques paroles avaient suffi pour rappeler à eux des hommes de cœur égarés par une haine inféconde et vieillie : quand les captifs délivrés arrivèrent contre le bordago du navire anglais, ils ne trouvèrent de tous côtés que des visages amis.
Le commandant du navire, descendu lui-même à la coupée pour les recevoir, devina Montfort à sa tournure et à son visage. U lui tendit la main et le fit monter sur le pont.
Henri était faible encore, mais résolu. Son premier regard chercha Clémence, qu'il croyait avoir aperçue sur le navire anglais en arrivant au rivage. Cependant il domina sa pensée, et pressant la main de son libérateur, il le remercia vivement.
— Je n'ai fait que mon devoir, reprit l'Anglais : le mi- Dislre m'ordonnait de vous protéger; à ma place, vous eussiez agi comme moi. Ne parlons plus de reconnaissance. Hais il y a dans ma chambre , ajouta-t-il en sonnant, de bien beaux yeux qui vous désirent voir; venez les consoler, et vous me reviendrez ensuite.
Hontfort descendit derrière le capitaine. Ce dernier entr'ouvrit la porte, se retira discrètement, et revint vers les autres Français. Après les remerdments que M. Sharp lui fit avec sa brusquerie amicale, Paul, avec toute l'effusion de son cœur, et M. de Cinnamon, à travers des phrases et des gestes prétentieux comme sa personne, on écouta M. Merry, qui se fit un plaisir de raconter ce qui s'était passé parmi les Brésiliens. Le gai Marseillais était radieux et intarissable ; c'était par son conseil que le président était venu tenter à bord du navire anglais sa visite infructueuse. Gomme il l'avait trouvé tiède à faire relâcher les prisonniers, il avait voulu l'envoyer en otage à hord du brick, et tout en se frottant vivement les mains, M. Merry ajoutait :
— Ce n'était pas très-loyal de ma part. Mais ils m'ont façonné à leurs petites perfidies ; et le Dante a dit qu'envers les grands traîtres, c'était une loyauté d'être déloyal.
Il racontait encore les terreurs de la ville, et commeût, après les coups de canon, le président lui-môme avait couru à la prison , et de sa propre main ouvert la porte aux prisonniers.
-^ Il n'était que temps, mordienne I disait-il de son plus pur accent marseillais; car, en arrivant avec lui, j'ai vu sortir de la prison un nègre qui fait ici profession avouée d'empoisonneur, et, selon tonte apparence, mon ami Montfort aurait trouvé ce soir un petit souper de Locuste parfaitement préparé. Que voulez- vous! chaque pays a sa mélho Je de vengeance. En France, on se bat ; en Italie, on poignarde son ennemi ; à Pernambuco, on le fait poignarder. Ici, en général, on ne fait rien; mais le petit docteur est fils d'un mulâtre de Pernambuco et d'une blanche du Para; il est plus féroce que sa mère, moins féroce que son père; il prenait le poison. C'est rare id; mais cela se voit de temps en temps.
Tandis que M. Merry. initiait ainsi ses hôtes aux dangers de SCS amis, Montforl, bientôt suivi par Paul, racontait à madame Cerny les émotions de la journée, et s'informait des motifs qui avaient déterminé l'efficace protection du navire anglais.
Clémence lui raconta la lettre qu'elle avait trouvée dans sa chambre, puis son arriiiée à bord du brick.
— Vous êtes mon ange sauveur, lui dit Montfort
— Si vous saviez, reprit-elle en souriant, ce qu'il peut vous en coûter pour ce salut, vous frémiriez peut-être, et au lieu de m'appeler votre ange, vous maudiriez le Jour où vous m'avez connue.
Il la' contempla d'un air inquiet» mais se rassurant à son regard chargé de bonheur et d'amour :
— Et que peut-il m'en coûter?
— Quien sabi ? disent les Espagnols. Votre liberté peutêtre 1 Si je vous disais que pour avoir le droit de vous défendre, je me suis laissé donner votre nom! Vous verrez,
moDsieur, qu'il me faudra le garder... à moins que, devenu libre, vous ne m'ayez oubliée, Henri.
En achevant ces mots , elle tendit la main au jeune homffle, qui, muet de joie, ne put qu'embrasser cette maio qu'elle lui offrait et balbutier quelques mots sans suite. Le bonheur grise, et quand le coeur est si remidi qu'il déborde, les pensées se pressent sans paroles pour se traduire, comme des idées sous une plume trop lente/
Quant à Paul et Henriette, tout entiers à leurs espoirs retrouvés, ils ne s'inquiétaient de rien en dehors de leur amour; si bien que lorsque madame Cerny et Montfort, comprenant ce qu'ils devaient & la reconnaissance, les firent remonter avec eni sur 4e pont du navire, ils n'avaient pas encore trouvé le temps de se raconter un mot de leur journée d'inquiétude.
En arrivant au milieu des Anglais, Montfort, afin d'éviter à Clémence des questions qui la pourraient troubler, prit son bras, et s'approchant du cipitaine, lui dit :
—Tout & l'heure, je ne vous devais que la liberté, commandant; maintenant, je vous dois le bonheur. Vous avez donné mon nom à madame; elle cousent à le garder. C'est à vous que je dois de vous présenter la comtesse de Montfort.
Le commandant et les officiers s'inclinèrent. Bientôt M. Sharp, désireux de retourner à la Caroline^ pria le capitaine de le faire reconduire. Il partit en compagnie de X. de Cinnamon. Montfort voulait les suivre, mais lés Anglais firent de si vives instances auprès de Clémence , qu'elle le décida à rester à bord. Paul se résolut sans peine à n'abandonner ni Henriette ni son ami, et M. Merry, chargé de pourvoir au débarquement du lendemain, retourna seul à terre.
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H. MOBBAV.
Montfort et ses amis passèrent la nuit à bord du navire anglais : madame Gerny et sa fille profitèrent de l'appartement du commandant ; les hommes dormirent sur le pont, sous la voûte du ciel. Il n'en est pas sous l'équateur comme dans la plupart des pays voisins des tropiques; les nuits ne sont pas assez fraîches pour être dangereuses.
Dans la matinée, Montfort fit prévenir Clémence qa'a« vaut de descendre à terre il désirait avoir avec elle un entrelien duquel dépendraient ses résolutions ultérieures.
Madame Cerny avait consenti à une union qui faisait toute sa joie. Mais consenlirait-elle à Tépouser au Para même, ou voudrait-elle attendre jusqu'à Maranhao, résidence du beau-frère qui l'avait appelée vers lui? Dans la situation nouvelle que sa fortune devait donner à madame de Montfort, ne préférerait-elle pas retourner en France par l'occasion la plus prochaine, et même profiter de Toffie
da commandant du brick? Car, avec Tobligeance hospitalière des ADglai9 envers quiconque leur est recommandé, le capitaine avait mis son navire à la disposition de Montfort pour le conduire à Démérary, où il devait rel&cber en quiltant le Para. Là, il trouverait facilement un navire en partance pour FEurope. Montfort n'avait ni refusé ni accepté; il attendait la résolution de Clémence. Tout entier à son amour, oublieux désormais dé ses projets nomades» peu lai importait de retourner en France ou de voyager dans TAmérique du Sud, pourvu qu'il restât avec elle. Mais il fallait prendre une résolution dans la journée inème, afin de rendre réponse au commandant, qui devait partir au bout do trois jours , ou de louer une maison à terre pour s'y installer provisoirement. De toute malûère, et il savait à cet égard que la pensée de madame Cemy était conforme à la sienne, il ne voulait séjourner dans le Para que le temps nécessaire à l'attente d'un Mliment.
Il posa ces questions à Clémence. Elle réfléchit quelques ^ndes. Mais, tout à coup, comme incertaine entre des i^Iations contraires, elle lui dit :
— Ëcoutez-moi, Henri, je n'ai au monde que ma fille et vous. Tant que j'ai lutté contre l'aflection qui m'entraînait vers vous , et, je puis vous le dire maintenant, il y a longtemps que je lutte, j'ai gardé devant vous le secret de ffia détresse; j'aurais craint de faire appel à vos généreux penchants. Aujourd'hui, je puis tout vous dire ; ne pouvant plus vivre en France, j'allais vivre au Brésil. Vous l'avez désiré, Dieu l'a voulu sans doute, dans quelques jours, quand vous voudrez, ma vie va s'associer à la vôtre. Partout où vous irez, j'irai, heureuse avec vous. Je préfère la France ; mais je suis au Brésil : dans ^'intérêt de ma
fille, je devrais voir à Maranhao l'oncle de mon enfant. Malgré cela» décidez toute chose comme vous l'entendrez, mon ami ; je vous aime assez pour aimer vos désirs plus . que les miens.
~ Eh bien , lai dit^Q, Je vais d'abord voir M. Sharp et savoir quelles sont ses résolutions. Si la Caroline ne reste ici que qnelques jours et repart pour Maranhao» nous re* partinms avec elle; sinon, nous aviserons. Quoi qu'il â^ rive, puisque vous me laissez le maître, Clémence, j'irai dès aujourd'hui trouver un prêtre brésilien. La vie est courte et la France est bien loin.
Le midshipman de quart le fit conduire à bord de ht Caroline. M. Merry y était déjà, et s'occupait avec le capitaine des moy^s d'alléger le bâtiment en vendant la majeure partie de sa cargaison au Para. Montfort s'informa des prqjets de M. Sharp.
— Le navire fait trop d'eau pour reprendre la mer, dit ce dernier. Je serai forcé de l'abattre en carène, et avant cela de me dédiarger ; à cause des lenteurs de la douane, des difflcultés à trouver des ouvriers, il me faudra deux mois pour tout cela. Je suis donc forcé de vous rendre TOtre liberté ; et si vous l'exigez, je payerai votre passage jusqu'à Maranhao sur le premier navire en partance.
— Écoutez, dit M. Merry, laissez-moi faire quant à la douane. Avec deux cent mille reis (600 fr.), je me charge d'arranger tout. Pour les réparations, allez trouver le brick anglais ; le commandant vous prêtera ses honunes* Demain vous pouvez être échoué, déchai^ et en pleine réparation; avant quinze jours vous serez reparti.
— S'il en est ainsi, reprit Montfort, madame Cemy et moi nous redeviendrons vos passagers.
C'est entendu, dit M. Merry ; je vous installerai à terre
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aigoordlim même. Nous visiterons la ville» et sortoat les Engenhes des environs. C'est là qu'on trouve la véritible mda Brésil. Dans deux jours» H. Sharp saura ce qu'il peut vous promettre, et alors il sera temps d'aviser.
HoDtrort consentit, et profltant des offres de H. Merry, pria le négociant de louer deux maisons : une pour ClémeDce et sa fille, l'autre pour Paul et lui ; puis d'engager deai ou trois nègres et négresses pour les servir pendant ce temps.
— Venez avec moi par la ville , reprit le négociant. Il est sept heures à peine : à huit heures, nous aurons vu tout ce qu'on peut louer, et, tant bien que mal, vous pouvez être installés avant midi. Pour quelques piastres, UDParaense louerait sa chambre et dormirait dans la rue. En route, je réglerai l'affaire de la douane, et nous sau*roDs de suite si le navire pourra repartir d'ici à quelques joQrs.
MoDtfort et sùù obligeant cicérone débarquèrent en face de la douane.
Uo Brésilien de tournure assez distinguée se promenait sur le rivage en fumant. C'était un homme de quarante à QQpante ans, bien tenu, gracieux de visage et à Taf^rence européenne.
— Voici précisément mon homme , dit le Marseillais en désignant le promeneur à son compatriote. Faites comme si vous n'entendiez pas un mot de portugais et écoutez; cela vous donnera une idée des mœurs du pays.
-- CSonoument va votre seigneurie ce matin ? dit le Marseillais au Brésilien. Qu'avons^nous lait cette nuit à la i&aison dejeu?
— J'ai perdu deux contes (j5,000 fr.). Depuis que le trésorier provincial a pris des levons d'écarté de cet Européen
qui jouait si bien, il gagne toujours. Quels sont ces étrangers?
-<- Deux compatriotes qui n'entendent pas le portugais et auxquels je sers de cicérone.
— Ah ! ah ! les prisonniers d'hier, peut-être. Je suis bien aise de les voir en liberté. A propos, le chef de police a fait ces jours derniers une affaire d'or; il a conQsqué pour vingt contos de billets faux apportés ici par le dernier navire qui vient de Portugal ; ils sont déjà tous écoulés imr la ville. On disait au club cette nuit qu'il venait de faire passer le dernier à la caisse provinciale. Ce dpclear a un bonheur insolent depuis le retour du président. Qu'j a-t-il à bord de votre navire ?
— Beaucoup de bijouteries, des étoffes, des articles de Paris, et puis des vins, des armes. Mais le commerce ue va pas, et le capitaine a presque envie de repartir pour Maranhao sans rien laisser ici. Je l'en dissuade : aidez-le donc à vendre sa cargaison. Il a de jolies choses et donnerait bien deux cent mille reis (600 fr.) si le navire de la douane et les douaniers voulaient dormir seulement pendant la nuit suivante.
— Cela peut se faire. Venez me voir avec l'argent, ce soir avant la nuit. Je donnerai des ordres. Mais dites-lui qu'il me réserve deux ou trois bracelets en or à la dernière mode. J'enverrai cela à Michaëla. Elle me fait tourner la tête, avec sa passion.pour les bracelets de France.
— Vous aimez donc toujours la belle mamaluca?
— Peuh !... je l'ai vue si jeune ! Aussi quelle idée ma mère a-t-elle eue de l'affranchir avant de mourir I parce qu'elle ressemblait à mon père ? comme si cela était un motif.
— Pourquoi ne la reprenez-vous pas ? Sa mère est en-
core votre esclave. Avec un conte ou deux une fois donnés, il serait facile d'anéantir l'affranchissement.
—Ah I je le voudrais bien. Je gagnerais par an cinq à six contos au moins qu'elle me coûte. Mais elle a fait par la ville tant d'étalage de sa liberté que je ne trouverais personne pour Tarrèter. Michaëla est rusée. Ah I envdyez donc aussi un beau bracelet à la senhora Alfandega. Je donne un grand bal après-demain , et je veux que ma femme ait plus de diamants que toutes ses invitées. Si vos compatriotes dansent, amenez-les ; ils n'ont pas besoin de savoir le portugais pour nous montrer les dernières danses françaises. Ne m'oubliez pas, mon cher Merry.
Et saluant assez légèrement les deux Européens, le Brésilien dirigea ses pas vers la porte principale de la douane.
— Quel est ce monsieur? dit Monlfort.
— Sa seigneurie le senhor Alfandega, le directeur suprême de la douane. Vous le voyez, Taffaire est arrangée; le hasard nous a servis. Cette nuit même, et avec le propre chaland de la douane , je débarquerai en contrebande la moitié de la cargaison de la Caroline. Le père Sharp en sera pour cinq ou six bracelets en demi-fin et six cents francs , ce qui est plus cher. Mais allons visiter des maisons. Dans une heure, il fera du soleil à ne voir dehors que de nouveaux débarqués.
M. Merry prit une rue assez étroite, bordée d'un cdté par la douane et Téglise qui lui est adossée, et de l'autre par des lojasde marchands portugais, remplies de poisson salé, d'instruments de pèche, de perroquets et de singes vivants; puis, entrant dans la principale rue de la ville, vaste route pavée par places inégales de grosses pierres plus inégales encore, mais bordée de belles maisons blan*
ches» en pierres, il s'arrêta à la porte de l'une d'elles. Des deux côtés de la rue, de grands magasins ouverts, encombrés de marchandises européennes, s'étalaient aux rez-de-chaussée des maisons.
Des capresses, des mulâtresses, des mamalucas au teint jaune comme de For, la tête et les pieds nus, les unes en jupe de soie, les autres en robe d'indienne, selon leur beauté, passaient lentement par la rue, s'arrétant aux magasins, marchandant des étoffes, des dentelles, des bi« joux. Des nègres allaient portant ou rapportant pour le port des ballots de marchandises ou de cacao ou de café.
Un blanc, étranger le plus souvent, passait rapide en rasant les mçrs, afin d'éviter le soleil. Quelques négresses, tenant & hauteur de tête et h mains renversées comme des cariatides, des morceaux de viande et de poisson salé, ou des tasses plemes de tafia, d'assaï, de café, etc., revenaient de faire pour leurs maîtres la provision du jour, marchant à pas lents, stationnant partout, comme des cuisinières revenant du marché. Des troupes d'enfants de toute couleur et de tout ftge rôdaient sans but; quelques chiens maigres erraient de case en case cherchant pâture. Ni voitures, ni charrettes, ni chevaux. Par intervalles, une chaise à porteurs ou un hamac portés par des nègres conduisaient une blanche d'un magasin à l'autre.
Telle, la rue principale de Bèlem s'offrit aux yeux des Européens, animée d'ailleurs, étrange, et déjà ruisselante de soleil et de chaleur équatoriale.
La porte fut enfin ouverte par une négresse nue jusqu'à la ceinture, et les Français pénétrèrent successivement dans un vestibule, puis dans deux salles teintes en bien ou en jaune dans le bas, en blanc dans le haut, avec des carreaux pour plancher. Toutes les fenêtres étaient fer*
mées par des guichets à tabatière ou des persiennes : à la clarté douteuse qu'elles laissaient pénétrer dans la maison» on distinguait vaguement quelques pauvres meubles en canne et des tables avec des flambeaux ensevelis dans leurs hautes vitrines : puis partout des hamacs accro* chés à des anneaux fichés dans la muraille, traversaient la salle d'un mur à l'autre; car toutes les maisons de Bélem sont ainsi faites et meublées, depuis le palais présidentiel jusqu'à la demeure du simple commis.
Un homme à peine vêtu fumait dans l'un de ces hamacs. C'était le maître de la case, un des employés, amanveme^ des bureaux du président. M. Merry lui an-* Donça que ses amis désiraient louer une maison toute meublée pour quinze jours.
Le Brésilien s'inclina, montra aux étrangers trois pièces nouvelles, pleines de femmes blanches aux cheveux en désordre, d'enfants, de négresses oisives et de vêtements divers étendus sur des cordes.
M. Merry traita du prix, qui fut fixé à cent francs pour quinze jours. '
— Le seigneur peut-il louer aussi des esclaves à mon compalriote? ajouta-t-il.
— Combien en faut-il? on peut voir.
— Deux négresses et un nègre, reprit M. Merry en interrogeant Monlfort du regard.
— J'enverrai les miens, dit le Brésilien. Mais les esclaves sont chers ; je veux par jour mille reis (3 fr.) pour le nègre, et cinq cents reis pour chaque négresse.
Montfort fit un signe d'assentiment.
— Les Français désirent habiter de suite, d'ici à quelques heures. £stH^ possible? dit M. Merry.
— C'est bon, reprit le Brésilien. A midi, il n'y aura plus dans la case que les esclaves de louage.
Les Européens partirent reconduits par le propriétaire de la maison, qui en route s'informa auprès d'eux du prix des pianos et du nom de la romance en vogue à Paris.
— Je possède un piano, et ma fille sait jouer la contre* danse, dit-il en se redressant avec orgueil.
— Mais où va vivre toute cette famille pendant ces quinze jours? dit Montfort à M. Merry, aussitôt que leur hâte les eut quittés.
— Cela est bien simple : ils possèdent à une marée ou deux de la ville un sitio, c'est-à-dire une espèce de carbet ouvert à tous les vents. Le, mari va demander un congé de quelques jours à son chef, et toute la famille ira vivre au carbet. Avec vos cent francs on achètera des boites vernies et une jupe de soie ; puis, quand vous serez parti, ils retourneront à leur case avec leurs esclaves et leur pauvre vie, tout en déblatérant contre les étrangers qui viennent prendre jusqu'à leurs maisons.
Vous venez de voir dans la personne de cet homme le spécimen de la plupart des Brésiliens du Para. Dans l'intérieur du pays, c'est autre chose; nous verrons cela quelque jour. Mais ici tous sont, d'une façon ou de l'autre, employés du gouvernement. Ils gagnent, à ne rien faire | ou à peu près, douze ou quinze cents francs. Fils de Portugais qui ont amassé une petite fortune en vendant à fausse mesure du tafia et du poisson salé dans les lojas de la province, ils ont hérité de leurs pères d'une maison, d'un sitio et de deux ou trois esclaves. Plus ils sont riches par eux-mêmes, plus le gouvernement leur accorde un emplotélevé, qui varie de neuf cents à six mille francs: la f enmoie fabrique des pâtisseries de maïs, ou des bonbons, des
dolces, que les esclaves vendent par la ville. A l'aide de ces petits profits et de la place du mari, ils vont menant une vie matérielle misérable : mangeant de la farine et da poisson salé comme leurs nègres, buvant de Teau ; chez eux à peine couverts de vêtements incertains, mais dehors vfilus à la dernière mode de Paris; dormant le jour» le soir faisant de la musique. Chaque année ils s'endettent quelque peu, vendent un meuble ou mi esclave, et Tègëtent ainsi, laissant couler jour à jour, de leurs mains endormies, la fortnne.de leurs pères. Il n'y a qu'un seul Brésilien ici, un seul^ qui daigne faire des affaires, et à peine en ponrrait-on compter trois ou quatre exerçant une autre profession que celle d'employé. Il y en a quelquesnns qui vivent exclusivement de leur revenu, mais fort peu. Tout le commerce, et il est très-considérable, est aux mains des étrangers et des Portugais de naissance.
En écoutant les observations de M. Merry, Montfort se dirigeait vers le port , afin de retourner au navire anglais chercher Clémence et sa fille. M. Merry n'avait pas voulu chercher une autre maison pour le jeune homme. — Ma case est très-grande, avait-il dit; je vous donnerai un appartement où vons serez aussi bien que cela est possible avec votre ami Paul. — Le jeune homme avait accepté. Clémence et sa fille seraient installées convenablement ; le reste lui importait peu. Mais , tout en avançant sur le rivage, il était agité par une pensée qu'il n'osait exprimer. Cependant il prit courage en vue du navire anglais, qui dessinait ses fins agrès (tu milieu des bâtiments de commerce de la rade, et, se tournant brusquement vers le Marseillais :
— Avez- vous été amoureux en votre vie» mon cher hôleî
— Oui, ditM. Merry.
f^ Eb bien , vous avez passé par les impatiences des amoureux; vous comprendrez les miennes, et en même temps mes iporances européennes. Je suis fiancé d'hier, et ne veux pas attendre jusqu'en France pour contracter une union qui e3t toute ma vie. Comme il n'y a pas de consul ici, nous devons nous marier selon la loi brésilienne. Quelles sont les formalités à remplir? tout peut-il être terminé en quinze jours? La demande est bizarre; mais, puisque vous avez aimé, vous m'excuserez.
— Très-bien, dit M. Merry. Mes cheveux n'ont pas toujours été blancs. Ce sont les prêtres brésiliens qui seuls marient. Sans argent, c'est long et plein de formalités; avec de l'argent on peut être marié en vingt-quatre heures, et , le pire, marié pour toujours. Vous riez ; mais en ma qualité de célibataire endurci, je ne peux pas faire l'éloge du maristge.
-^ Eh bien, je suis libre et j'ai de l'argent. Voulez»vous me conduire auprès d'un prêtre?
— Volontiers , quoique je n'aime pas à conduire un homme à sa perte, mais vous savez ce que vous faites; seulement, je vous préviens qu'une fois en France, cela est aussi sérieux que si le maire de votre arrondissement et votre curé réunis avaient accompli toutes nos formalités européennes.
-^ J'y compte, et c'est ce que je veux, mon cher hôte.
~ Vous le voulez absolument^ Le curé de l'église principale du Para est malade , mai$ il est remplacé par un de mes amis, vicaire de la ville d'à B...., le padre o Paï» comme je le nomme. Ce padre est mon ami. Vous voyez d'ici sa demeure. Entrons.
Les deux Européens se dirigèrent vers une maison
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de pauTre apparence, située sur la place de la Mercës, en face de l'église. A la porte, M. Merry frappa les trois battements d'usage, qui sont le <c Sésame, ouvre^toi d des portes brésiliennes. Une mulâtresse jeune etjoUeyintou- TTir elle-même.
^ 0 Paî d'à senhora est-il à la case? dit le Marseil** lais.
^ Si, senhor ; il fume dans son hamac.
Et sans plus de paroles, elle introduisit les étrangers dans une pièce sombre, au milieu de laquelle un gros homme à figure ouverte et joyeuse se berçait, en chassant par bouffées les fumées de sa cigarette.
— Viva 0 padre ! dit le Brésilien. J'amène à votre seigneurie un riche Français qui veut se marier.
— Le padre vit de l'autel, dit le curé en saluant l'étranger et tendant la main à M* Merry.
Pais il fil asseoir les visiteurs et adressa à Montfort quelques questions amicales sur sa santé, son ftge, et l'époque à laquelle il voulait fixer la cérémonie.
— Le plus tôt qu'il sera possible à votre seigneurie, dit MoDtfort.
Hais le padre se leva, disant qu'il était épuisé de travail et d'dffdires, occupé des soins de son ministère, puis de son commerce et d'une livraison considérable de poisson salé qu'il devait faire à la garnison du Para. — Les formalités sont longues, ajouta-t-il, et je ne puis fixer le inariage avant un mois.
^Allons, allons! padre Païl dit le Marseillais, mon ami le comte de Montfort (et il appuya sur le titre) est un tourtereau frémissant d'amour; il veut se marier de suite. Dne dira rien à Févéque, qu'il ne connaît pas. Pour IV
mour de moi , il faut terminer cela en huit jours, autrement il ira trouver le curé da Trinidade, et son argent sera le bienvenu chez lui.
Mais» caprice ou marchandage, le cure se récria, parlant des publications, des formalités nécessaires, des papiers à consulter.
M. Merry lui coupa la parole en disant :
— Écoutez-moi, padre Païl votre fille est grande; il faut la vendre comme l'autre. Mon ami est riche ; il a besoin d'une belle mulâtresse pour servir la comtesse sa femme, il rachètera, et tout sera dit.
Le padre parut hésiter. Il regarda Montfort, et finit par lui dire :
— 0 senhor conde achètera véritablement la filha?
— Certainement, reprit M. Merry. Je vous le promets.
— Eh bien, dit le padre, je transgresse un peu mes devoirs de curé. Mais vous êtes Français ; j'aime les Français. Vous êtes l'ami de l'ami Merry. Apportez-moi vos papiers. Nous ferons les publications nécessaires dans la huitaine, et de dimanche en huit, je vous marierai.
La filha est une bonne mulâtresse, qui sait repasser et coiffer. Elle sera l'amie de la comtesse et la vôtre. Vous lui donnerez sa liberté sous la condition de vous servir toute votre vie; elle vous suivra en France : comme elle est jolie, tôt ou tard je serai bien quelque peu votre father in btr, comme disent les Anglais : pour l'amour d'elle, vous m'enverrez de temps en temps un panier de Champagne. Vous avez ma parole. Revenez ce soir avec votre fiancée et vos papiers.
Après quelques phrases amicales, échangées en portugais semé de français, les Européens se levèrent et prirent
congé da padre» qui les conduisit jusqu'à la porte et s'empressa de retourner dans son hamac.
A peine dans la rue, Montfort dit à son guide :
— Veuillez m*expliquer ce que vous avez dit à ce padre, car jen*ai.pas compris la moitié de votre conversation.
— Je le pense bien, dit M. Herry. n y a des abîmes entre notre clergé d'Europe et le clergé de ce payis. L'un est aussi vertueux, aussi détaché {les choses de ce monde, qae Tautre est occupé des joies et des biens de la terre. De son prppre aveu, au vu et au su de toute la ville, le padre que vous venez de voir a, d'une mulâtresse qui habite aveclui, deux Qlles. Par leur mère esclave, ces deux filles sont esclaves aussi. L'année dernière, il a vendu
I l'une à un Portugais pour sept cent mille reis (2,100 fr.). lUeut vendre l'autre, mais il ne trouve pas d'acheteur; vous voulez être marié de suite; soyez cet acheteur. Vous débourserez deux mille cent francs, comme le Portugais. Si vous étcjs assez riche pour affranchir votre esclave, vous le ferez, et ce sera une bonne action, qui portera bonheur à votre mariage, comme disaient de mon temps les pauvresses de France. Sinon, vous en trouverez quinze à seize cents francs à Maranhao. Votre mariage vous coûtera trente louis; mais tout sera terminé en huit jours, et pendant votre passage au Brésil, vous aurez une esclave qui servira très-bien la comtesse.
— C'est une histoire de l'autre monde, dit Montfort. Tout cela est impossible.
*— Si possible, que le fait est connu de toute la mile du jMidre, et que, si vous persistez dans vos résolutions, vous ea aurez les preuves écrites. Ce curé, d'ailleurs, n'est pas plus méchant qu'un autre. Tous les curés QUt des esclaves
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ici. Mon padre Paï est bon homme : de plus, il est brave, et c'est le seul homme de ce pays qui se soit battu en duel Vous allez dire encore que je fais à plaisir une histoire marseillaise. Mais je vous dirai les noms^ les dates^ la vUU: et si jamais quelqu'un refuse de vous croire, je vous autorise à les citer.
En... une haine mortelle existait entre le eurè que vous venez de voir et le chef de police de sa ville. On m'a dit, je ne l'afGrme pas, que le feu de haine qui les divisait, provenait d'une étincelle d'amour. Le padre avait un jour quitté sa cure, comme Paris quitta la Grèce, et le chef de police n'avait retrouvé qu'à Troie son Hélène perdue. Quoi qu'il en soit, égaux en richesse, en influence locale, en clients, les deux autorités, religieuse et laïque, se faisaient à coups de procès une guerre acharnée. C'est la coutume du pays.
Un jour, les deux adversaires se rencontrent chez le juge de paix, où les conduisait tous deux un incident de leurs querelles incessantes ; ils s'abordent la colère dans leayeux, l'injure à la bouche. La dispute s'échauffe, les menaces se croisent, les deux plaideurs se montrent les poings. EnGn, à bout de fureur, le curé s'écrie :
— Il faut en finir, et aujourd'hui même. Vous abusez de la robe que je porte, pour m'injurier sans cesse. Peu m'importe ma robe ! battons-nous.
— Volontiers, dit le chef de poUce, et tout de suite. Alors, dans le prétoire môme du juge de paix, et eji
dépit de ses prières, chacun des deux combattants retire' habit ou soutane, brise une des chaises de la salle d'audience, et s'emparant à la hâte du plus gros des pieds du meuble brisé, fond sur son ennemi le bâton à la main. On a écrit bien des pages sur des combats moins acharnés. La
bataille, dit-on, dura plus de dix miiiutesy et, comme un assaut de boxe anglaise» elle eut cinq ou six reprises. A chacune d'elles, le curé disait :
^ En avez-vous assez, M...?
— Non. Et vous, curé?
•*-Non. Alors continuons. Et le combat recommençait, atdes deux côtés les horions pleuvaient comme giêle.
On n'a jamais pu savoir lequel des deux ennemis aurait remporté la victoire, et si le combat n'aurait pas fini par la mort de l'un d'eux. Mais le juge de paix, à bout de prières et d'horreur, en voyant ainsi violer le sancluaire des lois, sortit dans la rue et appela au secours.
Toutefois, comme le chef de police et le curé étaient les dem personnages les plus importants de la ville, l'honorable magistrat n'osait pas appeler à voix haute, et se bornait à dire à demi-voix : <c Au secours 1 au secours I on se bail » La rue était déserte; la voix faible du plaignant n'allait môme pas jusqu'à la maison voisine. Personne ne venait. Mais par malheur vint à passer un cadet brésilien. Il entendit et entra. Avec l'aide du juge de paix, forcé désormais d'intervenir, il réussit à grand'peine à séparer les combattants. Le chef de police, qui est un grand homme chauve, avait le crâne martelé de coups; le curé avait un cité de la face déchiré, et ses épaules étaient meurtries.
Les deux ennemis regagnèrent isolément leurs domiciles, et le chef de police garda le lit pendant quinze joars. Je l'ai vu portant encore les traces de son duel hoinérique. Le curé disait sa messe huit jours après.
Cette boxe en justice, loin d'assouvir la haine des deux adversaires, l'aviva de nouveau, et les procès continuèi^nt. Enfin, las d'employer en vain des armes tempo- ^Ues, le curé songea aux foudres spirituelles que l'Église
avait coutume de lancer contre ses ennemis pendant le moyen &ge. Il excommunia le chef de police. Ce dernier expédient lui réussit complètement; et un jour, au moment où ce magistrat arrivait dans une bourgade isolée, sur les bords du fleuve, il fut accueilli par une grêle de pierres. Les enfants tout d'abord, puis les femmes, et enfin toute la bourgade le* poursuivirent jusqu'à son canot en criant :
— f A l'excommunié! à l'excommunié!
Meurtri, à demi mort de frayeur et de blessures, il réussit à grand'peine à échapper aux fidèles. Il revint à la ville de la B... de toute la vitesse de ses rameurs, et avant même de regagner son domicile, il entra chez le curé; là, lui montrant ses habits qui portaient encore les traces des pierres reçues :
— Padre, Jui dit-il, cela n'est pas de loyale guerre Battons-nous de nouveau, si vous voulez; mais je vais à la messe, vous ne deviez pas m'excommunier.
Je vous l'ai dit en commençant, mon ami le padre n'est pas méchant. Le raisonnement de son catholique ennemi le toucha.
— Vous avez raison, lui dit-il. Eh bien, j'en ai assez de mes querelles avec vous. Je vous ai fait lapider, et vous êtes venu vous plaindre à moi contre moi; voulez-vous être (guis?
— Volontiers, dit le chef de police; je n'ai pas de rancune contre vous. Mais vous ne deviez pas lancer cette excommunication.
— Je la lèverai aujourd'hui, dit le curé.
Et pour prouver sa nouvelle résolution aux yeux de ses paroissiens, il sortit le jour même par les rues en donnant le bras à son excommunié. Depuis ce moment, presque
tous les soirs, àrattendrissement des fidèles, on a pu contempler le curé et le chef de police, assis ensemble dans la seconde pièce d'une loja de la ville, cimentant leur amitié nouvelle avec des cartes et de l'acacbas.
Et maintenant que vous connaissez comme moi le curé Paï, votre futur marieur, atlendcz-moi cinq minutes, je Tais chercher ma montarie, et nous irons à bord.
Hontfort, en attendant le Marseillais, se prit à réfléchir sur ces mœurs, sur ce padre, qui allait l'unir pour toujours à celle qu'il aimait ! Le dégoût lui vint.
Fils du siècle, élevé dans un collège, Parisien, Montfort n'était pas un saint homme. Il n'était pas même ce que le monde appelle un homme religieux. 11 avait beaucoup lu et voyagé, — pas assez encore peut-être, — et en voyageant il avait vu des Orientaux prier au nom du conquérant projphète; des protestants dériver par Luther ou Calvin à tontes les variétés des croyances humaines; des Espagnols défigurer le catholicisme à force de révérer les images; des Indiens invoquer le grand esprit des lacs, des forêts ou des plaines ; puis tous, protester de la suprématie divine de leur croyance. Si bien qu'à force de voir tant d'hommes convaincus, tant de religions opposées, il avait un peu perdu sa croyance propre, celle de ses pères, et oublié sa foi dans le fond de son cœur, comme un diamant de famille, qu'on garde sans le porter. Il s'était fait peu à peu ses devoirs d'ici -bas et sa religion à lui; c'est-àdire que, croyant à un Dieu et à une vie meilleure réparatrice, il faisait le plus de bien, le moins de mal, que le lui permettait sa nature humaine. A part cela, n'ayant ni exemple à donner, ni carrière à poursuivre, méprisant l'hypocrisie, — il ne pratiquait rien ; -— mais il ne blasphémait jamais, et tout en respectant la religion, d'autrui,
il se fût laissé couper par morceaux avant de renier la foi catholique. A ses heures de détresse, il entrait dans une église, aux soirs où il n'y avait personne, et priait du fond du cœur, à sa manière. Un jour, dans un danger, il avait fait un vœu — coûteux, — et il Tavalt tenu religieusement. Quant à sa vie, il marchait ici-bas, respectant partout la bonté d'abord, .
' . . • . Giu* c'est le fond des natures an^stos,
puis Tâge, le malheur etTintelligence; fidèle à ses amis comme à ses ennemis; fidèle à sa parole jusqu'à mourir; aimant sa liberté jusqu'à la misère, la vérité jusqu'au danger, l'équité jusqu'à la passion, et, pour le reste, dédai* gnant l'opinion des hommes.
Frappé au cœur dès le début de sa jeunesse, pour oublier, il avait pris la vie commune des jeunes hommes de notre siècle, se prêtant sans se donner : c'est-à-dire que pendant les dix années de son printemps envolé, il avait largement promené sa vie de jeune homme à travers des ' amours de passage : sans se cacher, du moins quant à lui, parce qu'il était libre de lui-môme : sans remords, parce qu'en somme, il n'avait jamais trompé personne, séduit de jeune fille, faussé sa parole.
Mais en môme temps il était de ceux qui regardent le mariage comme un lien sacré, qu'il faut ne prendre pas, ou prendre par amour, non par calcul ou par ennui, et puis respecter, comme on respecte son honneur. Or ce padre chargé de vices lui parut indigne de bénir son mariage.
— Non, se disait-il, non. Ce serait un blasphème, bbspb^mc de religion, blasphème d'amour, que faire sacrer notre union par les mains de ce prôtrc. J'attendrai pla-
tlt jQsqa'à Maranh^o, et, s'il le faut, jusqu'en France. Clémence comprendra cela.
Et, absorbé dans ses pensées, il marchait sur la grève à pas oublieux, lorsque JU. Merry lui frappa sur l'épaule OQ disant :
— Eb bien, monsieur l'amoureux, nous rêvons donc h l'épousée, que nous n'avons pas vu arriver mon canot et votre serviteur?
—Non, dit Montfort rappelé brusquement à lui-même; au contraire. Je ne me marie plus, ici du moins.
— Ah i ah I dit le Marseillais d'un regard et d'un accent railleurs, nous avons donc vu passer quelque rouge Indienne avec ses belles épaules? l'envie de cueillir un coquelicot du chemin, nous a fait renoncer à l'amour légitime.
— Oh I fit le jeune homme en souriant avec une moue dédaigneuse, les coquelicots sont sans durée comme sans parfam; et puis, fleurs de route, elles sont à tous, je ne les aime plus. Non, j'ai peur de votre padre : il est trop de ce monde. En nous unissant, il nous excommunierait peut-être, et ses mains de trafiquant ne sont pas assez pures pour bénir. N'en connaissez-vous pas un autre?
— Mon cher comte, si l'évoque était ici, je vous conduirais chez lui; car monseigneur du Para est un saint bomme, le vrai pasteur de ses ouailles. A le connaître, on dirait un évoque de France égaré dans l'Amérique du Sud. Il est en voyage parmi les Indiens de l'intérieur qu'il va visiter chaque année, à travers des dangers et des pri-
I valions sans nombre. Mais sur cet hémisphère je ne connais que ce juste. Quant aux autres, peccatum eorum ag- ^omtmn estt nimis^ dirait la Genèse, et, pour les sauver du feu du ciel, je suis devant vous p!us pauvre qu'Abraliam devant le &.igneur. Si vous ne voulez pas de mon
padre à cause de ses mœurs, vous ne vous marierez pas
dans ce pays. !
— Alorsî j'attendrai, reprit Montfort.
Cependant le canot du Marseillais était arrivé contre le j
brick; le jeune homme y monta, tandis que M. Merry poursuivait sa route jusqu'à la Caroline^ afin d'avertir M. Sharp de tout préparer pour la contrebande de la nait suivante.
Paul et Henriette étaient sur le pont du navire avec les officiers anglais. Madame Cerny était en bas, dans l'appartement que le commandant avait mis à sa disposition.
Hontrort descendit; les tapis du salon du commandant anglais étouffaient le bruit de ses pas. Il entra sans être entendu. Elle était seule et brodait. Il vint lentement s'agenouiller à ses pieds en lui prenant les mains :
— Voulez-vous me pardonner ce que je vais vous dire?
— Vous allez donc être bien coupable, mon ami, que vous vous mettez à genoux d'avance?
— Oui et non, répondit-il. Oui, car je viens vous demander de différer notre union. Non, car je vais, vous dire pourquoi. '
Et il raconta à madame Cemy tout ce que le Marseillais avait dit du padre.
— Vous êtes bien vraiment l'élu de mon cœur, Henri, lui dit-elle. Je ne vous pardonne pas, je vous remercie; vous m'aimez comme je vous aime, — saintement.
Mais, à ce mot, une tristesse passa dans les yeux du jeune homme, et voila son regard un instant. Elle s'en aperçut; car une femme qui aime voit tout.
— Henri, âme inquiète, qu'avez-vous encore? dil-elle. A quoi pensez-vous? à l'avenir ou au passé?
— Je pense que je ne veux pas de ce prêtre, parce qne
ses mains ne sont pas assez pures, comme si les miennes l'étaient pour approcher de vous, qui toujours avez vécu chaste jeune fille ou sainte femme. Je pense à mon passé de jeune homme.
— On dirait que vous aimez le malheur, Henri, et que voire âme ici-bas est en guéte de tristesses. Puisque je TOUS aime comme vous êtes, oubliez-le, votre passé! Le cœur ne se fane pas, il ne vieillit pas, il ne s'éteint pas. n est comme la nature ; quand il sommeille, c'est pour renaître, et ceux qui ont du cœur le gardent jusqu'à la mort. Mais, comme la nature aussi, il se prête sans se donner, et après moi, vous en aimerez une autre, Henri!
Ainsi, au moment même de leur plus vif amour, au sein du plus grand bonheur de ce monde, Taffeclion partagée, Tun et l'autre ternissaient leur présent par des souvenirs ou des craintes,, oubliaient leurs joies pour se pencher sur deux abîmes, le passé et l'avenir! Ah! l'àme humaine, c'est YinsatiàbUis undal
LareTwe» — EiC ■racambo et la Teng^cance A*ua nègre.
Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivressa» Chanteraient Némésis, la tardive déesse, Qui frappe le méchant sur son trône endormi.
A. Cbknxbb.
Cependant tout était confusion et mouvement à bord de ta Caroline. M. Sharp avait iannoncé à ses passagers qu'ils pouvaient débarquer, et tous voulaient descendre en même
temps. Les bateaux du bord et quelques montaries arrivant de terre les emmenèrent bientôL Ils partirent comme des oiseaux dont on ouvre la volière, ceux qui devaient revenir à bord, comme les autres. Les uns se dirent au revoir; les autres, adieu pour toujours. Chacun, en quittant ses compagnons, fit ses phrases et ses offres de services, qu'il oublia avant môme de toucher le rivage; et bientôt il ne resta plus sur le navire que le capitaine, M. Merry et Téquipage. Comme il n'y a pas d'hôtels au Para, les uns furent demander asile à des correspondants ; les autres, à des logeurs, portugais, et avant la fin du - jour tous ces hommes , qui depuis des mois entiers vivaient d'une vie commune, se trouvèrent dispersés, indifférents les uns aux autres, et la plupart séparés pour jamais.
M. Sharp se fit bientôt transporter à bord du brick anglais, afin de demander au commandant des matelots pour le lendemain. Les navires de guerre, même de nation à nation , refusent rarement ce service aux bâtinaents de commerce : le commandant lui promit vingt hommes; le jour même la Caroline déposa pour la forme quelques ballots à la douane : pendant la nuit elle débarqua en contrebande la presque totalité de ses marchandises. Le lendemain, avec l'aide des Anglais et de son équipage, elle s'échouait sur une espèce de bassin de carénage creusé par la nature sur le côté de la villes oii les navires vont se réparer comme ils peuvent.
Ainsi que l'avait prévu M. Merry, M. Sharp avait l'espoir d'être prêt à partir avant quinze jours ; son fret de retour l'attendait à Maranhao, il devait séjourner quelques semaines au moins devant cette ville, et, de là, partir pour France. Madame Cerny aimait M. Sharp, et même
sa brnsqnerie obligeante ; à part le mal de mer, elle s'était trouvée à bord de la Caroline aussi commodément qu'on peut l'être sur un navire. Les projets du capitaine cadraient avec son désir de voir son beau-frère à Maranhao. Là Paul pourrait épouser sa fllle et attendre des jours meilleurs pour rentrer en Europe. Dès lors, libre d'elle-même, elle resterait auprès de l'oncle d'Henrielle ou retournerait en France, au gré de Monlfort, et l'avenir s'offrait riant à ses espoirs de mère et d'épouse.
Vers le milieu du jour, elle descendit à terre avec Henri, Paul, sa fllle et le commandant du brick. Le consul anglais leur montra les églises du Para, qui sont spacieuses, bien bâties, et, pour la plupart, somptueusement ornées. L'une d'elles avait môme été Remplie jadis d'ornements et de candélabres en or et argent massifs, d'une valeur considérable. Mais les chanoines chargés d'administrer l'église ayant trouvé , — selon les idées modernes, — que ces ricbesi^es enfouies ne produisaient rien, avaient acheté des ornements de cuivre, puis fondu, vendu, gaspillé l'or et l'argent apportés par la piété des premiers Por-
Hontfort, cependant, avait été visiter la maison qu'il avait louée pour Clémence et sa fille. Elle était déjà désertée par ses propriétaires, et les esclaves la préparaient pour ses nouveaux hôtes. M: Merry avait envoyé deux lits français, luxe inconnu au Para. Cependant le jeune homme, habitué au confort parisien , trouva cette grande maison si nue, qu'il prit un de ses nouveaux serviteurs et partit pour acheter ou louer des meubles. Cela est si doux d'oraer la demeure d'une femme aimée! Montfort eût acheté volontiers tous les meubles des marchands ; mais il s'adressa vainement de porte en porte. À Bëlem, on ne
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vend de meubles que sur commande. En dépit de ses recherches, il ne trouva que trois chaises américaines à bascules, des rebuts de New- York, valant un dollar, qu'il paya fxente francs, et que le marchand ne lui céda qu'en se faisant prier, et seulement pour servir un Français I car là-bas les rôles sont renversés; ce n'est pas, comme en Europe, l'acheteur qui oblige le marchand en choisissant son magasin : non; il faut supplier pour qu'on vous vende ; tous les objets coûtent trois fois les prix d'Europe; la plupart sont avariés ou vieillis, et cependant le vendeur se meut à peine ; à peine il daigne répondre , et s'il consent à vendre, c'est toujours pour obliger son client! Le Para , c'est le paradis des boutiquiers.
Longtemps avant la tombée de la nuit, madame Gemy était installée dans sa nouvelle et passagère demeure. Le soir môme, grâce à cette merveilleuse aptitude qu'ont les femmes pour s'assimiler toute chose, le luxe comime les privations, elle offrait le thé aux ofQciers du brick, et recevait quelques Brésiliens amenés par M. Merry.
Tandis que les Européens s'occupaient ainsi de leur installation provisoire, toute la ville était en rumeur. Le ban et l'arriére-ban des troupes et de la garde nationale étaient convoqués pour le lendemain. L'aréopage provincial avait décidé que, pour montrer aux Anglais la résistance qu'on aurait pu faire, il y aurait grande revue des trois mille hommes de la garnison ; car, à la suite de la révolution récemment apaisée, on avait fait venir deux mille hommes des provinces du sud, pour renforcer le contingent provincial du Para.
En effet, dès le lendemain matin, le Champ de Mars de la ville, la place de la Poudre ^ se remplit de troupes. Après s'être fait attendre environ deux heures. Son Excel-
leoce le commandant des armes, chef militaire de toute la pmiDce, quoique subordonné au président, arriva enfln.
C'était un petit homme, chauve, à favoris réglés, à lu- Dettes, à traits d'aigrefin, n'ayant de militaire que le nom, courbé dans son uniforme et embarrassé sur son che' al, qui, non moins que son cavalier, semblait n'avancer q^:'à contre-cœur. A son arrivée sur la place, le canon du fort tira; d'inévitables foguetes sillonnèrent les airs; les tambours battirent — comme aux champs — une sorte de marche ressemblant à un rai^el frappé par un débutant qui s'essaye.
Les manœuvres conunencèrent aussitôt. Quatre ou cioq aides de camp, enfourchés sur des haridelles et babilles en officiers d'état-major, coururent à grand renfort d'éperons, d'un bout à l'autre de la place; le bruit de leurs ordres, de leurs cris se contrariant l'un l'autre, dominait celui des hommes en mouvement. Les officiers anglais, pas plus que Montfortet les Français conviés à cette fête, n'étaient assez guerriers pour bien JQger de la science militaire qui fut déployée. Ils virent seulement que les troupes ne paraissaient avoir ni des habits ni des armes de fabrique récente; que le programme de la revue, pompeuse affiche, qui se distribuait sur la place , portait deux régiments d'artillerie et un de cavalerie, qui figurèrent sans chevaux et sans canons; que ledit programme annonçait dix mille hommes, et qu'il n'en parut que trois mille environ; que la garde nationale se composait uniquement de deux à trois cents officiers, couverts d'or et d'uniformes somptueux, qui Tociféraient en désordre devant une centaine d'Indiens recrutés comme gardes nationaux ; que les officiers des troupes régulières paraissaient s'occuper fort peu des or-
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dres du commandant des armes, et les soldats, moins encore des ordres des ofQciers, ce qui amena confiision dans les manœuvres et confusion dans les rangs; que trois compagnies se heurtèrent comme dans un assaut, entraînées par des ordres contraires; qu'au moment où les coups de feu commencèrent. Son Excellence fut emportée par son cheval en dehors de la place et ne reparut plus; quelles fusils ne partaient qu'au deuxième ou troisième tiré; que les feux de peloton ressemblaient aux feu de file; enfin, qu'après la revue on vit passer environ trente soldats blessés par leurs camarades, et surtout par les fusils qui avaient éclaté dans leurs mains. Mais toutt^s ces choses étaient peut-être dans les nécessités de la revue, et fatalement incomprises par des hommes d'Europe? comme le dit un des aides de camp de l'Excellence au commandant anglais et à ses amis.
— Si vous étiez militaires, messieurs, vous seriez dans un enthousiasme véritable, au point de prendre part aux manœuvres ; car les Européens n'entendent rien aux mouvements de troupe. J'ai lu les guerres de l'empire, et si, à Waterloo, Napoléon avait su faire manœuvrer sa garde, il serait encore empereur! J'espère, messieurs, que vous raconterez en Europe la revue que vous venez de voir.
Deux jours après , le lendemain même du départ des Anglais, on lisait dans le journal 0 Diario (To Grcm-Para :
a Les savantes manœuvres ordonnées par Son Excellence le commandant des armes, o illmirmmo unhor^ etc., non moins que 1^ belliqueuse tenue des troupes et de la garde nationale, ont porté la terreur chez les officiers du brick anglais, qui ont mis à la voile des le lendemain. Si cette revue avait été faite dés le premier jour, nous n'aurions
pas à déplorer Tagression sauvage dont la ville de Bélem a failli devenir la viciime. Nous saisissons celle occasion pour féhciler Son Excellence le piésidenl de celte pro* vince, o illustrissimo , elc, ainsi que toutes les autorités de celte ^llle, pour leur attitude à la fois pleine de modération et d'énergie. D'un seul mot et sans effusion de sang, ils ont fait taire le feu de Tennemi ; honneur à eux! Si Rio» Janeiro suivait l'exemple de ses, provinces, le Brésil montrerait enfin au monde entier la puissance de ses armes. »
Pendant plusieurs semaines le journal répéta des articles dans le goût du précédent, et nos imaginations euro-» pèennes ne peuvent rêver qu'à peine tout ce qui fut débité de phrases poutpeuses et d'anathèmes contre RiOrJaneiro» à l'occasion de cette revue ; car le Para, qui est la province là plus arriérée du jeune empire, prétend régir le Brésil entier, et, selon lui, la capitale n'est qu'un gouffre qui absorbe toutes les richesses des provinces.
Toutefois, les officiers anglais furent, pendant et après la revue, l'objet des attentions soutenues des principaux habitants , et le chef de la douane les pria même, ainsi (pie les Français , d'honorer de leur présence un grand bal qu'il devait donner le lendemain.
Le commandant s'excusa sur les nécessités du service, 1^ embarras d'un prochain départ, etc. Mais lé senhor Alfandega insistant avec toute l'obstination d'un maître de inaison qui veut faire ses frais de vanité , sir Nobleness se tourna vers Montfort et lui dit en anglais :
-* Si je pensais qu'un bal, ici, pût amuser madame Cerny et sa fille, j'accepterais, et entre deux robbs de ^hist, nous irions y passer quelques minutes.
— Je ne peme pas, reprit Montfort, Madame Ceroy
aime peu le monde. Je sais qu'elle y allait rarement à Paris.
— * Alors y dit le commandant, je refuse pour vous et pour moi.
Il se tourna vers le chef de la douane :
— Je suis désolé, monsieur, lui dit-il en français. Mais d'autres soins nous retiennent. M. le comte de Montfort et moi, nous vous remercions.
Et sans s'occuper davantage de Sa Seigneurie désappointée, il donna le bras à Henri et s'éloigna. Mais les paroles dites à Montfort n'avaient pas été perdues pour tous. L'un des aides de camp du président les entendit, et une heure après madame Cerny recevait une mulâtresse qui venait, de la part de la senhora Alfandega, savoir si la dame Franceza daignerait recevoir sa maîtresse avant la fin du jour.
Clémence, étonnée, 7 consentit, et vers cinq heures elle vit arriver à sa porte un hamac garni de plumes, porté par quatre nègres, et oscillant au fil d'un long bâton orné d'oiseaux peints de couleurs éclatantes.
Une petite jeune femme, blanche, mignonne, gracieuse, avec de grands beaux yeux sai\s pensée, coiffée de ses cheveux noirs, chargée de bracelets, descendit du hamac et entra chez Clémence. Elle était vêtue comme une Française en hiver : châle, robe de soie, dentelles, mais en cheveux, sans chapeau. Une négresse portait son parasol, et une mulâtresse son mouchoir. Elle entra timide , les yeux baissés, presque tremblante, salua chacun de la tète et en silence , demanda à madame Cerny si elle parlait portugais , et la pria d'écouter une prière qu'elle venait lui adresser.
L'air triste et candide de la jeune Brésilienne toucha madame Cerny, qui la fit asseoir, et lui dit :
— Je parle mal votre langue, senhora ; mais je ferai de mon mieux pour vous entendre et vous rendre le service que vous réclamez de moi.
Montfort , Paul et le commandant se retirèrent dans la pièce voisine, afin de laisser le champ libre à la jeune femme, dont ils ignoraient les désirs.
— Minha serihora, dit la Brésilienne, il dépend de vous de rendre un grand service à mon mari et surtout à moi. Le senhor Alfandega donne demain un grand bal où toute la ville est conviée. Il désire beaucoup avoir à cette fête les officiers anglais et les Français. Le senhdr sait qu'ils viendront si vous voulez venir. Je viens vous inviter, ne me refusez pas.
Madame Gerny déclina sa puissance sur ses compatriotes européens, et ajouta que, quant à elle, vêtue de deuil, elle ne pouvait accepter.
Mais la Brésilienne insistai vivement, et lui raconta les paroles du commandant à Montfort; puis, comme Clé* fflence persistait daps son refus.
— Minha senhora, lui dit-elle, je vous supplie. Si je ne réussis pas , je serai malheureuse. Le senhor m'a dit : ^ Faites en sorte de décider cette dame, ou, après le bal, vous irez passer quinze jours, seule, au sitio. » Si vous saviez, senhora, nous ne sommes pas heureuses. J'ai lu dans un livre de France que, vous Françaises, vous sortiez seules, et vous receviez vos amis, comme il vous plaisait. Nous-, jamais. Une ou deux esclaves nous accompa* gnent toujours. Jamais nous ne pouvons recevoir que devant nos maris. Ils sont si jaloux qu'ils nous défendent lûême de regarder par les fenêtres. Nous mangeons seu- I^f àpart, avec nos esclaves. Et cependant je sais bien, moi, par mes femmes, qu'ils font de longues visites et
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qu'ils donnent des bracelets à des> mnlfttresses. ns nous parlent rarement, et nous laissent chaque nuit pour aller à la maison de jeu. A leur humeur, sans motif, ils nous envoient vivre tristement au sitio pendant des semâmes entières. Toujours nous vivons enfermées, recluses, craintives. Notre seule joie est de faire causer nos femmes ; elles nous racontent tout ce qui se passe dans la ville. Je vous supplie, bonne senhorila, faites venir les étrangers : sans cela, je serai grondée, et le seigneur m'accusera de votre absence.
Clémence demeurait silencieuse.
La Brésilienne reprit : — Vous, Françaises, qui êtes heureuses, vous ne savez pas comme les jours et les' nuits sont longs pour nous. Oh! si je pouvais jamais aller vivre en France, voir votre Paris, vos spectacles, vos fêles, où les femmes peuvent causer et rire. Tenez, minha senhora , venez demain , vous verrez comme tout est triste pour nous. Venez! je vous aimerai tant. Venez I demain à Téglise je dirai en votre nom mon chapelet tout entier; puis quand vous serez repartie, toujours je me souviendrai de vous.
Et la jeune femme pressait la main de Clémence, et sa voix se faisait douce comme la plainte d'une enfant à sa sœur aînée.
Il y a , dans les yeux et la voix d'une femme qui prie, plus d'éloquence que dans tous les gestes prônés par Cicéron lui-môme : madame Cerny murmura à demi-voix :
— Pauvre petite ! cela est si peu de chose qu'une heure, et je la rendrai si heureuse!
Puis, se levant, elle ouvrit une porte et appela Montfort.
•*- Henri, lui dit^elle, la femme du directeur de la douane me supplie si vivement d'aller à son bal, que je n'ai pas la
force de rrfuser. Si vous ne voulez pas y aller, venez refuser pour moi. Si vous consentez, faites, mon ami, que M* Nobleness y vienne avec nous ; il me semble que nous ferons une bonne action.
— Vous savez bien, madame, reprit Montfort, que vos désirs sont des ordres, f ignore vos motifs , mais je vais raconter votre décision au commandant:
Et rentrant dans la pièce voisine, il redit h l'Anglais les paroles de la veuve.
•— Du moment où madame Gerny le désire, dit ce dernier, j'irai , et pour que ces darnes^ aient des danseurs earopéens, ajouta-t-il en souriant, je donnerai permission à mes officiers.
Clémence entendit ces paroles, et un sourire d'orgueil féminin parut un instant sur ses lèvres. Puis s'adressant à la Brésilienne qui Fattendait en silence :
— Nous irons tous, chère dame, lui dit-elle, et vous pouvez de q^a part dire à votre mari que nous irons pour Tamour de vous.
— Vous êtes bonne comme nossa senbora, reprit la jeune femme ; et dans l'expansion méridionale de sa joie» elle se leva et embrassa madame Cemy.
Puis, sans oser regarder qu*à peine Montfort, qui était revenu avec TAnglais, elle sortit précipitamment.
Madame Gerny répéta aux deux jeunes hommes les pa^ rôles de la Brésilienne :
*— Et les Européennes se plaignent ! dit le conmiandant en riant. Avouez, madame, que la vie d'Europe est le pa-* radis des femmes.
— Oui, monsieur, reprit Clémence, si vous n'aviez pas^ inventé les clubs et si Lima n'existait pas : c'est là, dit-on, que les femmes sont vraiment souveraines I
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Une conversation demi-railleuse de part et d'autre» s'engagea entre les Européens Jusqu'à l'heure où M. Herry vint chercher ses compatriotes et le capitaine, pour aller dîner chez le consul anglais.
Le commandant présenta Montfort à la femme du consul C'était une nièce du grand Irlandais : de cet homme dont le nom , symbole de patriotisme religieux et pacifique, traversera les âges, à Fétemel honneur de la justice anglaise.
— Madame, dit-il, permeftez-moi de présenter à la nièce d'0*Connell un gentleman catholique et français.
Montfort s'inclina très-bas : il était de ceux que l'envie ne trouble point et qui aiment à saluer la gloire des pères sur le front des enfants.
Le dîner fut français par les mets et la gaieté amicale» anglais par les vins. Les Brésiliens du Para mènent une vie misérable par leur faute; car, là comme partout, avec un peu d'argent et d*habitude3 de gentlem^p , on peut vivre.
Après le repas, dans le fumoir, le consul dit à ses hôtes : — Si je n'avais pas eu l'honneur de vous avoir à dîner, j'aurais été, par curiosité, passer une nuit étrange. Vous avez ouï parler des mucambos de nègres. C'est ce qu'on nomme, dans nos colonies, des asiles de nègres marrons. Ils sont trës-^nombreux dans les solitudes amazoniennes. La révolution qj4 vient d'être apaisée les a fait augmenter encore, et un mucambo de nègres s'est formé à une marée de la ville, dans le Capim, affluent du Guama, qui se jette dans l'Amazone à un quart de lieue d'ici . Il n'est pas nombreux, par suite, peu aguerri, et composé d'esclaves récemment échappés. J'ai été informé ce matin, par un major brésilien que je connais pour venir m'em-
pnmter de fois à autres cinq piastres qu'il ne me rend jamais, que cette nuit même une expédition devait partir pour aller détruire ce mucambo. Le plus grand secret a été gardé, parce que, si le bruit avait transpiré, )es nègres marrons auraient été, prévenus par les esclaves de la ville et surtout par les Portugais.
— Comment, par les Portugais? dit- le commandant.
— Oui, les logistes d*ici sont tous Portugais, et comme ces hommes ne connaissent qu*an dieu , le lucre, la plupart d'entre eux fout du commerce avec les mucambos. Les nègres marrons qui composent ces asiles cultivent beaucoup; à époques incertaines, toujours de nuit, quelques-uns d'entre eux descendent la rivière sur les bords de laquelle ils ont leurs habitations, viennent secrètement en ville et vendent leurs denrées aux logistes, contre de la poudre, du plomb, des étoffes, du tafia, etc. Les Portugais les rançonnent et sur les denrées et sur les marchandises. Les nègres, hâtés de repartir, acceptent tout et retournent en hâte à leur asile. Aujourd'hui, le président et mon Brésilien, qui est le chef de Texpëdition, savent seuls la razzia projetée : un bataillon de troupe et une cinquantaine dlndiens Mundurucus sont réunis à une lieue d'ici et doivent partir cette 43Uit même, à neuf heures, pour saccager le mucambo et saisir les esclaves. Cela sera chose curieuse à voir.
— Parbleu! dit le commandant, si vous savez la route et voulez y venir, la nuit est belle. Nous prendrons ma baleinière. Elle peut tenir vingt personnes. Nous sommes six, j'embarquerai douze matelots. Nous serons partis dans une heure, et quand les Brésiliens iraient comme le vent, nous les rejoindrons avant le sac du mucambo. Estce loin?
— A cinq heures à peine, dit le consul- Mais ces dames?
— Ah! voilà bien ies hommes mariés! reprit le commandant; toujours enchaînés. Eh bien, vous leur direz que nous partons faire une partie de chasse et que den^ain matin nous serons de retour. Elles passeront ici la nait ensemble.
Le consul, marié depuis une année à peine» avait pour sa femme un culte véritable. Mais, ennuyé de la vie monotone du Para, il élait avide d'émotions et de spectacles. Paul et Montfort, Tesprit encore empreint des émotions de Marajo, eussent préféré peut-être rester près de leurs fiancées; mais les Anglais insistèrent; la course nocturne fut décidée.
Le comruandant envoya le midshipman qui Taccompa* gnait faire armer la baleinière, et prévenir le lieutenant du brick.
En sa qualité de célibataire, M. Merry se chargea du mensonge, et, entrant dans le salon des dames :
— Vous savez senhoras, dit-il, que les vieux garçons ont de tout temps été des trout)le-ménages ; «- j'emmène ces messieurs à la chasse à la passée. C'est le moment des bécasses. La nuit est superbe, le commandant nous prête sa baleinière, et demain matin nous vous rapporterons autant de gibier qu'il y en a dans toute la Provence.
— C'est-à-dire rien ! dit Montfort en riant. On n'est pas plus Marseillais que vous, mon cher Merry.
Le ^irituel Gascon de h Canebière défendit son aride patrie et la véracité de ses compatriotes avec une verve parfaite. Il décrivit «i bien les plaisirs de sa chasse ima^ ginaire, que lorsqu'on vint prévenir le commandant que la baleinière était prête, les dames, sans défiance» en-
viaient le plaisir des voyageurs. La chasse fut de tous les temps le meilleur des prétextes, pour les maris qui s'ab* sentent
Le fleuve coulait à quelques pas de la maison du consul. Les Européens trouvèrent dans l'embarcation les armes nécessaires. Ils partirent. La marée les portait; les hommes courbés sur les avirons faisaient filer comme une flèche le léger canot. Au bout de cinq minutes, ils entrèrent dans le Guama, et une heure à peine après avoir qiiitlé la demeure consulaire, le matelot du gouvernail signala par l'avant six embarcations qui, comme eux, re-* montaient le fleuve à la rame.
C'étaient les Brésiliens. La baleinière anglaise passa rapidement contre les premiers canots, qui étaient remplis de soldats ': une ou deux voix les hélèrent en passant; mais le commandant ne daigna pas répondre et rejoignit la roonlarie de tête, où devait se trouver le chef de l'expédition. Il y était en effet, et le consul, reconnaissant son emprunteur, l'interpella d'un nom de baptême.
— Maïs c'est le major Algoz, dit M. Merry en regardant avec attention le Brésilien, qui, à. la voix du consul, fai" sait ralentir les pagaies de ses hommes.
— Lui-môme, reprit une voix enrouée, mais forte. Et par quel hasard M. Merry vient-il à la chasse aux nègres? car je présume que le sénhor consul vous a prévenus de ce que nous allons faire.
— Par curiosité, comme moi, major, répondit l'Anglais; et j'ai pris la liberté de vous amener quelques amis.
-- Tant mieux! après votre refus, je ne vous espérais pas, mais vous êtes les bienvenus. J'ai de bons renseignements. Le mucambo est au complet. Quelques-uns
des fdgitife sont venus hier en ville; comme ils ont emporté beaacoup de tafia , nous les troaverons tous. En attendant, messieurs» leurs canots peuvent rôder dans le fleuve. La nuit et sur Tcau, les voixr s'entendent de loin. Suivez ma montariey et parlez le moins posable. Pour ma part d'éternité» je ne voudrais pas manquer ces nègres.
Le silence recommença. On entra enfin dans la rivière sur les bords de laquelle était situé le mucambo. Les Indiens, épars sur les canots, descendirent à terre poor tojamer à pied, par le bois, le repaire des fugitifs. Paul et Montfort distinguèrent les tatouages des Mundurucus, et crurent même reconnaître le vieil Antonio. Mais l'ombre des arbres couvrait le fleuve, et à peine débarqués, les Indiens disparurent dans la forêt.
Les barques poursuivirent leur courte. Seulement le major donna Tordre à ses hommes d'observer un silence profond et de pagayer lentement pour ne faire aucun bruit sur les flots. Le commandant anglais fit les mêmes recommandations à ses matelots, et les sept canots, se suivant à se toucher et rasant la rive pour ne pas être en vue sous les rayons de la lune, continuèrent à remonter la rivière.
Après deux ou trois heures d'une marche lente, on entendit au lointain un cri ressemblant, à s'y méprendre, à celui d'une aigrette qui s'envole. Le Brésilien se pencha vers la baleinière anglaise et dit à voix basse :
— Les Indiens sont postés. C'est lé cri de leur chef. Le mucambo est à cinq minutes à peine. Les nègres ne se défendront probablement pas; cependant préparez vos armes. Vous savez qu'on les tue le moins possible. Un esclave vaut un conte de reis (3,000 fr.).
BientAt la barque do major hearka la rive. U sauta à terre ainsi que ses hommes.
— C'est là, dit-il à voix basse.
Mais & ce moment, hasard ou connivence, un coup de feu retentit sur Tun des bateaux où se trouvaient les soldats.
— Canalba! s'écria le Brésilien, et se tournant vers sa suite :
— A terre, & terre, messieurs, tout le mucambo est debout maintenant.
La plage cependant semblait dormir. Oh n'entendait que le bruit des soldats , qui débarquaient sur un sol boueux, à travers les hautes herbes. Les Européens les imitèrent.
Le commandant donna l'ordre à deux matelots de rester sur la baleinière, et faisant signe aux autres de le saivre, il rejoignit le major et les Français.
Trois des canots de suite continuèrent à remonter le fleuve pour débarquer plus haut les soldats qui les montaient.
Une partie des Brésiliens s'échelonna en silence sur la rive, tandis que l'autre se groupait derrière son chef. Mais, à ce moment, on entendit une clameur d'effroi qui partait des profondeurs de la forêt, puis des cris de toute nature, et deux ou trois coups de feu.
— Us ont trouvé les Indiens, cria le major. En avant! Se tournant vers les Anglais :
— Suivez-moi, leur dit-il rapidement, et surtout ne tirez pas.
— En avez-vous envie? dit le commandant à Montfort. —Certes, non, reprit le jeune homme. J'aime trop ma
liberté pour troubler celle d'autrui. Je n'ai que de la pilié pour les malheureux que nous chassons.
Ils firent ainsi une centaine de pas sous bois, à travers un sol détrempé, couvert de branches et de troncs d'arbres pourris. Monlfort, encore faible de ses blessures » suivait difficilement à Taide d'une canne que le consul lui avait prêtée. Il allait cependant. Tout à coup un large espace de terre sans forêl se découvrit aux regards. A la clarlë de la lune, on distinguait des troncs d'arbres encore debout, brûlés à trois pieds de terre environ, puis des maïs, du riz, des ananas, des maniocs, et dans le milieu, sur une sorte de monticule, dix ou douze toits de feuilles : les restés d'un feu mal éteint jetaient dans le champ une lueur rougeâtre et indécise.
Les cris s'étaient rapprochés, et bientôt on vit déboucher sur la clairière des formes noires qui hurlaient en courant. Elles parurent hésiter un instant dans leur fuite ; mais presque aussitôt, reprenant leur course précipitée, elles s'enfoncèrent dans la forêt, du côté où se trouvaient les Européens, mais à une autre extrémité du champ découvert. Les cris augmentaient, et de nouveaux nègres, parmi lesquels on distinguait des enfants et des femmes, arrivaient, suivant les premiers, à pas inégaux.
Les blancs restaient à leur poste, ensevelis dans Tombre de la forêt, sur le bord de la prairie. Le major, sur toutes choses, leur avait recommandé le silence et l'immobilité.
De nouveaux cris, plus violents encore que les premiers, retentirent du côté par lequel avaient disparu les fugitifs ; puis la clairière, un instant 'déserte, se remplit de nouveau.
Les esclaves arrivaient en droite ligne aux Anglais et à
Monlfort. A dix pas d'eux environ, un grand nègre aux formes athléliques, qui courait comme par des ailes, aperçut le premier ces nouveaux ennemis. Il changea encore une fois de route, et repartit daus la direction des cabanes. Tous ceux qui le suivaient firent volte-face comme lui.
Mais alors du fond de la clairière partirent des cris sauvages et gutturaux qu'il était facile de reconnaître. C'étaient les Indiens qui avançaient. Aussitôt le major, donnant l'exemple à ses soldats^ se précipita à la poursuite des fuyards, en criant aux Européens :
— Sus! sus! Il y a cent mille reis par nègre pris.
— Que personne ne bouge! dit le commandant anglais à ses hommes.
Et se tournant vers ses amis :
— Nous regardons, n'est-ce pas, messieurs? Nous ne sommes pas des négriers.
— Parbleu ! dit Montfort, et au besoin, moi j'aide à fuir. Au cri de leur chef, les soldats éclielonnés le long de la
rivière, traversèrent la forêt et arrivèrent de tous côtés sir la campine, resserrant le cercle fatal dans lequel les fugitifs étaient enveloppés.
Le silence se fit alors parmi les esclaves ; sans quelques cris échappés aux enfants, on eût dit que tous ces pauvres effrayés avaient été subitement paralysés. Réunis en groupe au milieu du cham^) en avant de leurs cabanes, ils n'essayaient plus de fuir. En une minute les Indiens et les soldats furent sur eux. On entendit des imprécations et des coups qui tombaient de tous côtés sur lés nègres impassibles. Mais le silence se rétablit peu à peu; les vainqueurs garrottaient leurs prisonniers.
— Puisque nous sommes venus, dit le commandant, voulez-vous voir de plus près?
— Allons ! dit M. Merry.
El les Européens arrivèrent près des nègres qu'on achevait de lier. Il y en avait trente environ, hommes, femmes, enfants. Chaque esclave avait autour de lui cinq ou six soldats qui lui attachaient les mains.
Le major, cependant, avait allumé une torche de résine au feu qui brûlait dans la clairière, et, prenant tour à tour chaque nègre par sa tète laineuse, il lui portait la torche au visage à lui brûler la face, et le regardait d*uD œil scrutateur.
— Voilà le major qui fait son inspection, dit M. Merry. Mais silence! c*est une horrible histoire qu'il n'est pas prudent de conter tout haut.
Tout à coup on vit le Brésilien promener vivement sa torche le long du corps de Fun des captifs, puis la ramener précipitamment à son visage, tout en regardant sa victime d'un œil inquisiteur, et qui, peu à peu, semblait se dilater de colère. Enfin, le blanc poussa comme un rugissement de bête fauve, et plaçant la torche sous le menton du nègre pour lui faire lever la tête :
— Tu es le frère de José, lui dit-il. Où est ton frère? L'esclave pousssa un cri de douleur et fit deux pas en
arrière ; mais d'une main le Brésilien saisit ses cheveux crépus et replaça de nouveau sa torche à toucher son visage. On voyait rougir et brûler là peau de la victime.
— Bourreau! cria le commandant, qui était placé contre le Brésilien à le toucher; c'est trop fort!
Et saisissant la torche aux mains du major, il la jeta à dix pas de là.
— Qui tOQche à ma yengeance? hurk le blanc en poP*
— Parbleu ! je crois que vous me voyez bien ! dit TAnglais en sa langue.
— Je n'entends pas ta langue damnée» sans qnoi je te corrigerais comme tu le mérites.
Puis se tournant vers un de ses soldats : ^ — Tapuyo, lui dit-il, va chercher la torche. Je vais re- ; commencer; et s'il recommence, malheur à eux!
— Que dit-il? murmura l'Anglais.
— Il dit, reprit M. Merry, que si vous ne vous calmez pas, cela va se gâter. Laissons ces sauvages entre eux; esclaves et maîtres, ils se valent; et regagnons la baleinière. Nous sommes quinze, ils sont trois cents.
— Non , par Dieu! jamais il ne sera dit qu'un homme en anra torturé un autre sous mes yeux sans que j'aie fait effort pour l'empêcher. N'est-ce pas votre avis, messieurs? dit-il en se tournant vers les autres Européens.
— Certainement, reprirent Paul et Montfort d'une seule voix.
— Laissez-moi lui parler alors, dit M. Merry^ et il s'avança vers le Brésilien.
Hais, sans s'occuper de lui, ce dernier avait repris la torche des mains des soldats et l'approchait déjà du supplicié, lorsque Montfort, qui pendant ce colloque s'était rapproché du nègre, donna un coup sur la torche, qui de nouveau tomba par terre.
— Ah ! cette fois, tu payeras pour tous, toi, dit le major; et, saisissant un poignard à longue lame qui pendait ' ^sa ceintore, il essaya de le lever; mais il n'en eut pas le temps; la canne An jeiune homme tomba sur son poignet,
comme une balle» et le poignard échappa de la main meurtrie.
Le blessé porta son corps en arrière pour se ruer sur son ennemi, mais aussitôt la canne rapide lui arriva en plein visage; il rugit de douleur et porta sa main valide à sa figure.
Toute cette scène s'était passée si soudaine, que ni les autres Européens ni les ofûcicrs brésiliens sous les ordres du major, n'avaient eu le temps d'intervenir.
Une minute presque entière s'écoula ainsi , silencieuse de part et d'autre. Le major tenait son visage qui saignait. Les soldats avançaient pas à pas , regardant tout d'un air indifférent; les Indiens et les nègres étaient impassibles.
—r Le Français connaît la canne, murmura à demi-voix l'un des matelots anglais.
— Silence I dit le commandant Rangez-vous derrière moi et soyez parés.
Cependant le Brésilien, revenu de sa première douleur, roulait sur toute la clairière des yeux égarés de fureur. Enfin il aperçut un de ses officiers qui le regardait en montrant les Européens.
— Faites entourer les étrangers, cria-t-il : qu'on les attache comme les nègres.
Et il se prit à rire par saccades en disant à M. Merry :
— Vous savez que le naajor se venge.
— Que dit-il ? reprit le commandant.
— Il donne l'ordre de nous garrotter comme les nègres. L'Anglais se tourna vers ses matelots :
• — Soyez prêts , dit-il. Le premier soldat qui vous touchera ou l'un de nous, jetez-le à terre. Le major, cependant, répéta son ordre. Peu à peu» sur
les instances des officiers , les soldats se formèrent en
Le commandant arma A*oidement un de ses pistolets, et le dirigeant sur le major :
— Monsieur Merry , dites lui que si les soldats touchent à l'un de nous, je le lue comme un chien.
M. Merry répéta les paroles.
— C'est bon, c'est bon, dit le major, nous allons voir. Mais, tout en parlant, il fut se ranger au milieu de ses
hommes, hors de vue du pistolet. Les soldats avaient peu à peu formé leurs rangs, et leurs officiers', prenant courage dans leur nombre , les exhortaient^à saisir les Européens.
Une lutte semblait imminente : les Brésiliens se sentaient trois cents contre quinze , avec des fusils et une forêt pour les protéger; leur audace croissait d'instant en instant, et on les entendait s'exciter Tun l'autre.
— Il faut en finir, dit l'Anglais, le plus tôt sera le meilleur. Marchons au canot. Et se tournant vers ses hommes, il leur commanda d'ouvrir la route à travers les soldats.
Les matelots se retournèrent, les piques en avant, tandis que le commandant et les Européens suivaient, le pistolet au poing. Les rangs des soldats s'ouvrirent. Mais, par derrière, un coup de feu, parti des rangs brésiliens, atteignit un matelot à l'épaule.
— A la forêt, vite, sans couriri cria le commandant. En une minute les Européens eurent g?pé le bord du
bois. Là, ils s'arrêtèrent. Ce n'était point par cette partie de forêt qu'ils avaient pénétré dans la clairière, et ils ne se reconnaissaient plus.
Le danger croissait d'instant en instant.
Déjà les Brésiliens avaient tiré quatre ou cinq coups de
feu sans atteindre personne. Déjà ils s'engageaient dans le bois à la poursuite des blancs, et les ténèbres doublaient leur audace.
Le commandant, ne sachant quelle route prendre, hésitait à détacher un homme en éclaireur. Quelques secondes, se passèrent, silencieuses, menaçantes de part et d'autre; Taube d'une lulte sans merci.
Tout à coup un cri bien connu de Paul et de Montfort retentit au milieu de la campine ; c'était celui du vieux chef, d'Antonio ; puis en quelques bonds une cinquantaine d'Indiens arrivèrent près des Européens. Le commandant, croyant avoir affaire à de nouveaux ennemis , avait déjà donné l'ordre à ses hommes de serrer leurs rangs et de recevoir les agresseurs sur les piques. Mais Montfort loi cria :
— Laissez, laissez, commandant; ce sont des amis. J'en suis sûr.
Et, sortant de la clairière, il alla au-devant des Indiens.
— Pourquoi le blanc défend-il cet Urubu? Pourquoi n'a-t-il pas appelé Antonio? Antonio est un chef, ici comme sur la grande lie.
— Je ne t'ai pas vu, mon vieil ami, dit Montfort.
— C'est bien, ta nation et toi vous êtes amis des Hundumcus. Antonio te donnera l'esclave. Attends, le chef parlera.
n revint vers le milieu de la clairière afin d'être mieux entendu. Le mouvement des Indiens avait effrayé les soldats, qui, pour la plupart métis ou mulâtres, tremblaient devant leurs belliqueux alliés les Mundurucus. Ils étaient retournés autour des nègres pour veiller sur leur butin vivant : ne sachant pas si les Indiens marchaient pour ou
contre les Européens, et de toute manière , sentant qu'il n'y avait à gagner que des blessures au milieu de cette lutte. Les officiers avaient imité leurs soldats. Seul, le major gardait sa colère sanglante, et on l'entendait gour- MDder ses hommes.
La voix d'Antonio s'éleva, dominant le tumulte :
— Les blancs sont amis des Munduracus. Pour un blanc tué, Antonio tuera trois soldats.
Le major hurla un juron portugais, et se jeta à la rencontre du chef, qui se dirigeait vers les prisonniers. Il accabla l'Indien de menaces et d'invectives. Antonio resta calme comme une statue; sans répondre, il s'avança vers le nègre brûlé par le major, et, mettant un doigt sur l'épaule du captif :
— Antonio et ses hommes ont pris cet esclave; Antonio remmène. Et poussant le nègre par les épaules , il le fit marcher devant lui du cdté des Européens.
Mais le major, ivre de colère, se rua sur l'esclave, et, le saisissant aux cheveux, le jeta à terre en disant :
— Je suis chef ici. Je prends ce nègre ; et si tu désobéis encore, je te ferai esclave toi et les tiens.
— Antonio n'est pas noir, — il rit de ta colère, — il veut rUrubu pour le donner aux blancs. Le nègre est àluL
— Tu le veux. Eh bien, prends-le; et, se baissant sur l'esclave, le major lui tira un coup de son pistolet, à bout portant. Le nègre se renversa. La balle lui avait traversé la poitrine. Aux convulsions perdues de son corps , on pouvait juger la mort imminente.
L'Indien le regarda une seconde, puis relevant la tète:-
— Le major est un voleur, dit-il froidement.
— Ah! je suis un voleur, sauvage, chien 'sans baptême. Quand tous les M jndurucus seraient ici , toi aussi tu mourras.
Et se jetant sur le fusil de Tun des soldats qui Tentcaraient, il se recula d'un pas afin d'ajuster le chef; mais la hache d'Antonio vint tomber, par le dos, sur le canon du fusil qui s'inclina jusqu'au sol. Puis, l'arme, sillonnant l'air, s'enfonça dans la tête du major, d'un coup de bûcheron.
Le Brésilien leva vers son front deux mains mortes déjà, puis s'affaissa sans un cri. Lorsque le corps de son ennemi fut tout à fait gisant sur le sol, le chef retira sa hache, et, sans s'occuper plus des nègres ni des soldats, , retourna vers les Européens qui l'attendaient toujours sur la lisière de la forêt. Ses Indiens restèrent confondus avec les Brésiliens autour des prisonniers.
En arrivant près des blancs, le chef leur dit :
— Antonio conduira ses amis au canot : l'esclave est mort.
Les Européens cependant, n'avaient assisté qu'imparfaitement à la sQène précédente. Ils avaient bien entendu la fureur du major, et à la clarté de la lune, démêlé vaiguement sa lutte avec le Mundurucu. Mais il n'y avait pas temps pour des questions.
Montfort dit aux Anglais de suivre leur nouveau guide, et quelques minutes après tous arrivèrent sur les bords du fleuve, à quelques pas de l'endroit où se trouvait la baleinière.
— Voilà un sauvage qui vient de nous tirer d'un bourbier fatal. J'aimerais mieux être aux griffes d'un tigre qu'aux mains du major, dit M. Merry en montant dans le canot,
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An mot de major, le chef releva la léte avec orgueil en disant :
— Il est mort I La hache d'Antonio est forte. Avant la lune prochaine, bien des cadavres portugais dormiront sur la terre. Le major est le premier. Son sang a rajeuni le fer d'Antonio.
Et levant en Tair sa hache encore sanglante, il s'enfonça dans la forêt, sans écouler les remercîments de Montfort et des Européens.
— Embarquons, embarquons, messieurs! dit le commandant. Nous ne sommes pas à bord du law , et , sans avoir peur, il est inutile de s'exposer aux balles de ces mécréants.
— Oh ! si le major est tué, il n'y a plus de danger, reprit le Marseillais.
La baleinière fut mise à flot, et les matelots, comprenant la nécessité d'un prompt départ , eurent bientôt gagné le large du fleuve et repris le chemin du Para.
Le silence dura quelques minutes. Chacun des Européens revoyait par la pensée lé danger auquel il venait d'échapper. Mais la nature de M. Merry ne pouvait se plier Une aussi longue paralysie de sa langue, et, comme il avait coutume de le dire, en se raillant lui-même ;
— Merry, mon bon garçon, tu deviendras peut-être aveugle, sourd, cacochyme, je ne sais; muet, jamais I car avant cela, lu seras mort î
Et le Marseillais, mourant d'une histoire rentrée qu'il voulait conter depuis le moment où il avait rencontré le major Algoz, s'adressa à ses compagnons en disant :
—Maintenant que nous sommes seuls, messieurs, nous pouvons nous féliciter d'avoir échappé à un grand périU
Vous ne connaissiez donc pas le major, consol» que tous
nous avez emmenés à sa suite sans prévenir ces messieurs?
— Non, dit le consul, il ne se faisait appeler que par son nom de baptême, — vous savez bien que c'est leur usage à tous, — et je ne le connaissais que par sa ponctnalité à m'emprunter de l'argent sans me le rendre. Mais il est mort, paix à ses dettes.
— Oui, et surtout, morte la bote, mort le venin, car c'était Thomme le plus féroce que j'aie vu de ma vie. Pendant une des relâches du cabanage, savez-vous ce qu'il a fait un jour?
— Non, reprit le consul. Mais vous avez envie de nous le dire, dites : les heures sont longues d'ici au Para.
— Je ne me ferai pas prier, reprit le Marseillais. Chacun ici-bas porte marotte en tête; les fous sont ceux qui n'en ont pas. Ma marotte, à moi, c'est de conter. Voas le savez ; tout le monde me le dit : sur ce défaut ma pudeur est morte. Écoutez :
Le dernier président avait confié au major cinqf Indiens cabanes saisis sur le fleuve Acara. Les captifs s'enfuirent, mais le Brésilien réussit à les reprendre le jour même. La nature avait doué ce misérable d'une force prodigieuse. Il se fit amener successivement les prisonniers; puis, les saisissant l'un après l'autre à bras tendu, avec un sabre d'abatis, il leur trancha à chacun un coté de la joue et une oreille, et les jeta sur le sol en leur disant tour à tour :
— Tu peux fuir maintenant, le major t'a marqué. Mais on dirait que parfois la Providence , comme pour
faire un salutaire exemple , devance l'heure des châUments, et frappe le coupable sur cette terre même.
Peu de temps après ces actes de froide férocité, le major fut cruellement atteint dans la seule affection qu'il
avait es ce monde. Cet homme avait sept esclaves, qu'il x* i
accablait de mauvais traitements : cachots , supplices , coups de corde, tout ce qu'il pouvait faire afin de les nirtyriser, sans jamais aller assez loin pour se priver de leur travail , il le tentait sur eux. Hais, par une anomalie bizarre de cette bestiale nature, ce tigre avait un aiDOQr au cœur : il adorait sa fille, enfant de six ans, rose et blanche, qu'il avait eue d'une de ses mulâtresses. Battant la mère à tout propos et souvent jusqu'au sang, il avait pour l'enfant un culte paternel poussé jusqu'au délire; OD le voyait sans cesse tenant sa fille sur ses genoux , et berçant son sommeil comme une mère inquiète; l'ha- ' billant lui-même chaque matin , la faisant manger luimême; cédant toujours à tous ses caprices enfantins, quels qu'ils fassent : un père-mère enfin.
Un jour, le major avait frappé ses nègres plus vivement encore que de coutume. A bout de souffrances, les esclaves se réunissent pendant la nuit et jurent de se venger. Un %e qui veut se venger ne connaît rien, ni le danger, ni la justice, ni l'enfance. C'est un taureau qui voit du rouge; i&aisun taureau humain, cherchant le cœur pour tuer à coup sûr. D'un commun accord, ils décident de sacrifier l'enfant. L'un d'eux va dans le bois, cherche un serpent à Wessure mortelle, trouve bientôt un serpent à sonnettes, 'etue, lui arrache les crochets et revient à la case. Là, sur le devant de la porte du maître , à un endroit où Aaqne matin l'enfant venait se placer, puis s'arrêter, les i^^^ins plantent en terre les deux dents du reptile, câte ^côie, les pointes en l'air.
^ major habitait alors la ville de P I. Pans cette
l^urgade, comme dans toutes les petites villes du bas Ama- ^ne, pendant la semaine, chacun va pieds nus. Ce n'est
que le dimanche qu'on porte ses vêtements somptueux. An malin, l'enfant accomplit sa station accoutumée, pieds nus et à la place ordinaire. Cinq minutes après, elle se tordait sur elle-même dans des douleurs et des cfls affreux.
Le major était comme fou. Il prenait sa flile mourante, la soulevait, l'embrassait, lui parlait. La mètre pleurait. Ni Tun ni l'autre ne pouvait s'expliquer cette souffrance terrible et soudaine. Enfln la mulfttresse pensa au poison. Quand il s'agit de son enfant, une mère devinerait l'énigme du sphinx; l'amour maternel est un diamant : il n'y a ténèbres qu'il n'éclaire. Elle appela un esclave. Personne. Tous avaient fui.
Cependant les jambes de la petite fille bleuissaient à vue d'œil. Sa figure violacée se tordait en convulsions suprêmes. La mère cherchait, cherchait; enfin, sous un pied, au talon, deux piqûres, comme des piqftres d'aiguille, apparurent à son regard maternel. Elle comprit tout. Mais il était trop tard. L'enfant mourut.
Le major embauiùa sa fille lui-même , à la mode indienne, avec des simples, et couvrit le petit cadavre de bijoux, de parfums et d'habits somptueux. Puis il fit faire une grande cage en verre , et plaça l'enfant-momie sur une table , au milieu de son salon. Je Ts^i vu cette année
à P 1; sauf une pâleur profonde, l'enfant, ainsi parée»
a l'air de dormir. '
Les soins funèbres terminés à son gré,^ le Brésilien pensaj à la vengeance. Il jura de ne jamais reposer plus de huit jours de suite dans le même lieu , sans repartir en quête des meurtriers. Et, en effet, depuis ce temps, il ne vivaitj que pour sa vengeance, passant sa vie à guetter les mu* oamboS) espérant toujours retrouver ses esclaves. Voir»
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bumanilé européenne Ta interrompu au moment où il apercevait sa première lueur peut-être.
Vous comprenez sa férocité envers le nègre, sa fureur» et jusqu'aux paroles de Tlndien, qui en le tuant a vengé lescabanos, ses anciens compagnons du fleuve Acara. Et maintenant, ajouta le Marseillais, dites que je ne sais pas de carieuses histoires sur ce paysl
— Personne ne dira cela, reprit le commandant en souriant, mais on pensera peut-être qu'elles sont plus ou moins ondoyées dans les eaux de la Garonne, comme vous dites en France, je crois.
— Eh bien , on se trompera. Cette histoire , comme beaucoup d'autres, œmme celles du curé, que je racontais hier à M. de Montfort, est eoMj/cte de point en point.
Le récit du Marseillais, sa verva inépuisable, ramenèrent peu à peu la gaieté parmi les Européens : chacun se prit à admirer la nature splendide à travers laquelle glissait la baleinière. Des deux côtés, les rives se montraient bordées de forêts vierges ; à la clarté nocturne on distinguait vaguement des fleurs qui pendaient en festons du haut des arbres; des parfums imprégnaient Fair, arrivant par bouffées, et sur les eaux du fleuve la lune reflétait ses mouvants rayons. On voyait se jouer à fleur des ondes de grands poissons qui luisaient par intervalles dans le sillage argenté ; des milliers de mouches à feu, scintillantes comme des étoiles , volaient autour des arbres ; la brise soufflait douce et constante; et dans le silence embaumé de la nuit équaloriale,
On n^entend&it au loin^ sur Tonde et sous les cieuT, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Les flots harmonieux*
Enfin, Bëlem apparut. Les matelots avaient nagé comme des tigres. A quatre heures du malin, les voyageurs frappaient à la maison consulaire, et retrouvaient les dames, encore réunies dans le salon, se berçant au hamac, à la brésilienne, en parlant de modes, de romans, d'amour, de tout et de rien : épuisant les heures dans ces causeries intimes, qui vivent de souvenirs, de sympathies et de cœurs entr'ouverts.
M. Merry, par droit de conquête et par droit de naissance , se fit l'orateur des émotions de la nuit. On soupa, on écouta le Marseillais ; et
Les premières clartés du jour avaient rougi L'orient
quand, de part et d'autre, Anglais et Français se quittèrent pour dormir.
E.e bal Brésilien.
Car ce n'est point au bal que Je cœur se déploie, La cendre y yole autour des tuniques de soie; L*ennui sombre autour des plaisirs.
V. Hugo
Le soir, vint Theure du bal promis à la senhora Alfandega. Rien n'est facile aux paresseux comme de promettre d'aller au bal; quand le moment arrive, rien n'est plus dur ; alors on retarde son départ, et, les pieds sur les che-
Dets, on invente maints prétextes pour excuse; puis, maugréant contre soi» mais satisfait, on gagne son cercle ou son lit en se promettant de réparer le lendemain l'irréparable paresse. Qui n'a passé par là?
Le soir venu, Montfort et Paul conjuraient donc les deux dames d'oublier le bal. Mais Cléitience avait promis, Henriette avait à montrer ses parures françaises! Il fallut partir. Certes, le bal fut de tout temps, pour quiconque ne l'aime pas, l'antipode du plaisir; mais un bal là-bas ! Dieu vous en garde. Soyez juge.
Toutefois, souffrez que le narrateur, avant qu'il ne raconte, et pour n'être pas mal vu, ouvre une paren-
Quelques lecteurs pensent que lorsqu'on a eu l'honneur d'être invité à un bal on n'en doit pas médire; que c'est abuser de l'hospitalité et faire œuvre de méchant, que ne pas parler bien des pays à travers lesquels on a voyagé, etc., etc.
Ces idées, quoique profanant le culte de la vérité, sont justes à certains égards. Mais il y a par le monde, des invités au bal , des voyageurs revenus, qui en certains pays n'ayant circulé qu'à grand'peine, à travers des haines pour tout étranger; au bruit de souhaits incessants pour los ennemis de nos armes; sans cesse en butte à des définnces jalouses'; n'avançant qu'à' pas retenus et de par le droit des traités; qui à ces bals ayant été par hasard, entraînés malgré eux, comme Français, c'est-à-dire professeurs es contredanse : ceux-là, ces voyageurs, peuvent raconter et racontent la vérité sans remords. Mais, malgré tout, malgré les souvenirs et la vérité qui les emportent, ils savent garder au cœur des pensers d'affection et de dévouement pour ceux qui ^es ont bien reçus, des gra-
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titudes pour leurs hâtes, des amitiés pour ceux q^i les aiment.
Conduits par leur cicérone ordinaire, M. Merry, Anglais et Français arrivèrent devant ie rez-de-chaussée d'une maison de belle apparence. Il était neuf heures. La casa lumineuse résonnait à grande musique. A la porte et aux fenêtres ouvertes donnant sur la rue, deux cents tapuyas, nègres ou mulâtres de tout sexe et de tout âge, plongeaient leurs regards dans la salle. Ainsi, aux bals de noces des barrières, on voit une foule béante stationner sur la rue, suivant de l'œil les ombres des mariés et des danseurs.
Us entrèrent. Trente esclaves de la maison obstruaient la porte de la salle. La senteur était si forte , qu'en dépit de leurs intentions polies, les Européens étouffèrent un premier regret dans leurs mouchoirs. Un aveugle eût reconnu des nègres. Ardents à regarder et à entendre, les esclaves se dérangèrent à peine. Les officiers anglais pas-' seront les premiers pour faire une trouée, comme des municipaux dans une foule, un soir de feu d'artitice.
Les blancs pénétrèrent. La contredanse était dans toute sa splendeur. Les musiciens façonnaient des bruits à rendre jaloux l'orchestre d'un cirque. Flûte, violon, hautbois, cor sans harmonie, etc., rien ne manquait.
Deux quidams, vêtus à la dernière mode de France, criaient les figures avec des éclats de voix et des battements de mains qui dominaient le bruit des orchestrants. C'étaient les deux lions de la salle; deux juifs portugais, récemment débarqués de Lisbonne, imposant la danse à leur façon , réglant l'ordre et la marche du plaisir général : comme dans un cotillon d'iîurope, l'élégant de Tannée , le jeune homme ciré , verni et lionceau , guide les ignorants dji haut de ses prétentions dansantes.
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Personne ne se parlait : hommes et femmes, tous avaient celair gêné d'un étudiant récemment collégien, qui craint âe fatiguer ses premiers vêtements bourgeois. Aux portes, te les embrasures, les maris jetaient sur leurs moitiés dansantes des regards fixes et jaloux ; les danseuses regardaient les pointes de leurs pieds, les danseurs regardaient iears bottes ou le plafond.
Ces messieurs étaient vêtus comme en Europe les enrichis do hasard, — à toutes parures : — faux-cols en carcan, cravates cartonnantes, gilets à transparents rouges, chemises brodées et surbrodées, diamants, chaînes, breloques, bottes vernies à tiges rouges, habits et pantalons Boirs, mais peu de gants; les dames, — en robes de velours oq de soie, dentelles» volants, et toujours diamants, chaînes, bracelets, bagues, — -. à ne voir que de Tor.
£n général, les femmes étaient jolies. Les hommes, Don. La chaleur variait entre trente-cinq et quarante degrés; conmie rafraîchissements, de la bière, du porto et <)eracachas, c'est-à-dire du mauvais rhum, circulaient, porlés par des messieurs complaisants.
Cependant le maître de la maison , le seigneur Alfandega, vint au-devant de ses conviés, et les promena dans la salle comme un entrepreneur de baraques de fêtes pro- Oiène sous ses toiles le phénomène vivant qu'il va montrer en exercice.
La vérité étant de droit suprême, il faut dire qu'il accueillit et fit asseoir les Françaises avec beaucoup de politesse et d'égards, et remplit d'ailleurs vis-à-vis de ses hôles tous les devoirs d'une hospitalité attentive. Quelques Brésiliens s'empressèrent d'inviter les Européennes, et vinrent amicalement causer avec leurs visiteurs. Les PlQ& jeunes surtout paraissaient jaloux de connaître les
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choses d'Europe. Moins gourmés que leurs pères, ils semblaient comprendre que la civilisation venant du vieux monde, c'était là qu'il la fallait prendre, et que les vanités provinciales étaient choses passées de mode. Mais les docteurs, les patriotes du pays; regardaient les étrangers par-dessus l'épaule; s'ils daignaient parler, c'était pour dénigrer la corruption européenne , ses mœurs vicieuses, disaient-ils, sa pauvreté territoriale; pour encenser leur 'pairie, sa richesse, son courage, sa force, son avenir, et confesser le juste espoir qu'ils nourrissaient de donner bientôt des lois à la vieille Europe !
Bon gré, mal gré, les étrangers furent contraints de prendre des billets de danse ; c'est une invention particulière de la province, espèce de bouclier du hasard, à l'usage des maris jaloux, contre les galants.
Sur de petits papiers plies en billets doux, sont inscrits les noms des danseuses : un monsieur quelconque promène lesdits billets au fond d'un chapeau , et en fait prendre à chaque danseur; aussitôt, il faut, de par le nom, trouver sa danseuse dans le bal, jusqu^à ce que contredanse s'ensuive. On comprend bien que l'amour corrige souvent ces enchaînements d'un sort aveugle, et que partout les Bartholo trouvent des Almaviva.
Cependant le commandant et Hontfort réussirent à s'excuser et restèrent auprès de madame Cerny, qui s'obstina à ne pas danser. Les officiers anglais ne manquaient ni une contredanse ni une figure.
H semble que ce soit le propre de la nature humaine d'aimer surtout ce qu'elle ne peut pas faire. Les marins, par grâce d'état sans doute, ont trois passions dominantes : monter à chevaU danser et se marier. Les jeunes officiers dansaient donc sans repos. Déjà ils avaient épuisé trois
contredanses entières, lorsque, conlre tonte règle, on esclave annonça d'une voix vibrante :
—Leurs Seigneuries la baronne de Milliner et le major Abulre.
La marchande avait une toilette à faire ressusciter de dépit les incoyoAks de tous les temps. Elle portait un faux crêpe de Chine jaune, sur une robe ponceau plus. éclatante qu'un coucher de soleil ; faux cheveux sur faux cheveux, avec un océan de perles très-fausses; une chaîne sans fin et des baguQs par-dessus ses gants à tous les doigts. Sa figure était peinte comme pour la rampe d'un théâtre.
Le major la suivait, ainsi que suivent ces maris, aides de camp de leurs femmes : radieux, souriant à tout veoaQt; érigés en points perpétuels d'admirations matrimo-
L'entrée fut triomphale. L'orchestre fit silence. Le bal ÎQt interrompu, et la foule se précipita vers Tastre da jour, la belle Parisienne.
La dame accueillit tous ces hommages comme une ïeine ceux de son peuple , daigna venir s'asseoir près de Clémence et même causer quelques instants avec elle.
-" Vous ne m'avez pas reconnue, chère dame, dit-elle «D grasseyant. C'est que j'ai repris les titres de ma famille ; i« ne portais à bord que le nom de mon dernier mari.
Bientôt la contredanse la réclama. On fit cercle autour de l'élégante, et il était facile de voir aux visages de son cavalier et de ceux qui dansaient à son quadrille, la satis-' 'action qu'ils éprouvaient. Soit éducation chorégraphique de son enfance, soit tardif apprentissage dans les bals parisiens, la marchande dansait une danse — facile — à inouvements— faciles, — comme on en peut voir en certains bals très-publics.
Il est impossible de concevoir tout le succès qu'elle obtint à la seconde contredanse. Le hasard de son billet fit danser avec elle le président lui -même. Dès lors tout le monde, hommes et femmes, prirent leçon, et dès la fia de la même contredanse, de nombreux élèves rimitaienl à gestes incertains; cette soirée mémorable resta même si profondément gravée dans Tesprit de la population dansante, que .plusieurs années après, on trouvait encore dans la danse des Paraenses les vestiges évidents de cet enseignement par Texemple.
Cependant Montfort, assis près de Clémence, suivait des yeux les essors chorégraphigues de la baronne, et sa figure exprimait Télonnement railleur que lui causait son triomphe. Le président, qui, de par les billets de hasardj avait cru devoir danser avec Henriette , et n'avait pas trouvé dans la danse de mademoiselle Cerny le charme mouvementé de la marchande, se méprit àTadmiration du jeune homme et lui dit :
— Pourquoi ne dansez-vous pas, seigneur conde? Vous devez danser très-bien. Regaidezl la distinction de naissance se retrouve dans tout. Quelle différence entre la senhora baroneza et la jeune fille qui vient de danser avec moi! Dansez une contredanse avec la baronne. Je vous ferai vis-à-vis.
— Merci , senhor, dit Montfort d'une voix légèrement , sarcastique. J'admire comme vous. Mais s'il est dans nos
mœurs parisiennes de regarder parfois les baronezas danser, il est rare que nous leur servions de cavaliers!
— Eh bien ! dansez avec madame, et je vous ferai visà-vis avec la baronne:
Madame Cerny se leva en disant :
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— Je remercie monsieur le président^ mais je souffre trop de la chaleur pour danser.
Et prenant le bras de H. Herry» qui était à côté d'elle, elle le pria de lui faire voir le bal tout entier, tandis que sa fille dansait avec Paul» qui avait fini par se passer de billet. Montrorl et le commandant anglais suivirent Clémence.
Ils quittèrent le salon de danse et traversèrent ainsi une pièce encombrée de femmes et de jeunes filles, qui étaient assises côte à côte. On pouvait voir, à leur maintien roide, qae le nec plus ultra de leurs toilettes avait été recruté pour la fête. Toutes observaient entre elles un morne silence; les cavaliers venaient prendre les danseuses sans leur adresser la parole, mais le billet à la main. La mère ou le mari vériQaient l'exactitude du nom, et le couple sa rendait dans les salles de danse.
— Pauvres femmes I dit M. Merry à Clémence ; pauvres femmes! Elles ont pour toute distraction cinq ou six bals par an, et tons dans le goût de celui-ci. Elles vivent ainsi résignées, car Thabilude est tout. Une Française en mourrait.
De toute» parts, cependant, on faisait dans le salon de danse des observations sur ces étrangers qui osaient pénétrer dans les salles des dames.
^ Ces Européens se croient tout permis. Voyez! ils entrent dans le milieu de la pièce, regardant effrontément nos femmes, quand nous restons aux portes, nous, les pères ou les- maris.
Enfin ia rumeur devint si générale, que le maître de la maison, s'adressant à M. Merry, le pria à voix basse de dire à ses amis le Français et l'Anglais que leur présence dans le salon, sans femmes & leur bras, était contraire aux mœurs locales.
— Nous allons au jeu, répondit M. Merry. —Et il pénétra dans les pièces voisines.
— Suivez-moi» dit le Marseillais à ses deux protégés; siais surtout ne jouez pas.
— Une femme seule au bras d'un homme, sans danserl il n'y a que les Françaises pour se permettre ces inconvenances!— dit un des joueurs.
Les Européens qui suivaient entendirent le mot et regardèrent le mécontent. A sa toilette, on reconnaissait un des lions de la province : toute sa barbe était soigneusement rasée, ses cheveux très-courts, et il portait ses dents limées en crocs aigus comme des aiguilles, ce qui, avec les ongles longs, constituait le suprême de l'élégance da Parai
Il y a des insolences patriotiques qu'il ne faut pas entendre. Mpntfort passa. Dans le milieu de la salle, une table surtout était entourée de joueurs et de curieux. Les Européens s'approchèrent. — Le cercle s'ouvrit un peu devant une femme, et les deux hommes reconnurent le chef de police. On jouait à une sorte de trente et un mêlé de baccarat. Le mulâtre tenait la banque; il y avait sur la table des sommes considérables, de l'or, et surtout beaucoup de billets de banque brésiliens.
Le regardée Montfort et celui du docteur se croisèrent un instant. Sans avoir l'air de voir les Français, le jeune mulâtre continua de jouer. Il était assisté par deux messieurs d'un certain âge, bien vêtus, qui faisaient pour lui comme font les croupiers de maison de jeu, annonçant les coups et ramassant les gains ou payant. Des contestations incessantes avaient lieu entre les joueurs, d'une part, et le banquier aidé de ses deux amis ou associés. Le docteur répétait sans cesse r
— Ne mettez pas vos mains sur l'argent de vos enjeux, messieurs, ou je ne payerai pas.
— Que veut-il dire? demanda l'Anglais à M. Merry.
— Atlendez-moi ici pendant cinq minutes, reprit ce dernier, et vous verrez que le docteur a raison d*exiger cela. Moi, je reconduis madame Cerny, parce que fout le monde fume ici; à cette chaleur enfumée, une femme mourrait. Dans la salle de bal, c'est supportable.
Les deux étrangers regardèrent au hasard parmi les joueurs. Ils continuaient à ne rien comprendre aux paroles du banquier; mais tout à coup ils virent Tun des croupiers saisir la main d'un joueur placé près de lui et dire à voix haute :
— Ah I senhor Raimundo, je viens de vous voir retirer vîDgt mille reis de votre enjeu, au moment où le banquier a annoncé trente et un!
-Non!
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— Vous vous trompez.
— Je vous ai vu. Remettez l'argent!
— Je ne remettrai rien, cela ne vous regarde pas.
— Vous faites toujours cela; vous êtes un ladrao.
— C'est vous qui êtes un ladrao : tous vos billets sont faux.
— Refusez-les.
— Vous iv'en avez pas d'autres.
— Ne jouez pas.
— C'est ce que je vais faire, dit le joueur.
— Bien, mais rendez les vingt mille reis.
— Nonf -Si!
La querelle s'échauffait, et les Européens s'attendaient à voir les denx adversaires en arriver aux coups dans la salle même. Le jeu cependant n'était pas interrompu; seulement on entendait quelques chuchotements parmi les joueurs. Enfin un d'entre eux, qui se trouvait en face du délinquant pris en flagrant délit, intervint dans la querelle en disant :
— Je vous ai vu, Raimundo, ne criez pas ainsi; les étrangers nous régardent; rendez les vingt mille reis.
-^ Et moi je l'ai vu aussi, reprit un autre.
«— C'est bon. Voilà le billet, dit le joueur en jetant sur la table un papier froissé, qui était encore dans sa main ; mais aussi pourquoi leurs billets sont- ils faux?
•^ Eh bien, que vous importe à vous comme & moi? reprit le dernier témoin en parlant à demi- voix; vous éles collecteur d'impôts, moi caissier; l'État nous les reprend: nous ne les gardons pas, ces billets !
Les deux hommes se remirent à jouer comme avant l'accident.
— Ah I je comprends maintenant, dit Tofficier anglais en se tournant vers M. Merry, qui était revenu dans la salle après avoir reconduit madame Gerny à sa place. Mais retournons dans le bal.
— Attendez, attendez 1 dit le Marseillais, je connais mes salons de jeu. Je vais vous montrer quelques illustrations de notre temps.
Nul dans la ville n'était capable de se faire cicérone comme M. Merry. Ne s'occupant plus d'affaires que pour tuer le temps en quelque sorte, le négociant passait une partie de sa vie dans la maison de jeu du Para, dont il connaissait tous les habitués, c'est-à-dire presque toute la «ociété de Bélem. Ses habitudes excentriques se prêtaient
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d'ailleurs à ce genre dlexistence. Il ne se levait jamais qu'à deux heures de l'après-midi , courait par la ville» cherchant des nouvelles pour sa consommation du soir, puis avant dîner, allait méthodiquement causer une heure dans la loja d'une marchande, qui, disait-on, lai avait jadis été chère, et lui vendait encore quelques menues bagatelles de fantaisie. De là il partait enfin pour la maison de jeu, où, sans jouer jamais, il contait, à la joie de tous et avec de l'esprit pour tous, un monde d'histoires de tous les temps et de tous les pays. A l'entendre^ il avait toujours été témoin des événements qu'il racontait : si bien que, pour le croire, il eût fallu le regarder comme un sorcier doué d'ubiquité universelle et d'une vie plus longue qne celle de nos premiers parents. Mais» à part cela» ses histoires étalent réelles, presque toujours exactes de point en point; et comme le gai Marseillais se savait bien informé, il croyait devoir ajouter à tous ses récits la phrase sacramentelle : -^ Je l'ai vu! — Quelques mauvais plaisants assuraient même qu'un jour, en contant un épisode de la naissance de son père, il avait ajouté : — J'y étais ! — En espérance, lui avait dit son interlocuteur, — et le méridional, sans se déconcerterj avait répondu : — Sans doute, — puis continué son récit.
On jouait dans trois salles qui étaient remplies de monde. Les Européens et M. Merry rencontrèrent beaucoup de connaissances.
M. Sharp, d'abord, qui Causait avec un capitaine an* glais, et paraissait ne s'entendre que médiocrement avec son interlocuteur.
H. de Cinnamon, regardant sa boutonnière à laquelle pendaient, sans savoir pourquoi, cinq ou six croix enfilées dans une chaînette d'or.
Ml Bleeder, qui d'an œil envieasement avide contemplail l'or et les joueurs.
M. Useless buvant de la bière» dans un coin, tout seul et fumant.
Le Marseillais salua encore quelques personnes qa'il nomma successivement à ses amis :
— Voici le senhor Alfaiate, mon tailleur, un Allemand; le juge de droit; — M. Ladrao, le vendeur de taQa de suif et d'oignons, qui fait le coin de notre rue, un Portugais. — Son Excellence le commandant des armes; — M. Sapateiro, le plus habile cordonnier de la ville, etc.
Gnq ou six hommes vêtus avec une demi-négligence campagnarde causaient ensemble dans un coin retiré du salon. M. Merry alla vers eux, et faisant les présentations:
— Des fazenders et des senhors d'Engenhes, du Moju et d'Igarape-Mirim, mes amis, et de bons amis, dit le Marseillais.
Les Brésiliens s'inclinèrent, et le plus âgé d'entre eux s'avançant vers les étrangers leur tendit une main largement ouverte, en disant en portugais :
— Tout étranger est un hôte. Les senhors sont les bienvenus au Brésil.
— Voici de bonnes et loyales figures, dit Montfort.
— Oh! oui, reprit M. Merry; ceux-là sont s^ussi loyaux, aussi hospitaliers que les autres le sont peu. Mais il fat interrompu au milieu de son éloge par un monsieur presque mulâtre, qui s'avança en disant :
— Le juge des orphelins salue leurs seigneuries.
— Vival dit le négociant français. — Et il ajouta d'une voix légèrement ironique : — Votre seigneurie a trouvé le. temps de venir ici? Mercure» cependant, n'était jadis ni
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mieux ni plus occupé, que le seigneur juge ne l'est aujourd'hui.
Les Européens regardèrent étonnés le magistrat auquel s'adressait cet ëlrange compliment, mais ignorant de Mercure et de sa profession favorite, le magistrat reprit en se redressant :
— Eu creyo isso^ je le crois. Ma besogne est rude, messieurs; il est mort beaucoup de monde ici depuis quelques années. Je me dois à leurs enfants. Un seul juge des orphelins pour une ville qui compte vingt-cinq mille ftmes, c'est trop de travail!
— Oui, dit M. Merry aussitôt que son interlocuteur fut reparti; et, la preuve, c'est qu'il gagne un argent fou à ce métier, et passe toutes ses nuits à la maison de jeu.
— Comment cela? dit l'Anglais.
— Voici. De par la loi brésilienne, il y a un juge des orphelins, qui est le tuteur légal de tous les enfants dont le père est mort. C'est une belle institution; mais, comme tant d'autres, elle dérive ici. Généralement, tout juge des orphelins s'enrichit en peu d'années aux dépens de ses pupilles. Quelques consuls des puissances étrangères ne veulent pas reconnaître leur juridiction sur les enfants de leurs nationaux. Le Brésil résiste, prétendant que tout individu né sur son sol est Brésilien avant tout. 11 est à souhaiter, dans l'intérêt des enfants, que la France et l'Angleterre maintiennent leur droit. Mais passons.
Voici le major de Marajo jouant au voltiirète, c'està-dire à î'hombre. Regardez l'un des hommes avec lesquels il joue : c'est le colonel Algoz, un parent du Brésilien de
la dernière nuit. Il a commis tant de cruautés à S m,
dont il était gouverneur, que les habitants de cette ville ne prononcent pas son nom sans frémir. Sa femme,
938 l'amazonb
encore plus féroce que lui, exerçait surtout ses fureurs de toute nature sur les jeunes Indiennes.
Examinez celui qui joue h côté du colonel : c'est un médecin membre de l'assemblée provinciale, très-aimable homme et très hospitalier; mais il a la manie du mariage: il est trigame. Une de ses épouses habite le Para avec lui; les deux autres ^nt, Tune à la ville de la 9« .••.» Tautre à Pernambuco.
L'un de ceux qui le regardent est un collecteur d*impôts« L'année dernière, afin de régulariser une union, qui date de plusieurs années, il a eu l'idée de demander une dispense pour épouser sa propre sœur. A ces fins, il s'est adressé à l'évèque. Monseigneur a refusé : le collecteur a pris le parti de se passer publiquement de la dispense.
À votre droite, ce gros petit homme à moitié mulâtre est un ancien lieutenant de navire négrier. Il s'est fait avocat, afin de continuer son commerce sur terre. C'est lui qui cherche les esclaves volés ou fugitifs et les ramène à leurs propriétaires. On dit, et je le crois, qu'il fait très-souvent comme ces bohémiens de grandes villes, qui volent les chiens pour les ramener et recevoir la ré* -compense.
Celui qui est assis là-bas, nous regardant avec un air rogue, sollicite en ce moment un haut emploi dans les finances et va l'obtenir. Il a passé quelque temps en prison pour fabrication de billets de banque, mais, comme sous les verrous, il a su écouler ses produits, il a racheté sa liberté. La fabrication des billets est une industrie trèssuivie sur notre hémisphère, et de plus le Portugal nous en exporte chaque année de fabriqués à l'avance.
«-Mais, dit Montfort, où sontdoncles honnêtes gens, ici?
— Ah! reprit M. M^rry, ceux-là, je ne vous les désigna
pas : le vice senl est curieux à voir. La vertu I cela se pratique, mais ne se montre point. Les honnêtes gens» ici» ce sont les négociants de la ville» d'abord : la plupart étrangers; et puis les fazenders» les seigneurs d'Engenhes, les planteurs de cacao» qui vivent le plus souvent dans Tintërieur, faisant travailler leurs esclaves et leurs Indiens. Ceux-1^, c'est le vrai Brésil, le Brésil de l'avenir. Nous sommes en 18... Tôt ou tard ils prendront enQn l'influence quMls doivent avoir dans ce pays; tôt ou tard les populations se lasseront enfin de travailler, de souffrir, de payer des impôts pour nourrir une armée d'employés oisifs et vexatoires.
-*- Eh bien, reprit Hontfort, j'en ai assez vu , commandant; et vous? Je vais me mettre aux ordres de ces dames.
— Ohl moi, dit l'Anglais, j'en ai trop vu. Je retourne à mon brick; demain matin je mets à la voile. Et si vous m'en croyez, vous partirez avec moi.
— Je le voudrais. Je ne puis» dit Hontfort» madame Gemy veut aller à Maranhao. J'y ai de l'argent en dépdt. Le navire français qui nous a amenés repart dans quinze jours au plus tard. Nous l'attendrons.
— Enfin I je vous laisserai du moins sous la protection do consul d'Angleterre.
Les Européens retournèrent auprès des dames. En arrivant dans la salle» ils aperçurent le chef de police qui avait quitté le jeu et se promenait» allant et venant avec affectation de madame Gemy à sa fille. Il donnait le bras aa demi-mul&tre que M. Herry avait désigné comme un ancien lieutenant de négrier. Tous deux regardaient les deux Françaises avec une telle fixité» que Montfort et le commandant s'en aperçurent.
— Ce drôle est par trop insolent 1 dit Montfort, qui était assis à quelques pas des dames.
— Oui, reprit l'Anglais ; mais que voulez-vous faire? ils sont chez eux. Et puis, laissez donc cet homme, il est venimeux. On s'empoi^nne à toucher certains reptiles.
— C'est vrai. Cependant s'il repasse et regarde encore madame Cerny avec ses airs insolents, je le corrige.
— Que ferez-vous? Voulez- vous le frapper? Une scène ne n^ènerait à rien; et si des coups de poing sont dans nos mœurs de Londres, ils ne sont pas dans les vôtres.
— Non ! Mais avez-vous quelquefois vu des enfants prendre un chat par la peau du dos et le jeter en l'air pour voir s'il retombera sur les pattes? Eh bien 1 vrai Dieu ! la fenêtre est proche; il ne pèse pas cent livres, j'ai des gants; je verrai si ce docteur est un chat.
Et les yeux brillants du jeune homme, sa bouche contractée, sa figure pâlissante annonçaient sa colère contenue.
L'Anglais dit flegmatiquement : — Comme cela, c'est autre chose; et puis, si vous le voulez, mon ami, faites. Je vous aiderai au besoin ; mais prévenez-le d'abord.
Le docteur repassa encore, et cette fois il s'arrêta devant les deux femmes en jetant sur elles des regards plas insolents que jamais. Il semblait désigner Clémence à son interlocuteur, qui riait en l'examinant.
Montfort se leva, et lentement s'approcha du chef de police. Le commandant le suivit Sans saluer, le jeune homme appuya le bout de ses doigts sur le bras du docteur.
— Senhor, lui dit-il à voix basse, dans mon pays, je vous aurais déjà mis mon gant à la figure pour la façon dont
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TOUS regardez ces dames; ici, je vous préviens que si vous continuez, je vous jetterai par la fenêtre.
— Senhor... reprit le docleur en cherchant une réponse qu'il ne trouvait pas... je...
Hais, au même moment, Clémence arriva. EUe avait deviné, et prenant le bras do Montfort :
— Je suis fatiguée d'être assise, Henri, lui dit-elle, promenez-moi.
— Permettez, madame, je suis à vous; j'attends une réponse de monsieur.
— Et moi j'ai besoin de votre bras tout de suite; je vous emmène.
Elle saisit le bras de Montfort et se plaça entre lui et le docteur en disant :
— Est-ce vous, commandant, qui me le faites si peu gracieux? On nous croirait mariés depuis des années.
Le commandant s'excusa. Montfort ne répondit pas. Le docteur profita de ce colloque pour se perdre au milieu des danseurs.
— Vous ne vous corrigerez donc jamais, Henri? dit madame Gemy.
— Non, reprit le jeune homme. Jamais. Quand un homme, quel qu'il soit, regarde insolemment une femme que j'aime, je corrige cet homme.
— Alors, je vous emmène, dit-elle; et appelant sa fille qui se reposait assise auprès de Paul, elle quitta le bal.
Quant au docteur, il rentra dans la salle de jeu, toujours suivi du chasseur d'esclaves. En se remettant à jouer, il se pencha à l'oreille de son acolyte :
— Je compte sur vous, lui dit-il. Cette dernière insolence me décide. Deux contos de reis pour les deux blanches.
-*- C'est entendu» reprit le négrier. Je commence dès demain. Le brick anglais sera parti.
Le surlendemain, en effet, à la quatrième page du journal 0 Diario do gram Para^ parmi les annonces et sous la rubrique : Esclaves fugitifs : on lisait :
<c Deux esclaves blanches, filles d'un mulâtre blanc, Domingo, et d'une mulâtresse également blanche, Maximiana, esclaves du couvent de San-Antonio, ont dispara de la fazendadeCapim. — D^tiolion; l'une est blanche, avec des cheveux noirs ; l'autre, blanche aussi, mais les cheveux blonds : mère et fille se disant Européennes. Cent mille reis de récompense à qui les ramènera auxmoioes de San-Antonio, leurs légitimes propriétaires, d
Etes engrenhes da Moja et d'Israrape-MIrlBi. — l4i chasse aux pl|r«^i>*« ^ ^^* eabanos et IMneendIe»
• IjOTBqa'aprèfl pea de jours si vite réTolas, Da nombre des vivants Dieu m'aura retranchée,
Qaelqoe vierge viendra qui, de tes maax toachée. T'offrira les bonheurs que je t'aurais voulus ;
Tu lui prodigueras des trésors d*amour tendre» Toh accent sera doux pour qu'elle aime à l'entendre. Oabubk.
Dans la matinée du lendemain, madame Cerny et ses compatriotes se rendirent à bord du brick anglais, qui devait metlre à la voile vers neuf heures du matin, dès le commencement de la marée. Un départ est toujours triste; rhomme est, avant tout, un être d'habitude ; ce qu'il a
lait hier, il souhaite le faire encore, et presque toujours, à rinstaut de la séparation, un regret quelconque prend & ceux qui se quittent : sentiment passager d'ailleurs, et qui ne détruit ni les dégodts de la veille, ni les satisfactioDs réciproques du lendemain! car il faut n'avoir jamais perdu de vue la lueur de son foyer pour ne pas savoir ({u'en voyage, comme dans la vie, si on plaît à quelquesuns, fatalement on déplaît à beaucoup.
Mais Hontfort et ses amis gardaient aux Anglais une
reconnaissance trop réelle pour ne pas voir leur départ
avec regret. Us avaient trouvé chez eux secours efficace
et loyal, communauté de mœurs, de civilisation, d'idées
généreuses; ils ne partageaient pas ces vaines rancunes
de souvenirs historiques, qui n'ont raison d'être que par
leur existence même : subsistant encore comme ces troncs
. pourris, oubliés par le temps, qui persistent à rester de-
I bout. Le commandant aimait ses amis de fraîche date.
I S'il avait libéré Montfort et les siens, le Français, à son
tour, l'avait sauvé, lui et ses matelots, des mains du
major Algoz. Ds n'oubliaient rien, ni les uns ni les
autres.
La séparation fut donc réellement triste des deux cdtés^ Au moment du départ, on échangea des cartes, des adresses, des promesses de se retrouver à Paris ou à Londres : vains projets ébauchés en voyage, qui s'ensevelis* sent sous les soucis quotidiens de la vie, et ne ressuscitent qu'au choc d'un hasard ou d'une rencontre bénie.
A l'heure dite, le brick déploya ses voiles et prit le large
du fleuve, tandis que Montfort et ses amis retournaient au
rivage en compagnie du consul anglais et de M. Sharp,
qui avait voulu s'associer à leur reconnaissance.
Les Européens, seuls désormais, songèrent à pdsser les
dix jours qui les séparaient de Tépoque probable du départ de la Caroline.
Le meilleur médecin de Bélem/ le docteur Salvador, avait conseillé à madame Gemy de sortir le moins possible par les rues du Para, à cause d'une épidémie de petite vérole qui ravageait la basse ville. Monifort, à peine renais de ses blessures, avait besoin de repos. M. Merry les engagea à passer quelques jours dans i'engenhe d'un de ses amis retiré dans le Moju.
— C'est un des fazenders que vous avez vus au bal, dit le Marseillais, Tun des hommes les plus honorables de ce pays. Des étrangers, des Français surtout, seront une bonne fortune pour lui. L'existence sur les habitations est si large, que vous ne sauriez le gêner, et que la dépense que vous lui causerez ne vaut même pas la peine d*ôtre comptée. Vous verrez ainsi la vie des fazenders brésiliens. Elle diffère autant de la vie des villes, que les planteurs qui la mènent diffèrent de leurs compatriotes citadins.
Hais vainement M. Merry insistait pour décider Clémence; elle se reîfusait à un séjour dans l'intérieur et chez des étrangers. Un incident vint la décider tout & coup.
L'une des mulâtresses de la femme du directeur de la douane était l'amie du négrier, que le chef de police avait pris pour agent de ses projets contre les Européennes. Celte femme apprit, pendant la nuit même du bal, les intentions du Brésilien, et dès le matin, elle racontait toute chose à sa maîtresse.
Selon l'expression pittoresque des femmes de couleur dans nos colonies : une blanche, quelle qu'elle soit, a toujours une bonté dans le cœur. La jeune Brésilienne résolut de sauver cette Française, qui était venue au bal pour
Tamonr d'elle ; mais, n'osant pas prévenir les Européens, elle prit un moyen détourné.
Son père et sa mère, fazenders du Moju, étaient venus en ville pour assister à son bal. La jeune femme alla trouver sa mère et lui conta ses craintes. Les deux Brésiliennes se prirent à former différents projets qu'elles rejetèrent snccessivement : façonnées envers leurs maris & une soumission passive qui louche à l'esclavage, craintives et cepeadant bienfaisantes, elles voulaient sauver les Françaises sans se compromettre, et surtout sans confier à personne un secret qui pouvait les perdre.
Enfin elles résolurent d'emmener les deux Européennes hors ville, à l'engenhe de la famille. Une fois sous le toit de l'hospitalier fazender, elles savaient que ce dernier ne souffrirait aucune tentative contre ses hôtes, et que d'ailleurs le chef de police n'oserait rien tenter. Par tous moyens et au besoin par un aveu, elles décideraient les Françaises à rester à l'engenhe jusqu'au départ de leur navire. Au dernier moment, les nègres de l'habitation les conduiraient à bord, et de cette manière les projets des deux docteurs seraient réduits à l'impuissance.
Sous prétexte d'aller voir les toilettes des Européennes pour en commander de semblables, la senhora Âlfandcga et sa mère sortirent ensemble et arrivèrent chez les Françaises. La jeune Brésilienne remercia vivement madame Gerny de sa présence au bal, et ajouta qu'elle était venue pour inviter les Européens à visiter leur engenhe, située à deux marées de la ville.
Madame Cerny hésitait incertaine, lorsque Paul et Montfort rentrèrent en compagnie du Marseillais. Le fazender, dont M. Merry avait parlé à ses compatriotes, était précisément le père de la jeune Brésilienne. Le né-
gociant joignit ses prières à celles des deux femmes, et, ponr décider les Européens, il alla chercher le fazender lui-môme. Ce dernier revint presque anssitdt, insista avec ardeur auprès des Français, et les décida enfin à venir à son habitation.
— Vous n'avez plus rien à voir au Para, dit-il. Nous partons ce soir à six heures. Jemmène déjà un de vos compatriotes qui m'a fait remettre une lettre de recommandation et qui a été blessé à Marajo. Vous ferez une petite colonie française, comme à bord. Ma montarie est trop petite pour vous prendre tous, mais j'ai ici une cob^ta qui pourrait contenir deux cents personnes. Nous y dormirons à Taise cette nuit, et demain dans la journée nous arriverons encore à temps pour la chasse aux pigeons. Mariquinha, ma fille, viendra avec nous, et nous ferons en sorte que vous regrettiez la ddade le moins possible.
Le soir, en effet, le petit navire du fazender, avec ses grandes chambres élevées sur l'eau, ses hauts mftts , ses longues rames et son équipage nègre, quittait Bëlem, emmenant les quatre hôtes de M. Merry et M. Vulgar, qui, descendu à terre le matin seulement , était à demi mort sous les soins de M. Bleeder. Depuis l'accès de courage du commis, à Marajo, Montfort et ses amis avaient modifié leurs sentiments à son égard, et ils retrouvèrent avec joie leur ancien compagnon de traversée.
La soirée passa rapidement. Le bateau marchait poussé par le vent et la marée. Pendant la nuit, les femmes reposèrent, dans les chambres de la coberta, sur des matelas de $uma uma^ qui est une soie végétale douce au toucher, plus fine que la soie, blanche et luisante comme elle. Les hommes dormirent sur le pont, dans des hamacs suspendus aux mâts du petit navire.
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Le lendemain» dans la matinée» ils arrivèrent & Thabitation du Brésilien.
M. Vulgar, qui ne pouvait encore se lever qu'à peine, fat installé dans une chambre spacieuse donnant sur le fleuve, et confié aux soins d'une mulâtresse» un peu docteur» un peu bonne femme» qui se chargea de sa guérison.
Le fazender accomplit le devoir obligé de tout propriélaire, en faisant visiter son engenhe aux Européens.
Ds virent d'abord la maison du maître» avec ses grandes salles nues , ses varandas spacieuses » ses hamacs suspendus» son jardin étroit où quelques pauvres fleurs d'Europe à grands frais apportées, à grands frais cultivées» se meurent de soleil, de fourmis et de regrets de la froidure natale; puis l'engenhe même et le moulin à sucre; les cannes écrasées comme un marc de pressoir; les cuves de cuivre apportées d'Europe et fabriquant pour l'Europe de la mélasse, du tafia, du rhum ; l'olaria où se façonnent des tuiles» des faïences, des poteries; le four enfumé où les coquilles de mer deviennent de la chaux à grand'peine et à force de feu, de soins et de bras ; les cases à nègres avec leurs toits» leurs murs de paille» leurs sols couverts de uattes, pauvres demeures de ce pauvre être qui ne possède ici-bas — rien — pas même lui l Ah ! quoi qu'on dise, que l'esclavage soit ou ne soit pas la nécessité fatale des sols tropicaux» au-dessus des nécessités humaines» audessus de tous les calculs vils, il y a des droits imprescriptibles et sacrés. Une créature qui pense et qui parle» n'est pas une bête de somme I La pensée avant la matière I Fétemelle justice avant l'intérêt sordide ! la loi divine avant la loi humaine l
Des cases à nègres, les Européens passèrent dans les champs cultivés autour de l'engenhe. Us découvrirent une
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vaste plaine enserrée de tous côtés par la forêt lointaine, parsemée d'arbres et de cultares. On voyait s'élever pèlemêle des cocotiers grêles avec leurs cocos entalssés sous lesj feuilles comme une couronne sous une chevelure verte; des citronniers, des manguiers, des cacaoyers, des oraogers aux fruits d'or ; des caféiers aux grains rouges, des maniocs verdoyants et pressés; et puis, à fleur de terre, des ananas presque ensevelis dans leurs feuilles sombres, des rizières, des mais à la pâle verdure, des champs de cannes qui ressemblaient de loin à nos blés verts.
Les Brésiliennes, cependant, s'étaient emparées des Françaises pour leur montrer les penetralia de rhabitation : les chambres des femmes avec les caisses vertes pleines de bijoux, de toilettes, d'étoffes ; les hamacs tissés par les négresses, les broderies des mulâtresses, les coais peints du Tocantins, les images coloriées venues de France, les saints de cire arrivés de Quito, les fleurs en ailes d'insectes qui brillent à reflets de cuivre, les guirlandes de plumes aux vives couleurs : riens charmants de l'existence féminine qui font sourire les frères, les maris, et nous tous tristes occupés d'affaires, que nous proclamons sérieuses! comme si la mort, cette moissonneuse brutale, ne devait pas tôt ou tard casser aussi bien les poupées des unes qae les hochets des autres !
Vers quatre heures environ , le fazender dit à ses hôtes :
— Si vous désirez tuer des pigeons, l'heure de la passée approche. Choisissez chacun deux ou trois fusils, messieurs, et partons.
Paul, Montfort et les Brésiliens sortirent en compagnie des dames, traversèrent les cours et jardins intérieurs de l'engenhe et arrivèrent sur les cultures qui entouraient
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de tons cdtés rhabitation, entourées elles-mêmes par une épaisse forêt. Vers le sud; la rivière coulait roulant ses eaux limoneuses : au milieu de son lit, on voyait une lie couverte d'arbustes dont les troncs baignaient dans les flots. La plaine, ainsi que nous l'avons dit, était parsemée d'arbres à fruits, isolés ou en bouquets, plantés au hasard par h main hâtée des premiers colons.
— Voilà votre terrain et vos abris de chasse, dit le Brésilien. II suffit de se placer sous un de ces arbres. De là, on a en vue, à portée de fusil, trois ou quatre arbres. Les tourterelles arrivent de tous les côtés de l'horizon, et se perchent au hasard. Placez- vous à votre choix, messieurs. Emmenez vos chargeurs et ne vous occupez pas de ramasser les morts. Les nègres iront les chercher.
— Eh bien , dit Paul, en désignant du geste un bosquet d'arbres plus épais que les autres, voulez-vous venir là? noas y tiendrons tous.
— Allez, dit Montfort ; moi, j'aime la chasse pour la chasse. Je vais seul, à moins que vous ne vouliez m'assister, madame? dit-il en se tournant vers Clémence.
— Non! non! monsieur. Vous voulez être seul, allez. Vous étiez né pour faire un pionnier du Nord-Amérique.
Les chasseurs se placèrent.
On attendit ainsi pendant dix minutes environ, sans rien voir. Des colibris passaient en bourdonnant, rapides comme des flèches. Des jacus jaunes, des pics nuancés de rouge, des cotingas aux ailes bleues, voletaient d'un arbre à l'autre. A plus rares intervalles, des araras, des perroquets traversaient lentement le lointain des airs, tandis que des bandes vagabondes de perruches criardes passaient en lonrbillonnant, comme des neiges emportées dans une rafale.
Enfin quelques pigeons arrivèrent, planant dans le ciel. Ils étaient gros comme nos perdrix en septembre. Les premiers se perchèrent sur les arbres les plus élevés de la prairie» et Paul voulut quitter son abri pour aller vers uo grand palmier, qui paraissait attirer surtout les oiseaux voyageurs. Mais le Brésilien le retint.
— Attendez, dit-il, ce sont les éclaireurs. Avant une minute la troupe va venir. Vous n'avez pas. besoin de vous déranger.
En effet, presque aussitôt, de tous les points de Thorizon, les pigeons arrivèrent isolément. Ils planaient un instant dans les airs au-dessus de la forêt, puis chacun d'eux se reposait sur un arbre, à son caprice, restait là quelques minutes comme pour choisir son asile nocturne, et enfin, traversant le fleuve à tire-d'aile, allait se perdre dans les arbres de la petite lie.
Paul et les fazenders ne cessaient de tirer. Les nègres ne suffisaient pas à charger les six fusils que les chasseurs avaient pour eux trois, et au bout d'une demi-heure, quarante ou cinquante pigeons étaient entassés auprès des dames. Les oiseaux cependant arrivaient toujours el de tous côtés ; les explosions des armes à feu ne paraissaient pas les déranger. Ils recherchaient surtout les hautes cimes. Le pigeon frappé à Tune de ces places n'arrivait pas jusqu'à terre, tombant de branche en branche, sans être déjà remplacé par un autre. Par instant, les chasseurs en avaient dix, quinze, perchés apportée de fusil.
Quant à Monlfort, il abattit d'abord quelques pigeons. Mais, las de ce tir de braconnier, il quitta son poste et se plaça sur les bords du fleuve, de façon à tirer les oiseaux au vol, au moment où ils traversaient la rivière.
Les nègres le suivirent en silence, mais étonnés. Ils ne
LES RivOLTés DU PARA 235
comprenaient pas ce blanc aux allures étranges* qui en dix coups avait tué dix pigeons, et qui, las de son bonheur, allait tirer au vol, quand il pouvait tirer au repos.
Les races primitives, et que nous appelons sauvages, sont ainsi organisées : elles jouissent du présent et ne cher^ chent point au delà. L'Européen, blasé de jouissances, ne joait plus : il cherche ; et sur sa route inquiète, s'il trouvait rÉden des premiers pères, il n'y resterait que le temps de s'en lasser pour chercher ailleurs. Qui d'eux ou de nous sont les plus heureux d'ici-bas ?
Fatiguées de voir cette boucherie, les dames quittèrent leur abri pour errer par le préau. -^ Allons voir ce que fait M. de Montfort, dit l'une des Brésiliennes.
Elles découvrirent bientôt le Français, qui ne tirait que les oiseaux passant au vol et à toutes ailes ; il tuait presque atout coup, et les pigeons, tombant à l'eau, dérivaient perdus au courant du fleuve.
— Ah! c'est bien lui, se dit Clémence : nature insa-*' tiable , cherchant toujours l'obstacle ! triomphant et se lassant de son triomphe 1 Mais je l'aime, et l'aime ainsi !
Les Brésiliennes gourmandërent le jeune homme sur l'inutilité de ses coups de fusil. Il ne se défendit même pas et répondit simplement ;
— Je ne sais pas tirer au repos, senhoras.
— Triste plaisir, dit Clémence. Les autres, du moins, chassent pour manger; mais vous, cruel par goût, vous tuez pour tuer, —comme le tigre.
— Voulez- vous rentrer? lui dit-il. Vous savez bien que j'aime mieux une heure près de vous, que toutes les chasses du monde.
Elle ne répondit pas.
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Cependant les pigeons passaient moins nombreux; llle était comble d'oiseaux, et on entendait sortir des arbres un bruit d'ailes et de roucoulements confus, comme ces bruits lointains de foule, qui montent des grandes villes. Fourmilières d'hommes, de fourmis ou d*oiseaux! plus ou moins de bruits, plus ou moins d'années !
Montfort, fatigué de tirer, aperçut deux petites tourterelles qui volaient dansles airs par cercles rapides, au-dessus de sa tétc : il ajusta, le coup partit, et l'un des oiseaux tomba aux pieds de madame Cerny.
Elle le ramassa. C'était une tourterelle à collier, différente des autres, grise et blanche comme une cendre fine.
— Vous êtes féroce, Henri, dit-elle. N'avez-vous pas assez de tuer ceux qui vont seuls? Que deviendra l'autre?
— Oh ! dit le jeune homme en riant, regardez, voici déjà qu'il oublie.
Le pigeon, en effet, continua pendant quelques secondes à promener dans l'air ses cercles rapides, puis tout à coup, s'abattant vers Tlle, il disparut au milieu des arbres.
Clémence prit le bras de Montfort et rentra pensive.
— Qu'avez-vous? lui dit-il; il y a autour de vous, ce soir, comme une atmosphère de tristesse qui désenivre.
— Je pense à ce pauvre isolé que vous venez de faire, et comme il a vite oublié. Oublierez-vous ainsi quand je serai morte?
— Toujours ces idées, toujours des effrois d'avenir. Si vous saviez, Clémence, comme vous me brisez le cœur en parlant ainsi!
— Eh bien ! lui dit-elle d'une voix émue et en s'appuyaut plus fort à son bras, à compter de ce jour, Henri,
je ne tous en parlerai plus. Mais laissez-moi vous adresser une prière. Voulez-vous?
-— Je veux tout ce que vous voulez!
— Vous m'aimez profondément, Henri, je le crois : et, pant à moi, vous le savez bien, l'affection que je vous porte est devenue toute ma vie. Cependant J'ai peur, et je ne sais pourquoi des pressentiments sinistres m'agitent. L'idéequ'un jour vous en aimerez une autre, comme vous m'aimez, — plusencore peut-être, si la réalité vient sacrer Tos amours I L'idée de reposer sur cette terre étrangère, seule... seule, car il ine semble que seule je mourrai, cette idée m'obsède. Je vous afflige, mon ami ; mais c'est la dernière fois. Promettez-moi, si je meurs, que pendant un an, un deuil d'épouse, vous ne quitterez pas cette terre. Je serai consolée vous sachant près de moi pour toute une année.
Montfort ne pleurait jamais; mais il y eut dans la voix de madame Cerny, au moment où elle prononça ces paroles, une tristesse si convaincue, que le jeune homme sentit des larmes troubler ses yeux. Il saisit la main de Clémence et lui dit :
— Au nom de notre amour, je vous lé jurel
— Et maintenant, reprit-elle d'une voix rassurée, parlons d'autre chose.
Le fazender, qui arriva vers eux et leur expliqua les mœurs des oiseaux qu'on venait de chasser, changea bientôt le cours de leurs pensées.
Les pigeons passent ainsi tous les jours, à la même heure et toute l'année, disait-il, plus ou moins nombreux, selon la saison. Presque tous les oiseaux de cette contrée ont coutume d'aller ainsi dormir chaque soir, sur les lies du fleuve. Chaque espèce se réunit séparément, et il y a des
lies qui, soir et matin, sont littéralement rouges d'araras, ou vertes de perroquets et de perruches. Mais pourquoi choisissent-ils une île, et jamais la terre ferme? pourquoi toujours vont-ils dormir loin des forêts où pendant le jour, Ils vont chercher leur pâture? pourquoi ici viennent-ils d*abord reposer sur les arbres de mon préau? je ne sais.
— Ils ont leurs motifs comme nous, dit Montfort, dont! l'âme, encore empreinte des effrois de Clémence, errait sur de sombres pensées. Pourquoi, par intervalles, lui aussi, émigrant par milliers, l'homme est-il précipité vers une terre nouvelle, guerroyant jadis, pacifique aujourd'hui? Pourquoi va-t-il s'agglomérant dans des villes et sur tel point plutôt qu'ailleurs? Générations d'êtres qul| tombent dans l'éternité, s'effaçant Tune l'aulre, sans laisser plus de trace au sable des âges qu'un navire aux flots de l'Océan. Mais d'où viennent ces êtres? où vont-ils? Qui les fait? qui les pousse? où tombent-ils? Pourguoi la vie? pourquoi la mort? Ah ! savoir ! savoir pour en finir! ou pour se courber, enfant calmé sous la main de son père*
Le lendemain le fazender conduisit ses hôtes à tiae pêcherie située de l'autre côté de la rivière. Pendant la nuit les nègres avaient, à marée pleine, fermé rentrée d'un petit lac qui, à mer basse, ne gardait que quelques pieds d'eau; les poissons amenés par le flot, et reicnus dans un étroit espace, se trouvèrent si nombreux qu'en moins d'une heure les esclaves eurent apporté sur la grève un flot de poissons de tontes espèces.
Les Européens ne pouvaient se lasser d'admirer ce monde presque inconnu, où Thomme, avec un travail d'une heure, récolte, par culture, chasse ou pêche, de quoi vivre une semaine entière ; ce sol où tout pousse : où le colon, au lieu d'être réduit à forcer la nature, n'a
besoin qae de combattre sa fécondité ; où vanille, cacao, noix tonkas, fèves tonkin, caoutchouc et mille produits divers couvrent la terre , sans semailles, sans culture' et sans récoltes ; ces plaines coupées de canaux naturels qui 86 croisent en tous sens comme les rues d'une ville I Naiture inouïe, qui ne se rêve même pas, et qui, tôt ou tard, verra les races humaines couvrir son sol béni par le soleil I
Les Brésiliens faisaient tous leurs efforts pour distraire leurs hOtes, Inventant chaque jour une distraction nou^ Telle, entourant les Européens de soins affectueux et divers : promenades nocturnes sur l'eau, musique, danses, pèches, chasses de toute sorte. Tantôt les nègres, avec quelques petits chiens, suivant à voix, forçaient un daim à quitter ces lies étroites pour traverser les canaux sous le plomb du chasseur; tantôt les esclaves foulaient une lie comme des rabatteurs, poussant devant eux des hoccos, des cojubis aux plumes noires, des toucans au long bec jaune et au corps bariolé, des inambus au vol de bécasse, qui s'élevaient dans les airs en criant; ou des veados de toute taille qui ressemblent, les uns à nos daims, les autres à DOS chevreuils; des pacas grosses comme des loutres, des agoutis aux bonds de lapins, etc., qui traversaient l'eau Ua nage, effarés et fuyant sur llle voisine. I Les Français passèrent ainsi huit jours qui s*enfuirent comme un songe. La beauté monotone, mais grandiose delà nature qui les entourait; le calme de cette vie des champs, qui est la véritable existence humaine; Thospilaliié attentive du fa2;ender, tout les réconciliait avec le Brésil et leur faisait oublier les dangers de Marajo et de Bèlem. Mais, inquiétude ou fatalité terrestre, l'homme lie peut pas tenir dans le bonheur : les uns en sortent par
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ennui, chassés par eux-mêmes; les antres sont saisis par les malheurs de cette vie, et chacun Iralne ici-bas sa plaie humaine, secrète on visible à tous.
Madame Cerny et ses amis ne pouvaient ni ne devaient, selon les lois sociales, abuser trop longtemps de Tbospitalité du fazender. Ils parlèrent de retourner au Para. Hais la jeune Brésilienne et sa mère, qui, d'ailleurs, se prenaient, chaque jour davantage, d'une affection sympathique pour Clémence, la supplièrent de rester quelques jours encore. Les deux Français étaient, pour le fazender, des compagnons de chasse infatigables, et, comme H. Merry Tavail dit, leur présence était une bonne fortune pour leur hôte. Sans se faire prier bien longtemps, ils promirent de rester à Tengenhede Fen^um, jusqu'à la veille du départ de la Caroline. Le fazender envoya un canot et deux nègres à la ville, afin de savoir l'époque précise à laquelle le navire français devait mettre à la voile. La jeune fèname chargea secrètement l'un des esclaves de s'informer des bruits de Bélem, et surtout de voir de sa part la mulâtresse qui l'avait renseignée.
Le canot revint le lendemain matin, rapportant une lettre de M. Merry pour les Français. La Caroline ne devait pas être prête avant une semaine entière, et, d'après certains bruits qui couraient en ville et sur lesquels le Marseillais ne s'expliquait pas d'ailleurs, il conseillait à ses compatriotes de rester le plus longtemps possible à Tengenhe de son ami le brigadeiro, comme il l'appelait.
Mariquinha apprit par son esclave que, loin d'abandonner ses projets contre les blanches, le négrier avait tout préparé pour les faire saisir aussitôt leur retour. L'un des moines de San-Antonio, gagné à prix d'argent, prêtait les mains à tout. Le directeur de la douane loi-
même» circonvenu par le chef de police, devait aller prendre sa femme le lendemain et t&cher de faire revenir les Européennes à la ville.
Habituée à dissimuler par nécessité de sa vie de demiservitude, la jeune Brésilienne garda le silence même visà-vis de sa mère; seulement, afin de déjouer les projets criminels de son mari, elle résolut de quitter Thabitation pendant la journée du lendemain.. Avec cette habileté, qui, comme un apanage de leur faiblesse apparente, semble innée chez toutes les femmes, elle décida le fazender à conduire les Européens à Fengenhe d'une sœur de sa mère; Une marée presque entière séparait cette habitation de la leur, et la jeune femme, connaissant la paresse nonchalante de son mari, savait bien qu'il ne se donnerait pas la peine de venir jusque-là : même pour accomplir une perfidie.
Tout le voyage fut décidé, préparé, réglé par elle, sans ([oe personne, hormis Tesclave peut-être, pût soupçonner la part qu'elle y prenait Hais les esclaves de Ventura adoraient Mariquinha; jamais elle ne revenait de la ville sans rapporter un mouchoir, un collier de grains d'or de Portugal pour les négresses et du tabac de Borba pour les nègres. L'esclave messager ne trahirait jamais la jeune femme I
D n'y a que la tombe qui sache garder le secret mieux qu'un nègre, et la reconnaissance est la vertu essentielle de sa race. Fidèle à son amour comme à sa haine, il est toujours muet lorsqu'il le faut. Généralement ces qualités, grandes et sérieuses, manquent à l'Indien , et c'est le côié faible de cette race intelligente, souvent dévouée JQsqu'à la mort. La nature inquiète, mobile, capricieuse de ce sauvage enfant des forêts américaines, oublie vite
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le bien comme le mal. Il est trop vagabond pour garder rien. Le nègre, être sédentaire, se reploie sur lui même, vivant avec ses pensées et les remichant, en quelque sorte» comme un bœuf qui rumine.
La jeune Brésilienne était donc certaine que Tcsclave garderait son secret; cependant, par surcroît de prudence, elle le fit désigner pour ramei* sar le bateau qai devait les conduire.
Le lendemain, deux heures avant le jour, afin d'éviter la chaleur, la plus grande montarie de Tengenbe, montée par doQ2e rameurs, emmenait les Européens, le fazender et sa fille. La mère de la jeune femme resta sur l'habitation avec son fils.
La barque descendit lentement te Moju. Elle avait à lutter contre la marée montante, qui refoulait les flots de la rivière. Mais le Moju est large et tortueux ; les marées n*y ont pas autant de force que dans les autres petits canaux qui (Sillonnent l^mmense delta des bouches de l'Amazone. La montarie arriva avant le jour k rentrée de ce fameux canal qui, joignant le Tucumanduba au Mojo, permet ainsi d'aller de Bélem jusque dans le Tocantios, à plus de vingt lieues dans Tintérieur, toujours par canaux, et en évitant les dangereux coups de vent du bas Amazone.
La marée portait, refoulant les eaux du fleuve, et ce fossé d*un quart de lieue de long sur vingt-cinq pieds de large, fut vite parcouru. Les voyageurs étaient étendus sur des nattes, sur le toit de la montarie, jouissant de la fraîcheur parfumée de leur roule, lorsque le nègre pilote fit observer au fazender une lueur rougeâtre, qui apparaissait dans le ciel au-dessus des arbres de la forêt et dans la direction de la petite ville d*Igarapé-Mirim.
— C'est le feu, dit le lazender. Ne vous effrayez pas, messieurs, ajouta-t^il eu riant. A cette heure, un incendie se voit de loin. C'est quelque campine des bords de TAma* zone, à laquelle on met le feu pour rafraîchir le pâturage. C'est notre coutume américaine.
L'esclave secoua la tête sans rien dire,
La barque cependant avait quitté le canal creusé de main d'homme, et courait de toute la vitesse de ses rameurs et de la marée montante, dans des eaux plus larges et plus profondes. L'engenhe était encore éloignée de deux lieues à peine, et les Européens ne se lassaient pas d'admirer aux deux côtés du fleuve cette végétation dense comme un mur de verdure, lorsque Henriette, qui avait la tête tournée vers l'avant de la montarie, appela l'attention générale, en disant :
— Voyez donc ce tronc d'arbre, qui flotte là-bas au milieu de cette place éclairée par le soleil naissant. Il y a deux corbeaux qui volent autour comme pour s'y reposer.
Les voyageurs se levèrent afin de mieux voir. Le tronc d'arbre était le cadavre d'un nègre. Les esclaves cessèrent de ramer pour ne pas être emportés à passer sur le corps. La montarie arriva dans ses eaux; les corbeaux urubus volèrent un peu plus haut dans l'air, mais sans cesser d'escorter leur proie future. Le cadavre, emporté par la marée montante, glissait rapidement, tantôt paraissant presque entier à fleur des eaux jaunes de la rivière, tantôt ne laissant voir que le haut du corps. Dans QD des mouvements inertes que lui imprimait le flot, les Européens découvrirent à la poitrine un trou de balle, qui avait dû occasionner la mort. Le fazender donna l'ordre de continuer la route.
— Senhor, dit Montfort, les corbeaux vont manger ce
cadavre. Si on renterrait? la terre du rivage parait facile à remuer. Vos nègres avec leurs pagaies auraient fini en quelques minutes.
— Peuhl reprit le fazender, ce n'est qu'un nègre. Et puis il serait déterré cette nuit. Que les urubus on les mucurras le mangent, peu importe!
Mais madame Cemy se pencha vers la jeune Brésilienne. — Ma bonne Mariquinha, lui dit-elle à voix basse, pries; votre père pour moi. Que ce cadavre ne reste pas ainsi sans sépulture.
La jeune femme sourit d'un air étonné. Mais elle dit an fazender :
— Paï! la senhora désire que vous le fassiez enterrer.
— Je suis aux ordres de madame, fit le Brésilien en s'inclinant, et d'un geste il arrêta ses nègres, qui avaient déjà repris leurs pagaies pour s'éloigner :
— Àmerico, dit-il, prends ce corps; regarde où il est frappé, afin de prévenir le promoteur public; clescends à terre avec deux nègres et enterre-le : ou plutôt, attends.
Et se tournant vers madame Cemy :
— Votre seigneurie désire seulement que le cadavre ne soit pas mangé par les vautours, dit-il ; je vais lui faire mettre un morceau de fer au col, et il ira ainsi au fond de l'eau. C'est la manière d'enterrer à la mer.
Clémence fil un signe d'assentiment.
Deux des nègres prirent la tête du cadavre. Ses épaules apparurent. Elles étaient comme hachées de coups de couteau. Ils attachèrent à son corps en travers un morceau de fer de quelques livres ; le cadavre disparut aussitôt sous les eaux.
La barque repartit*.
— D est aux poissons maintenant, dit le fazender. Minha senhora, sur notre sol, le nègre passe tôt ou tard par les Tautours, les poissons ou les fourmis.
— Parbleu ! reprit Montfort, croyez-vous, cher hôte, qne, pour ayoir une gaine de bois, le blanc d'Europe s'envole dans les airs, comme Notre-Seigneur?
Mais il vit une contraction douloureuse sur la figure de madame Cemy, et, changeant aussitôt de conversation, il montra au fazender une petite plaine naturelle qui s'étendait sur la droite de la rivière.
Cinq ou six bœufs y paissaient, ayant de l'eau jusqu'aux jarrets.
Le fazender jeta sur la savane un regard rapide; pois se tournant vers son pilote ;
— Le Portugais de Jararaca est-il devenu fou, dit-il, pour laisser ainsi son bétail sur la campine? Quand la marée va remplir tout à fait, ses bétes vont être emportées dans le canal et se noyer. Il faudra l'avertir en passant.
Le pilote secoua la tête comme au moment où il avait montré la lueur d'incendie à son maître.
-> Eh bien, dit le fazender, pourquoi prends-tu ta figure de trépassé?
— Les vaches du Portugais sont seules par la prairie I les cadavres courent le canal! le feu est dans le ciel!
— Vous savez qu'Americo est le sorcier de l'engenhe, dit le fazender en riant ; mais ce n'est pas un gai sorcier. Ce maudit noir est toujours ainsi, — le contraire de tout le monde. Parce que ce matin je me sens joyeux...
11 n'acheva même pas s^ phrase commencée. Le fleuve CD cet endroit s'élargissait brusquement, formant comme
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un petit lac qui ouvrit tout à coup une perspective nouvelle aux regaWs des voyageurs.
Sur la rive droite» à cent pas, on voyait quatre ou cinq pans de murs à demi couverts de poutres noircies, dont quelques-unes brûlaient encore. Des fumées s'élevaient, montant vers le ciel, par lentes spirales. Sur la grève quatre ou cinq chiens gris et des porcs blanchâtres étaient ameutés côte à côte, au milieu de lambeaux sanglants qu'ils dévoraient. Une bande d'urubus grouillait à terre comme une fourmilière noire, où à chaque instant de nouveaux corbeaux, venant du haut du ciel, arrivaient prendre place.
On n'apercevait sur la grève déserte aucune créature humaine. Rien que des débris d'incendie, des chiens, des pourceaux et une nuée de vautours. La forêt, solitaire et muette, fermait l'horizon. A côté de la maison fumante, des citronniers, des orangers, chargés de fleurs et de fruits, protégeaient de leur ombre quelques plantes d'Europe à demi ensevelies dans la verdure. Des colibris, des oiseauxmouches, de grands papillons bleus volaient d'une fleura l'autre : les rayons du soleil levant inondaient de lumière et ces débris et cette nature souriante.
Le fazender laissa tomber ses bras au long de son corps et murmura :
*— Jararaca a brftlé !
Mais presque aussitôt, se tournant vers les nègres qui regardaient, sans remuer, ce spectacle de désolation :
»— Vite, vite à la grève! On ne voit personne, et les urubus sont là.
Les pagaies plongèrent à l'eau, et bientôt le montarie heurta le rivage.
La troupe de vautours s'enleva dans l'air, et le bruit de
leon ailes retentit comme un coup de canon lointain. Les chiens levèrent la tête et se prirent à fuir en hurlant. Les pourceaux continuèrent leur festin
Plus de trente cadavres, nègres ou mul&tres, étaient étendus sur le rivage» demi-nus : la plupart déjà étaient en partie mangés, et sur le sol on voyait de tous cOtés des lambeaux de chairs sanglantes.
Les blancs, d'instinct, prirent leurs fusils : Hontfort, moitié de gré, moitié de force, fit rentrer les femmes dans l'intérieur de la montarie, et resta en dehors, prêt à tout.
JPaul et le fazender sautèrent sur le rivage, suivis des esclaves. Avançant à pas cherchés pour ne pas fouler ces débris humains, les deux blancs allèrent jusqu'aux murs fumants de Tbabitation, tandis que les nègres restaient ao milieu des cadavres. Dans les pays habités par des races diverses, chaque famille humaine, à l'heure de la mort, recherche sa race : comme des soldats, au lendemain d'une bataille, cherchent parmi les morts les uniformes du régiment.
Des débris fumants encombraient le sol, mais le feu s'éteignait; les poutres, les solives, les portes semblaient ne pas vouloir brûler. Les feuilles des toits et leurs menus supports seuls étaient consumés, car presque tous les bois de l'Amérique du Sud sont si denses, qu'ils ne brûlent ni ne surnagent
Les blancs traversèrent une cour sur laquelle étaient situés des hangars déserts, dont il ne restait plus que les poutres et les murs, et arrivèrent à la demeure du maître ; ils voulurent pénétrer par les portes ouvertes et noircies; mais la chaleur enfumée qui sortait de l'intérieur ne leur permit pas d'entrer. Ils firent le tour : de vivants, personne! mais sur le derrière de l'habitation cinq corps de
femmes et d'enfants blancs gisaient à terre, à moitié brûlés sous une solive encore enflammée. Â quelques pas de là, deux cadavres d'hommes étaient cloués à des manguiers à côté Tun de Vautre. Les meurtriers avaient dû crucifier leurs victimes, vivantes encore, car les figures des deux blancs étaient contractées affreusement. Leurs corps et les arbres voisins portaient des traces de balles, comme si on avait fait de ce lieu funèbre un polygone à exercice; à côté des cadavres, aux arbres, les traces des résines qui avaient coulé au long des troncs, accusaient les places où les torches avaient éclairé les cibles vivantes des assassins.
Le crime datait de la nuit même. Le fazender reconnut les cadavres du seigneur de Tengenhe et de son fils. Les corps à demi consumés étaient ceux de sa femme et de ses jeunes enfants.
— Pauvres gens ! dit le Brésilien en regardant les cadavres. Ils ont payé pour tous; Les cabanes ont passé par ici. Le Portugais de Jararaca avait commis bien des vols, et par lui bien des Indiens ont couché dans la geôle. Mais leur vengeance est affreuse. Fasse le ciel qu'ils se bornent à ces meurtres...
Puis, saisi d'une terreur soudaine :
— S'ils allaient à Ventura! dit-il. Je ne leur ai jamais fait de mal ; mais les cabanes, une fois déchaînés, ne connaissent personne.
Et, blême d'épouvante, il saisit le bras de Paul en l'entraînant vers le rivage :
— Partons, partons, dit-il ; il n'y a plus rien à faire ici; la mort n'attend pas et Ventura est loin.
Les deux hommes regagnèrent précipitamment le canot. Les esclaves s'embarquèrent derrière eux.
— Tous soDt morts, dit le fazender en rentrant dans rintérienr de la montarie, où les femmes attendaient impatiemment son retour, en regardant par les fenêtres de la chambre.
— Et ma tante? dit la jeune Brésilienne, allons vers elle.
— Ta tante! après ta mère! après ton frère! dit le fazender... Qui sait?
Le silence se fit sur l'embarcation. On n'entendait que les pagaies des esclaves, qui frappaient l'eau à coups pressés. Mais la marée monte formidable à travers les petits canaux du bas Amazone. La barque n'avançait qu'à peine, tandis que les débris d'arbres et de végétations charriés par le fleuve passaient au long du bord emportés à toute vitesse.
Les esclaves ramaient depuis plusieurs minutes, et l'babitation était toujours en vue. Les blancs de la montarie ne pouvaient détacher leurs yeux de ce hideux spectacle. Henriette et Mariquinha pleuraient : le fazender excitait ses nègres, qui pagayaient sans relftche.
Enfin, un détour du fleuve cacha aux voyageurs ce qui restait de Jararaca. L'embarcation s'enfonça dans le canal bordé de forêts par lequel elle était venue, faisant route à peine : mais au bout d'une heure environ ia marée contraire arriva par derrière, remontant le Tucumanduba: les flots du Hoju reculèrent à leur tour, et la montarie, emportée par ses douze pagaies, avança rapidement Elle arriva bientôt en vue d'une espèce de petit lac, qu'elle avait à franchir avant d'arriver au canal creusé de main d'homme, qui conduit au Moju.
Là, comme à un carrefour de forêt, aboutissaient sept ou huit routes ou canaux divers, entre autres un chenal qui mène à la ville d'Igarapé-Mirim. Par ce chenal, presque
S80 l'amazone
en face d*eux, venait une grande barque cbargëe d*bommes armés de longs fusils et de sabres d'abatis,
La n)ontarie du fazender, lancée à toute vitesse, tra« versa le carrefour comme un éclair, et poursuivant sa route, entra bientôt dans l'étroit canal qui mène au Moju. A cent pas devant elle, une barque pleine d'hommes armés comme l'autre, descendait au flot Forcer le passage était impossible; il y a juste place pour deux bateaux sur le canal Le fazender donna l'ordre de rétrograder pour fuir par l'une des routes du carrefour; mais une barque lancée ne s'arrête pas comme un cheval : emportée par le courant et par son propre essor, la montarie perdit trois ou quatre minutes à rompre sa marche pour revenir en sens contraire; les bandits, arrivant par le bras dlgarapé- Mirim, débouchèrent à leur tour à l'entrée du canal Les Européens étaient pris entre deux ennemis, sans fuite possible. Le fazender donna l'ordre de laisser courir au flot.
Il y eut un mouvement marqué parmi les hommes des deux embarcations ^ et les blancs virent avec effroi des corps demi-nus, de couleurs diverses, les uns rouge&lres, les autres presque noirs ou tatoués, s'agiter sur les canots en les désignant du geste.
Cinq ou six coups de feu partirent successivement du bateau le plus éloigné : les balles sifflèrent autour des Européens assis sur le toit de la montarie, et l'une d'elles frappa la cabine avec ce bruit sec d'une balle qui rencontre une planche. Monfort entendit : d'un bond il sauta sur le pont du canot, et de là dans la chambre où se trouvaient les dames. Mais la cabine était en bois d'itauba : la balle n'avait pas pénétré.
Les deux barques arrivèrent rapidement à la montarie
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dn fezendcr. Les Européens purent distinguer tous les traits de ces hommes à faces sinistres, farouclios, variés comme une mêlée de Mtes fauves. O^ielquos-uns vomissaient des imprécations et faisaient des gestes menaçants : tous fixaient sur les blancs des regards de vautours qui tiennent une proie.
Mais alors, sur le toit de la première barque, se dressa tout à coup Un homme vêtu d'un pantalon et d*une chemise, avec des pistolets à sa ceinture. C'était le chef de Texpéditlon, sans doute, car il cria d^une voix enrouée par la fatigue, mais forte encore :
— Que nul ne tire! Le blanc protégeait la vieille. Quelques voix murmurèrent des paroles grossières.
Cependant il y eut comme un temps d'arrêt; le chef voulût CD profiter :
— Celui-^i n'est pas un Portugais» dit-il; il est Brésilien comme nous. Laissons-le et entrons dans le Mqju. Les engenbes n'y manquent pas.
Mais un bandit cria :
^ Non, non I c'est un fazender. A mort I à mort comme les autres 1
Vingt voit répétèrent le cri sfttïglant; sans s'irrltôr, lô chef se tourna vers les plus bruyants de sa bande et dit :
— - Le premier qui louchera au vieux, je le tue* Le vieux a protégé là vieille. Quant aux autres blancs, tire2 A vous voulez. Je ne les connais pas.
Mais le fazender, qui jusqu'alors était resté silendeuX, leva son chapeau en l'air, pour faire signe qu'il voulait parler, et se tourna vers le chef en disant :
— Les blancs sont mes hôtes; tue-moi d*abord si tu les veux tuer.
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— Eh bien, qu'on ne tue personne : le blanc est Tami de la vieille, nul n'y touchera.
La voix du chef se perdit dans une explosion de murmures sinistres. Il y avait trop de fureurs amoncelées parmi ces hommes, trop de sang dans l'air. La lutte suprême, c'est-à-dire la mort, était imminente pour les captifs, lorsqu'une voix partie de l'un des canots .fit dériver tout à coup la colère de cette foule impressionnable et mobile.
— 11 y a des senhoras dans la cabine !
Aussitôt les cris recommencèrent sur les deux barques.
— As femeasi as femeas! Fais sortir les femmes, vieux, on ne te tuera pas.
— Je vais voir pour tous, dit le chef, et faisant signe aux nègres d'approcher sa montarie de celle des blancs, Il sauta dans leur barque. Cinq de ses compagnons le suivirent, et tous voulurent monter; mais il repoussa du pied son propre canot, et se tourna vers le fazender en disant:
— Vivaobrigadeiro!
Seulement alors, le Brésilien reconnut le bandit qui venait de le protéger. C'était un Indien métis dont il avait longtemps secouru la marraine, veuve d'un Péruvien réfugié.
Cet homme, cependant, étendit la main sur la porte de la cabine où étaient les femmes : Montfort l'arrêta.
— Tue, dit-il en espagnol, mais ne touche pas aux femmes.
— Le blanc est Espagnol, reprit le bandit, en regardant le jeune homme. Moi aussi, je suis Espagnol du Pérou.
— Vaya pues. Les Espagnols sont tous caballeros, qui savent respecter les senhoritas.
— Et moi aussi je suis caballero. Nul ne touchera une femme que choisi par elle. Combien sont-elles?
— Trois, dit Hontfort.
— C'est bon.
Aussitôt, s'élançant sur le toit de la monlarie» il commanda le silence à ses soldats :
— Amigos, dit-il, il n'y a pas de senhoras pour tous. Nous sommes Tapuyos, mais caballeros. La chaleur est forte; il y a encore de l'eau de feu à la irille : retournons àlgarapé-Mirim. Les femmes choisiront. Cette nuit seulement nous irons brûler dans le Moju.
I — Bien dit, bien dit I crièrent d'une seule voix les ban- ; dits. Esclaves, tournez vers Igarapé-Mirim. j Les nègres rameurs des cabanon firent faire volte-face I aax deux barques, qui reprirent le chemin de la petite I ville. Le canot du fazender; sur lequel le chef était resté,
suivait bord à bord. Les bandits l'attachèrent à l'une de
leurs embarcations.
— Branco, dit le métis, tu ne reconnais pas l'afilhado de la vieille Carlota?
— Non, reprit le fazender d'une voix presque sévère. Carlota était une bonne vieille ; tci, tu veux \oler ma fille*
— C'est ta fille qui est là, la belle Muriquinha?
— Si, — ma fille et deux senhoras de France.
— Dis à ta fille de me choisir, et nul autre n'osera même la regarder. Tu viens de l'engenhe de ta sœur? Astu vu Jararaca? Les Tapuyos savent se venger!
— Malheureux î reprit le fuzen^ler, dont les souvenirs se reportaient peu à pou sur l'adolescence du bandit, qui l'a rendu ainsi, loi l'afilhado de. la vieille?
— J'ai fait un mort, dit le jeune homme d'une voix
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s6mbre; tàoHjè me suis sauvé dans les bois, falrénni des cabanos, et je suis uft chef. Les Porlugais ont tu si je savais luer.
Quand lu venais à Ventura conduisant la vieille, tu ne parlais pas de tuer, alors!
— Tu ne sais donc rien, toi? reprtt lé iliétls avec iite fureur contenue. Carlota prospérait. Un jour, tin Portugais mauëit est venu au cacoal. Il a montré à fet tieiWe un gfand peigne d'écaille. La vieille l'a acheté trente lûilte reis sans payer, —à intérêts. Au bout de six itrois, îl â demandé deux cent mille reis. La vieille tii moi ne les avions. Alors je Fai prié ; mais il a ri en disant : m le ferai vendre. » n y a deux mois, il a fait vendre et est venu chasser la vieille, lui-même. Je Taipriô encore ; il a ri encore. Alors je Tai tué, et me voilà.
L'Indien, en proie à ses souvenirs, garda le silence; puis, tirant de son sac en ûlet^ une carolte de tabac, il eni coupa quelques parcelles, fit une cigarette, battit le bri*' qaet et se prit à fumer par bouffées épaisses. !
Cependant les canots continu^ieut leur route vers Iga^ rapè-Mirim; ils passèrent successivement devant deux engenbes qui brûlaient encore et paraissaie&t désertes. Enfin les premières maisons de la petite ville apparurent Leur vue sembla porter la joie parmi les cabanos, car un grand bruit s'éleva sur les canots, tandis que le chef, qui était dans la montarie du fazender, disait à ce dernier :
— Pais rester les femmes dans la cabine. Je vais à terre. Mes hommes te garderont. Ils sont du Tocantins commej moi, et empêcheront que tu ne sois tué. i
Il sauta sur un des bancs de son canot. Ses compagnons restèrent à bord, nonchalamment assis sur le toit de la montarie.
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Moûlfôrt profita de cet ifiètâût de répit potrr entrer rapidement dans la chambre où étaient les trois fetntneâ.
Madame Cerny et Mariquintia avaient tout entendu; mais élleà tje disaient rien, et cherctiaient à calmer les frajeury d'Henriette, qui ne comprenait que le danger de îûort.
Aa moment où Montfort entra, Clémence ié précipita wslui en disant à voix basse t
— Henri, vous me tuerez d*abord, n'est'-ce pas?
— Oui, dit-il. Mais calmez^vous, et surtout ne paraiàse2l pas en dehors.
! Là barque Cependant était arrivée detant la ville. Sa Jietite église à demi gothique, ses maisons blanches, sé- JKirées par des bananiers aux reflets de soie, ses toits vouges, brillaient au soleil. Près de la plage, sous desmanjlDiers, une vingtaine de bandits Aimaient en se berçant ém de» hamacs; ils se levèrent en voyant arriver les tDibarcations.
' Les cabanos des deu^ canots sautèrent sur la grève; quand les gardiens des blancs eurent vu débarquer le femier de leurs camarades, l'un d'eux, se tournant vers le pizender, dit :
j — Le blaûc a du tafia \ qu'il en dotihè, et nods te protégerons. Les autres vont boire à terre. Le fazender leur, fit donner une bouteille de tafla.
— Plus! dit le Tapùyo, et, portant la bouteille à ses K?res, 11 en but environ la moitié d'un seul trait Puis, tout en reprenant haleitie :
— Donne un frasque pour chaque homme.
— Je n'ai que trois frasques à bord, répondit le fazender.
— Donne-les.
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daines» et surtout devant les mulâtresses de. l'engenlM, avec des moustaches relevées et des dirs de blesaë» ^ sa* duire tous les cœurs.
Ces allures martiales avaient fait U couqudte du jeuqe fazender. Il s'en remit de tout au |)ellique«x Français, M. Yulgar se montra digne de cette canHapoe^ En vrai Parisien, il s'occupa tout d'abord de faire barricader i^ portes et )es fenêtres de 1^ maison d'habitation, Qt partir le jeune bomme au secours de son p^re, arma les esclaves tant bien que mal, revêtit Tuniforme da fa^^nder. et pré* para tout pour une lutte probable. Gn attendant, il dDopait h ses troupes les premières notions militaires.
Ventura comptait trois cents nègres; le fa«;ender laissa au commis Tuniforme et les fonctions qu'il remplissait d'ailleurs h merveille, et envoya un nègre au Para pour avertir les autorités.
Mais vers le milieu du jour» on vit arriver la goélette de la douane ^vec le directeur et une quarantaine de doua* niers parfaitement armést Une vague rumeur de désordres accomplis dans le Tocantins et le Umoeiro, au-dessus d'Igarapé-Mirim, avait circulé en ville ; les révolutions sont comme les orages, ou entend leur foudre avant de les voir, et de si loiuj que nul ne comprend comment le bruit a pu venir, le chef de la douane, sans abandonner ses projets, mais afin d'éviter une surprise, av^it pris la g<>ëlette aveç.tQu^ ses douaniers pour venir obercher Mariquinha et les Européennes.
Le fa^nder raconta h son gendre les événements dont il levait été témoin s puis il engagea^ vivement les Français et même sa femme à profiter de la goélette pour retourner en ville. Les trois mille hommes de la garnison ré" pckndaieut de leur salut. Quant à lui, sûr de sea nègres,
décidé à se battre pour sauver Ventura, c'est-à-dire toute sa fortune, il pria seulement le directeur de décider le président à envoyer immédiatçnaent des troupes contre les
Hariquinha n'essaya même pas de combattre ce projet; elle se promit seulement de veiller sur ses protégées. La femme du fazender resta sur Thabitation.
"-^ Ha ioeur m'écrit que les révoltés sont à peine cinq ou six cents; les petits planteurs de toutes les engenhes du Hoju vont venir se réfugier ici. Vous restez, je reste, dit-elle à son mari.
Les Européens essayèrent de décider le fazender h venir avec eux en ville; mais le Brésilien résista avec opiniâtreté. — Je connais les révoltés, dit-il; ils sauront que je suis décidé à me défendre, ils ne viendront môme pas lû'attaquer. Les cabanes n'opèrent que par surprise. Si vous étiez seuls, messieurs, je vous prierais de rester; vous avez charge de dames, il faut partir.
M. Vulgar eut un instant d'hésitation ; mais la vanité et l'amour du lucre l'emportèrent sur ses craintes. Tout le monde l'appelait commandant, tout se faisait par ses ordres. Il voyait jour à conclure avec le fazender upe forte affaire de sucres et à lui vendre en môme temps, pour ses nègres, des cotonnades qu'il apportait dç France. Il resta,
La goélette de la douape, emmenant Montfort et m amis avec Mariquinhai repartit . immédiatement pour
Bèlem.
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Eie coiiweiit de San-Antonlo et la Eiéproserle.
Eh quoi ! Mathai^ d'an prêtre «st«e là le langage?
La goëlelte, contrariée par les vents et les marées contraires, n'arriva que le lendemain en vue de la capitale du Para. Les cloches des églises et couvents de la ville sonnaient à toute volée : la population entière était dans lesrues.
Les voyageurs dt'-barquèrcnt. Une procession passait sur la place du Palais, se dirigeant vers la cathédrale. Afin de rassurer les habitants, le président de la province et le >icaire général, qui remplissait les fonctions de révoque absent, avaient ordonné celte cérémonie, d'ailleurs trèsfréquente au Para.
Les Eaiopéens, pour regagner leur domicile au centre de la ville, durent attendre le passage de là procession. Ils virent défiler successivement : les petits enfanis, habillés en anges avec des vêlements boursouflés comme des nuages, et conduits par des bedeaux; les moines avec leurs bannières; les images des saints portées à dos d'Indiens; la sainte croix; le clergé des diverses églises escortant le curé, placé sous un dais magnifique, et suivi d'un bataillon de troupe ; puis toutes les autorités de la ville, en habit noir; et enfln, fermant la marche, an flot de femmes
tapuyas et mulâtresses, pieds nus, sans linge, en robes de soie, avec les cbeveux hérissés de fleurs et le col chargé de colliers d'or.
Le directeur de la douane demanda aux Européens la permission de se joindre à la procession, et enira dévotement, avec elle, dans la cathédrale du Para. Sa femme et les Français partirent vers la maison, que Montfort avait louée pour madame Cemy. La jeune Brésilienne était résolue à rester constamment avec les Européens, jusqu'au départ de leur navire.
Nous suivrons momentanément sa seigneurie le senhor
Après avoir fait, dans les diverses églises et par les rues, les stations d'usage, la procession rentra au couvent de San-Antonio, d'où elle était partie. A la porte, l'un des moines, celui qui portait l'image du saint de son ordre, donna sa bannière à un bedeau de suite, et, s'avançant vers le chef de la douane :
— Arré, dit-il, amigo Alfandega;je vous ai vu avec deox jolies senhoras; sont-ce mes deux esclaves?
' — Si, frère Simao, dit le Brésilien; vous voyez que je suis de parole.
— Esta bom. Entrez au couvent, je vous amène d'à Cobra. Nous allons causer affaires et liqueurs frsinçaises. Le navire de ces étrangers a apporté du nectar que je veux vous f^ire goûter. Entrez.
En achevant ces mots, le moine partit à la recherche du chef de poUce, et revint bientôt avec lui et le docteur Eiequias, qui, ayant entendu le fret parler Uqueurs, s'èlait invité et suivait son futur amphitryon.
Hais, avant de raconter les actes de ces divers person-
l^^ges, il est nécessaire d'exp1iqi)er en quelque^ piots et le coviTenj; (Je San-Antonio çt le o^oinç $im^o, T^n de ses habitants.
A l'extrémité de la vijle, sur \iqe petite place, s'élève UA çlrfire sombre, solitaire, toujoqrs (ermé, doni l'église seule est oqverte ^ (eus. Les murs spnt noircis par la ^lain du ternps ; il n'y a de fepôires qu'à peine, et grillées; H pcirtç e^t basse, guicfeetée,. Parfois, q\]m^ m nioiqa çort, on aperçoit sq^js le porche, enlr'puvert dft Ipngs corridors voûtés, des dalles humides et yej^\ç^, 46? iKa{^ qui suiptent de vétusté.
Par derrière, attenant au cloître, est un jardiq, le plus vaste de la ville. On voit s'élever par-dessus ses murs des têtes de manguiers, d'orangers, de cocotiers; des lianes parasites courent d'un arbre à l'autre, e\ retombent jusqu'en dehors.
C'est le couvent de San-Antonio. Les missiopnaîres qui arrivent d'Europe pour catéchiser les Indiens vont, de droit, loger dans ce couvent, ils disent que le jardin est si encombré de plantes sauvages, qu'on n'y pénètre plus; que dans l'intérieur, de tous côtés, les murs s'écroulent; que la pluie tombe dans les salles; qu'il n'y a d'habitables, que les chambres des moines et les caveaux souterrains du cloUre. Dans ces oaveanx, disent-ils, sont encore debout, scellés aux murailles, tous les instruments des supplices inquisitoriaux , et quelques ossements de suppliciés que les sépulcres n'ont pas su garder.
Que de cris ont repenti jadis sous ees vofttes ftinèhres! que de victimes indiennes ont passé vivantes par ce porche béant et ne sont pas revenues) Les massacres des Cortez et des Pizarre ont soulevé dans l'histoire une juste rèprobatioa; quelqu^runs oeRcpclapt ont eu ppur excuse.
sippD pour pardon, la fatalUé de la conquête et l'enivremeot d'un triomptie sanglant, Mais on ignore les froide» cruautés exercées par les Portugais, sur les Indiensdu bas Amazone et des Guyaues; sur celle race d'homn^es I^os-r pitaliëre et douce, au visage et à 1^^ voix de femme, qui semble vivre pour dormir; son dépeuplement par masses aûn d'Isoler \a Guyane française; renlëvement sysléman iique des enfants; l'enlèvemçnt brutal des femmes ; loulei ces iniquités silencieuses accomplies dans le secret de la colcnisalion portugaise, et recouvertes du manteau relin gieux ou politique,
A l'éternel honneur du jeune Brésil, les supplices Jnfli-» gés ^ux Indiens de son empire ont presque partout cessé de pos jours. Longtemps avant l'époque à laquelle sa p$m\ cette histoire, rédiflce inquisitorial, miné par la charité chrétienne, avait croulé sous les idées françaises. U liharté religieuse montait rayonnante :. n'ayant plaa désormais raison d'être, les enrôlés de TËglise militante^ les moines, se dispersaient. Les couventsrcasernes d-ua ^atre âge voyaient fuir leurs soldats.
Les Indiens de l'Amazone, profltant du choc européen» OûQimençoient à vivre moins opprimés; ils étaient bîMi encore traqués dans les bois comme des bètQS fauves, et forcés de travailler pour un maître au nom de la oivilisa-t tion; mais tous ces attentats à la liberté humaine dimi-^ Quaient de jour en joqr, réprimés par la métropole, et déjà, du moins, le crime ne s'exerçait plus au nom de la religion, et pour faire confesser aux torturés le Dieu des miséricordes.
Le progrès n'est l'œuvre ni d^une génération ni d'un jour.
Les vieux Tapuyos, effarés des supplices de leurs pères,
se signaient encore, en passant devant le sombre édifice; mais déjà les jeunes souriaient en le montrant au doigt, comme les enfants d'aujourd'hui sourient de Téchafand politique et du croque-mitaine des grands-pères.
Hôtes solitaires du vieux couvent, six moines cependant étaient restés : débris vivants, blottis dans des débris, accolés à leurs vieilles murailles, comme ces oiseaux nocturnes que le j )ut naissant trouve voletant dans les ruines; vivanl là sous prétexte d'aller convertir les Indiens infidèles, refusant de reconnaître l'autorité ecclésiastique, dormant ou mendiant durant le jour, la nuit vaguant par la ville de débauche en débauche.
Lepr niaîtro, Hp fait, car, pour la forme, ils avaient un supérieur, était le frei Simao, le plus tartufe et le plus capable de tous ; c'était lui qui savait le mieux exploiter les cendres de la terreur religieuse, cendres éteintes, mais chaudes encore ; c'était lui qu'on rencontrait le plus souvent dans les rues, pieds nus, la besace au dos, allant de porte en porte prendre les aumônes demi-forcées des fidèles; c*était lui qui chaque année, le vendredi saint, donnait, au nom du Dieu martyr et pardonnant, le signal souvent homicide de la chasse aux juifs; c'était lui qui rappelait ses frères à l'ordre, lorsque le récit d'une nuit de scandale se colportait trop bruyamment par la ville; c'était lui qui vendait les denrées et les esclaves de la fazenda, car son ordre mendiant, en dépit de la règle, possédait une métairie et des nè^ras; c'était lui, en un mot, qui pour le couvent, se débrouillait^ comme disentj les mat( lots.
Gros, trapu, le col court, la figure pourpre, la barbCi forte, les lèvres épaisses, de gros yeux saillants et ronds, la voix lourde; tout, daus sa léle et son allure, annonçait
les passions cupides et bestiales. Moyennant récompense honnête, on loi faisait tout faire : pour se procurer largent nécessaire à ses passions, il eût vendu son cloître, son âme et son Dieu. Il avait prêté le nom du couvent, pour faire saisir et poursuivre les deux Françaises, comme ses esclaves.
Le moine Simao introduisit ses trois invités dans Tinteneur du couvent et les fit monter jusqu'à son appartement. En entrant, il jeta tout d'abord son lourd ^x)stume de procession sur une table et resta vêtu simplement d'un caleçon et d'une cbemise.
— Quelle cbose insipide que ces processions! dit-il; aussi, je fais toujours préparer dans ma chambre des liqueurs pour le retour. Servez-vous, messieurs ; il y en a pour tous.
En effet, une grande table noire, qui peut-être avait servi jadis aux scribes inquisitoriaux, étaft chargée de bouteilles à étiquettes impossibles. On retrouvait là tous les^ noms du vieux temps : le cent sept ans , le parfait amour, la crème de vanille brûlée au vm de Champagne, etc., c'est-à-dire, à l'étranger, un peu d'eau- de vie française avariée avec plus ou moins de sucre et de poivre; car les exportateurs ont peu de scrupules quant à la qualité des objets exportés. Mais les étiquettes des bou^ teilles étaient si belles, que les liqueurs avaient dû coûter an frère, au moins toutes les aumônes d'une journée pleine.
Les palais pimentés des invités furent satisfaits et s'humectèrent à plusieurs reprises; mais, tout en buvant, le moine dit au directeur:
— Parlons un peu de nos petites esclaves, senhor Alfan-
dega. Elles sont jolies, et l'une d'elles est très-jeune I
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-^ ]goautez*moi, reprit le chef de (^ doaap^, Cùi^m j'ai de mauvaises Dou^elles, je ne )es ^\$m qvie le plu$ tard poaiible; il faut les dire, cependant, Nou^ avonç à nous occuper d'autre çho^ qye d^ ces Européeu^, E;t M. AUau- 4ôg«i raconta les meurtres d'IgasTap^lHiriu^ ôt tea dangers coarns par son beau-père.
Mais qe fut ^ peine s'il réussit ^ obtenir T^tl^otiau de ses auditeurs jusqu'à la fin de son répit,
rr^ Vous exagérez les oli(«e#, dit le pr0roiôr 1§ fJheCde police : parce que trois ou quatre engeubes W^i brûlées, à vous entendre, on croirait la cidade prise, Les cabanes pe tuent que des Portugais. Laissops-lea faire pendant quelques jours. Nous ayons ici soixante soldats allemands» quand il en sera temps, on les enverra dans )e Tuo^man-^ duba, et tout rentrera dans Tordre. N'est-ce pas votr^ avjs. messieurs?
— r Sans ddbte, reprit le docteur Exequias, bonne polir tique ! Nous aurons de cette facen saigna d'étrangefis et de révoltés.
Et le moine dit h son tour : -r* Ce que vous nous ra^ contez là, mon cher Àlfandega, est de rhistoire ancienne.. Nous connaissons cela d'hier : c'est trës4riste pour ceux qui sont morts; mais nous sommes bien portants. Votre beau-père n'a pas même été touché, et, entre noua, quani) on vous priverait un peu de votre beaurpère, où serait le mal? Revenons donc à nos esclaves.
Le directeur de la douane était, comme Basile renvoyé pour fièvre, ébahi, ne sachant plus qui avait raison de luimême ou de ses auditeurs; cependant il reprit :
— Je vous ai amené les Européens; mais, oroyez-inri, le moment est mal choisi, pour nous mettre encore ces querelles sur les bras. Laissons.ces étrangera.
LES RÉYOLfÉSl pu PARA Hl
«« Le soleil de 1^ route vous » troublé tç corves^n, dit le mm, Parce qu'il y a des cabanes à IgarapënHirim» vous voulus quQ A*dt CûbR renûqca i^ S£^ vengeance, et moi h âenn hérétiques françaises que je veux rs^n^^ner à la vrç^i^ foî, Vous rêvez, ^mop pauvre Mfaqdega^
r--îîon, mais dqna Miriquipl^^ et mxi beaurpèrfj» sept pri^ d'une telle affection pour oes Puropé^s» qu'Us m'intéressent un peu, et je croyais,,.
-TT li\\ ! ypili ce qu'il fallait dire tout (J'abord, reprit le cl^ef de, police, C'çst fort bieu, Maiç vqus r^e, ppuve^ pan espérer que, pour votre feçau-père, j'oublierai les insultes que j'ai reçues ; non, non, cela ne sera pas. Je me vengerai d'abord sur les femmes; elles subiront, jusqu'à réclamation des consuls, toutes les ignominies de l'esclavage; l§ moine en fera ce qu'il voudra et les enverra travailler à la fazenda. Quant aux hommes, si je pouvais les faife soigner par mon amiExequias, ajouta-t-il en souriant, j^ donnerais cent mille reis par corps.
— Pourquoi non! reprit ce dernier; des étrangers! envoyez-les-moi, et je vous promets de faire quelque chose pour vous, d'à Cobra.
— Parbleu, reprit le chef de police, une idée ! Vous êtes médecin en chef de la Léproserie; vous pouvez faire un certificat de lèpre et les garder là pour l'éternité, commç dirait le moine.
r- Je vous ferai tous les certificats que vous voudrez; mais je ne me charge pas de faire prendre les Français.
— Les Anglais sont partis; je suis chef de police, je m'en charge, moi, et dès demain ! et ea plein jour I
rr- Doucement, doucement, mesaieursi, dit le moine, pas de scandale. Il est inutile de faire du bruit ; laissons ces me^sieqr^, et revenons à mes deux blanches.
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— Oh ! vos deux blanches ! reprit le chef de police; $i le docteur me promet de garder les hommes enfermés comme lépreux, ma vengeance est complète, et peu m'importe le reste. Prenez-les; mais je ne paye plus rien.
— Il m'importe, à moi! reprit le moine. Mon cher d'à Cobra, vous avez promis et vous m'avez dérangé. Le docteur des nègres et moi nous avons déjà fait faire des actes.
— Voyons, reprit lesenhor Alfimdega, ma femme tient à ses blanches. Combien avez vous déboursé, frai Simao?
— Je n'en sais rien encore; mais là n'est pas la question,
— Si; dites vos dépenses, et je vous les rembourse : ou je vous les joue, tenez !
— D'à Cobra les abandonne- t-il? dit le moine.
— Cela dépend de M. Exequias; s'il me fait un certificat et me promçt de garder malgré tout les hommes à la Léproserie, je suis vengé. Faites ce que vous voudrez des femmes I
— Je vous le promets; seulement l'arrestation ne me regarde pns, dit le médecin.
— El le docteur des nègres I et vos promesses 1 reprit le frei.
Le docteur fil un geste d'indifférence.
— Bah I dit M. Âlfandega, le docteur des nègres n'est pas là ; les absents ont tort. Vous le rembourserez sur ce que vous allez me gagner.
— Moi ! dit le moine, je ne lui donnerai pas seulemeflt une pataca. Mais j'ai été dérangé, je veux cloquante miU^ reis Je vous les joue en partie liée, et je me réserve de parler à la plus jeune des Européennes : comme dona Mari-
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quinha est son amie, vous m'aiderez , Alfandega; sinon, j'agis contre vos blanches. Toilà mes conditions.
— C'est entendu. Je venx bien vous aider; mais Mariqninfaaest rosée, sons son apparence indolente.
»BahI vons ne savez rien faire, vons autres maris. A-t-elIe toujoars pour confesseur, le padre de Nazareth ?
— Oui ! le padre vient chez moi. Je ne veux pas que ma femme reste seule à l'église.
— C'est bon , c'est demain dimanche. Jouons, je n'ai plas besoin de vous.
Et le moine alla chercher des cartes, tandis que le chef de police et le docteur Exequias réglaient leurs conditions contre les Européens.
En revenant, le frei Simao entendit le docteur d'à Cobra parler encore d'arrestation en plein jour :
— C'est mauvais, tout cela, mon cher ami, dit-il. Vous voulez les prendre, n'est-ce pas? eh bien, point de violence : cela fait du scandale : le consul arrive. Inventez un piège, une surprise. Connaissez-vous quelque Français? faites-lui écrire une lettre. Qu'il prie ses compatriotes de venir le visiter! Que sais-je?
— Il n'} a pas de Français à la Léproserie, dit M. Exequias; mais, j'y pense, vous, frei, qui écnvez le français à merveille, fabriquez-nous une lettre.
— Ah ! toujours moi! reprit le moine : j'arrange tout dans cette ville. Cependant, écoutez, je veux bien encore. Ce sera pour le couvent! Je vous fais une lettre, et je vous la joue au voltarete, à vous d'à Cobra et au directeur, contre cent mille reis, argent sur table. Est-ce convenu ?
— Faites d'abord la lettre.
— Âh ! c'est mal, docteur, vous n'avez pas confiance. Hais vous payerez; cela m'est égal.
i7a L'ARfA»>N«
Le moi«e %'miif et de sa plus belle mm écri?U la lettie suivante, qu'il reoQHimeqçft ii âeui^ reprises* Elle é&ait ainsi coQgya i
^ Wespiem^
« On vient de m'apprendre qi^e 4eu)|: de mes compatriotes étaient récemment arrivé^ au Para. Retenu depuis des années dans la maison de sanlé de cette vi]]e p^r une longue et cruelle maladie : près de mourir^ j'éprouverais un bonheur supi ôme à entendre de vive yoix des nouvelles de notre commune patrie. La route est bien courte d'ici ^ Bélem ! J'espère que vous ne refuserez; pas Ja dernière prière d'un mourant. »
Le frei lut la lettre à voix haute en ajoutant ;
— Signez cela du premier pom de Français que vous trouverez dans vos archives de police; envoyé? la porter, avec réponse, par un des esclaves de la l,éproserie, et vo§ hommes viendront. Avec deux pfiots du cœur, on prend les Français comme on veut, Et maiptenaut jouoD§.
-fT ^\i bien j, et vps t)lanches? dit le obef de police.
r- Le directeur me les paye ; sa femme ne veut pas que nous en fassions des esclaves. Gela oe voua regarde plus, Moi, j'ai mon projet, Vous, voua ave« votre lettre, Jo.uons!
Le senhor Mfandega, pendant ce temps, avait préparé la table et les cartes. On joua; le moine gagna partie et revanche. Le chef de police, tout entier à ses projets de vengeance, sortit avec M. Exequias, tandis que le direo teur et le frei Simao continuaient une partie acharnée, te moine finit par gagner un oonto de reis : son adversaire voulait continuer^ mais le frei leva la sésffice en objectant
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ses dffairest ^t reconduisit son joueur omugr^aot, jusqu'à la porte da couvent.
Une bpure après, il était chez le directeur H)irilwl du la senhora Alfandega, et le $oir m^me, Mariqqinhf^» mandée chez elle en toute hâte, confessait ion intimitâ ayeiî des catljoUques hérétiques de France, et çowme pénitence recevait Toidre de conduire dle^înéme, dè^ le lendemain matiUi ses armies le$ Frangai^es» k la meâsedtt couvent de San-Antonio.
Mariquinha était bonn/B et dévouée, habile mi^ choses de cette vie; mais, avant tout, elle était timorée de religion, jusqu'à Taberration. Pour «elle, son cQpfcsseur était un juge sans appel, ayant pouvoir absolu pour effacer Ott non ses péchés, pour lui octroyer ou non ses joie^ ou. ses supplices futurs; quand il parlait des hérétiques, des flammes de l'enfer, Mariquinha perdait la tête, et, pour Tapaiser, elle se M elle-même attachée §ur up bûcher,
Elle promit' tout ce que voulait son confesseur.
D'ailleurs, elle allait dans une église; là on ne pouvait pas saisir ses amies qu'elle ne quitterait pas, et une messe entendue au couvent, en la sauvant elle-même, pouvait convertir les deux hérétiques; car, aux yeux des ardents catholiques du Portugal, nous sommes des hérétiques, non moins que les Turcs ou les protestants !
Le lendemain, dès l'aube, Mariquinha était chez les Françaises et leur proposait de les oonduire à la messe au couvent de San- Antonio, où se trouvaient toutes les images et les bannières des processions. Madame Cemy et sa fflle acceptèrent la proposition de la jeune femme. C'était un dimanche , et ce jour-là elles ne manquaient jamais la messe en France; heureuses de pouvoir y aller au Para, peu leur importait, la cathédrale ou le couvent.
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Sur le conseil de la jeune Brésilienne, madame Gemy envoya chercher Paul el Montfort, parce qu'il n'est pas d'usage à Bélem qu'une femme sorte seule, même pour aller à l'église. Les deux jeunes gens étaient dans la maison de M. Merry : ils s'y étaient installés sur son invitation première, malgré Tabsenee momentanée du Marseillais, qui avait été passer deux jours chez un ami, à trois lieues de la ville. Ils arrivèrent aussitôt et se firent les cavaliers des trois femmes, jusqu'au couvent, situé à l'autre extrémité de Bélem.
Sur la route, en vue de l'église, ils furent accostés par un nègre, qui leur demanda s'ils n'étaient pas les deux senhores francezes qui habitaient chez M. Merry. Montfort répondit affirmativement : l'esclave lui dit alors que, ne les ayant pas trouvés à leur casa, il les cherchait pour leur donner une lettre d'un Français; et il leur remit en effet un grand pli avec une adresse à la Brésilienne.
<c Ao illustrissimo senhor, etc. »
C'était la lettre du moine. Seulement il y avait au bas une signature illisible, puis ces mots ajoutés par une autre écriture et en portugais : « La présente lettre servira de billet d'introduction. — Signé : 0 Doutor Exequus, w^ decm en chef. ».
Montfort lut la lettre et la tendit à Paul, en lui demandant s'il voulait aller voir ce malade avec lui.
— Sans doute, reprit le jeune homme. Les désirs des mourants sont sacrés, et nous pouvons satisfaire ceux de celui-ci à si peu de frais!
— C'est mon avis, dit Montfort, et il* demanda au nègre si la maison de santé dans laquelle était leur compatriote
se tronvait loin de la ville et s'il pourrait les y conduire le jour même.
— Si, senhor, répondit l'esclave; il y a pour deux heures de route à pied, une heure à peine à cheval.
— Et tu pourrais nous procurer deux chevaux?
— Pourquoi non, senhor? Avec de l'argent, on trouve tout dans la cidade.
Montfort demanda à Paul s'il voulait y aller à cheval. Le jeune homme consentit.
Suivis de l'esclave, tous deux rejoignirent les trois femmes, qui marchaient lentement devant eux, en attendant la fin de leur colloque avec le nègre. Monlfort leur raconta brièvement la lettre du Français, et l'envie qu'ils avaient d'y aller dans la journée même.
— Alors allez-y de suite, dit Mariquinha ignorante de la lettre et du projet du docteur; dans le jour il fait trop chaud pour sortir. Conduisez-nous jusqu'à la porte de l'église; mes mulâtresses y sont, elles nous reconduiront. Vous serez de retour dans trois heures, et vous reviendrez déjeuner à la douane avec ces dames, que je garderai.
— Vous avez raison, senhora, dit Montfort. Et se tournant vers madame Cerny :
— Vous n'avez pas besoin de nous pour prier, lui ditil; nous n'allions à l'église que pour vous : une bonne action vaut bien une messe. Nous permettez-vous, mesdames?
— Allez, dit madame Cerny, vous êtes un pécheur.endurci ; pour ce que vous feriez à l'église^ mieux vaut cent fois aller consoler ce pauvrie malade.
Montfort appela l'esclave et lui demanda s'il pouvait
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lui pfiMîtirer led detit chévaiix de suite et \e% loi amener sur la place même du couvent, où il Tattendrait. -M- Si, genhôr, dit le nègre, aVèe de Tàrgent.
— Tletis, prêûdà c6 loui», cela vaut vltigt patacaô; pars et rêvions vilOi Td garderas le reste.
— * Merci, senlîor, reprit le ïiègre; et 11 |)ârtit.
— C'est singulier, dit Montfort, il me semble que j'ai déjà vu quelque part Celte figure de moricàud; mais ils se ressemblent tous, et je crois recontiaiire tous ceux que je vois.
Les blancs arrivèrent à l'église dtt cbuvent. La messe allait commencer; l'église était déjà pleine. Dans le mîlieU) en face l'autel, les Brésiliennes blanches, en cheveux, mais en grande toilette, étaient accroupies à terre, sur les dalles nues» plongées en apparence dans une dévotion profonde. Derrière elles, les femmes tapuyas et mulâtresses, accroupies à terre comme leurs maîtresses, couvraient te sol : on voyait s'agiter par Itistants, à l'âtrlvée de l'une d'elles, leurs têtes noirâtres surmontées de hauts peignes d'écailte» Les hommes étaient debout des dent côtés, regardant parmi les mulâtresses, et s'occnpant fort peu de la messe qui commençait.
Au moment où les Européennes entrèi^nt dans l'église, un sûisse-bedeau, tout de rouge vétn, vint vers elles et leur dit d'un air irrité :
«- Quittez vos chapeaux» On n'entre pas ainsi dans une
Puis il ajouta entre ses dents :
'^ Ces Françaises hérétiques se croient tout permis. — Que dit-il? demanda madame^ Cerny à Mariquinha. -^ B vous dit de quitter vos chapeaux. C'est la cou-
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tame f d^ ebère ddfiie ; les fetnmes votti toujours lèîft nue, et ce bedeau croit qfie t(mi gafdes tôtre eolffitife par manque 4e reniecl) mate je, tais lui parler.
Mariquinha prit un billet de mille r6i$ (lî^s trottai) dans nue bodne qu'elle portait pendante à fta tseiûture, et le mit «n âilenoe itens la ittàin dtt âuto^e.
— C'e^t bien, reprit d'to fiiir bourrti le foneticmnaire calmé; qu'elles passent, mais ne se mettent pas dans lé milieo àa Tégflise. Ge «mi des Mraiigères^ elles peurent rester arec les esctetes.
Sans s'inquiéter des paroles du suisse, la jeune Brësi* lienne,, suivie des deux Françaises, traversa les rangs pressés des femmes de couleur, qui totftes se dérangèrent sur son passage, et fut se placer à terre au milieu des blanches comme elle.
Paul et Montfort retournèrent sur la place, afin d'y attendre le nègre. Nous les laisserons suivre leur destinée^ pour revenir aux deux Européennes et à Mariquinha.
La messe dura près d'une heure. Le trei Simao était sur les marches de l'autel, assistant le prêtre. Avant la &n du saiùt sacrifice, il quitta l'autel pour reparaître bientôt à la porte extérieure de l'église.
La mesSe finie, Mariquinha se dirigea Vers la chapelle du saint du couvent, située sur Tun des côtés intérieurs du temple. Là elle pria pendant quelques minutes. Clémence et sa fille l'attendaient debout.
L'église, cependant, était devenue déserté. Presque tous les fidèles étaient Sortis peu à peu. Le tnoine, ennuyé d'attendre vainement les blanches en dehors, rentra et aperçut la Brésilienne et ses compagnes devant la chapelle du saint.
— Elles se font prendre d'elles-mêmes, mnrmnra-t-il» en s'avançant vers les trois femmes.
Puis, touchant Mariqoinba à l'épaule, sans, attendre la fin de sa prière :
— Viva, minha senhora ! c'est félicité pour le couvent de voir ici votre seigneurie ; mais les portj^ vont fermer.
— Je pars, senhor frei, dit la jeune Brésilienne d'une voix troublée.
— C'est plus court par ici, reprit le moine ; et, tout en appuyant la main sur un ressort caché dans les rainures en pierre de la chapelle, il feignit de pousser du pied une porte donnant sur une grande salle.
Le moine fit signe aux deux Françaises de passer. Hariquinha, pressentant une perfidie, voulut sauver ses amies et dit au moine :
— Merci, padre, nous sortons par la grande porte. Mais déjà, sur l'invitation du frei, les deux Européennes
avaient frauchi le seuil et s'avançaient dans la salle. Derrière elles, la porte de l'église se referma en tombant lourdement. Aussitôt, sans laisser à la Brésilienne le temps de revenir de son effroi, le moine, resté dans l'église seul avec elle, lui dit avec un geste menaçant :
— Vous fréquentiez des hérétiques, ma fille 1 La colère du Seigneur allait s'appesantir sur vous et les vôtres; mais l'Église veille sur ses enfants.
— Oh ! frei, je vous supplie, murmura Mariquinha en courbant la télé.
Il y eut tant de prière, de douleur résignée, dans la voix de la jeune femme, que le moine en eut comme pitié et reprit moins durement :
— Allez, ma fille; si vos amies écoutent les conseils
dn sopërienr, demain elles vous seront rendues. Gardez le silence et partez en paix.
En achevant ces mots, il conduisit la jeune femme jusqn'au seuil de rëglise, et sortant lui-même, rentra dans le couvent par la porte extérieure.
Mariquinba, courbée d'angoisses, chercha des yeux Paul et Montfort ; ils n'étaient plus là. Quant à ses femmes, elles l'attendaient nonchalamment appuyées au portail de l'église. Elle s'achemina vers sa demeure. De grosses larmes coulaient silencieuses au long de ses joues; mais elle marchait cependant au milieu de la place, droite et fière, à quelques pas en avant de ses mulâtresses.
A l'angle de la première rue, deux Indiennes se te* naient deboat : l'une d'elles portait à son dos un enfant de trois oa quatre ans tout nu, pâle et maladif; l'autre, jeune et belle de cette beauté limpide qui est l'auréole des vierges, quitta sa compagne et s'avança vers la BrésilieoDe :
— Les blanches de l'autre terre ne sont-elles plus avec toi,8enhora?
— Non, dit Hariquinha.
^ Les blanches savent guérir, et l'enfant de ma sœur souffre. — Où sont-elles?
— Dieu le sait.
*- Prisonnières de ces moines ! Parle sans crainjte ^ Siirtha branca. Les flUes mundurucus ne savent pas trahir.
La douleur oppressait Mariquinha; elle poussa un sanglot demi -étouffé; mais la fierté de sa race reprenant le dessus, elle dit à demi- voix à l'Indienne :
— Les affaires des blancs ne sont pas affaires des Ta-
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La jeiinte fine sotirit dëdaigneudeimént et rejoignit ^ compagne. Quelques minute^ après» les deux fetnmes descendaient dans une p^lilc montarie attachée au rivage, déposaient soigneusement l'enfant malingre au fond da canot sur des feuilles de bananier, et, saisissant chacune tiné pagaie, prenaient atidaeieusementle lar^ du Detive, pour descendre la rivière dans la direction de la tkier.
La Jedne Brésilleflne regagna ^ demeure.
Le moine, pendaht ce temps, était rentré dan^ Ttutëfiettr du eouvent/ Il se dirigea rapidement vers la salle (lui lut gardait les deujt Buropéentie», et i^*avahça rm elles, en disant en français !
— Veuillez m'etcttser, medame^. La porte de l'église est à ressort de votre cOté; elle is'est refermée maigri moi; la senhora Alfandega et moi-même n^avcms pu tons suivre.
L'ejtcuse était trop grossière pour tromper Clémence; mais, ne comprenant pas les projets du frei, elle attefidait; aussi reprit-elle simplement t
— Je vous remercie, senhor ; veuillez nous indiquer la porte de sortie : Mariquinha doit nous attendre.
— Oui, madame, dit le moine, qui fléchit la tète mal« gré lui, devant le calme hautain de madame Cernj^
Il passa devant elle en lui faisant signe de le suivre. Après avoir traversé trois grandes salleis désertes pareilles à la première, les deux femmes et leur guide arrivèrent j enfin dans une chambre en désordre : deux hamacs dans | Fun desquels un autre moine était assis, trois ou quatre chaises en canne, une table noire et quelques vêlements miisérabies étendus sur une corde en travers, composaient tout le mobilier de la pièce.
A peine les Européennes eurent-elles pénétré dans
cette chambre mal éclairée par une fenêtre à barreaux et à moitié mi^rée» quei l^ frei, levant eofia te masque, ferma la porte derrière elles et leur dit :
T^ Asseyeirvou^, senhoras, J'ai à vou^ parler-
QéRiewce re&ta debout en disant : -r- 4'écoqtei monsieur; mais, tant que Mariquinba ne sera pa3 ici» jç m répondrai même point ^ vos questions.
^ Quel est voire confesç^ur en cette ville? di^ Iç moine,
Clémence ne répondit pa$.
-* Vous n'en avez même point! %ï\ bien ! passe ençorç pour TOUS, madame I mai^ cette enfant ne peut ainsi rester privée des con^ils dç notre sacerdoce.
Et, se tournant ver$ Henriette, qqi regards^it 1q frei saps comprendre ses paroles, il lui dit :
— Suivez-moi, mon enfant,
Clémence saisit le bras de sa fille et reprit :
— Ma fille ne me quitte jamais, et, comme toutes deux nous avons un directeur, je vous remercie, monsieur.
Hais le moine, prenant une des mains d'Henriette, chercha à l'entraîner vers une porte enlr'ouverte et placée en face de Tlssoe par laquelle ils étaient entrés.
*- Vous me brisez la main, monsieur, dit la jeune flUe, qui se rapproeha de sa mère.
-*- Àh t vous aussi vous résistez, hérétique et fille d'hé« rétique ! La religion sait punir les rebelles.
Et, 6ù tournant vers Tautre frei, qui, jasqu'alers impasi ùble dana le hamaeit aAmblait étranger h tout oe qui sa pattait ;
—Mon frère, lui dit-il, vous enfermerez la senhora dana cette chambre, tandis que je conduirai la jeune fille dans une ceUule, La sainteté du lieu, tût ou tard, les fera tou^ cher par la grâce.
Le moine se leva.
D'un bras, aémence étreignit étroitement Henriette en disant :
— Ma fille, monsienr, ne me quittera que par la violence, et si l'un de vous fait un pas pour approcher de nous, j'appelle au secours.
— Ces murs sont épais, dit le moine en riant. Il n'importe. Obéissez, madame! croyez-moi. Vous êtes catholique, et vous savez les devoirs des prêtres de notre foi. Nous avons charge d'âmes. Obéissez I
Hais à ce moment le visage de madame Cerny s'éclaira d^une joie soudaine, et sans quitter sa fille, elle se précipita du côté de la porte, par laquelle le freî avait vouIa| entraîner Henriette.
Sur le seuil se tenait un des missionnaires français qui» arrivé par la Caroline, avait été logé d;ms le couvent de San-Ântonio avant de partir pour les missions.
Le frei poussa une sorte de rugissement étouffé et s'avança vers le missionnaire en criant :
— Que venez- vous faire ici? Nous espionner encore jusque dans nos cellules?
— Je suis le directeur spirituel de ces dames, dit lei missionnaire, et je viens vous dire qu'elles n'ont besoin de personne.
— Ah! vous êtes leur confesseur! Eh bien! vous pouvez les confesser à votre aise, et surtout les engager à se soumettre : car, cette nuit, je reviendrai. Frei Euzebio» sortons.
Et aussitôt, avant que le missionnaire et les femmes aient eu le temps de songer à fuir, les deux freis se dirigèrent vers la porte, qu'ils refermèrent.
Aussitôt après le départ des moines, les captifs essayèrent d'oavrir l'uoe ou Taatre des deux portes de la chambre; mais ils reconnurent dé suite l'inutilité de leurs efforts. Quant à la fenêtre, située à quinze pieds de terre et grillée, ils n'y pouvaient penser. Le prêtre européen engagea madame Cerny à la patience en lui disant que, dans la journée, son frère en Dieu, l'autre missionnaire de la Caroline^ devait rentrer djdus leur commune cellule, située au-dessus de celle où ils se trouvaient; que de là il entendrait sûrement l'appel qu'il lui adresserait alors. Car il n'était lui-même descendu qu'en reconnaissant la voix de Clémence.
Peu à peu rassurées par les- paroles du missionnaire et leur espoir dans leurs amis, les deux femmes attendirent leur délivrance avec moins d'anxiété.
Hais tandis que Clémence et sa fille subissaient ainsi les odieuses atteintes du frei Simao, Paul et Montfort couraient, sans le savoir, à des dangers plus terribles sinon plus réels.
Ainsi que nous l'avons vu, tous deux étaient restés sur la petite place du couvent, attendant le nègre. Montfort ne s'était pas trompé, il connaissait l'esclave ; c'était un des nègres du chef de police.
Aussitôt après avoir reçu l'argent des Français, il courut redire leur décision à son maître.
— C'est bien, fit le docteur, fais seller mon cheval, et De mène de chevaux aux deux Français que dans un quart d'heure au plus tôt. Tu les conduiras toi-même.
L'esclave s'inclina et sortit. Vingt minutes après, il revenait sur la place du couvent avec deux chevaux de main.
— Tu vas nous enseigner la route, dit Montfort,
— Je conduirai les senhores, reprit l'esclave.
— Coimnentl tu p'as pas de cheval?
m Un esclave sait courir; j'irai aussi vite que les chevaui.
En achevant ees mots, i) prit, en courant, par la rue qui mène vers Nazareth. Les deux cavaliers suivirent au trot de leurs montures.
Ils traversèrent ainsi les estrades ou boulevards extérieurs qui environnent la ville, grandes avenues spacieuses plantées d'arbres et bordées par les maisons de campa^e des habitants de Para. Bientôt ils entrèrent sons bois, par une route étroite et boueuse. Le nègre courait toujours devant eux. Enfin, au bout d'une heure de route, sans avoir eu le loisir d'échanger une parole avec leur guide silencieux, les Européens arrivèrent devant une espèce de hameau de cases en bois mal bâties , au milieu duquel s'élevait une maison ressemblant à une prisop. Un cheval fumant de sueur était attaché à la porte.
— C'est là, dit le nègre. Que les blancs regardent où je vais attacher leurs chevaux^ afin de les trouver poijr revenir. Je ne serai plus là.
Eq ajoutant ces mots, il regarda fixement Ifoplfort; puis, prenant Jes deux chevaux, il les conduisit derrière un petit bosquet d'arbres placé sur le bord d^ la rcitite qu'ils venaient de suivre ; de 1?^, revenç^nt vers les PWpéeps, il frappa à l'entrée Clfi 1^ mai^fl principal^.
La pçtrte s'ouvrit: le nègre se rangea pour ]$dss^r pas^ serl^Wat^çs.
' -T- Je çuiç sûr d'avoir déjà vu cet homme4à, dit Montfort.
-r-r ParbJeu, reprit Paul, je reconnais la cicatrice de son front : c'est le nègre que le docteur a frappé si brutale- .ment sur la côle de Marajo, à bord de la (k^toline.
Mais ils Q^ureot pas le temps d'éobapger d'autres paroles. Une sorte d'homme à moitié habillé eo soldat, à la figure bour^uQ^ç, léanipa, rpuge&tre, ^n V(\m^ et aux pieds gonflés, up lépreux eQfin^ ce tç(\%(t dciboDt. c^tre la por(e en les priant d'en(rer.
Sa voix busse, voilée, §^pç tipibre, sortait çqïPD!t.e cl'ftftç gorgfi ^ans palais, qui ï\ç doppe plp^ Içs spns.
Dans une cour vaste, plantée de manguiers, étaient qus^rs^te qm cingqante hommes deipi-pos, presque tçus Dègr^, cpnbocas oq piulâtrçs, ^ 1^ face léonine coo^mf) celui quj était prés d'eu^t, Ym\ terue, m^s r^gwd; Içs yps , le ffqnt gonflé , roqgçàtres et p&les par plaques; le^i autres, avec des hoursoufluresi çt des plaies hideuses, le^ jambes rouges, le front,' le nez et les lèvres tuméfléSt Les prenr^iers allaient et venaient sans paraître souffrir; raltilude des seconds, §an.s indiquer la douleur, révélait une décrépitude f^j^tale et procbainepieut mortelle, Quelques-uns même, assis par terre, se^iblaiept ne pouvoir se soulever qu'ê^ peine, Tous jjetèrept §ur les W^nç§ des regards atones,^ et se prirent à p^rlcir entre eux à VQi)(
Paul et Montfor^ n'avaient jamais vu d^ lépreu](^ il^ ignoraient môme que l'Amérique du Sua m inf^tée. dQ cette incurable maladie ^
^ Voilà de vilaiua maladesi, dU Montfort h Paul; pais.
1 Le cadre de ces récits ne coippQrte paa de cléts^Ui ^r différents essais de médication tentés contre la lèpre dans VAni?rique du Sud et réussis jusqa^à certain de^ré; sans quoi, nous avons par devers nous toute une série de notes circojastanciées a^r divers ippyens curatifs^ fructueusement employés dans le bassin de TAmazone contre cette bonrUile maladie.
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se tournant vers l'homme qui avait ouvert la porte, il lai présenta sa lettre en disant :
— Quelle est la maladie de ces malheureux ?
— Ce sont des gafos comme moi, dit l'homme,
— Éh bien, reprit Montfort en français et en regardant son compagnon, j'aimerais mieux mourir autrement que gafo. Plus je regarde ces hommes, plus ils me semblent horribles.
Le lépreux, cependant, ferma la porte sans faire entrer le nègre, qui avait disparu; puis, faisant signe aux Européens de le suivre, il traversa lentement la cour et arriva devant une petite porte basse, qu'il ouvrit; dix ou douze marches humides, descendant en terre, apparurent aux Européens. Leur guide descendit.
' Au bas de ces marches était une seconde porte, épaisse et cintrée ; le lépreux l'ouvrit comme la première et avec là même clef. Les Français entrèrent et découvrirent une grande cave murée de toutes parts, demi-obscure, éclairée seulement par un soupirail fermé de barreaux en fer; dans le milieu était une table noirâtre, et au fond, dans chaque encoignure, on distinguait vaguement un hamac suspendu. Le guid^ tit passer devant lui les deux blancs; puis, au lieu de continuer sa route avec eux , il resta sur le seuil de la salle :
— Le docteur va parler aux étrangers, murraura-t-il à demi-voix. Et, sans attendre une réponse, il referma la porte.
— Que veut dire cela? dit Montfort; où sommes-nous, et où est le malade? Pourquoi nous enferme-t-on? -
— C'est peut-être la règle de la maison , reprit Paul. En disant ces mots, il alla vers la porte; elle était bien
fermée. Hais à ce moment, sur un des côtés de la cave» à dix pieds de terre environ , une trappe en fer glissa sur des ramures, et une voix bien cormue des Français, la voix du docteur d'à Cobra, dit ironiquement :
— Viva, messieurs! Que pensez-^vous de ce nouveau séjour? Il D*y a plus d'Anglais aujourd'hui.
Les prisonniers restèrent silencieux. Le docteur reprit :
— Vous ne savez peut-être pas encore très-bien où vous êtes, messieurs? Je veux vous le dire : vous êtes dans le cachot mortuaire de la Léproserie.
Montfort fit un geste d'horreur.
— Âh ! vous n'êtes plus insolents , messieurs. Mais abrégeons: je respire un mauvais air au-dessus de votre cachot C'est ici qu'on met tour à tour, ou. ensemble, les lépreux récalcitrants et les lépreux morts. On vous dit riches, messieurs, et on ajoute que vous avez à Maranhao une somme considérable; je veux cette somme d'abord : réfléchissez. Je vous avertis seulement que si vous restez ici quelques jours, vous deviendrez lépreux. Cela se gagne. En outre, vos belles fiancées pourront être compromises : le frei Slmaoleur veut du bien et le couvent de San-Anto- Dio n'a pas bonne réputation. Le gardien qui vous jettera vos vivres par cette trappe écoutera vos propositions et m'en fera part.
L'ouverture se referma, et les deux jeunes gens retombèrent de nouveau dans la solitude silencieuse de leur cachot Paul tremblait. Montfort élail si pâle qu'on eût pu le croire mort, et il sentait battre son cœur à l'entendre.
n se tourna vers Paul :
— Il y a un Dieu ! n'est-ce pas? dit-il. Et en prononçant ces mots, il se prit le front à deux mains et resta ainsi
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pendant un« minute accablé, la tâte perdue, a'appayant k la table pour w pas tomber.
Paul ratFouva le premier la parole.
•^ Mieux valait mourir h liaraio» ctitriL
§4 voix rappela Mûntfort k lui-même ;
— Mourir, h mort u'est rieu« ]{ais, U vie d'uoi l^pnH» avant de mourir!
Et au jour douteux du soupirail, regardant la taUe qui ét^it couverte de taches noirâtres, comité de sang répandu jadis :
— Ne touche pas à cette table, dit-il en prenant Paul par le bras : elle donne la lèpre I mais^ ajouta-t-il à demivoix, ces murs la donnent aussi : ce sol, cet air, tout est lèpre ici !
Et dans un accès de colère impuissante, le jeune homme enleva de terre la table à laquelle il venait de s'appuyer et la lança contre les parois du cachot. La table rebondit et . retomba par terre, brisée de deux de ses pieds.
Paul pleurait silencieusement Le souvenir d'Henriette, le cachot et les paroles de Montfort, dont il connaissait le courage, avaient brisé celte nature fougueuse, mais qui se laissait facilement abattre par les revers.
Cette douleur rendit à Montfort son énergie lucide. D fit le tour du cachot. Il ne vit que des murs, qui laissaient suinter de tous côtés une humidité verdâtre. Le sol était boueux par places. H mesura la hauteur du soupirail et de la trappe. Plus il regardait, plus 11 lui semblait difficile de s'échapper.
Cependant il revint vers Paul, et Fembrassant étroitement :
— Ne désespère pas, va, lui dit«il. Je vais essayer quant h l'argent, et lui en foire abandon. Ensuite nous verrons.
Paul, lai aussi, avait enfin réussi à dompter ta douleur.
— L'argent ne servira de rien , reprit-^iL n te prendra et nous manquera de parole. Hais qu'«^t41 v<ni1u dire en parlant du couvent et de nos fiancées?
— Je ne sais^ dit Mootfort. Ne dierchoos pas» Rivons à fuir d'abord.
Et tes deux jeunes hommes errant dans leur cachot se prirent à examiner tout, en agitant des projets de fuite» qu'ils repoussaient tour à tour comme impraticables. Mais subitement le jour de la cave s'obscurcit presque entièrement, et en jetant les yeux vers la fenêtre, ils entrevirent un homme qui leur faisait signe de venir près de lui.
Ils reconnurent leur guide, et vinrent au bas du soupirail :
— Voici la clef, dit letiègre; — les chevaux sont là. Et les Européens entendirent tomber quelque chose sur
la terre humide. L'esclave disparut.
Paul trouva le premier la clef libératrice, et se précipita sur la porte pour l'essayer.
C'était bien la clef du cachot.
Hais Monifort l'arrêta.
— Réfléchissons d'abord, dit-il, et en silence.
taul relira la clef et revint vers son ami ; le hasard était pour eux, car au même moment la trappe se rouvrit, et \b dt)cieur parut de nouveau :
— Je pars, messieurs, dit-il; je ne reviendrai que demain. Demain peut-être il sera trop tard pour vous et surtout pour les dames. Avei-vous réfléchi?
— Oui, dit Monifort; écoutez bien : Sur mon Dieu,- sur mon honneur, je vous jure de ne pas quitter cette lefre ^ sans vengeance.
— Bien, bien, messieurs. Propos de prisonniers àla première heure. Moi je vous souhaite bonne nuit. Il y a un lépreux de mort, tout à Theure vous aurez sa compagnie.
La trappe glissa de nouveau, et le silence recommença.
— Attends encore, dit Henri à voix basse. Le galop d'un cheval résonna bientôt.
— Maintenant, dit Montfort, essayons; mais d'abord as-tu une arme?
— Non.
•^ Arrachons tout à fait deux des pieds de cette table.
Ils se mirent à l'œuvre et ouvrirent successivement les deux portes.
La cour apparut resplendissante de soleil. Cette lumière subite éblouit les captifs, et pendant quelques secondes ils restèrent sans rien distinguer.
Mais, à force de volonté, la vue leur revint promptement, et ils aperçurent les lépreux qui les regardaient eD s'agitant. Les plus ingambes se dirigeaient déjà vers eux. Leurs figures hideuses étaient menaçantes en général.
— Vite à la porte, dit Monfort à Paul. Mais ne courons pas.
Ils traversèrent la cour côte à cdte : sur leur passage, les lépreux se levaient de toutes parts et les suivaient en proférant des menaces et des ijijures. Sans leur répondre, les fugitifs arrivèrent devant la porte d'entrée de la Léproserie. Celte porte était fermée. Ils essuyèrent leur clef, mais elle n'entrait même pas dans la serrure.
Les lépreux cependant se rapprochaient toujours, formant le cercle autour des étrangers^ et criant de leurs voix à demi mangées par la lèpre :
^ Estrangeiros I estrangeirosi au cachot! on ne doit pas sortir d'ici. A mort les étrangers qui fuient!
D'instant en instant la cour de la Léproserie semblait ?omir de nouveaux lépreux : comme d'une cour des Miracles, de tous les cabanons, par toutes les issues, des malingreux accouraient à pas inégaux : ils étaient déjà plus de quarante, et leur foule s'accroissait toujours derrière les deux fugitifs. Ainsi que des chiens autour d'un sanglier à la bauge, ils se pressaient hurlant la mort, sans oser avancer, mais comprenant leur force multiple, prêts à suivre celui d'entre eux qui donnerait le premier coup de dent.
Paul et Montfort, après avoir vainement essayé la clef, mesuraient des yeux la hauteur des murs et cherchaient une autre sortie, dans cette cour peuplée d'ennemis. Lisse comme un mur de prison, la muraille avait quinze pieds de haut, et de tous côtés on ne voyait que des portes basses, qui n'annonçaient pas d'issue extérieure : cependant le cercle des lépreux se resserrait, et les plus hardis étaient à quatre pas des Européens.
— Il faut en finir, dit Montfort à Paul. Regarde la porte. On voit du jour à travers les planches. Brise un battant. Je vais faire face à ces maudits.
En achevant ces mots, il se retourna vers les lépreux et fit un pas à leur rencontre, tenant d'une main son poi' gnard, et de l'autre le pied de la table pris dans le cachot.
Presque toujours un homme de courage, qui se retourne contre une foule menaçante, fait reculer cette foule : en outre, et quoi qu'on dise, il y a dans le blanc une royauté de race, qui agit toute-puissante sur les autres races humaines.
Le croissant vivant des lépreux s'ouvrit devant l'Euro-
péen, et tes plus avancés se retournèrent pour fuir, entraînant les autres.
Montfort revint vers Paul. Le jeune honune s'épuisait d'efforts inutiles pour enfoncer la porte.
— Je ne puis, dit-il, cherchons une autre issue. Sans répondre, Henri passa le pied de table qu'il avait
à la main entre le bas de la porte et le seuil, afin de faire levier.
— Essayons maintenant et ensemble, dit-il.
Paul appuya Tépaule contre l'un des battants, tandis que Montfort s'efforçait de le soulever. La porte céda, et, du choc, s'ouvrit toute grande devant les fugitifs.
— Et maintenant, aux chevaux! dit Henri.
Tous deux s'élancèrent du côté du bouquet d'arbres qui abritait leurs montures, cachées par le nègre. Les chevaux étaient là toujours attachés, gardant cette immobilité passive du cheval de louage, résigné à tout.
Les lépreux cependant étaient amassés devant la porte de leur demeure; mais la crainte enchaînait désormais tous ces marqués de la mort, métis ou nègres de toutes races. Les plus hardis osaient à peine franchir le seuil et cherchaient des pierres : aucun d'eux n'avançait en dehors; seulement, lorsque les fugitifs, courant vers Bélem, passèrent à toute bride devant la Léproserie, ils entendirent une explosion de menaces furieuses, et quelques cailloux, lancés par des mains débiles, roulèrent jusqu'aux pieds des chevaux sans les atteindre. C'était Timpuissant adieu de leurs ennemis.
— Que leur avions-nous fait? dit Paul à Montfort aussitôt qu'ils eurent perdu de vue la Léproserie, et que la roule encombrée de racines les obligea de suspendre le galop de leurs montures.
— Rien, reprit ce dernier; Ùenvie seule, je crois, les a fait Dous poursuivre. L'espèce humaine est méchante. Ces hommes ne peuvent ou n'osent s'échapper; notre fuite excite leur fureur.
C'était vrai. Les lépreux n'avaient d'autre motif de haine contre les Européens que leur qualité d'étranger, et surtout leur fuite réussie. N'élait-ce pas assez pour soulever leurs colères haineuses? Tant d'hommes sont ainsi faits, qu'ils souffrent moins de leur fortune contraire que du bonheur d'autrui : ce n'est ni la mansarde nue, ni le pain de leur détresse, qui leur sont amers; c'est le bonheur des autres, et surtout de ceux qui, la veille encore, souffraient à côté d'eux. Que de misérables sur leurs grabats, de condamnés dans leurs cachots, de malades d'hôpital ont déploré jusqu'à la fureur la fortune favorable de leurs voisins* L'envie I c'est le grand vice de l'homme!
Aatonto* »^ JLm rm^înhské ^ l<e cliàiliuMt.
Oh } «i j'étaû rardbange
ie bala)rftig in sol au Veut d« ma eolftfa
Les nouveaux BalUiâuuirs que le monde tolère*
HÉaÉsit>PB Mobbàv.
Tandis que Montfort et Paul fuyaient de la Léproserie, aussi vile que le permettaient la route et la lente allure de leurs chevaux, madame Cerny et sa ûlle, prisonnières des moines de San-Antonio, attendaient leur délivrance avec une anxiété croissante. Elles avaient espéré tour à
tour en Hariquinha d'abord» puis en leurs amis, et enfin dans le missionnaire qui, tôt ou tard, devait revenir au couvent Mais les heures sonnaient lentement aux horloges de la ville, et nul ne venait, ni ami ni ennemi. Déjà le crépuscule envahissant la cour du couvent, Clémence se rappelait les menaces du moine.
La lettre que Montfort avait reçue, ce départ à cheval, la haine du chef de police, tout lui revenait à la mémoire, et lui faisait trouver plus menaçant encore le silence pro* longé de sa prison. Le missionnaire ne réussissait plus à calmer les frayeurs des deux femmes.
De deux côtés cependant, suscités par des motifs divers, des défenseurs marchaient pour les secourir, et la captivité des deux Françaises devait précipiter une révolution qui, de jour en jour, devenait plus imminente. Mais, avant de raconter les incidents qui font l'objet de ce chapitre, il est nécessaire d'expliquer la situation des différents personnages qui vont figurer dans ce récit.
On se souvient qu'au moment où Mariquinha, désolée, quittait la place du couvent, une Indienne vint aborder la jeune femme pour savoir où se trouvaient les deux blanches. Cette Indienne était la fille d'Antonio, qui venait d'arriver en ville avec sa sœur, la jeune mère de Tenfant sauvé par Montfort sur la côte de Marajo.
Depuis la piqûre du serpent à sonnettes, le petit Indien était languissant et se plaignait sans cesse. Sa mère, persuadée que ce blanc, qui avait sauvé son enfant d'une mort certaine, saurait aussi guérir sa souiTrance, était venue à Bélem pour lui montrer son fils. Mais elle avait compris l'afifection réciproque de Clémence et de Montfort, et, femme qu'elle était, elle préférait s'adresser d'abord à une femme comme elle.
Les pleurs de Mariquinha et le souvenir des antiques supplices subis jadis dans le couvent effrayèrent les Indiennes, sur le sort possible de leurs amies les vraies blanches, comme elles appelaient les deux Européennes. Elles retournèrent en toute hâte auprès du vieil Antonio leur père, afin de lui raconter la captivité de leurs amies du grand canot.
Le chef avait, à deux lieues de Bélem, une sorte de camp où il habitait provisoirement, avec une cinquantaine d'Indiens de sa tribu, associés à son sort. Ainsi que Doas l'avons vu dans Fun des chapitres précédents, les aalorités du Para avaient réuni une expédition, dans le but de détruire un mucambo situé près de la ville. Les Mundarucus; depuis nombre d'années, ont en quelque sorte le monopole de la chasse au nègre marron : tous ceux des environs de Bélem avaient élé convoqués à cet effet. Le vieil Antonio était allé à cette chasse comme les autres. Son âge et son titre d'ancien chef l'avaient appelé naturellement au commandement de tous les hommes de sa tribu : une fois à leur tête, et après la destruction du mucambo, ii avait facilement décidé ses nouveaux soldats à quitter avec lui le Para, où ils avaient à souffrir l'insolente oppression des blancs, pour retourner tous ensemble vers la terre des ancêtres, située à cinquante lieues de Bélem.
Cependant, avant son départ, il voulait se venger de quelques Portugais, dont lui-même et plusieurs des siens avaient subi les exactions. La haine contre le Portugais est un des sentiments les plus vivaces, et Tune des idées fixes de tous les Indiens de l'Amazone. Haine motivée, réfléchie, qui se transmet de génération en génération ; si les pères ont été jadis suppliciés de toutes manières par
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]es premiers émissaires du Portugal» aujourd'hui les (Ils sont spoliés toujours, incarcérés souvent par les vendeurs portugais, qui sur toute la partie brésilienne du fleuve, font métier d'exploiter les Indiens et les passants.
Les cabanos, débris sans cesse renaissant des pre* miers révoltés de la province : composé d'hommes de toutes races, mais surtout de métis jetés par leurs passions en dehors de la vie du désert, comme de la vie des villes; assemblage éminemment révolutionnaire; ramassis de mécontents, de bandits, de mulâtres fugitifs, d'Indiens persécutés, les cabanos, disons-nous, s'étaient de nouveau réunis dans les fleuves Acara, Moju et Tucumanduba. Ils avaient, nous l'avons vu, pris Igarapé-Hirim et brûlé toutes les engenhes qu'ils avaient pu surprendre. Puis, leur audace grandissant avec leur nombre et leur succès, ils voulaient, comme autrefois, s'emparer de Bélem par force ou par surprise,
Antonio le savait, car les chefs des révoltés, informés de la présence des Hundurucus près«du Para, essayaient d'entraîner avec eux cette nation belliqueuse, la plus respectée de l'Amazone. Dans ce but, ils avaient fait appel à la haine commune que tous les Indiens nourrissent contre les Portugais, et envoyé deux émissaires au camp des Mundurucus, pour les décider à marcher sur Bélem et s'entendre avec eux pour l'heure de l'attaque.
Mais la qualité distinctive de cette tribu, et surtout d'Antonio, était l'esprit d'équité. Sa nation avait toujours été l'amie fidèle des blancs, même contre les antres tribus indiennes ; il lui répugnait de faire alliance avec un ramassis de métis contre les anciens alliés de sa tribu, quelqueparjuresqu'ilsaientétéd'ailFeurs envers elle. Enfln^ il ne confondait pas dans une haine commune les PortU'*
gais et les Brésiliens. S'il voulait se venger des premiers,
ainsi que presque tous les Indiens, il n'avait pour les autres
ni haine ni affection. Équité ou nonchalance, le Brésilien
moderne laisse en partie à l'Indien sa liberté chérie; ni
comme lui sur le même sol, c'est un planteur qui le plus
souvent se contente de faire travailler ses nègres, ou qui»
prenant lui aussi la vie indienne, végète misérablement dans
les bourgades du fleuve. L'Indien ne s'inquiète pas de lui.
Antonio hésitait donc à s'unir à l'un ou l'autre parti.
N'ayant qu'un désir, retourner au pays natal après s'être
vengé des Portugais, il attendait l'heure du combat pour
; prendre ses victimes à travers les combattants : les mes*
sagers des cabanes, las du silence obstiné du rusé sau-
; vagè, devaient repartir dans la nuit même pour Igarapé^
; Mirim, principale résidence de leurs chefs.
L'arrivée de ses fllles, qui lui racontèrent de nouvelles
exactions commises par les légistes de la ville, et l'annonce
■ de l'emprisonnement des blanches dans le couvent de
San-Ântonio, le décidèrent brusquement à prendre parti
dans la querelle.
Les cabanes messagers avaient une petite montarie à voile et à rames avec six rameurs; ils pouvaient facilement arriver à Igarapé-Hlrim à l'entrée de la nuit, et ramener les bandes des révoltés dès le lendemain matin. Quand riDdien veut une chose^ il la veut de suite, et ne s'inquiète de rien sinon de satisfaire son caprice. Antonio fit partir les messagers sur l'heure, en plein jour, bien qu'ils eussent à passer devant Bélem, et les chargea de dire au chef des cabanes que dans la matinée du lendemain il entrerait en ville par Nazareth, avant l'aube, afin de surprendre la caserne de police, dont il détestait surtout les soldats, presque tous nègres ou mulftlres*
J.es messagers partirent.
Fidèle à ses habitudes de stratégie indienne, le chef chargea Pedro de condaire pendant la nuit le gros des Mundurucus aux approches de la ville, à un endroit qu'il désigna, et lui-même se dirigea sur Bëlem avec dix de ses hommes, afin de préparer tout pour la surprise du lendemain. La caserne de police touche presque au couvent de San-Antonio, et il avait le projet de délivrer en même . temps les deux blanches, qui pouvaient rendre la santé à l'enfant de sa fille.
Il prit par terre afin d'avancer plus vite, et vers cinq heures environ il arrivait à l'entrée de Bélem, dans le faubourg de Nazareth, où les cabanes avaient des ramifications, et où lui-même connaissait quelques Indiens de tribus alliées à la sienne, quoique fixés au Para.
A l'entrée de la ville, hors du bois, il dispersa ses hommes et leur donna l'ordre de se rendre aux environs de la caserne par des chemins divers, d'y compter les soldats, et d'examiner enfin tout ce qui se passerait dans l'intérieur du couvent.
Tandis que le hasard déterminait ainsi le mouvement définitif des révoltés, le moine Simao poursuivait froidement les préparatifs de son crime.
En sortant du couvent il avait été trouver le chef de police, pour lui demander des soldats, afin de faire enfermer le missionnaire, qui gênait ses projets.
Le jeune docteur était trop heureux de sa vengeance satisfaite, pour refuser quelque chose à son ami le frei. II offrit de lui donner des hommes sur l'heure. Mais, fidèle à ses habitudes ténébreuses, le moine ne voulait pas introduire en plein jour des soldats dans le couvent.
~ J'attendrai la nuit, dit-ih
— Comme il vous plaira, frei Simao, reprit le docteur ; alors Élites une chose. J'ai plusieurs amis et des mulâtresses à ma roçinha, où je pars dans quelques minutes. Donnez vos ordres, pour ce soir, aux soldats qui sont en bas, et venez avec moi, nous jouerons : cette nuit vous irez convertir vos blanches.
— C'est dit, reprit le moine. Et, faisant venir Tofficier qui commandait le poste de la maison de police, il lui ordonna d'entrer au couvent à la nuit tombante, d'y demander de sa part le frei Eusebio; puis, par un moyen quelconque, même par la force, de séparer le missionnaire héréliquedes deux étrangères, qu'il s'obslinait à soustraire à la vraie foi.
— Emmenez-le où vous voudrez, dit le moine en finissant; mais vous laisserez les deux femmes captives dans la cellule du frei Eusebio, où elles sont en ce moment; et quand tout sera fini, vous me ferez prévenir à la roçà du docteur.
L'ofQcier s'inclina et promit d'obéir.
Le chef de police et le moine partirent de compagnie pour la roçinha, sorte de petite maison de campagne située hors ville et que tout Brésilien aisé possède à Bélem.
Cependant Paul et Montfort, échappés de la Léproserie, s'acheminaient vers la ville. Après avoir marché pendant un quart d'heure environ, ils arrivèrent à une sorte de carrefour auquel aboutissaient quatre routes diverses. Tous les chemins qui environnent Bélem sont d'anciens sentiers dludiens ou de bêtes fauves, mal tracés sous la forêt, tortueux, déviant sans cesse pour éviter un pli du sol, se ressemblant entre eux. Les Européens, qui, le matin, avaient suivi le nègre sans penser au retour, hésitèrent sur la roule à prendre.
— - Les chevaux sont du Para, laissons*Ies nous guider, dit Montfort à Paul ; leur instinct vaut mieux que nos sup* positions, ou des souvenirs incertains.
Hais vainement les cavaliers présentèrent successive-> ment les chevaux aux deux' routes, qui seules pouvaient se diriger vers Bélem ; il leur fallut pousser leurs paresseuses montures dans Tune comme dans l'autre pour les faire avancer. Enfin, les chevaux parurent regarder plus volon- . tiers un chemin que l'autre. Les doux jeunes gens dirigèrent leur course par cette route aussi vite que possible, lis marchèrent ainsi longtemps, tantôt croyant reconnaître les racines dû chemin ou les arbres de la forêt, tantôt, au contraire, ne retrouvant rien. Â la fin, en passant devant une cabane abandonnée, que certainement ils n'avaient pas rencontrée sur leur route du matin, ils découvrirent leur erreur. Ne sachant pas le chemin qu'ils suivaient, ayant dépassé de beaucoup le temps qu'ils savaient être nécessaire pour retrouver Bélem, ils prirent le parti de retourner sur leurs pas, afin de prendre la roule qu'ils avaient laissée pour l'autre.
Hais le mauvais état de ces sentiers, mal frayés et sans entretien, la fatigue croissante de leurs maigres montures, et surtout la chaleur accablante qui régnait sous la forêt, les contraignirent à s'arrêter cinq ou six fois, et à mettre ainsi plus de cinq heures pour accomplir un trajet qui d'ordinaire exige une heure à peine.
Ils n'arrivèrent à Bélem que deux heures environ avant la chute du jour. Les paroles menaçantes du chef de police ne laissaient aucune trêve h leurs inquiétudes. Craignant d'être reconnus, moins pour eux que pour les deux femmes qu'ils avaient à secourir, Ils mirent pied à terre avant d'entrer en ville, laissant les chevaux à la garde de leur
instinct, et gagnèrent en toute hâte la demeure de madame Gerny. La maison était fermée^ et les esclaves, inlerpellës» répondirent que depuis le matin ils attendaient leur mal« tresse et la supposaient chez la senhora Âlfandega. Les deux jeunes gens se séparèrent; Paul alla chez M. Merry prendre des armes ; Montfort courut chez Mariquinha.
Un mul&tre esclave vint ouvrir au blanc la demeure de . la jeune Brésilienne, et, tout en lui déclarant que sa mal.« tresse était chez elle, il ajouta qu'il avait défense de laisser pénétrer un senhor, quel qu'il fût, auprès de la senhora. Mais, sans même daigner répondre, Montfort écarta Tcsclave, qui s'inclina, et pénétra dans l'appartement de Mariquinha.
La Brésilienne, entourée de ses femmes qui travaillaient assises à terre, se berçait an hamac et [paraissait ensevelie dans une atonie profonde. En voyant entrer le jeune homme elle renvoya ses femmes, et raconta fldèlement ce qui s'était passé, tout en suppliant Montfort, pour l'amour de Dieu, de ses deux amies et d'elle-même, de respecter la volonté du moine de San-Antonio, et d'at* tendre an lendemain avant d'agir.
Montfort lui dit simplement :
— Minha senhora, dans une heure, madame Gerny et sa fille seront sorties du couvent, ou Paul et moi nous serons morts.
Puis, sans attendre une réponse, il partit au-devant de Paul. Ce dernier arrivait suivi de M. Merry, revenu cîn ville depuis une heure. Le Marseillais lui-même, quoique ennemi systématique des mesures violentes, avait compris les dangers des deux femmes, et venait loyalement aider les efforts de ses compatriotes.
Tons ensemble se dirigèrent rapidement vers le couvent
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de San-ÂDtûDio. H. Merry laissa les Européens à l'angle de la place, et s'en vint seul frapper à la porte du cloître, aûn de ne pas éveiller les craintes du moine, qui lai viendrait ouvrir.
Il frappa à trois reprises sans obtenir de réponse. Enfin le guichet grillé de la porte s*oavrit, et le frère Eusebio lui-même demanda doucement au visiteur ce qu'il désirait, pour troubler ainsi la solitude des moines de San- Antonio.
— Je veux parler an supérieur pour affaire urgente, dit le Marseillais.
— Le supérieur est à la fazenda; je le supplée; que mon frère dise ce qu'il désire.
Le Marseillais, avant tout, voulait entrer dans la place, afin d'en faciliter l'entrée à ses compatriotes. Aussi reprit-il amicalement :
— C'est très-long, frei, et je ne puis parler que secrètement ; faites-moi la faveur d'ouvrir.
— Je n'ai même pas la clef, dit le frei; que le senhor parle par le guichet, nul ne peut entendre.
M. Merry insista^ mais le moine finit par lui déclarer, toujours à voix doucereuse, qu'il ne pouvait ouvrir, et que, le Français s'obstinant à ne pas dire l'objet de sa visite, il était inutile de prolonger Tentrelien; puis, en dépit des prières et des menaces du Marseillais, dont le sang s'était échauffé peu à peu, il referma le guichet.
Vainement le négociant frappa de nouveau et à coups pressés contre la porte; rien ne s'ouvrit; le couvent semblait dormir. Seulement, le bruit appela aux fenêtres toute la population des maisons qui donnaient sur la place, et M. Merry, comprenant le danger de sa bruyante station» prit le parii de rejoindre ses amis.
— La porte ne s'ouvrira plus, dit-il en arrivant près d'eux; la forcer est imprudent et impossible. Cependant l'évèque n'est pas là, et il n'y a pas d'autre moyen pour délivrer ces dames que celui de. pénétrer dans le couvent. Faisons le tour du jardin ; les rues de ce côlé sont désertes, et nous trouverons peut-être un moyen d'entrer par escalade ou autrement.
Les trois blancs traversèrent la place de San-Antonio, suivirent une sorte de quai étroit, qui règne entre la rivière et le mur du jardin du couvent. La nuit était tombée, et, au laeiirs douteuses du crépuscule, ils allaient mesurant des yeux la hauteur de ces murs unis, qui ne leur semblaient franchissables qu'à l'aide d'échelle.
Ils arrivèrent ainsi à une extrémité de la muraille, sur une petite place bornée d'un c6lé par le jardin du couvent, et de l'autre par la caserne de police. Là, à l'angle du mur, ils se trouvèrent en face d'un homme demi-nu, qui leur dit à voix basse en portugais : >
— Ne viens pas sur la place. Silence !
I Montfort, qui marchait le premier, porta la main à son
couteau de chasse, mais il reconnut Antonio, et, faisant
signe à ses compagnons de reculer, il rétrograda lui-
même, suivi de l'Indien silencieux.
Le chef jeta sur le quai désert un regard rapide et dit :
— Mon fils fait du bruit comme l'anta. Les moines enlèveront leur proie.
— Sais- tu donc où sont les blanches? dit Henri.
— Oui; quand tu as frappé, la robe noire de ta nation, t'a appelé, en même temps qu'elles. Les oreilles des blaucs sont fermées.
— Peux- tu nous faire entrer dans le couvent?
— Attends. Deux jeunes hommes regardent pour le chef.
Monlfort avait trop souvent éprouvé la sagacilé de rindien pour douter de lui : il se tourna vers ses compagnons :
-— Antonio est notre providence sur cette terre de malheur, dit-il, attendons.
Paul et M. Merry flrent un geste d'assentiment. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi : bientôt les blancs crurent entendre dans le jardin du couvent un frôlement léger, comme le bruit du vent dans les feuilles , puis ils virent glisser le long du mur, à quelques pas, une forme rougeâtre qui arriva jusqu'à terre sans bruit et s'avança vers eux.
— Les blanches sont enfermées sur la grande cour avec la robe noire, dit le nouveau venu à voix basse.
Monlfort reconnut le jeune Indien qui à Marajo avait incendié la fazenda du major.
Antonio sembla réfléchir; puis, se tournant vers les Européens.
— Les blancs veulent-ils entrer dans le couvent?
— Oui, reprit Montfort. Mais comment?
— A quoi servent les lianes? Si le blanc ne sait pas monter, mes hommes ouvriront la porte du jardin.
— C'est vrai, dit M. Merry, il y a sur la rue de l'autre côté de la place, une petite porte vermoulue qui ne résistera point : partons !
— • La caserne a une sentinelle, reprit le chef. Passons sans bruit.
En achevant ces paroles, il dit à voix basse à l'Indien de rentrer dans le jardin du couvent pour ouvrir la porte aux Européens.
Quelques lianes flexibles comme des cordes, si ténues qu'elles paraissaient incapables de porter un homme» tom«* baient du haut du mur du jardin et traînaient jusqu'à terre; le jeune Mundurucu en prit trois, qu'il réunit dans ses mains; puis, en quelques efforts, il atteignit le haut du mur et disparut presque aussitôt.
Les blancs, précédés d'Antonio, traversèrent la place de la caserne en se glissant un à un le long du mur du cloître ; ils arrivèrent ainsi en vue de la petite porte dont M. Merry avait parlé.
Hais un cri plaintif comme celui d'un enfant qui souffre, traversa l'espace, s'êlevant du jardin. Le chef s'arrêta. Le cri retentit de nouveau, plus prolongé que le premier.
— Il y a un ennemi, dit Antonio. Préparez vos armes, le chef va voir seul.
En achevant ces mots, il alla jusqu'à la porte en rasant la muraille ; mais il revint presque aussitôt :
— Des soldats de police sont dans le jardin, veux-tu les tuer?
— Oui, s'il le faut, dit Montfort; entrons.
Le jeune homme sentait sa colère déborder, et, désormais dominé par la fureur, il eût brûlé le monde entier plutôt que d'attendre ou de reculer encore.
Il avança, précédant l'Indien et ses compagnons qui suivirent. La porte était ouverte ; de grands arbres couvraient le sol d'une ombre profonde. Il entra. Un bruit de voix guida ses pas à travers des buissons de citronniers enlacés de plantes parasites, et il arriva ainsi jusque devant le cloître même ; la lune éclairait en plein de sa pâle lumière quatre soldats de police adossés à la maison, et un officier causant avec un moine.
Les Européens, cachés par les broussailles et ensevelis dans Forobre projetée par les arbres da jardin, arrivèrent à quelques pas des soldats sans être aperçus, et Montfort reconnut le mulâtre qui Tavait arrêté chez le promoteur public. • i
— M. Merry, toujours temporisateur et par système ami des mesures pacifiques, prit la main d'Henri et lui dit à voix basse :
— Du calme; laissez-moi parler d'abord.
-^ Faites ; mais pas plus d'une minute.
Le Marseillais, entrant dans Tespace éclairé par la lune, en dehors des broussailles, s'avança vers les Brésiliens. Les deux Européens le suivirent. Le Mundumcu resta dans l'ombre, mais les blancs entendirent un cri aigu qui traversa Tair comme un appel de mort.
Le moine aperçut le premier Içs Européens; il vint audevant d'eux, et d'une voix doucereuse :
— Que désirent les senhores? dit-il; le supérieur est absent, et je suis en affaires avec des soldats de sa seigneurie le chef de police.
— J'ai cependant à vous parler, frei, afln d'éviter des | choses fatales à la sainteté du cloître. I
— Je suis à vous, mon frère, dit le moine d'une voix i hypocrite. Maïs, se tournant vers l'offlcier brésilien : j
— Entrez dans le couvent, lui dit-il à voix basse, et | faites vite. I
Puis il ajouta tout haut : — Les senhores me réclament : { je suis tout à eux; attendez-moi, mon frère.
L'officier donna Tordre à ses hommes de le suivre et se dirigea vers une porte entr'ouverte, qui donnait dans l'intérieur du couvent.
Mais Montfort, devinant les paroles du moine, vint se
placer sur le seuil môme de cette porte ; là, tirant son couteau de chasse caché sous ses habits, il se tourna vers l'officier en disant en espagnol :
— Malheur au premier qui passe !
L'officier mulâtre et les soldats reculèrent, Henri fit un pas vers eux, puis à voix haute :
— Trêve de perfidies, messieurs, et trêve de paroles ! Vous retenez ici prisonnières deux femmes nos fiancées. Où sont ces femmes?
— La colère égare mon frère, dit le frei. Le couvent de San-Antonio n'est pas une prison ; de saints moines ne sont pas des geôliers.
— Moine, reprit durement Montfort, oui ou non, voulez-vous nous conduire? Je vous préviens d'abord-, que peu m'importe votre habit, et que, si vous refusez, vous sentirez mon poignard.
Le moine joignit les mains en levant les yeux vers le ciel, et, se tournant vers l'officier qui restait impassible :
— Les soldats du Brésil sauront défendre la sainte foi, dit-il.
i Hais, sans hésiter, les dents serrées par la fureur, Montfort fit un pas sur le frei :
— Pour la dernière fois, moine, veux-tu nous conduire ? L'officier et les soldats étaient toujours muets. Le frei
Eusebio, car c'était lui, jeta sur eux, puis sur l'Européen, un regard rapide.
— Je vais, dit-il; mon- frère est dur pour un religieux sans défense.
— Je t'ai dit trêve de paroles ! Marche devant I
Mais à ce moment, l'officier brésilien intervint enfin.
— J'ai Tordre de laisser deux femmes prisonnières dans ce couvent, dit^l d'une voix hésitante.
Montfort, qui déjà suivait le frère, se retourna vers lui.
— Eh bien, essîiye, toi aussi, et suis-moi. Mais, sur mon honneur, le premier de vous qui seulement s'approchera d'elles, moine ou soldat, je le tue. Moine, passe devant !
Le frei, suivi de Montfort, puis de Paul, entra dans le couvent. L'officier voulut les suivre ; M. Merry l'arrêta.
Le Marseillais aimait la paix par habitude, mais il était brave à l'occasion.
— Vous reslereï ici avec moi, lui dit-il, et vous attendrez le retour de ces messieurs.
— Et de quel droit le senhor Merry donne-t-il des ordres à un officier du Brésil?
— Du droit de la raison, carisslmo amigo, reprit le Français en montrant au mulâtre un canon de pistolet, qu'il dirigeait contre lui, tout en souriant d'un air amical.
L'officier policial recula d'un pas, et les soldats qui étaient derrière lui firent un mouvement en arrière.
A ce moment, un cri aigu retentit dans le jardin à quelques pas des Brésiliens, et huit ou dix hommes nus, le couteau à la main, bondirent sur l'officier et les soldats. M. Merry reconnut Antonio et ses Mundurucus.
Les sauvages avaient tout calculé d'avance : leurs mouvements, le partage des victimes, les coups qu'ils devaient porter. Chaque homme avait sur lui deux Indiens qui, froidement, sans crier, le terrassèrent en l'étranglant. Vainement M. Merry voulut s'élancer pour sauver l'officier, le couteau d'Antonio entra dans la gorge de son ennemi , et la voix du vaincu s'éteignit dans un flot de sang.
Le MarseiUais se retourna vers les soldats, mais la féro-
cité des agresseurs âv^it déjà rendu sa pitié inutile : les quatre policiaux n'étaient plus que des cadavres.
: Sans s'inquiéter du Français, qui allait de Tun à l'autre avec un air consterné, les sauvages déshabillèrent froidement leurs victimes , qui s'agitaient encore dans les convulsions de l'agonie ; puis , le chef donnant Texemple , quatre d'entre eux se revêtirent des pantalons, des vestes et shakos des soldats , sans daigner prendre aux Uiorts le
i reste de leurs vêtements.
; Ânssitôt après, sur Tordre d'Antonio, les Indiens cache» rcQt les cadavres dans les broussailles du jardin.
Cependant Montfort et Paul , précédés du moine qu'ils suivaient pas sur pas, arrivèrent à la salle dans laquelle le missionnaire et les femmes étaient enfermés : ils reconnurent la voix du prêtre qui exhortait madame Gerny h la patience. Le moine ouvrit la porte lentement; mais»
' avant de la tirer à lui» il fit signe aux Européens de passer les premiers :
-- Va devant, lui dit Montfort, et souviens-toi de mes
I paroles.
La porte s'ouvrit : le frei entra, et, en même temps que lui, les deux Européens.
La joie des captives délivrées n'a pas besoin d'être racontée; mais, sans perdre un temps précieux, Montfort se tourna vers le moine, qui, muet de frayeur, restait debout dans la chambre :
— Maintenant, lui dit-il, conduisez-nous de suite, par la porte du couvent, sur la grande place. ,
Le frei Eusebio, suivi des Européens, arriva bientôt à la porte extérieure du cloître et l'ouvrit en disant :
— Que les bénédictions du ciel vous accompagnent, mes frères!
— Vous allez sortir avec nous, dit Montfort.
— Mais, moij frère... reprit le moine.
— Point de paroles ! Sortez, fermez la porte et donnezmoi la clef.
Le moine obéit en silence.
— Attendez là, dit le jeune homme. i Puis, entraînant ses amis à quelques pas sur la place :
— Le mieux, leur dit-il à voix basse, est de conduire l ces dames dans la maison du consul anglais. Elles y seront aussi en sûreté, qu'on peut l'êlre en ce pays. Paul, 1 vous savez le chemin; le consulat est à deux pas, allez-y de suite. Je rentre dans le couvent pour prendre M. Merry. i
— Henri! Henri 1 lui dit Clémence; il y a de la fureur dans votre voix. Venez, ou promettez-moi de ne pas frapper ce moine.
— Je vous le promets, dit Montfort. Et, en disant ces mots, il embrassa la main que Clémence lui tendait.
— Henri, dit Paul, veux -lu que je revienne vers toi?
— Non; reste auprès d'elles. Puis il se pencha à son oreille et lui dit'à voix basse : — Ne les quitte pas , quoi qu'il arrive, et ne t'inquiète point si je reviens tard.
Les Européens traversèrent rapidement la place, qui était déserte, et se dirigèrent vers la maison du consul d'Angleterre.
Montfort revint au frei, qui l'attendait toujours devant la porte du (iouvent :
— Rentrons, lui dit-il, et menez-moi vers M. Merry. Le moine obéit, tout en disant à l'Européen :
-« Je vous supplie» senhor; ol^st le frei Simao qui a
tout fait Je ne suis pour rien dans l'offense faite à vos dames.
— Est-ce que vous valez une vengeance? lui dit Montfort avec mépris. Conduis-moi vers le jardin de ton couvent.
Le frère guida silencieusement le jeune homme à travers les corridors du cloître, jusqu'au jardin.
Antonio et quatre de ses Indiens l'attendaient, couverts des dépouilles de leurs victimes : à la clarté incertaine de la lune, Montfort les prit pour les soldats, et, s'adressant à M. Merry :
— Où est Antonio? lui dit-il.
Le Marseillais montra les Indiens en silence. Cette scène d'horreur semblait l'avoir paralysé.
Mais les sauvages se prirent à rire tous ensemble, de ce rire enfantin qui les saisit parfois; seul, le chef, gardant sa gravité, dit à Montfort avec emphase.
— Les blancs sont sans yeux. Les Mundurucus sont une grande nation!
Henri comprit tout.
Le moine, effaré, jetait des yeux perdus tantôt sur les Indiens, tantôt sur les Européens.
Antonio alla vers lui, et, sans dire ufi mot, lui jeta brusquement les deux mains autour du col, comme pour l'étrangler :
— Ne le tue pas , cria Montfort en se dirigeant vers le frei, qui se débattait sous l'Indien.
— Les morts sont silencieux, reprit le chef.
— Bàillonne-le et attache-le.
— Tu le veux , dit Antonio. C'est ton ennemi , je te le donne.
Et, en achevant ces mots, il lâcha le moine^ qui à demi
suffoqué sous cette pression terrible, ne pouvait articuler une parole.
— Je n'ai que faire de lui, reprit Montfort; mais il criera! si tu le laisses libre.
— C'est vrai, reprit le chef. Et, dénouant la corde qui ceignait les reins du frei, il lui attacha les deux mains, puis, le traînant à demi, se dirigea vers un des arbres du jardin.
Le frei, cependant, suppliait Montfort t
— Au nom de Dieu, senhor, disait-il, au nom de notre commune religion , ne me laissez pas aux mains de ces hommes sans baptême. Ils me tueront.
Henri demeura impassible. Le Mundurucu attacha le moine à un arbre, puis se tournant vers ses Indiens '
«^ Coco , prends une des banderoles des fusils et bâillonne-le.
L'homme obéit, et les plaintes de frei fiusebio ne sortirent plus qu'à demi étouffées.
Montfort, cependant, racontait, à M. Merry la délivrance des prisonnières. Mais le chef l'interrompit brusquement en lui mettant une main sur l'épaule :
*— Antonio veut parler à son fils seul.
Henri s'enfonça de quelques pas avec lui dans le jardin.
— Écoute, dit Flndien : demain la ville brûlera, bien des hommes seront préparés pour les vautours. Va dans une maison sûre avec tes femmes. Pedro et les filles iront I avec toi. Si tu veux le sang d'un ennemi, parle, Antonio le prendra pour toi.
La voix du chef fit remonter subitement au cœur du jeune homme toutes ses pensées de vengeance.
— Les blancs se vengent aussi, dit-il. Veux-tu me conduire à la case du chef de police? Je l'ai juré.
Antonio regarda TEuropéen, et sa figure prit une expression indicible d'affection satisfaite.
— Mon fils est un homme , dit-il. Demain Antonio le guidera lui-même dans le sentier de la vengeance.
— Non, reprit Monlfort, — ce soir, — de suite.
— Partons, dit le Mundurucu. Mes jeunes hommes suivront leur chef.
Henri revint vers M. Merry et lui dit :
*- Je vous quitte, faites-moi Famitié de ne pas aller chez le consul anglais avant une heui% ou deux. Si ces dames ne me voyaient pas revenir avec vous, mon absence les effrayerait, et elles ont eu part suffisante d'émotions pour aujourd'hui.
— Où donc voulez-vous aller? dit le Marseillais. —Excusez-moi, mon cher hôte, vous le saurez demain $
ce soir, c'est mon secret et celui d'Antonio.
M. Merry partit; mais, comme lui-même l'a raconté bien des fois depuis ce jour, il partit à contre-cœur, et sa curiosité fut excitée à tel point, qu'il se fût engagé, — chose horrible I — à garder le silence un jour tout entier pour savoir le secret de son compatriote.
Antonio, précédé de ses hommes, qui marchaient isolément, sortit du couvent avec Montfort. Le moine, solidement attaché à son arbre, resta seul vivant dans le jardin désert.
Le chef, cependant, envoya un Indien à la découverte, en le chargeant de s'informer, dans la maison même du chef fie police, de l'endroit où le docteur d'à Cobra devait passer la soirée. Puis , afin d'attendre le retour de son émissaire, il offrit au blanc de le conduire du côté de Nazareth, dans la partie de la ville habitée surtout par des Indiens.
Décidé à la vengeance, résolu d'en finir avec son ennemi la nuit même, Montfort accepta tout. Le chef lui fit traverser presque entièrement Bélem. Plus ils approchaient du faubourg de Nazareth, plus la ville prenait comme un aspect sinistre. Des Indiens isolés ou allant par groupes de trois ou quatre hommes , passaient silencieusement par les rues, en jetant sur les lojas portugaises des regards menaçants; des Indiennes demi-nues, assises sur le devant des maisons, causaient entre elles à voix basse, et suivaient des yeux avec des rires moqueurs les blancs qui passaient. La tempête du lendemain était déjà dans l'air. Ainsi aux veilles fiévreuses de nos discordes civiles, on voit ruisseler par nos rues des hommes à faces sinistres ; des figures fauves, qui ne paraissent qu'aux heures fatales 1 effraies de malheur, mouettes d'orage vomies pour le mal et présageant la tempête.
Antonio conduisit le jeune homme dans une grande case située près de l'église de Nazareth, où se trouvaient réunis quelques Indiens de sa nation , et entre autres la famille du chef.
Le messager envoyé aux nouvelles revint bientôt, annonçant que le docteur d'à Cobra était à sa roçinha, en compagnie de quelques amis et du moine Simao.
Montfort partit avec les Mundurucus : le chef et quatre d'entre eux étaient toujours à demi vêtus des uniformes des soldats de police. Tous ensemble arrivèrent bientôt devant la roçinha du docteur. '
La maison, à demi cachée derrière des manguiers épais, resplendissait de lumière. Un grand jardin, mal planté, entouré de pieux irrégulièrement fichés en terre, environnait la maison.
— Attends» dit Antonio au jeune homme. Et^ sans se
donner la peine dé chercher la porte, le chef arracha da sol un des pieux qui formaient la palissade et pénétra dans le jardin. Les Indiens restèrent à cdté de TËaropéen.
Le Mandumcu revint quelques minutes après :
— Ils sont six, dit-ily mangeant et sans armes. Viens» j'entrerai avec toi.
— Non, je veux entrer seul. Je ne veux que le docteur. Si les autres interviennent» tu viendras.
— Ton ennemi est à toL Fais selon la coutume de ta tribu.
Montfort traversa le jardin et arriva sans être vu devant une maison bien éclairée, dont toutes les portes ouvertes laissaient voir l'intérieur. Dans une grande salle nue, trois femmes mamalucas et mulâtresses se berçaient aux hamacs en riant avec des éclats de voix. Dans une pièce voisine et communiquant à la première, six hommes à peine vêtus étaient assis à une table servie et buvaient. Le repas touchait à sa fin, car les convives ne mangeaient plus. On voyait çà et là sur une nappe grossière, des plats en faïence bleuâtre, qui gardaient encore des restes de poissons et de viandes mal préparés. • Quatre ou cinq grands frasques * portugais vides attestaient les libations des convives, et les taches bleuâtres de la nappe indiquaient la qualité du vin.
Deux nègres silencieux se tenaient immobiles au fond de la pièce.
Un homme à la face violacée avait la parole; Thistoire qu'il contait devait être plaisante, car ses auditeurs riaient,
1 Le frasque portugais est géuéralement de forme carrée, de verre noir^ et conUent deux litres.
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et, selon lotite apparence, la joie des mtîlâtfesses voisiner provenait de son récit. Montfort reconnut trois des con?ives : le docteur d'abord, qui paraissait moins aviné que les autres, puis le promoteur public, l'aide de camp dû président, et deux cadets brésiliens.
Henri s'approcha davantage , et les paroles ârrttèf ent distinctes à son oreille. Le frei Simao, cat c'était lui, contait à ses auditeurs les charmes des deux Françaises et ses espoirs nocturnes.
Monlfort s'assura de son (îouteati dé chasse bottclé à sa ceinture, sous sa veste, et sortant de sa poche un pistolet à deut coups, il entra dans la salle par lapotte, qtii était ouverte et de plain-pied sur le jardin.
Le moine se tut en voyant venir urt Inconnu, et les autres convives regardèrent le jeune homme avéC des yeut étonnés. Mais le chef de police devint livide.
Henri s'avança lentement : il était pâle, les cheveux en désordre; son regard rayonnait d'un éclat sinistre ; ses lèvres étaient serrées : tout son visage respirait une fureur froide et implacable. L'ange des ténèbres était en lui. Il étendit un bras menaçant vers les convives :
— Écoute, lui dit-il, et vous qui êtes avec lui, écoutez aussi. Ce matin, dans le cachot des lépreux, je t'ai juré sur mon honneur de ne pas quitter ta terre sans vengeance. En France, nos paroles sont sacrées. Tu vas mourir. Si tu as un Dieu, prie.
Et le jeune homme arma lentement son pistolet, puis attendit.
Les mulâtresses de la salle voisine arrivèrent curieusement et se prirent à regarder sans entrer^
Le frei se leva de table le premief et courut vers la porte.
Les autres conviés du chef de policei hébétés de vin bleu» regardèrent Montfort avec de gros yeux fixes, quicompre- DaieDt peu à. peu» et» peu h peu» s*effaraient de crainte. DeuÂ prirent bientôt le parti de suivre le moinç» les deux autres restèrent assis.
Mais Je docleur glissa de sa chaise jusqu'à terre , et tomba sur les genoux en levant les mains vers son ennemi : ses lèvres balbutiaient d'effroi , et il murmura en portugais :
— Grâce» grâce, Franceze I grâce au nom de votre nation» au nom de votre roi ! Je suis catholique comme vous ; grâce» au nom de notre Sauveur; grâce I je te servirai; je serai ton esclave. Tu prendras tous mes reis, ma maison, tout; grâce!
Demi^renversé en arrière» le dos accoté â son siège» parlant à paroles coupées» le mulâtre supplia ainsi Mont* ibrt pendant une minute presque entière.
Ce dernier l'interrompit enfin :
— Ne vois-tu point que le temps passe ? Prie donc avant de mourir.
Mais» si loin que la colère emporte, si juste que soit le châtiment, nul à qui reste une âme» ne tue froidement son ennemi» s'il supplie sans te défendre.
Henri chercha des yeuit une arme, pour la jeter au mulâtre.
A 06 moment le moine rentra, la figure renversée, en criant :
-- DeosI DeosI ai de mimi -^ Dieu! Dieu! ahl malheureux que je suis I
Puis il se jeta sur une chaise et continua de crier en pleurant. Ceux qui avaient essayé de fuir rentrèrent derrière lui.
Quelques Mundnrucus, éclairés par la lune» appararent en dehors près de la maison; le docteur aperçut des uoiformes de soldats ; l'espoir reparut dans ses yeux, et il se redressa à demi en criant : — Au secours ! à l'assassin! à l'assassin!
Sans entrer» les sauvages arrivèrent jusqu'à la porte de la salle, et restèrent là impassibles. Leurs corps rouges et nus , çà et là vêtus d'un lambeau d'uniforme , parurent éclairés par les lampes du festin. Le misérable perdit de nouveau l'espoir, et recommença ses prières.
Montfort s'était retourné aux cris du moine ; il aperçut les Indiens qui portaient leurs longs sabres d'abatis attachés autour de leurs reins :
— Antonio, dit-il, donne-moi deux sabres.
Le chef prit deux sabres à ses honmies et les tendit silencieusement au Français. ,
Le jeune homme les prit et lui remit son pistolet; puis, revenant au docteur qui était toujours à terre, mais silencieux, il lui jeta l'un des sabres en disant :
— Tiens, misérable, lève-toi et défends-toi!
— Piedadel senhor, piedade! je ne sais pas me battre.
— Défends-toi, te dis-je, ou je te livre aux Indiens.
— Non, non ; grâce ! grâce !
Tout en disant ces mots, le misérable s'était à demi relevé, comme pour se rapprocher du blanc et l'implorer mieux ; tout à coup, ainsi qu'un reptile qui se dresse, il fut debout et se rua sur Montfort lo sabre en avant.
Mais si perfide que fût le bond du mulâtre, Henri eut le temps de se jeter de cdté, tout en présentant la pointe de son arme à son ennemi. L'élan du docteur était désespéré, furieux ; sa poitrine à demi nue rencontra le sabre, et la lame tranchante y entra profondémenti II recula en poos^
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santnncri de douleur. Monttbrt retira vivement son arme pour se remettre en défense ; mais le docteur, roulant des jeux égarés» laissa tomber son sabre et s'affaissa sur luimême.
Aussitôt, comme s'ils n'attendaient que ce signal, les Indiens entrèrent par bonds dans la salle, et se précipitèrent sur les autres convives , qui suivaient silencieux la latte du docteur et de l'étranger.
Le moine fut frappé te premier; l'un des Indiens, armé d'une demi-pique d'abordage qu'il avait gardée de Marajo, le cloua contre la muraille. Les autres furent tués à coups de sabre par les Indiens.
Monlfort cependant regardait son ennemi, qui se tordait en gémissant ; mais les cris des autres victimes détournèrent son attention , et il aperçut, à une extrémité de la salle, le nègre du chef de police, celui-là môme qui l'avait tiré de la Léproserie. L'esclave, assailli par Antonio, avait déjà reçu plusieurs coups de sabre, et, tombé sur les genoux, levait ses bras au-dessus de sa tète pour retarder la mort. Le jeune homme fut près de lui d'un seul pas, et, saisissant le bras du chef, qui se baissait cherchant des yeux Tendroit mortel :
— Ne le tue pas, cria-t-il, c'est mon esclave 1
— C'est bon, reprit l'Indien; et il laissa le nègre à terre; puis, altéré de sang, il chercha des yeux dans la salle de nouvelles victimes.
Monlfort aida l'esclave à se relever. Le malheureux avait le dos et les épaules couverts de blessures. Henri le fit entrer dans la pièce voisine, où les mulâtresses, gardées à vue par deux Indiens, se tenaient éperdues de terreur; il les appela, en leur disant de soigner le nègre, qu'il fit asseoir dans un hamac.
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^ Ce n'est qu'un noir, dit Tune des femmes; cela ne vaut pas.
L'Européen haussa les épaules et lui dît sévèrement :
— Obéis I viens soigner cet homme.
Les trois femmes entourèrent le blessé» et se mirent à laver, puis à panser ses blessures.
Henri rentra dans la salle. Le docteur respirait encore et le reconnut; les Indiens n'avaient pas voulu toucher à la proie du blanc. Mais la main defla mort était sur le misérable ; ses yeux étaient éteints à demi , et une écume sanglante sortait de sa bouche enlr'ouverte.
Quant aux autres, tous étaient morts. Les cadavres gisaient sur le plancher de la salle et le sang sortait encore de leurs blessures béantes : le sol, les murs, la nappe du festin, tout était taché de sang. Les Indiens, cependant, assis autour de la table sur les chaises de leurs victimes, buvaient froidement les restes du vin contenu dans les frasques.
Montfort sortit ; le chef vint le retrouver.
— Que mon fils dorme en paix, dit-il, ses ennemis sont morts. Deux de mes hommes vont te conduire en ville. Cette nuit, Pedro le fils, et les filles iront rejoindre tes femmes.
Le jeune homme revint à pas lents à la demeure du consul anglais. Il entra dans la salle.
La curiosité de M. Merry n'avait pas su résister, et il était venu au consulat en compagnie de M. Sharp, afin de savoir si Montfort était de retour. Les Européens étaient dans une inquiétude croissante sur le jeune homme : ils connaissaient sa nature froidement fougueuse, passionnée avec réflexion , capable d'affronter la ville entière pour accomplir une résolution prise.
En le voyant arriver, pâle, la figure défaite, avec du sang sur ses vêlements, ils le crurent blessé, et se précipitèrent à sa rencontre. Mats Montfort les rassura.
— Henri, lui dit Clémence, presque sévèrement, vous m'aviez promis de laisser en paix ces moines. Qu*avezvous fait?
— J*ai tenu ma parole, dit-il; Paul a. dû vous dire que j'avais promis au doôteur de le retrouver. Je Tai retrouvé. Mais je vous supplie, Clémence, ne parlons plus de cet homme, et ne me regardez pas ainsi de vos grands yeux sévères, vous savez bien que je ne suis pas un assassin.
Madame Cerny se tut et lui tendit la main. Mais M. Merry et le consul insistèrent pour tout savoir, dans Tintérét général.
— Des bruits sinistres courent par la ville, dit le consul On prétend que, cette nuit même, les cabanes vont attaquer Bélem. L'assemblée provinciale est réunie. Les troupes sont consignées dans les casernes. Toute la ville est en rumeur. Déjà quelques Brésiliens ont été chercher asile sur les bâtiments de la rade. Alfandega et sa femme m'ont fait demander de les recevoir cette nuit. Que font vos amis les Indiens? D'où venez- vous avec eux?
Montfort raconta brièvement ce qui s'était passé, depuis son départ du couvent. M. Merry sortit avec le consul, afin d'engager les Anglais et les Français de la ville à se réfugier au consulat. M. Sharp partit à bord pour veiller sur son navire, qui déjà renfloué, mais mouillé près de terre, était exposé à tous les dangers d'une surprise.
lie Me die U ville, — Le diépArt. — Ea meri.
LaiMez-moi seul, allez! je yeux sentir aussi Ce qa'il tient de donleur dans une heure infinie ; Homme de désespoir, mon coite est l'agonie, Mon autel à moi, c'est ici.
Lama&txnb,
Les Européens passèrent la nuit sur pied, dans la maison du consul anglais.
Pedro, le gendre du chef, et les deux Indiennes arrivèrent avant le jour. Les blancs les accablèrent de questions diverses pour connaître les résolutions d'Antonio et de ses Mundurucus ; mais l'Indien et les deux femmes se bornèrent à répondre :
— Le chef nous a dit : « Allez avec les^blancs de Tautrc terre, et empêchez qu'il leur soit rien fait. » Nous sommes venus.
M. Merry était au supplice, moins par la crainte d'une révolution que par l'idée de pouvoir savoir et de ne savoir pas : à force de prières, il décida Clémence à interroger les Indiennes. Mais elle ne fut pas plus heureuse que les autres , et tout ce que les Européens tentèrent pour apprendre, échoua devant la muette gravité des sauvages.
Le matin avant le jour, on entendit quelques coups de feu isolés, et on aperçut une lueur immense, qui paraissait provenir de la caserne des soldats de police. Mais le feu dura peu de temps, et les Européens ignorèrent la cause
de l'incendie, quoique supposant avec raison que les Indiens n'y étaient pas étrangers. Le consul, dans l'intérêt de ses protégés, leur avait défendu de quitter sa demeure, ^oi qu'il arrivât, et malgré les appels, qui ne pouvaient inanquer de lui être adressés de la part des autorités de
ville.
Tous les étrangers, qui n'avaient pas été chercher un ïïefuge à bord des navires sur rade étaient venus pendant lannit, on arrivèrent dans la matinée, à la demeure du consul anglais ; quelques Brésiliens vinrent également se îéfugier à l'abri de son pavillon. Dès six heures du matin, Hifl jour, la maison consulaire renfermait plus de deux icents personnes de tout âge et de tout sexe. Le consul jdislribua aux hommes valides les armes qull possédait, et on attendit ainsi les événements.
' Vers huit heures, des coups de feu répétés retentirent dans la direction de la place de la Poudre, et bientôt un ^de de camp du président arriva à pied, tout essoufflé, prévenir le consul d'Angleterre que les Indiens s'étaient (révoliés ^ Nazareti) , et que les cabanos, montés sur une vingtaine de barques, arrivaient par le Guama. Son Excel- BQce demandait par lettre au consul, s'il ne voulait pas lûloriser ses nationaux à s'armer, et le priait d'engager ^ amis les Français à défendre l'ordre contre les in-
Tandis que le consul d'Angleterre écrivait une réponse ^Q président, l'aide de camp racontait aux Européens les premiers incidents de la lutte engagée. La terreur avait tent sa vanité provinciale, et il exposa avec sincérité la situation terrible de sa ville, attaquée par trois ennemis œuts, les cabanos, les Indiens de Nazareth, et les lundarucus leurs alliés.
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Les Munduracus avaient commencé seuls, sans s'in< guiéler si les Indiens de Nazareth et les cabanos les sai« vaient ou non. i
Le hasard avait appris à l'aide de camp lenr féroce attaque* Aux premières lueurs du jour, un soldat de police était venu, tout sanglant, dire au président le meurtre de ses camarades et Tincendie de sa caserne. Cet homme, échappé par miracle à la fureur impitoyable des sauvages^, ftvait assisté à toutes les péripéties de la lutte et les avag fdnsi racontées :
« Vers quatre heures du matin, il était de garde à ta porte de sa caserne, lorsque deux Indiens, à demi couverte d'uniformes, l'avaient assailli brusquement, renversé el laissé pour mort d'un coup de sabre à la tête. Mais la fraîcheur de la nuit et le sang même qu'il perdait Tavaienl rappelé à lui, et il avait vu les Indiens entrer un à UQ dans la caserne, par la porte qu'il était chargé de garder.
ï> Le pauvre Tapuya n'était pas du régiment d'Auvergne : «r- comprenant une mort certaine s'il parlait, il avaii simulé la mort.
)) Les Indiens, au nombre de cinquante environ, diversement armés, presque tous nus, avaient disparu dans le^ profondeurs du bâtiment. Dix ou douze au plus étaient restés à la porte extérieure, en sentinelles.
p Bientôt il avait entendu des cris dans la caserne» crû de mort ^i de détresse; et puis quelques soldats échappés aux sauvages étaient venus pour fuir; mais la porte était étroite et les fugitifs ne se présentaient qu'un à un. Les Indiens en attente les avaient égorgés sans pitié.
» Enfin les cris de l'intérieur avaient cessé, et il avait vu ressortir les meurtriers, tous vêtus d'uniformes de po*
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ice, armés des armes de leurs victimes. QuelqueS-tins
rentre eux étaient montés sur le toit du bfttitoent et f
iTaient mis le feu de différents côtés. Puis tous ensemble!
traient entouré à distance la casertie Incendiée, et, à 1&
benr des flamilies, il avait reconnu qilel(|ueâ-uns de èé»
amarades blessés, fuyant par les portes ou leè fenêtres,
Ms tombant sous les coups des incendiaires.
r> Le toit ayant brûlé tout entier, le feu slvait Cessé. Les
t vingt hommes qui habitaient la caserne aVec lui
lent tous tués sans doute, car aucun soldat ne sortait
rmais. Les meurtriers prirent le chemin du faubourg
Nazareth. Alors seulement, libre dé fuir, mais chance-
Il de sang perdu, de brûlures et de frayeur, il était terni,
kol bien que mal, jusqu'au palais raconter la mort de ses
les.»
' Les nouvelles des cabanes étaient moins affreuses, noiaM pas sinistres encore. Un transfuge de leur camp d'Igarapô* ïirim était venu dans la nuit, annoncer leur arrivée pro*
aine. Douze à quinze cents hommes de toutes raées, ss de pillage, vivant depuis plusieurs jours ùùm lé
lenrlre et dans l'ivresse, devaient patrtif par la marée de
tnuit pour entrer dans la ville avant huit heures du mar* Et, en effet, leurs premières barques arrivaient devant Guama. Au moment où il parlait, les cabanos peut-être Niellaient pied à terre devant Tarsenal, dans la ville mômel Enfin, le faubourg de Nazareth, contenant environ trois ttnls Indiens, était en pleine révolte, et tous les cabarefers portugais de celle partie de la ville avaient été tués* îïais lès Indiens, trouvant les lojas abondamment garnies ^eiaQa, s'étaient mis à boire, selon leur coutume, et laiî^ saient de ce côté quelque répit & la cité.
Pour résister à tous ces ennemis, le président avait, est vraiy trois mille hommes de garnison ; mais dans c nombre la garde nationale était comprise pour cinq cenl Hommes; et comme les Indiens la composaient presqu seuls, on ne pouvait compter sur elle. Quant aux troi cents officiers blancs qui la commandaient, ils étaient dis perses par la ville : et, d'ailleurs, ajoutait Faide de camp ce n'est pas leur métier de se battre contre des sauvages ils ne quitteront pas leurs maisons.
Restaient les deux mille cinq cents soldats ; mais cem de la police, les plus belliqueux de tous, étaient morts Les autres, réunis sur les places de la Poudre et du Palais, ne restaient en armes que par crainte, et, selon toute apparence, au premier choc des révoltés, ils se débande raient pour se ranger parmi eux. Déjà leurs chefs môme, perdaient la tête, et le commandant des armes, saisi d'effroi, était venu se réfugier dans le palais présidentiel. L'unique espoir était dans les soldats allemands engagés au service du BrésiL^,,.^,^^'^
Et la peur prenant le malheureux officier, il disait aux Français :
— Revenez avec moi au palais, senbores. Le seul nom de votre nalion suffira pour donner du courage aux sol-| dats et effrayer les révoltés. Venez, nous vous payerons' bien, et, pour ma part, je regretterai toute ma vie de vouSj avoir fait arrêter.
Paul et Montfort écoutèrent, sans répondre, les terreurs et les tardifs regrets de leur ennemi repentant. i
Mais, sur ces entrefaites, le consul rentra avec sa lellre : | en substance, l'Anglais y déclarait à Son Excellence, i comme consul d'Angleterre, et au nom de tous les élran- [ gers résidant au Para, dont il se constituait le représentant: i
Qu'étrangers à la ville et au Brésil, ni lui ni aucun des siens ne pouvaient se mêler aux querelles intérieures de ses habitants;
Qa*en conséquence, il refusait, pour lui comme pour eux, toute participation directe ou indirecte à la lutte engagée, son devoir étant de rester neutre;
Qu'au nom de Sa Majesté Britannique et comme conséquence de la neutralité gardée parses nationaux, il protestait, dés aujourd'hui, déclarant le Brésil tout entier responsable des dommages, qui pourraient résulter de la lutte ;
Qu'au no'm de l'humanité il déplorait, d'ailleurs, le combat engagé et faisait les vœux les plus sincères pour la pacification de la province. y
L'aide de camp partit avec cette lettre. Vingt minutes
après, le président lui-même arriva.
I II venait, au nom de l'assemblée provinciale, et en son
i nom, proposer aux étrangers de prendre du service à dix
mille reis de paye par homme et par jour, et aux deux
Français en particulier de se mettre à la tête de toutes ses
troupes, et notamment des soixante Allemands, qui occu-
I paient la caserne de la Mercé, près la douane.
Le consul fut inflexible. Les deux Français, pressentant i les demandes du président, s'étaient retirés dans le jardin I aussitôt après son arrivée, afin de n'avoir pas à refuser.
Mais Son Excellence vint les y chercher et réitéra ses , prières en y joignant des offres positives d'argent, que son
aide de camp n'avait fait qu'indiquer.
Ils refusèrent : vainement le président insista, pria,
leur prit la main avec des paroles amies, parla de leur
donner un conto de reis, puis augmenta la somme, et finit
par la doubler, comme un maquignon qui marchande un
cheval.
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Montfort lai dit :
— Le senbor président s*abiise ; ce n'est pas la emitume des Français de se battre pour de l'argent ; Votre Excellence perd ici un temps précieux. Sa querelle n*est pas la nôtre.
Et, en effet» qu'importait cette lutte aux deux Européens? que leur importait la chute ou le triomphe des uns comme des autres? Ils aimaient les Mundnrucus, qui, par deux fois, les avaient sauvés; mais leur froide férocité les faisait frémir, et leurs alliés, les cabanes, leur inspiraient une horreur profonde. Quant aux autres, — les autorités de la ville et les loglstes portugais, — que leur importait cette société, vermoulue avant de naître, qui avait tous les vices de FEurope sans ses vertus?
Étrangers à ces hommes, à leurs mœurs, à leurs passions féroces ou viles, leur préférence ne savait, de dégoût, où se poser : sur ces macaques de civilisation qui allaient mourir, ou sur ces fléaux vivants, qui venaient les écraserT Et, s'il leur eût fallu, de par force, prendre parti dans la bataille, condottieri dédaigneux, ils eussent joué toat d'abord à croix ou pile, le choix de leurs alliés.
Les heures cependant tombaient lentement : comme elles tombent, quand on entend les clameurs du combat sans se battre. Des coups de fasil, tantôt solitaires, Uniôt par masses confases, retentissaient à bruits sinistres. Les cloches des églises sonnaient des glas lugubres. De loin en loin, des cris isolés traversaient l'air, cris de mort ou de triomphe, cris sanglants qui donnaient la fièvre aux uns, le tremblement aux autres.
Montfort et Paul avaient la fièvre. Chauds encore des luttes sanglantes de la patrie, ils ne savaient pas, comme le disait Henri, entendre ainsi la poudre sans en respirer.
Os erraient par la maison consulaire, du jardin aux salles» inquiets, tournant sur eux-mêmes, comme des fauves en cage. M. Merry aussi voulait voir et savoir. Enfin, impatience et curiosité, tous trois, d*un commun accord, résolurent d'aller voir, et, après avoir prévenu le consul, ils s'en allèrent par la ville. .
Des coups de Ifeu retentissaient sans trêve du côté de la place de la Mercê et du palais du président En certains endroits, et surtout au-dessus du faubourg de Nazareth, surgissaient dans l'air des flammes ou des fumées subites. Les EnropëenS pénétrèrent au centre de la ville. Les mai^ sons étaient fermées et les rues désertes.
Us allèrent vers Nazareth, et bientôt ils virent subitement, à l'angle d'une rue, des cadavres de blancs étendus sur la terre; une maison de loja portugaise brûlait lentei&ent; et près de là, sur une place, des Indiens demi-nus^ ivres à tomber, dansaient au son des guitares et des tambours de basque.
L'aide de camp avait raison; de ce côté la lutte était finie. Antonio et ses amis de Nazareth avaient tiré des policiaux, pois des Portugais la sanglante vengeance qu'ils Volaient prendre : désormais tout entiers à l'eau de feu, ils OQbliaient dans l'ivresse et leurs alliés les cabanes et lenrs colères éteintes.
Au palais du président, les coups de feu isolés qui reten<> essaient révêlaient une lutte faible, mais persistante. Les Européens se dirigèrent de ce côté. Deux ou trois Brésiliens qui fuyaient les engagèrent h ne pas avancer davan- %, et leur donnèrent quelques nouvelles.
Les cabanes avaient débarqué sur la place même du palais, et de là ils s'étaient répandus dans les maisons, où ils faisaient main basse sur les habitants, comme dans
une ville prise d'assaut. Le président et ses aides de camp venaient d'être tués; le malaeureux chef de la province avait vainement voulu empêcher les troupes de se disperser à l'arrivée des révoltés.' Au prenner coup de feu, quelques soldats belliqueux avaient déchargé leurs fusils en l'air; mais la plupart s'étaient sauvés dans toutes les directions, jetant par les rues uniformes et fusils, puis se joignant aux cabanes, qui grossissaient ainsi d'instant en instant. Alors le président avait voulu haranguer les révoltés; mais saisi, ballotté au milieu de la foule, il avait été tué presque aussitôt. L'assemblée provinciale ne siégeait plus, et on racontait les morts isolées d'une partie de ses représentants.
Les Européens renoncèrent à s'engager davantage de ce côté, et tournèrent vers la place de la Mercê. Les coups de feu avaient à peu près cessé, et ils traversèrent celle partie de la ville sans rencontrer de révoltés. Mais subitement, de la grande rue de la Cadeia, déboucha sur la place une colonne de cabanes , nombreuse et pressée comme des mouches amoncelées. Les révoltés se dirigé' rent en désordre vers une caserne placée près de la douane.
— C'est là que sont les Allemands, dit M. Merry à ses compatriotes. La lutte sera sérieuse.
En effet, à peine arrivés au milieu de la place, les cabanes tirèrent trente ou quarante coups de fusil dont les balles frappèrent contre les murs du bâtiment. Aussildt, de toutes les issues de la caserne attaquée, des coups de feii bien dirigés partirent, et quinze ou vingt révoltés toiii' bèrent. Leur foule hurlante se rua, comme des moulons effarés, dans les rues adjacentes, et cinq ou six fuyards passèrent en courant devant les Européens.
— Voyez, dit M. Merry, il y a soixante Allemands dans
le (inartel : s'ils le veulent, ils tiendront tête à la ville enlière.
Quelques coups isolés, tirés tantôt des angles de la p]ac(% tantôt de la caserne, annonçaient la continuation de la lutte. Quelques balles vinrent sifQcr aux oreilles des Earopêens.
— La mort est une vieille aveugle, dit M. Merry à ses compatriotes. Parlons.
Tous trois en avaient assez, d'ailleurs, de ce triste spectacle d'hommes s égorgeant, comme des Lêles fauves dans un cirque, pour un peu d'or, de vin ou de liberté : pour an prétexte ou pour un autre. •
lîs rentrèrent. Le consul anglais avait coloré leur départ é'an prétexte plausible, et leur absence avait à peine été remarquée. M. Merry se donna la joie de raconter comme à visu tout ce qu'il avait entendu ou supposé; mais Tarri\ée subite de M. Sharp retira la parole au Marseillais. Le brave capitaine venait annoncer à ses passagers que s'ils voulaient partir le soir même, il avait pris ses dispositions pour mettre à la voile pendant la marée prochaine.
Les Français ne pouvaient croire à cette heureuse nouvelle. La veille au soir encore, le capitaine parlait de deux jours d'attente au moins; mais M. Sharp déclara de nouveau qu'il était prêt à partir.
— Les bruits d'hier et les meurtres d'aujourd'hui sont venus changer mes projets, dit-il. Avant tout, il me paraît prodent de ne pas. rester ici. J'ai trouvé quarante passagers pour Maranhao. Les voies d'eau de la Caroline sont aveuglées. J'ai pris du lest et fait mon eau celte nuit même. D'ici à deux heures, j'aurai prévenu tout mon monde, réglé toute chose avec M. Merry. Si, à la nuit tom-
330 l'amazonk
bante» vous voulez embarquer, à sept heures je serai sons voile,
La Caroline devant repartir bientôt, les Français n'avaient porté à terre que quelques effets à leur usage. Us jugèrent prudent de les abandonner» la maison de M. Merry et la leur étant de l'autre côté de la place de la Mercii c'est-à-dire dans le quartier occupé par les révoltés.
Le reste de la journée se passa en adieux et en lettres d'adieux. Montfort écrivit au fazender, Clémence à Hariquinha, qui n'était pas venue à la maison consulaire. H. Sharp retourna à son bord. M. Merry fit quelques épl« très pour France, où il avait toujours etplusquejamai» l'intention de retourner. L'Anglais chargea le capitaine d'une lettre pour un b&timent de guerre anglais qui devait se trouver à Maranhao. Le consul était d'ailleurs assez calme sur les suites de la révolution, quant à ses m* tionaux. Lors de la première invasion de la ville par Ibs cabanes, sa maison avait été respectée par tous les partis, et il se sentait en état d'imposer encore aux révoltés.
Enfin, vers le soir, le maître Halcontent, avec six matelots, vint prévenir les Français que le grand canot de la Caroline était à quai, pour conduire les passagers à bord. Les marins avaient l'air aussi calme que si le Para n'eût pas été en révolution; on les vit arriver, marchant comme ils marchent à l'étranger, tenant toute la rue, le chapeau sur l'arrière, toisant les hommes» reluquant les cabarets et les femmes.
Le maître en tète» ils venaient de se promener à travers toute la ville.
Les coups de feu avaient presque entièrement cessé; les révoltés s'étaient installés souvent de force, parfois de gré, dans les maisons de la basse ville; leurs postes avanoés
donnaient la main aux Indiens de Nazareth : sans les cadavres des Portugais qui jonchaient la cité, quelques mai* sons qui fumaient encore, et la solitude morne des mes qu'ils n'occupaient pas, on eût pu croire, au bruit de leurs pitares et de leurs chants d'ivresse, que la moitié de la ville se préparait pour une nuit de fête.
Le consul, fidèle à ses devoirs, resta au consulat. M. Merry voulut accompagner ses compatriotes jusqu'au navire. Montfort pria Pedro de venir à bord. Avant de quitter l'Indien à jamais, pensait-il, le jeune homme voulait loi donner, pour Antonio et pour lui, quelques armes à leur fantaisie. Clémence et sa fille chargèrent M. Merry de distribuer wsu, deux Indiennes une partie des vêtements restés à leur demeure.
Tous ensemble partirent enfin et s'embarquèrent pour aller retrouver la Caroline mouillée au large du fleuve, à plus d'un kilomètre de la ville. La nuit était venue, pleine. Des nuages noirâtres, lentement chassés par le vent, voilaient par instants la clarté de la lune équatoriale. M. Merry félicitait ses amis des dangers multiples auxquels la Providence les avait soustraits, et, plaisantant les deux couples futurs, leur présageait dans l'avenir toutes les joies de la famille et des ampurs permis. Le canot, ballotté par les flots, tanguait aux lames, montant et s'abaissant.
Tout à coup, du côté de la Hercê, des coups de feu résonnèrent, tirés sans ordre. La caserne était attaquée de nouveau, sans doute, car, bientôt après, on entendit une décharge régulière, puis deux ou trois coups solitaires, les derniers de la lutte.
Montfort, assis près de madame Gerny, derrière elle, entendit quelques bruits, comme de balles qui sifflenL II détourna la tète pour regarder derrière lui, vers la viU&
En se retoarnant, il ne vit plus Clémence; d'un regard ri fouilla le fleuve; sous la lune voilée, les flots déferlaient sombres : une forme confuse s'engloutissait contre le canot, dans le fond d*une vague.
Il se jeta à Teau en poussant un cri, qui s'éteignit dans les flots. Le fleuve avait h peine huil pieds de profondeur : il rencontra le fond presque aussitôt, et ses mains tendues | labourèrent le sol. D'un effort il remonta à la surface et regarda : il vit le canot, emporté par le courant, à vingt mètres de lui, puis rien que des flots. A travers l'eau, dans ses oreilles, il entendit vaguement les cris des matelots qui s'efl^orçaient d'arrêter. Il plongea de nouveau : de nouveau ses mains ne heurtèrent que le sol. Cette fois il resta sous l'eau deux minutes, changeant de direction, les | yeux vainement ouverts, les mains tendues, crispées, cherchant...
Gomme il remontait pour respirer et voir, il sentit au- 1 dessus de sa tête une étoffe flottante qu'il saisit; c'était la j robe de Clémence et Clémence elle-même.
D'un bras il Tétreignit à la taille; puis, plaçant sa tête sous cette tête penchée, qui retombait au flot, il nagea vers le rivage.
Un de ses pieds rencontra le fond, et ses mouvements étaient si violents, qu'il s'aperçut plus tard que deux de ses doigts s'y étaient dénudés. Il ne le sentit même pas. Enfln, ce flot mouvant qu'il refoulait ne lui monta plus qu'aux épaules. Il marcha, traînant son aimée, soutenant sa tête au-dessus des eaux.
Le désespoir décuple les forces. En trois minutes il fut sur le quai. En face de lui, un rayon de lumière sortait d'une loja mal fermée. Il courut et frappa. La porte ne s'ouvrit pas au gré de sa frayeur impatiente; il l'enfonça
de l'épaule, entra sans regarder, sans parler, et posa le corps sur le comptoir.
Là, se courbant avidement, il la regarda, se disant qu'elle ne pouvait être noyée si vite; mais au sommet du front, un trou sanglant révélait le passage d'une balle.
Monlfort prit à deux mains cette tôle adorée qui ne respirait plus et l'embrassa sur les lèvres. C'était le premier, c^était le dernier baiser; puis il s'assit près de sa morte, les yeux nxes. Il a dit depuis que tout un jour, — vingtquatre heures, — il était resté sans parler, sans manger, sans comprendre rien, sinon qu'elle était morle.
ÉPILOGUE
Quelques amis bienveillants, auxquels nous avons communiqué les manuscrits de don Henrique avant de les publier, ont bien voulu s'informer, — pour nous qui n'avons pas eu le temps de le faire, — du sort des différents personnages de cette histoire. Nous transcrivons ici les renseignements qui nous sont parvenus, grâce à leurs recherches.
Le capitafne consentit à retarder d'un jour le départ de la Caroline^ et le lendemain, dans la soirée, madame Gerny fut inhumée dans le cimetière du Para. Il y a vingt ans de ce jour; sa tombe s'y trouve encore, sarclée, diton, par la main pieuse de son amant.
La nuit suivante, Paul (qui a repris son nom) partit avec Henriette pour Maranhao, où il épousa la jeune fille«
S3A L*AMAZONS
Le bonheur est oublieux par essence. Les deux jeunes gens s'aimaient trop, pour ne pas vivre d*amour plutôt que de douleur. Ils ont oublié vite : aujourd'hui ils vivent en France, heureux — peut-être, — quoique — ou parce que ~ sans enfants. Madame, très-élégante, quôte souvent à la Madeleine. Monsieur est coupon d'agent de change : nous ignorons ses associés.
Les soixante Allemands de la Mercè, sans chef, presque sans munitions, défendus par des murailles trouées, sur lesquelles on voit encore les traces des balles, ont résiste pendant trente heures à tous les cabanes copjurés.
Après ce temps, les révoltés leur ont proposé des conditions honorables, pour quitter la ville avec armes et bagages: les Allemands n'ayant nulle raison de combattre encore, n'étant même pas commandés, ont accepté et sont partis, respectés de tous, même de leurs sauvages ennemis. L'Allemagne est une grande nation, pensante et brave; ceux de ses enfants que la détresse a poussés sons un ciel étranger, savent y garder les vertus de leur race.
Les cabanes sont restés maîtres absolus de la ville ; pendant quelques jours ils ont commis tout ce qu'ils ont pu commettre d'excès, et Bélem a subi toutes les phases des villes prises d'assaut Cependant, le consulat d'Angleterre, les navires de la rade et les propriétés des étrangers ont été respectés. Puis, toutes ces bandes désœuvrées de bandits ou d'hommes égarés, ont disparu peu à peu, fanées par le temps et la lassitude. Au bout de cinq mois* des autorités, régulières, envoyées par le gouvernement de Rio-Janeiro, ont très-pacifiquement pris possession de la ville abandonnée par ses sauvages conquérants. Des bulletins pompeux de victoire, des journaux, des célébrations anniversaires de triomphe, constatent cette date célèbre.
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Quant aux renseignements avec lesquels nous avons pu compléter les manuscrits de don Henrique» ils nous ont tous été fournis par Tun des principaux chefs du caba« nage.
MM, Gavilan, Goudron, Sharp, le mousse, le fazender et sa femme, sont partis pour la terre d'où nul n'est jamais revenu.
Malcontent a pris ses invalides, et s'est retiré sur l'Ile de Bréa, sa patrie* Chaque matin on peut le voir assis philosophiquement sur un banc de bois, devant sa porte, famànt ou chiquant selon l'heure, toujours raillant les
Madame Milliner a épousé son major, qui la nuit mtoe . de la révolution, était reparti avec elle pour Marsyo. Devenue veuve au bout de deux ans, elle s'est remariée en secondes noces à M. Yulgar, Ledit commis est revenu en France-emplumé de la fortune de sa femme ; par suite il est devenu électeur, éligible, gros et gras, député, votant bien, décoré, parlant peu, pensant moins.
M. le vicomte de Cinnamon ayant perdu monsieur son père, ex^marchand de denrées coloniales à Paris, a pris le titre de comte, avec des armes de sa façon, dans lesquelles les méchants prétendent reconnaître un b&ton de cannelle : l'antique illustration de sa race l'ayant rendu boudeur contre tout gouvernement, qui n'est pas celui de messieurs ses aïeux, il regarde passer les événements po* litiques du haut des écus de monsieur son père.
M. Bleeder, après avoir saigné, soigné, tué autant de inonde, que s'il avait pris diplôme à cet effet, est devenu docteur par prescription, décoré de plusieurs ordres, membre de maintes académies étrangères et sociétés savantes.
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On nous a assuré, nous ne le croyons pas, que te consul d*Angleterre et sa femme étaient toujours à Bêlera. Puisse le gouvernement de Sa Majesté Britannique leur donner meilleure et plus agréable résidence!
Sur les trois jeunes Brésiliens du navire, Fun est ingénieur à Bélem, et s'occupe spécialement de conserver des oranges dans du sable. Nous ignorons le sort des deux autres.
M. Alfandega, étant resié douanier en chef du Para pendant quelques années, a tant gagné d'argent, qu'il est devenu sénateur et minisire. Lasenhora Mariquinha partage ses honneurs, et les deux époux vivent dans une indifférence réciproque et parfaite.
Le curé de la ville de la B... vit toujours, et deux voyageurs que nous connaissons l'ont rencontré, il y a juste deux ans, sur le fleuve des Amazones. C'est là aussi que ces mêmes voyageurs ont retrou\é Son Excellence le commandant des armes échappé à la révolution : un monsieur qui, sans droit, sans motif plausible, s'est permis, vrai Dieu ! d'ordonner un jour l'arrestation de l'un de ces voyageurs (lequel, pour toute réponse, a prié Son Excellence d'aller promener ailleurs ses vaines menaces).
L'un des deux missionnaires a récemment été rencontré à Bélem, où il est revenu après avoir catéchisé des tribus entières. Le Français qui nous a dit l'avoir trouvé dans cette ville, garde de sa rencontre le plus précieux souvenir.
M. Merry est revenu en France. Il est membre d'un cercle, et chacun peut le voir, à Paris, passer de quatre à cinq heures sur le boulevard des Italiens. Il se porte comme à vingt ans. Il a toujours son esprit et sa verVie marseillaise : coûte toujours des histoires d'un autre mon(|le
et d'un autre siècle» et fait ainsi la. joie de ses amis, qui récoulent et désirent Técouter toujours.
Nous n'avons aucune nouvelle du brick anglais, mais nous espérons que ses officiers gardent à Monlfort le souvenir amical, qu'il n'a pas cessé de leur garder.
Antonio et sa famille ont quitté Bélem : nous les retrouverons au désert.
Quant à Montfort : fidèle à sa parole, il est .resté dans l'Amérique du Sud. Ce qu'il a souffert, Dieu et lui le savent seuls. Après des mois d*atonie désespérée, il s'est enfoncé dans le désert en emportant sa douleur sauvage. Les âmes fortes et fières, qui souffrent, veulent souffrir sans témoins. Les récits qui précèdent viennent de le montrer aux prises avec la civilisation brésilienne du bas Amazone; les récits uliérieurs lesuivront: dans le Centre- Amérique, dans ce monde inconnu, poétique et solitaire, peuplé dlndiens et de monstres farouches : puis enfin dans le Pérou, sur cette terre d'amour où les femmes sont bonnes et belles comme des anges, où tout est hospitalier et doux, le climat, la langue et la race humaine.
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LES
Ei'arBiAienrf le navire , le àépmriB
i Mais que diable allait-il faire dans cette galère 7
Molière.
Dans les premiers jours du printemps de Tannée 18.., on pouvait lire rafQche suivante sur les murs des principales rues de Bordeaux :
« Le 1" mai, sans relard, le superbe navire la Caroline^ capitaine Sliarp, partira pour Maranhao et le Para (Brésil). La solidité et la marche supérieure de ce navire, l'habilelé bien connue de son capitaine, les chambres spacieuses destinées aux passagers, et les approvisionnements considérables de vivres auxquels MM. Jean Gavilan et Compagnie, armateurs, ont donné tous leurs soins, promettent une traversée sûre, rapide et agréable. »
s l'amazone
Et depuis deux mois les journaux de la capitale et ceux . de Bordeaux reproduisaient sans relâche la menteuse affiche, si bien que dans la dernière quinzaine d'avril, les passagers afQu^ient au bureau des armateurs de la Caroline.
Les armateurs de ce temps étaient les arbitres souverains des voyages transatlantiques : la vapeur et la concurrence n'avaient pas encore plié leurs instincts mercantiles, et si quelques-uns exerçaient leur monopole à prix modérés, d'autres, au contraire, profitaient à outrance des beaux jours commerciaux qui leur restaient. L'armateur de la Caroline était le plus âpre de tous.
Sur le quai , au premier étage d'une maison de triste apparence, dans une chambre mal éclairée, à une table chargée de papiers et de; livres de commerce, se tient ud petit homme propret et tout de noir habillé. Son crâne nu aux tempes clairsemées de cheveux blonds grisonnants, sa face pâle, son nez crochu, sa bouche sans lèvres, son menton frais rasé sortent de sa cravate blanche, comme une tête de vautour, reployée sur son col chauve, sort de son corps emplumé ; c'est l'armateur Jean Gavilan.
Certes, on ferait vainement Bordeaux et tous les ports de France avant de trouver trafiquant plus habile et plus rapace. Nul mieux que lui ne sait prendre le passager dans la glu de ses promesses et rançonner à prix inégaux tous ceux que ses réclames pompeuses et leur mauvaise étoile conduisent à son échoppe. Les plis de sa face, arrangés en sourires, se creusent plus ou moins, selon le chaland qui arrive, et s'il le croit riche, décidé à partir, son prix et sa politesse sont à la hausse. C'est mille francs pour le passager recommandé ou connu, à l'aspect duquel il se lève le bonnet à la main, la plume h l'oreille, et qu'il honore de sa tabatière en le faisant asseoir. Son na-
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vire est si bon, les chambres si belles, le vin si généreux I Mais il baissera son tarif jusqu'à six cents francs pour l'inconnu qui ne vaut ni une chaise, ni une prise, et qui menace d'attendre un autre navire* Quant aux 'passagers d'enlre-pont, Basques et Galiciens émigrants, H. Gavilan les renvoie dans la pièce voisine, aux commis chargés d'écorchcr le menu gibier. Là, à côté de lui, sous son œil, dans une chambre étroite et basse, à vitres dépolies, huit ou dix scribes, pressés autour d'une longue table noire, se consument pour le patron à griffonner des connaissements de navire et à prendre l'argent, les nippes et les noRis des pauvres émigrants.
Or, le 30 avril, dans la matinée, deux femmes en deuil, faciles à reconnaître pour une mère et sa fille, entrèrent au bureau. L'une d'elles portait à la main une lettre à cachet volant qu'elle remit à l'armateur. Il la prit d'un air rogue, demi-poli, jeta aux deux étrangères, pardessus ses lunettes, un regard avide et inquisiteur, puis lut à demi-voix ce qui suit :
«Monsieur,
» Madame Cerny, qui vous remettra celte lettre, est la veuve d'un officier supérieur tombé dans la dernière révolution. L'inleuliûu de cette dame, que la mort de son mari laisse dans une situation difficile, est de se rendre au Brésil avec sa fille ; jo connais madame Cerny depuis longues années, et les débris de sa fortune sont déposés dans ma maison ; c'est à ces titres que je prends la liberté de vous demander pour elle des conditions avantageuses de passage à bord de votre navire la Caroline.
» Croyez, monsieur, etc.,
)} Michel, banquier. »
Jean Gavilan devint d'une politesse d'ancienne cour, lout en disant à ses visiteuses :
— Je suis désolé, madame, de ne pouvoir changer pour vous mes prix de passage ; mais j'ai des associés, et je ne puis prendre moins de mille francs par personne.
— On nous avait dit cependant, monsieur, que souvent vous faisiez une diminution, surtout lorsque plusieurs passagers se présentaient ensemble, et nous sommes trois en comptant une vieille servante que j'emmène.
— Vous avez été trompée, madame : mille francs pour les passagers de chambre , et quatre cents francs pour chaque domestique, cela ne change jamais. Désolé, madame...
— Cela suffit, monsieur. Quand part votre navire?
— Après-demain sans faute : et si vous voulez en croire un homme Lien désintéressé, car nous avons plus de passagers qne nous n'en pouvons prendre, vous arrêterez votre place aujourd'hui môme; demain je n'aurais plus de chambre à vous offrir.
Après quelques paroles échangées h voix basse avec sa fille, la passagère compta l'argent, se fit inscrire, et partit pour choisir une cabine sous la conduite d'un commis de l'armateur.
A peine avait-elle quitté le bureau, que la porte s'ouvrit de nouveau, et un monsieur, ressemblant traits pour traits à un commis voyageur en exportation, alla droit à M. Gavilan. C'était un homme de trente-cinq ans environ, assez grand , assez gros , haut en couleur, cheveux longs, favoris en côtelettes, moustaches noires : la tête des images pour remplacements militaires, ou des mannequins pour habits tout faits. Ses grosses mains sortaient comme des battoirs des manches d'un habit bleu à boutons de métal;
sa taille s'élalait sous un gilet brodé à fleurs voyantes, et £cs grands pieds épais, mal chaussés dans des boites neuves, sorlaieni d'un pantalon à raies écossaises, tendu comme un dessin de modes; en deux mots, un beau, bien commun, bien satisfait de lui-même.
— Je viens pour retenir un passage à bord de la Caroline. Combien est-ce? et quand part le navire?
— Monsieur, je finis de louer l'avant- dernière cabine mille francs la place, et le navire part après-demain sans retard.
— Ce qui veut dire pour moi, qui suis exportateur, que cela vaut six cents francs et que le navire part dans dix jours, du 8 au 13 mai.
Jean Gavilan se récria, levant, baissant, essuyant, puis replaçant ses lunetles, à travers une avalanche de paroles d'honneur et de plaintes concernant la cherté des vivres ; mais il ne gagna rien sur la ténacité de son client, qui rétorquait chaque argument par des p.iroles d'honneur en sens contraire, et finit par déclarer que si le prix de six cents francs ne convenait pas à l'armateur, il allait partir pour Nantes , où il trouverait des commerçants plus raisonnables.
Le marché fut conclu, l'argent versé, les noms pris, et M. Gavilan achevait son reçu lorsque la porte s'ouvrit encore.
— L'armateur du navire la Caroline? demanda le nouveau venu en retirant un chapeau de Panama que le commis estima à quarante piastres.
— C'est moi, monsieur, répondit l'armateur en examinant l'étranger.
C'était un homme de trente ans environ, de haute taille; sa parole brève, son allure assurée et quelque peu
dédaigneuse, annonçaient riiomme habitué à commander à d'autres, tandis que ses mains, ses pieds de haule race, son linge blanc et fin, sa mise sévère révélaient le gentleman de naissance et d'habitudes. Il portait entière une barbe noire, sur laquelle se dessinaient de longues moustaches; son front découvert, uni, blanc, et de grands yeux d'un bleu sombre, abrités par des sourcils noirs bien arqués, donnaient à sa physionomie un cachet de mélancolie pensante.
— Je voudrais, ditrélranger,une place à bord du navire.
— Monsieur, fit Jean Gavilan en prenant son plus cher sourire, vous êtes venu à temps, il n'y en a plus qu'une. Je viens de louer ravant-dernière à monsieur.
L'inconnu sourit, et dit en regardant fixement l'armateur :
— Je viens du bord ; j'y ai marqué une cabine qui n'est pas encore retenue, qui me convient et où je désire êlre seul. Je la prends à ce prix.
Le commis passager loucha l'armateur du coude. . Mais ce dernier^ sans se troubler et toujours le bonnet h la main, s'inclina en disant :
— Désolé, monsieur, désolé! mais pour une cabine entière, c'est douze cents francs. Nous sommes encombrés de passagers, et...
— Je n'ai, monsieur, ni le loisir ni la volonté de discuter avec vous le prix d'une place qui partout est de six cents francs. Voici mille francs pour voire cabine enlière: c'est oui ou non.
— Véritablement, monsieur, désolé do ne pouvoir faire cela pour vous, mais...
L'inconnu remit son chapeau et se dirigea vers la porte.
— Allons, alloDs! ces jeunes gens sont comme la poudre. Causons un peu, jeune homme.
Le passager ouvrit la porte sans répondre.
— C'est entendu! exclama l'armateur ; je liens à vous obliger, jeune homme, à vous obliger avant lout.
L'étranger revint au bureau j tira de son portefeuille les mille francs qu'il y avait déjà replacés, déclara se nommer Henri de Montfort, sans profession, et attendit un reçu.
Le commis, pendant ce temps, s'était rapproché de l'étranger.
— Le papa Gavilan ne donne pas ses coquilles, murmura-t-il en s'ad ressaut à lui d'un air d'intelligence amicale.
Le gentleman ne répondit rien.
— Vous avez, monsieur, un beau panama I
— Vous trouvez?
— Oui ; je vous en donne cent francs si vous voulez. Cela diminuera d'autant le prix de votre passage, qui est un peu cher.
— Je ne vends pas ce que je porte... Monsieur achète des habits? "
Mais Jean Gavilan, qui tout en écrivant toussait dp son mieux pour faire taire le commis dont il redoutait l'indiscrétion, intervint en présentant à M. de Montfort le reçu qu'il attendait.
Ce dernier le lut et le rendit à l'armateur, en disant :
— Veuillez y relater la condition de la cabine entière , monsieur.
•— Vous avez ma parole, jeune homme, la parole de Jean Gavilan ; cela vaut mieux que tous les chiffons dé papier du monde.
— Je ne le nie pas, monsieur; mais je désire que celle condition soit écrite.
L'armateur ajouta quelques mois au reçu , et le rendit , au jeune homme, qui salua et sortit. Le commis dit en riant :
— Il n'a pas confiance , mais vous l'avez refait malgré tout. Si j'aVais voulu cependant... mais je désirais seulement vous faire peur ; pourquoi ne m'aidiez-vous pas à lui acheter son panama, à ce jeune gaspilleur? El maintenant, cher monsieur Gaviîan, quand part le navire?
— Vous demanderez cela au capitaine, murmura l'armateur qui serrait l'argent sans faire attention à son passager.
— Bon ! murmura ce dernier en ouvrant la porte pour partir, si le navire ramène un seul Brésilien , je veux ne plus m'appeler Arthur-Hippolyte-Léoncc Vulgar.
— Allons, allons, dit l'armateur, vous avez le temps de faire vos affaires 5 Bordeaux, nous ne serons pas prêts avant le 4; mais gardez pour vous celle nouvelle ; on me reprocherait ma préférence, et personne ne se presserait pour s'inscrire ici.
•^ J'en étais sûr! s'écria le commis d'un air satisfait. On n'en conte pas aux vieux renards comme moi ; quant aux autres, les tromper est de bonne guerre ; et puis l'hôtelier fait ses affaires pendant que le passager se morfond ici. Je vous remercie, monsieur Gavilan ; et il ajouta à demi-voix : — Il est très-fort, ce petit homme.
L'armateur, de son côté, reprit son travail en murmurant : — Ce commis fera fortune au Brésil ; il faut le ménager ; et s'il veut, je l'intéresserai dans ma maison de Maranhao, car c'est un rusé compère.
Les trafiquants rapaces dont le but unique est l'ar-
gent, se font gloire de tromper, et apprécient tout homme selon son ardeur à leur propre vice. Ils ont , sympathie pour celui qui sait ruser comme eux, dédain , pour quiconque ne fait pas de son intelligence un pressoir à écus. Libre à eux. Ceux qui marchent dans la vie, dédaignant leurs calculs vils, ne s'imi)orlent pas plus de leurs sympathies que de leurs dédains !
Après avoir fait le compte des passagers inscrits, M. Gavilan trouva que le nombre de lits possédés par la Caro- Im était déjà dépassé de près d'un quart; de nouveaux voyageurs pouvaient se présenter encore : où les loger? Mais avant tout, l'armateur devait à ses iflti'rôls de ne refuser personne, dût-il plaôer à fond de cale les derniers venus. Il se leva pour aller à bord, après avoir recommandé à ses commis de ne traiter définitivement avec personne pendant son absence, mais de garder habilement, jusqu'à son retour, quiconque se présenterait pour prendre passage à bord.
En quelques minutes M. Gavilan fut arrivé. Le navire, un des plus grands du port de Bordeaux, élait mouillé le long du quai. On communiquait de la terre au bâiiment par une longue planche, garnie d'une corde à hauteur du genou , qui servait de parapet aux étrangers inexpérimentés. Au moment où M. Gavilan arrivait, quatre matelots, courbés sur une barrique d'huile, achevaient de la rouler à bord. Deux d'entre eux se rangèrent pour laisser passer l'armateur ; mais il resta sur le quai en disant : — Faites, faites, garçons; le travail avant tout.
— - Dis donc, Malcontent, murmura à voix basse un des matelots, le patron a l'air de s'être levé avec du soleil ; si ttt lui contais notre demande?
Le matelot interpellé tourna sa tôte fine, hâlée, risqua sur Tarmaleur un regard bâtif et se remit au travail en disant à demi-voix : — Dépêchons, les enfants : en double, la brise est bonne; je vas faire venter des écus.
En une seconde la barrique arriva sur le bord, et l'armateur passa.
— Où est le capitaine? dit-il en s' adressant à Malcontent, qui était maUre à bord du navire.
— Le capitaine déjeune à teire avec le second.
— Envoie-le chercher, garçon, et dis-lui de venir do suite.
Un moussé sauta sur la planche et courut à terre. M. Gavilan descendit sur le pont : le maître Ty suivit, retira son bonnet rouge, ôta de sa bouche sa chique éternelle, la jeta dans le fond de son bonnet et s'avança vers l'armateur.
— Monsieur Gavilan, dit-il avec cet air embarrassé et câlin que le matelot sait prendre à l'occasion, sauf votre respect, si vous avez du temps de reste, je voudrais bien vous parler.
— Parle, garçon, parle.
— C'est pour vous faire observer que le navire est chargé et que nous avons eu tout de môme une rude besogne. La cale est pleine. Les passagers aussi ont des bagages à plein, et ils ne sont pas généreux comme vous, monsieur Gavilan.
— Eh bien, quand tout sera prêt, le capitaine vous fera donner à chacun un quart de vin en supplément pour aujourd'hui.
— Ce n'est pas précisément du vin, sauf votre respect, mon commandant, que je viens demander, mais un peu plus de paye pour la campagne que nous allons faire. Il 7
a du mal à bord, et des maladies sur la cdte du Brésil. Une petite pièce de cent sous de plus par mois ne Vous ferait pas grand'chose, monsieur Gavilan, et nous donnerail juste la paye des matelots de la Ville-de-RiOj qui va partir pour Pernambuco. C'est un mauvais rafiau, comparé à votre navire, monsieur Gavilan, et les matelots de celte barque ne doivent pas être mieux payés que les vôtres.
— Bieii, bien, dit l'aitnateur, au retour nous verrons cela.
-- C'est que, voyez-vous, notre maître, le capitaine de la Ville-de-Rio n*a pas encore engagé tout son monde, ef, dame!...
— Au retour, je te Tat dit : les affaires ne vont pas, et on trouve autant de matelots qu'on en veut pour cinq piastres au mois, comme vous les avez.
— Comme cela, monsieur Gavilan, c*est voire dernier mol?
Le capitaine arrivait sur le quai, Tarmateur lui fit signé et l'appela, sans répondre au maître.
Ce dernier retourna vers les matelots qui Tattendaient autour de récoutille.
— Comme d'habitude, murmura Malcontent — en arrivant vers eux, — on trouverait plutôt du beurré dàilâ les fayols de la cambuse, qu'un centime à rogner sur ce vieux sac d'écus. Mais j'ai mon idée.
Et se penchant vers le matelot qui l'avait engagé à parler, il lui dit quelques mots à l'oreille; puis tous deux descendirent dans la cale.
Cependant le capitaine était arrivé à bord. C'était un vieux marin, aux cheveux blancs, qui tombaient par mèches inégales de son feutre noir rond, sans forme, et
bossue comme le plat h barbe de don Quichotte; à la figure rubiconde, percée de deux petits yeux vifs surmoQtés d'ëpais sourcils noirs, à la barbe rude, blanchâtre et longue de huit jours sans rasoir; sa tête sans col, tournait à Taise dans une cravate jadis noire, roulée en corde au-dessus de ses épaules; et sa large carwire, ses bras vigoureux aux mains hâlées et rudes se démenaient sans gène dans un vieil habit noir, qui comptait presque autant d'années que son possesseur; d%gilet, point; sa chemise, ouverte à la poitrine, descendait, mal tirée, dans un pantalon, qui avait dû être bleu du temps où les pantoufles qu'il couvrait à demi étaient [encore rouges. — Mais le goudron, le soleil, l'eau de la mer avaient passé sur les fraîches couleurs de Thomme comme des vêlements, et les fraîches couleurs avaient disparu sous les années et l'insouciance.
— Ma foi, monsieur Gavilan, dit le capitaine en sautant à bord, si vous m'aviez prévenu j'aurais fait une brasse de toilette; mais j'achève aujourd'hui mon chargement : je n*ai pas eu le temps de penser à autre chose.
— Des cérémonies entre nous, mon brave Sharp! dit Farmateur, — nous avons mieux à faire que cela tous deux. — Mais il faut que vous me tiriez d'un mauvais pas où je me suis mis par trop de bonté.
— Huml hum! fit le capitaine, comme si la bonté de M. Gavilan l'eût pris à la gorge.
— Oui, mon cher Sharp; imaginez que, pour condescendre à des recommandations qui m'ont été adressées, j'ai pris quelques passagers en trop, et je viens vous demander où nous les mettrons.
— N'est-ce que cela? dit le capitaine.
— Pas autre chose; mais c'est qu-il y eu a quaranli*
six à la chambre, et nous n'avons que lrenle*quatre lits de cabine.
— Hum! hum! fit le capitaine, comme cela vous avez eu celle semaine douze complaisances, — c'est beaucoup ; cela vous mènera tout droit en paradis, monsieur Gavilan ; mais comme je veux y aller avec vous, je vais vous donner un moyen. — Nous ferons un rouf sur le pont : les passagers qui ne seront pas logés autour du carré y trouveront place et seront aussi bien ; — cela gênera les matelots, mais vous leur donnerez une piastre de plus par mois et ils seront contents.
— Et les émigrants, où les mettrons-nous?
— Ah! reprit le capitaine, j'espère que vous n'allez pas encombrer le navire avec celle race; au dernier voyage, ceux que j'avais n'ont fait que se plaindre pendant toute la traversée. Pour le gain que cela donne, à votre place je n'en prendrais pas.
—Mon cher capitaine, vous ne savez pas ce qu'ils produisent, les émigrants ! Cela vaut mieux que les passagers; cela ne dépense rien à bord ; on les loge où on peut. On leur prête la planche du navire, rien de plus. Ils mangent à leurs frais, et on gagne encore sur les vivres qu'on leur achète.
— Oui, oui, reprit le capitaine; on m'a dit que vous aviez fait de la maison de votre père un bazar où, pour leur passage et leurs vivres de bord, les émigrants engagent leurs pauvres nippes. A vos souhaits, monsieur Gavilan; je n'ai rien à dire. Je ferai commencer le rouf aujourd'hui même, aOn de mettre à la voile dans trois jours.
— Vous parlez d'or, mon cher capitaine; faites comme vous Tentendrez, seulement ménagez mes écus, car ils lentdars à gagner; les passagers ne veulent pjus payer
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que six cents francs. Le métier d'armateur se gâte chaque jour.
Le capitaine reconduisit le vieillard et Taida à monter à la coupée, puis rentra dans sa cabine.
Le maître et le vieux matelot, qu'on désignait sous le nom de père Goudron, étaient le long du bJrd; tous deux «semblaient occupés à goudronner les haubans à côté de la planche qui unissait le navire à la terre.
En passant près d'eux, l'armateur dit au maître :
— Je penserai à ta demande, garçon. Je viens d'en causer avec le capitaine.
— Damel monsieur Gavilan, dit le matelot, vo«s êtes le maître.
L'armateur s'avança sur la planche; mais à peine y futil engagé d'un pas, qu'elle oscilla, comme si une de ses extrémités avait reposé sur une base incertaine. Par un mouvement naturel il se cramponna à la corde, parapet de ce pont mouvant qui vacillait sous ses pieds; mais la corde lui vint à la main, dénouée d'un bout, et l'armateur, perdant l'équilibre, tomba à l'eau par le travers en criant : Au secours !
— Ah , Dieu! M. Gavilan qui se noie, cria Malconlenl. Capitaine, M. Gavilan est à l'eau.
Les sept ou huit hommes d'équipage qui se4rouvaient h bord en ce moment sautèrent sur le bastingage du navire; le capitaine prit une gaffe et.se mit îi l'échelle, anxieux, fouillant l'eau du regard pour accrocher l'armateur aussitôt qu'il reparaîtrait à la stirface.
Mais l'armateur ne reparaissait pas. Quand un homme est sous l'eau, les secondes sont des années. L'inquiétude etrefifroi prenaient le capitaine et les matelots. Malcontenl et Goudron échangèrent un regard rapide, puis tous deux,
sans dire un mot, sautèrent dans Feau qui passait silen-. cieuse, jaune et presque dormante, à dix pieds au-dessous d'eux.
Quelques rares passants, attirés par le cri de M. Gavllan, le bruit de sa chute et de celle des deux matelots, regardaient la rivière avec cet empressement slupide de riiomme qui regrette un malheur, mais qui jouit d'un incident tombé dans sa promenade oisive. Le capitaine et les matelots attendaient toujours, cherchant du regard, tantôt le long du bord, tantôt entre les navires mouillés à côté d'eux.
Enfin, un des oisifs du quai poussa un cri en montrant du doigt Tarrière du navire, et tous les autres reprirent en chœur :
—Les voilà ! ils le tiennent! tandis que les passants, de plus en plus amassés , se précipitaient en criant : — Un noyé! un noyé!
Il était à demi noyé en effet, ce bon M. Gavilan. Malcontent et Goudron le remorquaient chacun d'un côlé, et, sans les quelques tressaillements de ses bras, on eût dit un cadavre. Les deux matelots s'accrochèrent à l'une des embarcations de la Caroline^ qui étalent amarrées a l'arrière du navire. Malcontent sauta dedans , pendant que l'autre coolinuaità soutenir l'armateur au-dessus de l'eau; puis, tous deux réunis, l'y enlevèrent et retendirent dans le bateau. Pendant ce temps, le capitaine et quelques matelots étaient descendus dans l'embarcation. Tous ensemble dressèrent le noyé au long du bord, contre les parois du navire; un des hommes restés sur le bâtiment se pencha jusqu'à lui par l'ouverture de l'échelle, et, saisissant le collet de son habit, hissa l'armateur sur le pont de la Carolim»
Avant môme qu'on eût procédé à la première des céré-
monies populaires usitées en cas de noyade, et qni consiste à inellre le patient la tête en bas, les pieds en haut, afin de le tuer tout à fait, M. Gavilan reprit ses sens. Il jeta d'abord autoer de lui un regard effaré, puis se remit presque aussitôt. Un matelot courut chez lui chercher des effets de rechange, et un quart d'heure après l'armateur réprenait le chemin de son dçmicile, sans s'expliquer trèsbien comment la corde lui avait manqué.
Vainement Malconlent et Goudron, témoins de l'événement, répétaient à l'envi que l'armateur, ayant fait un faux pas, avait manqué la corde et était tombé par-dessus, emporté par son propre poids, H. Gavilan croyait se rappeler que la planche avait oscillé sous ses pas, et que la corde lui était venue aux mains comme démarrée. Hais la planche était encore là fixe à sa place, et la corde bien tendue, solide, roide à danser dessus. Évidemment son imagination, troublée par le bain qu'il avait pris, rêvait tout cela. Il partit, promettant à l'équipage la piastre vainement demandée avant sa chute, remercia Malcontent et Goudron, et les engagea à venir prendre chez lui la récompense qu'ils méritaient.
Et les deux hommes échangèrent un nouveau regard rapide et silencieux.
Et le capitaine, qui avait écouté sans mot dire les récits de l'armateur et des deux marins, se pencha sur Malcontent et lui dit ; '
— Tu iras ce soir chez M. Gavilan, mon bon garçon, et tu payeras une soirée complète h l'équipage. Mais n'y reviens pas, car, foi de Sharp, la première fois que M, Gavilan tombe à l'eau ici, je te mets aux fers.
Le maître ne répondit rien ; il s'en fut aider aux mate* lots, qui achevaient d'arrimer daoa la cale les barils el lei
caisses restés sur le pont ; le capitaine monta sur la dunette el recommença sa promenade éternelle de surveillance, tout en mâchant et fumant un cigdre, son dixième depuis le matin.
Bientôt le charpentier du bord, aidé d'ouvriers envoyés par Tarmateur, commença le rouf. Une heure avant la nuit, le maître avertit le capitaine que tout était arrimé à bord. M. Sharp éteipit son cigare, le replaça dans le coin de sa bouche et descendit dans la cale inspecter toute chose. La revue terminée, il envoya Malrontent et Goudron chez M. Gavilan ; les autres matelots restèrent à espérer leur retour, impatients de profiler tous ensemble de la soirée annoncée.
Mais les deux ambassadeurs revinrent bientôt avec des figures vent debout qui firent secouer la tôle au mousse lui-môme, enfant de quinze ans, protégé par le maître et très-aimé des matelots. Ils allèrent droit à la chambre de M. Sharp.
— Capitaine, dit Malcontent, orateur du bord par naissance et par grade, voici ce qu'on nous a donné pour nous tous, — et le matelot montrait une pauvre vieille pièce de cinq francs, unique et solitaire. Quant à la haute paye d'une piastre par mois, l'armateur l'ajourne au retour, s'il est content; comme si, depuis le temps que nous naviguons avec vous, capitaine, nous n'avions pas toujours été de bons matelots, —je m'enjlatte.
M. Sharp chassa une bouffée de tabac épaisse et longue comme une fumée de locomotive, haussa les épaules, regarda un instant les deux hommes sans répondre, puis, menant la main dans le tiroir d'un secrétaire de bord devant lequel il était assis, prit cinquante francs et les donna à Malcontent, en disant :
48 l'amazoi^e
— Voici pour l'équipage. Mangez et buvez tant qu'il y en aura. Allez-y tous, même Poil de- Carotlc, — c'était le nom du mousse. — Ce soir, liberté de manœuvre ; le second et moi restons à bord. Demain, comme vous ne met bons h rien, vous vous reposerez, -^ et après-demain, branle-bas général de propreté h bord. Quant à la pave, je m'en charge. Allons, dérapez et dêbrouillez-vous !
— Merci , capitaine ! crièrent ensemble les quinze matelots.
Le mousse sauta d'un bond comme un chat sur le bastingage, et de là sur le quai sans toucher la planche. Une minute après, tout Téquipagc était à terre, le chapeau sur Tarrière de la tète, le nez au vent, les mains ballantes, marchant à pleines voiles vers l'enseigne du Matelot à jeun.
On n'a jamais pu savoir exactement tout £e qu'ils firent pendant cette soirée mémorable. Malcohlent et le mousse revinrent de concert au milieu de la nuit, et le jour les trouva dormant tous deux, l'un sur le pont, l'autre sur la dunette. La nuit et leur mémoire étaient si sombres, qu*en dépit de maintes recherches., ils n'avaient pu réussir à trouver le poste de devant, où dormait Téquipage. Deux autres, au contraire, s'y réveillèrent au petit jour, et chacun d'eux dans son propre hamac ; persoiine icibas, et les deux dormeurs moins que personne, n'a pu comprendre comment et pourquoi ils y étaient revcfius. Un cinquième rentra reconduit par sa femme. Quant aux autres, vers neuf heures, le lendemain, les gendarmes en ramenèrent quatre qui, depuis le matin, louvoyaient par les rues en courant des bordées trop bruyantes, et à midi, le capitaine envoya son second chercher à la geôle les six derniers^ qui devaient infailliblement s'y trouver,
et s'y trouvaient en effet. La police les y avait abrités provisoirement sous le futile prétexte, comme ils le disaient, d'avoir donné de l'air par des vitres cassées à une maison dont les habitantes ne voulaient pas les recevoir. Le second paya les vitres, déclara les matelots appartenir à la Caroline^ navire en partance, et ramena ses hommes silencieux, mornes, tout préoccupés des libations de h cuit.
Vers la fin du jour, chacun d'eux était remis, contait & son gré son histoire, et glosait des gendarmes, ce troublefôte indulgent du matelot. Et, à les croire, chaque homme avait mis en fuite des centaines de shakos qui les poursuivaient à cheval jusque dans le premier étage des cabarets où les batailles s'étaient données ; car c'est Tidée fixe du matelot d'avoir triomphé du gendarme et battu la patrouille nocturne: Et cependant tous à l'envi, gendarmes et patrouille, ferment des yeux paternels sur la gaielé bruyante de ces pauvres errants des mers, qui, pour une heure de joie, ont des mois entiers de dur labeur.
Le soir même, la Caroline mouilla au milieu du fleuve, afin d'empêcher les matelots de retourner désormais h terre, et le lendemain, dès l'aube, commença la toilette du navire. Trois journées y furent employées, ainsi qu'à Tachèvement du rouf. La dunette, le pont, l'avant, les miits, le carré, les cabines des passagers, tout fut gratté, lavé, frotté, brossé; les cuivres brillèrent d'un nouvel éclat; les fers furent peints, les haubans et les câbles goudronnés du haut en bas ; les murailles du navire et les embarcations réparées, repeintes, vernies à neuf. Pieds nus sur le pont, la gratte, le faubert ou le pinceau à la main, les matelots se multipliaient sous l'œil du capitaine ou du second, qui veillaient sans relâche.
Quelques passagers vinrent pendant ces jours reconnaître leurs cabines et s'informer du moment où il leur faudrait embarquer. Dédaignant les précautions mercantiles de l'armateur, capitaine et matelots répendaient : « Le 4 dans la journée ou le 5 au soir à Pauillac. » Et les passagers apportaient tour à tour leurs malles, leurs matelas, leurs meubles de bord. Puis chacun d'eux , le cœur serré à la vue de ce navire en désarroi qui allait l'emporter loin de. la patrie, retournait à Thôlel dormir ces nuits sans sommeil qui précèdent le jour du départ.
M. Gavilan, pendant ce temps, recruta trois nouveaux passagers et deux émigrants, qu'il rançonna aux plushauts prix; mais, redoutanl les réclamations des matelots, il ne reparut plus à bord. En ne venant que le dernier jour, au moment des apprêts du départ et quand le navire serait encombré de passagers, il espérait l'oubli de sa promesse.
Quand tout fut presque terminé, le capitaine alla porter ses adieux par la ville. Il était en grands habits de gala, chapeau, habit, gilet, pantalon noirs et splendidement neufs ; à la fois triste et joyeux comme un enfant qui part pour son dernier collège, car c'était sa dernière campagne ; après ce voyage, le brave *marin devait se reposer enfln de sa longue et dure carrière. Il ne revint que le lendemain au matin , laissant à son second la garde du navire et le soin d'oublier les ennuis du bord avec des chopes de bière et des pipes sans fin ; car nul mieux que le digne ^. Useless ne savait faire d'une pipe blanche une pipe noire, et trouver sans mot dire le fond d'un broc de bière.
Le 4 mai, la Caroline avait achevé sa toilette des grands jours. Elle s'étalait au milieu du fleuve avec ses peintures fraîches, ses mâts effilés, ses fins agrès. La sirène dorée
de sa proue luisait au soleil levant , coquette et parée comme une veuve qui reprend ses robes de bal. Ses embarcations dansaient au flot contre le bord; ses voiles dormaient au long des mâts, reployées comme des ailes d'oiseaux ; ses matelots se promenaient sur le pont, tous en habits de fête, avec le chapeau de paille au ruban noir imprimé , la chemise bleue au large col , la vareuse ouverte. Afin de fêter sa dernière traversée, le capitaine avait résolu de donner à bord un déjeuner d'adieux , auquel il avait prié l'armateur d'assister, ainsi que plusieurs notables et un conseiller municipal de Bordeaux. Vers onze heures, les canots de la Caroline allèrent à terre chercher les invités. Les passagers déjà arrivés furent priés, ainsi que les parents et amis qui les escortaient. La plupart acceptèrent, heureux de trouver une distraction à la monotonie des adieux prolongés ; un ou deux seulement, perdus dans une tristesse réelle, s'excusèrent, préférant la solitude du pont aux bruyants éclats d'un repas d'adieux.
La table était splendidement servie : le maître cook de la Caroline s'était surpassé lui-même. Le déjeuner fut digne de Lucullus; des flots de Champagne ciiculaient : la gaieté régnait : le capitaine portait la santé de M. le conseiller municipal; M. le conseiller buvait à la santé de l'armateur; Léonce-Arthur-Hippolyte Vulgar portait des toasts et buvait à la sanlé de tous ; et tous, invités et passagers, se gaudissaient ensemble et rêvaient à la splendide prébende que ce splendide festin promettait pour la traversée. Comme si l'affiche était le spectacle ! comme si les heures se suivaient en se ressemblant ! comme si les soleils d'été ne dérivaient pas jour par jour aux froides nuiu d'hiver!
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Et plus que personne M. Gavilan trionrtphait dans son avarice, car les heures fuyaient et sa promesse de hauie paye s*en allait par Toubli du long festin.
Hélas! hélas! le ver est dans le fruit superbe.
f Au dessert, Malconlent, suivi de ses matelots, parut, un bouquet de fleurs à la main. L'ombre de Banque suivant les huit rois apparut moins sinistre à Macbeth. Il venail, le digne matalot, s'associer à la gaieté générale et féliciter Tarmateur. Tous les convives , y compris M. Arlhur, firent silence un moment , et le mallre présenta son bouquet à M. Gavilan, en disant :
— Notre commandant, nous venons vous offrir ce bouquet pour vous remercier de la piastre de surplus.
Le capitaine souriait dans sa cravate ; quelques passagers savaient Thistoire de Técu de cinq francs, et Thisloirc redite à voix basse circulait de bouche en bouche ; on questionnait Malcontent, et M. Arthur s'épuisait à demander à l'armateur le récit d'une générosité si belle ; mais l'armateur, piétinapt sur ces charbons ardents, ne répondait pas. Eiïfin, le capitaine , qui voulait faire donner à ses matelots la piastre promise , raconta aux convives la chute de M. Gavilan et ses promesses i\ l'équipage. M. le conseiller applaudit, et ]e négociant^ forcé dans son retranchement , redoutant la suite de Tiiistoire , se leva eu disant d'un air digne :
— Maître, je vous l'ai dit, h compter de ce jour, chaque homme recevra une piastre de plus par mois. Il voulait continuer et faire un speech d'occasion , mais sa générosité forcée le suffoquait. U se ras^t et vida d'un seul trait son verre de Champagne. — Le désespoir altàre.
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Les matelots poussèrent trois hourras formidables en son honneur. Le conseiller et les convives le félicitèrent, et la vanité consolant Tavarice, Farmateur reprit ses sou* rires ; son regard portait encore un nuage, mais il se redressait déjà d'un aîr gonflé d'orgueil : comme un cheval, quittant le râtelier, jette encore un regard de cdté sur l'avoine qui reste , puis, redressant la tète, oubliant tout, hennit de joie devant sa bride aux rosettes rouges, et mâche à pleine bouche son mors argenté. Mais la roche Tarpéienne dort sous le Capitole ; c'est folie de piaffer par des routes inconnues. Sur un signe du capitaine, Malcon* tent prit cet air à la fois débonnaire et narquois qui va si bien aux vieux matelots :
— Mon commandant, dit-il, l'équipage vous souhaite «ne foule de prospérités et de beaux navires, et vous remercie, oh ! mais de bon cœur, et pour sa paye et pour les cinquante francs de pourboire que le capitaine nous a remis de votre part, et je vous promets, mon commandant, que nous avons bien bu h votre santé.
L'armateur n'écoutait plus Malcontent.
— Cinquante francs ! — H se tourna vers le capitaine. — Cinquante francs, monsieur? cinquante francs de ma part?
— Oh! mon Dieu, monsieur Gavilan, si cela vous gêne, reprit le capitaine, je les donnerai pour vous... Mais les matelots vous avaient tiré de l'eau, et...
— n valait mieux me laisser, monsieur, je me serais sauvé tout seul. Cinquante francs! La ville ne donne que quinze francs pour un noyé 1 Et se tournant vers Malcontent , il ajouta : — Mais je t'avais déjà donné cent sous pour cela 1 II fout les rendre alors.
L'éclat de rire, longtemps contenu, se fit bruyant, gô-
Si l'amazone
nèral , bomëriqae. M. le conseOIer lui-même riait comme un simple mortel, et, le Champagne aidant, chacun l'imiiait. M. Gavilan buvait à plein verre pour prendre contenance, roulait sons ses lunettes ses yeux effarés, et le vId et la honte lui montant à la face, il devenait pourpre, il devenait blême, tout en se versant rasade smr rasade.
Bientôt, cependant, chacun eut peur on pitié : il était homme à se venger, le petit M. Gavilan. M. le conseiller se leva ; on le suivit ; les uns montèrent sur la dunette, et se prirent à deviser des embellissements de Bordeaux ; les autres allumèrent des cigares en compagnie du capitaine, et chaque causeur trouvant un patient, les histoires intimes succédèrent à la gaieté générale.
Enfin , les horloges de la ville sonnèrent deux heures ; le capitaine donna Tordre d'appareiller. Les hommes se mirent au cabestan pour lever Tancre. Il y eut embrassade générale : passagers et parents, capitaine et armateur, conseiller et capitaine, chacun se dit à bientôt el au revoir I paroles humaines! Ceux qui ne partaient pas descendirent dans les canots et s'en furent, agitant les bras, les chapeaux et les mouchoirs. L'ancre fut dérapée, et le navire, entraîné par le courant, descendit lentement la rivière. Bordeaux et ses quais s'effacèrent peu à peu ; les champs de vignes succédèrent aux maisons. Les navires qui couvraient les eaux du fleuve devinrent plus rares. La brise arriva du travers ; le capitaine fit établir les voiles, et le bâtiment, glissant incliné sur les eaux de la Gironde, s'éloigna rapidement. La forêt de mâts qui encombre la rivière aux approches de la ville se confondit dans l'éloignement; un léger détpur du fleuve la cacha bientôt ; les hauts édifices et les maisons de Bordeaux, que chacun suivait d'un dernier regard» disparurent derrière les arbres
des rives. Alors chacun se sentant parti, quelques-uns pour toujours, tous pour longtemps, chacun fit silence et la tristesse descendit sur le navire comme ces nuages sombres qui moulent sur Thorizon, cachant le soleil, couvrant la terre de leur ombre soudaine et profonde.
Les passaffers. — Les Joies de la nier.
Adieu, adieu ! my native shore
Farewell awhile to him and thee, My native Land — Good Night !
Btbon.
Le navire descendait la rivière : chaque maison qui se perdait dans le lointain faisait germer parmi les passagers des souvenirs du passé; regrels, adieux suprêmes que le cœur jette à la patrie qui disparait. Les uns, penchés sur le bastingage, contemplaient à tous yeux ce riant tableau des bords de la Gironde, comme en parlant on suit du regard et du cœur le toit de sa' mère ; les autres regardaient sans voir, vivant ailleurs : dans leur passé mort ou dans l'avenir incertain I car, pauvres que nous sommes, l'homme n'a sur celle lerre que le présent rapide; il passe ici- bas les pieds baignant 'dans les heures disparues, le front perdu dans les rêves trompeurs d un destin qu'il ignore.
Le navire emportait, silencieux, passagers et matelots, et les coteaux, les villas, les villages fuyaient sur les rives ; et le fleuve s'ëlargissant toujours, le vent pressait la
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course du navire. Bientôt des lumières, luisant à peine dans le jour qui mourait, apparurent sur les deux rivages, isolées, incertaines encore. Blaye, la ville et son fort, resplendirent dans Tombre. — Blaye I — Puis les fanaux du bord furent allumés à leur tour ; la nuit tomba, sans étoiles, prenant tout dans son linceul immense, les eaux et les rives ; et le bruit monotone de la marée montante, le sifflement du vent dans les voiles, troublèrent seuls le recueillement de la nuit.
Le repas du soir fut triste. Le capitaine était resté sur le pont pour surveiller la manœuvre. La marche d*un navire est toujours dangereuse en rivière, où la multiplicité des embarcations fait craindre les abordages. Le second, plus habitué aux émigrants qu'aux passagers, servait tout à contre-sens, M. Arthur distribuait ses sourires et ses bons mois à une passagère en falbalas qu'il avait prise à sa droite.
C'était une ex-marchande de modes, ex-moitié de jolie femme, ex-quart de vertu, qui s'en allait chercher fortune à l'étranger. Elle avait longtemps habité Paris, luxueusement; mais un jour, se trouvant fatiguée de sa vie bruyante, parce que la vie bruyante était fatiguée d'elle, elle s'en était retournée vers sa province. Puis, la vie de province et ses placides exigences n'avaient pas plu à la dame. Elle y consumait vainement les débris de sourires et de bijoux qui lui restaient de ses beaux jours disparus; et .voyant son automne s'en aller en hiver, voyant les adorateurs disparaître et les créanciers s'en venir, fatiguée d'isolement comme d'efforts perdus, elle allait essayer sur un autre hémisphère ses attraits sur le retour. En souvenir d'un opulent Brésilien qu'elle avait connu jadis, elle les rêvait tous, riches comme des nababs de l'Inde , et partait
confiante, prête à devenir, au gré du sort, la Pbryné, la modiste, ou Taclrice favorite de Rio-Janeiro, l'Eldorado de ses songes.
Elle était parée plus qu-une châsse de village. Ses faux cheveux , ses faux bijoux , ses rubans et sa soie voyante rayonnaient sur son visage, fatigué d'années et de peintures, comme un cadre élincelant sur un portrait d*nn autre siècle. Les amabilités de son voisin et chevalier servant allaient droit à son âme; elle souriait d'un air modeste, minaudait en chercliant des regards, et murmurait d'une voix grasseyaille des phrases estropiées de vaudeville antique. M. Arthur Vulgar et dame Fœdora-Sémira^ rais Milliner firent seuls, au milieu du silence général, les honneurs et les délices du repas.
Chacun se retira de bonne heure. Les uns furent rêver solitaires sur le pont, les autres chercher dans un sommeil rebelle Toubli de leurs regrets et de leurs souvenirs. Vers le milieu de la nuit, le navire jeta l'ancre devant Paulllac. Dès le' matin, tous les passagers descendirent à terre, fatigués de ce premier moment de bord, long comme des heures de pluie d'hiver. Chacun avait hâte de retrouver le rivage, de fouler encore une fois le sol de la pairie; presque tous restèrent à Pauillac jusqu'au moment du départ, allant sans but, sans rien faire : par l'église sans prier, par les rues sans voir, par les proiiienades sans se pronfiener ; errants comme doivent errer les âmes en peine qui reviennent sur la terre, mortes à la terre. Ainsi des amis qui vont se séparer pour toujours, restent ensemble sans rien dire, mais la main dans la main, ne pouvant pas se quitter.
Les passagers qui devaient s'embarquer à Pauillac arrivèrent tour à tour. Enfin, vers le milieu du jour, le capi-
taine ayant terminé les dernières affaires qui le retenaient encore, les canols ramenèrent les promeneurs. Le second fit rappel général : nul ne manquait. Le navire partit. La marée était bonne. Le vent fraîchissait d'instant en instant; Royan et la mer parurent bientôt. Tant que le jour permit de voir, chacun suivit des yeux la terre ; la tour de Cordouan apparut jusqu'au soir, rougeâtre sur les dunes jaunes et nues de Ja côle : pyramide d'Egypte sur les sables du désert. Puis son phare brilla seul dans la nuit sombre, dernier feu, dernier regard du rivagjc. Le pilote alors descendit dans son bateau, le vent prit sa voile blanche et l'emporta dansant à la vague. La lanterne pâle de son mât scintilla quelque temps sur les flots, puis disparut dans la sombre étendue, et avec elle se perdit le dernier penser de retour, lien suprême qui retenait encore le navire à la France. |
Lé lendemain, au réveil, rien, plus rien 1 des flots partout ! La mer troublée du golfe de Gascogne battait à courte lame les flancs du navire. Un bâtiment passait près de la Caroline. Les pavillons furent hissés, tricolores tous deux. C'était un bordelais revenant du Pérou. Les capitaines se reconnurent; ils échangèrent au porte-voix des saluls, qui se perdirent dans le bruit des flots. Au vent, toutes voiles dehors, quinze à vingt bâtiments courant en sens divers, rentrant ou sortant, sillonnaient la mer, pous- ! ses par la même brise et les mômes espoirs. A leurs formes ' on devinait leur origine. Il y en avait de toutes nations, anglais, français, hollandais, danois... ruche d'abeilles que celte Europe, dont les mouches sans nombre vont d'un pôle à l'autre, cherchant de l'or, toujours de l'or, pour leur soif insatiable !
C'est une triste chose que les premiers jours d'une tra-
versée. Le capitaine et les matelots, encore imbus des joies de la terre , vivent dans leurs souvenirs. Les passagers, huit sur dix, sont, à degrés inégaux, abattus sous le mal de mer, cetle souffrance étrange et capricieuse. Ceux que Thabilude ou le hasard de leur organisation exempte de souffrir, sont affadis eux-mômes par la vue des tortures de ceux qui les entourent, comme le seraient des hommes valides enfermés dans un hôpital. En outre, toutes ces individualités venues de points divers^ courant à des buis dilTérenls, s'ignorant entre elles, et cependant condamnées à vivre durant des semaines, des mois entiers, pressées les unes dans les autres, se regardent, s'attendent, s'essayent incertaines et sans se livrer. Ce n'est que lorsque le temps, Thabilude et les communs repas ont dissipé le premier brouillard, que le bien-être général se fait; et alors naissent et grandissent parfois, entre le ciel et Feau, quelques-unes de ces affections profondes qui ne s'en vont qu*avec la vie. Ainsi, quand on met en cage des oiseaux divers, ils se fuient, s'observent d'abord, puis se rapprochent jour à jour, et souvent quelques-uns se prennent entre eux d'amour, à ce point que, le départ de l'un brisant l'autre, les deux amants de volière languissent et meurent de vivre séparés. N'en déplaise à l'orgueil humain, il en est des oiseaux comme des passagers d'un navire.
Ceux de la Caroline n'échappèrent à aucune de ces fatalités communes à toutes les traversées. Presque tous furent malades. Et pendant la première semaine, on apercevait tous les jours quelque figure nouvelle qui surgissait un instant, pâle, défaite, attristée, pour s'enfoncer à nouveau dans ce tombeau double et mouvant, que chacun des deux ensevelis nomme sa chambre* Vm^ peu à peUf
chaque mourant ressuscitait, se risquait dans le salon commun, et à mesure qu'il reprenait force et courage, hasardait sur le pont ses pas débiles. Mais la mer fut longtemps houleuse; quelques-uns n'apparurent qu'au bout de dix jours.
D'autres, au contraire, faisaient conti'e l'Océan bon cœur, et, en dépit de leurs souffrances, se promenaient, s'agitaient et venaient à chaque repas tenter leur estomac, comme des convalescents qui s'essayent. Natures vivaces et résistantes qui triomphaient vite du mal de mer.
Quelques rares élus vivaient tranquilles comme les matelots mômes. De ce nombre était un des personnages que nous connaissons déjà, Henri de Montfort, et un autre passager plus jeune que lui, plus petit, mais qui lui ressemblait de tournure. Il avait la barbe et les cheveux blonds, les yeux bleus, le nez droit, la bouche fermement dessinée: i une tôte d'ancien Franc, fière et belliqueuse. On les voyait' se promener sur la dunette, soit ensemble, soit en com-l pagnie du capitaine. Tous trois plaignaient et alîégeaient| de leur mieux les misères de deux passagères qui, coramd eux, se tenaient constamment sur le pont : c'étaient le deux femmes que nous avons rencontrées chez l'arma! teur. La jeune fille n'était pas atteinte, mais elle souf frait à voir les tortures de sa mère qui se débattait, bri sée, sous des souffrances indicibles. Veuve depuis long jours déjà, mais courageuse et forte, la noble femme lut tait contre le mal physique, comme elle luttait contre douleur depuis des années. Dès le matin, elle montait si la dunette, vêtue de grand deuil, frôle, digne, pâlie ai peines de son veuvage et de sa souffrance : elle s'asseyail épuisée d'être montée, promenait sur son front blanc
mains plus blanches encore, et reprenant force à force de vouloir, elle relevait ses grands yeux noirs, qui révélaient l'énergie de son âme; puis sa bouche aux lèvres pâles, crispées sous la douleur, souriait aux soins de sa fille, enfant de seize ans, blonde et rose, qui tantôt essuyait le front de sa mère, tantôt arrangeait autour d'elle ses coussins d'appui.
La sympathie, cette fée douce qui va d'un cœur â l'autre, unissant les, amis qui s'ignorent, avait passé entre madame Cerny et les deux jeunes gens; ils vivaient presque toujours réunis près d'elle. Parfois ils aidaient les deux femmes â marcher sur ce pont mouvant où ils chancelaient comme elles : et, moins triste, la malade raillait sa souffrance, et ses guides souriaient à la voir sourire.
Puis, née de la sympathie à Tombre de l'habitude, l'amitié était venue, et avec le confiant abandon que les jeunes hommes ont toujours, surtout sous un regard de femme, tous deux s.'étaient fait connaître peu h peu. Leur histoire était courte. L'un, le plus âgé, s'appelait Henri de Montfort.
Il appartenait à une famille originaire de Bretagne. Il avait trente ans. Orphelin dès l'enfance, tombé aux mains d'un tuteur indifférent, il avait été mis au collège; après quoi il avait fait son droit comme tant d'autres, c'est-à-dire qu'il s'était promené de la Chaussée-d'Antin à la place de l'École, en gaspillant le plus qu'il pouvailde sa fortune, de son temps et de ses sens. Chemin faisant, sans savoir ni pourquoi, ni comment, un amour sérieux lui élait venu. Une amitié d'enfance qui dormait en lui insignifiante et méconnue, avait germé tout à coup et poussé en amour, comme ime sève au printemps. Jeune, ardent, débordant d'affection.
il avait aimé avec tout raffolement d*an premier amoor. La jeune fille qu'il aimait avait partagé sa flamme, comme OD dit dans les opéras-comiques. Elle le lui disait, du moins. Mais un soir le père avait apporté à sa fille un mari avec beaucoup d'écus. Alors, sachant compter, pensant que l'amour n'est qu'une chinïère , trouvant qu'une robe à vingt volants sied mieux qu'une jupe unie, elle s'était vendue avec accompagnement de notaire et de prêtre.
Pour oublier, il s'était jeté tête baissée dans la vie turbulente : roulant son âme et son corps de passion en passion : se ruant du tapis vert au souper nocturne, de la fête privée à la fête publique; portant son cœur inassouvi tantôt à la femme du monde et tantôt à la courtisane; effleurant tout sans pouvoir s'arrêter : l'orgie, le plaisir et l'amour.
Cotte bohème reprise après coup, bientôt l'avait fatigué comme un mauvais roman qu'on relit par ennui. Son âme s'y brisait, son cœur ne guérissait pas. Puis le hasard, ce railleur obstiné, lui faisait rencontrer partout celle qu'il aimait et méprisait à la fois. Trop fier pour devenir son amant , trop dégoûté pour continuer cette existence insipide, il résolut d'échapper brusquement â une vie qui le menait à la ruine, de déception en déception.
Que faire? 1830, tombé èur les siens, rendait les fonctions publiques pénibles à sa foi. Il avait tout métier en ennui, tout commerce en dédain. Il n'avait jamais su ni voulu calculer ce 'que peuvent produire des courbettes bien placées, ou des enseignes ou des prospectus menteurs. Il ne savait ni rançonner les pauvres, ni exploiter les riches, ni mentir à personne. Il se prit à voyager par l'Europe^ revenant vers Paris à courts intervallesi
Puis peu à peu, oubliant, mais trisie encore, trouvant plaisir à celte vie de voyages, il rêva T Amérique : — et il partait pour longtemps, allant devant lui.
Le plus jeune n'avait que vingt-quatre ans; la fièvre politique qui fermentait alors Tavait emporté dans un de ses accès, et, rêvant république, il avait pris part aux sanglants combats de Paris. Blessé, vaincu, proscrit, rejeté par sa famille, amie dévouée du pouvoir vainqueur, il fuyait sous un nom d'emprunt. A Bordeaux, il avait reconnu M. de Montfort, avec lequel il s'était jadis rencontré dans le monde; grâce à lui, il avait obtenu un passe-port, et il partait au hasard, fuyant sa patrie, sans autres ressources que sa jeunesse et quelques louis qui lui restaient. Dans son enthousiasme, échauffé par ses derniers combats, il racontait le cloître Saint-Merri et ces batailles furieuses, derniers tressaillements d'une révolution. Alors des luttes ardentes surgissaient entre le jeune républicain et le capitaine, partisan déclaré de la royauté nouvelle. Madame Cerny intervenait : veuve d'un lieutenant-colonel tombé dans son devoir sous la balle d'un enfant émeutier, mais victorieux, elle avait la voix haute pour les condamner tous deux et demander leur silence. D'un mot, d'un regard, sa fille apaisait la fougue du jeune homme; Montfort raillait le capitaine; la paix se faisait sincère, mais peu durable, et ainsi passaient les heures de bord pour quelques-uns des habitants de la Caroline.
A part deux missionnaires, qui montaient aussi sur la dunette et se mêlaient parfois à ces conversations intimes, les autres passagers s'unissaient rarement à ce groupe. Les hommes de Dieu lisaient à demi-voix leurs livres de prières, causaient ensemble de leurs saints projets, ou s'informaient auprès du capitaine des mœurs du Brésil.
Le devoir et la Toi les remplissaient tout entiers, et ils passaient aa milieu de tous, graves, modestes et doux, étrangers aux choses de èe monde, le cœur tourné vers le Dieu qu'ils allaient enseigner.
Quant aux autres passagers, la Caroline en emportait de toute espèce. Il y avait un frère en deuil de son frère, qui, assis à la table du carré, griffonnait sans cesrs des comptes de succession et calculait d'un air joyeusemcnl funèbre l'héritage qu'il allait recueillir à Pernambuco; et un oisif d'ambassade qui retournait à Rio, guindé, gourmé dans sa nullité satisfaite, empalé dans son faux-col, parlant par sentences et plaçant à contre-sens des vers de Molière, qu'il écorchait et ne comprenait pas; et trois jeunes Brésiliens, l'espoir de leur ville, qui revenaient tout fiers de savoir se vôtir h la façon de messieurs les clercs de leur coiffeur, et qui, pour acquérir si nobles manières, avaient répandu à pleines mains l'argent de leurs familles pendant cinq années, si bien qu'ils s'en retournaient vides d'écus et de science, eslropiant & la fois le français et la langue de leur patrie. Ils passaient leur vie de bord à jouer aux cartes dans le carré, ou faisaient cercle autour de dame Fœdora-Séniiramis. Les chatoyantes manières et les brillants atours de la passagère les avaient séduits ; et, gourmés dans leurs plus voyantes cravates, gloussant des compliments fades, ils tournaient autour d'elle comme des turkeys d'Asie qui font la roue.
Pendant les premiers jours, la belle Parisienne, ainsi que l'appelaient ces messieurs, n'avait paru qu'à peine; elle craignait' de céder en public à des souffrances, fatales à son visage; le hfile de la mer effrayait son teint, le mouvement du bateau dérangeait sa marche. Mais peu à peu.
reprenant haleine, elle s'était installée dans le carré, les mains armées d'une tapisserie à fleurs de soie voyantes, et là, tenant cour plénière, elle distribuait ses sourires et stimulait les fadeurs souffrantes de M. Vulgar. Mais le beau M. Vulgar était à la cape, comme disait le capitaine; vainement il buvait grog sur grog ; à tous instants il lui fallait rentrer dans sa cabine pour cacher ses spasmes et ses pâleurs montantes. Et alors il eût tout donné, tout, jusqu'à son béret basque, et sa veste de velours à boutons têtes de chien, pour se retrouver encore à quelque hôtel du Lion d'or, régissant la table d'hôte. Il se plaignait àfendre l'âme, oubliait ses projets séducteurs et restait sourd aux bienveillants appels de sa dame suzeraine. La mer est sans pitié ; elle se plaît à déranger les triomphateurs, et ni les chaînes de'Xerxès irrité, ni les soupirs des passagers conquérants ne calment les bonds de sa vague insensible et mouvante.
Le reste des passagers se composait de personnages vulgaires : aventuriers en quête d'or, qui partaient pour trouver sans travail, à l'étranger, une existence qui leur manquait dans la mère patrie; à peine y avait-il parmi eux un commerçant sérieux. Les uns s'en allaient enseigner, envers et contre tous, leur langue qu'ils défl-» garaient, ou de la musique incomprise, ou de la peinture échevelée, ou de l'allopathie non ratifiée par la Faculté; les autres partaient pour échanger des bijoux faux, du fer peint en acier, des étoffes passées de mode, contre les piastres ou le café du Brésil :
MiUe chemins^ un seul but.
Et tous, hommes et femme?, à jeun d'argent et de rcs-»
sources, allaient tenler sous d'autres cieux une occasion :
celle d'Europe étant devenue, dit le poêle,
Si boiteuse et si chauve à force de courir^ Qu*on ne peut à la nuque un instant la saisir.
Les premières semaines de la traversée s'écoulèreol monotones et favorables. Presque constamment le ciel fat d'un bleu d'azur, la brise fraîche et propice ; la mer soulevée par le vent courait en vagues blanchissantes , semblables à ces nuages entassés par flocons, qui bordent les horizons bleus aux matins des beaux soleils. Penché sous ses voiles gonflées, le navire tanguait à chaque lame; sous sa proue le flot bleuâtre se frangeait de nuages d'argent, et l'écume déferlait bruyante au long de ses bords; la Caroline courait rapide , ainsi que les alcyons qui suivaient son sillage, planant légers, sur les vagues ondulantes. Les traversées sont comme les nations : heureuses celles qui n'ont pas d'histoire!
De loin en loin, quand un navire passait signalé par les vigies , les oisifs du moment montaient sur la dunette ou passaient leur tête par-dessus le bastingage, regardant à tous yeux sans rierj voir. Quelque matelot de quart sur le pont guidait leur recherche inhabile; puis tous redescen- j daient, heureux d'avoir aperçu dans l'horizon une voile blanche perdue au lointain , comme une mouette sur les flots. Mais quand le bâtiment signalé courait dans les eaux du navire à distinguer sa coque ; quand des souffleurs passaient lançant par intervalles leurs trombes d'eau soudaines; quand un requin escortait silencieusement le vaisseau , sans se mouvoir aux crochets bardés de lard que | lui jetaient les matelots; quand des marsouins arrivaient plongeant et roulant par les vagues écumantes, comme i
des enfants qui jouent ; quand la dorade aux reflets de cuivre tournait sans se prendre autour du chiffon perOde qui traînait à l'arrière, alors il y avait fête générale à bord. Les missionnaires quittaient le bréviaire, les causeurs s'arrêtaient, les joueurs laissaient leurs caries, les rêveurs désertaient leurs rêves, les pauvres émigrants quittaient Favant, puis, tous confondus, s'en venaient contempler rëvénement Et dans toutes les bouches on entendait alors, ou sur les habitants des flots, ou sur le navire qui passait, et des questions, et des récits étranges, et des commentaires plus longs encore que ceux dont les traducteurs modernes ornent les classiques. Passe-temps monotones, jouets d'enfanls oisifs 1 Mais à regarder du haut d'une autre vie , qui donc ne joue pas ici-bas : l'enfant avec ses hochets, le passager des mers avec ses joies , le passager de cetle terre avec ses vanités?
Eics «almesy le devoir, le rei|uia«
Si vous n'avez jamais senti la frénésie
De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie,
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert. Victor Huqo.
Trois semaines s/étaient écoulées; le navire avait déjà •parcouru les trois quarts de sa route; encore quelques jours, et Maranhao devait apparaître. Mais, par trois degrés de latitude nord environ, les calmes survinrent : un
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iftaliil, le vetil cessa. La chaleur, tempérée jtisqii*àlbrs par lés brises de rOcéaii, deviot accablante. Le navire iie lïiàrcha pluà qu'à peine. Les voiles encore agitées soiis dès souffles passager^, secouées par les vagues, bàttireiit à bruits loui'ds au long des vergues ; puis bientôt les pennons des mâts retombèrent immobile^ ; l'Océan s^ùnit; les Voileé petidirent Inertes , flasque^ comnie des niembfes cassés. Caltiie plat, t^artdut'tiiië mei^ d'huilé, ùhé glace s'étendait, reflétant leis i'aptis d^uii soleil dévorant. Les débris qui tombaient du bord s'enfohçàient lentement sous léis ilôts, ou flottaient ihimobilés âU long du navire; pas ûnè voile, pas un nuage a Thorizon. Lé ciel, là iner, le bâtiment, tout était de plomb. Sans le soleil qui lîiarquaU les heures inflexibles, on eût pu croite qu'une lélhargie aVàit pris le mondé. Un ennui morose pësàît sur tous et sur chacun, lourd comme une chape de damné dans l'enfer de Dante.
Vainement, à l'instigalion du capitaine, les matelots essayaient tour à tour toutes les farces de bord» afin de rompre cette monotonie maladive; vainement Malcontent, toujours en quête de revenus, réussit à faire monter successivement SiùXit ]é% huneà (}uiltre Ml tlfiq passagers novices, que les matelots attachèrent et qui dui;pnt payer rançon pour leur délivrance : toutes ces joies retombaient sans écho : la Caroline s'ennuyait; le spleen, la tristesse^ la colère saisissaient chacun tour à tour. Le capitaine se plaignait de tout et gourmandait les matelots sans motif; nos passagers de la dunette disputaient comme dans un club politique; les émigrants se battaient à tout propos. Le jeu seul réussissait à vivre. Cette passion, la plus forte des passions humaines, galvanise ses adeptes jusqu'à la mort. Mais les joueurs eux-mêmes se querellaient et ve-
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naient par intervalies» comme les autres, consumer leurs yeox^ à chercher des nuages et à consulter les flammes des mais, filtès cbmhie des mortes.
Vingt jours. Vingt éternités passèrent ainsi. La chaleur était pesante et morne. Pendant le jour, sur le pont, le soleil était de feu; sous le pont, dans le carré, on ne respirait pas. La nuit, les chambres étaient Comthe des gouffres elnbrasës. Montfort b'habitait plus sa cabihe et dormait sur la dunette, tandis que son ami Paul Desdichado, comme il se faisait appeler, l'estàit des heures entières enseveli daiil^ la solitude de sa chambre. Les deux jeunes gens cdntinh^ient à s'isoler autant que possible des autres passagers; mais, depuis quelques jours, leurs conversations semblaient moins longues, moins intimes. On eût dit que l'ennui était tombé sur leur amitié. Paul surtout se tenait à Tècart pendant des heures entières, sombre, silencieux, et quand il revenait se joindre à ses amis, c'était à peitae s'il prenait part aux conversations générales; des réflexions amëres lui échappaient comme montées malgré lui de son cœur à ses lèvres. t)es gaietés acres, mordantes, fcorrosives, le prenaient par intervalles, plus tristes encore que son silence. Son .visage pâlissait, ses jeux, rougis paf les Veilles, tantôt se fermaient à demi, conlnle épuisés, tantôt brillaient d'une flamme sinistre. Vainemetit ses amis s'informaient de son mal ; le capitaine étalait des principes politiques inouïs de restriction ; il restait sotird à ces attaques ou niait sa souffrance. La fllle de madame Cerny elle-même, qui avait sur le jeune homme un empire si absolu, que devaht elle il n'osait qu'à Prfne aborder ses théories politiques, Henriette, était impuissante à distraire cette douleur sourde. Il ne rc^- Sardait plus la jeune fille, et i^épondait à peine aux
douces railleries qu'elle lui adressait sur ses noires pen-
Un soir, ou plutdl une nuit, la plupart des hdtes de la Caroline s'étaient retirés dans leurs cabines, et le petit cercle du capitaine, comme on le nommait à bord, était seul resté dehors. La nuit était splendide : des milliers d'étoiles brillaient, et la lune inondait le navire de sa pâle clarté. On pouvait lire comme en plein joar. La fraîcheur de rOcéan montait peu à pea dans l'atmosphère, et de fois à autres on eût ait qu'un souffle de brise s'élevait par les airs, faible comme une haleine d'enfant endormi.
Montfort, assis sur la dunette, appuyé contre le mât d'artimon, contait une vieille légende mauresque, qu'il avait apprise à Se ville, et qui peut-être, disait-il, était un peu le Dernier Abencerrage, ce rêve enchanté par Chateaubriand. Les deux passagères , à demi couchées sur leurs matelas de bord, écoutaient silencieuses, et le capitaine, étendu sur les cages à poules, fumait sommeillant à moitié. Paul était assis près de lui, sombre comme d'ordinaire.
La légende retraçait les malheurs de Boabdil, et le conteur peignait le roi déchu tourmenté par ses souvenirs, se cachant un jour sous des habits de chrétien maudit et revenant errer autour de Grenade; regardant comme m mendiant par-dessus les murs, et voyant son cheval favori battu par un muletier de Castille ; puis morda par ses chiens, méconnu par celle qu'il aimait, mourant de faim et de douleur sur le seuil de l'Alhambra de ses pères. Sa voix , tour à tour mélancolique et passionnée comme son récit, remuait le cœur de la jeune fille, qui l'écoutait toute penchée, et plongeait ses regards émus dans les regards du jeune homme.
Quand Montfort eut fini, Paul dit d'une voix stridente i
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— Ce roi Boabdil n'a jamais su que pleurer comme une femme ; je le trouve lâche à soulever le cœur.
Et, se levant brusquement, il descendit dans sa cabine. La jeune fille se tourna vers Montfort en disant :
— Il n'est plus aimable, votre ami ; qu'a-t-il donc?
— Si vous ne le savez pas, mademoiselle, comment voulez-vous que je le sache? répondit Montfort en souriant et d'une voix légèrement ironique.
— Suis-je donc fée, monsieur, pour lire dans les âmes? Puis elle ajouta à demi-voix et comme mentalement :
— Ahl si j'étais fée...
Et son regard rencontrant celui de Montfort fixé sur le sien, elle se leva confuse, se tourna vers sa mère pour cacher la rougeur qui lui montait au visage, et dit :
— Mère, descendons-nous? il est bien tard. Montfort s'était levé; le capitaine était endormi tout à
fait. Madame Cerny suivit sa fille sans mot dire; le jeune homme s'approcha pour conduire les deux femmes jusqu'à l'escalier qui descendait sur le pont du navire. A ce moment, la jeune mère se retourna vers lui brusquement, etluidità voix basse:
-- Monsieur de Montfort veut-il m'attendre ici? C'est un rendez-vous, ajoula-t-elle en souriant.
Et, en effet, une demi-heure après, elle reparaissait sur la dunette. Avec cet abandon tout-puissant que chaque femme, jeune ou vieille, sait prendre quand elle veut obtenir, madame Cerny saisit le bras du jeune homme et lui dit :
— La nuit est splendide. Voulez-vous faire quelques pas sur le pont? Je vous dérangerai peu, car vous ne dormez pas durant les nuits. De ma cabine, je vous entends vous promener sans cesse au-dessus de ma tête;
TOUS trou))lpz mon 8omme|], je veux troubler m Yeilles. Et en disant ces mots, sa voix se faisait douc^ comme une caresse, et elle s'appuyait davantage au brqs du jeune homme.
— Vous savez, madame, comb|pp j§ su^ toqjpprs heureux d'être pr*s de vous, e|...
— Oh! ne faites aupune phrasp» dit-elle; je ^is mes tempes bleuies. Vous n'êtes pas à \\x\ rende?- vous d'amour. Hais je suis mère, Montfort; je vous crois loyal cabalkro, comme vous dites. Voulez-vous m'écouter p\ me répondre? Aimez-vous ma fille?
— Madame, j'ai pour maden^oiselle votr§ fille une affection réelle, mais.. .
•— En d'autres termes, vqus ne l'aimez pas ; je le savais, mais j'avais besoin de vous l'entendre dire. î^h bien, ma fille vous aime, oq plutôt va vous aimer. Vous le devinez, car vous devinez ^put; et sans savoir pourquoi, sans but : par ennui, par une coquetterje d'homnae, comme nous avons nos coquetteries ^e fpmme, vous laissez voir à mon enfant tout ce que vous pouvez de votre cœur.
— Je puis yous assurer, madame, qu'aucpne pensée mauvaise n'a pénétré mon &me.
— Je n*ai pas dit que vous vouliez séduire ma fille, monsieur de Montfort, puisque je vqus qî di( : Je vous crois un loyal gentilhomme. Non. Mais vous vous faites aiiner. Et ienez, votre ami Paul a tout vu, comme vous, comme moi, et c'est la jalousie qui depuis quelques jours le rend si sombre.
— Mais, madame, reprit Montfort de plus gf) plus embarrassé, vous me supposez, sur ]a misanfhrapie (Ije mon ami, comme sur mademoiselle votre fille, ^ne infl^e^ce mystérieuse qu$ je u'ai pas.
— Soyez donc ce que vous êtes, Montforl : loyal et bon. Ne vous retranchez pas dans des modesties perfides. Vous avez aimé, vous avez souffert, vous avez pris Texpénence des choses du cœur : vous savez, en un mot. Pau| et ma fille sont des epfanls qui ne savpnt pas. Vous êtes jeune et riche, Montfort. Je suis une pauvre femme qui n'ai que ma fille et qiii suis seplp pour veiller sur elle. Mo^] mari est mort pour nos croyances communes. En son nom comme au mien, je suis venue ce soir, sans hésiter, sans réfléchir même, vous prier et vous demander secours.
Montfort s'arrêta, prit les m^^jps de madame Cerijy, jps porta à ses lèvfes î^vec une affectjon pleine de re^ppçt, et lui dit :
—Je fer?ii tout, tout ceqije vous voudrez, madame ; vous pouvez tout dpmander, comme si Dieu m'ayait fait votre frère. Je vous doupe ma parole d'honneur.
La pauvre mère sourit, laissa longtemps se^ mains apx mains qui les retenaient, et ne les relira qu'en disant :
— L£> iï|ère e\ la sœur Yfiijs remerciept, Montfort. ^*ai foi en vous, et je vais dormir heureuse.
Pais elle descendit auprès de sa fille.
Le jeune hflpfTje ^'éfendit sur le pont, et réfléchit longuement. Ce§ qflplqncs paroles l'avaient profondément ému, il résolut 4p ^irp tout ce qui él^it en lui pour détourner sur Pai]l les pensées 4P U jei|ne flljp. Coinme le 'ai avait dit fliadame Cerny, il s'était aperça de la préoccnpatiqn qu'il jetî^it dans l'esprit de pettq pnfanl;, et sans regarder dans )'fivefl|r, il s'était cpmplu (Jans cette pensée \ il s'abandonnait sans but à la satisfactiqn vaniteuse, mais douce, que toute créature humaine éprouve h se faire î^imer. Frappa t^utjennc dans ses plqs chères proyj^ncefii, '^tigiiè de souffrir, il ^'endormait à Tq^phre de peite ^Sç^
lion naissante, et son cœur dérivait à ce rêve, comme un malade las de veilles dérive au sommeil, oubliant peu à peu, mais souffrant encore.
Dès le lendemain, il commença d'éviter devant la jeune fille tous ces sujets d'entretien où l'âme se répand; où, cherchant les pensées d'un autre être, interrogeant les vibrations de son cœur, on s'efforce d'entraîner ses sjmpathies. Il évita de plonger par instants, comme il le faisait naguère, son regard doux et profond jusqu'au fond du cœur de celte enfant ingénue, qui palpitait sous le charme enivrant de se croire aimée. Il emprunta des livres au capitaine, apprit à faire le point et à commander la manœuvre ; il descendit par intervalles jouer dans le carré avec les traitants vulgaires qui se contestaient des centimes et se disputaient durant une heure pour un coup douteux, lui qui jadis avait joué sur une carte la moitié de sa fortune I II se fit peu à peu le rival de M. Vulgar, et se prit à déverser sur la marchande des soins et des éloges, si bien, que le malheureux commis faisait toilettes sur toilettes pour éclipser par ses attraits ce rival à la langue dorée. La modiste écoutait, incertaine encore, mais s'enivrant déjà de son tardif triomphe; peu importait à Montfort. Pendant ce temps la jeune fille oubliait jour à jour des rêves qui avaient failli troubler son cœur. Comme l'avait vu sa mère avec cette prescience, si grande parfois dans les cœurs de femme, qu'elle semble une seconde vue, l'enfant allait aimer ; mais elle n'aimait pas encore. L'ennui du bord, la monotonie de la mer lui avaient fait prendre garde aux idées romanesques et généreuses que Montfort répandait dans ses causeries intimes avec une sorte de complaisance. La tête du jeune homme, mélancolique et rêveuse, avait occupé ses pensers déjeune fiHe;
sa coquetterie d'enfant avait désiré subjuguer cet lK)mme, qui lui semblait grand parce qu'il avait souffert, et savait railler les passions dont il souffrait. L'oisiveté forcée de la mer, le désir de plaire, ce besoin d'affection qui monte aux cœurs de vingt ans, et les habiles causeries de Montfort faisaient germer dans son jeune cœur un amour naissant. Elle dédaignait Paul, qu'elle aimait cependant d'une affection véritable, et dont, en fille d'Eve qu'elle était, elle avait laissé croître l'amour à loisir.
La nouvelle conduite du jeune homme lui parut d'abord étrange : avec celle habileté féminine— qu'elles ont toutes, même celles qui sont encore ignorantes comme des anges, — elle railla ses ardeurs pour le jeu, ses compliments fades à la passagère en falbala, comme lui-même l'appelait. Mais il se défendit avec une politesse si enjouée, prétextant de la longueur des jours et de sa passion mal éteinte pour les caries, qu'elle crut s'être trompée, et bientôt son cœur commença d'oublier les parfums enivrants d'amour qu'il semait naguère sur sa route. Paul, rassuré jour à jour, presque constamment seul sur la dunette avec les deux passagères, oubliait ses jalousies sombres. Madame Cerny, qui avait compris toute la valeur de ce jeune homme aux passions fougueuses, mais au cœur loyal, l'accueillait comme un fils aimé^ et rêvait pour sa fille un avenir assuré sinon brillant. — Veuve, oubliée, tout entière au souvenir d'un mari qu'elle avait adoré, elle n'avait plus d'autre rêve ici-bas, que celui de voie son Henriette heureuse en ce monde. Dieu pourrait alors rappeler la mère. Mais elle avait hâte et son cœur saignait par intervalles, en pensant à sa santé fragile, à ses espoirs plus fragiles encore.
A quelques jours de la scène que nous venons de ra-
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conter, nu acddent de mer faillit briser tout h conp $(m espoir et sa vie.
Les calmes diraient depois plus de quipzc jours, et le capitaine, pour retremper le moral affaibli de ses passagers, leur avait proposé de prendre des bains de mer, (.a chaleur était extrême, T^nnui profond, et sa propositioi:i avait été accueillie avec enthousiasme. Sur Tun des Qdlé$ du navire il avait fait saspen(lre à àeuj vergues éten^qes au niveau de l'Océan une grande yoi|e dont le milieu tralpait enfoncé sous Teau par un boulet en fer. Celle imniense baigpoire de toile, dont les bords se relevaient de tous côtés maintenus par les Vergue^, s'étendajt le long du vaisseau sur un. espace de quinze à vingt pas envirqn ; chaque jour, matin et soir, les passagers descendaient pendant quelques heures s'ébattre dans l'Océan saiis craindre les 'dangers de la pleine mer. Déjà presqpe fou( le monde à bord, équipage et passagers, avait profité à plusieurs reprises du Frascati de h Cc^roline, ainsi qu'on nommait la voile, et chaque joijr qp attendait à bord l'heure du bain, comme on attend {'bpiire du paëdecin dans la chambre d'un malade.
Un §oir où la chaleur avait été plus forte encore gup (]e coutume , presque tous les passagers ce baignaient. Les dames, à une extrémité, en robes ordinaires pu en costumes de bains de mer ; les passagers, à l'autre bpjit o|| dans le centre, selon leur aiidace , car p^r le fP^U^U ^ voile entrait dans l'eau jusqu'à s\i^ ou sept pieds de^ ppfondeur. Paul enseignait tour à tour à la femme de l'un des passagers et à la (ille de madame Cerny les mouvements nécessaires pour nager, comme fait un mallre nageur aux bains de mer. Madame Cerny, un peu soiiffrante, regard^il sa fille du haut de la dunette , ^t raillait
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ses essais craintifs. Le capitaine et Montfort attendaient le départ des premiers baigneurs pour les imiter à leur tour; le jeune hon^me, habillé pour le |)ain, était assis sjpr le bastingage, causant avec Malcontent et jouant avec une hachette de bord, qui servait à ce dernier pour ajpster une pièpe au |)ordage.
Le milieu de la voile, trop enfonpë dai|s Teau p^r la pression de^ baigneurs qui s'ajoutait outre mesure au poids du boulet, laissait du côté de la mer une large opyertuj*e sans rebord, et le capitaine venait de dire à Mqlcontent :
— Demain, tu reculeras les deux vergues, afin de jaisser moins de mou (i la voile. Les passagers peuvent toqiber h la mer par celte ouverture, et les requins nous rendre visite.
L'heure du dîner approchait, et quelques passagers avaiept déjà quitté Teau.
Tout à coup, la voix du niallre retentit :
— Un requin à bâbord !
Saisi d'effroi, c}iacun se rua vers l'éphelle. Lp mi^nsfre nageant presque à fleur d'eau, escorté de ses poissops pilotes, entrait par Touverture béante, fatal pomme je destin. Mademoiselle Cerny élajt à quelques pieds de Ijji : au cri du paarin , Pajul ^'élança vers la jeune fillp • niais déjà la t^le ronde et plaie du tigre des mers s'agitait choisissant sa proie.
Rapide comme la pepsée , Montfort, |a hache en main , bondit jju haut du bastingage à ja* tôle du monstre; mainieps presque à fleur d*eau par la voile qui je gênait, le requin agita sa nageoire fourchue pour se retourner et saisir cette proie nouvelle; mais il n'eut pas le temps d'achever le mouvement commencé , Montfort saisissant d'une main, pour se soutenir, le bord de la voile, de l'au-
tre leva sa hache, et d'an seul coup, renfonça tout entière dans la tête du monstre. Le requin fouetta l'eau qu'il fit jaillir jusque sur la dunette, recula, puis disparut sous les flots, entraînant avec lui le fer meurtrier. Son sang teignit la mer. Le jeune homme se pencha sur le bord de la voile pour le regarder encore, mais il avait déjà dispara dans les profondeurs de TOcéan, laissant aux eaax bleues une traînée sanglante, qui serpentait sous les flots.
Cependant quelques passagers montaient précipitamment l'échelle de salut; le reste se pressait au bas, s'écrasant les uns les autres pour monter, tous blêmes d'effroi.
Le bond de Montfort, son coup de hache, la fuite du requin , avaient été si rapides ; chacun était si occupé de lui-môme, qu'excepté le capitaine, madame Cerny et Malcontent, qui avaient tout regardé du haut de la dunette, personne n'avait vu la fuite du monstre, et ne croyait encore à sa disparition. Les bords de la voile l'avaient d'ailleurs caché à la plupart des baigneurs.
— Est-il parti? demanda Paul qui soutenait Henriette à demi évanouie.
— Oui, dit Montfort, et pour toujours.
Mais les passagers n'écoutaient même pas, ils continuaient à monter. Montfort aida Paul à faire franchir l'échelle à Henriette , et resta seul dans la voile. Au bout d'une minute, il remonta. Comme il arrivait sur le pont, le capitaine vint à lui et lui dit : —Mon cher ami, permettez-moi de vous remercier au nom de tout le navire.
— Il n'y a vraiment pas motif, reprit ce dernier ; le monstre s'enfuyait quand ja suis tombé à l'eau. C'est mademoiselle Cerny qui doit remercier Paul, car c'est lui qui l'a soustraite aux dents du requin.
Le capitaine s'écria : — Pensez-vous donc, jeune
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homme, que mes vieux yeux ne sachent plus rien voir? Mais Montfort, traversant ies passagers, rentra dans sa cabine pour changer de vêtements. La plupart des baigneurs rimitèrent. Le capitaine appela Malcontent, et lui* redisant la réponse du jeune homme, lui demanda si, lui aussi, n'avait pas vu le coup de hache. Pour toute réponse, le maître lui montra le sang qui tachait encore les bords de la voile au niveau de l'eau ; puis il ajouta à demivoix :
— Mais s'il a peur que mademoiselle ne le sache, c'est son affaire et pas la nôtre, capitaine.
Le vieux marin ne dit rien et remonta sur la dunette. Cependant les passagers s'étaient vêtus à la hâte pour revenir plus vite causer de l'événement qui les avait mis en déroute. M. Arthur Vulgar, qui le premier était remonté à Téchelle, et n'avait pas môme vu le requin, estimait sa longueur à quarante pieds au moins, et prétendait que ses yeux brillaient comme des escarboucles!
Bientôt, la cloche du dîner sonna, — chacun descendit; les passagers qui n'étaient pas encore sortis de leur cabine apparurent tour à tour. Pendant tout le repas, il ne fut question que du requin."
M. Arthur demanda à Montfort pourquoi il s'était jeté à l'eau si brusquement. —Votre chute , dit-il , m'a fait encore plus peur que tout, et je vous ai pris pour le requin.
Le jeune homme sourit avec un indicible dédain et se borna à répondre :
— J'ai eu presque aussi peur que vous, monsieur; seulement notre effroi s'est traduit de différentes manières, il m'a fait tomber à l'eau et vous a fait fuir.
Un ou deux passagers affirmaient avoir vu le bras du
60 f^'f^A^pNE
baignpur s'abattre ^vin le qxpnslre, ft prétepda^nt mèfne que le §ang avait jailli.
Mais le j^une et blond diploiqate qqi qcç|ipait le centre de la table» et dont les rares paroles faisaient oracle, dit d'un ton sentencieux :
— Je vous demande pardon, la chute de mpnsîeur a en effet effrayé le monstre, (jiii s'esj sauvé; rjeu de plus. Le seul homine qjî se soit montré plein de courage en cette circonstance est M. Desdichado, qui, bravement, a saisi mademoiselle Cerny et Ta entraînée vers Téchelle. fêtais parfaitement de sang-froid; j'ai tout vu.
Dans sa terreur, il avait failli se npyer au fond de la toile pour se sauver plus yite.
Le sanç monta au visage de Montfort ; ses sourcils se joignirent, contractés sur son front ; il redressa la télé, et il allait adresser au fat malencontreux pn sanglant démenti ; ipais, au moment piéipe, madame Cerny sortait de sa cabine, suivie de §a fille encore pâle d'effroi., Son front redeyiqt calme, il rpgard^ la pauy|'e naère en^ souriant, et dit avec un légep trpmbjemejit dans la voix, reste de s^ cojèrq éteinte :
— Oui, madame, cela est vraj, sans p}Qî( aipi Paul vptfQ fille était pciorte. . ,
Madj}jne Cerny regard^ le jeune homipe sans rien dire. Un soprjre erra sur ses lèvre^ pâles ; Ruis , reçagnant sa place à table, entre le capitaine et Paul, elle exprima à ce dernier, ei) qu^qlques paroles, J^ reconnaissance qu'elle éprouvait. La jeune fille se joignit à sa mère en rougissant. Le futi^f ambassadeur acquiesça de la tête, et chacun 3e prit à féliciter Paul. Mais celui-ci accueillit ces hommages sans rien dire ; il ne cessait de regarder Montfort, qui détournait la tête, et se inontrait empressé, pins
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mcor$ qffp de coutume , autour de dame SétpiFamis ,
dont il s'était fait le voisin. La belle Parisienne déclara qqe cp souvenir seul lui faisait venir la chair de pouUf et demanda qu'op n'en ouvrit plus la bouche de toute la soirée. Montfort joignit sa voix à la sieqne. Le jep|i:|e diplomate, qui craignait vagueipent de voir démpntir le mensonge qu'il se soupçonnait d'avoir fait , déclara q\]e c'était asçez de paroles pour un rpqujn qui s'était pnfui comme un lâche. Quplques cjiuseurs obstinés cpïîfi: nnèrent à célébrer à vqix basse ]a grandeur du pipnçtr^ etleur propre courage dans celte épreuve. MaisM. Arthiir ressaisit le sceptrç de la coT^versalion , çt, déclaranf que dès demain il se baignerait comifle d'habitude, i} se prit îj raconter des hislojfe§ c^p commis voy^^geurs ep p^fil, puj: séesdans la Vie et les qvmtures de Mandrin.
Le dîner fini, chacun retourna à ses occupa^oi|g favorites: les uns, au jeu ; les autres, au cigare; i)os {imis, à leurs entretiens. Montfort rentra un instant daps sf^ ca^inp pour laisser la conversation s'engager avan| de j*emonte^ sur le pont. Mais Paul le suivjt, et prei)ai|t les deux mains djB son ami ;
— Henri, lai dit-il, Henri, j'ai deviné ce que je ri'ai paç vu. C'est vous qui pou^ avez sauvés. Pourquoi vops taisezvous? Je vais tout raconter à jnadame Cerny et à sa fille,
— Enfant quQ yous êtes! dit Montfort, ne voyez-yqus donc pas qpe cette enfapt vops aime, que sa pière vous aiïïie, et qu'il est tout simple d'épouser son sauveur? Et véritablement, san§ yop3, j'arçiy^i? trqp tar(|.
-- Oh ! reprit le jeune honime, je comprend^ to^t maintenant. Tputl Monl(ort, yous avez tout deviné! Qh! mais j'éiais fou alors, et je doutajs (je vous! Et puis, je j'aime ^anl, que ma tète se perd.
— Eh bien, soyez sage aujourd'hui, et, sur voire àme , taisez-vous.
— Non, dit-il, je ne me tairai pas. Et il ouvrit la perle de la cabine ; mais Monlfort l'arrêta, lui expliqua si noblement qu'il n'aimait pas Henriette et n'en était pas aimé, que révéler ce qui s'était passé , c'était initier tout le monde à leurs secrets intimes , le forcer tôt ou tard à chercher querelle à ce fat menteur , et rendre mademoiselle Cerny la fable du navire; il fit tant et si bien, que le jeune homme consentit à garder le secret jusqu'à l'arrivée.
Les deux jeunes gens remontèrent sur le pont, auprès de madame Cerny et de sa fille. La veuve tendit une main à chacun d'eux. Henriette pria Monlfort de lui expliquer enfin pourquoi il s'était jeté à l'eau , si ce n'était pas pour frapper le requin, mais il répondit en riant :
— Monsieur l'ambassadeur ne l'a-t-il pas deviné? j'ai fait de la prose sans le savoir. Puis il parla d'autre chose. Madame Cerny vint à son aide, et la conversation prenant un autre cours , la jeune fille oublia ses questions , se tourna vers Paul, qui la regardait inquiet de sa pâleur, et lui tendit la main en disant :
— Mon sauveur, je vous remercie, et je remercie Dieu d'avoir été sauvée par vous.
Le jeune homme rougit de bonheur tout en regardant son ami, et celte soirée s'écoula pour lui délicieuse et rapide , comme le premier aveu d'un premier amour. Tandis que sa fille causait avec Paul, madame Cerny, prenant le bras de Monlfort, le conduisit au bout de la dunette, et là, s'appuyant tout entière sur son bras, avec des larmes dans les yeux et dans la voix , mais sans faire un geste, en regardant la mer, elle lui dit :
— Monlfort, je vous remercie pour mon enfant, car vous avez été son sauveur; pour la mère, car vous êtes pour elle plus qu'un frère par la nature ; vous êtes le frère de mon choix et de mon cœur.
Puis, afin de ne pas exciter la défiance de sa fille, elle passa la main sur ses yeux pleins de larmes, se retourna souriante et continua de se promener sur le pont, d'un air indifférent.
La soirée s'écoula sans autres incidents. Montfort s'endormit sur la dunette, heureux du plus grand bonheur de ce monde : du devoir accompli!
Le lendemain au matin , malgré la nuit, qui avait réchauffé les courages, 4)ersonne n'osa se baigner. Le diplomate prétexta la migraine, M. Arthur se leva trop tard. Paul, Montfort, le capitaine et deux ou trois passagers aguerris à la mer se baignèrent seuls, et il est probable que le bain du soir n'aurait pas eu plus de succès , mais le vent se chargea le jour même d'excuser désormais les trembleurs. Vers le milieu du jour, quelques nuages apparurent; un souffle de brise rida la mer; les vergues furent retirées, et la Caroline y toutes voiles dehors, glissa sur les flots, lente, incertaine encore, comme un malade qui se lève.
Deux mois après on lisait dans les journaux de Maranbao :
« M. le vicomte de Cinnamon , attaché à la légation de France, vient d'arriver d'Europe. Aussitôt son entrée dans nos murs, le président l'a envoyé féliciter, et il n'est plus question ici que de la belle conduite de ce jeune diplomate, qui, seul et au péril de ses jours, a sauvé les passagers d'un requin monstrueux. »
Si L*A9fAZ0NE
Et un peu plus t^rd, sur un autre hémisphîîre, les parents de M. Vulgar, son patron pt $es concitoyens se passaient de maip en fuain , comme un diamant noviyeaii, une longue et belliqueuse ëpllre de leur cours^geux ami; et chacun se p&niait d'effroi, puis d'orgueil, au récit de la bravoure victorieuse de son sublime flippolyte.
Les jugements d'ici-bas s'égarer)( parfois; il faqt savoir en souffrir et ne s'en étonner pas, puisque l'éloge ou le mépris sont choses hqmaines. Hais la copscience satisfaite, juge suprême, console les âmes froissées, car l'arrêt sans appel n'est pas de ce monde.
I.*ci|i9atei|r, la J^piirM*) U 4errf
Il toarne les regards aux bords qu'il 4 quittait
Et regrette trop tard les loisirs du rivage. Ah ! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux, Pfès des objets chéris présents à ça mémoire, tloulant des jours obscurs sans péril et sans gloire, N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieax !
Làmàrttni.
Un vent chaud, faible, humide, soufflant tantôt d'un bord, tantôt de Taptre, rempl^^ga pouf fa Caroline le calme absolu qui avait §i longtemps ^pcbainë ses voiles. Le navire fit quelques miljes en d^mi-route ; mais biept<l)t de grqs nuages noirâtres envahirent l'horizon > Pt i^es pluies tombant par ondées versèrent sur le vaisse^p toutes les par taractes du ciel ; chaque grain durait une lierre 911 dei^:i^
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et s'élojgpsit. Alorç les passagers remoptaiept mt le pont, rappelés par un rayon de çolejl ; mais aussitôt paraissait au vent quelque nuage grisâtre qui yenait| traçant audessous (}p lu| , dans le cjel et s^r la raer, une tratqép blanche comme une fftipée, et l)ientât 1^ pluie inqftdajt le navire par larges gouttes prêtes et chaudes.
La Caroline était dans le Poteau noir ou pot-au-noir^ car les matelots qui ont baptise cette partie de VOcëan, qe peuvent pas s'entepdrp sur TorthQgraphç du non^.
— Pot-an-noir^ disait le capitaine, parcp que ce ci^| ressemble au pot aq qoir d'un p§jn(re ; cloaque sombrp dans lequel vienneqt converger les vents généraux dp TÂtlantique, apportant dps puages de tqqs les points de rOcéan et les rouHnt par spirales infinies dans ce Y^§tp entonnoir.
— Poteau Twir, disait le second, parce que c'est le poteau fatal du carrefour, d'où les navires ne peuvent sortiri, retenu^ ps^f des charmes invisibles.
Et, à r^pppi dp son dire, il citait l'histoire d'un navire hollandais, Jiiif errant de 1^ mer, qui avait dormi autour dQ cepoteai) funpste, pepd^nt si longtemps, qu'une génération avait vécu e|; disparu à son bord ; pendant §i Ipngterpps, que le mousse, p^r^i d'Amsterdam enfant imber})e, avait ^té trouvé vieillard h la barbp blanc!)ip, seul vivapt encprp-
Depuis dp^]^ scmaipes epti^res, les plvijps et la disafui-: sioD se renouvelaient incessantes. Et ppndapt pe temps /of Caro/ine p'avpit p^s fpjt di:^ Ijeups pu bonne route; nul ne pouvait prévoir la fin de cps calpaes à pluies diluviennps. L'inquiétude prenait le capitaine ; ThamiditS qui |r(^gnait avait pourri plusieurs tonneaux 4e biscuit; les vivres de bord, que la parcimonie de l'armateur avait ménagés, avançaient rapidement; les provisions dps émigrants
étaient épuisées, et vingt bouches nouvelles retombaient à la charge du navire. Les passagers maugréaient, réduits au lard salé; et déjà le capitaine avait annoncé la mise à la ration, lorsque le vent fraîchit tout à coup, apporté par un nuage, et le navire reprit sa marche. La joie reparut au front de chacun. Le mal de mer, que ramenaient les flots déchaînés, en tempéra les excès chez quelques-uns; mais à l'Océan le calme est le pire de tous les maux, et la tempête fut la bienvenue. Elle dura peu d'ailleurs, ne brisa rien à bord, et rendit à la Caroline le vent qui Tavait quittée depuis si longtemps. Bientôt le capitaine annonça le passage de Téquateur pour le lendemain.
Halcontent, le maître, attendait ce moment, comme, enfant au collège, on attend son dimanche. Il avait combiné tout un appareil de poulies, de costumes et de plaisauteries ondoyantes, à faire mourir les matelots de joie et les passagers de souffrances.
Le soir même, vers cinq heures, on entendit un bruit ressemblant, à ne pas s'y méprendre, aux grondements répétés de la foudre. Trois matelots et trois caisses en bois, installés dans la grande hune, imitaient de leur mieux, les unes sous les autres, ce bruyant passe-temps de Jupiter.
Lorsque la foudre eut plus que suffisamment grondé au gré des auditeurs, la grêle, figurée par une pluie de haricots secs, tomba sur le pont, distribuée rudement par des matelots montés sur les vergues.
Enfin la grêle cessa & son tour, et une voix sonore, partant de la grande hune, héla le navire :
— Hol du navire?
— Ho I répondit le capitaine.
— Le nom du bâtiment?
— La Caroline.
— D'où venez-vous?
— De France.
— Où allez-vous?
— Au Brésil. Et vous?
Aussitôt, comme réponse, on vit descendre par Tétai du grand mât un postillon avec fouet, bottes, chapeau de cuir, culotte blanche , veste courte. Puis a,u bas de Tétai qui vient aboutir au mât de misaine, surgirent tout à coup, comme par enchantement, .un gros ours blanc, tenu en laisse par no meunier à la figure et aux vêtements enfarinés, au chef coiffé d'un immense bonnet de coton.
Le postillon arriva : aussitôt, entre lui, le meunier et l'ours, commença toute une série de saints, de cérémonies et d'embrassades à outrance. Mais Tours serra trop fort le postillon, qui se fâcha contre le îneunier. Une discussion parut s'élever entre les trois amis, pacifique d'abord, comme entre des plaideurs qui se contiennent, puis bien- % fortement assaisonnée d'injures, de gestes et de coups retentissants, saupoudrée sans cesse par la farine du meunier dont les poches semblaient intarissables.
E^nfin , le postillon réussit à faire entendre raison à ses deux interlocuteurs, car il enfourcha paisiblement Tours, c'est-à-dire un gigantesque matelot qui marchait à deux pattes, et démenait les deux autres avec des gestes de prédicateur.
Ainsi monté, il se rendit à l'arrière, escorté du meunier Qui distribuait sur sa route de la farine et des bons mots très-pimentés. Le capitaine était sur la dunette, entouré ^es passagers attirés par cette scène. Arrivée devant lui, ^burlesque ambassade s'arrêta respectueusement; Tours retomba à quatre pattes, le meunier interrompit sa farine, ^postillon descendit de sa monture, salua le capitaine et
lui remit une letlre écrite, dit-il, par le dieu Neplune en personne.
Le capitaine prit la lettre, elle portait en substance: que le dieu ayant appris la prochaine arrivée de la Caro- Une dans son royaume, annonçait au capitaine que, par égard pour lui, É. Sharp, vieil ami du dieu, il le recevrait bien , et viendrait le lendemain avec toute sa cour lui rendre visite. Et eil vrai dieu, qu'il était, Neptune appàrëmitient professait uii mépris souverain pouf nos lois humaines, car les formes dû langage *et de Tôrthographe étaient violées à chaque mol, de la plus outrageante façon.
M. Shai'p se souciait hiédiocretnerit des politesses de la divinîlê marlnel, aussi fépondit-îl au postillon :
— TU diras à ton dieu que je le dispense de sa visite. Il y a des daines à bord ; elles auraient peur d'un vieux laid comme lui : qd*il se borne à vous visiter vous autres.
— Mais, capitaine, hasarda Malcontent, — ou le postillôii, — si les passagers consenteiit. . .
— deux qui consentiront iront sur l'avant avec loi. Là, faites ce que votis voiidrez ; mais si vous jetez une goutte d'eau aux autres , foi de Sharp , je vous retranche tous de vin jùsqu*à Maranhao.
Les matelots connaissaient leur capitaine. Quand il avait dit non , Neptune en personne ne l'aurait pas fait changer d'avis. Le trio des ambassadeurs s'en retourna l'oreille basse.
Mais Jtf. Sliarp leur lit donner un quart de vin, comme indemnité pour leur joîe trompée , et la gaieté régna sur le pont jusqu'à Theure du coucher.
Dès le lendemain matin cependant, Malcontent, tenace comme un Ôreton qu'il était , vint de nouveau supplier le capitaine. Mais M. Sharp fut inflexible, et le maître gas-
pillait en Vain sa plus câline éloquence, iorsqtié M. Arthur parut sur la dunette, ti avait oui dire qu'on passait laligiie le jour métne, et venait prier le capitaine de la lui montrer.
Le vieux mariii se tourna vers Montfort et son ami, qui riaient à denii, et leur dit eii anglais :
— S'il ne mériterait pas le baptême t
Le maître comprit. Il se tourna vers le commis avec iiii air de respect parfait et lui dit :
— Si monsieur le comte veut...
t^ar une raillerie que le passager prenait pour des égards, Halcontent ne parlait jamais à M. Âi'ihur sans lui donner ce litre...
— Si monsieui* le comle veut, i*équipage possède urië lorgnette à cet effet, je la lui prêterai. Et puis, si mbnsieiir le comte daigne diriger une cérémonie qui se fait en Thonneur dé la ligne , les matelots seront heuteux d'ôlré présidés par un passager comme monsieur le comle.
Et, en parlant, il gardait respectueusement la main à son bonnet, coiiitne un soldat qui salue son oîficier.
Le commis hésitait. Il avait entendu vaguement parler du baptême et des supplices des passagers. Mais il voulait voir la ligne. l)*ailleurs, he présiderait-il pas la cérémonie if Qu'avait-îl a craindre? Une seule chose Tarrélait encore. Peut-être serait-iî obligé à débourser, et Jt. Arthur n'aimait pas â débourser. Mais le maître Connaissait son avarice» car le commis n'avait rien donné aux matelots pour l^arrimage de ses malles ^ ce que Malcontent ne lui avait pas pardontié. Il devina ce qui se passait dans l'esprit du vaniteux passager, et reprit d'une voix plUs respectueuse encore que la première fois :
*^ ^i monsieur le comte nous fait l'honneur d^agréer
notre supplique, selon les usages du code maritime, ce seront les autres passagers qui payeront le vin et la dépense ; monsieur le comte sera exempté de toute contribution, vu rhonneur qu'il nous fera.
M. Arthur accepta. — S'il y a besoin d'une reine... ajouta-t-il, en pensant à dame Fœdora, qu'il désirait associer à ses dignités. Mais le capitaine se hâta de Tinterrompre, en disant au maître :
— C'est assez, prépare ta cérémonie et laisse les autres passagers en repos.
— Oh! du moment où nous avons un président, tout ira bien, reprit Malcontent.
Il alla retrouver les matelots, et M. Arthur descendit au carré , gourmé dans une attitude pleine de réticences orgueilleuses. Il initia seulement dameFoedoraà sabonne fortune; la belle Parisienne répondit par un sourire. Mais elle jouait, et 'n'écouta même pas ce que son admirateur lui disait à voix basse.
Le maître, vêtu en Neptune, vint bientôt chercher M. Arthur. Les matelots le suivaient déguisés en tritons et en néréides, avec des perruques en étoupe, des cornes, du noir de fumée et de la couleur sur la figure et les vêtements. La cérémonie devait se passer sur le toit du rouf, de façon à ce que tout'le navire pût assister au spectacle.
Là, un fauteuil élevé était préparé au pied d'une sorte de dais ou de potence, sur le sommet de laquelle était un baquet de bord plein d'eau, et d'où pendait un morceau de toile à voile peint en bleu, qui figurait la voûte du ciel. M. Arthur ne vit que le trône, sans soupçonner cette nouvelle épée de Damoclés. Il s'assit. Aussitôt deux matelots amarrèrent aux bras et aux pieds du fauteuil, par-dessus le patient, deux fortes barres de bois pour Tempécher de
se relever. Mais le commis n'avait encore goûté qu'aux joies de l'espérance, el ne songeait pas à se soustraire aux honneurs qui l'attendaient. II se renversa sur le dos de sa chaise avec un air digne afin d'écouter Neptune, qui venait à lui la lôte ceinte d'un diadème de raisins des tropiques*, tenant son trident d'une main, et de l'autre caressant sa barbe d'étoupe.
— Je suis le dieu Neptune; voyageur, que veux- lu? M. Arthur ôla son béret rouge à gland tricolore, et répondit d'une voix de circonstance :
— Monsieur le dieu , je veux voir la ligne. Sur l'ordre de Neptune, le mousse, qui trébuchait dans les jupons goudronnés d'une jeune néréide, apporta une vieille lorgnette du bord, engluée de poix-résine, qu'il présenta au voyageur.
— Thétis, ma fille, dit le dieu, soutenez la lorgnette.
L'enfant prit la longue-vue, la tenant inclinée vers l'horizon, et d'une main il la soutint à la hauteur des yeux du passager, tandis que de l'autre il étendait et maintenait par le travers du verre un fll blanc, collé d'un bout à son index, et de l'autre à son pouce.
M. Arthur regarda, et se tournant vers les autres passagers, d'un air satisfait et capable, il s'écria : — Je la vois, je la vois parfaitement !
Le capitaine et quelques passagers sourirent en murmurant à demi-voix des épithètes qui n'étaient pas en l'honneur du crédule voyant. Mais parmi les spectateurs , tous trop éloignés pour avoir vu la manœuvre du mousse, plus d'un se promit de voir à son tour, et beaucoup en-
' On nomme ciinsi uae plante marine qui ressemble à des raisins jaunes et se rencontre en mer^ surtout entre les tropiques.
6f l^Amâ2one
vièreni à leur collègue Thonnèuf d'avoir VU le premier
ôette ligne vantée.
Aux grands succès, les grands revers, tandis que le commis rendait la lorgnette aU mousse , qiii le regardait sérieux comme un page de théâtre, le dieu Neplunese tourna vers les spectateurs.
— Mesdames et messieurs, dit-il, le vénérable père Sharp [et il porta la main à son diadème), eh nous faLsant sa demande de passage à travers llos États, nous a présenté vos passe-ports. Nos ministres les ont examinés, TOUS êtes tous en règle : mais les papiers de monsieur ne mentionnent pas son baptême; nul ne doit entrer dans mon royaume sans baptême, et il se retourna vers M. Arthur.
Ce dernier né riait plus. Il iie savait pas eticore ce que voulait le dieu; mais ses deux petits yeux railleurs qui luisaient comme des charbons sous leurs sourcils d'étoupe , M promettaient hialheur ; il essaya de se lever, ei se trouva soudé à sa chaise. Force lui fut de rester eo repos.
^ Neptune fit un pas vei^ lui, et s^a|)pilyant à deux mains sur son trident, dit d'une voix sépulcrale :
-^ Passager, vous sentez - vdus pur comihe Teau de la mer, pur comme i*étoile polaire, put* comme un fàubert neuf, digne du baptême?
Le jour se fit dans la cervelle épaisse du beau cùmniis, et il i^eprit d'une voix brève : i— Déliez-moi, Malcontent, je vous donnerai une piastre.
— - Après? murmura le matelot à Voix basse, ei levant la tête vers le ciel, il s'écria :
— Mon frère la Ploie, le passager demande le baptême, et mes ministres sont prêts.
A l'instauti comme par enchantement, le baquet âmàrrê
au sommet (la dais versa méthodiquement tout son contenu sur la tète de M. Arthur. Il fit un soubresaut formidable pour s'échapper, mais la chaise et les liens tenaient bon. Quand tout fut versé , aux éclats de rire des passar gers, Neptune reprit son air grave, et dit au patient, qui le regardait abruti et secouant Teau dont il était couvert : — Mes ministres vont te faire jurer les lois de mon royaume et te marquer de la poussière sacrée.
Et aussitôt les matelots défilèrent un à un devant le supplicié en murmurant une des phrases consacrées de la grande litanie du baptême.
— Jures4tt de ne jamais épouser la fiancée d'an matelot?
— Jures-tu? etc.
£t Qprès chaque question , chaque demandeur, armé d'un sac en papier rempli de suie pulvérisée, s'arfètsiit comme pour écouter le serment et lançait le contenu de son nouvel encensoir au visage du patient; si bien qu'& la fin de la cérémonie, sa figure et ses vêtements n'avaient plus couleur humaine. Le malheureux écumait et trépignait, ivre de fureur, d'eau et de poussière. Hais la chaise de tortpre était solide, et de nouvelles cérémonies allaient avoir )ieu en son honneur, lorsque le capitaine, sur les instances de madame Cerny, ordonna au maître de le di» livrer. Les barres transversales qui le retenaient furent enlevées, et l'infortuné voulut se lever. Horreur! lâchais^ ^ levait %vec lui. Un des matelots l'avait détachée de 1-éehafaudaga qui la fixait sur le rouf, et le siège et le dosr sier enduits de goudron adhéraient à sa personne, cornais un conteur ennuyeux dont on ne peut se délivrer. Enfin, tant bien que mal, il se sépara de celte dernière ennemie ^n lai laissant des lambeaux de véteme&ts» affieh^ déchi*
rées de son occupation présidentielle, et descendit du rouf sous les saluts railleurs des matelots.
Au pied de l'échelle se tenait le mousse toujours velu en jeune néréide :
Cet âge est sans pitié.
Il s'avança d'un air gracieux vers le noyé » et lui barra le passage en disant :
— Mon beau passager, vous êtes baptisé ; je vous demande en mariage.
Hais il n'eut que le temps de s'effacer contre un mât pour esquiver le châtiment que M. Arthur destinait à celte suprême injure.
L'enfant rejoignit en riant les matelots, qui préludaient déjà'par un intermède bachique aux mascarades sans fin de ce grand carnaval des mers. Le passager fut obligé de traverser les émigrants qui , pressés sur sa roule , riaient à perdre haleine ; il allait en tous sens, se heurtant à eux, sans retrouver son chemin , ébloui de poussière et de fureur; et les émigrants riaient plus fort, et le mallieureux étouffait de rage, regrettant trop tard et la terre, et la France, et ces tiôtels dont il était l'oi^ueil. Deux heures après, il reparut au dîner du bord, bruyant, radieux, gonflé de lui-même comme si le baptême n'avait point passé sur son front.
Les individualités vaniteuses, qui font métier de rechercher l'éclat et les bruyants triomphes, moissonnent bien souvent plus de honte que de gloire, plus d'affronts que d'honneurs. Mais les déconvenues glissent sur elles sans les abattre, et la honte n'a pas prise sur leurs âmes \ulgaires, phalènes stupides, qui volent à tous les feux,
éblouies de lumières, avides de clartés, brûlant leurs ailes affolées, retombant mutilées, mais remontant toujours vers ces feux trompeurs qui les attirent !
La Caroline cependant poursuivait sa course, et le capitaine espérait voir la terre le lendemain. Les passagers le pressaient de plus en plus de leurs questions oisives sur le jour de l'arrivée, la distance, etc. Mais, habitué depuis longs jours aux impatiences curieuses de ses hôtes, le vieux marin avait des phrases toutes faites qui répondaient à toutes les questions, et qu'il distribuait sans s'importer des demandes. Il ne communiquait ses espoirs qu'à ses passagers de prédilection.
Quand le soleil du lendemain se leva pour la Caroline^ on découvrit au lointain, par l'avant du navire, une large bande jaunâtre qui tranchait sur les flots bleus de l'Océan et embrassait tout un côté de l'horizon. Le capitaine descendit dans sa cabine, consulta ses cartes, ses calculs, et passa sur l'avant pour mieux examiner l'Océan. Bientôt il fit jeter le plomb de soude et monter yn matelot en vigie. Il était visiblement inquiet, et regardait sans cesse par sa longue-vue cet horizon jaune dont la Caroline se rapprochait toujours. Vainement il recherchait dans sa pensée ce que pouvait être cette lueur immense. Un reflet sous le soleil? mais le ciel était sans nuages, ce n'était pas un reflet du ciel. Un ras de marée? mais les ras de marée, si fréquents dans ces parages, n'ont cette couleur jaune que dans les eaux de l'Amazone.
Soudain, il se tourna vers son second et lui dit :
— C'est l'Amazone, il n'y a qu'elle qui puisse tracer sur l'Océan ce vaste sillage.
— C'est impossible, reprit le second ; nous devons être à deux degrés sud de la bouche du grand fleuve. Mon
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poiBt nous place par le Irayers (le Maranb^ , près d!a^ river.
— Et le mien aussi; mais, grftce d^n nuages , doos n'avons pas çl'observations flepuis plusieqrji jours ; l'estime et la montre se trompent. Ceci ne peut être que l'Amazone. D'ailleurs, qous allons le voir de suite : quapi) nous serons dans ces eaux blanches, Teau sefa doqc^.
Une heure s'éôoula ainsi, et la Caroline était entrie depuis quelques minutes dans la zone de mer qui occupait si fort le capitaine. Des deux côtés du navire, un flot terreux , jaune , avait remplacé le flot limpide et vert de l'Atlantique. Le capitaine fit tirer un seau d'esfu If^Iong du bord, et apporter un v^rre. |l goûta : l'eau ^vail le même goût que l'eau de mer ordinaire, fpais conl^U^it un limon jaune, qni, en quelques minutes, déposa au fond du verre une couche terreuse.
Une heure après , il recqmmença cette expérience : Teau étai| plus épaisse encore, et lui sembla moips salée, n)oin3 âpre que l'eau de mer ordinaire. Lq second et Malcontent, consultés, partagèrent cet avis. Enfin, an bout de trois à quatre heures, une troisième expérience donna de l'eau saumâtre seulement, et qu'à la rigueur on aurait pu boire. II n'y javait plus de doptes à conserver, le navire était dans les eaux de l'Amazone, c'est-à-dire hors de sa ropte, au nord, emporté sur Cayenne pu la Martinique W les courants du grand fleuve.
Le capitaine n'attendit pas plus longtemps : il fit porter au sud en côtoyant autant que possible les bords de^ flots bleus qu'on apercevait encore, de manière à ne pas s'écarter de la côte, et cependant à pe p^ s'en rapprocher trpp, dans la crainte (les bas-fonds, ()es courants e( de 1» prorproça.
Il ^vait déjà nayigaé dans cas parages, et savait qne lp9 flot^ fie VAipa^one» oendant ses grandes crues» arrivent comme une avalanche, entrent dans l'Océan jusqu'à vingt ou trente lieues, puis inclinent et dérivent peu à peu vers le nord-ouest, pour suivre les courants de l'Atlantique tq prolongeant la cdte d'Amérique jusqu'au^^ Antilles. Ainsi, — pour employer une comparaison sensible aux yeux» afin d'être compris , — ainsi , par les jours de grande pkiie, on peut voir, du haut des ponts, les eaux fangeuses des roisseau^ c|e Paris entrer dans la Seine, refouler ses flots, pi|i^ çqîvre spu courant général, tout en gardant longtemps encpr^ suc ses bords une homogénéité rapide, boueuse et noirâtre. TéUfs arrivent les eaux jaunes dq l'Amazone dans les flots |))eus de l'Atlantique.
Les voiles avaient été orientées pour courir dans cette direction, et le timonier, surveillé par le capitaine, gouvernait de fagon à nç pas s'écarter de la ligne bleuâtre qu'il avait à sa gauche , lorsque le matelot de vigie cria : a Une voile §oiis le vpqt I » Le capitaine fît porter dessus, et moins d'un quart d'heure après, une jangada de la c6lQ arriva dans les eaux de la Caroline. Elle courait au plus près , bondissant à chaque lame et penchée sous sa grande voile latine; elle arriva bientôt par le travers. Les passagers se pressaient sur le pont pour voir Tétrange radeau, première apparition d'un monde nouveau. Trois hommes étaient debout sur la jangada. Tous trois avaient le même costume, c'est-à-dire un pantalon rougefttre, qui commençait au nombril et s'arrêtait au milieu du mollet; leurs têtes et leurs corps bronzés étaient nus sous le soleil. Leurs pieds baignaient dans Teau de \^ mer qui passait à chaque vague §]ir les arbres ronds et lisses 4u radeau. I^'un était un mulâtre presque nègfe.
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Son cr&iie monstraenx et crépu, sa barbe aux poils rares, noirs, crépus également, ses yeux ronds à prunelle noire sur un blanc jaunâtre veiné de sang, son nez épaté, sa bouche à lèvres épaisses , son col court, ses larges épaules, toilt un corps athlétique , lui donnaient un air de beslialité brutale, répugnant et hideux. Les deux autres étalent des Indiens , comme l'indiquaient assez leurs figures larges, rouge d'acajou clair, leurs cheveux lisses, leur œil chinois petit, noir et perçant.
Un quatrième habitant de la jangada portant de plus que les autres une chemisette blanche et un chapeau de paille, sortit de la cabine en feuilles qui s'élevait au milieu du radeau. Il paraissait être le chef, sinon le maître des trois autres. C'était un blanc rougi au soleil, mais Jeune encore, blond roux, avec des yeux gris vifs, et une barbe entière. Quand son bateau fut près de la Caroline, à se faire entendre, il monta sur une planche placée devant sa cabine, à trois pieds au-dessus du niveau du radeau, et demanda en portugais si on' ne voulait pas lui vendre du vin.
Le capitaine lui dit d'attacher sa barque au navire et de monter à bord.
Un des matelots jeta une amarre; le mulâtre la prit, accosta la jangada, et l'homme à la chemiêe, saisissant les deux lire-vieille qui pendaient à l'échelle, sauta sur la lisse, et de là sur le pont.
A ce moment, la fille de madame Cerny se pencha à la mer du haut de la dunette pour voir de plus près le radeau, et son regard se croisa avec celui du mulâtre. Elle se sentit comme blessée , mordue par cet œil fauve , et se rejeta eu arrière en murmurant : — Oh! le vilain homme! il m'a fait peur.
Et pâlissante elle se rejeta en arrière brusquement, perdue d'effroi. Paul et sa mère furent obligés de la soutenir, car elle défaillait. Il y a parfois des pressentiments si étranges qu'ils sont comme une seconde vue, et que les hommes même les plus sceptiques s'abandonnent à y croire. Cependant , il en est des pressentiments comme des rêves, comme des prophéties, comme de tous les calcals vains que l'homme , être aveugle et plein d'orgueil , fait sur un avenir qu'il ignore. Si les événements que ses désirs ou ses terreurs prévoient, se réalisent apportés par le hasard, le charlatan monte au rang d'augure, le voyant se change en inspiré, le rêveur devient esprit sublime, et l'inutile Cassandre est saluée fille des rois, prophétesse et sacrée. C'est le succès qui fait les prophètes, comme il fait bien souvent les grands hommes d'ici-bas.
Madame Cerny et Paul rassurèrent la jeune fille, et l'image du mulâtre s'effaça bientôt de ses yeux, chassée par ces pensées d'arrivée que la venue du radeau faisait germer dans son esprit comme dans celui de tous les habitants de la Caroline. Elle se prit même à regarder de nouveau les habitants étranges de cette barque plus étrange encore, et peu à peu, ses yeux s'accoutumant à l'allure sauvage de ces hommes, elle regarda sans pâlir leurs têtes brunies et farouches. Le mulâtre, cependant, ramenait sans cesse sur elle son regard fauve, et une idée fixe semblait s'être emparée de cette tête inintelligente. Ainsi, quand un vautour vient planant sur les plaines, en îoôle de proies , si quelque agneau bondissant lui apparaît tout à coup, il tourne la tête , et des convoitises s'al- •oment dans ses prunelles rondes et brillantes.
En sautant sur le pont, le blanc de la jangada jeta de lous côtés un regard inquisiteur, salua les passagers qui
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Tentouraient » et tendit la main an capttaioe en $saBt, à
la façon brésilienne : . '
— Viva. Bonjour. Comment est votre seignenrie? -r Bien, reprit le capitaine. — Mais le vieux marin était embarrassé. Spn vocabulaire portugais n'était pas étendu; i peine i^vfiit-il quelques phrases ; moins ignorant du n^oins que la plupart d^s Français» qui ^nt et restent les plus iporants d^ tons le^ hommes quant ani^ langues vivantes. Il pri^ Tun des Brésiliens présents d'adresser ponr lai quelques questions h son visiteur; et tous trois descendirent daps sa cabine , au grand désappointement des pas* sagers, qui durent borner leur curiosité k la contepaplation de la jangada. Mais t)ientôt, à leur demande, l'un des deux Brésiliens restés snr le ppat interpella les habitants du radeau :
— D*oùéles-vous?
— Ou Para! répondit le mul&tre.
— Sommes-nous loin de la terre î *- Oui, à plus de quinze lieues.
— Que faisiez-vous en mer?
rr** Nous allions à Bailique par le large, quand le patron vous a aper<^u et est venu vers vous pour acheter du vin. -^ Et vous, vous aile:; & la Caymnef
— Non, au Para.
— Qu'étes-vous et qu'avez-vûus 1&, sous le toit de votre
— Du poisson salé et de la farine de manioc. Nous sommes pécheurs.
Un dialogue d'une nature semblable avait lieu dans la eablne du capitaine. Le vieux marin ne s'était pas trompé, il était dans les eaux de TAmazone par le travers de la grande bouche.
LES MÉTié i>È LA SAVANE ?i
Le ëSjplUline dëmanâa à l'étranger s'il connaissait ceà parages, et s'il voulait pour un bon prix le guider jusqu'ett vile de Salinas, à l'entrée de la bouche sud de l'Amazone, ôû se tiennent les pilotes chargés de conduire les navires au Para.
— Je suis inoi-même pilote de Sallnàs, répondit l'iiicoDQu, et je vous conduirai jusqu'au Para si vous voulez ; mais combien me donnerez-vous?
Le capitaine promit quarante piastres, et le marché fut conclu par l'organe du passager brésilien , qili traduisait pour les deux interlocuteurs.
Le nouveau pilote assura que si le vent continuait à souffler du nord-est, comme il soufflait en ce moment, le navire serait en pleine rivière avant deux jours. Puis il déjeuna avec les passagers, qui lui faisaient grand accueil, heureux de se savoir près du port, et de voir enfin ilh habitant de celte terre après laquelle ils couraient depuis tant de jours. Le capitaine fit apt)orter du vin extra. M. Arthur but à la santé de l'incontiu en lui débitant en français une tirade de questions et de compilmènts , dont ce dernier ne comprit pas Un mot, et la gaieté gêné* raie qui précède les arrivées s'empara des convives.
Le pilote cependant s'informait avec une curiosité persistante de la nature du changement du navire, et du nombre d'hommes qui étaient à bord. Les Brésiliens sa-^ tisûrent tant bien que mal à ses questions; bientôt il demanda la permission de renvoyer soil canot et ses hommes à l'Ile de Bailique pour vendre son poisson salé , et descendit à son bord afin de donner quelques ordres et de prendre des vêtements ; là il einidlena sous son toit lé mulâtre que îlbUS atone vu, et causa lùngUement avec lui à iToix basse; dans un dialéCie à la îoià iddien ^ poHugais
et créole français, sorte de patois usité par les Indiens et les métis qui errent sur les confins de la Guyane française et du Brésil. Il remonta à bord de la Caroline; le capitaine donna aux trois hommes une bouteille d'eau-de-vie et du lard salé; le mulâtre hissa la TOile rougeàtre de la jangada, largua l'amarre qui la retenait , et le frêle esquif partit en bondissant sur les cimes des vagues, léger sur l'eau comme un oiseau plongeur ; un quart d'heure après il avait disparu dans l'horizon qui miroitait soas le soleil en feu de l'équaleur.
Malcoutent le suivit longtemps des yeux, puis secoua la tête en disant :
— Tout cela n'est pas clair : Bailique est au nord, et le radeau court sud-ouest... Ce mulâtre et son patron le pilote ont des figures vent debout... Je vas communiquer mon impression à l'ancien.
Et s'approchant du capitaine, il lui dit :
— Capitaine, est-ce que Bailique a changé de place; la jangada court sud- ouest. Il a une tête qui ne me revient pas, voire pilote.
— Âhl ah! reprit M. Sharp, tu es toujours le même : tu te prends d'amitié ou de haine sans savoir pourquoi. C'est quelque brave pêcheur qui fait un peu de contrebande entre Cayenne et le Para.
Le maître s'en retourna en murmurant :
— Je vous aurai toujours averti, capitaine.
Le vieux marin réfléchit une seconde ; puis allant chercher le Brésilien qui lui avait servi d'interprète, il le pria do demander au pilote pourquoi son bateau allait du côté opposé à l'Ile de Bailique.
La question fut faite. Elle troubla visiblement l'étranger; mais il se remit presque aussitôt et répondit que ses
;ens, ne sachant pas, comme lui, se servir de la boussole, l'osaient point aller à Bailique par le large. — Ds ont ?ris peur, ajouta-t-il, et retournent en vue des lies de Bragança , pour de 1^ traverser la bouche du fleuve en Iroite ligne, et gagner Bailique en prolongeant Gurua et Uarineiro.
Le capitaine, auquel le passager traduisit celle réponse, regarda le pilote d'un air soupçonneux, puis descendit dans sa cabine vérifier sur la carte la possibilité de ces assertions. Tout était parfaitement naturel, et déjà il avait repris confiance dans l'inconnu, lorsque Montfort arriva vers lui en disant :
— Capitaine, je vous avertis que votre pilote n'est pas Brésilien. Je viens de causer avec lui en espagnol, et j'ai reconnu T Américain. Je lui ai demandé s'il n'était pas né aux États-Unis. Il a répondu que non en rougissant. Mais il est Anglo-Américain, j'en suis certain ; el son cigare qu'il mâche en fumant, la roue du gouvernail qu'il sculple avec son canif, sont là poumaltester le Yankee... Et puis, il m'a fait d'étranges questions sur la richesse de la cargaison, le nombre des matelots et passagers. Enfin cet homme a une figure fatale qui respire le crime... Croyezmoi, défiez- vous!
— Malconlent m'en a dit autant que vous, répondit le capitaine. Il parait que votre sympathie pour le maître, vu jusqu'à partager ses antipalhies. Je vous remercie, toute* fois, mon cher Montfort; je veillerai.
Puis, en disant ces mois, il serra cordialement la maia de son passager et remonta avec lui sur le pont.
Au bout de quelques minutes, il fit jeter le plomb de sonde, qui marqua cinq brasses.
— Oh ! oh I dit-il, nous approchons beaucoup de la terre I
Il prit son Brésilien à part et le pria de demander au pilote pourquoi il approchait si près de la côte.
Ce dernier répondit avec une aisance parfaite :
— Nous sommes en ce momept par le travers de Mexiana. Je vais prendre le canal qui sépare cette lie des Frescas , afin d'être à la nuit dans le grand chenal de Marajo, et demain nous doublerons la pointe de Magoari pour entrer en rivière. Ce n'est pas l'entrée ordinaire; mais le navire étant hors route et ne pouvant reprendre la pleine mer, qu'en perdant deux ou trois jours^ c'est le chemin le plus court.
Cette réponse était juste de tous points : le capitaine inclina la tête en signe d'approbation. Le navire cependant poursuivait sa route, et le vent fraîchissant d'instant en instant, le pilote annonça à ses compatriotes brésiliens que Mexiana serait en vue avant la fin du jour : en effet, vers quatre heures environ, un matelot cria terre par bâbord, et presque aussitôt terre par tribord. Tous les passagers se précipitèrent à l'avait pour mieux voir, et bientôt deux lignes de verdure apparurent aux yeux de tous. Par le mirage* elles semblaient danser au-dessus des flots et se perdre dans l'horizon resplendissant, comme de grands oiseaux volant à fleur d'eau. Mais bientôt les arbres j se détachèrent et prirent pied : puis grandirent» pressés comme des blés dans nos plaines : puis enfin la Caroline entra dans leur ombre, qui se projetait lointaine sur les flots de la mer : et le splendide spectacle d'une terre équatoriale se déroula sous les yeux éblouis des Européens.
A gauche, Frescas et ses llets s'élevaient sur les flots comme des montagnes de verdure; leurs hautes cimes apparaissaient dorées aux derniers rayons du soleil, tandis que leurs bases ensevelies dans une obscurité nais-
santé s'étendaient à l'infini, formant corps avec les om*bres noêmes qu'elles répandaient sur les flots. A droite, on découvrait la plage jaune de Mexiana qui fuyait vers le nord-est, baignée dans la mer et se perdant à l'horizon. Mais à l'entrée du canal vers lequel arrivait la Caroline^ la plage cessait, et la grande lie déroulait jusque sur l'Océan sa forêt vierge et sombre.
Le navire, porté par le vent et la marée montante, courait rangeant le rivage, et chacun mesurait du regard ces grands arbres séculaires, aux troncs droits, tantôt chargés de verdure, de fleurs et de lianes pendantes, tan* tôt nus, morts, dénudés par les vents. Tout à coup la forêt cessa; une échappée de soleil se fit éblouissante, et une prairie dont l'œil ne trouvait pas la fin s'oiïvrit devant le navire, <x)mme une oasis dans le désert : bientôt des arbres étendirent à nouveau leur grand rideau monotone. Puisla savane reprit, et un troupeau de bœufs roux, épars sur la plage, apparut subitement.
Quelques animaux se baignaient dans les flots de la mer; les uns nageaient en soufflant le long du rivage, les iiutres, à moitié dans Teau, levaient la télé et regardaient étonnés l'apparition qui troublait leur solitude. Mais la grande masse du troupeau était à terre, paissant à pas lents dans la prairie, ou couchée par les hautes herbes. Aussi loin qu'on pouvait voir, on voyait se dresser leurs têtes mouvantes s'étendant sur la plaine, comme un océan de vagues vivantes. D'hommes et de guides nulle part; rien que la savane peuplée d'animaux prenant dans la nuit tombante des formes étranges, colossales.
Et chacun regardait, silencieux, ce grand panorama de la nature équatoriale; dans le lointain, l'Océan luisant par lames d'or aux obliques rayons du soleil couchant;
mais y près de terre, se couvrant déjà d'ombres grandissantes, çà et là des lies de verdure, tantôt sombres, tantôt éclairées par d'obliques clartés ; une forêt profonde et solitaire ; des plaines sans fin peuplées de taureaux sauvages I et cette nature grandiose, décuplée sous les ombres de la nuit, apparut aux imaginations fatiguées de la mer, comme une terre fantastique peuplée d'êtres plus fantastiques encore.
Mais bientôt le soleil ne laissa plus sur Thorizon qu'une lueur pâlissante, qui se perdit comme un reflet de lointain incendie. Des étoiles solitaires apparurent dans les cieux. La nuit prit la terre et TOcéan ; les vivantes images qui saisissaient les yeux des passagers s'effacèrent dans l'ombre : la rêverie envahit les cœurs; chacun se reploya sur lui-même, pensif, en songeant à cette nature déserte, immense, silencieuse, qui s'ouvrait devant lui comme un abîme inconnu. L'avenir s'assombrit, le passé remonta. Un instant les misères humaines qui emportaient tous ces hommes loin de la terre natale, leur troublèrent le cœur comme des cendres tombant dans une eau dormante; puis peu à peu ces misères descendirent englouties, éteintes dans un passé disparu, et l'image de celle France, quittée pour toujours peut-être, se redora dans le lointain : souvenir enchanteur et perdu!
£i« fieaTC des Amazones* — Le earltet indien* Eie serpent à sonnettes* — L^amonr.
To be, or not lo he, that is the question : ■
To die; — tosleep; -
To sleep ! perchance to dream : — , • .
Shakspearb.
Avant de suivre la Caroline et ses passagers dans leur nouveau voyage, il est nécessaire, pour Tintelligence des récits qui vont suivre, d'expliquer, par une courte digression, l'hydrographie de l'Amazone et la partie de continent qu'elle arrose. Aussi bien, nous poursuivons ainsi en même temps notre but principal, qui est de faire connaître l'Amérique du Sud, cette terre promise, encore déserte, mal connue, qui dort en attendant son heure.
L'Amazone est le géant des fleuves. Elle a 1,200 lieues (4,800 kilomètres) de cours , de sa source à sa bouche. Sur sa route elle reçoit deux cents rivières, dont trente qui lui vomissent plus d'.eau que n'en vomit la Seine à l'Océan, onze fortes comme le Rhin, et six aussi grandes que l'Amazone elle-même. Elle sillonne, par ses propres flots ou par ceux de ses tributaires , 25 degrés en latitude sur 30 degrés en longitude , c'est-à-dire un périmètre de six- cents lieues sur sept cents lieues 1 C'est le plus grand système hydrographique du globe terrestre ; c'est le réseau le plus vaste, le plus complet, le plus facile de
routes naturelles, qui existe et ait existé jamais dans le monde connu.
Prenant sa source à cinquante lieues de Lima, presque en vue du Pacifique, elle traverse en sinuant T Amérique du Sud dans sa grande largeur, et va se jeter à TAllantique , sous l'équaleur, à quelques lieues de notre colonie de Cayenne. Sur sa roule, par elle-même ou par ses aflluenls, elle arrose en partie le Pérou, la Bolivie, le Brésil, TËquateur, la Nouvelle-Grenade, le Venezuela, les Guyanes anglaise, hollandaise et française; cinq républiques, un empiro, et trois colonies européennes.
L'Amazone se déverse à la mer par deux grandes bouches que rile de Marajo ou Johannès , qui a cent quatrevingts lieues de tour, séparé Tune de l'autre.
La plus grande de fces deux bouches, la seule et véritable entrée du fleuve, la clef de toute l'Amérique du Sud, est la bouche nord ou de Macapa , qui jadis et pendant longs jours a appartenu à la France. C'est sur cette bouche , à cinquante lieues en rivière , sur la rive gauche du fleuve, qu'est située Macapa, la forteresse brésilienne choisie et commencée par les Français.
La seconde bouche, la plus large sans interruption d'Iles, mais de beaucoup la moins importante, est la bouche sud ou du Para, qui a toujours appartenu au Portugal ou au Brésil, sa colonie émancipée. C'est sur sa rive droite, à trente lieues en rivière, qu'est située la ville de Belem ou Para, capitale de la province de ce nom, le seul port brésilien ouvert sur l'Amazone au commerce étranger.
La bouche nord, celle qui est voisine de notre Guyane, vomit à la mer un volume d'eau si considérable, qu'à Tinverse de ce qui se passe pour tous les fleuves tributaires de l'Atlantique, les marées de l'Océan n'entrent pas dans
son lit. C'est le jQeuve, en quelque sorte, qui refoule la mer : en ce sens que, par le travers de la bouche de Macapa jusqu'à plusieurs lieues au large, en plein Océan, Teau reste douce, tandis que dans toutes les rivières qui se jettent à TAtlantique, parfois jusque très-loin dans, leur cours intérieur, Teau est salée ou tout au moins saumaire. Les marées de Tocéan Atlantique sont moins fortes, il est vrai, suf les rivages de l'Amérique que sur ceux de l'Europe; la mer ne marne que de huit à douze pieds sur la côte nord du Brésil et des Guyanes. Mais cependant ces marées y sont si puissantes encore, que le mouvement de recul, le contre-courant qu'elles impriment aux eaux de l'Amazone, court dans le grand fleuve jusqu'à Gurapa, à quatre-vingts lieues en rivière ; et que le temps d'arrêt, c'est-à-dire l'élévation des eaux qui s'amassent refoulées par la marée montante, se ressent à chaque marée jusqu'au-dessus d'Obidos, à cent quatre-vingt-dix lieues dans le fleuve. On peut comprendre , d'après ces données, l'importance de l'Amazone et la masse d'eau qu'elle apporte à l'Atlantique.
La bouche sud , la bouche portugaise, par laquelle on entre au Para, jette à la mer un volume d'eau beaucoup moindre, et rentre dans la condition ordinaire de tous les fleuves. Les marées de l'Océan y remontent régulièrement et complètement comme dans les autres rivières, envahissant son lit, refoulant les eaux douces et les remplaçant par de l'eau salée, puis saumâtre, jusqu'à quinze lieues environ dans l'intérieur. A raison de cette dissemblance et par suite d'intérêts locaux, quelques auteurs'ne reconnaissent même pas la bouche du Para comme une des bouches de TAmaxone. Mais cela est une erreur matérielle dont il est facile de se convaincre quand on regarde
attentivement le système hydrographique de ces contrées.
Les deox bouches de l'Amazone sont, comme toutes les entrées de rivières , encombrées par des alluvions de différentes natures : parcelles terrestres arrachées par le grand fleuve au continent américain. Ces alluvions sont de terre ou de sable, cachées ou non cachées, fixes on mouvantes.
Les bancs de terre pure ou de saille mélangé de vase, et découvrant à basse mer, sont devenus ou deviennest, sans exception, des lies plus ou moins recouvertes de végétation. Elles sont très- nombreuses et forment à là bouche de l'Amazone un immense delta demi-noyé, dont la fertilité est inouïe. Marajo est une de ces lies, et probablement la première formée de toutes, comme semble l'indiquer la configuration de son sol.
Les bancs de sable pur ou qui sont sans cesse recouverts par les flots de la mer «ont en général arides et sans aucune végétation; quelques-uns cependant, selon leur profondeur sous les eaux et leur composition , sont chargés de plantes et de hautes herbes. Parmi ces bancs, les uns sont perpétuellement recouverts par les eaux de la rivière; les autres découvrent à mer basse, laissant voif au milieu des flots jaunes et luisants de la mer amazonienne, de vastes plages grises ou jaunes, sombres ou éclatantes, selon le soleil, au-dessus desquelles viennent voltiger et s'abattre des oiseaux de toute espèce.
Les bancs mouvants qui se forment et disparaissent, apportés par une crue, remportés par une autre, sont rares à la bouche même du fleuve. Les bancs fixes, c'està-dire existant depuis longues années, se modifient par le temps, comme toutes les choses de ce monde, croissant ou décroissant, s'élevant ou s'abaissant, se déplaçant en
partie selon les courants qui les viennent heurter, mais gardant un aspect, une situation, une élévation générales qui les font reconnaître.
Dans les pays civilisés, des phares, des balisages, des signes quelconques indiquent au navigateur les écueils qu'il doit éviter ou la route qu'il faut suivre. Ainsi, aux États-Unis, par- exemple, on trouve des phares si multiples, si habilement placés, qu'il y a des rivières dans lesquelles on pourrait à la rigueur se passer de pilote; mais il n'en est pas ainsi dans l'Amazone. Par incurie, impuissance, ou plutôt par défiance soupçonneuse des étrangers, aucun travail humain n'enseigne aux navires l'entrée n) la navigation du grand fleuve. Pour toute cette bouche immense de rivière, ce delta gigantesque qui a quatrevingts lieues d'ouverture et des centaines d'Iles, on compte un phare, — un seul, — celui de Salinas; encore est-il situé sur la côte de l'Océan, hors la rivière; de telle sorte qu'en venant d'Europe, pour reconnaître ce phare il faut dépasser rentrée du fleuve.
Mais la navigation de l'Amazone et de ses affluents, de leurs sources à la bouche, est le moindre souci des nations èparses sur leurs rives. Aucune d'elles ne semble s'inquiéter en fait de cette voie toujours ouverte, la plus magnifique machine civilisatrice qui ait été donnée à l'homme par la Providence *. Pas plus au Brésil qu'aux républiques espagnoles, on ne trouve dans le "bassin de l'Amazone ni nn phare, ni un port, ni un quai, ni un mouillage : pas même un anneau pour accrocher son bateau. Partout,
• Le Brésil et le Pérou font en ce moment quelques eflforts pour la navigation du grand fleuve, et une ligne de vapeurs brésilio-péru- ^iens, partant de fiélem^ par(;ourt la rivière depuis la bouche jusqu'aux bas rameaux de la GordUière péruvienne.
partoot» la natare est là, telle que Dlea l'a créée; l'homme n'a rien planté; rien» pas méioe une penche pour le guider à travers l'œuvre de Dieu, et approprier à ses besoins ce monde splendide. Il s'est conslrait des maisons pour s'abriter, pour dormir à l'abri du soleil^ rien de plus. Et si, par uàe catastrophe, notre race blanche venait à disparaître du bassin de l'Amazone, cette occupation deux fois séculaire ne laisserait pas plus de traces que n'en laisse aujourd'hui la race indienne. Les jésuites qui, seuls, conunençaient à bâtir une civilisation réelle, ont du moins laissé des églises et des couvents, dont les mines éparses attestent leur passage à travers ce désert. Mais en fait de travaux pratiques, construits par les nations qui vivent sur les bords du fleuve depuis plus de deux cents ans, nous n'en connaissons qu'un seul : un fossé d'un quart de lieue, sans berges, sans maçonnerie, qui joint deux rivières Tune à l'autre auprès du Para : que tes Portugais qui l'ont construit ont décoré du nom de canal d'Igarapé-Mirim, et qui maimenant va se comblant, sans entretien, sous les alluvionsdu fleuve, se fermant jour k jour par la végétation de l'équateur*
L'exemple des Américains du Nord qui^ tout d'abord, aussitôt qu'ils arrivent dans un pays, et quel que soit leur petit nombre, construisent un hôtel, une église, un che- .min, n'a pas profité aux Américains du Sud. £t c'est surtout dans ces efforts pratiques de l'homme aux prises avec la nature vierge, que paraissent les dissemblances du génie des deux races.
Le Saxon du Nord, à peine tombé sur un sol, s'en empare et le façonne à ses besoins : bâtissant, défricbant, creusant ou nivelant sa route, élargissant son canal, s'installant largement lui et sa lignée» selon ce qu'il veut iaire.
Et Tannée n'est point écoulée, déjà la scierie marche, la mine est oa?erte, la céréale pousse, la forge est allamée; pais des planches, du blé, da fer, descendent jusqu'au marché voisin, par le fleuve ou par un railway fait à la hâte,
L'hamme du Sud émigré en commerçant colporteur et nomade, traînant avec lui quelques^pauvres marchandises d'Europe qu'il revend à prix excessifs; ou s'il se fixe et choisit une résidence, il campe sur un étroit espace, défriche à la hâte ce qu'il lui faut de terre pour vivre, et vit là : calme, insoucieux, péchant ou chassant, prenant la vie indienne sans s'inquiéter de la forêt qui l'envahit, de son ruisseau qui se ferme : toujours prêt à repartir, à changer de «teio, à porter ailleurs son humeur et son canot voyageurs.
Quels sont les motifs de cette dissemblance profonde? différence de race, ou de climat, ou de gouvernement, ou de ri(*ea5es naturelles, ou de besoins? Toutes ces causes y eonti'ibuent sans doute. Dans quelles proportions? nous ne savons, et d'ailleurs ce n'est ni notre lâche ni notre goôt de critiquer les uns pour vanter les autres; nous constatons, rien de plus. Le génie humain est comme la nature, varié, et c'est celte variété même qui fait le charme du voyage. Si on trouvait partout des gens prétentieux, guindés, cravatés, étriqués dans leurs vêtements noirs, vivant fiévreusement de bourse ou de chiffres alignés, à quoi servirait de quitter Paris et l'Europe? Et d'ailleurs, qui donc ici-bas pourrait dire, qu'il fait meilleur à vivre la vie anxieuse, avide du pionnier de Nord- Amérique, que le sommeil insouciant, calme, paresseux de r Américain du Sud?
Mais sans dénigrer les douces quiétudes des uns, sans
encenser les aUures fiévreuses des jaulres, on peut, du moins, chercher à prévoir Tavenir, en étudiant le présent
C'est le sort commun du monde que tôt ou tard la civilisation prend le désert, que le belliqueux absorbe le timide, que Taventureux avide envahit le tranquille insoucieux. De ritalie ^ THindoustan, d'Attila à Gengis-Ean, c'est l'histoire éternelle de Thumanité; c'est le sort de TAmérique du Sud d'être envahie tôt ou tard par rAraéricain du Nord:
Déjà le bassin de l'Amazone, et les splendeurs de sa terre, de son fleuve, de son climat, de sa végétation sans égale, ont tenté les convoitises de la race saxonne. Déjà ses émigrants descendent par groupes isolés sur cette terre promise. Les premiers efforts d'émigrations puissantes, ou d'occupation par force, n'ont pas réussi, mais d'autres réussiront tôt ou tard. Seules, des nationalités modernes peuvent conjprer cet avenir, arrêter les États-Unis et leur inondation croissante ; car la race indigène qui peuplait l'Amérique du Sud est une race fatalement condamnée, qui s'en va mourante au souffle de la race blanche. C'est une triste nécessité de l'émigration , mais c'est une nécessilé fatale. Partout où le blanc met un pied colonisateur et victorieux, la race indienne recule, s'efface et meurt. A la Louisiane, au Canada, aux Antilles, à Cayenne, aux Marquises, à Tahiti, sous la France; au Niagara, au Mississipi, aux Rocheuses, sous l'Amérique du Nord ou l'Angleterre; au Pérou, au Mexique, aux Antilles aussi, sous l'Espagne; au Brésil, sous le Portugal; à la Guyane, sous la Hollande ; partout l'Indien disparaît. Quant aux nègres et aux mulâtres, en Amérique, ils sont impossibles à former une nationalité. "*
Seule, la race blanche peut donc s'arrêter elle-même»
en opposant une digue à celle de ses nations dont elle redoute la puissance envahissante. Si l'Europe ne veut pas que rAméricaîn du Nord s'étale tôt ou tard sur les deux Amériques, deux barrières seules peuvent l'arrêter selon nous. La réunion des nationalités qui possèdent les diverses parties derAmérique du Sud, — ou des émigrations venues d'Europe, fortifiant nos colonies européennes, se ravivant jour à jour au souffle de la mère patrie, et s'élevant comme des digues entre les faiblesses de l'Amérique du Sud et les ardeurs de T Américain du Nord.
Mais la réunion des nationalités espagnole et portugaise qui peuplent l'Amérique du Sud, est difficile, sinon impossible. Déjà divisées de nations, de mœurs, d'intérêts, elles ne réussissent même pas à garder le repos intérieur. Des révolutions, des guerres vaines, absorbent la vitalité des unes; la vanité, passion fatale des faibles, éblouit les autres; et tous, divisés d'efforts, de moyens, de but, tendent tour à tour les mains vers leur puissant voisin. Un jour ou l'autre, ils le laisseront poser un pied fatal sur la terre conquise par leurs belliqueux ancêtres.
Ainsi, pour ne parler que du bassin de l'Amazone, une division étemelle , irréconciliable , règne entre les divers détenteurs de ce splendide réseau politique et commercial. Tous , plus ou moins , sont en querelles ouvertes ou latentes avec leurs proches voisins quant à leurs limites ; tous, plus ou moins , sont en discussion quant à la navigation de la rivière.
Les uns, les- cinq républiques, disent au Brésil : « Nous sommes assis sur le fleuve ou sur ses affluents, ce sont nos eaux qui le forment; nous avons le droit de suivre nos eaux jusqu'à la mer. L'Amazone est la seule route de l'Amérique intérieure : par nos provinces intérieures nous
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avons droit à cette route. Nul ne peut prescrire contre nos droits ni tes confisquer à son profit. » Et ils ont raison.
Le Brésil dit : a Je possède la bouche, c'est-à-dire les clefs, et vous ne passerez pas, ou vous ne passerez qu'en payant les cinquante pour cent de mes tarifs commerciaux. y> Puis, divisant pour régner, il Iraite avec les uns, discute avec les autres, se f&che avec ceux-ci, fait silence amical avec ceux-là.
Et tous ceux qui sur ce monde font le papier d'hommes sérieux, comme disent les Espagnols : les hommes d*État, les publicistes, les diplomates élaborent lourdement des notes, griffonnent des mémoires et bâclent des arrangements, des protocoles, des traités, sans terminer à rien, sans avancer d'un pas la grande question ; et après les diplomates, sans plus de résultat, les coups de canon interviendront à leur tour; et la querelle ira fiinsi s'avivant d'année en année, jusqu'au jour où l'annexion nord-américaine passera, marée montante, sur les droits et les nationalités des uns comme des autres : étalant du pôle Nord au cap Horn, du Pacifique à l'Atlantique, son flot fédéral et républicain.
Quant aux émigrations que pourrait envoyer l'Europe, émigrations qui seules, selon nous, peuvent arrêter les Américains , ou du moins retarder leur heure, la vieille Europe s'importe bien de cela, vraiment ! N'a-t-elle pas ses guerres, ses mouvements, ses intérêts quotidiens? De temps à autre, à rares intervalles, elle élève sa grande voix pour arrêter ou suspendre une tentative, un envahissement ; elle galvanise quelque cadavre impuissant d'empire ou de république mulâtres, sur une Ile éloignée; puis elle fait silence et regarde ailleurs, occupée d'intérêts pkfê pressants pour elle.
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Ces questions, ces convoitises , cet avenir transatlanti([oes sont encore au-dessous de son horizon politique. Le Texas, le Mexique, la Californie, la Havane, Nicaragua, ces aubes qui montent, éclairant déjà les deux Amériques, ont pu détourner un instant les regards de l'Europe ; mais elle ne verra et ne sera convaincue qu'au jour où le soleil américaii\, tout à fait monté, fera tant de lumière, qu'à son tour il éclipsera notre vieil astre pâlissant.
Aussi bien, peut-être l'Europe a-t-eile raison de ne pas voukHr s'importei'de ces choses. A quoi bon s'importer ? à quoi bon lutter si cela est le sort? L'«va<yxt9, le fatum, Vallah. N'est-ce pas le sort des villes, des peuples, des civilisations, de se déplacer? N'estrce pas la manche de l'humanité d'aller de l'orient vers l'occident? Ce ne sont pas quelques traités, quelques vains efforts ^ quelques grêles bâtons jetés dans les roues du diar humain, qui entraveront sa marche et l'empêcheront de suivre ses destinées I
Quoi qu'il en soit de l'avenir, cette chose insondable que chacun veut sonder , que la vieille Europe ait tort comme eut tort le vieux Priam de ne pas conjurer la Grèce qui s'agitait, et de n'écouter pas l'inutile Cassandre : ou qu'elle ait raison comme Montaigne de ne pas metlre dès la Saint- Jean sa robe d'hiver, sous prétexte qu'il fera froid vers la Noël prochaine, il n'importe aux héros de cette histoire. Nul d'eux et de nous peut-être ne vivra des années assez longues pour voir ces choses d'une autre époque ; et si nous passions toutes nos heures sur cette terre à faire le lit de nos neveux, qui donc nous ferait le nôtre, et qu'auraientrils à faire quand viendrait aussi leur temps? Et m^e, n'est-ce pas bien assez de préparer la vie du jour sans penser encore à l'hiver prochain? N'en déplaise au bon poëie, quoi qu'elle sdt perdu
d'heures chaudes à ses chants ou ses danses» la cigale, comme la fourmi , trouve toujours sa pâture d'hiver : un peu phis, un peu moins, puis la mort fatale et certaine au rebord de ce fossé traversé, qu'on nomme la vie !
Sans nous importer d'un avenir que nos faiblesses humaines ne peuvent ni conjurer ni connaître, jouissons donc de nos jours, jouissons des heures présentes, sans regarder plus loin. Certes, c'est ainsi que pensaient la plupart des passagers et l'équipage de la Caroline, car nul d'eux ne se préoccupait du sort futur de l'Amérique du Sud, ao moment où ils aperçurent enfin ce nouveau monde, terre promise à leurs rêves.
Nous ferons comme eux, et laissant de cdté ccrs hautes questions qui dorment , nous retournerons à l'histoire de la Caroline et de ses passagers.
Le navire vogua pendant quelque temps à travers les lies et les bancs de sable qui bordent la côte orientale de Marajo. Vers lé milieu de la nuit, la marée devenant contraire et emportant le bâtiment à contre-route , le pilote conseilla de jeter l'ancre. Les reflets rougeâtres du soleil levant trouvèrent la Caroline^ toutes voiles serrées» doucement bercée par le flot, et mouillée à quelques brasses d'une lie. Tout dormait à bord. A terre, on voyait un carbet d'Indien sans murs, avec son toit de feuilles jaunies, ses frêles baUveaux aux écorces tombées par place, ses hamacs suspendus. Devant la cabane , le sol était battu comme une aire de grange, sur un espace de trente pas environ, tandis que partout ailleurs la forêt s'élevait, pressant de toutes parts le carbet solitaire. La mer léchait à lames endormies le sable vaseux du rivage , et chaque vague venait agiter lentement des embarcations de fleuve à demi échouées sur la plage. Deux Indiens et nne In-
dienne accroupis dans la plus grande de ces barques, dont le fond apparaissait rempli de poissons, séparaient par lots les produits de leur pêche, pour les sécher au feu ou en extraire la vésicule . qui fait le grade ou colle de poisson. Bientôt rindienne se leva, hissa sur une des planches transversales du bateau sa hotte chargée dé poissons, et descendit dans Teau , qui lui montait au genou ; puis, ramenant sur son front une longue corde en écorce plate qui pendait à son panier, elle partit, courbée sous le fardeau, les mains appuyées à ses genoux, assurant chaque pas pour ne pas glisser dans la terre vaseuse du rivage. Arrivée sur le terrain sec et battu de son carbet, elle s'arrêta et fit glisser de son front la corde du panier, qui tomba lourdement à terre, répandant un flot de poissons aux écailles luisantes; puis, sans se retourner, elle entra dans la forêt.
Les deux hommeg, pendant ce temps, s'apprêtaient à fumer ; l'un coupait par morceaux réguliers son tawari, cepapier-écorce, fin comme une batiste, qui, sur toute l'Amazone, sert de papier à cigarette; l'autre, armé d'un couteau américain, coupait, à une carotte longue de quatre pieds, de fines rondelles de tabac, qu'il écrasait et défaisait ensuite dans sa main pour les disjoindre et les mettre dans l'état où se trouve le tabac à fumer chez les marchands européens. '
La femme reparut bientôt, portant*une charge de bois mort, et fit du feu devant le carbet.
Les habitants de la Caroline s'éveillaient cependant peu à peu. Le capitaine, Montfort, Paul et quelques passagers apparurent sur la dunette. La marée devait retenir le vaisseau pendant trois ou quatre heures encore; le capitaine leur proposa d'aller à terre pour se promener ; ils accepté-
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rent : un des canots du bord fut mis à Teau, et les voyageurs y prirent place avec trois matelots pour les condaire. Les deux Indiens fumaient gravement, assis sur le pont de la vigilinga, les jamfies pendantes à la mer, regardant le canot qui venait à eux.
— Vival dirent les passagers en passant près de leur bateau.
— Viml reprirent les deux hommes sans se déranger. Le canot toucha la plage ; les matelots enfoncèrent une
de leurs rames dans la vase du rivage pour y amarrer le canot : chacun mit pied à terre et se dirigea vers le carbct. Llndlenne attisait son feu, et disposait au-dessus, à trois pieds en Tair, des branches vertes arrangées en clairevoie, sur lesquelles elle étendait ses poissons pour les fumer. La venue des passagers de la Caroline ne lui fit même pas tourner la tête. L'un des Brésiliens l'interpella.
— Vim senJvora! dit-il. Voulez-lbus nous permettre d'entrer dans votre maison ?
, — La maison n'est pas à moi. Le seigneur est sur le bateau ; mais entrez, si cela vous plaît.
Conune elle achevait ces mots, trois enfants, dont le plus âgé pouvait avoir douze ans, et le plus jeune quatre, sortirent de la cabane complètement nus, et accoururent près de leur mère en frottant leurs yeux étonnés du soleil et des hôtes barbus qu'il amenait. L'Indienne leur dit d'aller chercher du bois. Ils partirent et disparurent presque aussitôt.
Les passagers entrèrent au carbet; cinq hamacs en coton grossier y rayonnaient , attachés d'un bout à un poteau commun, placé dans le centre de la case, et de l'autre, aux baUveaux qui soutenaient le toit. Chacun se prit à examiner cette habitation nouvelle pour lui.
Deux lisons jetés à terre sur des cendres entassées , accusant un feu construit de la veille et récemment dérangé, répandaient sous le toit une famée qui, tout d'abord, saisissait les yeux. Mais les passagers se remirent l)ea à peu et purent distinguer des filets et des engins de pêche qui pendaient du toit et s'entassaient à terre avec des pagaies de rameur de toutes dimensions ; puis des mats, des voiles, des cordages appuyés contre un des baliveaux; quelques vêtements d'tiomme et de femme étendus pôle-môle sur une corde : et, au pied du poteau qui servait de support aux hamacs, deux caisses en bois, ouvertes, laissant voir d'autres effets plus précieux, un peu de linge et un miroir cassé.
Du poisson séché exhalait dans un coin du carbet son odeur nauséabonde pour les odorats européens. De la colle de pwsson divisée par masses blanches, irrégulières, sèches et légèrement tireuses, était rangée sur des feuilles. Une hotte ronde, intérieurement entourée de feuilles vertes comme les paniers qui servent en France aux vendeurs de cerises, laissait voir sa farine de manioc jaune et grenelée. Près du feu, on voyait une marmite et un pot de terre plein de sel et de piments rouges , une poêle et trois ou quatre assiettes en faïence anglaise dormaient à terre, êbréchées , à demi remplies de poissons et de farine de manioc, reste oublié du souper de la veille. Une grande calebasse ronde pouvant contenir huit à dix litres d'eau était appuyée contre un tronc d'arbre à moitié brûlé, qui s'élevait à quelques pieds de terre sur le bord du carbet; une dame-jeanne vide et des couis gisaient renversés à terre à côté de la calebasse. C'était tout.
Las d'admirer, l'un des Brésiliens voulut s'asseoir, et eQtr'ouvrit un des hamacs; mais un cri d'enfant s'échappa,
et deux jeunes Indiens, dont l'un dormait encore, apparorent à ses yeux, enfoncés tous deux, les pieds à contresens, dans les plis du tissu. Une jeune Indienne entra tout à coup , regarda Tenfant pleurant , puis agita le hamac à mouvements doux et réguliers. Presque aussitôt cette musique incomprise et terrible, que tous, nous avons murmurée plus ou moins, s'apaisa : les cris bercés s'affaiblirent par saccades entrecoupées et cessèrent entièrement.
— Ces enfants sont vos frères? demanda l'un des Brésiliens qui faisait aux passagers les honneurs de sa patrie.
— Non , dit-elle ; la mère est là, faisant le feu ; je suis la sœur de la mère.
— Quel âge avez-vous?
— Qui sait? répondit-elle.
— Comment! vous ignorez voire âge? reprit Montforl. L'Indienne le regarda d'un air étonné et ne répondit
pas. ^
— Le seigneur vous demande si vous ignorçz votre âge? dit le jeune Brésilien.
— Mon âge? soixante ans, ou trente ans, je ne sais pas; mais il y a déjà bien des jours qu'Antonio le père est venu vivre ici.
Elle avait quinze ans à peine, assura le Brésilien, et paraissait en avoir vingt aux yeux des Européens. Mais Indiens et nègres ignorent toujours leur âge , et bien peu parmi eux se rendent compte du temps et de sa durée.
On voulut l'interroger encore ; mais quelques passagers riaient et regardaient, étonnés, cette belle fille demi-nue qui ne savait pas son âge. Une rougeur de dépit monta jusqu'à son front et se peignit sur ses traits fins et régaliers, pleins d'une douceur infinie. Elle baissa les yeux et secx)ua ses longs cheveux lisses qui, dénoués sur ses
épaules nues, vinrent couvrir son visage et sa poitrine; puis, se retournant sans répondre, elle rentra dans la forêt et disparut.
Quelques-uns des passagers, — peut-être afin de revoir la belle Indienne, — quien sabe, — voulurent se promener, et s'engagèrent dans les sentiers qui aboutissaient au carbet de différents côtés; mais ils revinrent presque aussitôt. Us avaient trouvé la terre détrempée, encombrée de racines, qui gênaient leur marche habituée aux chemins de France, et chacun, rêvant une route frayée, venait chercher une autre route que la sienne. Mais tous les senti ers étaient semblables, et le dernier visiteur revenu communiquait aux autres ses efforts malheureux, lorsqu'une voix d'enfant pleurante s'éleva du côté du rivage : Montfort, Paul et quelques passagers revinrent dans cette direction.
Les deux Indiennes étaient autour d'un enfant de cinq ans qui criait en leur montrant son bras. Tout à coup la plus âgée des deux femmes , celle qui faisait boucaner le poisson, la mère, se tourna vers l'un des pêcheurs de la vigilinga en criant :
— Pedro ! le fils Juan est mordu.
Les Européens arrivèrent près du petit blessé\ dont le bras enflait déjà, et se colorait de bleu à l'endroit de la blessure. La mère regardait son fils, et de grandes larmes s'amassaient silencieusement dans ses yeux. Enfin, elle prit l'enfant qui pleurait toujours, et le berçant dans ses bras en l'embrassant au front, elle le porta vers l'Indien, qui arrivait sur la plage. .
Le pêcheur du bateau examina la blessure qui se trahissait par deux gouttelettes de sang, et dit en regardant sa femme :
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— C'est un cascavel. Le père lai-mème ne sait pas de retnëJe» le Mura seul sait guérir; le Mura est au Tapajoz. Femme, le fils va mourir I
Son compagnon du bateau arrivait à son tour. L'Indienne lui présenta son fils; il regarda la blessure une seconde et dit :
— C'est un cascavel.
Puis tous deux restèient debout, sans dire une parole, sans faire un geste qui tratiit la douleur. La mère s'était assise à terre, et pleurait par grosses larmes, silencieuses, ruisselantes, tout en regardant son enfant, qui criait et se tordait dans ses bras.
— Vous croyez qu'il en mourra? dit Montfort, qui cor templait, terrifié, le calme de ces hommes, cette douleur maternelle et cette mort.
— Oui, dit le plus jeune des Indiens, avant une heure.
— Pardieu ! reprit le jeune homme , il ne sera pas dit que j'aurai laissé mourir une créature humaine, sans avoir essayé de la sauver.
— Paul, dit-il, donnez-moi l'un des tisons de la cabane, et s'approchant de la mère, il lui dit :
— Je vais essayer de sauver votre enfant ; mais je vais le faire souffrir.
— Faites, dit la mère avec un regard incrédule; et tout en parlant, elle prit le bras de l'enfant et le fit voir à Montfort. Le bras gonflait et bleuissait à vue d'œil; on pouvait suivre les progrès du poison qui montait vers l'épaule et gonflait déjà le haut du bras.
Les deux hommes écoutaient et regardaient l'étranger sans mot dire.. Les passagers babillaient comme des oiseaux, proposaient vingt remèdes impraticables ou siupides, et pressaient le Brésilien pour les dire à lafflèr^
qui regardait tour à tour les bavards et Montfort. Le jeune Brésilien parla du docteur qui se trouvait à bord; les passagers applaudirent , et Fun d'eux partit avec un matelot pour aller chercher l'Hippocrate. Montfort regarda le na- «^ire mouillé à deux cents pas de là.
— Il ne sera plus temps, dit-il à demi- voix, et déchirant son mouchoir en deux pour en faire une bande, il se mit à genoux devant Tenfant, banda son bras au-dessus du coude, tira de la poche de sa veste un petit poignard malais à lame courte et tranchante, qui ne le quittait jamais, et fit à chaque piqûre une incision cruciale, de façon à ce que la blessure formât le centre de la croix ; après quoi il pressa de chaque côté les deux plaies pour faire sortir le poison. Cela fait, il parut hésiter, regarda pendant une seconde cette mère qui pleurait, cet enfant qui se débattait sous la douleur, et comme si des effrois de mort étaient montés malgré lui de son cœur à ses lèvres, il murmura :
To die; — to sleep; — perchance to dream.
Puis, soudain, comme réveillé par ces pensées, il reprit le bras du petit mourant, appliqua ses lèvres à l'une des blessures, et suça la plaie longuement, en s'interrompant par intervalles pour rejeter sa salive.
Vainement les passagers voulurent l'empêcher. Paul le conjurait de suspendre en disant : — Montfort, je vous supplie , au moins laissez-moi vous aider ; tandis que le jeune Brésilien haussait les épaules et le tirait par sa veste en disant : — Pour un Indien !
Sans rien écouter, sans répondre, il appliqua ses lèvres à la seconde blessure. Quand il jugea que le poison était
exprimé autant que possible, il redressa la tète pour respirer et regarda la mère. La pauvre Indienne releva ses yeux pleins de larmes, qui, pendant tout ce temps; n'avaient pas quitté son enfant, et son regard, croisant celui de Montfort, alla vers lui, doux et voilé, comme une* muette bénédiction. L'œil du jeune homme resplendit. Il prit des mains de Paul un des tisons enOammés, activa le feu et l'appliqua profondément sur la plaie. L'enfant se tordit et hurla sous la douleur ; mais la mère , désormais forte d'espoir et d'amour maternel, comprima ses mouvements ; et le jeune homme, prenant le second tison que lui présentait le Brésilien, brûla la seconde piqûre comme la première.
Lç docteur, comme il se faisait appeler, arriva en ce moment. C'était un malheureux qui avait étudié jadis dans la boutique d'un apothicaire de province, et qui, ne pouvant réussir en France à devenir pharmacien, allait exercer la médecine au Brésil.
Chacun lui fit place. Il regarda le blessé d'un air doctoral, et dit :
— Ce n'était pas la peine de brûler ainsi ce petit moricaud ; un peu d'ammoniaque aurait suffi. En France, on ne fait pas autrement pour les piqûres de vipères.
Mais le jeuife Brésilien, blessa dans son juste respect pour les serpents de sa patrie, lui dit avec vivacité :
— Monsieur Bleeder, vous parlez de ce que vous tk savez pas. La morsure du cascavel ordinaire tue en moins d'un jour, celle du cascavel noir en moins d'une heure, et on ne connaît pas de remède. Je doute même que le dévouement de M. de Montfort ait du succès jur cet enfant.
M. Bleeder murmura quelques mots de dénégation; mais , avant tout, il voulait ménager l'étranger, sur l'ap-
pui duquel il ëchafaudait sa future clientèle. Il se tut, flt boire à l'enfant quelques gouttes d'ammoniaque dans de l'eau» et recommanda de laisser le bras bandé pendant plusieurs jours. La mère contintait à bercer son fils sur ses genoux ; ses yeux erraient sans cesse du malade à Houtforty et chaque fois qu'ils se fixaient sur le jeune homme, son regard profond, indien, prenait une expression de douceur et de gratitude infinies. Bientôt elle se leva, rentra dans le carbet, et disparut derrière les hamacs.
Le plus jeune des deux Indiens resta quelques minutes en silence, s'approcha de Monlfort et lui dit en portugais :
— Et moi aussi, je suis. fils d'un Français ; ma mère était Indienne : j'ai oublié notre langue. Je me nomme Pedro ; je te remercie, et ce que lu voudras, je le ferai.
— Merci, mon ami.
— Et maintenant, reprit Pedro, je vais au serpent. Viens-tu, seigneur Français?
Montfort le suivit, ainsi que les passagers, auxquels le Brésilien expliqua que Tlndien allait tuer le serpent , qui devait être près du c£M*bet. Le médecin hésita; mais son futur protecteur marchait déjà; il fallait ensemencer l'avenir ; l'espoir du lucre raffermit son courage ; il suivit aussi. Au moment où ils partaient, le plus âgé des deux Indiens, celui qui, pendant ce temps, n'avait pas dit une parole ni fait un geste, s'approcha de Montfort.
— Comment te nommes-tu? lui dit-il.
— Henri, — reprit le jeune homme en souriant du flegme impassible de son interlocuteur. — Pourquoi veuxtu savoir mon nom ?
— Esta bomi — C'est bien, — reprit l'Indien ; puis il retourna à sa vigilinga.
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— Étrange nature! murmura Montfort; il a Fair insensible à tout, et cependant ses yeux ont pris une indicible expression en me demandant mon nom.
Mais déjà Pedro entrtit sous bois , guidé par Talnë de ses enfants » qui disait avoir entendu le serpent. Montfort les rejoignit.
Llndien s'était armé d'un sabre d'abatis tranchant comme un rasoir» et en avait donné deux semblables à Paul et au médecin» qui le suivaient. A peine sous bois, Tenfant dit à son père : — C'est là. Pedro mit une main sur sa bouche pour recommander le silence ; chacun s'arrêta immobile» retenant son haleine.
lis restèrent ainsi près d'une minute, écoutant sans rien entendre ; mais tout à coup l'Indien et son fils ae regardèrent, et le premier, se tournant vers les passagers, dit:
-* J'entends le serpent : il est là du côté de cette place éclairée par le soleil.
Et il s'avança dans la direction qu'il indiquait. Tout le monde le suivit, écoutant toujours, mais vainement, prenant chaque racine pour un reptile 9 regardant sous chaque pied, tremblant à tous pas. Enfin, Paul crut entendre un bruit incertain comme celui que ferait un homme en prononçant un 1: à l'infini, rapidement et à voix basse.
L'Indien s'arrêta bientôt, montra du doigt, au milieu de la clairière, une tache qui s'élevait noirâtre sur le sol chargé de feuilles mortes, et dit :
— C'est une mère; elle a ses petits. Je vais chercher mon fusil. Ne remuez pas, car elle s'élancerait sur vous.
Les passagers regardèrent sans oser avancer, et leurs yeux distinguèrent peu à peu une sorte de réseau jaunâtre, roulé, tacheté de plaques noires , immobile, luisant
an soleil ; puis le brait leur parut plus fort, et il leur seml)la voir au centre de la tache une queue noirâtre et aplatie qui s'agitait.
L'Indien revint presque aussitôt , fit huit ou dix pas en avant dès autres passagers, épaula son long fusil à pierre, ajusta longtemps et fit feu.
Le vent emporta rapidement la fumée» et le reptile apparut se tordant sur lui-même en tous sens au milieu de la clairière. Tout le monde se rapprocha. ♦
— Prenez garde, dit Tlndien en portugais, le serpent n'est pas mort.
En effet, en voyant tous ces hommes apparaître, le reptile releva sa tête plate, noire, luisante, ouvrit en sifflant sa gueule pâle armée de crochets aigus, et, se roulant par spirales rapides, arriva vers le docteur, qui était le plus avancé de tous. Puis, par un effort soudain, ramenant ses longs anneaux, il se dressa presque entier sur l'extrémité de son corps, dardant sa tête, prêt à s'élancer sur l'agresseur.
Frappé d'effroi devant ce reptile hideux qui portait la mort, le jeune homme resta comme soudé sur le sol.
— Fuist fuis ! criait l'Indien, qui rechargeait son fusil à l'abri d'un arbre.
Mais vainement; le malheureux n'entendait pas; la terreur le fascinait, et, l'œil effaré, fixe, la tête perdue, il regardait le mofistre.
Paul était à quelques pas de lui. N'écoutant que son courage, il s'élança dans le milieu de la clairière, entre le reptile et sa victime. Le serpent s'affaissa légèrement pour se ramasser contre ce nouvel ennemi. Mais le sabre de Paul arriva sur lui bomme un éclair. La tête retomba sur le sol, détachéOi ne tenant plus au tronc que par un lam-
beau de chair; le sang sortit à flots» et le corps» s'affais* sant sur lui-même, se roula dans des convulsions rapides, entraînant la tête qui suivait ses mouvements» comme | un débris de char brisé suit un cheval emporté; le tronc du reptile se débattit ainsi quelques secondes» en^nglantant la terre autour de lui» se heurtant aux racines et aui' branches mortes» agitant sa queue» qui bruissait sans' cesse. Enfin une convulsion dernière lé fit dresser une dernière fois» soulevant de terre sa tête pendante; la queue frémissante serpenta, sur le sol, puis tout resta là, masse inerte et sans vie.
Les passagers n'osaient pas encore avancer» mais Hndien leur donna l'exemple. M. Bleeder» revenu de sa terreur, s'approcha avec tout le monde. A côté du serpent, une pelole de cordes enlacées dans un inextricable réseau, vivante, ronde, grosse comme un petit œuf d'autruche, se contournait sur la terre. C'étaient les jeunes serpents à sonnettes, Tespoir du reptile mort. L'Indien coupa à plusieurs reprises et en tous sens cette boule compacte, dont les anneaux saignants, tranchés par parcelles» tombèrent en se tordant sur le sol. Puis, soulevant le serpent par la queue» il le traîna sur la plage située devant sa maison.
-— Il est mort» dit-il en passant devant son carbet.
— Le fils dort, répondit la mère.
L'Indien acheva de détacher la tête du reptile, la jeta dans l'Océan, et s'asseyant à terre, il se prit à retirer la peau du tronc. Mais M. Bleeder lui demanda les sonnettes du monstre» comme il nommait les écailles bruyantes de la queue. L'Indien les lui remit sans mot dire. Chacun des passagers les examina tour à tour en disant son mot ou son histoh-e. Paul» Montfort et le docteur allèrent visiter l'enfant, qui dormait enfoncé dans le hamac et silen-
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ciensement bercé par la jeune Indienne. La mère prit son fils et le montra à Montfort. Le bras était encore violet et enflé jusqu'à la ligature au-dessus du coude; mai3 Faction du poison était arrêtée; le blessé était sauvé.
Llndienne remit son enfant dans le hamac et suivit ses visiteurs, qui sortirent du carbet pour rejoindre leurs compagnons. Presque tous étaient fatigués de leurs émotions, et surtout pressés de les faire partager à leurs amis du navire; le soleil dardait déjà sur Thorizon des rayons obliques et brûlants; tout le monde remonta dans le canot.
Au moment où Montfort quittait le rivage pour embarquer, il se sentit retenu par sa veste et se retourna. C'était l'Indienne qui lut'tendait un petit pagarah ou panier en jonc sans couvercle, où se trouvaient quatre œufs, toute sa fortune.
— C'est la mère qui te le donne, dit-elle. Puis elle s'en retourna dans son carbet.
— Pauvre femme! dit Montfort, et il emporta le panier avec lui.
L'Indien cependant continuait d'écorcher le serpent, et le pécheur, assis dans la vigilinga, les jambes pendantes à la mer, impassible, silencieux, immobile comme auparavant, regardait s'éloigner le canot qui retournait à bord.
En mettant le pied sur la dunette, les voyageurs trouvèrent presque tous les passagers, qui les attendaient, curieux de nouvelles. L'alarme avait été répandue à bord par le messager qui était venu chercher le docteur; toutes les longues- vues du navire étaient depuis une heure mises en réquisition; mais chacun, et le capitaine tout le preïûier, s'épuisait en vains regards et en vaines conjectures, sans pouvoir rien démêler aux événements de la terre. M. Bleeder se fit l'orateur du voyage et raconta tout ce qui
s'était passé. Paul alla rassurer Henriette et madame Cerny, et conta le dévouement de Montfort; mais ce dernier l'interrompit en disant :
— Ce que j'ai fait est peu de chose : il n'y a nul danger lorsque la bouche et Testomac sont sans bjessure, et j'ai la bouche saine, ajouta-t-il en montrant ses dents blanches; mais vous ne dites^as, moucher Paul, que sans vous notre docteur était mort. Et il raconta le courageux coup de sabre du jeune homme.
Quelques passagers fêtaient approchés de lui pendant son récit, etenlre autres le blond diplomate, toujours paré, pomponne comme pour le bal.
Quand Montfort eut fini, M. le vicomte de Cinmnwih c'était son nom, dit :
— Mais c'est une Iliade, une Odyssée que ce petit voyage; et, d'honneur, je le raconterai dans mon rapport au ministre. Ces messieurs se sont tous conduits comme des héros.
Montfort se retourna, et, sans mot dire, regarda de la télé aux pieds le blond jeune homme, qui rougit sous ce regard dédaigneux, et dit à demi-voix :
— Monsieur de Montfort, vous m'avertirez quand vous aurez fini l'inspection de ma personne.
— Certainement, reprit co dernier d'une voix sarcastique; mais j'ai fini, monsieur Cinnamon, et je vous avertis qu'à la pensée des dangers que vous auriez pu courir votre cravate s*est troublée, et que vous feriez bien d'aller refaire votre nœud qui s'est mis de travers.
Le jeune monsieur à favoris blonds, toucha d'un geste involontaire le nœud de sa cravate, et, pivotant sur les talons de ses petits souliers, s'en fut porter ailleurs son esprit et sa figure fades.
— Montfort, dit madame Cerny, je vous en prie, laissez en paix ce monsieur ; vos yeux, en lui parlant, portaient un dédain si injurieux, que tout autre que lai vous eût demandé raison, rien que pour vos regards.
— Je n'aime pas les fats inutiles, reprit Montfort; mais je déteste les fats insolents.
Paul ajouta entre ses dents : — Et avant la fin de cette traversée, moi je me charge de lui donner une leçon de politesse.
Mais Henriette, qui avait deviné plutôt qu'entendu les paroles du jeune homme, le toucha légèrement de la main et dit :
— Et moi, je vous le défends!
— Et de quel droit, mademoiselle? fit Paul en souriant.
— Du droit, du droit, monsieur... Mais elle n'acheva pas et se tourna, rougissante, vers sa mère :
— Maman, fit-elle, défends-lui donc de provoquer le petit M. Cinnamon.
~ Mais, ma fille, reprit madame Cerny, je puis bien prier monsieur, comme je prie Montfort, de laisser en paix ce fat ridicule, mais je n*ai pas le droit de défendre !
— Voulez-vous me le défendre du droit d'une mère, madame? je jure de vous obéir en tout.
— Allez, allez, reprit-elle en souriant, vous êtes un prometteur; mais obéissez d'abord, et à terre nous verrons si ma fille veut que je sois votre mère.
La jeune fille rougit jusqu'au milieu de ses cheveux, tandis que Paul prenait la main de madame Cerny et la portait à ses lèvres en disant :
— Oh ! merci I madame, merci !
Puis, fou de joie, d'amour, d'espoir, il courut s'enfer-
mer dans sa cabine, tandis que Montfort, tirant un cigare de son étui» disait en riant :
— Et moi, je vais demander la main de dame Fœdora- Sémiramis Milliner, afin qu'il y ait deux noces en arrivant à terre.*
Sans répondre, madame Cemy essaya de sourire : le sourire mourut sur sa lèvre ; une pâleur légère passa snr son visage ; mais, se remettant aussitôt, elle dit à Montfort d'une voix légèrement tremblante, qu'elle essayait d'assurer et de rendre riante :
— Et moi, votre sœur, je vous conduirai à l'église.
— Comme vous me dites cela ! dit le jeune homme. On dirait que je suis sérieusement condamné à ce débris enrubanné.
— Aussi, dit-elle en souriant, vous ne me prévenez pas ; on ne voit pas marier son frère sans être ému. Et, prenant la main de sa fille, elle alla s'asseoir avec elle à sa place ordinaire, sous latente.
Monlfort reprit sa promenade accoutumée sur la dunette, mais sa marche rapide, son cigare qu'il mâchait en fumant, les bouffées de tabac épaisses et pressées qui sortaient de ses lèvres révélaient l'agitation de ses pensées.
Mystères sacrés du cœur, qui sondera jamais vos abîmes inflnis? D'où naît raffection? comment vient-elle et comment s'enfuit-elle? Pourquoi tantôt l'amitié devientelle amour, l'amour devient-il amitié? Pourquoi? pourquoi? Triste nature! triste vie! Aimer fatalement sans pouvoir s'en défendre, et ne pas même savoir pourquoi l'on aime! ne pas même savoir, quand où sent son cœur se prendre et s'affoler, pourquoi ce cœur se prend et s'affole ainsi I
Le cabanaire, — lies nieils vaque! ros de llarajo. Le majar. — Le molaire doetenr*
Si Dieu nous a tirés tous de la mcme fange, Certe il a dû pétrir dans «ne argile étrange Et sécher aux rayons d'un soleil irrité Cet être quel qu'il soit, ou l'aigle ou l'hirondoUe, Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté !
Â. DE Musset.
Nous laisserons un instant la Caroline et ses passagers, pour les habitants des lies et de la terre ferme amériricaine.
L'Amérique da Sud est, nous le croyons, le continent le plus riche et le plus fécond du globe. C'est une terre grandiose, nouvelle, déserte, inachevée peut-être, mais dont le jour viendra; et, pour employer les expressions de M. de Humboldt, « c'est là que le commerce et la civilisation du monde doivent se concentrer un jour. »
Là, tous les êlres animés naissent ou peuvent s'acclimater et vivre; là, tout se trouve, depuis le diamant jusqu'au fer; tout pousse sans labeur, depuis le blé jusqu'à la banane; tout circule sans peine par des milliers de fleuves comme par des artères et des veines. Là, les trois grandes familles humaines, le blanc, l'indien, le nègre, se rencontrent et se fondent déjà, modifiant notre race blanche, mais s'absorbant en elle. Richesses enfouies,
éléments féconds qui dorment ou se façonnent en silence, attendant leur temps I Mais Tamalgame primitif se fait jour à jour, prêt à coaguler toutes les races humaines : et tôt ou tard, au souffle de Dieu, de tous les points du ^lobe, les hommes descendront par millions vers cette terre promise !
Le jeune empire américain, comme il se désigne, le Brésil, occupe à lui seul une moitié de ce splendide désert. Il s'élend du nord au sud sur 30 degrés, et de Test à Touest suf 36: 900 lieues de long sur 1,100 lieues de large ! Si la Providence, qui lui a donné toutes les richesses naturelles d'ici-bas, lui avait donné des hommes, et à ces hommes l'industrieuse activité de la race saxonne, ce ne serait déjà plus le Brésil, mais bien la vieille Europe, qui serait tributaire du nouveau continent. Mais il en est peut-être de la civilisation comme il en est de la culture : quand le sol est trop riche, ou plutôt quand le laboureur avide a voulu forcer la terre pour récolter plus et jouir plus vite, la terre ne pousse que de l'herbe. Ce n'est qu'après des semailles nouvelles, faites par de nouveaux semeurs, que le champ calmé donne des fruits!
La plus vaste province du Brésil, à l'époque qui nous occupe, était le Para ; du nord au sud, elle comptait 320 lieues, et de l'est à l'ouest près de 700 lieues dans sa plus grande largeur *. En dépit des estimations infldèles des auteurs portugais ou autres, cette inamense étendue de territoire ne contenait pas 200,000 habitants, tous compris, blancs, nègres, indiens et métis de toutes
* Le Para est aujourd'hui divisé en deux provinces distinctes : le Para et TAmaione,
conteurs. Aujourd'hui même ce chiffre n'est pas dépassé. C'était, et c'est encore un vaste désert. Mais alors ce dé» sert était agité par une révolution qui, pendant plusieurs années, troubla les rares habitants de ces solitudes immenses.
Le Brésil, las de végéter colonie pressurée d'une nation déclinante, avait modifié ses lois. Ses planteurs, enfiévrés par le vent de liberté qui leur était venu d'Europe, enhardis par les circonstances, favorisés par la situation de la dynastie de Lisbonne, avaient suivi l'exemple de leurs voisins de l'Amérique du Nord. Hais les moyens et le but de l'émancipation des deux nations avaient difiërë selon le génie des deux races.
A la première atteinte portée à ses droits méconnus, le Saxon du Nord, sérieux amant de ses libertés, s'était dressé; et toute la colonie, se levant comme un seul homme, ses ch-artes d'une main, l'épée de l'autre, avait fait tête il la mère patrie, conquis l'arme au poing son indépendance nationale, et, lasse du joug, fondé sur un monde nouveau une république nouvelle.
Épnisff' d'impôts et de compression, le colon portugais, désireux de changement, avide de payer moins, avait accepté du sort un nouveau maître ! et, devenant nation par accident, s'élait donné une constitution libérale,' mais portant encore les langes et les lisières de son enfance.
La maison de Bragance s'était divisée. Dom Pedro avait pris la colonie américaine, et par lui le Brésil était devenu empire constitutionnel. Toutefois, si faible qu'il fut d'abord, ce changement ne s'était pas fait sans secousses. Pfernambuco et quelques villes avaient levé leurs têtes inquiètes. Des luttes étaient survenues. Puis,
comme la grande voix des masses, cette ¥oix tôt oa taid écoutée, avait parlé, les luttes s'étaient apaisées presque partout, le calme était revenuf et le changement s'opérait, lentement progressif.
Mais bientôt le Para reprit la lutte. C'était la pins arriérée des provinces du nouvel empire et la plus éloignée de la capitale, ce cerveau des idées et des changements politiques. Quelques têtes exaltées que la passion emportait, quelques âmes inquiètes qui rêvaient l'inconnu, quelques regreKeurs du passé, préparèrent le mouvement. Puis, ils appelèrent à eux toutes les ambitions inassouvies, tous les émigrants sans profession, tous les talents méconnus ou croyant l'être, toutes les affections ou les haines personnelles, tous les paresseux vulgaires avides de lucre sans travail ; et tous ces tourmentés de nos passions humaines avaient fait tous ensemble une rèvolalion.
Deux mobiles principaux guidaient surtout ces hommes ou leur servaient de bannière : les uns appelaient le retour d'un passé disparu ; les autres se promettaient pour le jeune empire une constitution qui n'allait pas à Sk taille, se levant, disaient-ils, pour la république et sa fougueuse expansion; mais bientôt tout s'étant confondu, chacun pressa le mouvement au gré de ses impatiences , de son courage ou de ses besoins; puis tous soulevèrent la tempête sans s'inquiéter s'ils périraient avec elle ; guidés par la haine plus encore que par Tespoir, voulant renverser d'abord, pour édifier plus tard le fantôme de leurs désirs inassouvis.
Et la révolution était venue, et les riches avaient fui vers Cayenne, et les pauvres se débattaient dans les commotions et la misère, attendant pour reparaître ou s'apai*
ser, le bras fort d'uo gCavernement régulier» ou la lassitude, cette mère du repos.
Ainsi, quand par la main du fondeur des métaux divers sont jetés dans le creuset en feu, les uns coulent de suite, les autres lentement, selon leur nature ou leur place dans le foyer commun; mais bientôt,^ tous, entraînés dans la masse en fusion, ne forment plus qu'une lave uniforme et liquide, prête à devenir, au souffle du basard, l'airain des batailles ou la cloche pacifique, aux accents de religion.
Le Para était donc en pleine guerre civile, mais une guerre civile selon les mœurs de TAmérique du Sud. Ge n'était pas une révolution à la façon de celles qui se font en Europe, — non.
Les blancs et les mulâtres seuls y avaient pris part ou en souffraient directement. Les nègres étaient restés esclaves comme avant; car, vainqueur ou vaincu, chacun avait soin de garder ses esclaves, tout en combattant les uns et les autres au nom de la liberté.
Quant aux Indiens sauvages , ils formaient , comme toujours, un monde à part. Fatigués de se voir appeler, déranger, troubler par l'un ou l'autre des deux partis: indifférents à ces luttes qui n'importaient ni à leurs passions ni à leur vie, ils se retiraient de plus en plus au désert, abandonnant les rives de l'Amazone et le voisinage de'Bélem , foyers de la guerre civile. Ils regardaient d'un même œil insouciant et dédaigneux le nègre qui restait esclave malgré l'orage, et ces blancs qui s'égorgeaient entre eux pour des mots sonores ; car les Indiens professent une philosophie incomprise des Européens, mais qui a sa grandeur sauvage. L'In4ien, c'est l'homme libre par excellence ; c'est lui qui vraiment a le culte de ht liberté;
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6'«sl lui qui sait la garder jusque mourir ; e'est lui qui? seul, selon le poëte :
,£8t Faillie ou Thiroudelle Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile^ Et qui n'a pour tout Inen qu'un mot : la liberté.
L'européen, dans son orgueil, dit : a Race stupide 6t eondajnnëe qui disparaît devant moi! » Qui, c'est une lace qui disparaît, comme disparaîtra )à nOIre.; c'est use race qui meurt se retirant de nous, préférant le désert à la civilisation, la mort à la servitude. Hais c'est la seule race bumaine qui comprenne vraiBient la liberté i
Gamme les Indiens étaient en grande majorité, le désert se faisait autour de Bëlem , capitale de la province. Les blancs guerroyaient seuls, entraînant dansleuis lattes les métis des trois races , qui gravitaient autour d'eux : des mamaiucosy produits des blancs et des Indiens; des mul&tres ou des ccrfum on co/res, produits des blancs et des nègres ; des curitocas, produits des -nègres et des Inâiens ; homme» servîtes et féroces pour la plupart, n'ayant que les défauts des races diverses dont ils sortaient; élémenl§ b&tards, qui, vivant dans un pays d'esclavage, n'^ talent ni libres, ni esclaves, ni civilisés, m sauvages, ionjours au service du plus fort ou du plus offrant ; sans pAè pour les vaincus, sans respect pour les vainqueurs.
La grande masse des révolutionnaires ou cabanas se composait de ces bommes. Les blancs qui tes guidaient redoutaient leurs soldats farouches, mais a'tn servaient cependant. A l'heure du combat, quiconque seprésefite une arme à la main est le bienvenu dana les rangs, et nui ne s'informe de sa race. Ge n'est qu'après la lutte quêtes ia^^lôs da sort reparaissent pour le partage.
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Âo moment où te Carolme arrivait aux rivages du Brésil, la révolution était dans toute sa force, et durait depuis longtemps déjà. La ville du Para ou Bélem avait été prise par, les révoltés; ils y avaient installé tant bien que mat un gouvernemeût débonnaire par étonnôment ou par impuissance, et la province allait se gouvernant d'ellemême : c'est-à-dire que ceux qui avaient la force de vivre respecté;^ se feisaient respecter; que ceux qui pouvaient piller, pillaient ; et qu'excepté daûs Bélem, de petits despotes, sorte de bandits locaux, s'élevaient partout, comme en Europe pendant les faiblesses guerroyantes du moyen âge. Les uns vivaient armés dans leurs sitlos ou habitations : les autres entretenaient de vivres et de tafia des espèces de bandes, qui rançonnaient les voyageurs et pillaient les sitios trop faibles pour se défendre.
Harajo ou Joannès, la grande lie, par sa position à ta bouche de fÂmazone et sa proximité de la capitale, était un centre de déprédations. Les vaqueiros qui Thabitaient, élevant dans leurs savanes des troupeaux immenses de chevaux et de bétes à cornes, étaient pour la plupart des métis de tontes races ; hommes durs à la fatigue^ féroces, vivant comme les bestiaux qu'ils gardent, prêts à tout, horoiis au bien ou à uu travail régulier.
L'un de ces hommes, d'origine indienne, mais presque blanc,- plus adroit, plus riche que les autres, possédant déjà au moment de la révolution plusieurs milliers de fêles de bétail, et par suite l'un des plus importants habitants de nie, avait acquis sur les vaqueiros de Marajo une influence presque absolue. Il ne s'était jamais prononcé directement ni pour ni contre le mouvement, se réservant de passer utilement au parti vainqueur. Comme il pouvait affamer Bélem en empêchant les vaqueiros d'y porter du
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bétail» et disposait d'uQ* grand nombre de serviteurs libres qui pillaient à son ombre, les révolutionnaires le ménageaient avec soin et les partisans de Tordre le flattaient pour garder son appui. Mais vivant et pillant entre deux eaux, le rusé major, comme on l'appelait, contiouait à troubler Teau pour la garder trouble, et rançonnait les deux partis à son profit. En peu de temps, il avait fait si bien , qu'au moment où commence cette bistoire il avait décuplé ses batteries et acheté ou pris deux ou trois fazendas de bétail sur la cdte de Marajo. Il vivait tantôt dans Tune, tantôt dans l'autre, et de là, planant sur toute la contrée, il lançait tour à tour sur les voyageurs, sur les babitants et sur les fazendas rivales, ses vaqueiros à gages. Désavouant, mais cachant les vainqueurs comme les vaincus, à chaque succès il prenait part léonine et profitait de tout, à Tabri de sa popularité croissante : sorte de condor gorgé, mais non repu, qui^ toujours en quête de proies» laissait les vautours vulgaires attaquer et tuer, et ne descendait de son rocher qu'au moment du festin.
La population de Salinas surtout, par sa situation en face de Marajo , redoutait le major ou lui obéissait; quelques-uns de ses pilotes étaient même à ses ordres. Tantôt il faisait de ces hommes des contrebandiers qui transportaient et vendaient pour lui , au Para , le produit de ses rapines. Tantôt il se servait d'eux pour faire échouer sur les bancs de Marajo les navires imprudents qui venaient à Bélem, et là ses vaqueiros pillaient pour son compte la proie naufragée. Mais il bornait ses pirateries aux navires portugais ou brésiliens, et, ne voulant se brouiller ni avec la France sa voisine, ni avec l'Angleterre aux croiseurs ioi' pitoyables , il respectait les pavillons de ces deux nations.
Le pilote inconnu que la Caroline avait pris à son bori
était un des pilotes du major. Comme l'avait dit Montfort,* c'était un Nord-Américain, émigrant, avide de boisson et de paresse, qui préférait vivre aux dépens d'un maître, sauf à faire tout métier pour ce maître : le bien ou le mal. n allait de Vacca, l'une des fazendasde son patron, à Salinas sa résidence , essayant en mer une jangada de Pernambuco, propre à la piraterie comme à la contrebande, lorsqu'il avait aperçu la Caroline. C'était une belle proie, mais trop forte et trop grande pour ce milan vulgaire. Toutefois il était venu regarder par habitude et afin d'essayer le hasard. Il était monté h bord ; en voyant le navire hors de sa route, chargé de vins et de marchandises, la soif lui était venue. Mais le pavillon français, qu'il savait respecté par le major, lui donnait des scrupules, et, avant de conduire à sa perte sur les bancs de Mexiana ou de Magoari le navire qu'il pilotait, il avait envoyé le mulâtre prendre les instructions de son chef, et, au besoin, réunir des chiens et des corbeaux pour la lutte et le festin. Il devait attendre des ordres aux lies Camelioes, situées contre Marajo, devant le carbet du pécheur Antonio. C'est là qu'au dernier chapitre nous avons laissé la Caroline^ où, sous prétexte de la marée et des courants, John l'avait retenue pendant une nuit entière, attendant le message de Vacca. Si le major consentait au pillage, rien ne lui était facile comme de faire échouer le navire sur les bancs de Magoari, à la pointe sud de Marajo ; une fois là, c'était aux vaqueiros à massacrer les matelots, puis piller la cargaison; et John buvait déjà par la pensée des Ilots de vin de France. Si le majoi*, au contraire, respectait le pavillon français, le pilote conduirait rapidement la Car rolvne jusqu'au Para, en gagnant honnêtement ses quarante piastres de pilotage!
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Quant au mul&tre envoyé par John sur la jangada, c'était le boucher favori du major, rhomme qu'il dbargeait d'exécuter ses vengeances ou de commettre des meurtres solitaires. Bandit sans scrupules, noir de forfaits, capable de tout» stupide d'ailleurs, doué d-une force hereuléenoe, dévoué à son maître <iomme le bouledogue, parce que le maître donne des os à ronger ; il allait à Satinas avec John, accomplir une de ses œuvres favorites de meurtre et d'incendie, lorsque le pilote avait aperçu la Carolme. Depuis longtemps cette nature bestiale était en proie^à une idée fixe; humilié d'être mulâtre cafuze, c'est-à-dire ayant deux sangs de nègre contre un sang de blanc, il voulait du moins avoir des enfants aussi blancs que les mulâtres ordinaires. Mais il ne trouvait pas de blanche qui consentit à vivre avec lui. Sur le pont du navire, il avait aperçu des femmes, et la beauté d'Henriette, son teint de lis, rendant à ce misérable ses idées paternelles, il avait jeté sur la jeune fille cet œil fixe, qui l'avait si fort effrayée.
Les Indiens de la jangada étaient deux pauvres mamalucos retenus de force par le major, pour ramer sur ses barques autour de Mar^jo.
Le mulâtre était donc retourné à Vacca, où se trouvait le major, pressé par ses convoitises personnelles et par les ordres de John, qui devait par tous moyens rester un jour entier à Gam^lioes. Il avait fait diligence, et le soir même de la rencontre, il arrivait à Vacca, situé à dix lieues de l'endroit où John et le navire attendaient. Mais le major venait de partir pour une fazenda nouvelle qu'il avait moitié achetée, moitié confisquée du côté de Chavès, c'està-dire à une autre extrémité de Marajo.
Jonathan, c'était le nom du mulâtre, laissa ia jangada à Vacca, prit un cheval pour suivre là plage de rite, pi
sert de grande route à ses habitants et partit pour rejoindre son maître. Le cheval qu'il montait pliait sous sa haute taille ; mais le bandit impatient le pressait des talons et de la pointe de son couteau, galopant à toute course sur le sable du rivage. Quant au major, il chevauchait par le mên^e chemin en compagnie d'iln de ses hôtes, blane^ mulâtre de troisième sang, qui depuis quelques jours était venu du Para, pour entraîner le fazender au parti du goa^» vernement.
Les deux amis suivaient la plage au pas de route, tandis qu'une dizaine de vaqueiros, arinés de mauvais fuisils à pierre^ les escortaient à distance, montés sur des petites vaches du pays, qui avaient peine à suivre les chevaux du major. A Taide de leurs éperons en fer, ou à la pointe de leurs longs couteaux, ils stimulaient la marche lente de leurs montures, et rattrapaient les chefs par des trots prolongés capables de démolir des centaures; mais, habitués à ces courses depuis Tenfance, les vaqueiros n'y pensaient pas.
La nuit, quoique sans lune, était claire et parsemée d'étoiles; sous les pieds des cavaliers, une plage de sable blanc, crevassée par intervalles, déroulait ses longs rubans, bordés d'un côté par la mer, unie comme une glace, et^ de l'autre, par un rideau monotone d'arbres clair-semés qui laissaient voir par intervalles la savane sans fin de la grande lie. Le major et son hôte discutaient h voix basse les conditions d'un marché que l'un avait l'intention de ne pas exécuter et l'autre de ne pas tenir, tandis que les vaqueiros abrégeaient les ennuis de leur course monotone par des histoires et des propos grossiers.
Les pas du cheval de Jonathan, qui résonnaient dans la nait, troublèrent les voyageurs^ et l'un des vaqueiros, a^->
pelé par son mallrc, partit à la découverte; il re?ini presque aussitôt escortant le mul&tre, qui, saluant son patron jusqu'à terre, déclara avoir à lui parler seul. Le major, en ce moment même, cherchait les moyens de se vendre plus cher en séduisant son acheteur; afin de témoigner sa confiance à son hâte et lui inspirer plus de respect pour sa personne, il résolut de Tinitier à la vengeance de Salinas, dont son farouche émissaire venait probablement lui rendre compte.
Aussi, sans répondre aux saints de Jonathan, lui dit-il :
— Quoi de neuf, Mal-Blanchi?... Tu peux parler tout haut, je n'ai pas de secrets pour mon compadre. Parle.
— Patron, John attend vos ordres à Camelioes ; il est à bord d'un navire comme pilote, prêt à s'échouer sur Magoari.
— Que me font les pilotages de John? n'as*tu que cela à me raconter? reprit le major.
Trompé dans son attente, il voulait rompre le discours du mulâtre pour ne pas initier le docteur à ses pirateries; mais il était trop tard, et Jonathan était trop stupide pour comprendre ses gestes et sa voix impatiente. Le docteur, d'ailleurs, était tout oreilles et voulait savoir; aussi rq[)rit-il :
— Conte toujours, Jonathan, conte 1 voyons... Et vous, compadre, laissez-le dire. Vous déflez-vous de moi? Si le navire appartient à ces chiens d'étrangers, je suis tout prêt à vous aider de mon mieux.
Jonathan reprit :
— John m'a dit de vous dire que le navire était richement chargé, mais que c*était un français, et qu'il n'osait pas l'échouer sans vous avertir. Moi, je vous dirai qu'il y a des belles blanches à bord, et qu'il y en a une bien
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blanche que je veux pour femme; cela me fera plaisir, patroD.
— Ah! ah ! reprit le major en riant, toujours ta même idée, mon pauvre Jonathan. Mais un vaisseau voyageant sous la foi des traités.. . Et il ajouta plus bas : Un français I cela ne se peut, quand toutes les richesses de Paris seraient à bord. Pars, et dis à John de laisser ce navire en repos.
Le docteur n'était pas de cet avis. Gomme beaucoup de ses compatriotes, il détestait les étrangers, et, se drapant sans cesse dans un patriotisme étroit et stupide, il ne laissait jamais échapper une occasion d'en parler mai ou de leur nuire. C'était d'ailleurs une nature mauvaise, avide, sensuelle, cruelle par instinct et par jalousie : ardente au mal comme d'autres le sont au bien, et pour nuire ne connaissant d'obstacles que sa lâcheté ou son intérêt : la position du major, forcé de ménager la France sa voisine, lai importait peu. Il reprit donc :
— Quoi, compadre, vous avez une occasion de dépouiller un de ces étrangers qui viennent ici voler notre or et s'en retournent ensuite dans leur Europe engraissés de notre travail, et vous laissez échapper cette occasion à cause de traités faits par le Portugal ! comme si le Brésil était obligé à les suivre, ne les ayant pas faits ! Compadre, compadre, vous êtes un riche et puissant fazender, mais vous n'êtes ni patriote, ni docteur.
— Et vous, docteur, vous n'êtes pas de Marajo : vous ne savez pas que si ces damnés Cayennais apprennent quelque chose, je verrai arriver ici un vaisseau chargé d'uniformes sombres, qui descendront à terre et brûleront mes fazendas. Ah! sans cela...
««^ Ohl reprit le docteur* si ce n'est que cela, il y a
t48 l'amasonb
moyen de tout arranger. Que John perde le navire etstove les passagers, nous les ferons reconduire à Cayenne; m vaqueiros pilleront la cargaison ; vous aurez honneur el profit, et nous aurons repris à ces Français maudits l'ar^ gent qu'ils nous venaient voler.
— Docteur,' docteur, vous raisonnez comme personne. Je ferai de mon fils un docteur comme vous ; mais je connais les Français, ce sont des diables incarnés; le capitaine n'abandonnera pas son navire tant qu'une planehc tiendra contre une autre ; il y aura combat^ tout cela fera grand bruit, et c'est moi qui payerai pour tous. Va, Jonathan, va : retourne, et dis à John que, sur i^ tête, il ne touche pas à une seule voile du vaisseau.
Le jeune Brésilien insista :
— L'affaire disparaîtra oubliée, au milieu de la révolution générale, disait-il; vous y gagnerez de bon vin, de belles étoffes, peut-être une femme à votre convenance, et vos hommes s'aguerriront ft combattre les Français.
Le major souriait, et des ehaleurs de ôonvoitise lui montaient au cœur. Hais il était lâche plus encore qu'avide; il résista.
— Va, dit-il & Jonathan qui attendait impassible, je ne veux pas.
Le mulâtre fle partit point.
—Le major est libre, dit-il, mais Jonathan aussi. Adieil. patron! je vais servir le vieux Ladrao; c'est un inattre plus hardi, qui ne refuse jamais lès grandes affaires.
Le vieux Ladrao était un autre bandit de haute volée, également installé sur Marajo, mais du côté de Bravés, c'est-à-dire à l'ouest de l'Ile, d'où il rançonnait les voyageurs de la rivière.
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Le major avait besoin de Jonathan; Ladrao 6l&it» de toute ]a province, l'homme dont il avait le plus de peur. B réOêcbit une seconde pour n'avoir pas Fair de céder à la menace de son sicaire; puis, se tournatit vers lé jeune docteur :
-^ Vous tenez donc bien, lui dit-il, avoir piller cô pèiuvfé naviireT
— Peuh ! tepril ce dernier, tout étranger est Uii ennëi&l.
— Et toi, ajouta le major en regardant Jonathan, tu veux donc absolument ta blanche?
— Je la veux, dit le bandit.
— Eh bien, reprit le major, faites à vous deux ce qu'il vous plaira ; prenez mes hommes, prenez mes barques, arrangez-vous ; moi, je vais à Chavès pendant ce temps ; mais si lés Français me poursuivent un jour, foi d'AWre (c'était son nom), je vous livre tous les deux. Adieu, docteur!
Le jeune BrésilieR hésita une seconde ; la peur lui montait aussi. Mais îl réfléchit qu'il serait reparti depuis longtemps lorsque là justice, cette lente boiteuse, tomberait surMarajo.
— C'est dit, f eprit-ii : je vais toôî-môme aii navire ; je trouverai moyen de parler à votre piloté, et je verrai si ià cargaison et ses passagers valent la peine de noiis risquer,
— Il y a aussi une belle senhora toute couvetlé d'or él de bijoux, dit Jonathan. Dépêchons, docleiir, cela poiirrait nous échapper. John est rusé, mais oii peut le forcer à partir.
Le docteur et le major sourirent ; le fazender poursuivit sa roule vers Chavès, suivi de son état-major de bandits montés à bœuf, tandis que son compadre retournait vers Vacca en compagnie de Jonathan.
4dO l'amazone
A peine arrivé, il fit grande toilette, ce qui est le prélude obligé de tout Brésilien : prit la pins grande montaurie du major, quatre nègres esclaves, cinq Indiens tapuyas, et parut à toute vitesse vers les Camelioes. Le mulâtre le quitta pour aller à d'autres fazendas recruter des vaqneiros; et il fut convenu, entre le docteur et lui, que pendant la nuit suivante tous deux se trouveraient, avec leur monde, dans un bouquet de forêt situé à la pointe ouest de Marajo.
JLem rnses dl« pilote. — Eie dlocte«r el sa moBlarlc. Indleiis el Begres. - Lm Caroiin€ reprend mm aiarelie.
HAta-toi de jouir, maudit, «t sans relâche Biaiche et que le remords soit ton seul compagnon I Blarche et qu'en te yoTant, on dise : C'est ce lâcha.
ViCTOK Huao.
Tandis qu'une nuéede bandits, ameutés par des passions diverses, s'amassait ainsi sur Marajo afin de capturer la Caroline^ le navire était paisiblement à Tancre devant les Camelioes, attendant l'heure favorable pour continuer sa route vers le Para.
Vers neuf heures environ, la marée commençant à monter, le capitaine réveilla le pilote qui dormait ou feignait de dormir. John s*éveilla comme d'un profond sommeil , regardant de toute part avec un air étonné. M. Sharp le rappela à lui-même en lui montrant la marée; il regarda longuement la mer, le ciel, puis appela l'un
lies Brésiliens qui servaient d*interprètes entre le capitaine et lai :
— Senhor, dit-il» voulez- vous dire au capitaine qu'il est plus prudent d'attendre encore trois ou quatre heures? La marée sera demi-pleine alors ; il y aura six pieds d'eau de plus sur les bas-fonds de Magoari, et le navire pourra les doubler sans danger.
Le Brésilien traduisit la réponse.
— Ah 1 reprit le vieux marin, encore des retards. Puisque Vautre marée était mauvaise, celle-ci doit être bonne. Il dort, ce pilote ! Je suis persuadé que ce matin déjà nous pouvions partir avant le jour. Le vent avait fraîchi : avec , un peu de toile, nous aurions refoulé le courant et fait de la route. Obligez-moi, monsieur Cabelleireiro, de dire au pilote que la Caroline, malgré son fort tonnage, ne cale que douze pieds d'eau ; d'ailleurs, mieux vaut prendre un peu plus au large de Hagoari et proflter de cette brise.
Le Brésilien répéta ces observations.
— A la volonté du capitaine, reprit le pilote ; c'est par excès de prudence que je parle ainsi. S'il n'y avait que moi, je partirais, mais les t)ancs de Magoari sont mauvais et s'étendent fort loin ; trop de prudence ne nuit jamais. J'ai dit ma pensée au capitaine ; il veut partir, partons!
Quand un pilote dit cela, on ne part jamais. Il n'y a pas de capitaine au monde qui, dans des parages inconnus, veuille assumer sur lui la responsabilité d'un accident prévu par Thomme chargé de le guider. M. Sharp écouta la réponse, haussa les épaules, mais fit dire à John d'attendre le temps nécessaire, seulement de songer au vent qui soufflait et d'en profiler aussitôt que possible. Puis, allumant un cigare, il se promena sur la dunette d'un
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air bourra et mécontent, qui fit fnir à Tavant Tttn après l'antre tous les matelots de quart.
Le pilote, après s'être fait répéter les paroles du capitaine, dit au Brésilien : — Je suis aussi pressé d'arriver qu'un autre, mais c'est mon devoir de mener le navire sain et sauf au Para ; et, prenant le plomb de sonde, il se mit à sonder lui-même à l'avant du navire. Le sondage, qui ne donna que cinq brasses, calma le capitaine.
Quant à John, il reprit sa placé et son sotnmeil près de la grande écoutille. Au bout de deux heUfes environ, il se leva de lui-même, et se promena sur le pont pendant une demi-heure, regardant tour à toUr la mer et le ciel; puis, comme si le vent qui soufflait de plus fort en plus fort eût pressé sa décision, il descendit à la cabine du capitaine et lui fit comprendre qu'il pouvait appareiller.
^ Ah I dit M. Sharp eti français, il était temps, car j'allais te remuer un peu. La moitié de la marée est perdue, et dans ce chien de pays, ils ne vont tous qu'avec les marées.
Il donna Tordre du départ.
Les matelots se mirent aU cabestan pour lever l'ancre, et rétemelle chanson retentit sur le pont :
C^est le capitaine du Mexico,
' âM, ali, ato.
Qui donne à boire a ses matelQts^
Ali, ali^ alo^ A grands coups de barre d'anspect dans le dos^
Ali/ali, alo, 11 mange la Tiande, leur donne les os.
A la prédilection que les matelots ont pour cette romance inédite, il parait que nulle âtitre cadence ne
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ky&tm tim, complètement leurs efforts au <»bestan. Quoi qu'il en soit, le pilote, qui, pendant ce temps, se promenait sur Tarrière, ramassa le plomb de sonde et lé jeta à Feau, comme afin de consulter une dernière fois la hauteur de la marée avaut de partir. Le canot du bord qui avait servi pour aller à terre était amarr^ à l'endroit même où John sondait la mer; tout en retirant le plomb hors de Teau, le pilote largua l'amarre du canot : la corde, entraloée par le bateau même qu'elle retenait^ tourna autour de la balustrade, glissa le long du bord, et partit avec le canot qui s'éloigna, silencieusement emporté par le courant.
^ John alla vers le Brésilien, l'amena au capitaine^ et dit :
— Tout va bien, nous allons avoir doublé Magoâri avant la nuit : après-âemaiti matin nous terrons le ftft du Para.
M. Sharp acquiesça de la tète, et une conversation s'engagea tout amicale entre les trois hommes, sur les nécessités de la prudence dans ces parages pleins dô bas* fonds.
--* Mieux vaut perdre une heui*e ou deux que d'échouer une seule fois, disait le pilote avec une parfaite bonhomie^ et ses deux auditeurs, partageant son avis, le ftlioitaient de Sa prudence.
Les matelots cependant avaient déjà mis Fufte dès Âti-^ cres au bossoir, et le second, qui commandait la manœuvre, avait donné Tordre de lever la seconde, lorsque le capitaine dit, en mettant une main sur ses yeux pour les protéger du soleil :
— Qu'est-ce que cela? Un canot qui part en dérive! On dirait du grand canot du navire. Il jeta les yeux à l'endroit d'où le pilote l'avait largtiè. Rien...
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— Monsieur Useless, cria le capitaine, tiens bcm partout : le grand canot est en dérive. Allons, maître, leste, quatre hommes dans le youyou, et qu'on aille diercher le canot. — Quel est le calfat qui l'avait amarré?
Aucun des matelots ne répondit. Le youyou fut mis à la mer et partit. Le capitaine cependant se promenait sur le pont avec impatience : — Encore une heure de perdue, disait-il ; ils n'en finiront pas de rattraper ce raflau. En effet, le courant, très-fort en cet endroit, drossait le canot au large et l'emportait à vue d'œil, tandis que le youyoa filait sur les flots, enlevé par les vigoureux coups de rames des matelots. Mais, tout à coup, les regards de cbacan prirent une autre direction, attirés par un grand bateau chargé de monde, qui, rapide comme un cheval de course, doublait la pointe d'une des lies Camelioes, à deux cents pas de là.
Presque tous les passagers, qui étaient venus sur le pont afin de voir l'appareillage, se précipitèrent pour regarder; cela valait le coup d'œil, euisffet. Une barque, presque à fleur d'eau, longue, ayant à peu près la forme des gondoles vénitiennes, mais moins effilée, avançait à toute vitesse. D'un seul mouvement, neuf rameurs, nus, noirs ou cuivrés, plongeaient à la mer leurs larges pagaies en se penchant tous à intervalles égaux et rapides; le flot écumait à la proue, qui entrait dans l'eau à chaque coup des pagaies, et des deux côtés du canot les mouvements allaient pressés, baissant, montant, comme des pieds de chevaux qui viennent. A rarrière du bateau, une cabine haute cTe cinq pieds environ, peinte en vert clair, avec une bande blanche circulaire, tranchait sur le reste du canot, qui était noir, brillant et verni. Sur le toit de cette maison flottante un homme» vêtu de blanc et de noir^ avec un
chapeau de soie noir, était à demi couché sur le ventre, reposant sur une grande natte en feuille qui débordait du toit de la cabine; il dirigeait le gouvernail de la barque avec ses pieds, tout en fumant un cigare. Un long fouet, comme celui des postillons de diligence, reposait devant lui, laissant traîner dans Veau sa lanière de cuir.
En une minute l'embarcation fut auprès du navire. Le docteur, car c'était lui, se leva debout sur sa cabine; les rameurs se levèrent, et l'un d'eux, armé d'une longue gaffe, arrêta l'essor du canot contre le bordage de la Caroline,
Le jeune.et blanc mulfttre dta son chapeau avec assez de grâce, et dit en français :
— Bonjour, messieurs.
Le capitaine répondit par un bonjour semblable, et le jeune BrésUien reprit, toujours en français, avec un ton prétentieux et un accent très-prononcé :
— Votre seigneurie permet-elle à un docteur brésilien de lui payer une visite?
— Volontiers, reprit le capitaine ; et descendant de la dunette, il ouvrit lui-même la portière. Du haut de sa cabine, le jeune homme sauta légèrement sur le pdft, serra la main du capitaine avec une aisance parfaite, et fit aux passagers le plus aimable des saluts. C'était un homme de trente à quarante ans, ayant la peau presque blanche, des yeux noirs, de petites moustaches et de petits favoris noirs; vêtu comme un Parisien qui va dîner hors Paris : — chemise, gilet et pantalon blancs, habit noir. — Puis, comme le goût du pays reparaît toujours, il portait avec cela une cravate de soie rouge à fleurs bleues, des boutons en diamant à sa chemise, une chaîne de montre ridiculement énorme, chargée de grosses breloques en or ou
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dorées» et des bottes vernies à tiges rouges; ses cheveuxt luisants de pommade , se bouclaient aux deux côtés de son front» comme si le coifieur vaiait d'y passer. M. Vulgar le regardait avec des yeux ronds d'admiration, et les trois Brésiliens» se pavanant dans l'élégance verai^ sëe de leur compatriote^ l'accablaient de questions et d'amitiés» tout en prenant les airs orgueilleux d'un maquignon qui montre un joli cheval.
Le youyou cependant ne revenait pas; le capitaine laissa son visiteur aux politesses de ses passagers » et prit sa longue-vue pour voir ses hommes qui n'avançaient qa'à peine. Le courant et ie grand canol qu'ils remorquaient paralysant leurs efforts» ils restaient presque stationnaires.
— Ils n'arriveront jamais I dit le capitainci
Le jeune Brésilien entendit» se dëtounia» prit la longaevue des mains de M. Sharp> examina le youyou et dit :
— Je vais envoyer mes esclaves et ma montarie à leur secours. Vos blancs ne sont pas capables de revenir seals; le courant qui les drosse est plus fort qu'eux.
Le vieux marin fronça les sourcils» humilié par rim" puissanft de ses matelots; mais le temps pressait» il accepta cette offre.
—Domingo, dit le Brésilien en portugais, va remorquer ces hommes.
Le nègre qui avait accosté et maintenait la montarie le long de la Carùliney à l'aide de sa gaffe» leva le croc et monta sur la cabine pour prendre le gouvernail : l'esquif vira de bord» les huit pagaies plongèrent dans l'eau d'un .seul coup» et la montarie, emportée par le courant, rejoignit bientôt le youyou .
Le Brésilien^ pendant ce temps» recevait les remette
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menu duetiMlaine) éX ripondatt aox questioi» èrapresséeâ des passagers. M. Vulgar ne tarissail pas; il débordait d'admiration amicale pour ce monstenr si bien vêtu» et le conviait à nsstar snr la Cainoline pour venir avec enx jas« qu'au Para.
Moniforl restait à l'écart, causant avec ses amis ordinaires, anprès desquels il avait repris peu h peu ses habitadesy depnis l'amour déclaré et permis de Paul; tous deux avaient déjà échangé quelques réflexions demi-bien** veillantes sur la tenue d'apparat du jeune docteur. Madame Gemy et sa fille souriaient de leurs propos. Hais les rires de Paul et de la jeune fille étaient tout empreints de joie et de gaieté partagées; les railleries de Hontfort) au contraire, tombaient de ses lèvres, amères, sarcastiqucsi et les sourires de madame Gemy ressemblaient à des souffrances. Ges deux ftmes troublées luttaient valn^ntut contre leurs muettes pensées.
Le youyou lurriva ^ifin : on put distinguer les figures des matdols qui, brisés d'efforts, étaient assis dans le canot et ne ramaient plus. La montarie avançait rapidement, refoulant le courant. Quand elle fut à quelques brasses du navire, les Indiens cessèrent de ramer, les iiègres continuèrent seuls, jusqu'à ce que le canot fût au long du bord. La sueur inondait le front et le dos des nègres, tandis que les Indiens avaient l'air aussi reposé que s'ils sor^ talent du bansMic.
— Paresseux, dit le jeune Brésilien aux cinq Indiens, vous n'avez pas ramé; je vous mettrai tous aux ceps en revenant à Vacca.
Les coupaUes interpellés parurent n'avoir pas entendu ; ils restèrent assis, leurs pagaies à la main. Mais bientôt le plus &gé d'entre eux se leva, regarda les autres, et sou^
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daîn tous les cinq sautèrent dans Teau comme un seul bomme, et ne repararent qu'au bout d'une minute entière, nageant comme des marsouins vers la plage de Marajo.
Le jeune Brésilien fraf^ du pied avec foreur» et se tournant vers sa montarie :
•— Arré ! cria-t-il. Domingo, prends mon fusil et tue.
Le nègre obéit, descendit dans la cabine, y prit un fasil à deux coups, Tarma et ajusta le plus rapproché des fuyards.
Les passagers de la Caroline poussèrent un cri d'effroi qui arrêta le nègre ; l'esclave regarda son maître.
— Tire donc, dit ce dernier.
Le nègre tira ; la balle frappa l'eau près de l'Indien, qui plongea ainsi que tous les autres.
— Tire, tire encore» hurla le docteur pourpre de colère.
Mais Paul, qui ne se contenait plus, arracha des mains d'un matelot un faubert avec lequel ce dernier nettoyait la dunette, et le lança de toute sa force à la tète de l'esclave.
La longue masse de cordes arriva sur le canon du fusil, s'y enroula d'un bout, et de l'autre fouetta le visage du nègre : l'arme tomba dans l'eau.
— Bruto I cria le mulâtre.
Paul cependant quitta l'extrémité de la dunette où il était, et s'avançant vers le jeune docteur, l'œil étincelant, la menace à la bouche :
— Si vous n'êtes pa^ satisfait , lui dit-il, je me nomme Paul **% et je suis à vos ordres.
Le jeune docteur le regarda d'un air étonné, puis le sourire se fit sur ses lèvres, et il dit au jeune homme :
— Vous êtes vifs vous autres Français ; mais vous ne savez pas ce que c'est que les Indiens : on ne les dompte que par la force. D'ailleurs, je ne voulais pas les faire
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tuer» et j'avais dit à Domingo de les effrayer seulemeot. Paul s'en retourna au bout de la dunette sans rien dire; Montfort, qui l'avait suivi, craignant que dans son indignation il ne se portât à quelque violence » murmura entre ses dents :
— Féroce; Iftche et menteur.
Le docteur entendit; il regarda le jeune homme; un éclair de haine et de rage impuissante brilla dans son regard» mais s'éteignit aussitôt; et se tournant vers son nègre, qui regardait Teau, effrayé d'une perte dont il redoutait les conséquences ; ^
— Plonge» lui dit-il, et ne reviens pas sans mon fusil. Le nègre attaclia une corde à Tun des bancs, la prit
pour ne pas être entraîné au courant et plongea.
Quant aux Indiens, presque tous les passagers les suivirent du regard avec l'inlërét qui s'attache toujours à l'opprimé. Les cinq hommes gagnèrent rapidement la terre; leurs corps rougeâtres se dressèrent un à un sur la plage pendant quelques secondes , puis disparurent bientôt derrière les arbres qui bordaient le rivage.
Le nègre cependant revint à la surface de l'eau ; il n'avait pas le fusil. Il se reposa un instant et plongea de nouveau, mais sans plus de succès. Il recommença ainsi à cinq reprises. Enfin, las d'efforts inutiles, il remonta dans le canot; et dit à l'un des rameurs de le remplacer.
Le jeune mulfttre qui ne le quittait pas du regard, le vit; et tirant de sa poche deux ou trois gros sous brésiliens, les lança de toute sa force à la tète du nègre.
L'un des sous atteignit l'esclave au front, et quelques gouttes de sang coulèrent Jusque sur ses sourcils. Il poussa un cri de douleur étouffé ; mais, courbé sous la crainte , il S0 leva et se jeta à l'eau pour plonger encore. Sur un
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signe en mattre , les autres nèp^ se jetèrent ègateineiît, I ao^risqne d*étre emportés en pleine mer. 1
La colère, Tètonnement, le mépris, se lisaient snr les visages de tous les passagers. Les trois Brésiliens sartout avaient Tair honteux et désolé. Tous trois , quelque pea | qu'ils eussent travaillé en Europe, y avaient pulsê des Mées homaineset libérales; ils rougissaient de c«ite férocité froide et lâche. Paul était blanc de fureur mal contenue : Montforl contemplait le Jeune mulâtre d'un air à h fois méprisant et indigné. A la fin il se leva, regarda antour de lui, aperçut Malcontent , et lui dit deux mots à Yoreille. Le maitre descendit dans le carré et reparut presqne aussitôt, tenant à la main une bourse qu'il remit au passager. |
Les nègres cependant plongeaient toujours alternativement.
Montfort s'avança vers le docteur et lui dit d*ime voix haute, lente, dédaigneuse :
— Combien vaut votre ftlsîl ?
— C'est une arme de luxe ; je Taî payée cinquante mille reis.
— Et cela ferit en monnaie fhinçaîsc?
— Cent cinquante ft-ancs, reprit un des Brésiliens.
— Voici l'argent, et il remit cent cinquante francs an maître, qui les donna au mulâtre ; cessez de Uirt plonger ces hommes.
Le jeune docteur regarda Tor ; la vanité et l'avarîce luttèrent un instant sur son visage; mais les louîs s'étalaient jaunes et scintillants dans la main rude du matelot ; l'or triompha, il le prit, se tourna vers ses nègres et dît:
— C'est assez, ne plongez plus.
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Madame e!e«ii3F se pescha yen Monfarl el dil à deia»voix:
«— VoQs n'a¥^ pas eneore débarqué, et toi» vous êtes fait tous deux un ennemi mortel. Montfort, monf ami, vos froides colères vous tueront.
— Go moBS^r me dégoûte, reprit le Jeone homme ; Boos B6 partirons done pas? Et il aiia trouver h eapitaine.
Le Brésilien, cependant, avait compté l'or et s'était informé auprès de ses compatriotes de la valeur des pièces. BientM il dit au nègre qu'il avait blessé :
— Va à terre avec la montarie ; s'il y a des Indiens dans cette case, prends-les, et reviens de suite.
Pois se retournant vers les passagers qui restaient silencieux^ ne sachant plus que dire, il alla vers madame Milliner. La marchande trônait, selon sa coutume, toujours couverte de bijoux ; il se prit à lui faire des eompli- Hients sur sa parure et sa beauté, sans paraître remarquer la froideur croissante de ses compatriotes.
Bientôt rembareatlon revint ramenant les deux Indiens que BOUS connaissons.
L'un d*eux, en arrivant près du bord,* dit au jeune Brésiliett :•
— Patron, nous ne pouvons pas aller à Vacca ; j'ai un enfeQt malade, et demain il nous hnt pécher pour manger.
— Peu m'importe! j'ai besoin de toi, reprit celui-ci, et il se dirigea vers le capitaine pour prendre congé. Ce dernier le reçut froidement, et le laissa descendre sans le reconduire.
Au moment où le docteur arrivait h l'écheBe du bord pour passer sur le toit de sa montarie, il se retomma de
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Fair d'un homme qui oublie quelque chose, et remonta comme pour parler à ses compatriotes.
*- Vous allez au Para, leur dit4i ; voulez-vous me rendre un service?
— Volontiers, docteur, reprit Tun d'eux.
Mais au même moment, feignant d'apercevoir pour la première fois le pilote qui se tenait debout près du gouvernail, il reprit :
— Non, je vous remercie, je vous dérangerais. Voici le pilote, qui doit être de Salinas et y revenir, il fera ma commission et me rmidra réponse. Puis il alla vers Jobo, qui pendant toute cette scène n'avait pas dit une seule parole.
Avant de lui parler, il se retourna vers le capitaine en disant :
— Vous permettez, capitaine? je n'ai qu'un mol à dire.
— Faites, reprit ce dernier.
Alors se baissant à l'oreille de John, il lui dit en porlogais:
— Je viens de la part du major. Fais échouer cette nuit le navire sur la pointe de Magoari ; sauve-toi à la nage, et tu nous trouveras derrière les arbres qui bordent le rivage. Je te promets , en plus de ce que te donnera le major, une des pièces que je viens de recevoir.
— Esta bom senhor ! C'est bon, seigneur, dit le pflote. Le jeune Brésilien salua, jeta les yeux tout autour de lui, et, rencontrant le regard de Montfort qui le fixait d'une façon soupçonneuse, un indicible sourire de haine satisfaite se dessina sur ses lèvres épaisses et rougeâtres ; puis il quitta la dunette, et descendit dans sa montarie. Deui minutes après il avait doublé la pointe des Camelioes, et disparaissait aux yeux des hâtes de ta Caroline.
Tout le monde garda le silence pendant ce temps. Seul, le mallre dit entre ses dents:
— Foi de Malcontent, voilà un fier gueux ! Maisqa'a*t-il pu dire au pilote? Je suis sûr que ces deux oiseaux de malheur se connaissent.
Il appela le mousse :
— Je mets le pilote sous ta garde, dit-il, ouvre l'œil sur lui, et tu viendras me dire ce soir tout ce qu'il aura fait.
Puis U s'assit, coupa un morceau colossal de carotte à chiquer, roula le tout dans ses doigts, Fintroduisit dans sa bouche, et descendit pour aider au cabestan . ^
Quant au mousse, pendant une seconde il regarda le pilote d'un œil soupçonneux; puis, bientôt relevant sa tête éveillée, il partit sur l'avant, jouer aux dominos avec l'enfant d'un émîgrant, dont il avait fait son Parménion souflCre-caprices. Mails de minute en minute, tout en trichant de son mieux son jeune partenaire, l'enfant relevait la tête et ne perdait pas un des mouvements de Vennemi du maître.
Cependant, sur l'ordre du capitaine, l'ancre qui était à pic au moment où les matelots étaient partis à la recherche du canot, fut promptement dérapée, et le navire, emporté par le courant, glissa sur les flots en suivant le rivage de l'Ue. Chacun pendant quelque temps parla selon son cœur des événements dont il venait d'être témoin ; les Brésiliens cherchèrent à excuser leur compatriote. M. le vicomte de Cinnamon débita des sottises sentencieuses sur l'esclavage et les fatalités de l'obéissance humaine : M. Yulgar fit l'éloge des breloques du jeune docteur, et peu à peu tout le monde, oubliant l'aventure, se prit à suivre des yeux la câte de Marajo, qui passait
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devant le navire^ rapide et variée comme tin immense panorama.
Eic pilote. — Ei^oarafl^an. *— L'éckonaye.
Oà ! moa ûh, e'wfc l'amoar, e'Mt ramow inseBsé Qui t'a, jusqu'à ce point, craellement blessé. Ah ! mon malheureux fils, oui, faibles que nous sommes, G'«rt to^Joax* cet OMKir gui teameate las homiMs.
A. GasNsia.
la Caroline poursuivait sa route en côtoyant Marajo. Déjà les Camelioes s'étaient effacées confondues avec les rivages de la grande Ile. Le dernier des Hels de Frescas avait disparu ; excepté à bâbord, la pleine mer étendait partout son horizon sans Un. Le soleil de Féquateur, dardant ses rayons de feu, avait foit fuir presque tons les passagers. Il ne restait plus sur la dunette que te matdot du gouvernail^ le capitaine et Montfor{. Le pilote disait la sieste, au pied du mât à côté de la grande écoutiUe. C'était sa place favorite. Le chargement de la Caroline consistait surtout en vins, et les senteurs .vineuses qui montaient de la cale par cette ouverture béante, faisaient rêver à John des , boissons étemelles; dès le premier jour, il avait choisi cet endroit pour dormir ou s'étendre en savourant ses parfums bien-aimés: ainsi on voit par les rues de pauvres gourmands avides s'en venir aux devantures des restaurants: et là, courbés, plongeant leurs regards dans les cuisines fu-
mantes» asiHrant par bonfièes les chaudes odeurs de la vicUiaille en fusion, délecter leurs uarines et faire rêver leurs estomacs inassouvis.
Le capitaine se prcHnenait, tandis que Montfort» perdu dans ses rêveries inquiètes, ne sentant pas la chaleur, suivait d'un œil sans regard les sinuosités du rivage. H. Sharp vint près de lui, et le frappant à l'épaule :
— Êles-vous donc amoureux, lui dit-il, que vous êtes tout pensif? Vous ne voyez même pas cette uba d'indien qui glisse au long du rivage et nous bat main sur main. Ces passagers voyagent comme des malles, ils ne regardent rien!
Montfort tressaUlit et leva la tête tout frissonnant » comme on fait, quand un médecin brutal» auscultant votre douleur, frappe le mal de sa main exercée, mais rude, n regarda le capitaine, aftn de saisir sa pensée. Le vieux marin n'était venu à lui que pour distraire ses propres ennuis, et c'était par hasard qu'il avait mis le doigt , sur la plaie saignante du jeune homme. Le secret d'Henri n'était encore qu'à lui. Il chercha des yeux la uba; un seul Indien, assis à l'arrière, conduisait le frêle tronc d'ar* bres ; courbé comme un jockey en course, *il enfonçait dans la mer à coups pressés sa longue pagaie indienne ; et le canot avançait rapide, tout son avant hors des flots, filant au-dessus des eaux comme un oiseau rasant les ondes, l'arrière à fleur d'eau par le poids du rameur. Tout à coup, la uba se détacha du rivage et arriva droit, ainsi qu'une flèche, par le travers de la Caroline. Deux vigoureux coups de pagaie la mirent bord & bord. Mont-* fort reconnut Pedro, le père de l'enfant qu'il avait sauvé.
-^ Vous avez quitté le Brésilien? lui dit-il en espagnol.
— Si, senkor^ répondit l'Indien. Le père et n^i ne vou«
lions pas aller à Vacca. Derrière Camelioes nous avons saule à Teau et regagné le carbet à la nage. La femme m'a reproché de ne pas vous avoir averti que John était un pilotedu major. J'ai pris la uba et je suisvenu. Âdieu,senhor.
— Que voulez-vous dire?
Mais la voix de Montfort se perdit sans réponse. D'an coup de pagaie, Pedro avait fait virer la uba et s'en retournait.
Le jeune homme l'appela vainement ; il n'entendit pas ou ne voulut pas entendre.
L'Indien parle rarement sans intérêt personnel; si l'affection, ce qui est rare, le décide à donner un avis, il le donne toujours indirectement, d'un seul mot ; si on l'interroge pour savoir mieux, il s'enferme dans un silence absolu; et, système ou timidité, jamais' il ne consent à s'expliquer d'une façon précise.
Le capitaine demanda à son passager ce que lui voulait cet homme. Montfort le lui dit.
— Que veut dire cet imbécile? reprit M. Sharp ; j'ai entendu le Brésilien dire tout à l'heure que le major était un riche fazender de Marajo ; mais pourquoi aurait-il des pilotes à lui*?
— Soit; mais pourquoi cet homme vient-it tout exprès me dire ces trois mots ?
—• Ah I dit le capitaine, je ne comprends rien à rien dans ce chien de pays, où le soleil 4)rû1e conmie du feu» rien I ni aux hommes ni aux marées. Mais je surveille le pilote; d'ici au Para, je ne quitte plus la dunette. Et en disant ces mots, il se leva, demanda la mèche au maître et recommença sur le pont sa promenade éternelle.
Le maître arriva bientôt, ralluma le cigare du capitaine, s'en alla passer près de Montfort, et lui dit :
— Monsieur de Montfort, est-ce un mal de vous demander ce que vous a dit riodien?
— Tu vois donc tout, toi? dit Montfort. 11 m'a dit que le pilote appartenait au major, rien de plus. Sais-tu ce qu'il a voulu dire?
— - Non» dit le maître, mais je le saurai.
Il descendit, et Montfort se leva pour aller faire la sieste dans sa cabine; mais le sommeil est rebelle anx&mes agitées qui rimplorent : il n'y a que ceux qui ne pensent pas qui dorment à leur gré. Le sommeil ne vint point.
Le navire, cependant, continuait sa marche. Le pilote, qui n'avait plus besoin de l'arrêter, avait fait mettre toutes voiles dehors, et la Caroline marchait contre la marée. Le soleil déclinait, et ses derniers rayons éclairaient la pointe de Magoari ; quelques hauts bancs de sable apparaissaient par intervalles, jaunes et brillantSt au-dessus de la mer qui se brisait sur eux en vagues blanchissantes.
John calcula la distance qui le séparait des bancs où il voulait faire échouer la Caroline ; puis s'approchant avec un air indifférent du matelot qui tenait le gouvernail, il tira de la poche de sa chemise une corne de bœuf fermée par une rondelle de cuir : l'ouvrit, y prit une carotte de tabac, en coupa un large morceau : et remit tout dans sa corne où il saisit trés-habilemeut un autre morceau coupé à l'avance ; puis il introduisit la chique dans sa bouche et commença de mâcher à pleines dents, comme s'il avait savouré de l'ambroisie. Au bout de cinq minutes il jeta sa chique à la mer. Le matelot du gouvernail suivit d'un air de regret le tabac qui tombait.
— Peut-on gaspiller ainsi le bien du bon Dieu ! dit-il. Le pilote rouvrit sa corne et prit une autre chique.
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~ Mais c'est on milord rasie que ce pilote ! fit le matelot en regardant d'un œil carieux cet homme dont la corne était un débit entier de tabac, et se penchant vers kiijldit:
— Pilote, et moi?
Le pilote ouvrit sa corne, et coupa au matelot un large morceau, que celui-ci absorba tout entier.
John se leva et descendit sur le pont en disant entre ses dents:
— Q en aass^. Dans une petite heure le manacan fera son effet; mon homme sera gris plus que vingt Indiens tapuyas ; les dents lui claqueront comme dans la fièvre: il ne comprendra plus rien, et alors, d'un seul coup de barre Je lui ferai jeter le navire et sa cargaison sur la pointe de Marajo. En attendant, je vais voir & goûter an vin du Français; cela me donnera de la force pour nager tfuand le navire va s'échouer.
La nuit, qui, sous l'équaleur, se fait rapide, deseendail, prenant tout dans son ombre , et le pilote pensait n'être surveillé par personne ; d'ailleurs, il projetait ce bonhenr depuis le moment où il avait mis le pied sur le navire. Traversant les passagers, qui finissaient de dîner, il arriva près de l'ouverture au fond de laquelle dormait son seul amour; il s'assit au bord, les jambes pendantes, y laissa tomber son chapeau pour avoir un prétexte en cas de surprise, et descendit. A peine entré et dispaïu sous le pont qui le recouvrait, il t«Ma avec sa main le ventre d'une barrique et y enfonça tout entier le poinçon de son couteau; puis, vidant à ses pieds sa corne-tabatière, il la présenta au tonneau et la remplit jusqu'au bord.
C'était de la mauvaise piquette falsifiée que l'armateur envoyait au Brésil, n'ayant pu la vendre en France ; mais
^e parai délicieuse à l'ivrogne» ear à peine eut-il absorbé ce pimnier verre qu'il recommença la manoeuvre. Cda fini» il s'arrêta.
Déjà le vin surexcitait son cerveau, affaibli par ses liba* lions quotidiennes. Quand un homme est arrivé à un cef'* tain degré d'ivrognerie» il faut une barrique pour l'abattre» mais quelques gouttes suffisent pour l'étonner.
— John » John » dit-il en se parlant à lui-même » il ne faut pas te griser aujourd'hui» mon garçon ; tu as de la besogne.. . Allons» encore un dernier, et nous remonterons.
D remplit sa corne jusqu'au bord» but d'un seul trait i souffla une seconde en faisant claquer sa langue sur son palais» et chercha à tfttons un morceau de bois pour fer-* mer l'ouverture qu'il avait faite; mais il n'en trouva pas. Le vin qu'il entendait couler tombait comme un regret sur son cœur altéré.
— Allons» dit*il» elle en veut encore; mais c'est le dernier.
Et il se versa une quatrième corne.
De dernier en dernier» il but coup sur coup tant qu'il eut force pour boire ; si bien qu'au bout de dix minutes il roulait entre les tonneaux et s'endormait la tète en bas» les pieds en l'air» au milieu de ces barriques» objets de ses convoitises» de son crime et de son châtiment prochain.
Pendant que John se réduisait amsi à l'impuissance d'exécuter ses desseins, un événement naturel fréquent dans les parages de l'Amazone se chargea de les accomplir mieux encore que la plus perfide habileté humaine.
Tous les grands projets que l'homme enfante ici-bas sont détruits ou réussis bien souvent par le hasard seul» sans que nos efforts débiles aient droit à s'imputer le succès ou le revers. Nos vains espoirs mortelâ sont comme
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les grains de sable du désert : fanés sur le sol, ils y dorment dans rimpuissance du néant; ^udain un simoun imprévu se lève au lointain, et les espoirs et les sables» soulevés en tourbillons, s'accumulent ou se dispersent, selon le vent du hasard qui les porte. ^
Pendant que le pilote donnait au matelot le tabac destiné à l'affoler, le mousse était venu se promener sur la dunette pour exercer sa surveillance; la générosité da pilote lui avait semblé si belle, qu'il était allé la conter au maître. ^^ Retourne, lui avait dit celui-ci^ et ne le perds pas de vue, ou je te... — L'enfant retourna à son poste, mais i'I ne trouva plus personne ; il cbercha quelque temps, puis alla dire au maître que le pilote était perdu.
La nuit était venue; Malcoiitent, inquiet, monta sur la dunette afin de demander à l'homme de la barra s'il avait vu le Brésilien ; mais le matelot, appuyé sur une des poignées de sa roue, les yeux déjà perdus, le regarda sans lui répondre et se prit à remuer les dents.
— Que fais- tu là? dit le maître, en le secouant rudement.
Pour toute réponse, l'homme s'assit à terre; ses dents claquèrent encore plus fort, et il dit :
— Comme il pleut, comme il pleut! La pluie me frappe sur la tète et me fait mal.
Il n'y avait pas un nuage au ciel. Le maître regarda le matelot et prit la barre en disant :
— Ah! ah! il y a du nouveau.
Puis il appela le capitaine, qui causait avec ses passagers à l'autre extrémité de la dunette.
Malcontent lui montra du doigt le limonier qui tremblait toujours et tenait sa tôte à deux mains.
'^ Il est gris^ dit le capitaine ; le vin et le soleil I
— Je crois plutôt que c'est quelque diablerie brésilienne. — Savez-vous où est le pilote, capitaine?
— Non, qu'on le cherche!
Mais le pilote ne se retrouva pas. L'inquiétude prit le capitaiiiS. Point de pilote , et à quelques encablures An navire, la mer déferiait sur les bancs redoutés de Hagoari.
Il voulut faire parler le tremblenr, mais le trembleur ne l'entendit même pas, et recommença ses doléances sur la pluie qui lui battait la tète.
A ce moment, un matelot allant fermer l'écoutiHe pour la nuit, entendit dans la cale un ronflement sonore; il descendit pour éveiller le dormeur et trouva le pilote; mais John était tellement ivre, qu'il fallut deux hommes pour le tirer de là, et qu'il fut impossible d'obtenir de lui une seule parole.
Le capitaine appela son second. M. Useless n'avait qu'un talent, celui d'aimer le tabac et la bière, mais il avait beaucoup navigué et pouvait ouvrir un avis.
Les deux marins se prirent à discuter ensemble l'opportunité de jeter l'ancre ou de continuer la route par le large.
Cependant le vent avait cessé. Quelques brises déterre couraient encore par souffles incertains , débiles comme des haleines de mourants. Le navire, toutes voiles dehors, n'avançait plus qu'à peine. La chaleur était accablante. Vers l'ouest, derrière Harajo. masquées par des arbres, des lueurs, comme d'éclairs lointains, s'entr'ouvraient, incessantes et silencieuses. Passagers et matelots, tous suffoqués par la chaleur, appelaient la brise, sans l'espérer, car sous l'équateur, on appelle le froid comme à Paris le soleil. L'homme aime avant tout ce qu'il n'a pas !
Tout à coup , sans précurseur, un de ces grains terri-
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Mes, C0BD16 il en passe à la bouche de l' Amazone et sur le fleuve même, s'abattit sur le navire.
Le capitaine , qui était descendu dans sa cabine pour délibérer avec son second, sauta sur la dunetle. On n'apercevait pas encore le nuage , caché qu'il étairpar les arbres de Marajo ; mais déjà le vent soufflait furieux , et h la clarté des étoiles on voyait la mer qui frémissait comme si la pluie eût fouetté ses vagues. La CanAim se coucha sous la rafale.
— La barre dessous ! File l'écoute de brigantine et de grand' voile! Largue les drisses des perroquets! Coupez, coupez I hurla le capitaine.- Et lui-même, donnant l'exemple, se précipita sur une manœuvre. Les voiles, brusquement détachées, battirent bruyantes au long des mâts. La mftture entière trembla sous leurs secousses. Déchi* rés du premier coup, les perroquets s'envolèrent par loques. La grande voile, enlevée comme un mouchoir, se plia sur elle-même, s'étendit en fouettant l'air à bruit de eanons lointains ; puis, arrachée par le vent, traversa la nuit oomme un éclair et disparut.
— Bon, dit le vieux Goudron, qui venait de dégager son écoute; le Gavilan peut acheter de la toile.
Le navire se redressa. L'ouragan continuait, plus furieux encore; mais il chassait au large, c'est-à-dire loin des bancs et de la côte; le maître, les yeux sur la voilure, laissait porter, et la CaroUm courait vers la pleine mer, vent arrière, à toute vitesse.
Le capitaine donna un coup d'œil au gouvernail ; il ; vit Malcontent, et, tranquille de ce côté, s'occupa des voiles.
— Haie bas le grand foc! à dégréer les perroquets ! En haut le monde!
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Les boromes obéirent. Les vergues des perrexitiets fo-* rent envoyées sur le pcmt ; les ralingaes de la grand'voile, qui gardaient encore quelques débris de toile, furent ra« massées.
Cependant, le vent faisait ftirie, mais toujours à sec et sans nuages. A la clarté de la nuit équatoriale, on décou-* vrait les bancs de Magoari , qui semblaient fuir dans le lointain. Le navire courait, emporté au large, hors du danger.
Mais brusquement, comme un coup de fouet de revers, le vent sauta de Toûest au sud, puis du sud à Test.
Le navire masqua en grand.'
— Amène les huniers ! Cargue la misaine ! Mouillez des deux bords ! Filez de la chaîne jusqu'au bout I A serrer les voiles I Au plus lot paré I
Une grappe de matelots passa dans les haubans, la mousse en tête, et s'étala sur les vergues.
— Patinez-vous, dit Malcontent entre ses dents, le mât de misaine va faire des allumettes!
Les deux antres descendirent à Team presque ensemble, et le brait des chaînes s^^va un instant, à travers la tempête.
— Les ancres tiennent-elles, monsieur?
— Non, capiftaine, nous chassons, dit te second .
La Carolim courait, emportée par la rafale, entraînant ses deux ancres.
— En bas tout le monde 1 hurla le caprtame, — en basl..«
Les hommes s'affalèrent au long des galhaubans jusque sur le pont.
Bientôt, à tribord, à bâbord, partout, à quelques bras-
ses, on vit l'eau qui battait blanche et écumante. On entendit le bruit d'un frôlement sec et rapide, mais le navire continua sa dérive; les arbres de Marajo apparurent dans l'ombre en montagnes noires, et commencèrent à défiler an long du bord; soudain un cboc terrible, unique, arrêta le bâtiment; ses mâts oscillèrent ainsi que des arbres secoués; chacun sentit le sol lui trembler sous les pieds; tout s'inclina brutalement sur le côté, puis tout resta là, tombé, mort.
La Caroline était échouée presque sur le banc que Jobo avait choisi pour son forfait nocturne'; soulevée par la tempête et portée par le courant, elle avait passé sans l'effleurer qu'à peine, par-dessus le premier banc de sable, traversé du môme effort un petit bras de mer qui régnait au milieu des bancs, et poursuivant sa course folle, s'était arrêtée enfin sur une dune où le flot l'avait braillement lancée.
Au choc que reçut le navire, en s'échouant, tous les passagers sortirent du carré, troublés et mouvants, comme des fourmis dont on fouille la demeure. Dès la première atteinte du grain qui était tombé sur la Carolm, ic capitaine avait prié ses hôtes^ tous, même ses amis, de lui laisser le pont libre, et tous étaient rentrés attendre dans l'effroi la fin de la tempête. L'échouage les fit apparaître. Les émigrants s'étaient réunis à eux, et parmi ces quatre-vingts personnes d'âges et de sexes divers, les uns criaient et questionnaient : c'était le grand nombre; d'autres pleuraient ou priaient à voix troublées; trois ou quatre au plus attendaient dans le silence. Le capitaine descendit et entra dans le carré. Tout le monde l'y suivit.
— Messieurs» le navire est échoué, dit-il > mais la
terre est à cent pas, il n'y a de dangers que pour le navire et ]a cargaison ; je réponds du salut de tous.
Les sanglots cessèrent : les questions reprirent» mul* tiplesy égoïstes, stupides.
— Gomment cela s'est-il fait? Aurons-pous nos malles? Gomment sortirons-nous?
Â la un, M. Sharp réclama le silence pour répondre à tous à la fois :
— Vous ne vous sentez pas morts, n'est-ce pas? ni moi non plus. Le navire est à terre. Eh bien, dormez et attendez le jour.
Puis ilremootasur la dunette. L'orage recommença dans la mouvante fourmilière. Chacun plaça son mot, son regret ou sa question. Un Brésilien, dont la science géo* graphique confondait l'Afrique avec son propre continent, dit â*un air doctoral : — Le capitaine aurait dû prévoir cela : il y a des grains terribles sur toute notre côte, depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu'aux Antilies. Le diplomate s'apitoya sur le malheur qui aurait pu arriver pour son pays s*il avait péri avec ses dépêches. Madame Milliner demanda si ses malles ne couraient pas risque d'être mouillées ! Mais enfin, las de pleurs et de regrets, voyant la nuit s'avancer, chacun fut chercher dans le sommeil l'oubli d'un malheur accompli.
L'ouragan, cependant, croissait au lieu de diminuer ; * le vent bruissait dans les cordages ; la mer déferlait furieuse aux flancs du navire. Elle semblait vouloir reprendre sa proie. On apercevait dans l'ombre les arbres de Marajo qui courbaient sous la tempête, inclinés comme des blés dans les plaines; les éclairs luisaient plus brillants; le tonnerre grondait par bruits lointains qui se rapprochaient d'instant en instant. Enfin, la nuée parut,
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Boke : monta, couvrit tout : plus d'étoiles : la uoit d'un gouffre coupée par des éclairs pâles, sillonnés de feux en flèches brisées, qui lançaient la foudre. Puis les éclairs se firent perpétuels, éclairant tout : et avec eux le tonfaerre gronda sans trêve, à roulements tantôt sourds, tantôt éclatants^ sonores, résonnants par fracas.
Enfin la pluie arriva en larges gouttes cbaudes, frappant comme des gréions, fouettant inclinées sous le vent qui les chassait ; mais presque aussitôt le vent cessa, les gouttes tombèrent droit, si serrées, qu'elles se Confondaient en une nappe immense. Pendant un quart d'heure Torage inonda le pont de la Caroline; puis presque subitement tout cessa, la voûte étoilée reparut, la mer abattue par la pluie ne garda plus qu'un vague frémissement : la terre fit sHenee, et des souffles de brise frais et parfumés vinrent remplacer la tempête.
Aussitôt après Téchouage du navire, Montforl avait Ittivi le capitaine et était remonté sur la dunette pour Voir Forage. Il était resté là malgré la pluie, regardant la tner et le ciel, comme fasciné, sans plus penser à rien. Le grand désordre des éléments lui faisait oublier le désordre de son cœur : Thomme est si peu de chose devant les fureurs grandioses de la nature! D'ailleurs Monlfort aimait Torage; même en France, où les ouragans sont comme civilisés, il éprouvait pendant les tempêtes une sorte de joie qu'il ne pouvait pas définir : quand il voyait luire les éclairs avec des bruits de foudre, quand le vent battant la mer ou la campagne emportait par l'air des feuilles ou des écumes , quand la mouette marine passait luttant sous la rafale ; alors il sentait comme des frémissements de plaisir sillonner son corps ; il respirait à pleins poumons, à pleine vie, et des bonheurs étranges
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Ini nsonlaient au cerveau. C*était, selon ses amisi un exoentriqae; un fou selon ses ennemis; one ftme troublée, aurait drt sa sœur.
Donc» tant qu'il y eut des éclairs au ciel, il resta là, s'abritant sous la biigantine qui pendait au long du màt. Au moment où l'orage finissait, il lui sembla entendre dans la nuit un galop lointain de chevaux^ qui dura quelques minutes en se rapprochant toujours, puis finit subitement. Il écouta longtemps, mais le bruit avait cessé : la mer qui clapotait au long du navire troublait seule le silence de la nuit. Il pensa s'être trompé, et, mouillé, saisi par le froid, il descendait dans sa cabine, lorsqu'à la clarté naissante de la lune, il aperçut madame Gemy qui montait sur la dunette.
Impuissante au sommeil, elle avait entendu comme lui et venait pour écouter mieux, lui dit-olie. Montfort, troublé, la salua sans parler, descendit quelques marches, puis, emporté par le tumulte de ses pensées, il remonta brusquement et arriva près d'elle.
La pauvre femme, agitée plus que lui, s'était assise sur un banc et le regardait descendre. Elle sentit son codur battre à se l)riser en le voyant revenir, mais elle attendit.
Il s'assit, el tous deux restèrent là silencieux. Les hommes sont si faibles, surtout les plus forts, devant la femme qu'ils aiment ou vont aimer. Et puis Montfort ne sentait pas bien encore ce qu'il avait dans l'âme. Il souf-^ frait avant tout. Le jour où elle l'avait appelé son frère» son ftme malade s'était émue; bientôt, comme René, il s'était demandé s'il n'aimait pas sa sœur? Et depuis la veille il se débattait avec lui*méme, perdu dans ses affections naissantes.
Quant à elle, pauvre femme, brisée à force de tristesse, mais aimant sa tiistesse même, et pouvant dire déjà comme l'Espagnole :
N'as-fu rien dans le cœur de m'avoir pris le mien?
elle luttait effrayée d'elle-même.
Ce fut elle qui rompit le silence :
— Pourquoi ne redescendez-vous pas, monsieur de Montfort? vous êtes mouillé.
— Je n*ai pas froid» répondit-il. Puis il ajouta : — Ainsi, vous me chassez ?
— Vous savez bien, Montfort, que je ne veux pas chasser le sauveur de mon enfant.
— Ahl lui dit-il brusquememl, pardonnez-moi. Puis, sans savoir ce qu'il disait lui-même, il ajouta :
— Je souffre, et je souffre par vous, Clémence!
Elle frissonna comme une sensilive en entendant son nom, et resta sans répondie.
Le silence recommença entre eux.
— Vous allez prendre froid vous-même, dit-il enfin. Son cœur désertait déjà Faveu commencé, et il n'osait
plus marcher dans cette amitié fiévreuse.
La faiblesse du jeune homme rendit à madame Cemy sa force chancelante, et sa coquetterie de femme lui revenant avec sa force, elle reprit d'une voix demi-railleuse :
— - Vous souffrez, mon ami ; le temps ne guérit donc pas, que l'image de celle qui vous a fait fuir trouble vos pensées, même à travers vos dangers de voyageur?
— Comme les femmes se souviennent mieux que nous ! dit Montfort.
— C'est vrai, dit-elle. Et cependant vous l'aimez tou* jours.
—Non, je ne veux plus aimer, reprit-il amèrement, et se courbant, il cacha sa t6te dans ses mains.
Le poison des souvenirs le torturait ; mais la glace était brisée ; et madame Cerny allait lui rejeter encore son passé, cendre éteinte, lorsque le capitaine parut sur la dunette. Ils se reculèrent Tun de Tautre.
Mais le vieux marin ne les voyait pas. Il était pâle et défait. Ses cheveux blancs tombaient en désordre, mouillés par la pluie comme ses vêtements. Il se pencha en dehors et regarda autour du navire qui gisait enfoncé dans la terre, presque appuyé contre une dune de sable. Une larme silencieuse tomba le long de ses joues.
La vue de cette douleur, une des plus sacrées qu'il y ait au monde, celle du marin perdant le dépôt confié, perdant son vaisseau , â| taire les angoisses des deux passagers. Madame Cerny se leva, et prenant le bras du capitaine :
— Nous faudra-t-il donc quitter le navire, capitaine? lui dit- elle de sa voix douce comme une plainte. La Caroline est-elle perdue sans ressource?
Le vieux marin tressaillit; mais se remettant presque aussitôt :
— Qui sait? dit-il, j'espère encore. Le navire est neuf; les grandes marées viennent dans trois jours. En tout cas, vous ne perdrez rien, madame.
— Ohl dit-elle, mes pauvres bagages m'importent bien peu. Et vous, Montforl?
— Moi? reprit le jeune homme, si je ne comprenais voire douleur, mon brave ami, je serais homme à me réjouir d'en avoir fini avec cette traversée, et dès demain je me mettrais en chasse sur Marajo. La chasse est la seule joie de ce monde qui ne laisse pas de souffrance.
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-^ Moi qui ne piii$ pas ebasser, reprit madiime Cerny, je vais dormir, si je peux, et demaiD, mon cher monsieur Sharp, nous vous aiderons tous, et nous ne partirons d'ici qu'avec vous.
Le vieux marin secoua la tète, prit la main qu'elle lui tendait, la regarda descendre jusqu'en bas de la dunette, et se tournant vers Montfort, lui dit :
— J'ai vu bien des passagères, mais c'est la plus belle nature que j'aie rencontrée. Si elle avait deux ou trois ans de moins, elle ferait votre affaire, Montfort. C'est une noble femme.
Puis il appela un matelot et lui dit de sonder du cAté de la mer.
- Montfort descendit dans sa cabine, brisé, saignant sons la brusque réflexion du capitaine. •
Que ceux qui n'ont jamais aimé, qui ont passé sur cetle terre sans tourments mais sans joie, sans brûlures mais sans soleil; lampes inallumées qui n'ont jamais reçu ni rendu la lumière ! que ceux-là raillent s'ils le veulent les muets tressailleiï^ents d'un amour combattu 1 libre à eux. Mais, mieux vaut souffrir de trop aimer que souflirir de n'aimer rien. La plus grande douleur c'est le néant. Le poëte a dit :
Doutei^ si vous Youlei, de l'être qui vous aime,
D^une femme ou d'un chien... mais non de l'amour même;
L'amour est tout... l'amour est la vie au soleil.
Que ceux qui ont aimé se souvienfienti Cette histoire est pour eux.
Eie liUMaMelrt »- l^e» Ibiui4it«« — Ea ••■rfe.
Le cheval, qui ne sent ni le mors ni 1» selle» Toujoars fuit, et toajoars son sang ruisselle.
Sa chair tombe en lambeaaz.
Hélas ! ?oici d^à qu'aux cavales ardentes, Qui le suivaient dressant leurs crinières pendantes,
Succèdent les corbeaux.
Victor Hueo.
Les premières lueurs du jour trouvèrent le navire complètement à sec sur un llet de sable vaseux, situé au milieu des bancs de Magoari. Tout autour de lui, on ne voyait que des llets semblables, ou une plage de sable, si bien qu'au premier abord on aurait pu se demander si le navire avait eu des ailes pour tomber ainsi au milieu de la terre ferme. A droite, Marajo, la grande lie, se terminait par un bouquet de forêt sombre , au pied de laquelle on apercevait le toit tombant d'un carbet abandonné. Devant le navire, tant qu'on pouvait voir, une plaine de sable jaune, dont Textrémité se dorait déjà sous le soleil naissant, siétendait, coupée par places de grandes flaques d'eau immobiles.
Des troncs et des branches d'arbres entassés en amas capricieux, selon les 'courants, brisaient la monotonie de cette terre. La plupart, à demi ensevelis dans le sol, étaient déjà couverts d'une couche de limon jaune; quelques-uns, apportés récemment par les flots, étaient noirs et luisants sous leurs écorces mouillées. Tout près du navire, l'un
d'eux charrié de la nuit, portait encore sa chevelure de feuilles vertes, qui Iratnait souillée sur la terre. Çàetlà, par les bancs, on voyait de loin en loin d'autres débris avec des feuilles vertes aussi, épaves vivantes apportées par l'ouragan de la nuit. On eût dit un immense cimetiëre d'arbres et de végétations tombés de tontes les époques, parmi lesquels le navire était venu prendre tombe. A gauche, à longues brasses; on voyait la mer dont les vagues monotones battaient les bancs à temps réglés. Un de ses bras, rapide, profond, mais étroit, passait entre h Caroline et Marajo, battant l'arrière du navire et une partie de tribord, tandis qu'à bâbord et par l'avant, il n'y avait que du sable et des flaques d'eau. Le navire ayant échoué à mer pleine, avait traversé ces bancs pour venir s'abattre sur leur dernier llet, au bord d'une eau profonde. Le capitaine était seul sur la dunette; sa figure portait les traces de sa nuit d'insomnie et de souffrances morales. Sur son ordre, un des matelots appela Malconlent. Le maître fumait tristement à demi couché sur le beaupré, en dehors du navire. Il vint au premier appel ; puis, tous deux, le capitaine et lui, descendirent à terre pour \isiler le bâtiment. La quille était enfoncée dans le sol, où elle avait creusé un large sillon ; mais le navire ne paraissait pas avoir souffert extérieurement. Tout un banc de coquillages, fruit des calmes de sa route, hérissait encore son bordage de cuivre, qui s'étalait verdâtre aux rayoflîî du soleil naissant. Au risque de tomber à la mer, les deux marins montèrent sur la petite dune ^e sable à laquelle le navire était appuyé par tribord. Partout où leur œil put voir, c'était môme chose. L'arrière du bâtiment qui arrivait jusqu'au-dessus de la mer profonde et avait dû heurter la dune, semblait également dans son état ordinaire
Le capitaine remonta à bord, descendit dans la cale, examina de tous côtés, suivi de son fidèle matelot ; il trouva quelques planches disjointes, des barriques défoncées, un désordre assez grand dans les malles des passagers, mais rien de grave. Il monta dans la grande hune et examina la mftture. L'un des mâts était fendu presque de bout en bout, mais cela était réparable , au moins pour quelques jours de mer, et sauf des avaries sans importance, la Caroline^ à première inspection, n'avait souffert qu'à peine. Quant à la .tirer de là, c'était autre chose; mais comme l'avait dit M. Sharp à madame Cemy, les grandes marées devaient venir dans trois jours; en allégeant le navire, on pourrait peut-être le remettre à flot et arriver sain et sauf au Para. >
Les passagers parurent peu à peu sur le pont, réveillés par leurs curiosités craintives; le capitaine rassura les premiers venus qui rassurèrent les autres plus encore par le spectacle de leur confiance que par les espoirs racontés du capitaine. Le calme revint peu à peu parmi tous ces hommes. Le soleil se levait resplendissant : les brises du matin soufflaient fraîches, et le bonheur de se sentir sur la terre ferme leur fit oublier le danger passé et les craintes futures.
Quelques-uns descendirent sur la plage en attendant la marée ; bientôt l'un des Brésiliens proposa d'aller se promener sur Marajo, et d'y chercher une habitation ou tout au moins des bœufs pour la nourriture générale pendant ces trois journées'd'attente. Le capitaine y consentit; le bruit de la promenade projetée se répandit sur le navire, et chacun voulut en être. Le grand canot fut descendu à terre, traîné jusqu'au bras de mer qui passait à l'avant, et la plupart des passagers descendirent*
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Les femmes elles-mêmes et les enfants voulurent è(ri de la partie. Madame Gerny, sa fille, la marehande, et deux ou trois autres, prirent place dans le canot avec Mont* fort, Paul, M. de Cinnamon et les Brésiliens. Le canot devait revenir chercher les retardataires aussitôt qu'il aurait déposé son premier envoi sur la plage de Marajo : cent pas à peine séparaient le navire de l'Ue.
Le bras de mer fut franchi en quelques minutes, et les passagers débarquèrent sur une plage de sable unie et blanche qui s'étendait jusqu'à la forêt. La plupart se pressèrent vers le carbet abandonné, tandis que le canot retournait prendre de nouveaux promeneurs.
Quelques-uns voulurent se hasarder sous la forêt, mais le sol était détrempé, et force leur fut de se promener sur le rivage ; Paul, Montfort et l'un des jeunes Brésiliens avaient emporté des fusils de chasse et quelques provisions pour ne pas être forcés de revenir à bord avant la nuit et chasser toute la journée en cherchant un troupeau. Après avoir conduit les dames jusqu'au carbet, où elles étaient da moins sur une terre sèche à l'abri du soleil, les trois jeunes hommes côtoyèrent quelque temps la forêt par le rivage, afin d'arriver à une savane qu'ils avaient aperçue du haut du navire, et qu'ils présumaient plus giboyeuse que la plage et hantée par des bestiaux.
Ils y arrivèrent en quelques minutes, suivis d'un des matelots et du domestique du capitaine, pour porter leurs provisions et le gibier. La savane s'étendait devant eux à perte de vue, comme plantée d'arbres rabougris très-espa* ces les uns des autres, mais qui, cependant, multii^iéspar l'espace, fermaient l'horizon. Il n'y avait de forêt que sur la partie de l'Ue située en face du navire, et une lisière de bois peu profonde, qui garnissait le rivage tout la long de la mer.
Marajo la grande lie a cent quatre-vingts lieues de tour; afin de ne pas s'égarer, et en cas de danger sur une terre qu'ils ne connaissaient pas» les chasseurs convinrent de ne pas se perdre de vue, puis ils se mirent en chasse.
Hs y étaient depuis une heure environ» et déjà tous trois avaient tiré ou tué bon nombre de bécassines et de sarcelles de prairie» lorsque Paul aperçut au lointain» à travers la savane, des chevaux qui passaient emportés à toute course; sur Tun d'eux il lui sembla distinguer une robe de femme pareille à celle que portait Henriette.
Hais les chevaux passaient comme un éclair; les arbres que la distance et l'espace rapprochaient l'un de l'autre lui masquaient la vue ; il sourit de son effroi; et» se disant que les yeux de son cœur avaient seuls vu l'apparition fantastique, il continua de chasser.
Bientôt cependant, troublé par son amour et ses Inquiétudes, il résolut de retourner auprès des dames, qui étaient restées sur le rivage, sauf à revenir plus tard; et, dans ce but, il se reploya sur ses compagnons pour les avertir. Le Brésilien, déjà fatigué de cette chasse difficile à travers les hautes herbes, revint avec lui, et tous deux envoyèrent les matelots avertir Montfort, qui avait préféré être seul. Henri aimait passionnément la chaise ; il se sentait le cœur allégé en marchant à travers la prairie, emporté par le désir de tuer: H remit son gibier aux porteurs, et les chargea de dire à ses amis qu'il continuerait à chasser encore pendant quelques heures. Seulement, dans la crainte de se perdre, il résolut de ne pas quitter l'étroite lisière de forêt qui côtoyait le rivage de Marajo. Les bécasses et les bécassines abondaient dans ille ; le soleil, la
poudre, et surtout ce bonheur féroce que tout chasseur éprouve en tuant, grisaient peu à peu le jeune homme. Déjà il avait abattu, depuis le départ de Paul, huit ou dix bécasses qu'il avait déposées au pied d'un arbre pour ne pas se charger, lorsqu'il aperçut, au bord de la lisière du bois qu'il suivait, un animal noirâtre ressemblant de loin à un grand chien de Terre-Neuve. Le chasseur coula précipitamment deux balles par-dessus ses charges de plomb, et, marchant d'arbre en arbre, il arriva ainsi à quinze pas de l'animal.
Le Tamandua bandeira ou fourmilier tamanoir, car c'en était un, balayait le sol de la prairie avec sa longue queue à longs crins plats et gris, et fouillait une petite butte de terre de son museau pointu qu'il relevait par intervalles, comme un chien qui évente. Les fourmis abondaient, et le tamanoir était en plein repas. Montfort l'ajusta et fit feu de son premier coup. La charge, balle et plomb, porta en plein corps, mais l'animal ne bougea pas ; il tourna la tête lentement, dérangea quelque peu ses pattes de devant aux longs ongles blanchâtres; rien de plus. Le fourmilier est plus dur à tuer qu'un sanglier. Le chasseur, étonné, se rapprocha et fit feu de son second coup, à six pas. Cette fois, l'animal roula sur le sol, mais silencieusement. Montfort s'approcha; le blessé était à terre sur le dos, remuant sa queue, étendant à mouvements lents ses longues pattes osseuses, maigres, noires, qu'il agitait comme des bras de télégraphe. Son museau effilé était souillé de ' terre et de fourmis écrasées. Sqs grands ongles, longs de quatre & cinq pouces, demi-crochus, se reployaient comme des doigts qui veulent étreindre. L'Européen regarda quelques secondes celte bête massive aux poils rudes et gris, qui se débattait dans une silencieuse
agonie; puis, ému de pitié, il voulut l'achever, et, dans ce but, proBtanl d'un moment où l'animal présentait le côté du crâne, il lui porta un vigoureux coup de crosse. Le tamanoir tourna la tête comme s'il n'avait rien reçu ; le chasseur redoubla, mais en vain : alors, voulant étouffer sa victime pour en finir, Montfort appuya la crosse de son fusil sur le cou du mourant et pressa de toute sa vigueur. Le fourmilier releva ses longues pattes de devant, étreignit le fusil et le ramena contre sa poitrine avec tant de force, que le jeune homme fut obligé de se baisser pour ne pas lâcher son arme. Il essaya de la lui arracher, tirant en tous sens, l'animal ne lâcha pas ; le fusil semblait rivé entre ses pattes. Quand le tamanoir a saisi quelque chose, être animé ou non, il faut couper ses membres pour les disjoindre. Le tigre lui-même périt dans cette étreinte. . Enfin, las d'efibrts, craignant de briser son fusil, le jeune homme tira son poignard malais et se baissa pour tuer le fourmilier. La lame aiguë pénétra dans la gorge, un flot de s^g Jaillit jusque sur le chasseur : l'animal remua sa longue queue : ses pattes de derrière s'étendirent, sa tète se pencha lentement en arrière : puis une écume sanglante souilla les bords de sa gueule, et tout fut fini. Montfort voulut alors retirer son fusil; impossible. Il s'y prit de toutes manières, essayant tout, force, patience, adresse; faisant levier, mettant un genou sur sa victime, et à deux mains cherchant à disjoindre ses pattes; tout fut inutile. La crosse de son fusil était comme dans un étau sans vis. Montfort ne pouvait pas traîner l'animal jusqu'au navire; c'était à peine si, dans ses efforts pour reprendre son fusil, il pouvait déranger le corps de quelques pieds. 11 essaya de couper les pattes avec son poignard, mais la lame glissait sans mordre sur ces os durs comme du
fer; une journée enlière n'aurait pas sulfi h ce travail.
Enfln, & bout de ressources, à la fois maugréant et riant de sa mésaventure, il se décidait à retourner à bord chercher Taide du maître serrurier de la Caroline^ lorsqu'il se sentit subitement pris par une corde qui l'étranglait. Il porta ses mains à son cou pour se dégager, mais il n'en eut pas le temps. Déjà il était à terre et se sentait étouffer; il perdit connaissance entièrement. Une sensation de froid le ranima : il jeta les yeux autour de lui, et aperçut le jeune mnlfttre de la montarie qui prenait de l'eau dans un coui et la lui jetait à la figure, par gouttes. Il voulut se lever : ses bras et ses jambes étaient attachés, et il se tH appuyé contre l'arbre même au pied duquel gisait le tamanoir. Debout autour de lui, quinze ou vingt bandils à demi nus, les uns noirs, les autres presque rouges, armés la plupart de longs couteaux de boucher et d'un fusil à pierre passé en bandoulière, le regardaient en silence. Celui qui l'avait pris au laço ou plutôt au nœud coulant tenait encore la lanière de cuir qui lui avait servi.
Montfort se crut d'abord le jouet d'un cauchemar affreux. Mais la voix du mulfttre lui fit comprendre sa situation.
— Enfin, vous revenez donc à vous, mon beau monsieur. Ce n'est pas sans peine, voici deux tasses pleines que je vous jette au visage. Ah I ah ! Carneiro sait mettre les cravates.
Montfort garda le silence.
— Vous êtes plus prudent qu'à bord, il parait, monsieur l'homme aux louis d'or. Mais cela vous coûtera
'^.T... cher cette fois. Voyons! quoique féroce et Iftche
ç^ y ne vous dites, je ne veux pas vous faire souffirir ; finis-
& vite. Vous êtes mon prisonnier ou celui du major, ce
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qui est tout nn. Vous devez être riche; combien voulezvous donner pour être reconduit sain et sauf au Para?
Montfort ne répondit pas : encore troublé par Tétran* glement qu'il avait subi, il se reployait sur lui-môme pour réfléchir.
— Êtes-vous devenu muet, beau coq qui chantiez si haut hier? Dépêchez! car cela est sérieux, je vous jure. Combien voulez-vous donner pour être reconduit au Para?
— Rien» dit entln Montfort. Je suis Français, illégalement prisonnier, je ne donnerai rien.
— Véritablement ! dit le mulâtre. Ah ! je vous préviens que vos amis de la CaroUne sont probablement prisonniers comme vous à Theure qu'il est ; qu'ils ne peuvent vous être d'aucun secours, pas plus que le navire qui sera tout à rheure la proie des hommes que vous voyez là. Je vous préviens, en outre, que je n'ai pas le temps de marchander avec vous, et que si vous ne voulez pas vous racheter, je vais simplement vous casser la tête d'un coup de pistolet.
Et il montra à Honlfort deux pistolets à pierres à demi cachés dans les plis de sa ceinture.
*- Ce n'est pas au prisonnier à faire un prix, dit Montfort.
— Ah! ahl vous vous radoucissez, monsieur; vous l'avez dit, je suis féroce. Mais il n'y a rien de tel que de s'entendre. Eh bien, vous me ferez sur votre banquier au Brésil une traite de deux contos de reis. Gela fait six mille francs de votre monnaie, et, de plus, vous signerez pour mon ami le major et pour moi une déclaration portant que nous vous avons délivré des mains des pirates et trèsbien traité.
— Vraiment! dit Montfort, que l'espoir* et le courage reprenaient peu à peu h mesure qu'il voyait une possibilité coûteuse, mais simple, de se tirer d'affaire. -- Vraiment!
— Oui ; oh I le major tient absolument à celte formalKé.
— Et vous croyez que je signerai cela pour des forbans de votre espèce? Non, mille fois non. Faites de moi ce qui vous plaira. A partir de ce moment, je ne répondrai môme plus.
— Oh! nous avons des moyens pour faire parler les muets ; et, s*approchant de l'un des vaqueiros, il lui dit en portugais :
— Tu vas pendre le prisonnier par les poignets jusqu'à ce qu'il demande grâce.
• —Lâche!
— Ah! tu entends le portugais!
— Oui! reprit Montfort à bout de fureur, oui! lâche mulâtre, fils d'esclave! oui, j'entends, et si l'un de tes sicaires me touche...
Mais la raison lui revenant, il n'acheva pas. Au mot de mulâtre, le docteur avait pâli, et, se tournant vers les vaqueiros, il leur dit d'une voix brève :
— Cet étranger ne veut pas donner d'argent, et cependant il en a; Carneiro, attache-lui le laço : suspends-le par les poignets ! de suite!
Puis, se tournant vers Montfort : — Tu vas voir, lui dit-il entre ses dents, ce que le mulâtre fait des blancs.
Le vaqueiro regarda l'Européen et se prépara à l'attacher ; mais une idée bizarre lui passant par le cerveau, il s'arrêta, et, se tournant vers le jeune Brésilien :
— Patron, dit-il, vous voulez forcer cet homme à payer rançon? Voulez-vous me le prêter?
— Qu'en veux-tu faire? dit le mulâtre.
— Oh l un jeu de la prairie. Nous allons lui faire dresser nn cheval. Et il se prit à rire.
Le jeu devait être atroce, car tous les autres bandits poussèrent des hurlements de joie et applaudirent à Tidée de leur camarade.
Ce dernier laissa passer les premiers élans du bonheur général, puis il reprit :
— Nous avons là, sous bois, avec nos chevaux, ce cheval que nous avons pris au laço en venant. Vous l'avez vu, patron! C'est la béte la plus indomptée de Marajo. Nous attacherons le prisonnier dessus, et nous lui ferons faire une course. Voulez-vous nous le prêter pour cela, patron?
— Oui! oui! dirent tous les bandits, nous ne pouvons pas piller le navire avant la nuit; nous avons encore toute la journée à attendre... Une course ! une course!
Ua haine satisfaite éclaira le visage du jeune docteur : il se tourna vers le prisonnier :
— Tu entends, ils vont te faire faire une course à cheval, et c'est le mulâtre, fils d'esclave, qui te tiendra rétrier.
Montfort ne répondit pas. Presque aussitôt, celui que le docteur avait appelé Carneiro, et qui était un curiboca, grand et athlétique, prit le jeune homme, le chargea sur son épaule comme un ballot, et suivit la lisière de la forêt. Tous les ajatres le précédaient, le jeune Brésilien en tête.
Aussitôt en route, Montfort dit en espagnol au vaqueiro qui le portait :
— Je te donnerai cent mille reis, si tu veux me détacher les bras.
— Je ne te comprends pas, dit l'homme qui avait bien
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entendu son captif parler de cent mille reis, mais sans s'expliquer pourquoi.
Montfort répéta sa promesse. Le vaqueiro rèflichit quelques secondes. A la fin, il dit au prisonnier, tout en marchant :
— Où est ton argent?
-^ A bord, dit Montfort.
— Eh bien , reprit Thomme, s'il est & bord, je n'ai pas besoin de toi pour le prendre, puisque cette nuit nous prendrons le navire. Ces étrangers i^ont brutes!
Après avoir fait cent pas environ, toute la troupe pénétra sous bois par une sorte d'entrée naturelle, et se trouva tout à coup dans une vaste clairière sans arbres, fermée de tous côtés par la forêt. Là, à l'ombre d'acacias à larges gousses, quinze à vingt chevaux étaient attachés par des , longes en cuir.
Le porteur de Montfort se baissa, les vaqueiros firent glisser le prisonnier jusqu'à terre et l'accotèrent contre un des arbres auquel le cheval sauvage était attaché. La victime put contempler à loisir le prochain instrument de son supplice. C'était un cheval bai, aux muscles saillants et nerveux, à la crinière longue et en désordre. Vaincu, mais non dompté, l'animal avait les yeux en feu, les narines rouges et fumantes ; sa queue balayait ses flancs à battements furieux ; son corps, couvert d'écume mal se* chée, tremblait, frémissant de frayeur farouche. II était attaché des quatre jambes et de la tête parades courroies, qui se tendaient par intervalles sous ses bonds comprimés.
Sur un signe du Brésilien, deux vaqueiros apportèrent Montfort et retendirent sur le dos de l'animal, la tête pendante contre son cou, les jambes et les pieds traînant
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sur la croupe; puis imméâiateineut iU comiuduoèrent à rattacher daus cette position à Taide d'une grande cour*« roie» qu'ils roulèrent comme une sangle redoublée au» tour du prisonnier et du cheval. L'animal bennisjsait de fureur et se soulevait sous ses liens; mais chacun de ses élans s'éteignait impuissant dans les lanières qui le retenaient.
Quand les métis bourreaux eurent achevé leur besogne, à travers des éclate de rire et des railleries sur les joies prochaines de leur victime, un nègre s'approcha de lui. Moutfort reconnut l'esclave delà veille, celui-là même que le docteur avait frappé. Le nègre se c^fba sur le cheval, tout près de la tôte du prisonnier, toucha la courroie qui attachait ses mains, et fit semblant de la resserrer. Puis au moment même Montfort sentit une pression contre sa cuisse, et entendit l'esclave lui dire entre ses dents, sans presque ouvrir la bouche :
* —Le Français a son poignard ! ses bras sont mal attachés. Je ferai fuir le cheval. Que le Français attende et se venge !
Le Brésilien cependant s'irritait de ce retard.
— Finiras-tu bientôt? dit^^il à son nègre. — Gametro, va donc aider à ce maladroit, qu'il finisse!
Le bandit interpellé s'approcha, et Montfort sentit se resserrer de nouveau la courroie de ses mains, que l'ei* clave avait déjà relâchée. Le métis regarda le nègre avee défiance, mais ce dernier dit tranquillement :
— C'est celte lanière même que je resserrais quand tu es venu.
Puis, serrant la courroie comme elle l'était d'abord, il fit, concurremment avec le vaqueiro, Tinspection des au^ très liens. Quelques-uns des métis, pendant ce temps, montèrent ù cheval et se dispersèrent dans la clairière.
C'était une petite savane entourée de bois» couverte dlierbes rares et brûlées par le soleil, sans un seul arbre, large de cinq cent pas environ, sur un quart de lieue en profondeur ; sorte de champ de course naturel enserré par une forêt. Les vaqueiros allèrent occuper les côtés intérieurs de la clairière, pour jouir du spectacle et stimuler, au besoin, la course du cheval sauvage.
Quand le métis et le nègre eurent fini Tinspection des liens du prisonnier, le mulâtre s'approcha de lui, et, le sourire à la bouche, les yeux brillants de rage satisfaite, il dit en se Baissant sur sa victime :
— Le fils d'esclave sait se venger... Qu'en penses-tu, blanc, fils de blanc, étranger maudit?
Montfort ne répondit pas, — à quoi bon? — Le docteur reprit :
— Tu vas courir une heure : une heure entière attaché au cheval, et sous le fouet de mes vachers, — et chaj que jour je te ferai courir ainsi jusqu'à ce que tu aies signé pour l'argent et pour la lettre... Va, blanc, tu es l'esclave du mulâtre!
Puis, sautant sur son cheval, dont un nègre tenait la bride, il s'en alla prendre place à quelques pas de là, à l'entrée de la clairière, pour fermer l'unique issue de cet hippodrome improvisé ; partout ailleurs, la forôl, c'està-dire un réseau d'arbres pressés les uns contre les autres et enlacés par des lianes, formait une muraille infranchissable où le cheval ne pouvait pas s'engager.
Le nègre tenta encore de s'approcher du prisonnier; mais son maître l'appela : — Viens ici, lui dit-il. Toi et Guinéa vous allez rester tous deux à côté de moi pour prendre le cheval au laço s'il veut fuir par ici.
Le nègre obéit.
Sar Tordre du mulâtre, trois vaqueiros et Cameiro commencèrent à détacher ranimai» qui s'agitait, furieux de ses liens et de sa monture. Ils délièrent d'abord les courroies du col. Le cheval, libre de la tête, voulut mordre son fardeau : Montfort sentit à son front Thaleine humide et chande ; mais les dents se heurtèrent sans rien étreindre: la bouche n'atteignit pas jusqu'au prisonnier. Les métis prirent ensuite leurs longs couteaux de boucher ^ toujours pendus à leurs pantalons, et chacun d'eux trancha d'un seul coup les quatre courroies qui retenaient l'animal.
Le cheval se sentant Ubre bondit sur lui-même des quatre pieds, resta une demi-seconde immobile, les naseaux fumants; puis, lançant dans le vide une ruade furieuse qui secoua douloureusement le supplicié, il partit comme une flèche vers l'extrémité de la prairie. Les vaqueiros, armés de laços, sautèrent sur leurs chevaux, et se dirigèrent vers le centre de la clairière pour suivre l'animal, l'obliger à courir sans cesse, et arrêter sa course au gré du mulâtre.
Le cheval, lancé de toute sa vitesse, arriva bientôt au bord le plus éloigné de la savane ; il trouva la forêt et vit un homme qui arrivait sur lui ; il se cabra, flt volte-face et courut dans une autre direction ; mais, là encore, il rencontra nn nouveau vaqueiro et une nouvelle muraille de branches serrées. A trois ou quatre reprises il essaya ainsi de franchir ce cercle incessant de forêt et d'ennemis, prenant toujours pour but de sa course effarée le point le plus extrême de son champ de liberté. Enfin, las d'efforts inutiles, l'intelligent animal revint vers le milieu de la clairière, et là, grattant la terre de ses sabots impatients, tantôt ruant, tantôt se dressant droit sur ses pieds de der-
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rière» il essaya de rejeter son viyant fardeau. Chaque bond de ranimai décuplait là souffrance de Montfort ; son corps gonOé se tordail en*vain sons les liens qui rëlreignaient; les muscles de son cou lai semblaient se tendre à rompre ; sa tète, secouée et pendante, lui pesait comme du plomb.
Quelques vaqueiros arrivèrent bientôt sur le cheval pour Texciter à la course. L'animal, redoutant le laço terrible qui naguère l'avait fait prisonnier, baissa la tète entre ses jambed, reprit son élan furieux, et se dirigea en droite ligne vers Tunique issue de la savane. Au moment où il partait ainsi à fond de course, le docteur s'avança pour l'effrayer et lui faire prendre une autre direction; mais il fut subitement entraîné lui-même par un élan impétueux de sa monture, qui l'emporta pendant quelques secondes sans qu'il pût Farrèter, ni s'expliquer ce mouvement soudain ^
Un des nègres avait piqué silencieusement le cheval de son maître, pour rendre libre l'ouverture de la savane. Puis au moment où l'étalon sauvage arrivait sur eux, les deux esclaves s'effacèrent comme effrayés à son aspect, et dégagèrent l'entrée* Le cheval , trouvant enfin une issue, s'élança la tête basse, rapide Comme une flèche, et disparut datîs la prairie.
Le Brésilien^ qui avait dompté sa monture, se mit à sa poursuite, suivi de totts les^vaqueîros. Vainement : le noble atiimal, aigttilloilné par la peur et courant en ligne droite, distança prômptement ses ennemis.
Bientôt le brttit de son galop rapide troubla seul la savane: mais Montfort ne pouvait pas se rendre compte dé sa situation nouvelle* Depuis plusieurs minutes déjà il ne vivait plus en quelque sorte. îl sentait par toute la tête une douleur lourde^ intense ; il entendait battre ses tem-
pes; les oreilles lai bourdonfiaicnt comme si elles ôlaient remplies de sang ; le soleil qui dardait sur loi ses rayoBs dévorants Tébloiiissait ; vainement il fermait les yeux, il voyait autour de lui la terre tournel*, et sentait sa raison s'abîmer dans le vertige et la douleuri Les objets tM» qui Fentourmënt se copl|fidaient dans son cerveau avec ses pensées ; les images de ceux qu'il aimait se pressaient devant ses yeux sans regard, et toute tine cohorte de Ogures .demi-effacées passait devant lui s'absOrbant Ttine dans l'autre, mêlées et confondues, prenant des formes transparentes, étranges, fantastiques : le cauchemar d'un demi^sommeil !
Il lui sembla courir ainsi longtemps, lorsque tout à coup une sensation de fraîcheur le rappela à lui-même. Il sentit l'eau baigner son front et remplir sa bouche desséchée ; puis il se crut étouffé par l'eau même, et l'instinct de la conservation prenant le dessus, il releva sa tête endolorie ; alors il se trouva respirer à l'aise, et s'efforça de se maintenir ainsi, la tête élevée. Bientôt il lui sembla que ses liens se distendaient ; il parvint à appuyer sa tête sur le cou de son cheval, et ses idées revenant peu à peu, il se vit au milieu des eaux.
Il s'y trouvait en effet; l'animal, poursuivant son galop furieux, avait traversé rapidement plusieurs lieues de savanes et était arrivé sur les bords légèrement escarpés du Gambu, un des grands fleuves de Marajo. Lancé à toute course, il s'était jeté dans la rivière, emportant toujours son cavalier fatal. Le fleuve était large, mais peu profond, et le cheval le traversait en droite ligne potir gagner l'autre rive, nageant par intervalles, trouvant pied le plus souvent. Chaque fois que la protondeur des eaux robligeait à nager de nouveau, il plongeait, et son fardeau
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vivant plongeant avec loi, Hontfort sentait Feau passer
sur son visage.
Au bout de cinq minutes, qui parurent un siècle an captif» le cheval prit terre. Hors de l'eau, le prisonnier le sentit se secouer et faire sur le rivage deux ou trois bonds incertains pour rejeter le fard^ qui l'irritait, puis tout à coup s'arrèler, aspirer l'air à pleins poumons,-et reprendre sa course effarée & travers la prairie.
Mais le bain qu'il venait de prendre avait rafraîchi le cerveau de Montfort, et rendu de la souplesse à son cor()s endolori. Il se sentit vivre, et peu à peu le souvenir lui revenant, tous les événements dont il avait été la victime passèrent devant ses yeux, se déroulant rapides comme un écran qu'on laisse tomber. Il vit le tamanoir, le mulâtre et ses vaqueiros; il entendit à nouveau leurs insultes grossières ; il se sentit attacher une seconde fois sur le cheval sauvage. Un instant son esprit hésita, se croyant le jouet d'un rêve affreux ; mais le galop du cheval qui le secouait toujours, ses membres qu'il voulut remuer et sentit comprimés de toutes parts, le pénétrèrent de réalités.
Son premier regard vivant fut pour ses ennemis. La force lui revenait, et avec la force, les pensées de vengeance. Il regarda de tous côtés. Rien que la savans immense et solitaire, sans arbres désormais, sans forêt autour de lui. Il écouta ; le galop de son cheval étouffé sons les herbes séchées raisonnait seul à temps égaux. Il se souvint du nègre qui lui avait parlé de poignard et de mains détachées, mais il se rappela aussitôt le métis qui avait resserré ses liens. Il essaya cependant, et il lui sembla que ses poignets tournaient sous les courroies qui l'enlaçaient. L'eau avait assoupli le cuir et desserré tous ses liens. Il tendit ses muscles et les sentit retenus eDCoirei
mais se pouvant mouvoir. Alors, avec une force décuplée par Tespoir, il agita ses épaules et vit peu à peu ses liens glisser au long de ses bras. Il put s'étendre presque entièrement sur le cou de son cheval et se redresser à demi. Toutes ses pensées lui revinrent, claires, nettes, précises.
Il comprit sa situation et s'efforça de détacher ses mains. Mais des douleurs aiguës , cuisantes , qui redoublaient à chaque effort, lui déchiraient les poignets; il dompta la douleur, et tendit de npuveau les muscles de ses bras ; ses mains sorlhent enOn libres d'enlraves Mais longtemps attachés, ses bras pendaient inertes. Un désespoir profond s'empara de lui, il crut ses poignets cassés ; bientôt le sang qui circulait librement lui rendit l'espoir en lui faisant sentir sa force. Il appuya ses deux mains aux hanches de son cheval et se redressa tout entier.
Alors il regarda la prairie , se comprit libre , et jeta un rugissement de joie. Le cheval, cependant, étonné des agitations de son fardeau, courait plus fort; le cri de Monlfort le fit bondir sur lui-môme. Sans tenir compte des mouvements de sa moulure, le cavalier resta ainsi quelque temps haletant, mais dressé, se tenant d'une main à la crinière, et reprenant haleine.
. La prairie à travers laquelle il était emporté était baignée par intervalles de flaques d'eau pleines de hautes herbes. Il attendit que son cheval fût engagé à travers l'une d'elles; puis, au moment où l'animal ralentit sa course, modéré par l'eau et les herbes, il prit son poignard et coupa les liens à portée de son bras. Mais la lame tranchante atteignit légèrement le cheval, qui se dressa, hennissant de douleur et d'effroi; Montfort, détaché, tomba; ses jambes, toujours enlacées l'une à l'autre, et encore empêtrées dans les quelques liens qui l'attachaient à sa
monture , le retinrent à la croupe de l'animal ; pendant une seconde sa tète et ses épaules traînèrent dans les herbes.
Un brusque mouvement du cheval le détacha tout à fait; il se sentit à terre, dans la vase, brisé, rompu, mais libre. Il se souleva sur les bras , et se ^ucha dans Teau pour se recueillir un peu. Puis il détacha ses jambes et voulut se lever afin de sortir du marais; mais ses jambes, engourdies et douloureuses, ployèrent sous lui; il retomba. Ses mains, en touchant le sol, heurtèrent son poignard, qui lui avait échappé en tombant de cheval. Il le saisit, comme dans la douleur on saisit la main d'un ami fidèle, s'essaya de nouveau à marcher, trébucha quelque peu et finit par gagner la terre ferme. Là il s'assit, et revit par la pensée Clémence, Paul, le navire, la vengeance : alors un bonheur immense s'empara de son âme. Car nos joies humaines sont en raison de nos souffrances , et dans ce triste monde , Dieu du moins nous a fait ce bonheur, que nos malheurs passent et que nos doux souvenirs vivent seuls au-dessus de nos misères effacées. Débris naufragés, tari nantesy perdus comme des atomes sur Timmensité des sombres vagues , mais que l'œil cependant suit du regard et de la pensée, exclusifs, seuls surnageant et seuls regardés.
SaveE-Tous ce qaa c*Mt qos d'avoir «ne m^re 7 En avez-vous eu une, tous ? Savez-voas ce qo^ c*est qne d'être enfant, pauvre enfant, faible, ou, misérable, affamé, aeul au monde, et 4e sentir que tous avez auprès de vous, autour de yoBs, au-dessus de tous, marchant quand vous marchez, s'arrétant quand vous vous arrêtez, souriant quand tous pleurez, une femme?... Non, on ne sait pas encore que c'est une femme, un ange, qui est là, qui tous regarde , qui Tons apprend à parler , qui tous apprend à aimer, qui réchauffe vos doigts dasn ses mains, TOtre corps dans ses genoux, TOtre âme dans son cœur I qui tous donne son lait quand tous êtes x>etit, son pain quand voae êtes grand, sa vie toujours, à qui tous dites ma mère et qui tous dit mon enflant d*ttne manière si douce, que ces deux mots-là réjouissent Dieu.
Victor Huqo.
Pendant que ces événements se passaient pour Montfort et l'emportaient ainsi loin du navire, les autres passagers do bâtiment échoué étaient, à différents degrés, exposés à des dangers et des douleurs non moins grands.
Ainsi que nous l'avons vu dans un des chapitres précé* dents, le docteur et le cafuze Jonathan s'étaient donné rendez-vous pour la nuit tnème à la pointe de Marajo, en face le banc de Magoari.
Le docteur, après avoir quitté la Caroline^ était revenu à Vacca, altéré de haine et de vengeance ; il avait ramassai
à la b&te tout ce qu'il avait trouvé d'esclaves ou de clients du major; puis, comme le trajet de Vacca à Magoari est presque aussi court et plus agréable par eau que par terre, et qu'il pouvait avoir besoin de bateaux dans son expédition 9 il avait pris deux montaries et s'était embarqué. Mais la tempête qui avait jeté le navire sur les bancs avait soufflé contre lui également ; un de ses bateaux avait échoué et l'autre n'était rentré qu'à grand'peine à Vacca. Ardent à son œuvre de pillage, le docteur, à peine de retour, prit des chevaux dans le campo palissade du major et $e mit en route, suivi des vaqueiros. Mais la nuit était avancée, et malgré sa diligence, il n'arriva autour de Magoari que longtemps après l'aube. Ne sachant pas si Jonathan se trouvait à son poste pour le seconder, incertain de Técbouage même du navire, il campa avec ses chevaux dans la savane fermée que nous avons vue au chapitre précédent, et envoya deux ou trois de ses sicaires en éclaireurs; c'était l'un d'eux qui, attiré par les coups de feu de Montfort, avait suivi le chasseur, l'avait pris au laço et appelé toute la bande dont nous avons vu les ébats féroces.
Jonathan, au contraire, avait été exact au rendez-vous, et la nuit même , malgré l'orage , il arrivait à son poste, suivi de cinq bandits comme lui; c'était le galop de leurs chevaux que Montfort et madame Cerny avaient entendu pendant la nuit. En dépit de ses efforts, le cafuze n'avait pas réussi à rassembler plus de monde : non que les vaqueiros de Marajo eussent pris des scrupules pour piller un navire, mais parce qu'ils n'avaient pas conGance en Jonathan et n'osaient point attaquer le pavillon français sans le major lui-même.
Les prudents bandits, se sentant en petit nombre, avaient soigneusement caché leurs montures dans le bois
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qui formait la pointe de Magoari» et s'en étaient venus à pied jusqu'au rivage en se glissant à travers la forêt. Là» ils avaient découvert le navire échoué ; mais, trop faibles pour attaquer, ils avaient attendu Tarrivée du docteur.
Toute la nait s'était passée pour eux dans cette attente. Aulnatin, les vaqueiros ne voyant venir ni leurs alliés, ni John, s'étaient décidés à aller à Vacca savoir les causes de ce retard. Déjà même ils avaient quitté leur poste d'observation sur le rivage devant le navire et s'étaient réunis en dehors du bois du côté de la savane : leurs chevaux étaient sellés et ils n'attendaient plus pour partir que le retour de Jonathan, qui était allé une dernière fois espionner ce qui se faisait à bord du navire naufragé.
Le cafuze ne quittait qu'à regret cette plage où se trouvait sa future, comme il désignait Henriette. Se sentant près de la blanche, plein de désirset nesachantpas, comme le renard de la fable, consoler ses convoitises avec son esprit, il attendait, espérant toujours, — l'espérance est une prometteuse, qui, sans choisir, allaite et vivifie toutes nos passions humaines , — les bonnes comme les mauvaises. C'était d'ailleurs un bon parti que Jonathan ; il avait sa mère et un esclave pour le servir, une case à lui, et dans cette case un plein sac de monnaies de toutes nations ; trente têtes de bétail et dix chevaux, marqués à son chiffre, foulaient l'herbe de son campo.
Les beautés capresses ou mamalucas de Marajo le regardaient d'un œil favorable. Confiant dans son argent, — car l'argent allume l'amour en Amérique comme en Europe, — satisfait de sa personne , fier de sa force, plus fier encore de la crainte qu'il inspirait, le mulâtre comptait sur l'agrément de la jeune fille. Les blanches du Para le refusaient, mais celles. d'Europe pouvaient avoir plus
de goût. On croit si vite à ce qu'on désire I Amolli par l'amour et les riants espoirs d'une postérité presque blanche, l'esprit de Jonathan penchait peti à peu à la conciliation; il avait passé la nuit à ruminer ses avantages et roulait mille projets dans sa tête. Héler le navire, aller à bord et vendre au capitaine le secret du complot moyennant li* vraison de sa future, certes, cela valait mieux que la violence et l'attente à la nuit suivante ! L'issue de toute bataille est douteuse ; et le succès même pouvait lui faire germer des rivaux ! Quelques heures encore de ses vaniteuses pensées, quelques instants peut-être, et madame Cerny et sa fille allaient entendre l'exposé des avantages et la solennelle demande de Jonathan lui-même!
Mais au moment où le bandit, perdu dans un océan de projets contraires, oubliait ses compagnons et contemplait le navire échoué, les passagers descendirent pour débarquer,, ainsi que nous l'avons raconté précédemment. Jonathan vit d'un œil dilaté de joie arriver Henriette, sa mère, la marchande. Il se cacha avec soin dans les lianfô touffues qui bordaient la forêt et regard^* Il vit les chas^ seurs, seuls armés de fusils, laisser bientôt les autres passagers et se diriger vers la prairie. Délivré de cette crainte, Jonathan alla rejoindre ses compagnons pour combiner avec eux les moyens de capturer la jeune fille. A la vue de sa proie désarmée, facile à saisir, le naturel du bandit reprenait le dessus. Que de projets vertueux, conçus dans l'impuissance du désir, retombent mort- nés au premier rayon de succès et de réalité 1
A sa vue, les vaqueiros se confondirent en invectives sur la longue attente qu'il leur avait fait subir. Mais, sans s'émouvoir, Jonathan mit un doigt sur sa bouche pour leur recommander le silence, et prenant sa monture, il la
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fit rentrer sons bois. Ses acolytes rimitërent. En se re« trouvant dans la forêt, l'un des chevaux, impatient de* sa longue attente, leva la tète et commença de hennir. Mais les deux mains du bandit prirent sa bouche comme dans un étau, et le cri commencé s'éteignit dans un vagisse^ ment comprimé. Aussitôt, et silencieusement, les quatre hommes soulevèrent les peaux de bœuf qui leur servaient de selles , et prenant chacun une courroie de cuir fine et mince qui s'y trouvait enroulée, attachèrent à liens juxta* posés les bouches de leurs montures. Tranquille de ce côté, Jonathan leur expliqua rapidement que plusieurs passagers étaient débarqués ; que parmi eux il y avait des femmes, dont une qu'il voulait pour lui, et une autre couverte de bijoux pour laquelle le major donnerait certainement huit ou dix tètes de bétail.
— Et les autres passagers ? reprit l'un des bandits, vieux vaqueiro soupçonneux et rusé.
— Ils sont sans armes, dit le mulâtre; les trois seuls hommes qui ont des fusils sont partis d'un autre côté.
— S'il y a des fusils, l'Écorcheur (c'était le nom que les vaqueiros donnaient à Jonathan), s'il y a des fusils, je n'en suis pas. Les armes de ces démons d'Européens portent loin et une balle va vite.
Une courte mais vive discussion s'éleva entre le cafuze et ses complices, sur l'opportunité de cette tentative, et les bandits subalternes refusaient leur coopération, lorsqu'un coup de fusil, premier feu de la chasse des passagers, retentit dans la savane; les métis regardèrent et virent les trois chasseurs qui se dispersaient sur la prairie, en pre^^ nant une direction opposée au navire.
— Tu as raison, murmura le vieux vaqueiro, j'irai I Les autres acquiescèrent de la tête. Puis, après avoir at-
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taché leurs chevaux afin de les empocher de s'écarter dans la savane et de les retrouver pour la fuite, tous six, armés de laços, s'enfoncèrent sous la forêt, guidés par Jonathan. Le bois n'avait qu'une centaine de mètres eii profondeur. Tantôt se baissant entre les lianes, tantôt s'ouvrant un chemin à l'aide de leurs longs couteaux tranchants, ils arrivèrent rapidement du côté de la forêt qui regardait la mer. Là, le mulâtre les arrôUi pour désigner les deux femmes qu'il s'agissait d'enlever.
Les passagers, au nombre de soixante environ, étaient dispersés autour du carbet abandonné. Les uns cherchaient sur le rivage des coquilles de mer charriées jusque-là par les grandes marées, les autres regardaient d'un œil curieux cette nature équatoriale dont ils foulaient le sol pour la première fois. Les femmes étaient dans la cabane.
Jonathan fit signe à ses compagnons, et tous ensemble, sans quitter le bois qui les protégeait aux regards, se glissèrent du côté du carbet. Silencieux et les pieds nus, passant comme des ombres, ensevelis dans les ténèbres de la forêt, les bandils arrivèrent bienlôL Madame Cerny, sa fille, dame Milliner, une éraigrante et quelques-uns des passagers examinaient curieusement les murs de feuille de la cabane déserte.
Tout à coup, dans l'ombre du bois dont les premiers arbres touchaient au carbet, la jeune fille aperçut le corps rougeâlre du métis, qui attendait, immobile, l'instant de fondre sur sa proie. Encore éblouie des rayons du soleil qu'elle venait de subir pour traverser la plage, elle ne comprenait pas ce qu'elle voyait; son œil et sa pensée hésitaient indécis. Mais tout à coup cetle forme incertaine se détacha de l'arbre par un bond de tigre et la saisit à la taille.
Frappée de terreur, elle voulut repousser le bandit et crier. La voix expira dans son gosier, et ses bras, impuissants à se détacher de l'étreinte qui Tenlaçait, heurtèrent vainement la poitrine du métis. Elle se sentit enlever de terre, et seulement alors elle reconnut le mulâtre à ses cheveux crépus.
Si muet et si soudain qu'eût été le bond de Jonathan, madame Cemy Tentendit et se précipita au secours de sa fille, en criant : « Henriette ! Henriette! » Mais le bandit la repoussa rudement; elle tomba meurtrie sur le seuil du carbet.
Pendant ce temps les autres vaqueiros se jetèrent sur madame Milliner, qui, folle d'effroi, s'étreignait à l'émigrante en criant au secours; deux des bandits l'arrachèrent brutalement des bras auxquels elle se retenait, tandis que les trois autres faisaient face à Témigrante et aux passagers. Puis l'un d'eux, celui-là même qui avait si peur des coups de fusil, l'enleva à deux bras malgré ses cris et sa défense, et s'enfonça dans la forêt.
Jonathan fuyait déjà tenant d'un bras Henriette évanouie, et de l'autre protégeant contre les lianes la figure et le corps de la jeune fille. Agiles commodes panthères, habitués à ces courses sous bois, les vaqueû'os avaient déjà rejoint leurs chevaux avant que les passagers accourus aux cris des victimes eussent fait vingt pas dans la forêt.
Tous hésitaient d'ailleurs à pénétrer dans ce dédale obscur peuplé de brigands farouches. La plupart, au premier cri d'alarme, s'étaient reployés vers le canot en criant ; seuls, madame Cerny, l'émigrante et l'un des missionnaires réussirent à traverser le bois sur les traces des bandits ; mais déjà les six hommes étaient en selle et partaient
avec leurs victimes. En arrivant sur la lisière de la savane, madame Cerny les aperçut fuyant à toute bride, chargés de leurs précieux fardeaux : en deux minutes ils eurent disparu à tous les regards. Jamais plus hardi forfait ne fat accompli plus imprévu» plus subit, plus impuni.
La pauvre mère voulut courir dans la direction où elle voyait s*éloigqer les bandits, qui emportaient les deux femmes ; mais ses regards se troublèrent, et au bout de quelques secondes, ses yeux erraient sans se reconnaître sur cet horizon uniforme d'arbres rabougris etclair*semés; elle ne distinguait même plus la partie de la savane par où sa fille avait disparu. Alors, désolée, elle s'a£^issa sur elle-même, sans pleurer, sans crier, muette de douleur. Le prêtre et Témigrante qui l'avaient suivie, et qui déjà, comme elle, ne pouvaient plus rien reconnaître dans ce lointain monotone et borné, s'approchèrent d'elle pour l'arracher du moins à cette morne prostration. Mais, se relevant tout à coup comme par un ressort, elle jeta un cri perçant, unique, aigu, et tomba droite, ainsi qu'tfne morte, au]( bras de ses consolateurs.
Les autres passagers cependant arrivaient peu à peu, l'un après l'autre, selon leur lâcheté. Chacun s'empressa autour de la malheureuse mère; M. Vulgar et le prêtre la transportèrent à grand'peine, et toujours évanouie, jusqu'au bord de la mer ; mais vainement ils inondèrent d'eau son front et son visage; la commotion avait été trop forte, elle resta ainsi près d'un quart d'heure, et ce ne fut qu'à bord, où le canot la transporta, que sa vieille servante parvint à lui faire recouvrer ses sens — et sa douleur !
Elle ouvrit enfin des yeux égarés; puis, se rappelant tout, elle prit les mains du capitaine :
— Mon bon monsieur Sharp, lai dit-elle, est-ce que vous ne m'aiderez pas?
— Si, madame, oh! certainement si! reprit-il, et je TOUS jure, foi de marin, que tout ce que le vieux Sharp pourra faire, il le fera. Je vais aviser avec mon second et le maître. Restez avec ces messieurs, dit-il, en montrant les deux prêtres ; ils savent consoler.
Pédant une heure, les missionnaires furent pour elle ce qu'ils sont au désert ! ces apâtres sublimes d'un monde incrédule, qui, à travers les mers, la faim et le martyre, vont chercher des âmes pour leur foi ! Mais il est des douleurs qui ne se consolent pas en ce monde, et la mèt-e du Christ elle-même ne répondit que par des larmes aux paroles divines des disciples de son fils.
Tous les passagers, cependant, étaient retournés à bord, inquiets plus encore qu'attristés. Ils se communiquaient les uns aux autres leurs terreurs effarées et apprenaient à ceux qui n'étaient pas descendus à terre le double enlèvement qui venait d'avoir lieu, cherchant des auditeurs jusqu'au fond de leurs cabines, arrêtant jusqu'au mousse pour lui conter l'aventure. Car riioramc est ainsi fait, qu'il aime à redire les tristes événements : il n'a pas hâte d'annoncer les nouvelles heureuses: mais vienne un malheur! il le colporte à tire-d'aile. On dirait qu'il jouit à faire des douleurs pour les regarder •— comme au théâtre.
Paul, cependant, fatigué, inquiet, et surtout amoureux, était revenu sur la plage suivi" du Brésilien. Il la trouva déserte. L'un des matelots quile suivaient héla le navire, et le canot du bord se détacha pour venir prendre les chasseurs. L'homme qui amenait l'embarcation leur raconta brièvement le rapt des deux passagères. Le jeune Brésilien fit des ah Deoê et des hélas, plus qu'un malin*
greux d'église; Paul écouta le matelot les yeux fixes sans dire un mot; mais, en arrivant près du bord» il sauta comme un fou sur le pont et de là dans le carré. Son arrivée fut une commotion nouvelle pour madame Ceroy, mais déjà la noble femme avait repris courage. Pâle et les yeux brillants, elle se leva.
— Paul, lui dit-elle sans s'inquiéter des oreilles qui Técoutaient, vous savez tout, n'est-ce pas? Si vous êtes toujours mon fils, voyez le capitaine et agissez.
Le Brésilien entrait à son tour ; en le voyant arriver seul, Clémence lui dit :
— Montfort n'est-il pas avec vous?
— Non, madame, reprit ce dernier; il est resté à chasser. Puis il débita ses condoléances de rigueur sur le malheur arrivé à mademoiselle Cerny.
Paul alla retrouver le capitaine, qui discutait avec le maître et son second les moyens de délivrance à tenter pour les deux passagères. M, Sharp était d'avis d'envoyer au Para le grand canot avec quatre matelots et le pilote, pour.demander justice aux autorités locales et secours aa consignataire du navire. M. Useless n'avait point d'avis. Malcontent voulait prendre tous ceux qui voudraient venir, descendre dans la prairie, aller jusqu'à la première fazenda, la brûler et chamrer l'Ile entière, comme il disait. Paul était de l'avis du maître ; mais il aimait assez pour dompter sa colère; il réfléchit une seconde, et se rangea au projet du capitaine.
Malcontent sortit afm de faire préparer toutes choses pour cette course. Tandis qu'il donnait les ordres nécessaires, la femme de l'émigrant, qui avait assisté à l'enlèvement, lui dit :
— Savez-vous, maître, qui a enlevé mademoiselle Cerny?
C'est le nègre aux gros yeux qui élâit dans le radeau, cela vient de me revenir à la pensée, tout à l*lieure. Ce fut une lueur pour Malcontent.
— Ah I dit-il, ce gueux de pilote ! Je vais le faire parler. Mais prévenons d'abord le capitaine ; et il rentrS dans la cabine.
M. Sharp donna Tordre d'amener le pilote ; mais John fat introuvable.
— C'est donc la profession sociale de ce faichien de manquer toujours, disait le maître irrité, tout en fouil^ lant, suivi de ses matelots, le pont, le rouf, les cabines, la cale, le navire entier.
Cependant, au moment du débarquement des passagers, tout le monde avait vu le pilote étendu mort-ivre à côté de la grande écoutille. Il devait être à bord du navire. Enfin, à force de chercher, on trouva son chapeau de paille dans Tofflce du carré, sur la plaadie du sabord d'arrière. Un matelot se pencha par le sabord, et vit le pilote gisant étendu au pied du gouvernail. La mer, qui commençait à monter et venait jusqu'au pied du navire, baignait déjà le corps.
Deux matelots descendirent et le rapportèrent sur le pont. Il ne donnait aucun signe dévie. Sa tête était meurtrie, couverte de sang et de vase ; il avait la cuisse fracturée en deux endroits. M. Bleeder le saigna; il revint peu à pou h la vie, mais il était hors d'état de parler, et ne comprenait pas ce qui se passait autour de lui. Le capitaine le fit coucher à l'avant, dans le cadre d'un matelot.
Nul ne put comprendre l'événement arrivé à John, et ce fut seulement au bout de quelques jours, quand il raconta lui-même son malheur, que tout fut expliqué. Le bruit qu'avaient fait les passagers pour débarquer avait réveillé le dormeur. Il s'était levé sans que personne fit
atlenlion à lui, et voyant le navire échoué à Tendrwl même où il se proposait de le faire naufrager, il s'était cra Fauteur de l'échouage. — L'esprit encore troublé par les libations de la soirée, il avait, été cherclier ses vôlemenls l)our se jeter à Teau et s*enfair. En entrant au carré h cet tlTel, il aperçut dans roffice une bouteille de vin débouchée sur une planche. La chambre était déserte ; John voulut consoler son départ; mais, au moment môme de relie dernière visite à son seul amour, le maitre d'hôtel revint. Troublé, désireux de fuir, la tête avinée, comptant tomber dans la mer au bas du navire, il se jeta sans re* garder par le sabord ouvert C'était au pied môme de ce sabord que les matelots venaient de le ramasser.
John couché, Malcontent, sur Tordre du capitaine, s'occupa de nouveau du grand canot, tout en grommelant entre ses dents :
— Ils ont beau dine, le vieux di le jeune, mieux vaudrait chavirer toute cette lie maudite. Il y ti deux jours dici au Para, et nous n'avons môme plus ce gueux de ])ilote pour nous conduire.
Mais, en pensant au pilote, une idée soudaine surgit au cerveau du maître, qui rentra précipitamment dans la cabine de M. Sharp, et lui dit:
^ Capitaine , l'Indien de Camelioes a dit que le pilote était au major; Camelioes est à quelques heures d'ici, pas plus. Si on allait jusque-là, et de là chez le major lui-même? Moi, je me charge de Vamurer, le major, et je l'amène ici pieds et poings liés, lui et toute sa cassine.
M. Sharp et Paul se regardèrent. Il y avait du bon dans ridée du maître. M. Vulgar lui-môme, qui était venu donner son avis, abandonna son projet pour celui de Mal-
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eontenl, et cependant le projet de M. Vulgar était splondide! la tête farcie à contre-sens de lectures indiennes du Nord-Amérique, il voulait qu'on suivit la trace des chevaux à travers la prairie» les fleuves» les marais, Marajo tout entière.
En quelques minutes le canot fut prêt pour cette course, et Paul, le maître, quatre matelots et un émigrant y prirent place, bien armés, prêts h tout; le capitaine leur recommanda de n'employer la force qu*à la dernière extrémité, et de ramener rindien à bord avant d'aller à la fazenda du major. Malcontent écouta religieusement et partit, tout en se promettant à lui-même de faire exactement le contraire. La voile fut hissée, et l'embarcatioa, filant sur Veau, perdit bientôt de vue le navire échoué.
Le maître l'avait dit, quatre heures après» le canot abordait devant le sitio de l'Indien. Les pêcheurs étaient assis sur le rivage à la façon des Turcs, et rapiéçaient leurs filets : ils ne se dérangèrent pas.
-^ Ah ! dit le nialtre en arrivant près d'eux, je ne sais pas quatre mots de portugais. C'est égal, abordons franchement. £t frappant brusquement sur l'épaule de l'Indien, qui leva la tête sans dire un mot, il }ui dit en français:
— Dis donc, pauvre vieux, veux-tu nous mener chez le major?
L'Indien le regarda, sourit, et reprit son travail. Paul, qui savait quelques phrases, d'espagnol, essaya de se faire comprendre. Mais vainement il répétait sans cesse les mots de conduire, major, argent, etc. Il n'y a, dit-on, surdité si profonde, que celle de la volonté. Aucun des deux hommes nç comprit.
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Paul murmura à demi-voix : — Ah! si seulement Henri était là! Mais qui sait s'il n'est pas aussi prisonnier, mon Henri !
Au nom d'Henri, le plus âgé des Indiens releva la fête en disant:
— Prisioneiro Henri?
— Si, senhor, dit Malcontent à tout hasard.
— Esta bom, reprit l^Indien. Je vais.
Les deux hommes se levèrent, conduisirent leurs visiteurs jusqu'au carbet, firent asseoir Paul et le maître, laissant debout, sans les regarder, l'émigrant et les ma* telots.
— Assahi ! dît le vieil Indien, et la jeune fille que nous avons vue dans l'un des chapitres précédents parut, portant un grand vase plein d'assahl, qu'elle posa devant Paul avec un coui*.
Les deux Indiens, cependant, s'assirent dans les autres hamacs, en face l'un de l'autre; un des enfants apporta à chacun d'eux une pipe tout allumée, puis un grand coui d'assahi, et les deux hommes se mirent à causer gravement, lentement, à voix basse, sans se préoccuper en aucune façon de leurs hôtes.
Cela dura ainsi près d'un quart d'heure.
Enfin, ils se levèrent. Le plus âgé se tourna vers l'une des Indiennes qui, en regardant les étrangers, berçait triomphante le jeune enfant que Montfort avait sauvé.
— Nous partons, dit-il.
— Pour toujours?
— Oiy.
* Pour rinteHigencc des mois et des termes employés dans ce récit, voir le prologue, c'est-à-dire, Huit jours sous VÈquateur,
Les deux femmes se mirenl à détacher les hamacs. Les liommesy pendant ce temps, appelèrent les matelots cl rémigrant, leur mirent sur les bras les engins de pèche, les voiles, les mftts, etc., puis, leur montrant la vîgilinga que nous connaissons, leur firent signe d*y porter leur fardeau.
— Faites tout ce qu'ils voudront, dit le maître à ses matelols.
Les Indiens firent signe à Paul et au maître d'enlever les. hamacs; eux-mêmes prirent leurs fusils et leurs caisses : puis tous ensemble se dirigèrent vers la vigilinga. Là ils jetèrent leurs charges sous le toit de feuilles, qui s'élevait à l'arjière du bateau. Les deu^ Indiennes et les enfants, suivis d'un mauvais petit chien qui ne cessait de japper, arrivèrent presque aussitôt, portant dans des hottes le grude et le poisson salé, les pots, les assiettes, et un panier de farine. Chacun d'eux posa son fardeau dans la vigilinga et y entra lui-même. L'un des hommes prit le chien, qui ne pouvait pas montt r, et le mit sur le toit du bateau, tandis que le plus âgé des Indiens examinait le canot des Européens.
— Esta melhor, il est meilleur, dit-il enfin à son compagnon.
Alors ils prirent par le bras les quatre matelots et l'émigrant, et les firent monter dans la vigilinga ; puis, faisant signe à Paul et au maître d'entrer flans le canot, ils y montèrent eux-mêmes. L'un d'eux hissa et borda la voile, tandis que l'autre prenait le gouvernail ; l'embarcation s'éloigna rapidement du rivage.
— Eh bien, et mes matelots? et l'autre canot? dit Malcontent en interpellant en français l'Indien du gouvernail.
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<— Esta boni, c'est boni fit ce déhiier avec un gesle passablement dédaigneux pour le maître.
— Oh, oh I je ne pars pas sans mes matelots; et puis ce vieux ne comprend rien de rien» il nous dirige du côté du navire; le major doit demeurer de l'autre côté de Camelioes, c'est par là qu'est repartie la montarie du docteur. Je vais prendre la barre et aller chercher mes hommes.
Paul modéra l'impatience de Malcontent.
— Laissons-les faire, dit-il ; d'ailleurs voici leur bateau qui démarre. Quanta aller à la case du major, attendons, maître! le capitaine a peut-être raison.
Malcontent se calma.
Le canot courait presque vent arrière. En quelques minutes il doubla l'une des poiitles de Tlle à la toucher. Paul perdit de vue la vigilinga. Tout à coup, comme l'embarcation passait devant un endroit où les arbres qui bordaient la plage étaient plus serrés que de coutume et formaient un bois, l'Indien du gouvernail, le vieil Antonio, appela son compagnon et lui dit d'amener la voile; puis, d'un coup de barre il fit entrer le canot dans une petite anse naturelle qui s'engageait jusque sous le bois. Les branches frappèrent le visage des Européens; mais sans s'occuper d'eux, le vieil Indien sauta sur le rivage, regarda dans le bois et imita le cri d'une mouette blessée; puis il s'assit à terre?
Quelques minutes après, un Indien complélemenlQU, armé d'un sabre d'abalis, arriva au canot, comme s'il surgissait du sol, et un dialogue rapide s'établit entrd^te nouveau venu et celui qui l'avait appelé.
Il sembla aux Européens que cet homme racontait au vieil Antonio une série d'événements, car la colère et la
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joie brillèrent tour h tourdans ses yeux expressifs. Quanil son interlocuteur eut fini de parler, il se recueillit quel ques secondes, et parut donner ses ordres, qui furent écoutés avec respect. Aussitôt après, Tlndien du bois rentra dans la forêt ; Antonio remonta dans le canot. S;i figure avait une expression de triomphe et de joie inaccoutumée. L'embarcation reprit sa course et Paul entendit bientôt le galop de plusieurs chevaux ; mais le son passa sur la mer porté par une brise, et disparut aussit(3l dans le bruit des flots.
— Cavallos! dit Paul à l'Indien, et il prépara .son fasii, ainsi que le maître.
— Amigos ! fit le vieil Antonio. Puis il ajouta en portugais : — Henri libre, — et il se prit à rire silencieusement.
Paul et le maître ne comprirent pas et craignirent qno les deux hommes ayant appris que Montfort n'était pas prisonnier, ne voulussent plus les accompagner. Mais il n'en était rien.
En quelques paroles le vieil Indien initia probablement son compagnon aux motifs de la satisfaction qui brillait dans ses yeux, car Pedro se mit à rire silencieusement.
— Si tous ces moricauds ne se ressemblaient pas, dit le maître à Paul, je jurerais que l'Indien que nous venons de voir apparaître comme un calfat sortant par l'écoulille, est un des fuyards de la montarie du Brésilien.
Le canot cependant avait repris le large, et dans le lointain on voyait la vigilinga qui arrivait lentement. Les deux Indiens, habitués à la navigation de cette côte, tantôt rasaient la terre pour entrer dans un courant, tantôt, au contraire, s'éloignaient du rivage. Par moments, l'embarcation penchait sur l'eau à chavirer. Profitant de tout,
le vieil Anloûio, selon le vent qui soufflait par brises inégales, bordait ou choquait l'écoute ponr presser encore la course du canot. Tous deux consultaient la mer, le vent, rhorizon, et leurs yeux noirs, perçants, pleins de vie et d'intelligence, semblaient briller d'un désir indicible d'arriver.
Avant la fin du jour les quatre hommes étaient à bord de la Caroline. Paul expliqua rapidement au capitaine et à madame Cerny ce qui s'élait passé, tandis que le maître faisait interroger les Indiens par l'un des Brésiliens.
Mais ni l'un ni l'autre ne voulurent répondre.
— Alors, pourquoi êtes-vous venus ici? leur dit le jeune Brésilien avec impatience.
— Ce n'est pas pour des Portugais comme toi, dit enfin l'Indien ; c'est pour l'étranger blanc, qui a guéri Juan, le lils. L'étranger était prisonnier! je suis venu.
— Qui t'a dit queMontfort fût prisonnier?
— • Que t'importe? tu n'es pas son ami; tu ne le cherches pas.
— Tu ne veux pas conduire ces étrangers à la fazenda du major?
— Que t'importe? conduis-les, toi! C'est un homme de ta terre, méchant comme toi, qui a fait Je mal.
— Brute, dit le jeune Brésilien.
Mais l'Indien reprit d'une voix calme:
— Antonio n'est pas brute; il aime le blanc Henri ; il ne s'importe pas des autres. Cette nuit, le blanc reviendra. Le vieil Antonio ira avec lui si le blanc lèvent. Portugais, dis cela à tous, car Antonio ne répondra plus.
Et les deux hommes allèrent s'asseoir à l'extrémité de la dunette où ils se mirent à fumer sans s'occuper de personne.
Le capitaine, Paul et quelques passagers se consultèrent sur la marche à suivre. Le jour touchait à son déclin, les Indiens ne voulaient rien faire avant le retour de Montforty et le capitaine connaissait l'obstination de leur race. On résolut d'attendre patiemment l'arrivée du jeune homme.
Bientôt la vigilinga parut, amenant les matelots et la famille des deux Indiens. Ces derniers descendirent dans leur bateau. Les Brésiliens voulaient les retenir à bord, mais le capitaine s'y opposa.
— A quoi bon ? dit-il. Us sont venus librement, et nous n'obtiendrons rien d'eux par la violence.
A peine dans leur canot, les deux hommes s'en furent à l'arriére et s'étendirent sur les planches, tandis que les femmes allumaient du feu sur une grande écaille de tortue pleine de terre,, et préparaient tout pour le souper.
Cependant le bruit de l'emprisonnement de Montfort» colporté par le Brésilien interprète, se répandit sur le navire et arriva rapidement jusqu'à madame Cerny. La malheureuse femme, en voyant Paul revenir sans sa flilr, forcée d'ajourner ses espoirs et de rester face à face avec ses transes maternelles, s'était retirée dans sa chambre pour pleurer sans être troublée. Mais le bruit des voix des passagers pénétrait dans sa cabine par les claires-voies, et le nom de Montfort, répété dans le carré à plusieurs reprises, arriva jusqu'à ses oreilles. Elle écouta.
M. Vulgar racontait d'une voix effarée les réponses de l'Indien, son silence obstiné, et la captivité de Montfort.
— Lui aussi ! murmura-t-elle. Enlevés ensemble. Oh ! je veux savoir ! et , dans l'emportement de ses douleurs , elle monta sur la dunette et pria Paul de la conduire jusque dans le bateau des Indiens.
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~ A quoi boD ! lui dii-il : ils ne vous compr^droDt pas ; Yous ailes souffrir, et voiià tout.
-^ Paul » je le désire. Il me semble qae je saurai faire parler ces hommes. Je sois mère et voos n'éte&«* que mon fils» lui dit-elle en lai prenant le bras«
Madame Cerny parlait l'italien comme une Florentine, et, depuis son arrivée à bord, elle étudiait chaque jour le portugais» Elle descendit dans le grand canot, et de là monta sur la vigilingai en priant Paul de la laisser seule.
Les deux Indiens se soulevèrent devant cette blanche aux yeux fatigués de larmes, vêtue de deuil, pâle, digne.
Les Indiennes laissèrent le feu de l'avant et vinrent près d'elle. Il y a id-bas, entre toutes les mères, une communion d'amour maternel qui les unit pour le salut de leurs enfants !
— Amigos, dit la veuve aux deux hommes, je suis mère ; ditos-moi où est ma fille.
Les Indiens ne répondirent pas. Cependant le plus jeune, Pedro, était visiblement ému.
— Amigos , repiit-ell6 de cette voix douce et caressante qui, chaque fois qu'elle parlait, faisait tressaillir Montfort jusqu'au fond du coeur, — amigos I pourquoi ne voulez*vous pas dire & la mère où est sa fille ?
-^ Tu es femme d'Henri ? dit enfin le vieil Indien.
— Non» répondit^elle m rougissant à travers sa douleur.
— Je ne sais rien, reprit Antonio.
— Pai , dit l'Indienne en portugais : esta fcrmosa a branca. -^ Père, la blanche est belle : die est amie du blanc. Elle ne trahira pas^
Pendant une diemi-minute, Tlndien regarda madanne Cerny jusqu'au fond des yeux ; enfin il lui dit :
— Femme, que veux-tu d'Anlouio? Parle avec des paroles brèves, je le comprendrai.
— La mère demande sa Qlle.
— Mes hommes ont vu passer dans la prairie deux femmes à cheval» emmenées par des vaqaeiros. Elles al laient vers Vacca : par là, fit-il en montrant le nord. Je ne sais rien de plus.
— Etlui,Montfort?
— Qui est Montfort ? Est-ce Henri?
— Oui^ Henri I dit-elle si bas que l'Indien seul put l'entendre.
— Henri est parla, fit Antonio en indiquant le couchant.
— Ils ne sont donc pas captifs ensemble? murmurat-elle. Et pour une seconde , la mèi^e s'effaçant devant lu femme, un éclair, une lueur de joie douloureuse passa dans le regard de Clémence.
— Non, reprit l'Indien. C'est le fils de nègre qui Ta pris. Ils Tout attaché sur un cheval pour le faire souffrir. Mes hommes courent dans la prairie. Tu le reverras bientôt
— Pourras-tu sauver ma fille ?
— Si le blanc veut, nous irons. Le major a peur des guerriers de ta nation. Mais ne dis rien sur ton canot. Il y a des Portugais, les hommes qui ont pris la fille sont Portugais aussi : nation mauvaise, qui fait souffrir les In-
: diens. Pour le blanc, ferme la bouche.
Puis il s'étendit à nouveau dans son bateau. L'Indienne conduisit madame Cerny à J'avaot de la vigilinga, où son fils dormait bercé dans un hamac en filet. Elle prit l'enfant et le montra à la blanche. ' — Il est sauvé, dit-elle ; ta fille aussi sera sauvée. An-
tonio le pore est puissant. Il raimc, parce que tu aimes le blanc. Va, minha senhora, dors d'un heureux sommeil
— Oh! je vous remercie, dit Clémence; vous êtes bonne comme un ange.
Puis des larmes sans sanglots vinrent mouiller ses yeux. Elle prit Tenfant et l'embrassa au front en regardant la mère, après quoi elle appela Paul, qui l'attendait sur le banc de sable , et l'Indienne Taida pour descendre près de lui.
Avant de remonter à bord, Paul lui dit :
— Avéz-vous réussi, mère?
— Oui, lui dit-elle ; et quand elle eut raconté au jeune homme tout ce que lui avaient dit les Indiens, elle ajouta: — Les paroles de cette pauvre Indienne sont bien peu de chose, mais elles m'ont rendu confiance.
Tous deux remontèrent sur le pont. Paul , sur l'invitation de madame Cerny, entra dans la cabine de M. Sharp pour lui répéter sans témoins les paroles d'Antonio. Mais le jeune homme avait gardé toutes ses craintes ; le sort de son ami ajoutait encore à ses douleurs. Le capitaine voulut lui faire reprendre confiance.
— Je ne puis, dit-il; j'ai de tristes pressentiments. Comme les femmes sont heureuses ! Quatre mots d'un pauvre Indien ont suffi pour rendre l'espoir à la mère d'Henriette !
— C'est vrai, reprit le vieux ma! in ; mais Dieu a bien fait de les faire ainsi ; car elles aiment tant , quand elles aiment, qu'elles mourraient sous des douleurs sans espoir. Croyez-moi, mon cher enfant, faites comme elle : espérez.
Le» pris«BBi«rc« ci le» Taqoeirc». — Ei^ajoapa el l'aMoor eu eafaïc JoBathaB* — Eie« servKeoni en
Un regard offensé, voas le savez, madame. Change deux yeux d*azur en deux éclairs de flamme.
A. DB Musset.
Tandis que des défenseurs nouveaux couraient le désert pour Montfort, suscités par la main ignorante d'un pauvre enfant sauvé, les deux passagères enlevées» par les bandits marchaient à leur destinée à travers des émotions et des chemins divers.
Jonathan , ainsi que nous l'avons vu, n'avait voulu laisser à personne le soin d'emporter la blanche qu'il convoitait, n était monté à cheval sans quitter la jeune fille, la soutenant d'un seul bras, comme une enfant porte sa poupée ; puis, d'un coup de couteau , tranchant la courroie qui retenait sa monture, il était parti à travers la prairie, suivi des bandits gardiens de madame Miiliner.
Henriette était toujours évanouie ; la marchande poussait des cris perçant^ , mais infructueux.
Sans s'occuper d'autre chose que de fuir avec leurs proies , les vaqueiros , pressant leurs chevaux de la bride et des talons, s'étaient rapidement mis hors de portée des autres passagers de la Caroline. Alors seulement, ralentissant leur course à travers la savanci ils avaient enlevé
i 94 l'amazOx\£
les courroies qui attachaient les bouches de leurs montures et réglé leur fuile.
La marchande, comprenant enfin la fatigante inutililc de ses cris, avait cessé de crier et se bornait à cribler d'invectives son ravisseur impassible. Le vieuxVaqueiro n'écoutait même pas ; quand les frêles efforts que sa victime faisait pour échapper lui devenaient importuns, il la serrait légèrement contre lui-même, pour lui montrer qu'il Tétoufferait s'il lui plaisait, comme fait un jeune chat jouant avec une proie vivante ; mais il cessait presque aussitôt la pression de son bras tout-puissant. Madame Milliner essaya des prières; tout ce qu'elle savait de phrases touchantes, elle les débita, grossies de larmes, au bandit silencieux. Soit que les sanglots suppliants de la passagère aient eu plus d'empire sur le vieux vaqueiro, soit plutôt qu'il voulût adoucir la douleur d'une femme destinée à son maître, il fit de son mieux pour la rassurer, et lui répéta à plusieurs reprises :
— Senhora branca, nous ne voulons pas vous faire de mal. Nous allons chez le major.
Bientôt, quoique sans comprendre les paroles du bandit, la marchande se rassura et prit son sort en patience. Elle s'installa du moins, mal qu'elle put au bras de son ravisseur, afin d'être moins secouée par le trot du cheval. Et, — ceci n'est qu'une supposition, — il nous parait probable que son imagination, splendidement ornée de romans et d'aventures merveilleuses, finit par rêver au bout de renlèvemcnl un prince brésilien et des palais, car la figure de dame Sémiramis se rasséréna peu à peu ; son regai'd s'arrêta, calmé, si*r son sauvage cavalier, et on put voir comme des épanouissements d'espérance passer sur son visage rajeuni.
Quant à mademoiselle Cerny, son évanouissement prolongé inquiétait Jonathan ; il y avait plusieurs minutes que les bandits poursuivaient leur course, et la jeune fille ne donnait pas signe de vie. Il cliercha du regard à travers la savane un endroit où Therbe plus verte lui annonçait un marais, et appelant Tun des vaqueiros qui le suivaient, il dirigea son cheval de ce côté. Là il fit arrêter son compagnon et loi confia son précieux dépôt en le chargeant d'étendre la jeune fille à terre, Lui-même descendit de cheval, prit de Teau dans ses larges mains el aspergea doucement le visage de la Manche. Henriette revint presque aussitôt à elle-même, et voyant Taffreuse figure du mulâtre agenouillé au-dessus d*elfe, elle referma las yeux en poussant un cri plaintif. Jonathan recommença son aspersion^ en murmurant les plus douces paroles qu'il put trouver, et chaque fois que le regard effrayé de la jeune fille rencontrait le sien, il souriait de son meilleur sourire, en montrant ses dents blanches, qui s'étalaient brillantes de Tune à l'autre de ses deux oreilles.
Henriette, revenue pou à peu à sa situation, se prit à pleurer par sanglots en demandant sa mère. Vainement Jonathan prenait les poses les plus respectueuses et jurait de ses tendresses indicibles, l'enfant continuait de pleurer sans rien entendre. Enfin, après l'avoir suppliée longtemps en vain, Jonathan fit signe à l'autre vaqueiro,^et tous deux prenant rapidement la jeune fille, la replacèrent sur le cheval du mulâtre; puis, pendant que son compagnon la maintenait assise sur la selle, il remonta lui-môme et repartit. Sentant l'inutilité d'une lutte, et craignant d'irriter les bandits, Henriette ne fit pas d'efforts pour résister. Bientôt à bout de douleur et d'effroi, elle se caUna et réfiëchit. Elle comprit à la voix de Jonathan et aux prëcau*
lions qu'il prenait autour d'elle, qu'il n'en voulait pas à | ses jours; puis sentant sa force féminine sur cette nature hideuse, mais inclinée devant elle, elle attendit Tavenir avec moins d'effroi, confiante dans les efforts certains de ses amis de la Caroline.
Quant à Jonathan, il multipliait ses soins ; évitant les flaques d'eau qui pouvaient souiller la robe traînante de sa prisonnière ; l'aidant par intervalles à ramener sur son visage le capuchon qu'elle portait au moment de l'enlèvement, et qu'il lui avait soigneusement conservé; choisissant la route de son cheval et le forçant à garder le pas relevé, pour éviter les secousses du |rot; il avait pour elle autant d'égards qu'en dut avoir au temps Jadis Bois-Guilbert enlevant Rebecca. Au bout d'une demi-heure déroute environ, croyant s'apercevoir que l'allure sauvage de son compagnon de route, çafuze comme lui, effrayait la blanche, il lui donna l'ordre de marcher derrière lui. Puis, comme il voulait déposer la jeune fille dans sa case, à l'abri des poursuites des passagers et des tentatives possibles du major lui-même, il enjoignit bientôt à cet homme de rejoindre les vaqueiros qui conduisaient l'autre passagère, et de leur dire qu'il irait les retrouver à Vacca, où ces derniers menaient madame Milliner. Le vaqueiro, désireux de partager la récompense qu'il attendait du major pour son expédition fructueuse, pressa la course de son cheval, et rejoignit bientôt les bandits qui emmenaient la marchande.
Jonathan poursuivit sa route seul avec Henriette, et se dirigea vers son ajoupa, situé à quelques lieues de la fazenda du major, dans Tintérieur de llle.
Après trois heures de course environ, il arriva enfin sur Tan des affluents du Cambu, celte même rivière où nous
avons vu Monlfort emporté par son cheval. Pendant quelque temps il côtoya le fleuve qui coulait à travers la savane, tantôt bordé de roseaux» tantôt caché sous des mi* mosas et des bananiers abandonnés. Des chevaux demisauvages qui appartenaient au major erraient librement autour de la rivière, paissant l'herbe épaisse de ses rives. De loin en loin, on voyait sur les deux bords du fleuve, couchés ou marchant dans les roseaux, des troupeaux de bêtes à cornes, petites, rouges, qui regardaient passer le mulâtre sans s'inquiéter. Enfin, Jonathan dirigea son che« val vers un bosquet d'arbres plus toufl'u que les autres, et qui s'étendait sur la savane, entouré de toutes parts d'un marais plein de grandes herbes. Aux bords du marais, le cafuze donna un coup de sifflet aigu et prolongé ; puis, lançant son cheval dans l'eau, il arriva rapidement sur la terre haute, au pied des arbres. Bientôt la jeune fille vit arriver une barque plate, large, couverte d'un toit de feuilles encore vertes, et conduite par un jeune nègre.
Le canot toucha la terre, et l'esclave vint recevoir la jeune fille deâ mains de Jonathan. Puis ce dernier descendit de cheval, prit dans la montarie deux ou trois bananes et les apporta à mademoiselle Cerny, qui s'était assise, brisée de sa douleur et de sa longue course sous le soleil. Elle les prit et, dans la soif qui la dévorait, porta l'une d'elles à ses lèvres. Mais elle la rejeta presque aussitôt, dégoûtée par l'amertume de l'écorce que, dans son ignorance, elle n'avait point enlevée. Le mulâtre sourit, et retirant lui-même la peau d'une banane, il lui présenta un morceau dépouillé. La chair pâteuse et sucrée du fruit tropical calma la soif de la jeune fille et lai rendit un peu de force.
Le nègre, pendant ce temps, avait retiré la selle et la
bride du cheval, de son maître, et porlë le tout dans la montarie. L'animal rentra dans Teau, se prit à boire i longs traits, puis disparut dans les hautes herbes. Le mu lâtre, toujours respectueux, ût monter sa prisonnière dans le canot en lui faisant signe de s'asseoir sur des feuilles de palmier amoncelées sous le toit; puis lui-môme se mil nu gouvernail, tandis que son nègre, prenant la pagaie, poussa le bateau vers le milieu du fleuve, où Teau coulait lilne d'herbes et de roseaux.
Presque aussitôt Tajoupa de Jonathan apparut de laul;'* côté de la rivière, à moitié enseveli dans un bois de baiî iniers, aux larges feuilles soyeuses et vertes. La monta; î s'arrêta au pied d'une peiite plage soigneusement découverte d'herbes; le mulâtre aida la jeune fille à descendre, et la conduisit jusqu'à sa case.
C'était une maison de nègre, haute de dix à douze pieds environ, en feuilles jaunies, ressemblant au toit de chaume d'une chaumière de Beauce; située sur un petit monticule au milieu de la savane, elle était protégée, d'un côté, par des bananiers, de l'autre, par un bois d'acacias naturels ; on apercevait sur les derrières un grand champ de manioc étendant ses tiges grêles, et quelques ananas, à moitié mûrs, qui sortaient du sol, sous leurs feuilles vertes. Des troncs d'arbres encore debout, brûlés à trois pieds de terre, s'élevaient sur le devant de Tajoupa, chargés de brides et de selles de cheval en peaux de bœuf; quelques peaux entières, étendues sur le sol par des piquets fichés en terre, séchaient au soleil. Une palissade faite d'arbres coupés et juxtaposés entourait le bois de bananiers et un assez grand espace de terre défrichée. On voyait courir dans cet enclos quelques poules maigres, petites, aux plumes comme frisées, qui picoraient tristement la terre nue, ou dormaient
à Tombre des arbres. Cà et là, autour de la cabane, des écailles de tortues et des ossements de bestiaux gisaient h terre, débris de festins oubliés, blanchis par le temps.
Le mulâlre fit signe à la jeune fille d'entrisr dans sa cabane dont la porte était ouverte; elle entra. Un hamac en coton régnait d*un bout à Tautre de la chambre ; il n'y avait pas d'autres meubles. Deux ou trois fusils à pierre et des couteaux de vaqueiro pendaient aux murs de feuilles de Tajoupa. Une caisse peinte en vert, soigneusement fermée au cadenas, était à terre au pied du hamac. Par une porte en paille entr'ouverte, on voyait dans une pièce voisine, à terre et pêle-mêle, des plats et des pots de faïence, placés sans ordre autour d'un feu mal éleint; celte partie de la cabane, au contraire de la première, était sans murs, reposant sur des baliveaux auxquels trois ou quatre hamacs étaient accrochés.
Jonathan montra silencieusement à la jeune fille le hamac en'fX)ton. Elle s'assit.
— La case est à la blanche, dit le mulâtre, La maison de Jonathan n'est pas belle , mais bientôt nous partirons pour le Para, et la blanche aura une belle case et de belles jupes en soie, et des gros colliers à grains d'or, car Jonathan a de l'argent.
Et le cafuze, prenant dans un des murs de la cabane une clef qui y était cachée, ouvrit le coffre, et sortit un grand sac en cuir; puis, tout en dardant sur la blanche un regard plein d'orgueil, il fit ruisseler devant ses pieds, à bruits métalliques, un flot de pièces de toutes natiais. Jupiter, inondant Danaé, versait sa pluie d'or à bruits ïï^oins tentateurs. La jeune fille resta silencieuse. Alors le mulâtre prit au milieurdes pièces un papier blanc, soigueusement plié ; il en tira deux ou trois colliers de grains
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d'or ronds façonnés au Porlugal, et les jeta dans le hamac à côté d'Henriette.
— C'est le présent d'amour de Jonathan , lai dit-il , et il s'avança vers elle, comme pour se faire remercier du gage de son affection. Mais mademoiselle Gerny se leva, dédaigneuse, et fit un pas vers l'entrée de la cabane.
— N'aie pas peur, n'aie pas peur, petite blanche , reprit le mulâtre ; Jonathan ne veut pas t'offenser. Puis il ajouta entre ses dents : — Ces blanches sont fières. Et il resserra son or et ses colliers en grommelant à demi-voix les désappointements de son cœur.
Après quoi il lui fit signe de s'asseoir de nouveau dans le hamac. Elle revint. Presque aussitôt le nègre apporta devant elle une espèce d'escabeau en bois, sur lequel était un grand plat fêlé, contenant un poulet élique froid et à demi brûlé, entouré de morceaux de viande grillés.
— Pourquoi la femme ne vient- elle point servir la blanche? Ne m'a-t-elle pas entendu revenir? dit Jonathan à son nègre.
— La mère du senhor est sous les bananiers.
— Dis-lui de venir.
Une négresse entre deux âges, aux cheveux crépus, aux yeux brillants, noirs comme l'ébëne, n'ayant pour tout vêtement qu'une jupe de coton rougeâtre qui commençait à la ceinture et Unissait au-dessous du genou, entra presque aussitôt.
— Pourquoi n'es-tu pas vêtue pour recevoir la blanche? lui dit le cafuze, et pourquoi ne viens - tu pas la servir? La blanche de Jonathan est maîtresse dans la case de Jonathan. Habille-toi et reviens, je le veux.
La négresse répondit simplement :
— J'y vais, et sortit.
Le nègre, pendant ee temps, apporta de la farine de manioc sur un plat , une fourchette en fer à manche d'os et un couteau.
-^ Mange, minha branca, dit Jonathan en prenant un doux sourire; et coupant le poulet en deux parties, il en mit une moitié devant elle, et s'assit à terre à ses pieds.
Henriette, terrifiée d'abord, reprenait courage peu à peu ; et se disîinl qu'elle se tuerait plutôt que d'apparte* nir à ce monstre, dont elle devinait l'amour, elle résolut cependant de lui échapper par son amour même. Si jeune qu'elle soit, toute femme devine vite les secrets d'un cœur plein d'elle, et puise dans son pouvoir même des ressources infinies. Décidée à la lutte , et prenant son courage dans la passion de Jonathan , elle lui fit signe de s'éloigner d'elle pour la laisser manger. Le mulâtre prit la moitié du poulet qu'il avait coupé, remplit de farine une assiette, et fut s'asseoir à terre en face d'elle, mais à distance. La jeune fille mangea quelques bribes du poulet.
La négresse revint bientôt en robe blanche et décolletée , avec de grosses boucles d'oreilles d'or ou de cuivre doré, un collier et des bracelets de grains d'or, les bras et les pieds nus.
Elle se plaça debout auprès d'Henriette , et la regarda de cet air gourmé que prend la gouvernante d'un vieux garçon en voyant arriver chez son maître une femme quelle qu'elle soit, et surtout une femme jeune et belle.
Rassurée par la présence de la négresse, et voulant essayer de se faire entendre, Henriette se tourna vers elle et lui dit en italien :
— De l'eau, s'il vous plaît.
La négresse fit signe qu'elle ne comprenait pas.
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— N*cntcnd8-lii pas que la blanche vent de l'eau? dit le mulâtre. Va chercher de l'eau, et sers le flacon de vin et le gobelet d'argent pour la femme de Jonathan.
La négresse ouvrit la caisse verte, y prit le gobelet et le flacon , ie mit sur Tescabeau, et demanda de Teau au nôgre, qui apporta bientôt une calebasse pleine et un coui; puis elle versa à boire à la jeune flUe ; mais en lui tendant le coui, elle fit tomber à dessein une partie de son contenu sur les genoux d'Henriette, qui se leva vivement pour secouer l'eau.
Jonathan se dressa de terre l'œil farouche, et venant vers sa mère, il la frappa au visage d'tm revers de main, en disant :
— Je te battrai à te tuer, si tu ne la sers pas comme elle voudra. Souviens-toi ! tu vas lui donner tes colliers et tes bracelets d'or ; c'est la blanche et non toi qui doit les porter, car tu es la servante»
La négresse, sans mot dire, détacha ses bracelets, et les tendit à la jeune fille. Celle-ci les refasa en disant ;
-«-6ardez*les, madame, je n*en veux pas. Elle ne savait pas encore la nature des liens qui unissaient le mulâtre à cotte femme, mais elle devinait l'humiliation de la servanle offensée et ne voulait pas se faire une ennemie. La négresse remit ses bracelets ; Jonathan lui dit durement :
-«*- Serre-les dans le coffre; si la blanche n'en veut pas aujourd'hui, elle en voudra demain.
La négresse obéit, puis elle enleva tout ce qui avait sei'vi au repas, et sortit de la chambre. Le mulâtre se leva et se rapprocha d'Henriette. Bfais la jeune fille quitta le luimac comme la première fois, et prenant un gestç iia^ pôrieux, lui dit en italien :
— Je veux dormir, laisse-moi sfule.
— C'est Vrai, dit-il sans comprendre; Jonathan est souillé de la poussière de la savane, Jonathan va s*habil« 1er.
Il ferma soigneusement les deux portes de la chambre, [irit le coffre vert et sortit. La pièce n'était plus éclairée que par de faibles rayons de lumière, qui passaient à travers les feuilles mal jointes des murs et du toit de Tajoupa, mais on y voyait assez pour distinguer toute chose.
Henriette s'étendit un peu dans le hamac, puis se sen* tvA épuisée de fatigue, et craignant de s'endormir, elle promena ses yeux autour d'elle pour chasser le sommeil ; apercevant un des grands couteaux de vaqueiro qui pendait dans sa gaîne de cuir, accroché à Tune des parois de la cabane, elle se leva, le prit et le mit à côté d'elle dans le hamac. Le courage de la jeune fille grandissait d'inslant en instant. Les situations font naître la force chez les uns, la faiblesse chez les autres ; et l'enfant timide qui n'avait jamais quitté sa mère, qui naguère encore tremblait d'effroi devant un chien passant près d'elle, puisait dans son isolement le courage de lutter au besoin contre ce p;éant monstrueux.
A demi étendue dans le hamac, elle rêvait aux moyeni^ d'échapper au mulâtre ou de faire avertir ses amis, lorsque la porte s'ouvrit à nouveau, et Jonathan entra.
Il portait un habit, un gilet de satin et un pantalon noirs splendidement neufs, une chemise blanche brodée, une cravate blanche à grands bouts pendants et brodés. Iq flot de pommade odorante coulait de ses cheveux jusque sur son front. Ses grands pieds sans bas, plus larges encore que ceux de M. Vulgar, se tourmentaient de douleur dans des souliers vernis à larges rosettes. U avait, sous ces vêtements somptueux, un air vainqueur à
rendre jaloux tous les garçons de noces des barrières, de Belleville à Bercy. En toute antre occasion , la jeune et moqueuse enfant du vieux faubourg eût accueilli sa venue par un immense éclat de rire; mais il n'y avait point à rire, vraiment.
Le mulâtre ferma la porte avec soin, et s'approcha du hamac en disant :
— Maintenant, belle blanche, je suis digne de toi, — laisse-moi te parler d'amour, et il s'assit sur l'escabeau.
Elle comprit ses paroles à ses yeux plus encore qu'à sa voix, et se dressa hautaine.
— Va-t'en! lui dit-elle.
— Pourquoi? fit le mulâtre, dont la figure prit un étonnement; maintenant, ne suis-je pas vêtu comme un blanc et digne de toi, blanche? Écoute-moi.
Et en disant ces mots il se rapprocha de la jeune fille à la toucher.
Mais elle fit un bond de gazelle effarée et passa de l'autre côté du hamac ; puis , plongeant le bras dans les plis du tissu , elle saisit le couteau qu'elle y avait mis , et se tournant vers le cafuze , en lui montrant son arme , elle lui dit :
— Si tu approches, je te tue... Va-t'en !...
Il la regarda quelques secondes, étonné de son peu de succès, puis lui dit d'une voix qui s'assourdissait peu à t peu sous le dépit et la colère :
— Alors tu refuses l'amour de Jonathan !... Tu veux tuer Jonathan qui t'a donné des colliers, sa case, et sa mère pour esclave I
— Va-t'en I... va-t'en! lui dit-elle brièvement : puis sentant la terreur la gagner, frissonnant sous ce regard fauve qui s'injectait de sang, elle recula jusqu'au mur de
la cabane en présentant toujours au bandit la pointe de son arme.
Il la regarda et parut hésiter à se jeter sur elle, mais Tarme était là, brillante, et la jeune fille, grandie sous Teffroi, semblait prête à s'en servir. Jonathan était féroce, mais lâche.
— Ah ! dit-il à la fin, branca d'o demonio, Jonathan se conduit avec toi comme un parfait blanc, — et lu fais mépris de son amour ! — Jonathan va te traiter comme une esclave rebelle, et tu seras la femme de Jonathan.
H ferma la porte et sortit. La jeune fille essaya d'ouvrir l'entrée qui donnait dans la parlie ouverte de la case, afin d'implorer l'appui de la négresse, mais la porte était fermée extérieurement. Presque aussitôt le mulâtre rentra, il avait ôté son habit et ses souliers pour avoir les mouvements libres et tenait à la main l'infernal laço.
En le voyant entrer, Henriette, folle d'effroi, s'accula de nouveau contre le mur de la cabane, en lui présentant toujours l'arme qui l'avait effrayé ; sans s'occuper d'elle, le cafuze rassembla soigneusement les lanières de son laço, tout en répétant sans cesse :
— Espéra, espéra, branca d'o demonio. Attends, attends, blanche du démon.
Mais, au même moment, l'une des portes de la chambre s'ouvrit, et la négresse, encore parée de sa robe blanche, parut sur le seuil de la cabane.
— Hors d'ici, femme ! dit le mulâtre d'une voix farouche.
La jeune fille se précipita vers cette lueur de salut ; mais la négresse la repoussa si durement qu'elle serait tombée, sans les cordes du hamac auxquelles elle réussit à se retenir.
La mégère , sans regarder Heïirietle , s'avança bravement en face de son fils, et lui dit :
— Pendant que JonathanT perd ici son temps et se fait dédaigner par la blanche, les vaqueiros pillent le navire, et Jonathan n*aura rien, ni bétail, ni pièces d'or, ni colliers de France.
Le mulâtre, sans quitter son laço, regarda sa mère.
La négresse reprit d'une voix vibrante :
*— Le flls est-il devenu insensé, qu'il laisse perdre tout cela pour une blanche son esclave? Qu'il aille au navire échoué ; sa mère, pendant ce temps , donnera le parica à la jeune fille , et quand Jonathan reviendra cette nuit les mains chargées d'or et de butin , il trouvera la blanche pleine d'amour pour luL Le parica vaut mieux que le laçol
Le cafuze laissa tomber ses lanières tout en disant, avec cette mobilité de passion qu'ont les gens de couleur :
— La femme a raison, le parica vaut mieux, et ce docteur rapace, et Carneirô, et les autres, ne laisseraient rien à Jonathan. J'y vais. Femme, parle à la jeune fille, dispose-la pour ton fils, fais-lui boire le philtre d'amour, et je te rendrai tes oolliers d'or. Le vaisseau français doit en avoir à plein, pour donner à la blanche.
Puis» sortant rapidement, il donna l'ordre au nègre de prendre un cheval, quitta les restes de ses vêtements de fiancé, et se^dirigea vers le campo pour presser la saisie du cheval. Dans un grand champ palissade, de cent mètres carrés environ, et situé derrière les maniocs, quatre ou cinq chevaux couraient efiarés, poursuivis par le nègre, qui ne tarda pas à prendre au laço le cheval de tête, et l'amena tout frémissant au mulâtre. En une minute, l'animal fut sellé et bridé. Jonathan rentra prendre son cou-
teau qu'il avait laissé dans la cabane ; il regarda Henriette pendant une seconde. La jeune iille, à sa vue» se leva du hamac; mais il repartit en disant :
— Je serai ici avant le jour. La mère a raison.
Il sauta en selle, et. pressant le cheval sous ses talons nerveux, disparut bientôt à travers la savane, courant vers Yacca, la fazenda du major*
Le bruit du galop de son cheval s'était effacé depuis longtemps déjà, et la jeune fille écoutait toujours, doutant encore du brusque départ du mulâtre. La poi te cept ndant était ouverte. Enfin, elle se leva et sortit ; mais la négresse arriva vers elle.
— Blanche, lui dit-elle, tu dédaignes le fils de la négresse, et tu veux fuir. Sauve-toi si tu veux.' Je ne me donnerai pas la peine de t'enfermer. Où pourrais-tu allei? Reste ici et attends. Jonathan est un des riches de File après le major. Il vaut bien les blancs.
Henriette ne comprit qu'imparfaitement les paroles de la vieille femme et ne répondit pas. Elle voulut faire quelques pas et gagner l'ombre des bananiers ; mais elle sentit ses jambes manquer sous elle, et fut obligée de s'appuyer sur un des troncs d'arbres brûlés qui environnaient l'ajoupa. Le soleil et l'épuisement lui donnaient le vertige. Alors chancelante , les yeux perdus, brisée de fatigues et d'érïft)tions, la jeune fille rentra dans la cabane et se prit à pleurer. Va, pleure, pauvre enfant 1 les larmes sont les rosées des souffrances. Heureux ceux qui peuvent pleurer I
La négresse, cependant, allait et venait dans la case, comme si l'étrangère n'avait pas été là. Au bout d'une heure environ, elle arriva près de la jeune fille, qui s'était assoupie sous ses douleurs, et lui présenta une tasse en disant :
— La blanche veut-elle du café avec du sucre? Elle puisera du courage dans cette boisson.
Henriette prit la coupe et but La négresse la regarda boire en silence, reprit la tasse, et retourna dans le taudis voisin de la pièce où reposait sa victime ; et si l'enfant, distraite par ses pensées, avait pu écouter, elle aurait entendu la mère de Jonathan murmurer :
— Dors, blanche maudite, dors ! j'ai broyé de mes mains le parica, et j'en ai mis double dose ; et cette nuit tu te réveilleras affolée d'amour, sans reconnaître personne; et le fils reviendra, et quand par toi lui sera né cet enfant blanc l'objet de ses rêves, la vieille Thérésa sait d'autres breuvages qui te feront sortir d'ici, mais morte! La mère de Jonathan n'a pas besoin de la blanche, pour élever le fils de son fils !
Elle parla longtemps à voix sourde et grommelante; car c'est le propre des vieilles négresses, de conter ainsi tout ce qui les occupe, en de longs monologues qu'elles murmurent en travaillant ; on dirait qu'elles ont besoin des échos de leur voix pour suivre les pensées qui germent dans leur esprit endormi.
Bientôt la jeune fille sentit le sommeil lui venir, sans qu'elle pensât même à s'en défendre, et son âme, partant joyeuse pour le pays des songes, s'en alla retrouver Paul, sa mère et tous ceux qu'elle aimait. Le parica bienfaisant et perfide agissait déjà sur cette frêle nature, palpitante de jeunesse et d'amour virginal.
Jonathan, cependant, courait vers Vacca de toute l'haleine de sa monture ; il voulait partager le prix de la blanche que menaient ses compagnons, et l'espoir du lucre irritant ses impatiences, il broyait son cheval sous lui, et le cheval dévorait la savane. Henriette était déjà
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bien loin de ses pensées ; le cafuze, et surtout le nègre, sont ainsi faits qu'ils suivent rarement plus d'une passion à la fois; mais quand cette passion les saisit, ils oublient tout, et poursuivent son accomplissement sans s'inquiéter des moyens. Le but pour eux, rien que le but 1 II y a du taureau ou du bélier dans cette nature aux gros yeux ronds, au crâne épais, qui ne se bat qu'à coups de tête, qui ne pousse à la fois qu'une idée, et qui la suit fixe, unique, absolue, jusqu'au hasard d'une idée nouvelle : comme une planche garde en elle un clou cassé faisant rouille, inarrachable sans un clou nouveau pour chasser Tancien.
L'idée du lucre avait chassé l'idée d'amour, et le bandit marchait si vite qu'il arriva à Vacca longtemps avant la nuit. Le major n'était pas revenu ; madame Milliner et ses ravisseurs n'étaient pas encore arrivés à la fazènda. Jonathan respira.
La marchande, cependant, ne tarda pas à paraître. Elle fit une entrée triomphale. On vit s'arrêler devant la fizenda une grande monlarie à voiles, et l'un des vaqueil'os porta respectueusement la dame dîms la varanda même du major. La passagère ne paraissait pas avoir souffert de la route, et le calme de ses traits annonçait plus d'espoir que de crainte, plus d'orgueil satisfait que cic pudeur offensée. En effet, subjugués par ses grands airs (le châtelaine de comptoir, éblouis par son luxe de marchande de modes, les vaqueiros, sauf l'enlèvement, l'avaient traitée en souveraine. Ainsi que nous l'avons vu au commencement de ce chapitre, les bandits avaient tout d'abord fui dans la savane avec leur proie ; mais après une heure de course, pleinement rassurés sur le succès de leur fuite, séparés de Jonullian, ils avaient pris le bord de la mer cl
s'étaient arrêtés au sitio de l'un d'eux, situé en face de rile de Maçadas. Là, ils avaient offert des fruits et de la farine à leur prisonnière, l'avaient fait embarquer dans une montarie à voiles, et, laissant leurs chevaux à la garde de la savane > ils étaient montés avec elle dans le bateau.
La marchande arrivait donc à Vacca, la chevelure et les vêtements quelque peu dérangés par la course , mais reposée, attifée comme à l'instant de son enlèvement. En arrivant dans la varanda du major, les vaqueiros la firent asseoir dans un hamac; la dame, avisant sur une table un morceau de miroir oublié par une mulâtresse, le prit et répara le désordre de ses cheveux et de ses collerettes; puis elle demanda fièrement à parler au maître de la fazenda , à ce major vers lequel on la conduisait par force.
Un vieux nègre de Cayenne , sachant parler le créole français, arriva bientôt près d'elle, amené par un des vaqueiros, et prit respectueusement ses ordres, en lui disant que le major n'était pas encore revenu , mais qu'au nom de son maître, il plaçait la case à la disposition de sa seigneurie. La galanterie du major et son amour pour les Françaises étaient clioses connues : de plus, l'esclave ne pouvait trop vénérer une blanche aussi bien vêtue. Il offrit de lui faire préparer à manger. Elle accepta.
Comme cela se pratiquait et se pratique encore sur Marajo, le major avait tout un peuple de serviteurs et d'esclaves à sa fazoncla de Vacca. A peine l'arrivée de la passagère fut-elle connue dans toutes les parties de l'habitation» que des mulâtresses et des négresses, suivies d'un monde de négrillons de toutes teintes, s'empressèrent autour d'elle. Deux esclaves traînèrent devant elle une lourde table, qu'ils chargèrent de tout ce qu'on put trouver dans
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la maison da major. Chacun apporta quelque chose à boire ou à manger : des viandes, des confitares, des fruits^ (lu tafia» de Tassahi, etc. Hommes et femmes, tous s'empressaient pour servir cette belle blanche aux airs superbes, couverte de soie, de bijoux et de boucles d'oreilles. Accroupies à terre comme des Orientaux prenant le café, toutes les femmes de la fazenda étaient là » regardant la dame avec des yeux ronds d'admiration, épiant ses moindres gestes, buvant ses paroles, s'extasiant sur cette princesse errante qui avait la main si couverte de bagues, qui ne mangeait pas avec ses doig<s et souriait avec tant de grâce. Sa toilette était bien quelque peu fanée par le voyage et sa figure par les automnes : la main blanche était osseuse et vulgaire : les gestes prétentieux; les sourires creusaient des rides : la chaîne d'or était du cuivre; mais les gens de couleur n'y regardent pas de si près, et là-bas tout ce qui reluit est de l'or. L'habit fai't l'homme : avec du galon, de la dorure et de la morgue, on mène en laisse un peuple entier d'admirateurs, et s'il poussait à l'idée d'un tambour-major de traverser certaines villes d'Amérique en grande tenue de parade, l'homme à la canne aurait plus de succès qu'Alexandre le Grand faisant entrée solennelle à Babylone.
La marchande était affamée, mais elle se remettait peu à peu ; la grasse chère qu'elle faisait lui rendait ses forces. Les admirations qui se lisaient dans les yeux de la négraille empressée autour d'elle lui montaient à la léte comme des fumées d'encens. Elle oubliait ses terreurs, ses fatigues, sa course en s'enivrant peu à peu de contentements et de légitimes espoirs. Son visage rayonnait de scintilles de vanité, de fulgurations d'orgueil, et par intervalles elle laissait tombei* sur ses admirateurs un re-
gard lout chargé de protection débonnaire et de félicité triompiiale : un de ces regards comme on en voit tomber da hautde ceslocati d'exposition publique, qui promènent an bois les subventionnées de l*amour.
Jonathan vint joindre ses admirations à celles de ses camarades; et en voyant la dame, il regrettait de n*avoir point choisi de préférence celle belle blanche aux allures de princesse, qui certes eût écoulé sans s'irriter le respectueux amour du riche cafuze. Mais la dame était sous la protection du major, et si hardi qu'il fût, Jonathan n'osait pas la soustraire à son maître. La passagère était désormais à l'abri des convoitises, eu tout au moins des atteintes de tons les chacals vulgaires qui lui faisaient cortège.
Le mulâtre, las d'admirer vainement et d'espérer le major, reporta sa pensée sur le navire échoué. Il avait appris en arrivant le départ du docteur pour Magoari. La crainte d'arriver trop tard s'empara de lui soudainement Il communiqua ses frayeurs aux autres vaqueiros, qui attendaient comme lui l'arrivée du fazender; et tous ensemble, altérés de pillage, prirent des chevaux dans le campo et partirent en hâte, entraînant encore avec eux quatre autres serviteurs ou esclaves du major. Ainsi on voit souvent, scus le ciel du Sud-Amérique, une nuée de corbeaux-urubus attendant, perchés sur la cime d'un arbre, l'instant où le chasseur va dépecer la proie qu'il rapporte; mais tout à coup Tun d'eux, le plus haut placé, aperçoit au lointain une proie nouvelle, ou plus rouge ou plus prête : il part, las d'attendre, oubliant le gibier qu'il guettait ; aussitôt toute la meule ailée s'envole et suit à grand bruit d'ailes, se pressant éperdue vers le but nouveau qui luit à ses appétits impatients.
Eia prairie. — Le relour. — Ciéiuence.
Ouvre les yenx, dirais-je, oh, ma seule lumière l Laisse-moi, l.iisse-iroi lire dms^tâ pacpièro
Ma vie et ton amour :
Ton regard languissant est plus ch^r à mon âme Que le premier rayon de la céleste flamme
Aux yeux privés du jour.
A. DE Lamabtine.
Au moment où des passions diverses entraînaient dan& un tourbillon rapide les habitants de Marajo et les passagers de la Caroline y Monlforl, ainsi que nous l'avons vu, gisait sur la prairie, meurtri, mais libre. — En reprenant ses souvenirs de la journée, les paroles du docteur mulâtre lui revinrent à la mémoire.
a Le navire, avait dit le misérable, sera cette nuit même la proie de mes gens, et déjà ses passagers sont ou vont êlre prisqpniers. »
Clémence, Paul, Henriette aux mains de ces bandits!
Il se leva et chercha sa route. Le capitaine lui avait montré, le matin même, le point de Tlle où le navire était échoué ; il regarda le soleil qui déclinait , et se plaçant pour ravoir à sa gauche, il marcha vers le sud-est, certain de ne se tromper qu'à peine. Il sentait ses reins comme brisés, ses jambes endolories, sa tête brûlante, mais il marchait cependant, domptant la douleur, soutenu par le désir de retrouver ses amis et de les secourir.
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Il se rappelait l'instant où les vaqueiros l'avaient attaché; c'était vers dix heures du matin environ, et le déclin du soleil au moment présent indiquait deux heures après midi. Le cheval^n'avait pas dû marcher en droite ligne vers un des points cardinaux du désert; c'étaient trois ou quatre heures de course, dix, quinze lieues peut-être? mais Montfort avait confiance en sa force, et sentant grandir ses craintes, il hâtait sa marche. Cependant la savane monotone et solitaire lui semblait sans fin, il marchait ainsi depuis plus d'une heure et n'apercevait pas encore le fleuve qu'il avait dû traverser; sentant sa fatigue, il craignait de tomber avant d'arriver. Depuis longtemps il avait devant lui une sorte de colline , îlet d'arbres et de verdure qui dominait presque toute la prafirie; il précipita sa course et gravit la hauteur pour regarder sa route*
A mesure qu'il montait, ses yeux découvraient Thorizon sans bornes qui s'ouvrait devant lui, si vaste et si désert qu'il lui parut impossible à franchir. Il vit le fleuve suivant un large chemin de verdure à travers les herbes séchées et grisâtres de la savane , déroulant dans la prairie ses longs replis jaunes et tortueux qui miroitaient sous le soleil. On eût dit un long serpent roulant dans l'herbe par anneaux infinis, son corps ondulant aux écailles luisantes. Il vit à sa gauche et devant lui, dans le lointain, comme un champ mal planté d'arbres malvenus, qui couvraient l'espace à perte de vue : c'était par là qu'il avait dû venir! C'était par là qu'était Clémence! Puis il se retourna, et partout ailleurs il découvrit une plaine d'herbes fanées, grisâtres, brûlées par le soleil, mouchetées de plaques de verdure, comme des naufrages sur cet océan gris. De loin en loin, à larges espaces, une touffe de bois élevée, rare, unique et grêle dans la vaste
étendue, s'élevait sombre et fermant un point de l'horizon : son âme attristée les q]^ pour des ifs solitaires, marquant des tombeaux sur un champ de sépulture. Le soleil, brillant encore dans toute sa force, baignait sous sa lumière éclatante celte nature silencieuse et morne. Quelques oiseaux, des vautours noirs glissaient silencieusement dans les airs, montant vers le ciel par spirales infinies ! Rien de plus! De maisons, d'êtres humains, de traces de rhomme , nulle part 1 II sentit ses espoirs brisés , son cœur triste comme une tombe.
Ah I c'est que le désert aussi a ses heures sombres. Et celai qui s'y volt tombé, qui se voit là, sans guide, sans appui , sans personne , perdu dans l'immensité, seul sous la main de Dieu, celui-là se sent alors si misérable, que les désespoirs lui montent au cœur par bouffées, et qu'il faut avoir l'âme forte pour marcher encore et suivre sa route. Ceux-là qui railleront peut-être en lisant ces lignes, il faudrait les y voir I il faudrait les voir, accablés sous un soleil de feu , plongeant à tous yeux dans le désert sans fin ; écoutant sans rien entendre, rien que son propre bruit qui retombe sans échos ; rien, riep qu'uQ linpeul immense à plis sans issue!
Durant une minute, une minute entière, la désespérance le prit. Mais Clémence était là, captive peut-être, enchalpëe, balbutiant son nom, insultée par le bourreau même qui l'avait saisi lui-même, L'amour et la vengeance firent monter à ses tempes un vertige de sang; le courage lui revint. U descendit la colline en bon^i^sant; puis le sang-froid de la fureur prenant sa nature énergique, il régla ses pas et reprit sa marche à travers le prairie.
Cependant son pas lourd dévorait en vain la plaine ; U lai semblait n'avancer qu'à peine et marcher sous lui. le
soleil déclinait. L'impalience le brûlait, et par intervalles il fouillait du regard l'horizon de la savane en disant comme Richard :
A horse^ a horse^ mj kingdom for a borse.
« Un cheval, un cheval ! mon royaume pour un cheval 1 »
Et il se prenait à regretter sa monture indomptée, a Si je l'avais gardée» se disait-il, au lieu de me détacher sans penser à rien ! »
Car Thomme fut ainsi créé, que nulle joie pour luin*est parfaite, et que tôt ou tard son bonheur même, quel qu'il soit, fait germer dans son âme ou des regrets ou des tristesses. Impuissance d'assouvissement, débilité de nature, aspiration d*un monde meilleur? qui sait?
Enfin le fleuve apparut avec ses rives chargées de végétation. Mais les hautes herbes cachaient le cours de la rivière, et Montfort ne voulait pas se mettre à la nage, sans savoir et comme à l'aventure. Cependant, voyant les roseaux se prolonger toujours, il cherchait un endroit moins touffu pour entrer dans le marais et regarder, lorsqu'il entendit une voix qui criait en portugais :
— Senhor Henri, espère! Je vais à toi I
Il regarda dans les herbes sans rien découvrir, mit la main à son poignard et attendit.
Presque aussitôt l'avant d'une pirogue indienne , passant à travers les liges des roseaux , arriva en face de lui, conduite par un Indien. .
Il faut avoir passé par la solitude perdue de la savane pour savoir la joie que fait au cœur la vue d'un homme et sa voix libératrice.
— Entre dans la uba, dit l'Indien. Antonio le chef m'a envoyé vers loi.
Sans comprendre parfaitement ces paroles , Montfort comprit un ami, fit quelques pas à travers le marais et monta dans la pirogue.
— Si le senhor veut, dit l'Indien, là est la nourriture : et il montra au jeune homme, au fond du canot, un amas de feuilles qui recouvrait à demi du poisson salé et des bananes.
Mais, dominé par ridée d'arriver, Montfort lui dit en espagnol :
— Sais-tu où est Magoari, et veux-tu m'y conduire?
— Si, senhor.
— Alors, partons; je mangerai en route.
— Le senhor tient le temps : il n'est pas bon d'arriver avant la nuit pleine. *
— Viens-tu donc du navire? Sais-tu si d'autres comme moi ont été pris?
— Si, senhor, deux femmes.
— Quelles? quelles? Sais-tu?
— Une qui est vieille et porte de JJor : une qui est jenne.
Montfort ne chercha pas quelles pouvaient être les deux prisonnières; mais, appliquant tour à tour ces désignations à Qémence, il la comprit libre et respira. Alors seulement la curiosité lui vint.
— Qui t'envoie? dit-il à l'Indien.
— Antonio , le chef. Six comme moi te cherchent à cette heure. Je t'ai trouvé, je vais avertir les autres. Toi, mange.
— Partons, partons de suite, dit Montfort ; et il ajouta à demi-voix : — Je veux la voir et me sentir près d'elle.
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L'agitation flii jeune homme fit sourire l'Indien, qui reprit :
— N'aie pas crainte. Antonio veille. Tes ennemis ne sont qu'Urubus et fils d'Urubus : mange et dors en paix.
— Qu'est-ce que les Urubus? dit Montfort. L'Indien lé regarda d'un œil étonné; puis, crachant
à terre avec mépris : ^
— Les Urubus sofit les nègres. Vois-tu pas qu'ils sont noirs comme les corbeaux et qu'ils ont leur odeur?
Il fit silence une seconde; puis ses yeux devinrent brillants, ses sourcils se rejoignirent, et il ajouta :
— Les corbeaux puants ont insulté les Mundurucus. Un Urubu noir a tiré sur eux. Un faux blanc, flls d'Urubu, fils d'esclave, a fait ramer le chef. Les MutidurucUS s'appellent par la prairie. Blanc ♦ ami d'Anlohio, affile ton couteau ! le sang des corbeaux ftugira lasavânë.
Et l'Indien, les narines ouvertes, Tteil dilaté par la colère, semblait plonger dans l'horizon pour chercher des ennemis. Mais il reprit presque instantanément sa froide apparence, et, faisant signe à Montfort de rester dans le canot, il sauta su^ le rivage, s'avança de quelques pas, puis s'assit à terre au bord des herbes séchées.
Là , tirant du sac en filet qu'il portait à son dos un morceau de roseau creux, il le déboucha, y prit une pierre à fusil et un petit morceau de fer, posa sur la terre son roseau-briquet plein de vieux chiffons à demi brûlés, et battit le briquet au-dessus. Le feu prit d'un seul coup. Alors il secoua son bambou au-dessus des herbes sëchées qui partout formaient sur le sol, comme un lit de copeaux grisâtre, et, s'inclinant sur les parcelles enflammées, il souffla à pleins poumons. Le feu brilla, puis une flamme claire, subite, rapide, monta vers le ciel d'un seul jet et
s'étendit grandissante, embrasant tout autour d'elle. En une minute, Tincendie avait pris vingt pieds de savane et courait sur les herbes sèches en répandant des flots de fumée.
L'Indien revint vers la uba et dit h Montfort :
— Blanc, tu peux dormir; le Mundurucu ramera. D'autres vont venir : le feu parle.
Et en disant ces mots, il poussa le canot à travers les roseaux, laissant l'incendie courir en pétillant sur la prairie.
L'embarcation se dirigeait vers le milieu de la rivière; mais avant d'arriver aux grandes eaux qui coulaient librement et sans herbes, l'Indien prit sur la gauche Un chemin frayé dans les roseaux.
— Pourquoi ne vas-tu pas dans le milieu du fleuve? dit Montfort, nous irions plift vite.
— Les Urubus ont des yeux «ar la rivière, reprit l'Indien.
Et il continua sa route à travers les roseaux en pion* géant sa pagaie dans l'eau pleine d'herbes foulées. De loin en loin quelques canards, des sarcelles, des aigreUes s'envolaient à leur approche ou glissaient silencieusement , sous les roseaux. Montfort voulut adresser de nouvelles questions à son guide, mais ce dernier lui dit :
— Prends patience; Les voix s'entendent loin sur les eaux.
Ils marchèrent ainsi pendant une demi-heure en silence. Après quoi lindien ramena de nouveau son canot vers la rive. Avant d'arriver, il descendit dans le marais, et^ se baissant au milieu des roseaux, regarda la prairie de tous côtés. Cette inspection rapide le rassura, car il se leva, /^ descendit à terre et mit une seconde fois le feu aux herbes
sèches. Les flammes s'élendirent rapidement comme la première fois, et vomirent bientôt des tourbillons de fumée. Alors seulement il revint à la uba et lui fit reprendre sa marche silencieuse à travers les herbes.
Au bout d'une autre demi-heure, il recommença le même manège. Mais à peine fut-il au rivage, qu'au lieu de se relever comme il avait fait les autres fois et de mettre le feu, il plaça son oreille à terre et recula dans le marais en rampant sur le ventre.
Montfort comprit un danger et regarda la savane; mais les joncs l'entouraient de tous côtés, et il ne pouvait voir qu'en face de lui, sur un horizon borné. '
L'Indien glissait comme un serpent ; sa tête dressée sortait seule des herbes, auxquelles il se cramponnait tour à tour de chaque main, afin d'avancer. Il arriva bientôt contre la uba. Là, se sentant à f ouvert, il se redressa et regarda la traînée de son corps sur les herbes du marais. Sa trace l'effraya, car il reprit son chemin et redressa les roseaux depuis la rive jusqu'au canot, en revenant à reculons. Puis, entrant dans la uba, il dit à voix basse à Montfort : — Cavallos, des chevaux !
— Ami ou ennemi? reprit le jeune homme.
— Nous verrons. — J'ai mon sabre. Les Urubus sont lâches. As-tu une arme?
Montfort montra son poignard. On entendit bientôt des galops distincts, et quelques minutes après, une cinquantaine de chevaux sauvages, qui couraient comme emportés par une terreur folle, passèrent sur ;ia rive sans cavaliers.
— C'est le tigre, dit l'Indien : ne t'importe pas. Partons. Presque aussitôt, un tigre noir parut au -^lessus des
herbes sèches; il allait par bonds; sa peau lustrée brilla
au soleil ; il passa comme un éclair et disparut , suivant toujours ses proies vivantes.
L'Indien retourna à terre , mit le feu et revint vers le canot.
— Maintenant, dit-il , les Mundurucus savent; ils vont au navire.
— Et sur le navire, savent-ils? dit Montfort.
— Si le vieux est là, oui. Les blancs ne savent pas parler dans la prairie.
Le silence se rétablit entre les deux voyageurs, et la uba reprit sa marche. Ils allaient ainsi depuis plus d'une heure, et le soleil allait disparaître sous Thorizon, lorsque le guide Qt signe qu'il entendait quelque chose et se rapprocha du rivage, tout en restant dans les joncs.
Un bruit de chevaux , mais moins fort que le premier, se fit entendre, et Montfort aperçut presque aussitôt deux vaqueiros qui , penchés sur le cou de leurs montures, couraient à toute bride en suivant le fleuve.
— Regarde, dit l'Indien à vdx basse, les corbeaux vont au navire.
Et il dirigea de nouveau le canot vers le milieu de la rivière; mais un nouveau bruit traversa l'air. Il attendit et regarda. Un mulâtre à cheval passa comme un éclair, cherchant sans doute à rejoindre ses compagnons.
— Marchons vite, dit l'Indien, il va passer au gué. Montfort prit une pagaie qui se trouvait au fond de la
uba, et imitant les mouvements de son guide, l'aida de son mieux. Le canot glissa plus rapide, et se trouva bientôt dans le chemin tracé par les bestiaux. L'Indien, se retournant alors silencieusement, fit voir à l'Européen les deux premiers mulâtres qui achevaient de traverser le fleuve, et dont les chevaux avaient déjà pris terre sur l'autre rive.
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Les bandits oe perdirent pas de temps : à peine sortis de Teau, ils repartirent et disparurent presque auéilôt derrière les roseaux, dans la direction de la mer.
Un sourire infernal de joie brilla dans le regard deTlndien. Il pagaya vivement pendant une minute, puis se leva tout à coup :
— Donne-moi ton poignard, dit-il.
— Que veux-tu faire? reprit Montfort en le lui tendant.
— Regarde.
Et, saulantde la uba, le Mundurucu se jeta dans le fleuve, plongea , et ne reparut que sur l'autre rive. La rivière, assez large en cet endroit, n'offrait qu'un étroit espace d'eau sans herbe, et Montfort, caché par les roseaux, pouvait entendre et voir, sans être vu. .
Son guide arriva bientôt à la partie d'herbes foulées qui bordait le rivage sur lequel avaient disparu les deux vaqueiros. Là, il se dressa tout à coup, et presqiie aussitôt Montfort entendit une voix s'élever. C'était le mulâtre en retard qui, forcé de fairS un long chemin dans le marais avant de traverser le fleuve, arrivait seulement au bord des flots sans herbes, et demandait à l'Indien si les eaSx étaient profondes au milieu du fleuve.
— Si, reprit l'Indien.
— Alors, fils d'Arara, dit le mulâtre, traverse à la nage et viens guider mon cheval.
— Suis-je ton esclave?
— Tu ne veux pas I Tout à l'heure je te battrai comme un esclave. Je suis blanc, et tu n'es qu'un sauvage sans baptême.
— Tu n'es pas blanc, dit l'Indien; tes cheveux ne sont pas lisses...
LliS METIS DE LA SAYAxNE 223
L'injiire était sanglante, car le mulâtre cria d'une voix irritie :
— Arrél je vaisà toi. *
Un bruit de cheval bondissant dans Teau arriva jusqu'il Hontforty qui presque aussitôt vit cheval et cavalier ti^averser le fleuve et prendre terre en face de l'Indien.
Ce dernier cependant n'avait pas quitté sa place; son corps rougeâtre et nu se dessinait immobile sur le fond vert des roseaux. Il était dans l'eau jusqu'au-dessus des chevilles, et tenait sa main droite derrière son dos afin de cacher son poignard.
A peine sur la rive, le mulâtre poussa son cheval vers lui, et, tirant son long couteau de vaqueiro, le brandit en l'air en criant :
— Le fils d'esclave va te marquer, arara sauvage 1 Montfort frémit pour son guide ; mais, rapide comme la
pensée, l'Indien s'effaça, saisit au poignet le bras qui s'abattait sur lui, et s'élançant à son ennemi, lui plongea le poignard dans la gorge. Puis, laissant son arme dans la plaie, il saisit le mulâtre aux cheveux et l'arracha de cheval. Les bras et les jambes du blessé battirent l'air, sa main laissa tomber le couteau, et son corps, entraîné par son ennemi, glissa sur la croupe du cheval et tomba sur la terre.
— Ne le lue pas 1 ne le tue pas ! cria Montfort à son guide.
Mais, sans répondre, l'Indien, en deux ou trois bonds, comme un tigre,nraîna le corps à travers les herbes jusqu'à la rivière; là, il se baissa, arracha son poignard de la gorge du mourant, puis, poussant du pied sa victime pour la faire prendre au courant, il la regarda dériver au
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flot. La lêle s'enfonça presque aussitôt, puis le corps. Une large lâche de sang monta sur les eaux et disparut en s'ëtendant. Le flAive reprit sa calme surface, et, continuant de couler, ensevelit le cadavre dans son mouvant linceul. L'Indien revint à la rive, ramassa froidement le couteau du mulâtre, et prit son cheval, qui paissait dans les roseaux, comme si la mort n'avait point passé sur son maître. L'animal se laissa faire ; l'homme le fit entrer dans les hautes herbes en face du canot ; là il attacha la bride à une poignée de joncs qu'il réunit par un nœud; puis, plongeant dans le fleuve, il ne sortit de l'eau qu'au bord de la uba, tenant d'une main le poignard et le couteau. Il jeta ses armes au fond du. canot, et, se dressant à deux bras sur une des parois de la uba , il y entra d'un seul bond.
— Les Mundurucus ont le premier sang, dit-il en regardant Montfort; tes amis seront sauvés.
Le jeune homme, cependant, sentait la sueur couler de son front. Il avait vu des combats , des duels d'Europe, il s'était battu lui-mfme; mais cette lutte sans pitié, où le vainqueur achève le vaincu , sans mômé avoir souci du cadavre; le sang-froid de cet homme, cette mort soudaine, inachevée peut-être, toute celte scène l'avait glacé d'horreur. Sa nature et ses habitudes européennes n'étaient pas encore façonnées aux drames du désert, et l'Indien lui fit horreur. Il réfléchit cependant,» et à mesure que le calme revint dans son esprit, cette juste haine pour de lâches tyrans, celte audace chevaleresque, ce courage calme, lui apparurent sous un joui* meilleur et plus juste. Mais la nuit descendait rapide ; déjà Montfort ne distinguait plus qu'à peine les deux rives du fleuve, qui se confondaient l'une dans l'autre. L'Indien s'était assis
dans la uba et regardait atlentivement le couteau ravi à sa Tictime.
— Ne partons-nous pas? lui dit enfln le jeune homme,
— Attends encore. Nous quittons le fleuve ici. Il ne faut pas courir la savane avant la nuil noire.
Ils attendirent ainsi pendant quelques minutes. Montfort regardait son guide et cherchait à lire sur son visage, qui restait impassible , comme si rien ne s'était passée et des flots de pensées diverses agitaient Tesprit du jeune homme. Mais il vit tout à coup l'Indien lever la tête, écouter, puis imiter à s'y méprendre le cri plaintif et monotone d'une mouette marine. Un cri semblable lui répondit de l'autre rive , et Montfort aperçut bientôt aux dernières lueurs du crépuscule une forme humaine qui surgissait dans les roseaux près du cheval que l'Indien avait attaché. Puis la forme plongea et n'apparut à nouveau qu'au bord du canot.
— D'où viens-tu? dit le guide de Montfort en s'adressant au nouveau venu.
— De la savane aux arbres. La prairie est sûre. Les ennemis sont autour du navire. Il y a des chevaux à ta case.
— Les Mundurucus ont le sang d'un ennemi. J'ai tué un Urubu.
— C'est bon. Un corbeau de moins court sur la prairie. Partons.
{It, en achevant ces mots, il plongea de nouveau et disparut dans la rivière.
D'un seul coup de pagaie puissant et prolongé, le guide de Montfort fit traverser le fleuve à la uba. A peine au bord des roseaux de l'autre rive, il descendit dans le mais.
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rais et fit signe à TEuropéen de le suivre. Puis, faisant entrer le canot jusqu'au milieu des herbes du rivage, il l'y cacha soigneusement et rentra dans le fleuve, marchant dans Teau , afin de ne point laisser de trace. Mootfort le suivait pas à pas. Quand tous deux furent arrives au chemin frayé sur lequel le mulâtre avait trouvé la mort, ils se dirigèrent vers la savane.
Là ils trouvèrent l'autre Indien, tenant par la bride le cheval du vaqueiro.
— Que le blanc monte, dit-il.
Mais au moment où ce dernier se préparait à sauter en selle, son guide lui mit la main sur l'épaule :
— Quille ton vêlement blanc, dit-il; les Urubus ont des yeux.
Montfort obéit«
Mais en voyant la peau blanche (Je TE^uropéeDi l'Indien qui tenait le cheval reprit :
— Le blanc est trqp blanc ; il faut teindre le vétpment. Et prenant la chemise du jeune homme, — son vêlement
de chasse, — il alla au fleuve et la rapporta couverte de boue, littéralement teinte ep couleur sombre.
Le costume était de rigueur ; Montfort le mit en souriant et refoula ses répulsions saiis les exprimer h ses guides. Il monta à cheval, et les trois hommes côtoyèrent encore quelque lemp§ la rivière. Pienlôt on entendit au lointain un cri lent et prolongé.
— Le coro est à la case , dit l'un des Indiens. Et de suite il répondit par un cri semblable.
Puis tous deijx se mirent au pas de course, en longeant toujours le fleuve. Montfort, pour les suivre, fut obligé de faire prendre le trot à son cheval.
Bientôt il aperçut un carbet d'Indien, sans murs; un toit seulement, sous lequel étaient une femme et trois enfants. La femme pilait du riz dans un tronc d'arbre creusé ; elle ne quitta pas son travail à l'arrivée des voyageurs. Ses enfants jouaient autour du feu , dont ils dérangeaient les lisons pour se jeter Tun à Tautre des poignées de cendres brûlantes.
— Ta es venu? dit Tlndienne.
— Je suis venu. Le coro est ici?
— Il y est
Et les deux Indiens, faisant signe h Montfort de l'attendre, entrèrent sous le carbet. L'un d'eux reparut quelques minutes après avec un coui plein de tafia, qu'il tendit au jeune homme.
L'Européen y trempa ses lèvres; mais la liqueur infernale lui brûla la bouche et la gorge comme de l'eau -devie poivrée de cabaret, et il rendit le coui à son guide.
L'Indien le regarda ébahi :
— Le senhor ne sait pas boire, dit-il ; Feau ardente est très-bonne.
Et d- un seul trait il avala le contenu du coui, c'est-à-dire cinq à six petits verres à liqueur.
Puis , faisant claquer sa langue à son palais comme un expert gourmet dégustateur en fonctions, il alla remplir à nouveau son coui.
Deux Indiens arrivèrent bientôt avec trois clievaux. Le maître du carbet tendit Je coui à l'un des hommes, qui but scrupuleusement la moitié du tafia, et tendit le reste à son compagnon : ce dernier but à son tour et lança le coui sur des feuilles amoncelées dans un coin du carbet.
Après quoi, l'un d'eux tira un morceau de tabac du sac
en filet qui pendait à son dos. Il en coupa ce qu'il fallait à tous trois et le partagea. Chacun d'eux roula sa part dans une cigarette en tawari sans se presser, avec un soin religieux. L'un des enfants présenta silencieusement et tour à tour à chaque fumeur un tison enflammé, et tous, sautant à cheval, partirent avec Montfort au grand trot de leurs chevaux.
Pendant près de deux heures, ils coururent ainsi par la savane sans échanger une parole, sans hésiter, sans s'arrêter, comme l'aigle ou l'hirondelle. Enfin, le plus âgé des trois, celui qui avait servi de guide à Montfort, s'arrêta brusquement.
— Les feux des Urubus! dit-il à voix basse. Les corbeaux veillent encore; laissons les chevaux.
A force de regarder, Montfort finit par découvrir au lointain quelques lueurs qui brillaient en face de lui dans la prairie.
Tous ensemble descendirent. L'un des Indiens prit le cheval de Montfort et le piqua à la croupe avec la pointe de son sabre. L'animal bondit sous la douleur et partit au galop dans la direction des feux qu'on voyait à l'horizon.
— Les corbeaux vont chercher, en le voyant courir à vide, dit l'Indien, et il se prit à rire ainsi que ses compagnons.
Ils ôtèrent ensuite les brides des trois autres chevaux et les roulèrent soigneusement au cou de chaque animal. Les chevaux s'éloignèrent doucement sur la prairie. De selle, aucun des Indiens n'en avait. Les enfants du désert dédaignent tout ce qui peut gêner leur sauvage allure.
Sans perdre de temps, les quatre hommes continuèrent leur marche dans la savane , à pied , toujours en silence. Mais, sur l'observation de l'Indien qui avait servi de guide
à Montfort» ses deux compagnons se divisèrent : l'un marcha à quinze pas en avant, et l'autre en arrière à même distance. Ils allaient dans la direction des feux. Quand ils s'en furent rapprochés à trois ou quatre cents mètres environ , rindien de tète prit sur la gauche en décrivant un cercle autour des feux des vaqneiros. Des bruits de voix confuses arrivaient par intervalles jusqu'à Montfort ; mais il ne pouvait distinguer aucune forme humaine, et bientôt même la lumière disparut entièrement pour ses guides et pour lui :
— Ils sont dans le campo, dit le guide au jeune homme. Nous allons tourner. ^
Bientôt la lisière de forêt qui bordait le rivage de Marajo parut en face des voyageurs, et l'Indien fit signe au blanc de le suivre sous bois. Ils entrèrent; une atmosphère humide et chaude remplaça l'air vif de la savane, et l'obscurité se fit si profonde, que Montfort ne voyait même pas l'Indien qui le précédait, quoique marchant près de lui, pas sur pas. A peine sous bois, l'homme qui était derrière l'Européen passa devant lui et toucha son compagnon à l'épaule.
Tous trois s'arrêtèrent. L'un des Indiens imita le cri susurrant d'une cigale qu'on saisit par les ailes; le guide de tête se replia sur eux aussitôt. Une conversation rapide et brève, faite à voix si basse que Montfort entendait à peine, s'engagea en langue indienne entre les trois enfants du désert. Au bout d'une minute environ, le plus âgé, le guide Coati, comme le nommaient ses comij^guons, dit à l'oreille de Montfort :
— Quitte tes souliers, prépare ton poignard : nous marchons à ta vengeance.
Et, se baissant aux pieds de Montfort, il l'aida rapide-
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ment à quiller ses souliers et ses denu-guôtres de chasse, qu'il accrocha tous ensemble à un arbre.
La marche lente et silencieuse des quatre hommes recomiaença. Les voix des vaqueiros arrivaient à leurs oreilles par intervalles, puis constantes et de plus en plus distinctes. Après avoir marché ainsi pendant quelque temps, ils se trouvèrent si près des bandits, que, sans rien voir encore, Monlfort distinguait parfois les paroles. II y avait querelle, car les jurons et les injures se croisaieot.
Le feux commençaient à jeter des lueurs rouges à travers la forêt. Monlfort et les Indiens avançaient toujours, tantôt marchant de côté, tantôt se baissant, se traînant à genoux pour passer sous Ips lianes. De fois à autres une épine, une branche, inaperçues, frappaient le corps da jeune homme; mais, suivant ses guides pas à pas et sentant le cœur lui battre sous des pensées d'inquiétude haineuse, il avançait sans s'arrêter plus que les Indiens. Quand les passions envahissent le cœur, on ne sent plus son cprps; la matière s'efface, et l'àme vit séparée en quelque sorte, sans s'inquiéter de rien.
Enfin les Indiens s'arrêtèrent. Montfort, les pieds et le corps endoloris aux racines, aux bois, à la boue ligneuse de la forêt, écoutait. Il reconnut la voix du bandit Carneiro, celui-là même qui l'avait pris au laço, puis d'autres, et enfin la voix du docteur.
Il aperçut clairs et distincts les feux, puis les bandits, qui entouraient Ijss feux du côté de la savane au-dessus du vent pour éviter la fumée. Il reconnut la prairie fermée où les taqueiros l'avaient attaché ; il embrassa d'un seul regard tous ses ennemis. Il vit Carneiro, le mulâtre, les nègres, toute la bande. C'étaient bien eux, seulement il y avait avec eux une nuée de nouveaux venus. Il
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sentit ]a colère le prendre : Tidée de bondir jusqu'au docteur lui passa comme un éclair. Sa main tourmenta son poignard; mais la prudence le retint. L'un de ses guides, appuyant une main sur son épaule, lui fit comprendre d'avoir à se baisser ou s'asseoir. Il se baissa dans la boue, sur lui-même, comme il se trouvait ; et, pour mieux voir, passant sa tête en dehors, à travers les feuilles, il écouta et regarda.
Une discussion violente venait évidemment d'avpir lieu entre les bandits, car le chef gourmandait un de ses hommes, et le silence se faisait lentement, comme à regret, comme sous la voix d'un président de club en démence : les conversations séparées, à demi étouffées, régnaient encore çà et là, dernières émotions de la foule grondante; vagues d'une mer après l'orage. La voix du jeune docteur s'élevait stridente au-dessus du tumulle.
— Tu n'es qu'une brute, disait-il ; ce n'est pas plus la faute de mes nègres que la mienne, si le Français s'est échappé. Et pour preuve, ils ont couru si longtemps à pied pour le rattraper, qu'ils étaient ruisselants de sueur. C'est la faute du cheval vicieux que tu as mal dressé pour le m^Jor. Tais-loi et ne dierche pas querelle plus longtemps à Domingo.
Mais le métis curiboca, presque nègre, auquel parlait le docteur, reprit avec véhémence :
— Si ce nègre étranger, né en Afrique, avait jeté le laço quand le cheval s'est sauvé, le prisonoier serait encore là, et nous aurions sa rançon.
— On Ip retrouvera. Tu nous fatigues, Mucurrà, avec ton histoire; il y a deux heures que tu disputes là-dessus f. tais-loi, ou trouve autre chose à nous conter.
Mais les vaqueiros n'étaient pas de cet avis, car il y eut
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une sorte de grognement parmi eux , et le curiboca dit :
— Non, on ne le retrouvera pas; nous avons couru toute la savane aux arbres, et vous nous avez forcés à revenir ici, sans vouloir traverser le Cambu pour regarder dans la savane découverte. C'est votre faute si nous perdons la rançon.
— Mais, brute stupide, reprit le docteur, puisque le cbeval, tu le sais bien, venait de la savane aux arbres, il doit s'être sauvé par là. C'était par là qu'on devait chercher : à quoi bon traverser le Carabu. Nos chevaux étaient fatigués, il fallait revenir. On le trouvera demain, te disje : s'il est mort, on prendra ses os, et on les portera au consul de sa nation, qui payera une bonne récompense.
Le curiboca secoua la tête d'un air de doute ; son avidité trompée n'espérait plus qu'à peine. Mais le nègre Domingo, fier de l'appui de son maître, se leva, et s'avançant devant tous les autres, dit :
— Maître, laissez-moi répondre.
Le mulâtre lui fit signe de la tête qu'il pouvait parler à son tour.
— îu dis que c'est ma faute, Mucurra. — Moi je dis que c'est la vôtre, parce que vous avez trop poussé le cheval. Eh bien, écoute ! nous allons nous battre, et le vainco cédera à l'autre sa part du butin de cette nuit ; veux-tu?
— C'est dit, reprit le docteur, qui voyait ainsi un moyen de clore une discussion dangereuse pour son autorité précaire ; battez-vous.
L'idée d'une lutte et d'un spectacle quelconque prit tous ces hommes, qui s'écrièrent d'une seule voix :
— Oui, oui, bats-toi, Mucurra, et tu auras le butin du nègre.
— Je n'ai pas besoin de me battre avec cet esclave, dit le curiboca. Si je le tue, il ne pourra pas avoir de part.
Mais le docteur reprit : — Va, va, ne t'inquiète pas, on vous arrêtera avant cela. Tu as peur, Mucurral
— Non, reprit le métis irrité, qu'il vienne, je l'attends, lui et tous les esclaves comme lui. Mais vous payerez pour lui si je le tue.
— Oui, reprit le docteur; mais, parts égales! si le nègre te tue, j'aurai ta part pour l'esclave.
— C'est entendu, reprit Carneiro. Moi et tous les autres nous répondons pour lui. Et les vaqueiros, confiants dans le curiboca qu'ils savaient expert à ces luttes, s'écrièrent d'une seule voix : — C'est dit! c'est dit!
Les bandits agrandirent le cercle ; deux ou trois d'entre eux retirèrent des lanières de viande, qui rôtissaient encore étendues, sur les .extrémités non enflammées des branches du foyer, puis ils jetèrent dans le feu les restes séchés de ces tisons pour attiser la flamme et mieux voir le combat.
Deux ou trois vaqueiros arrivèrent à cheval sur ces entrefaites; les premiers venus ne se dérangèrent même pas. Les arrivants regardèrent par-dessus les épaules de leurs compagnons, se firent expliquer rapidement ce dont il s'agissait, et restèrent à cheval pour mieux voir.
Montfort, oubliant peu à peu ses propres passions devant ce spectacle étrange, restait assis à côté de ses Indiens, qui se tenaient accroupis à terre, immobiles, sous les feuilles qui les cachaient. Il vit leurs yeux noirs, perçants, fixés sur les combattants, et comprit qu'il fallait faire comme eux, attendre et regarder. Il rentra un peu sa tête, qu'il sentit trop éclairée par les flammes des foyers, et attendit.
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Les lutteurs cependant avaient rajusté leurs pantalons; le ciiriboca jela son chapeau à terre et tendit les muscles de ses bras; le nègre passa les mains dans ses cheveux laineux, et remua légèrement sa tète massive, comme pour rassurer sur son col. Les deux ennemis s'écartèrent en silence, les bras pendants le long de leurs corps : à demi courbés, comme deux bêtes fauves qui vont s'élancer. Puis tout à coup, se baissant entièrement, le corps plié, la tète en avant, tous deux se ruèrent simultanément Tun sur l'autre, ainsi que des béliers qui se cherchent.
Leurs télés se heurtèrent, et Montfort entendit un bruit sourd et mat; mais les deux crânes, glissant Tun conlrc l'autre, frappèrent d'aplomb les épaules et le cou des deux hommes; aucun d'eux ne faiblit, ni se redressa; ils continuèrent à se pousser têtes conlre épaules; leurs bras s'élendirent pour s'élreindre dans une lutle ; tous deux avaient eu la môme pensée : leurs bras se renconlrèrcrit et se saisirent. Ils reslèrent ainsi près d'une minute. Mais, ne pouvant s'étreindre utilement, ils se quillèrent, et chacun d'eux se recula de son ennemi pour prendre du champ et s'élancer de nouveau.
Le second choc fut formidable. La tête du nègre, inclinée plus directe que celle du curiboca, arriva comme un boulet sur le front de son ennemi. Le métis chancela sur ses jarrets, mais il se redressa presque aussilôt et recula de quelques pas. Le nègre releva un instant la tête pour regarder $on adversaire, puis, se lançant de nouveau, il voulut lui porter un second coup ; le métis se jela sur le côté, et évita le choc. Emporté par son élan, le nègre courut quelques pas sans pouvoir s'arrêter.
Etourdi par le coup qu'il avait reçu , Mucurra s'arrêta
pour essuyer son front et ses narines qui ruisselaient de sang. Quelques-uns de ses compagnons, inquiets de son sort en le voyant chanceler et ne pas profiter du faux mouvement dii nègre, lui crièrent à demi-voix :
— Le couteau I le couteau! Saigne-le! Mucurra, saigne-le!
Le métis entendit, et se retourna en portant la main à son long couleau qui pendait accroché à la ceinture de son pantalon. Le docteur, qui connaissait trop bien les mœurs de ses terribles satellites pour s'opposer au couteau, regarda son nègre avec l'inquiétude d'un maître qui voit tomber son meilleur cheval.
Mais Tesclave avait entendu aussi. Sans donner à son ennemi, presque aveuglé-, le temps de tirer son couleiiu tout entier, il revint sur lui la tôte basse, et, d*un seul coup porté en ^)leine poitrine, l'envoya tomber sur le dos à sept ou huit pas de là.
Deux ou trois vaqueiros s'empressèrent autour de leur compagnon; mais sa bouche et sa figure étaient souillées de sang, et il ne donnait signe de vie que par les mouvements convulsifs de ses jambes.
— Il est presque mort, dit l'un d'eux. Et il tira son couteau pour tuer le nègre.
Carneiro et quelques autres s'y opposèrent, ainsi que le docteur.
— C'est la faute de Mucurra! crièrent-ils. Il a calomnié Domingo, Domingx) l'a tué. C'est un esclave, maiç il s'est bien battu. Laissez-le, laissez-le.
Quant au nègre, aussitôt après le coup de tète victorieux qu'il avait porté, sûr de son triomphe, il regarda un instant sou ennemi renversé, puis revint silencieusement se
metlre à côté de son mallre. L'une de ses oreilles, déchirée dans le combat, gouttelait le sang sur son épaule, mais il ne paraissait pas s'en apercevoir, et ses gros yeux ronds et blancs, ensanglantés par la lutte, se fixaient sur le docteur avec une expression bestiale de triomphe.
Les vaqueiros soulevèrent le moribond et l'accotèrent à un arbre, pendant que l'un d'eux allait chercher une outre en peau de bœuf et revenait inonder d'eau la tête et le front de son compagnon. Le malheureux était presque mort; il glissa contre l'arbre et retomba sur le sol. L'un des vaqueiros le redressa de nouveau et lui mit à la bouche une gourde pleine d'eau-de-vie ; mais à la lueur des flammes on voyait le sang teindre les lèvres du blessé, et sa pâleur cadavéreuse croissait d'instant en instant.
Pendant quelques minutes, les vaqueiros restèrent autour de lui.
Mais Carneiro se leva bientôt en disant : — Il est déjà mort. Il faut le porter dans le canot. Trois compagnons du bandit soulevèrent le cadavre, le mirent en travers sur la selle du cheval de l'un des vaqueiros récemment arrivés, et le conduisirent vers l'entrée naturelle de la savane.
Montfort cependant s'était tourné vers ses Indiens, et, voyant leurs yeux toujours fixés sur les bandits, il toucha l'un d'eux pouf le distraire et le ramener à ses pensées. Il était si près des vaqueiros restés autour des feux, qu'il n'osait pas parler. L'Indien touché se pencha sur lui, et lui dit de cette voix qui n'est qu'un souffle :
— * Espéra ! attends ! Quand ils dormiront.
Quelques bandits arrivèrent encore ; le docteur reconnut sans doute un vaqueiro que son rang plaçait au-dessus des autres, ou un serviteur direct du major, car il alla
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vers laiy ainsi que tous les métis restés sur la savane. C'était Jonathan et ses complices qui arrivaient de Yacca.
Montfort profita de Téloignement momentané de ses ennemis pour redemander à son guide ce qu'il voulait attendre.
— Les Urubus vont s'endormir, dit l'Indien ; — les feux vont s'éteindre. Tu iras au docteur. —N'as-tu pas ton poignard?
— Je n'assassine pas» dit Montfort. Si c'est pour cela que nous attendons, partons.
— L'ami d'Antonio est-il une femme, pour avoir peur du sang? —Mais c'est ton idée. Partons.
A la clarté du feu, Montfort le vit se lever et dire quelques mots à ses compagnons, qui se dressèrent à leur tour en regardant le blanc d'un air dédaigneux.
Ce coup d'œil méprisant irrita le jeune homme , qui mordit ses lèvres pour ne pas répondre. Mais le souvenir de Clémence l'envahit bientôt tout entier, et la pensée de la revoir absorbant peu à peu son orgueil froissé, il suivit ses guides en silence.
Es sortirent presque aussitôt du bois et arrivèrent en vue de l'Océan. La mer était pleine et baignait toute la plage; ses vagues arrivaient jusqu'aux racines des arbres de la forêt. Les quatre hommes marchèrent les pieds dans l'eau, côtoyant le bois pendant dix minutes. Mais l'un des Indiens arrêta Montfort et lui montra, vers une pointe du rivage, à trente pas devant eux, les vaqueiros occupés à coucher le corps au fond d'une grande montarie.
— Attendons ! dit-il.
Quelques minutes s'écoulèrent ainsi. Les quatre bom*
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mes étaient rentrés sous bois. Bientôt ils entendirent un
des bandits qui dit à haute voix :
— Il va falloir payer une part à ce docteur.
— Oui, reprit l'autre. Mais si je peux lui tuer son nègre, le frère Mucurra ne dormira pas sans vengeance.
— A ta place, j'aimerais mieux tuer le docteur, on ne lui payerait rien.
La voix des bandits se perdit dans l'éloignement, et Montfort et ses guides reprirent leur rpute. Arrivés à l'endroit même où se trouvait la montarie des métis» à la pointe de la forêt, ils aperçurent dans l'ombre une lumière qui brillait au-dessus des vagues. C'était le navire.
Le cœur de Montfort se serra, et l'inquiétude le prit, plus forte que jamais. — Y est-elle? se disait-il. S'occupet-elle seulement si j'existe encore?
Mais il n'eut pas le temps de se livrer à ses oraintes : son guide s'approcha de lui, et dit :
— Blanc ! il est temps encore I Les Urubus gorgés de viande vont dormir. — Us n'attaqueront qu'une heure avant l'heure du soleil ; c'est la coutume. Nous tenons le temps. Veux-tu tuer ton ennemi?
— Non, non, dit Montfort. Au navire! Et il iajouta, comme si l'Indien avait pu le comprendre : Je veux voir Clémence.
— Qu'est-ce que cela, Clémence?
— C'est... c'est ma sœur. Partons 1 partons!
— Ces blancs sont insensés. Pour une femme I... Mais Antonio le chef a dit : Faites ce qu'il voudra; Tu le veux; allons! Je vais le premier, tu suivras.
L'Indien se courba pour ne pas être vu en s'êloignant du bois, et disparut dans l'eau presque aussitôt. Montfort,
léger de Têtements, Timita, mais sans plonger, et, sûr désormais de gagner facilement le navire, il nagea de tous ses efforts dans la direction de la Caroline.
Le vaisseau avait Tair endormi ; sauf la lumière qui sortait du carré et le bruit des pas d'un matelot qui se promenait sur le gaillard d'avant, on eût dit que tout le inonde Tavait quitté. L'Indien arriva bientôt au bord de la vigilinga qui se balançait au flot, mouillée dans les eaux profondes.
Monlfort parvint au navire ; là, apercevant le sommet de la dune de sable qui soutenait la Caroline^ il se dirigea vers elle. Bientôt un de ses genoux toucha le fond; il prit pied. Une sangle plate, qui à la mer servait d'amarre au grand canot, pendait du haut de la dunette jusque sur le sable. Il la saisit, s'y pendit un moment pour essayer sa résistance. La bande était forte et tenait bien. Alors, s'aidant des pieds et des mains, il grimpa à bord.
Le matelot qui se promenait à l'avant entendit le bruit que fit le jeune homme en montant , et arriva vers lui au moment où il enjambait la balustrade de la dunette.
— Qui va ià? dit Thomme de garde.
— Montfort, reprit ce dernier.
Et sans tarder plus, voyant la dunette solitaire, il descendit pour entrer dans la chambre commune. Le matelot s'en fut à la cabine du capitaine pour le prévenir du retour de son passager.
Henri , pendant ce temps, descendit et arriva au carré ; ses pieds nhs allaient silencieux sur le pont du navire. La lampe de la chambre commune était allumée, et sa lumière éclatante aveuglant le jeune homme, qm sortait de l'obscurité de la nuit, l'empêcha tout d'abord de tien voir.
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Madame Cerny cependant , le front dans ses mains, veillait assise contre la table dn carré, sons la lampe. En entendant un brait de pas assourdis, elle tourna la tête et vit Montfort. Les cheveux ruisselants du jeune homme, sa p&leur, sa chemise ouverte, déchirée, encore souillée de fange par places et collée à sa poitrine, lui donnaient un aspect sinistre.
En le voyant entrer ainsi sans la voir et silencieux , ridée qu'il était blessé, mourant peut-^tre, s'empara de la malheureuse femme, et sans réfléchir, égarée, dans un élan de passion fiévreuse, elle se leva droite, et d'un seul pas se jeta dans ses bras en criant :
— Henri! Henri!... C'est lui! mon Dieu!...
Il la reconnut, enlaça d'un bras sa taille souple comme une liane, et, de l'autre main attirant sa tête à lui, il embrassa ses cheveux longuement, sans plus songer à rien qu'à son cœur retrouvé.
Mais ce long baiser rendit madame Cerny à elle-même. Elle s'échappa de ses bras, frémissante, et reculant jusqu'au banc qu'elle venait de quitter, elle y tomba plutôt qu'elle ne s'assit, en lui disant :
— Montfort, et ma fille!... où est ma fille?
Puis, cachant son visage à deux mains , elle se prit à pleurer par sanglots. Vainement Henri se jeta à ses genoux en la suppliant de se calmer. La douleur la suffoquait : et il l'entendait dire par mots entrecoupés de sanglots :
— Mauvaise mère!... J'ai pensé à lui avant ma fille!... Ma fille!...
Puis, pleurant plus fort, elle pressait sa figure sous ses mains crispées. Cependant sa vieille servante, attirée par le cri qu'elle avait jeté, accourut près d'elle; plusieurs des
passagers, réveillés au brflit, sortirent un à un des cabines leurs têtes endormies et curieuses. Montfort alors la saisit dans ses bras, Tenleva du banc sans qu'elle fit résistance, et la porta dans sa chambre aux soins de sa fidèle Marguerite. Puis il s'en vint sur le seuil, et là, s'appuyant contre^la cabine, il se prit à la regarder en silence» Elle le vit enfin, et comprit tant d'amour dans ce regard muet qui ne la quittait pas, que ses sanglots s'apaisèrent, et qu'à travers ses larmes elle lui dit d'une voix encore se* couée par la douleur :
— Henri, vous devez être brisé! Reposez-vous un peu pour moi, si ce n'est pour vous.
— Oh non! reprit-il, je suis heureux!
Et la voyant calmée désormais, il rentra dans le carré, sentant son cœur déborder de bonheur, fermant ses yeux, cachant sa tête pour penser plus et la voir mieux : vivant dix ans en une minute, sans entendre, sans parler, sans voir : fou I
Les joies du cœur enivrent, et bénie soit leur ivresse, car seules elles font vivre. Heureux ceux qui ont aimé! et, quoi qu'ils souffrent, plus heureux ceux qui aiment!
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Le capitaine arriva bientôt et rompit brusquement l'extase de Montfort. Prévenu par son matelot, le vieux marin s'était habillé à la hâte et cherchait son passager, n l'aimait : ces deux natures sérieuses et loyales s'étaient comprises, recherchées, puis aimées. M. Sharp entra dans le carré, et voyant Montfort debout contre une des parois du navire, la tête penchée comme s'il souffrait, il lui mit viveme^nt les deux mains sur les épaules en disant :
— Moucher enfant, vous voilà donc enfin! êtes-vous blessé?
Montfort frissonna, regarda sans voir, et repoussa le vieux marin. Cette étreinte lui prenait Clémence. Mais, revenant à lui presque aussitôt :
— Oh! mon vieil ami, lui dit-il, je ne vous reconnaissais pas.
Les passagers cependant s'empressaient pour questionner le jeune homme. Les uns sortaient à demi velus, en quête de nouvelles ; les autres le poursuivaient de demandes à travers leurs cabines. Mais le capitaine l'em-
mena dans sa chambre pour le soustraire à leurs curiosités empressées, et lui raconta ce qui s'était passé pendant son absence. Paul les rejoignil bientôt à demi habillé. Il prit la main de Monlfort en lui disant :
— Vous savez tout, Henri?
— Non, reprit le jeune homme, pas encore; mais ayez confiance, ami, nous avons des alliés.
M. Sharp acheva son récit ; et depuis quelques minutes il écoutait à son tour les paroles de Monlfort, qui lui racontait brièvement ses souffrances, sa fuile, son lelour, lorsque le maître frappa contre la cabine du capitaine. Il était suivi d'Antonio. L'Indien entra, toujours calme et comme endormi en apparence.
— Tu es revenu? dit-il à Monlfort.
— Oui, mon brave ami, reprit ce dernier, et je te remercie ; tes hommes et toi, vous avez été ma Providence ; je ne l'oublierai jamais.
— C'est bon. — Vieux, dit-il en se tournant vers le marin, fais veiller un de tes hommes à la porte, afin que le conseil des guerriers ne soit pas troublé; si les Portugais peuvent entendre, viens sur mon canot.
Monlfort répéta les paroles de l'Indien, et le capitaine, pour satisfaire à celte défiance et se délivrer des visites des passagers, chargea le maître d'empêcher tout le monde d'entrer.
— C'est bon, dit l'Indien, qui devina les ordres donnés. Maintenant, écoule : Tu as envoyé vers moi ce jeune blanc (et il montra Paul) pour me prier de sauver Henri. Henri est sauvé. Antonio a payé sa dette.
Là il se tut, regarda calmement ses trois auditeurs, et attendit que Monlfort eût rëpélé ses paroles.
Après quoi il reprit :
— Je pourrais te laisser te battre seul avec les Urubus qui courent la prairie, plus nombreux que des sauterelles, pour piller ton navire. Mais les Mundurucus sont une nation puissante; les pères de mon père et. mon père furent toujours amis des blancs. Veux-tu faire alliance?
n fit une nouvelle pause et laissa parler Montfort. M. Sharp offrit la main à l'Indien en lui disant en portugais :
— Amis, toujours.
— C'est bon, reprit Tlndien. Écoute, tu es plus vieux, donc plus sage. C'est à toi à guider les guerriers. Mais les blancs ne savent pas la guerre de notre terre. Si tu veux, je vais parier et te dire ce qui convient. Si les paroles d'Antonio sont folles, tu décideras autre chose.
Puis il attendit la traduction de Montfort et la réponse du capitaine.
— Parie, dit ce dernier.
— C'est bon. Mes guerriers cherchaient le blanc dans la prairie; ils sont revenus. J'enverrai plusieurs hommes dans le bois pour préparer l'embuscade. Le reste des miens et les tiens partiront avec moi.
Montfort répéta ces paroles au capitaine, qui dit au jeune homme :
— Dans l'intérêt de madame Cerny, comme dans celui de la Caroline^ ne vaudrait-il pas mieux tenter une démarche de concUiation, envoyer chez le major, et attendre?
— Les choses me paraissent bien avancées, dit Montfort, et d'ailleurs, d'après ce que j'ai appris par mon guide, les Indiens sont en guerre avec le major, et veulent brûler les fazendas. Cependant, je vais le dire au chef.
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I] traduisit à Flndien les paroles du capitaine.
— Le jeune blanc a-l-il défiance d'Antonio, qu'il discute les paroles du vieux avant de les redire à Antonio?
— Sa tête est bien jeune. — Qu'il attende pour parler que les vieux aient fini. — Il n'est plus temps d'aller chez le major; les chiens, lâchés, sont sur une piste, lui même ne pourrait les retenir. — Les vautours ont senti le cadavre de ton navire. —Ils volent vers lui. — Il faut tuer les vautours.
Montfort répéta ces paroles.
— Demandez-lui, dit M. Sharp, où sont les passagères, combien d'ennemis nous avons autour de nous et ce qu'il lui faut d'hommts.
Le jeune homme adressa ces questions à l'Indien.
— L'une est à Vacca. — L'autre, je ne sais. —Mais Jonathan l'écorcheur le sait. — Nous prendrons Jonathan.
— Tu as plus d'ennemis devant ton navire que dix fois et deux fois tous les doigts de mes mains. — Ne t'inquiète pas. — Un seul aigle qui se retourne fait fuir tous les corbeaux. — Donne-moi la moitié de tes hommes ; l'autre moitié gardera ton navire. — Les Mucurras puantes peu* vent venir à toi par terre. — Je combats pour toi, tu donneras des armes. — C'est juste.
Montfort expliqua les paroles et la demande de l'Indien.
— Combien veut-il d'armes, dit M. Sharp, et quand veut-il partir?
L'Indien écouta Montfort, réfléchit, et leva trois fois l'une de ses mains en étendant ses cinq doigts , puis il ajouta :
— Je te rendrai celles qui ne serviront pas. — Nous irons aussitôt que la lune paraîtra, avant qu'elle soit levée.
L'impatience se lut sur le visage de Paul en entendant le nouveau délai fixé par Antonio.
^ Pourquoi ne descendons-nous pas de suite? dit^il. Qui sait si nous arriverons à temps pour sauver les femmes?
Llndieo repiit, sans même attendre la traduction de Montfort : — Les yeux du blanc sont-ils les yeux du murucututu, pour distinguer dans la nuit Tami de l'ennemi? — Antonio attend, parce qu'Antonio lient le temps. — Il a des yeux qui veillent pour lui à terre. — Que l'espril du jeune blanc pâle reste calme.
— Allons, dit le capilaine à Montfort, ce sauvage prévoit toute chose, il n'y a plus qu'à nous en remettre à lui. Et il se leva pour appeler son second et donner des armes à l'Indien.
Mais celui-ci continua de rester assis.
— N'attends-tu pas l'avis des jeunes hommes? dit-il. Ils peuvent parler à leur tour, Antonio les écoule.
— C'est inutile, reprit Montfort; nous vous suivrons partout, et nos avis sont les vôtres.
— C'est bon. Aussitôt il se leva et suivit le capitaine. La Caroline avait à son bord plusieurs caisses de fusils,
de haches, de sabres, et quelques demi-piques d'abordage que M. Sharp comptait vendre à Maranhao. L'Indien refusa les fusils, et ût signe au second de faire porter dans son canot des haches et des demi-piques. Puis il retourna sur sa vigilinga.
Deux heures à peine restaient à passer avant la lever de la lune ; le capitaine fit venir le maître et son équipage sur Tavaiit. En quelques mots, il leur expliqua ce qui se passait, et termina en disant :
— Qaels sont ceux de vous qui veulent aller à terre? Que ceux-là sortent des rangs.
Les quinze matelots s'ébranlèrent comme uu seul homme.
— Mais vous ne pouvez pas y aller tous, garçons.
— Alors, tirons au sort, dit le maître. Moi , j'y vais de droit. Maintenant, que tribord joue pile ou face avec bâbord.
— Faites comme vous voudrez, dit M. Sharp.
Le mousse tira un domino de sa poche ; le côté marqué fut pour les bâbordais, le noir pour les tribordais. — Tribord gagna.
— Hourra pour les tribordais ! crièrent les vainqueurs d'une seule voix, et chacun d'eux courut se préparer et choisir ses-armes.
— Ces gueux de dominos-là sont faux, dit le mousse qui était de bâbord. Et il jeta le dé dans la mer.
Trois des émigrants demandèrent au capitaine à partir avec les matelots. M. Sharp leur promit haute paye jusqu'au Para, et Montfort s'engagea à leur doubler ce qu'ils recevraient.
Presque tous les passagers étaient rentrés dans leurs cabines pendant le colloque du capitaine et de l'Indien. M. Sharp les &t réveiller, et descendit lui-même pour les prier de se réunir. Il y en eut la moitié qu'il fallut réveiller, ou du moins faire prévenir à deux ou trois reprises. Enfin, quand le maître annonça au capitaine qu'ils étaient tous réunis dans le carré, le vieux marin s'y rendit, s'assit au haut bout de la table , comme s'il s'agissait de dîner, et les fit asseoir tous. Puis il exposa la situation du navire, la réunion des bandits derrière le bois^ les offres que fai?
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sait l'Indien de profiter de leur sommeil pour les surprendre et les mettre en déroute : — C'est le seul moyen, dit M. Sharp en terminant, de reprendre les denx dames qui ont été enlevées, de sauver le navire, sa cargaison et vous-mêmes, messieurs.
Pas un, parmi tous ces hommes, non , pas un ne bougea ; — si : un des missionnaires.
— Je vous suivrai à terre, mon enfant, dit-il à Paul; je ne puis me battre, mais je puis aider. J'irai.
Le capitaine interpella plusieurs passagers nominativement; mais celui-ci devait rester à bord pour les blessés qui lui seraient ramenés ; celui-là ne pouvait pas s'aller battre contre ses compatriotes ; un autre avait à garder ses dépêches ; un quatrième était père de famille.
Montfort se leva dédaigneux, et s'adressant au vieux marin :
— Capitaine, lui dit-il, laissez donc tous ces messieurs; ils ne valent pas la peine qu'on les demande à deux reprises.
Â ces mots , M. de Cinnamon se leva et dit à Montfort:
— Les souffrances que vous venez de subir me font excuser vos paroles; sans quoi, je me verrais forcé de vous demander une explication, monsieur.
— Parbleu! monsieur, vous avez tort de m'excuser, car je vais vous la donner : des hommes qui refusent de se battre pour le salut commun ne valent pas qu'on les prie; et j'ajouterai pour vous, que vos refus me font douter des qualités et des titres que vous prenez.
— Monsieur, dans la carrière que je parcours, nous n'avons pas l'habitude de nous laisser insulter.
— Qaand on est fat, monsiear, c'est une faabilude à prendre; au surplus, vous savez mon nom : c'est le mien et celui de mon père.
Montfort soupçonnait vaguement que le jeune monsieur portait un nom d'addition; et en effet, le père du présent vicomte était un honnête marchand de denrées coloniales, vivant encore, mais retiré, fort riche, se complaisant en la personne de monsieur son fils. Avec quelques sacs d'écus donnés à un personnage de second ordre, mais puissant, le négociant avait obtenu la nomination de son Benjamin. Sa carrière faisant, le Benjamin avait tout d'abord songé à dépouiller le nom du papa : pour ce faire, il avait demandé conseil à l'un de ses collègues; le collègue railleur l'avait affublé du titre de vicomte et du nom de Ginnamon, par reconnaissance pour les denrées du père! Le nom sonnait à l'oreille. Nul n'est forcé de savoir l'anglais : l'épicier fils se vernit vicomte de Ginnamon. Gela coûte si peu de fabrication , et cela reluit si bien I Le papa lui-même avait applaudi.
Les dernières paroles de Montfort tombaient juste : le blond réclamant se tut. Montfort sortit.
Paul le suivit presque aussitôt, le mépris dans les yeux; mais quand il fut à la porte du carré , il se retourna, et revenant emporté par sa colère :
— Il n'y a pas de Français parmi vous, leur dit-il ; vous êtes tous des lâches ! ^
Ce mot réveilla M. Vulgar.
— Non! cria le commis en se levant brusquement, quand je devrais mourir vingt fois, j'irai avec vous! Mon père était soldat, et son fils n'est pas un lâche.
Paul s'avança vers lui la main tendue :
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— Je vous demande pardon» dit-il.
— Oh ! reprit M. Vulgar, pourquoi ai-je attendu si longtemps! Vous avez bien fait. Et il alla s'habiller.
Le commis était vaniteux et rapace, mais il y avait du sang à son cœur. Son père» vieux soldat de la république et de Tempire, avait défendu le sol sacré et fait le tour de l'Europe avec nos gloires. Comme le disait M. Vulgar, le fils de cet homme ne pouvait êlre un lâche.
Un des Brésiliens, le plus jeune, parut hésiter une seconde; il regarda ses compagnons, qui restaient silencieux, puis se levant tout à coup :
— Les Brésiliens aiment les Français, dit- il, et leurs ennemis sont les leurs. Ces hommes ne sont pas nos compatriotes; ce sont des bandits. Je vais avec vous. Et il se dirigea sur le pont pour choisir des armes.
Quant à tous les autres, et ils étaient là plus de vingt, les uns s'offensèrent à demi- voix des paroles de Paul ; il y en eut même qui parlèrent de lui deniï^pder raison; mais peu à peu chacun regagna prudemment sa cabine, craignant d'être pris par force, et s'en remettant aux autres du soin de son salut. Autruches stupides, se croyant sauvées parce qu'elles cachent leurs têtes : ramassis de charlatans vulgaires, sans profession, sans but, sans énergie, fuyant le sol natal pour vivre à rien faire; aventuriers de toutes nations, dédaigneux du travail manuel, et cependant incapables d'autres choses; inutiles, ineptes, et malgré tout, prétendant toujours régénérer les pays oii le hasard les jette. L'émigrant sérieux qui, sérieusement, va planter sa tente sous un ciel plus doux, sur une terre plus riche, diffère de ces hommes, comme l'ouvrier laborieux diffèie du bohémien de carrefour. L'un s'en va chassé par le malheur, pour travailler ; l'autre, poussé par sa paresse
impuissante, part en quéle de dupes et d'oisivetés fructueuses. '
Les Indiens, cependant, se préparaient pour le combat; du navire on pouvait voir le clief debout sur Tavant de son canot, tandis que ses filles le couvraient de la peinture de guerre. On l'entendait, ainsi que Pedro et les Indiens qui devaient le suivre, psalmodiant en langue indienne, d'une voix tantôt lente, tantôt précipitée, quelques strophes improvisées. Chacune d'elles était encadrée dans le nom de sa tribu et celui de ses ennemis.
Il la chantait une fois seul , puis ses hommes la répétaient ensuite tous ensemble K
Au moment où la lune s'annonça par une lueur presque insensible, il apparut comme une ombre sur le pont de la Caroline. Pour tout costume, il portait au sommet de la tête une sorte de casque hérissé de plumes rouges et jaunes, duquel pendaient sur ses épaules, comme des queues,
' Trois de ces strophes^ dont llndien.se rappela plos tard et qu'il traduisit en portugais à Montfort, ont été rendues en français par ce dernier. Les Toici. On sait qu'en toute autre langue que la nôtre Vu se prononce ou.
Tonjours, toujotira, toujours Muudurucus « Sont amis des blancs pâles.
Sous leurs serres fatales Tombent les Urubus toujours, toujours, tOHjoun.
Debout, debout, debout, Munitirucus!
Les blancs ont leur tonnerre.
Dans les sentiers de guerre Suivons les Urubus ! Debout, debout, debout I
A mort, à mort, à mort I Munduracus,
Les blancs sont à vos fôtes.
Teignez vos casse -tètes Au sang des Urubus l A mort, à mort, à mort î
sept on huit plumes bleues ornées de pointes noires. li était tout nu d'ailleurs. Son visage, son cou et ses épaules, couverts d'une peinture noir bleuâtre *, faisaient, ressortir, dessinées en rouge, des coquilles qui semblaient tomber en colliers jusque sur sa poitrine; de ces colliers partaient des barres transversales et alternantes de peinture noire, puis de couleur naturelle, qui descendaient ainsi à travers tout son corps jusqu'à ses pieds. Ses bras , qui seuls n'étaient pas peints, portaient, l'un une pique d'abordage, et l'autre deux baguettes entourées de plumes d'arara rouges, insignes de sa dignité.
Paul, Montfort, le Brésilien, M. Vulgar, les trois émigrants et les matelots étaient prêts, armés de pistolets et de sabres ou de poignards. Le capitaine engagea le missionnaire à rester à bord ; le courageux apôtre résistait et voulait accompagner les défenseurs du navire.
Mais madame Cerny, qui était venue reconduire ses amis jusqu'à l'échelle, se tourna vers le prêtre en disant:
— Restez, mon père, restez avec nous ; vous prierez pour eux.
Il resta.
Paul et Montfort abrégèrent leurs adieux en descendant rapidement l'échelle, suivis de l'Indien et de tous les autres. Le canot attendait, attaché à la vigilinga d'Antonio.
Au moment où Montfort entrait dans l'embarcation, le vieux chef le retint, et l'emmenant à l'écart :
— Écoute, lui dit-il : ton cœur est bon, — mais tu es faible comme une femme; — la blanche t'aime et tu aimes la blanche. — Reste, — les hommes se battront seuls.
^ Cette teinture^ employée surtout par les Mundurucus et lesParintSntintins^ se fait avec le fruit du genipapeiro.
— Que veux-tu dire? reprit Montfort.
— Tu ne sais pas prendre le sang d'un ennemi, — tu as laisse ta vengeance pour une femme. — Reste, — je dirai que c'est moi qui Tai dit. — La fille d'Antonio a prié son père de faire cela pour la blanche et pour toi.
Montfort sentit la roii^eur monter à son front; mais il se rappela les paroles de son guide et sourit. Cependant il ne put s'empêcher de dire au chef, en mettant la main sur la poignée de son couteau de chasse :
— Tu verras tout à l'heure si le blanc sait se battre. — Et il monta dans la barque, suivi de l'Indien, qui lança dans la vigilinga ses baguettes de commandement et s'embarqua sans ajouter une parole.
A peine dans le canot, il imita à voix faible le cri du coro; un cri semblable lui répondit du rivage : aussitôt il montra au maître, qui tenait le gouvernail, l'endroit où devait aborder l'embarcation. Chacun avait pris place, les matelots saisirent les rames. Le capitaine avait eu soin de les faire entourer de foile pour éviter le bruit. L'esquif quitta silencieusement le banc de sable, côtoya la rive pendant quelques minutes, puis aborda en face la pointe de forêt d'où M(mtfort avait aperçu le navire.
Un Indien, qui n'était pas peint en noir comme les autres, se leva de la plage où il était couché et arriva près du canot. Antonio descendit le premier, échangea quelques paroles avec l'Indien, qui s'en alla vers le bois et disparut presque aussitôt. Puis, sur un signe du chef, tout le monde descendit er\ silence, et gagna rapidement le bord de la forêt.
La marée avait déjà baissé, laissant à découvert une partie des bancs de Magoari ; on apercevait le navire qui dessinait dans la nuit son squelette noir, et tout autour de
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lui, à flenr des flo^, Ips bancs de 8âb1e apparaissaient par fâches sombres. A (JrpUe, à gaucjie cjes débarqués,nine plage déjà grande régp^it entre la forêt et la mer : aq ciel, par tout rhppizon on voyait çoqrir (Jes rouages légers, laissant passer sous leurs brqmes grises des étqiles entrevues. Le coro, dopt Tïndien ^vait imité 'le cri, jetait par iatervalles au vept de la ppi( son cri sonore, aigu, comme un cri d'appel, et l'Océan p|§potait à bruits mq^ptopes sur les sables du rivage.
Moptfort jeta pn derpiôr reg^rt, t^is^^ pomw up ^idieu, sur le navire pi} vivait Qlémence,* cbercbant pnpore la lumiërq de ss^ cbap)t)r6. Mm Tombée cpuvrMl Ip vaisseau ; sans plus regarder, il rejoignit sps comps^gpoQs, tout entier désormiii^ à d^s pensées de vengeanise inassouvie.
A peipe à Tqpibre de la forêt, le yieui ebef envays^ Tun de ses Indiens larguer les amarres de la moptarie où les vaqueiros avaient 4épûsé le corps de leur camarade» puis i( 4jt h MQp^fort dd faire tirer le canot jusque sur le rivage.
La monti£^rip, prise par le flot et cbassée par Je vept, dériva bientôt ^u lopg de ]s^ p)age, du o0té du grfind canal de Marajo, tandis qp^ le canot fip la Carolim ét£iit traîné par les qi|a!.re matelots et le pial^re jpsqu'à )^ ppinte de forêt où ils se trppvajept.
Le chef choisit 4eux matelpts, ceux qpi lui parurent les plus jeipaes, et les envoya 4h Ç<^té dp la n^pr avec deux Indiens et Pedro, le mari de Tlndienne. Il expliqpa à ce dprnier ce qu'il avait à faire. Les hommes partirept; puis lui-même, suivi de tous les autres, traversa rapidement l'espace de bois clàir-spn)é qui, flans cet epdroit, séparait la mer de la prairie. C'était, on s'en souvient, par là que les vaqueiros avaient apporté le corps de leur camarade,
et par là aussi que Monlfort et ses amis étaient entrés la veille au matin pour chasser dans la savane. Ils suivirent dans la prairie, pendant quelque temps, la lisière intérieure de ce bois, afin de gagner rentrée du campo fermé dans lequel devaient dormir les vaqueiros, et arrivèrent bientôt.
La nuit était profonde encore, et on ne distinguait sur la savane que trois ou quatre feux rougeâtres à demi éteints, éclairant à peine autour d*eux. Le vieux chef fit entrer sous bois tous ses hommes, et leur dit de n'avancer dans le campo qu'au moment où ils le verraient faire luimême; puis, voyant tous les métis endormis, il envoya l'un des Indiens attiser les feux de l'ennemi.
La crainte, l'espoir avaient pris tous les combattants; chacun se tapit en silence sous les arbres, attentif, fixant les feux autour desquels dormaient ces hommes qu'il venait réveiller pour la mort.
L'un des feux s'agita bientôt, puis un autre, puis un troisième, et, à cette lueur croissante, la silhouette de l'Indien apparut comme l'ange des ténèbres agitant les torches du réveil. Enfin les feux s'enflammèrent tout à fait, et à leurs flammes grandissantes les Européens aperçurent une vingtaine de vaqueiros étendus à terre autour des feux. Des chevaux se dessinaient au lointain par formes indécises. Les Européens n'étaient pas à vingt pas de leurs ennemis. L'un des vaqueiros, réveillé par les flammes qui l'éclairaient, aperçut l'Indien se reployant déjà vers ses compagnons; il se leva pour mieux voir; au même instant, le vieux chef poussa un cri furieux et bondit en avant suivi de ses hommes : tous les blancs s'élancèrent derrière lui ; mais les Indiens étaient sur l'ennemi avant que les Européens fussent à moitié route, embarrassés
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dans les herbes de la savaue et ne sachant pas aller par
bonds comme les panthères.
Ds virent les vaqueiros se lever précipitamment et s'enfuir en tous sens, sans songer à résister. Les Indiens poussaient des cris féroces, et, à la lueur des feux, on voyait déjà deux ou trois bandits qui se débattaient à terre, renversés et mourants. Montfort et Panl arrivèrent presque aussitôt, cherchant Jonathan et le docteur. A sa haute taille ils reconnurent le cafuze, suivi de cinq on six vaqueiros et fuyant vers le centre de la savane où se trouvaient les chevaux.
Montfort et lui s'élancèrent de toute leur course sur les traces des bandits ; mais, habitués à la prairie, courant pieds nus, les fugitifs gagnaient du terrain, et déjà le cafuze s'effaçait peu à peu à leurs yeux, se rapprochant des chevaux qu'on apercevait courant effarés vers l'extrémité du campo : tout à coup les Européens virent le vaqueiro et ses compagnons se retourner vers eux, les tourner par la droite , et se précipiter vers l'issue de la savane du côlé des feux. Puis trois formes humaines , noires , allant par bonds au-dessus des herbes, apparurent derrière les métis en poussant par intervalles un cri guttural. Deux matelots les suivaient de près. C'étaient les hommes que le chef avait envoyés par le bord de la mer avec Pedro, pour saisir Jonathan à tout prix. Paul et Montfort reprirent avec eux la chasse aux bandits ; mais presque aussitôt la scène changea.
Les vaqueiros poursuivis revenaient vers les feux, qu'il leur fallait franchir, pour s'échapper par l'entrée de la savane ; le vieux chef, deux ou trois de ses Indiens et presque tous les blancs se trouvaient autour de ces feux, occupés à dépécher les métis qui n'avaient pas eu le temps
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de s'enfuir. Pris entre deux dangers, les vaquciros s'arrêtèrent, et choisissant Tennemi le moins nombreux, ils firent volte-face, leurs longs couteaux à la main.
Paul , Montfort et les matelots s'arrêtèrent pour recevoir le choc des métis ; mais Jonathan n'arriva pas jusqu'à eux : la pique de Pedro, lancée comme une flèche, rencontra la poitrine du cafuze; le fer disparut tout entier, et le bandit tomba sur les genoux en poussant un cri de douleur. L'Indien fut sur lui en même temps ; il acheva de le renverser, puis, lui mettant un pied sur le corps, il arracha sa pique, et lui portant la pointe au visage, il lui cria:
— Où est la blanche?
— Grâce ! grâce 1 dit le cafuze.
— Où est la blanche ? reprit la voix haletante de Pedro. -^ A ma case, dit le blessé, qui d'une main cherchait
à repousser le fer que l'Indien lui présentait , et de l'autre comprimait le sang de sa poitrine.
— C'est boni... Maintenant, meurs 1 dit Pedro. El levant sa pique, il l'enfonça d'un seul coup dans la gorge du blessé ; puis, la retirant brusquement, il laissa le mulâtre se débattre à terre et chercha de nouveaux ennemis.
Paul, Montfort et les matelots luttaient cependant contre le gros des fugitifs ; frappé légèrement à l'épaule dès le premier choc des bandits, Paul avait fendu d'un coup de sabre la tête d'un vaqueiro, et débarrassé d'ennemis, il cherchait Jonathan, lorsqu'il aperçut Pedro, Montfort et les deux matelots qui se battaient contre cinq ou six métis ; il courut vers eux, mais le vieux chef et tous les blancs arrivèrent aussitôt que lui , et les derniers bandits qui résistaient encore tombèrent sans pardon sous leurs haches ou leurs piques formidables.
A la lueur des feux, on voyait quelques blessés se traîner encore vers le bois pour se cacher : mais aussitôt la hache ou la pique d'un Indien venait Tarrèter, et les hurlements des vainqueurs se mêlant «lux cris des victimes, Faspect de ce carnage fit frissonner les deux jeunes hommes. Montfort remit au fourreau sa lame sanglante en disant :
— C'est une boucherie , ce n'est pas un combat Mais vous êtes blessé, Paul !
— Oh ! ce n'est rien, dit ce dernier. Et en effet, le coup de couteau qu'il avait reçu n'avait fait qu'effleurer son épaule. — Où est Jonathan?
— Il doit être près d'ici; je l'ai vu venir à moi, puis tomber sous Pedro ; mais les autres bandits sont arrivés, et je l'ai perdu de vue.
Ils firent quelques pas et trouvèrent le mulâtre se roulant dans les herbes. Mais en voyant les deux blancs arriver vers lui, Jonathan eut assez de force pour se soulever de terre et leur dire :
— La blanche est à ma case. Là j'ai de l'or. Qu'elle le prenne. Je ne veux pas que la négresse, que ma mère ait ma dépouille. C'est elle qui a causé ma mort ; elle a fait un charme contre moi pour me faire mourir. C'est elle qui a empoisonné la blanche avec le parica.
Et, satisfait de sa vengeance suprême contre sa mère, l'auteur involontaire de sa mort, il se laissa tomber à nouveau sur le sol.
L'inquiétude prit Paul et Montfort. Ignorants du parica, ils croyaient la jeune tille empoisonnée. Ils cherchèrent Pedro et le vieux chef. Presque tous les blancs, fatigués de meurtres , étaient revenus ou revenaient autour des feux; les Indiens poussaient du pied les cadavres de
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leurs ennemis afln d'achever ceux qui vivaient encore, Montfort redit au vieux chef les paroles de Jonalhan. L'Indien revint au mulâtre^ mais ce dernier ne pouvait plus comprendre. Incliné sur lui, Antonio chercha vainement à recueillir ses paroles. Tout entier à ses pensées de vengeance, le cafuze ne parlait que de sa mère , et dans le délire de sa colère agonisante, on Tentendait proférer des menaces et des imprécations féroces. Il fat impossible de th-er de lui une seule explication.
Le Mundorucu appela Pedro.
— Coro n'est pas revenu? lui dit-il.
— Non, père, il suit toujours.
— C'est bon. -^ Prends deux chevaux dans le canipo, tu guidet-as le jeune blanc à la case de Jonathan. — Reviens en canot par le Cambu, — le fleuve sera veillé jusqu'à la mer.
Les noms de Cambu fet de Jonathan arrivèrent aux oreilles du cafuze rtiourant, qui se releva d'un dernier effort, et regardant Pedro de ses gros yeut fixes :
— Prends tout l'argent, — les colliers, — les bracelets, ^— tout, et jette tout, — tout dans le fleuve; — la femme maudite a fait tnourir Jonathan : qu'elle n'ait rien de Jonathan.
Puis, s'affaissant sur le dos, il agita un instant ses jambes, se roidit dans une convulsion suprême qui le souleva de terre sur ses bras tendus ; sa tête se peiicha, renversée; son regard se fit trouble, vitreux, et tout retomba sur le sol, masse inerte.
— C'est boHj dit Pedro, il est mort; sa volonté sera faite. Et il partit dans la savane chercher des chevaux.
Le vieux chef, cependant, se tourna vers Montfort.
-— Écoate, lai dit-il, le ûls et le blanc pftle iront chercher la jeune fille; toi, rappelle tes blancs et partons; presse-toi , le temps vole comme un aigle au vent. — De tout son souffle, rUrubu blanc, ton ennemi, court au navire avec ses corbeaux.
Et en achevant ces paroles , il poussa en langue indienne un cri de rappel qui dut retentir de tous les côtés de la savane , car presque aussitôt les Indiens arrivèrent autour de lui.
Les blancs, de leur côté, s'étaient promptement ralliés, et les défenseurs de la Caroline ^ quittant tous ensemble le champ du massacre, se hâtèrent vers le canot.
Montfort, chemin faisant, répétait à Paul les paroles du chef, et bientôt ce dernier vit arriver Pedro avec deux chevaux. Il remit Tun d'eux au jeune homme, qui sauta en selle et serra la main de Monlfort en signe d'adieu.
Mais tout à coup , tandis qu'Antonio donnait une dernière instruction à son fils , un cri lointain, clair et distinct, traversa l'air. Les Indiens levèrent leurs têtes, et le vieux chef fit signe à Pedro d'attendre.
Un second cri, plus rapproché , retentit sur la savane, cri d'appel, aigu, perçant; le même cri qu'avait poussé le chef pour rappeler ses hommes.
Antonio dit à Montfort : — Entre sous bois avec tous les blancs, et il fit signe à ses Indiens de suivre. Puis, se tournant vers Pedro :
— Attache les chevaux, — lés corbeaux reviennent.
Paul comprit, descendit de cheval , regarda un instant l'animal qu'il regrettait de quitter, puis rejoignit ses compagnons.
Le vieil Antonio était déjà revenu près d'eux ; il s'a-
Tança de quelques pas sur la plage pour écouler et voir. Bientôt un cri rapide, bref, retentit à quelques pas, et un Indien, épuisé de course, arriva haletant auprès de son chef.
— Les métis reviennent — par le rivage, courant à pied, —cria le messager en parlant à paroles coapées;
— ils savent la mort de Jonathan et viennent féroces, — rapides, — comme des frelons.
— Antonio tient le temps, dit le chef d'une voix calme; — les Mundurucus vont faire des cadavres ; — les vautours ailés dormiront ce soir le ventre gonflé de la chair de leurs frères les Urubus.
Et appelant 'deux de ses hommes, il leur montra le carbet abandonné que nous avons déjà vu, et leur dit de marcher devant lui jusque-là, en suivant le bord du bois.
— Les Indiens partirent en silence.
Le chef les laissa le devancer de quelques pas; puis, se tournant vers Montfort, il lui dit:
— Les Urubus reviennent par le rivage; — que tous suivent; — nous allons attendre au carbet désert. Les Mundurucus et les blancs, leurs alliés, vont prendre la vengeance.
Mais Montfort, inquiet pour le navire et Clémence, dit au chef :
— Si nous avions le temps de gagner le vaisseau, il y a des fusils, et de là nous serions à couvert pour décimer les bandits.
Le Mundurucu se redressa; puis, étendant le bras avec un geste de commandement indicible :
— Blanc» lui dit-il, quels sont les chefs dans ta tribu? les vieillards aux cheveux blancs, ou les enfants dans les
entrailles des mères? Si les hommes pâles ont peur de leurs ennemis, les Mundurucus marcheront seuls dans les sentiers de guerre. Un chef est un chef.
En achevant ces mots» il s'avança, précédant ses Indiens.
Tout homme jeune et surtout les nobles natures ploient comme des roseaux, devant la vieillesse virile qui commande avec la double autorité de Tàge et du savoir. Antonio avait cinquante à soixante ans environ, Hontfort trente. Antonio savait la guerre delà prairie, Montfort arrivait au désert; il courba devant la volonté de l'Indien^ et se penchant vers le maître^ il lui dit à voix basse de le suivre avec tout le monde.
Eie eombiit.
En guerre les guerriers. Mahomet! Mahomet! Lm chiens mOrdeAt les pieds du lioiï qui donoait. Ils relèvent leur tôte inf&me*
V. Huoo
Avant de raconter la lutte décisive qui ne tarda pas à s'engager en face du navire, il est nécessaire d'expliquer en quelques mots la situation des vaqueiros et comment ils avaient été amenés à une division de forces si fatale à Jonulhan.
Ainsi qu'il a été expliqué par les chapitres précédents, Montfort avait échappé à ses bourreaux, sauvé par la reconnaissance des nègres, qui comptaient profiter de la
nuit et dû pillage pour délivrer le captif. Le jeune docteur ne s'était pas aperçu des combinaisons réitérées de ses esclaves ; il avait regardé le bond de son cheval et la fuite du supplicié comme les œuvres du hasard, et regrettant tout d'abord sa part perdue dans la rançon^ il s'était élancé à sa poursuite:
Hais peu à peu; à mesure qu'il avait compris la mort pi^.sque certaine dé son ennemi» suite fatale de la délivrance du cheval sauvage, sa haine satisfaite avait étouffé son avidité trompée. Il avait Uhe crainte instinctive de son prisonnier^ et les Insuites sanglantes qu'il avait reçues de luij à bord comme à terrée l'avaient mortellement ulcéré. Il eût tué Montfort sur l'heure s'il eût osé. La crainte de ses propres bandits l'avait retenu plus encore que sa rapacité. Mais le hasard tuait son ennemi ; superstitieuift comme tous les gens de sa caste , il acceptait le hasard et ne voulait pas sauver, malgré le destin^ son captif redouté.
Il savait l'Européen riche; et les vac(ueiros capables de tout; le blanc pouvait séduire les métis et leur acheter le docteur lui-même^ étranger presque autant que Montfort aux habitants de Marajo. L'histoire de la grande Ue était pleine de ces révirements subits. Il ne se fiait pas au major ; si l'affaire du navire tournait à mal, il savait sou cher compadre capable de l'envoyer à Cayenne les poings liés, comme pirate.
La mort fatale du prisonnier satisfaisait donc sa haine et le délivrait d'une crainte, d'un danger et d'un témoin. Cela valait bien les piastres hypothétiques qu'il perdait.
C'était donc à dessein que le docteur n'avait pas voulu mener la poursuite de Montfort au delà des rives du Cambu^ prétendant, avec raison en thèse générale, que le cheval
ne devait pas s'être dirigé vers une savane différente de ses pâturages ordinaires, ^t que le lendemain les vaqaeiros le retrouveraient en revenant à la fazenda du major. II était d'ailleurs fatigué de cette poursuUe à fond de train, et| par lassitude autant que par calcul, au bout de trois ou quatre heures de recherches vaines, il avait, moitié par l'exemple, moitié par la persuasion, décidé ses bandits à revenir au campo, se reposer tranquillement avant l'heure du pillage.
Mais ses hommes, nous l'avons vu, n'étaient satisfaits qu'à demi : le prisonnier était riche; l'histoire du fusil avait circulé, colportée par les nègres. Sa mort les privait d'une rançon qui, dans l'imagination des bandits, prenait, par sa perte même, des proportions colossales. Démêlant la haine craintive du jeune docteur, ils lui reprochaient, sans raison, d'avoir laissé fuir le prisonnier; avec raison, de ne pas l'avoir poursuivi. Le combat dans lequel Mucurra avait trouvé la mort, loin de calmer les bandits, avait irrité leurs défiances ombrageuses. Après la chute de leur camarade et l'arrivée de Jonathan, ils s'étaient réunis par groupes et causaient à voix basse au lieu de dormir, en attendant l'heure de l'attaque.
Ces symptômes de rébellion avaient effrayé la perspicacité du docteur qui, afin de distraire ses soldats redoutés, leur avait proposé des plans compliqués pour la saisie du navire. Mais la coutume invariable des bandits étant de n'attaquer jamais avant l'heure qui précède le lever du soleil, il avait une demi-nuit tout entière à passer ainsi, et, d'un moment à l'autre, ses sicaires indisciplinés pouvaient se lever contre lui. Il résolut de les distraire à tout prix, et prétextant des marées qui allaient grandir et soulever le navire, vantant l'habileté maritime des Européens,
il décida ses hommes à commeDcer l'attaque plus tôt que de coutume.
Alors, afin de profiter de la marée basse, pendant la^ quelle on pouvait aborder de plain-pied le bâtiment échoué, il avait emmené le gros des bandits à l'extrémité du bois situé devant le bâtiment. Là, à une lieue du navire environ, se trouvait un gué facile et connu des vaqueiros, qui permettait de traverser sans danger le bras de mer séparant Harajo des bancs de Magoari. L'eau, dans cet endroit, était peu profonde, et large à peine de quelques brasses, tandis que devant le vaisseau il y avait encore, à basse mer, une cinquantaine de mètres à franchir. Jonathan, avec ses vaqueiros, devait, à un signal convenu, s'embarquer sur la montarie et arriver par mer devant le vaisseau, au moment même où le docteur y arriverait par terre, à travers les bancs sur lesquels la Caroline était échouée. Une fois au pied du navh*e, la surprise effarée des assiégés, Tandace et le nombre des bandits, faisaient du bâtiâient français une proie assurée et certaine.
Quant à se garder, placer des sentinelles, envoyer des éclaireurs, les vaqueiros, ignorants du secours d'Antonio, supposant les étrangers perdus d'effroi derrière les murailles du navire, n'avaient pas même pensé à une attaque possible de la part de celte proie débile, tombée, saisie d'avance. Aux premiers rayons de la lune, les trois quarts des bandits, au nombre de cent ou cent vingt, étaient donc partis à pied pour le gué de Magoari, traversant en demisilence une partie de la savane aux arbres, afin de ne point passer devant le navire. N'ayant qu'une heure de route à faire, ils avaient laissé leurs chevaux dans le campo où dormait Jonathan, pour les y retrouver après le pillage.
Antonio, ainsi que nous l'avons vu, avait débarqué quelques minutes seulement après leur départ. Ayerti par ses Indiens de tout ce qui se passait chez Teunemi, il avait de suite eomlÂnè le plan d'attaque que nous avons >u réussir si complètement. Cette première lutte terminée, il comptait revenir au navire, y attendre les bandits, les laisser arriver près du bord, et là^ les massacrer tous jas-* qu'au dernier.
Toutefois, fidèle k ses habitudes de prudence indienne^ il avait chargé l'un de ses hommes de suivre l'ennemi^ soit en se mêlant à lui, soit en marchant sons bois. L'Indien était un Mamaluco, fils de blanc et de Mundurucu ; il connaissait quelques-uns des.vaqueiros et s'était hardiment joint à eux. Il ne s'était pas tatoué comme les autres, afin de surveiller sans danger*^ sa présence n'avait rien d'étrange au milieu des bandits, parmi lesquels se trouvaient d'autres Mamalucos, c'est-à-dire dés fils comme lui de blanc et d'Indien. Restant à l'arrière-garde pour mieux découvrir toute chose, il vit bientôt l'un des métis hésiter, puis retourner en arrière, L'éloignement d'un homme ne l'inquiétant pas pour le chef et ses alliés^r il continua de marcher avec ses ennemis, comptant rester au milieu d'eux jusqu'au pied même du navire.
Mais tout à coup^ au moment où les bandits, arrivés sur le bord de la mer, prolongeaient le rivage en cherchant le gué pour passer sur les bancs, l'Indien vit revenir le métis resté en arrière, si perdu de course et de terreur qu'il ne pouvait pas articuler une parole.
Les vaqueiros, effrayés de son effroi, firent cercle autour de lui, et bientôt le métis leur raconta le massacre dont il avait été témoin.
C'était le frère de Mucurra; redouîant la sauvage bru-
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talité de ses camarades pour le corps de son frère déposé < dans la montarie, il était revenu sur ses pas afin de veiller le cadavre. Il s'était dirigé tout d'abord vers le campo fermé pour y réclamer l'aide d'un de ses compagnons en vue de ses soins pieux; mais» en arrivant près de là, il avait entendu les cris des vaqueiros poursuivis par les Indiens, il avait vu bondir des démons noirs et des blancs à travers les feux de la savane, et, perdu de frayeur, il était revenu vers le gros de ses camarades.
Les habitudes guerrières des Mundurucus, hôtes étrangers de Marajo, leur hostilité de fraîche date, étaient inconnues des vaqueiros; ils crurent voir seulement une tentative désespérée des blancs, et tous ensemble revinrent sur leurs pas précipitamment afin de secourir Jonathan , et surtout de profiter du combat pour piller le navire et faire des prisonniers. Dans ce double but, ils revenaient par le bord de la mer^ courant pressés sur le sable du rivage, altérés de vengeance et de rapine.
C'était pour prévenir à temps ses amis que l'Indien, faisant diligence , avait devancé l'ennemi de près de dix minutes , et donné ainsi le temps au vieux chef de recevoir les vaqueiros.
Antonio comprenait le danger^ mais le salut des blancs, comme le sien, lui importaient peu. La lutte, du haut du navire, était plus avantageuse ; mais les métis la tenteraient-ils en voyant les cadavres de leurs compagnons? ^ Entre le péril et sa vengeance inachevée, le chef n'hésitait pas, et, sous l'empire de ces idées, il avait fièrement repoussé'la réflexion de Montfort. Comme Coati l'avait dit à ce dernier, c'était sur l'un des Mundurucus, rameur de la montarie, que le nègre du docteur avait tiré ; en outre, et surtout, le jeune mulâtre l'avait fait ramer, lui| le
vieux chef respecte par le major lui-même I Les Indiens MuDdurucns sont la plus fiëre nation de l'Amérique du Sud : fidèles aux blancs à travers des persécutions» des manques de foi, des perfidies indicibles, mais ennemis acharnés et dédaigneux de toute variété des nègres. Encore aujourd'hui ce sont eux qui presque seuls , dans le bassin du bas Amazone, se chargent de poursuivre les nègres marrons et de détruire lem*s asiles ou mucambos. Le cœur du chef élait altéré de vengeance » et c'était sa querelle bien plus encore que celle des blancs qu'il vidait en poursuivant le métis.
Depuis longs jours déjà sa fierté indienne était irritée contre ce ramassis de mulâtres insolents parmi lesquels le hasard de sa vie l'avait fait venir, puis rester. HaiSy apathie indienne, habitude prise, il souffrait en silence, ainsi que les quelques Indiens de sa nation qui étaient venus s'établir avec lui sur Marajo. L'insolence et la cruauté du présomptueux mulâtre avaient irrité tout à coup sa haine silencieuse. La capture de Hontfort, son blanc aimé, avait mis le feu à sa colère, et, sur l'avis hasardé du maître, il s'était décidé à combattre pour les blancs. L'homme qu'il avait trouvé dans le bois, en allant au navire avec Paul et le maître , était un des échappés de la montàrie du docteur , chargé par lui de surveiller les mouvements des^aqueiros, dont il savait les intentions hostiles au navire des blancs. De son canot, il avait aperçu son feu, était venu, et lui avait ordonné de prévenir quatre autres Indiens, Mundurucus comme lui, qui habitaient aux environs du chef, pour chercher le blanc et se réunir tous ensemble contre l'ennemi commun; Toccasion d'alliés blancs et puissants dont il connaissait la nation respectée servait sa cause, et, désormais
engagé dans la latte, il voulait mener sa vengeance jusqu'au bout,
L'Indien supporta la persécution longtemps, longtemps : souvent même il l'oubUe ; mais quand sa patience lassée fait place à la fureur, quand sa vengeance a commencé surtout, il la poursuit jusqu'à la mort, frappant ses ennemis par tous moyens, sans pitié ni pardon, sans hésiter, sans reculer jamais. — Tant que le lion du désert s'enfuit par les sables, traqué, poursuivi, mais non blessé, il fuit, dit*on, sans se retourner, h demi craintif, à demi dédaigneux; mais si la balle imprudente d'un chasseur fait saigner sa chair sans le tuer, s'il sent la douleur, le roi du Sahara se retourne alors, fier, furieux, féroce, et malheur au premier qui le suit ! il tue ; puis sa rage grandit, il court au danger sans regarder, son sang se grise au sang de l'ennemi , et la mort seule peut arrêter sa rage inas^ souvie. —L'Indien, c'est le lion du désert.
Le sang des métis avait allumé les fureurs d'Antonio, et, après avoir donné ses ordres à Montfort, suivi de ses Indiens, il s'avança rapidement vers le lieu d'embuscade choisi par lui, sans s'inquiéter si ses alliés venaient ou non.
n y fbt allé seul, plutôt que de différer sa vengeance ; mais, sur les ordres de Montfort et du maître, tous les Européens suivirent en silence les pas du chef mundurucu.
La petite armée de la Caroline arriva bientôt au carbet abandonné; là, Antonio fit entrer tous ses hommes dans la forêt, et les disposa de façon à ce qu'ils pussent s'élancer tous en même temps, sans se gêner les uns les autres. Puis il attendit.
De l'endroit où ils étaient cachés, les Européens découvraient une partie de Marajo et des bancs de Magoari. La lune en plein levée, large et pâle, baignait de clartés le
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sable blanc de la plage; ses rayons traçaient sur les flots un long sillage mouvant et argenté. A quelque vingt mètresy on voyait le vaisseau qui semblait dormir, séparé du rivage par un bras de mer étroit, et tout entouré d'une plage de sable immense. Quelques lumières scintillantes brillaient à ses flancs noirs, et, au-dessus d'elles, les mâts de la Caroline dessinaient dans le ciel leurs silhouettes légères, fines comme des flëcbes lancées. Les nuages avaient disparu, et des millions d'étoiles brillaient sur un ciel pur, noyées dans la lumière du flambeau des nuits; un vent de terre faible et doux soufflait, agitant à peine les feuilles et les fleurs des arbres, et la brise^ imprégnée des parfums de la forêt, passait par souffles embaumés ] la nature entière semblait endormie dans un demi-sommeil léger et caressant. Nuit d'amour, nuit d'équateur, silencieuse, brillante et parfumée.
La nature resta souriante et belle, mais le calme ne dura pas longtemps. Bientôt les blancs entendirent une rumeur de pas lourds et de voix étouffées, qui grossit d'instant en instant; puis, presque aussitôt, une nuée d'hommes à demi nus, noirs, jaunes, rougeâtres, passa sans ordre, entassée comme un essaim qui vole ; ils allaient s'excitant à demi-voix par paroles haletantes, courant à la façon des nègres et des Indiens, les pieds posant et se relevant à plat. Quelques-uns portaient des chapeaux de paille ou des bonnets d'écorce rouge. La plupart étaient nu-tète, et la lune, qui donnait en plein sur eux, éclairait sans reflets leurs crânes noirs et laineux. Presque tous étaient nus jusqu'à la ceinture, n'ayant pour tout vêtement qu'un pantalon rougeàtre^ auquel pendait, accroché par derrière, un long couteau pointu, comme en ont les bouchers, serré jusqu'à la poignée dans une gaine de cuir
jaune* Beaucoup portaient à Tépaule, en travers, un sac en filet contenant un briquet et du tabac. Quelques-uns avaient au dos leurs longs fusils rouilles, qui suivaient les oscillations de leurs porteurs.
L'une des ailes de la bande bariolée passa près du carbet à le toucher, et une odeur nauséabonde s'éleva do cette fournaise humaine en mouvement; mais au moment où le gros de la troupe arriva devant lui, le chef poussa dans Tair son cri de guerre rauque et formidable, et d'un bond de panthère, bondissant par-dessus les plus rapprochés, tomba, météore vivant, au plein milieu des bandits. Les sept Indiens arrivèrent devant le front de Tennemi, allant comme lui par bonds, la hache ou la pique en main, brisant cette foule compacte et mouvante. Le choc fut terrible, car les vaqueiros se dispersèrent du coup, comme des balles de paille sous le van du vanneur.
Les matelots et les blancs, le maître en avant, se lancèrent à leur tour au milieu de cette bande, ramassant les fuyards et les repoussant vers la mer. Mais là, les vaqueiros, acculés à Teau, se retournèrent. Le chat, poursuivi de trop près, s'arrête et'fait tête.
Les deux partis restèrent ainsi pendant quelques minutes confondus, luttant sans ordre, et on entendait les cris des Indiens, les hurlements des vaqueiros, les clameurs des matelots, mêlés aux bruits sourds des coups qui tombaient sur des victimes ; puis deux ou trois bruits d'arnies à feu retentirent, tirés à canons appuyés.
Les vaqueiros se reconnaissaient ; comprenant leur mort fatale et certaine au bout de cette lutte furieuse, voyant leur nombre, sentant leur force, ils faisaient tête à l'orage et combattaient enfin. On voyait onduler et se resserrer en avançant le flot de leurs têtes noires. La peur et la
poudre leur faisaient du courage ; il avancèrent, agresseurs à leur tour, entourant les Indiens affolés de carnage, et refoulant les blancs, qui reculèrent comme une vague se retirant du rivage. Hontfort, Paul et le Brésilien, dégoûtés par le massacre du camp, ne s'étaient avancés qu'incertains sur cette masse d'hommes qui fuyaient en troupeau. Ce fut leur tour de donner. Ils se jetèrent au-devant du flot remontant des bandits.
— Ah I cria Montfort, enfin I
Et, tirant les deux coups de son pistolet au milieu de la foule, il jeta son arme et se rua sur cette masse hurlante. Paul et le Brésilien firent comme lui. Deux ou trois vaqueiros tombèrent ; les métis reculèrent un peu devant ces nouveaux ennemis; le croissant creusa, mais pour s'agrandir, et deux cercles vivants de couteaux entourèrent les blancs et les Indiens.
Vainement les matelots, les émigrants et M. Vulgar, qui faisait merveille, plongeaient à coups furieux leurs piques d'abordage au milieu des bandits; les bandits reculaient à chaque coup; quelques piques revenaient sanglantes, mais le flot vivant remontait toujours, incessant, acharné, profitant de tout pour darder ses lames acérées et tranchantes.
Les Indiens luttaient, séparés des blancs, entourés d'un large cercle d'ennemis. Les vaqueiros n'osaient pas s'approcher près de ces démons dont chaque bond portait la mort ; mais ils les environnaient à distance ; on voyait les corps noirs et bariolés des Mundurucus s'élever par instants au-dessus de la foulé; la hache ou la pique étincelante sillonnait l'air; un métis tombait, la masse alors s'ouvrait, puis revenait presque aussitôt réunie, serrée, hurlante : et l'Indien retournait au chef.
Hontfort cherchait à les joindre. La colère et le démon du sangy lui aussi, l'avaient pris tout entier. Il était p&le; les dents serrées, les cheveux en désordre, son couteau de chasse à la main, il traçait autour de lui des cercles d'acier luisants et rapides, et la lame sanglante passait sans choisir. Mais les vaqueiros se pressaient autour de leur captif reconnu; le jeune homme se trouva séparé des blancs ; l'un des métis réussit à lui porter un coup de cou* tean qui l'atteignit légèrement à la cuisse; il ne le sentit même pas : ses assaillants s'irritaient de plus en plus. Ils le regardaient comme l'auteur de la lulte et se pressaient pour l'entourer, excités par Carneiro. Déjà, à la voix du bandit, quelques-uns des métis, qui combattaient les blancs, se retournaient pour frapper le jeune honmie par derrière. Ivre de lutte, Montfort ne regardait rien ; il allait devant lui, s'avançant comme un plongeur.
Le vieux chef vit le danger :
— Je vais à toi, mon blanc ! cria le Mundurucu.
Et, suivi de cinq Indiens, seuls restés debout de leur lutte inégale, il arriva à Montfort. Le cercle des ennemis s'élargit à nouveau, et, en quelques bonds, les Indiens achevèrent les métis qui les séparaient du reste des blancs.
Paul, de son côté, réuni aux matelots et aux émigrants par les hasards du combat, combattait sans reculer d'un pas, ainsi que le Brésilien. Il avait quatre ou cinq blessures; mais il ne sentait rien et, poussant par intervalles un cri de fureur, il se battait à coups de sabre.
Tous les défenseurs du navire étaient réunis, mais entourés de toutes parts d'un cercle d'ennemis hurlants et
La lutte ne pouvaif pas durer longtemps ainsi, et les blancs le sentaient. Déjà cinq des leurs étaient tombés,
morts ou mourants ; presque tous les autres étaient blessés; les Indiens étaient épuisés et couverts de blessures: l'heure fatale où les Européens et leurs alliés allaient succomber sous le cercle vivant de leurs ennemis se rapprochait d'instant en instant.
Les vaqueiros le sentaient mieux encore que les blancs; avançant, recalant, ils les entouraient sans relâche ; quand la trouée furieuse de l'un des combattants arrivait vers eux, le cercle s'entr'ouvrait; un des leurs tombait parfois, mais en même temps quelques coups de couteau portés à bout de bras arrivaient à leur ennemi, et il lui fallait reculer pour ne pas être entouré. Les vaqueiros avaient le temps et le nombre; ils attendaient leur heure, et déjà, aux rayons de la lune, on voyait plusieurs d'entre eux quittant leurs sacs pour y chercher des munitions et abréger la lutte à coups de fusil.
Mais subitement le maitre, inspiré, se dressa de toute sa hauteur au milieu du groupe de ses amis, et, d'une voix qui domina le tumulte comme un porte-voix sur les flots, il cria à pleins poumons :
— A moi, bàbordais !
Le navire entendit; depuis le commencement du combat, les passagers et les matelots qui restaient, regardaient sans rien distinguer, debout dans les haubans et sur la dunette. Le cri du maître arriva complet, sonore. L'appel fut électrique, et le second, donnant l'exemple, les huit hommes se jetèrent sur les caisses d'armes : puis tous, le poignard aux dents, la pique en main, sautant tour à tour sur la dunette, tous, le mousse en tête, bondirent à la mer.
Sur six émigrants qui restaient valides, cinq firent comme les matelots; un seul regardait les autres fouiller les armes en criant lout frémissant :
-— Oh I ne pas savoir nager!
— Viens, dit Goudron qui choisissait méthodiquement la plus longuet pique, je te soutiendrai bien jusqu'à la rive, et les deux hommes sautèrent à Teau comme les autres.
Quant au capitaine il criait :
— Allez, garçons, allez !
Mais point n'est besoin d'exciter des matelots, quand ï\ faut secourir. C'est une noble race qpi sait lutter avec les flots comme avec l'ennemi, sans marchander jaipais, sans compter jamais ni son sang ni ses peines. Quant aux passagers, aucun.
Cinquante pas de mer séparajeiit le navirp de la plage.
Les matelots franchirent rapidement cette distance, e| mirent pied à terre presque e{^ fape des combattants. l.es premier^ arj-ivjSs p'fttteqdirent mÔRie P9§ les fiutres; ils se jetèrent, cornifl^ ils veiiaient, sur Ips yaqueiros effarés. Les bandit^ firent bravempflj î^oe ^i(x trpis qu qufttrç premiers; mais les assiégés, recûnnaiss9.nt }a yoix des mate-? lots, se ruèrent en tous sen§ d'un effort furieux qui rompit le cercle des ennrsmis : et, frappés de tous ciJtés, ignorant le nombre des nouveaux assaillants, leffarés en voyapt Iq flot troublé par tous ces hoînmes q\\\ page^jpnt fapides et se dressaient, sur la plage, plus v^^pi^les enppre, les naéti^ cherchèrent à se réunir en une spule flîiasse.
Mais le désordre était pfirmi eux. Ils héritèrent un jur stant pour savoir où fiiir. J^a voix de Garneiro s'èlevq, criant :
— Aux chevaux! aux chevaux!
Tout ce qui rests^it de la bande prit sa course sur le rivage, en se 4irigeant du c^té 4u campo.
Les nonveaux assaillants et ceux qui pouvaient courir encore parmi les défenseurs du navire se prédpitërent à leur suite^ entraînes par Antonio et Monlfort, que le démon du combat avait pris tout entiers ; la poursuite commença, farouche, impitoyable. La fureur des Indiens avait passé dans T&me des blancs , et chaque vaqueiro qui se laissait rejoindre tombait pour ne plus se relever.
Ils allèrent ainsi, courant toujours, jusqu'à la lisière du bois; là, moitié crainte, moitié fatigue, quelques-uns s'arfêlèrent. Mais les Indiens qui restaient et presque tous les matelots franchirent la lisière ; quant à Montfort, il suivait Carneiro sans s'occuper des autres bandits ; la vue da curiboca qui fuyait en tournant la tète par intervalle, irritait ses vengeances réveillées, et il ne le quittait pas des yeux.
Tout à coup, le métis effaré aperçut l'un des chevaux que Paul avait laissé près du bois ; il s'élança dessus, coupa la bride d'un coup de couteau , et se penchant sur le cou du cheval, il le mordit à l'oreille pour le faire partir. L'animal blessé se dressa droit sur ses pieds de derrière, hennissant de douleur, puis, retombant d'aplomb, fit un bond sur lui-même et partit au galop par la savane. Montfort vit sa proie lui échapper ; mais le second cheval était là, prêt comme l'autre. Il sauta dessus, coupa la bride comme avait fait son ennemi, et s'élança à sa poursuite.
Le cheval qu'il montait, meilleur que celui de Carneiro, rejoignit presque aussitôt le bandit ; mais au m^oment où Montfort arrivait, le sabre haut pour frapper, le curiboca, tirant brusquement les brides disjointes de sa monture, réussit à la retenir, et porta au jeune homme, emporté par son cheval, un coup de couteau furieux. La pointe acérée atteignit Montfort au bras qui portait le sabre; ses doigts
s'oavrirent malgré lui» et l'armo tomba de sa main; le curiboca pi^ssa son cheval pour rejoindre son ennemi désarmé ; mais déjà le blessé avait pris son poignard , et au moment où Carneiro arrivait, se penchant en avant pour frapper plos tdt, Montfort se jeta de cOté, évita le coup de couteau qui frappa le vide entre les deux chevaux; puis, jetant son bras blessé autour de la tête de son ennemi, de la main gauche il lui plongea sou poignard dans la poitrine. Le bandit mordit le bras qui le retenait, et ses dents rencontrant la blessure même qu'il avait faite » le jeune homme sentit une douleur aiguë, lancinante, qui lui monta jusqu'au cœur et faillit le faire tomber ; mais sans l&cher prise, déjà il avait retiré son poignard pour frapper encore, lorsqu'il sentit les dents du bandit se desserrer et tout son corps s'affaisser.
11 le quitta à son tour, et le cadavre, n'étant plus retenu, tomba sur le cou du cheval , vacilla une seconde, puis glissa sur la terre. Le coup avait porlé en plein cœur, et le bandit était mort.
Son cheval continua de courir. Montfort arrêta le sien, et le fit retourner vers la mer. Mais celte lutte solitaire, cette mort avaient rendu le jeune homme à lui-même; sa fureur tomba subitement, et pendant une seconde il se fit horreur; ce sang qu'il sentait chaud encore à son poing le faisait tressaillir ; il essuya sa main et son poignard au cou de son cheval, qui revenait lentement, et seulement alors il sentit ses blessures. Son corps et surtout ses jambes le brûlaient, comme hachés de tous côtés; il sentait à son bras des battements douloureux qui lui répondaient dans les tempes ; il vacilla sur son cheval et crut qu'il allait mourir. Il restait debout, cependant, sans se rendre compte, mais il sentait sa tête se perdre peu à peu, et il
serait tombé si Paul et quelques matelots qui avaient coura après lui en le voyant partir seul n'étaient venus à sa rencontre et ne l'avaient descendu de cheval.
Une fois à terre, il s'évanouit et ne se réveilla qu'à bord. Il ouvrit les yeux sans rien* se rappeler. Madame Cerny veillait à son chevet, seule, et le regardait attentive, inquièle; alors seulement il se souvint et sentit ses douleurs; mais, étendant vers elle son bras sans blessure :
— Clémence, lui dit-il, je dois vous faire horreur, et cependant je vous aime !
— Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, le médecin l'ordonne, et, de Paris, celles que vous aimez peuvent vous entendre.
— Oh I vous êtes sans pitié !
r- Npn, repritrelle^si bas qu'il l'entendit à peine, non, car moi aussi j'ai oublié, et vous le savez bien, Henri,
Mais en achevant ces mots, elle se troubla, quitta la main du jeune homme, et se leva en murmurant :
— Je deviens folle, mais pas assez pour faire son malheur. Non, jamais!
Et prenant au bord du lit une tasse pleine d'un cordial apporté par M. Bleeder :
— Buvez! lui dit-elle, buvez 1 c'est votre sœur, Henri, votre sœur aimée qui vous supplie.
Le jeune homme, affaibli de sang p^rdu, les yeux et le cœur troublés, ne comprit que son amour, prit la tasse en regardant Clémence, puis retomba sur son lit, vaincu par la douleur, mais palpitant sous la joie de son bonheur entrevu.
Les suites do eombat. — Les infortones nîédieales <le M. BIceder. — Antonio et racHaba. — Lëft ranéralUes.
Diea nous prête un moment les prés et les fontaines, Pois il nous- les retire.
V. Httgo
Le combat, ou plutôt la poursuite, avait cessé sur presque tous les points. M. Useless rallia les blancs, pour ne pas les laisser s'engager isolément à la poursuite d'un ennemi dont on ignorait le nombre, et* revint avec eux vers le champ de bataille. De là, afin de rassurer le capitaine, il cria à deux reprises : — Victoire! victoire ! et s'occupa de chercher les blessés ou les morts de son parti , au milieu des cadavres étendus sur le rivage. Le maître, Paul et quelques hommes ramenant Montfort évanoui, le rejoignirent bientôt, et trois des matelots valides allèrent chercher le canot échoué sur la plage, afin de conduire les blessés à bord du navire.
Quant au vieux chef et à quatre Indiens qui restaient seuls vivants, ils étaient épuisés de ^ng perdu ou de fatigues et de vengeances assouvies. Et cependant, marchant à intervalles inégaux, selon leurs forces, ils continuaient leur poursuite acharnée sans quitter la trace des vaqueiros, qui s'effaçaient peu à peu devant eux.
Le chef arriva le premier à l'entrée du campo fermé
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dans lequel disparaissaient les derniers de ses ennemis. Là, il s'arrêta et poussa son cri de ralliement ; ses hommes arrivèrent aussitôt, n leur communiqua rapidement ses ordres, et les Indiens s'assirent avec lui à l'entrée de la savane. Trop épuisés pour continuer utilement leur poursuite, et sachant que les vaqueiros seraient forcés de passer par l'entrée du campo, ils attendaient la sortie de Tennemi pour se mer sur lui une dernière fois. Mais le prudent effroi des bandits trompa cette vengeance dernière.
Les trente ou quarante métis qui étaient parvenus à gagner la savane fermée dans laquelle ils avaient laissé leurs montures, sautèrent rapidement sur les premiers chevaux qu'ils réussirent à prendre. Puis, au lieu de revenir par l'entrée du campo où ils pouvaient retrouver l'ennemi, ils rèsoluFent de se tracer un chemin dans la forêt. Ils n'avaient qu'une trentaine de pas à faire pour traverser la lisière de bois qui séparait le campo fermé de la grande savane; trois ou quatre d'entre eux mirent pied à terre, et, à Taide de leurs longs couteaux, ouvrirent à travers les lianes un étroit passage où les chevaux purent s'engager un à un. En moins de dix minutes, ils gagnèrent ainsi la prairie, où chacun d'eux, remontant à cheval tour à tour, se sauva de toute la vitesse de sa monture dans la direction de Vacca.
Le bruit de leurs fuites successives arriva jusqu'aux Indiens, qui comprirent la ruse de l'ennemi. Trois d'entre eux se levèrent pour suivre encore et se diriger de ce côté, mais le vieux chef les arrêta.
— C'est inutile, dit Antonio. Ce qui reste d'Urubus a pris son vol. Quels sont ceux des guerriers qui peuvent courir encore toute la nuit?
Les trois Indiens qui venaient de se lever s'avancèrent; un seul, PedrOy resta assis.
— C'est bon, dit le chef. Que le plus agile choisisse un cheval dans le campo, — qu'il aille à Vacca, — que le feu dévore la fazenda. Les Mundurucus vont retourner à la terre de leur tribu. — Que les Urubus de la grande lie se souviennent toujours des Mundurucus.
L'un des Indiens fit quelques pas dans le campo» mais le chef l'arrêta :
— Mon fils est bien jeune, dit Antonio en regardant l'Indien. — Le chef va lui tracer sa route. — Que le Mundurucu lave à la mer sa peinture de guerre et suive par le rivage. — Qu'il se hâle, il sera rendu avant le jour. — Il mettra le feu aux toits, à plusieurs places, selon le vent.
— Antonio ne quittera pas l'Ile avant son retour.
Le jeune Indien partit; le chef se tourna vers les deux autres, qui s'étaient assis de nouveau :
— Les blancs ont combattu pour les Mundurucus, ditil, les Mundurucus doivent aider les blancs. — Que deux guerriers choisissent des chevaux pour aller chercher la blanche. — Si mon fils peut, dit l'Indien en regardant Pedro qui restait à terre sans se lever, c'est meilleur.
— Mon fils sait les poisons de la prairie, et la mère de Jonathan est méchante.
— Je vais, dit llndien. — Que Coali prenne les chevaux. — Je ne puis marcher.
— C'est bon, dit le chef. — Que mon fils attende ici.
— J'enverrai les blancs vers lui.
Et, suivi du seul Indien qui lui restait, il s'achemina vers la plage, tandis que Coati partait dans le campo pour chercher des chevaux.
Il trouva tous les blancs réunis sur le rivage, où ils avaient déjà rapporté Montfort. Les Européens avaient beaucoup souffert dans le combat : sur seize qui avaient quitté le navire au premier appel, cinq étaient morts, et tous les autres, excepté le maître, étaient plus ou moins blessés. Ceux qui étaient venus au secours de leurs compagnons étaient plus valides. Seuls, M. Useless et deux émigrants avaient quelques coupures sans danger.
— Les blancs ont-ils regardé parmi les cadavres? dit le chef en arrivant.
— Oui, répondit le Brésilien, qui était assis à terre tout pantelant d'un coup de couteau reçu en plein corps.
— Le blanc est un bon blanc, dit le chef en portugais. Qu'il prenne son mal en patience.
Le jeune homme sourit en tendant la maia à l'Indien qui reprit :
— C'est bon. Quand les Portugais ne seront plus les conseils des jeunes blancs leurs flls, les Indiens aimeront les jeunes blancs. — Les fils de ta nation valent mieux que les pères.
Et en achevant ces mots, il se dirigea vers Montfort. Ce dernier était soutenu par le maître et deux matelots qui cherchaient à le faire revenir à lui en lavant ses tempes à Teau de mer. Le jeune homme donnait quelques signes de vie ; mais, épuisé de fatigue et de sang perdu# il ne reconnaissait personne. Le vieux chef examina rapidement ses blessures. Aucune ne lui parut grave, apparemment, car il dit au maître :
— C'est bien. — N'aie pas peur pour lui. — L'ucuuba guérira ses plaies.
Et, se tournant vers la mer, il appela sa fille.
Approche la vigilinga, lui dit-il. Les cadavres des Mundurucus et des blancs leurs amis ne dormiront pas sur la terre de leurs ennemis.
Après quoi, revenant au jeune Brésilien :
— Le blanc peut-il parler à ses amis?
— Parle, dit le jeune homme, je traduirai tes paroles.
— Demande au blanc pâle, et il désigna Paul, s'il veut aller chercher la blanche. — Qu'il parte avec un des blancs. — Deux de tties hommes les attehdent à rentrée du campo.
Le Brésitieri répéta ces paroles. Paul, quittant Montfort, demanda à l'un des matelots de l'accompagner, et se dirigea ters l'endroit que le chef lui indiquait de là main.
Mais le jeune homme avait reçu plusieurs blessures, et le sang de l'une d'elles, en s'épanchant, teignait abondamment sa dhémise. — Le chef s'approcha de lui en disant :
■— Attends : la vigilinga arrivé avec le sassafras.
Le canot de l'Indien et celui du bord arrivaient en effet le long de la plage. Le chef entra dans l'eau et revint bientôt avec un frasque portugais; il regarda la blessure de Paul :
■— Ce n'est rien, dit-il. Et déchirant la manche du jeune homme, il l'imbiba fortement d'une hqueur jaune à odeur de térébenthine et lava son bras.
Le sang s'arrêta presque aussitôt; le maître, sans rien dire, prit le frasque et voulut laver également les blessures de Montfort ; mais le vieux chef l'arrêta, et se tournant vers le Brésilien :
— L'ucuuba vaut mieux pour les blessures. Le sassa-
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fras ne sait qu'arrêter le sang. Tout se fera à bord. Attends.
Le Brésilien répéta ces paroles au maître.
Paul partit, suivi du matelot, et disparut bientôt à travers les arbres du rivage, dans la direction du campe fermé.
Les deux Indiennes cependant étaient descendues à la plage.
— Pedro! dit la plus Agée des deux femmes en regardant le chef.
— Le mari de ma fille va chercher la blanche avec le blanc, dit Tlndien. Sois fiére! Il a tué tant d'ennemis que son corps est épuisé; avant le midi du soleil qui va naître, tu le reverras. Prépare la vigilinga pour recevoir les cadavres des guerriers.
Les matelots firent asseoir ou transportèrent les blessés à bord du canot, et après avoir traversé rapidement le bras de mer qui les séparait du navire, les portèrent jusque sur le pont de la Caroline. Les passagers blessés, c'est-à-dire Montfort, M. Vulgar et l'un des Brésiliens, furent portés dans leurs cabines, les matelots et les èmigrants à l'avant. Le capitaine accompagna ces derniers, laissant ses passagers aux soins des missionnaires et de madame Cerny.
M. Bleeder avait ôté sa veste et se donnait une importance criarde à faire mourir tout le monde. Mais en arrivant sur le pont, le maître, s'adressant au capitaine, lui dit vivement :
— Capitaine, le chef indien a des baumes à bord de son canot, et il vient de guérir M. Paul comme avec la main ; je crois qu'il vaut mieux l'attendre que d'écouter notre prétendu médecin.
— Tu as raison, dit le capitaine. Et se tournant vers le remuant docteur, qui s'empressait autour du premier blessé arrivé à bord, M. Sharp lui dit durement :
— M. Bleeder, portez votre science aux passagers et aux émigrants, s'ils en veulent; mais ne touchez pas à mes hommes. ^
— Capitaine, vous êtes' responsable des malheurs qui peuvent survenir; au nom de la science et de l'humanité je proteste.
— Prolestez, mais dérapez : et taisez-vous, ou j'envoie votre scientifique personne s'exercer par-dessus le bord. Je n'aime ni les pdtrons ni les charlatans.
L'affairé monsieur ne se fit pas répéter l'injonction et courut à l'arriére porter aux passagers sa personne et ses soins empressés.
Il alla tout d'abord à Ja cabine du jeune Brésilien qui était assis sur son lit, entouré de ses deux compatriotes. Mais le jeune homme, que le combat semblait avoir transformé, tant il avait pris de gravité calme, lui dit :
— Monsieur Bleeder, si vous ne connaissez pas mieux les blessures que vous ne connaissez les serpents de mon pays, vous ferez bien d'étudier avant de pratiquer. Si vous le permettez, j'attendrai l'arrivée de l'Indien.
Le médicomane tourna vers le malade un regard chargé de prières et de désirs médicaux ; mais l'obstiné blessé restant muet à ses espoirs, le docteur rentra dans le carré pour y chercher des patients plus crédules.
Là, il prit l'air affairé d'un médecin en vogue, et entra brusquement dans la chambre de Montfort.
— Je n'ai qu'une minute à donner au blessé ; tout le monde me réclame à la fois, dit-il en s'adressant à l'un
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des missionnaires et à madame Cerny; puis il s'avança
vers le lit du jeune homme.
Mais la garde-malade se leva, et se plaçant contre le blessé :
— Alors, monsieur, lui dit-elle, ne perdez pas un temps précieux : mon père sait un peu de médecine; nous suffirons. Veuillez seulement me faire* donner un cordial quelconque.
Le médecin malgré tout rentra au bout de quelques minutes , armé d'un flacon qu'il avait gravement orné d'une éliquette avec le mot sacramentel : — potion selon la formule^ — et le donna plus gravement encore à madame Cerny.
— C'est du rhum et de l'eau, dit la veuve en ouvrant le flacon et respirant l'odeur.
— Oui, madame, mais tout à l'heure je vous composerai moi-môme un élixir souverain et je reviendrai.
— Je vous remercie pour M. de Montfort ; cela suffira. Ne vous arrêtez pas plus longtemps ici, vos blessés vous réclament.
— Quoi! pas un, pas un seul! dit le docteur en sortant ; mais la cabine de M. Vulgar était ouverte. M. Bleeder s'y précipita. Le commis se laissa docilement ausculter, palper, souffrir, sous les mains inhabiles du charlatan, qui finit par assurer une guérison certaine, sous la condition que le blessé suivrait ses prescriptions à la lettre.
Cependant, effrayé de l'état de son patient, il rentra dans la cabine de Montfort, et s'adressant au missionnaire :
— Monsieur, lui dit-il, ne viendrez -vous pas m'aider à panser M. Vulgar, qui est gravement blessé?
— Volontiers, répondit le modeste apôlre; et il enlra
dans la cabine du commis, qu'il pansa presque seul et parfaitement, en dépit du babillage, des prescriptions et des mouvements inutiles de Tignorant empirique.
Le missionnaire rentra bientôt dans la cabine de Montfort, dont la prostration continue de forces l'inquiétait; mais il vit le jeune homme parlant à voix basse à sa gardemalade» une main dans ses mains, et les yeux sur ses yeux. Le prêtre, charitable, comprit le dictame tout-puissant de leur solitude à deux et s'éloigna.
La charité véritable sait veiller ou s'abstenir, sans s'imposer, sans paraître, sans se produire à contre-temps : car elle ne s'importe ni des gratitudes ni des honneurs, qu'elle peut récolter pour ses peines. Elle n'a qu'un but : alléger la souffrance humaine.
Tandis que M. Bleeder colportait ainsi vainement ses talents méconnus, l'Indien, aidé de l'un des siens et de deux matelots, transportait tour à tour les cadavres des Mundurucus et des blancs à bord de sa vigilinga, laissant à la marée le soin d'emporter les corps des métis. Les deux Indiennes avaient rangé toutes choses au fond du canot, et préparé sous les toits du bateau un large espace tapissé de feuilles vertes, sur lequel on déposa les corps.
Le capitaine voulait faire porter les blancs à bord du navire, mais l'un des missionnaires lui dit :
— Laissons-les là : les blessés ne les verront pas; les cérémonies funèbres s'accompliront aussi bien à bord de la vigilinga, et nous ne troublerons paa ceux qui spuffrent.
M. Sharp y consentit, et l'un des prêtres descendit prier dans la barque indienne , qui fut convertie en chambre mortuaire.
Quand tout fut prêt à bord de son canot, Antonio monta
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sur le pont, toujours suivi de son Indien, et s*approchant du capitaine :
— Tafla ! lui dit-il de son air calme et grave.
Le capitaine tiésita une seconde à lui donner de l'eaude-vie. Le chef était couvert de blessures légères auxquelles il ne paraissait donner aucune attention , tandis que TIqdien qui le suivait se traînait à peine, se reposant à tous instants, d'épuisement et de souffrances.
— N*as-tu pas de taQa à bord? dit Tlndien de la même voix calme.
— Si! reprit le capitaine en réfléchissant que mieux valait laisser ces hommes faire à leur gré.
Sur son ordre, un matelot apporta une dame-jeanne et un verre à boire ordinaire. M. Sharp le remplit d'eau-devie et le lendit à l'Indien.
Le vieux chef le prit, but d'un seul trait, remplit le verre une seconde fois et l'offrit à son compagnon , qui l'imita. Antonio alors, montrant au capitaine les deux matelots qui venaient de l'aider à transporter les cadavres :
— Pour chercher le remède et la sépulture, lui dit-il en portugais, prête-moi tes deux. hommes.
M. Sharp comprit à demi, et, se tournant vers les matelots :
— Je ne sais pas bien ce qu'il veut, dit le capitaine à ses hommes; mais suivez-le, et faites tout ce qu'il vous ordonnera, comme si je vous l'ordonnais moi-mêmei C'est un brave que cet Indien.
— - Cela suffit, capitaine, dirent les matelots. * Le chef descendit gravement du bord , comme il était monté, prit dans sa vigilinga quatre haches et un coui pouvant contenir environ deux litres; puis, entrant dans
le canot da navire» il fit signe aux matelots d'aller au rivage. Le canot partit.
M. Sharp cependant faisait préparer à bord toutes ces choses funèbres 9 vêtements et demeure suprême, que la mort réclame : et le jour naissant trouva les matelots de la Caroline silencieusement occupés à leur œuvre douloureuse.
Une heure à peine après le lever du soleil , Antonio revint ; ses hommes pliaient chacun sous de larges morceaux d'écorce de tawari et de castanheiro. Le chef tenait aux mains son coui rempli d'une liqueur rosée , qu'il portait avec un soin religieux.
Il fit signe aux matelots de laisser à bord leurs écorces; puis, appelant sa fille, il monta avec elR sur le pont du navire, se dirigea vers la chambre du capitaine, et dit :
— Voilà le remède ; où est Henri?
M. Sharp conduisit l'Indien à la cabine de Montfort. Le blessé dormait. Antonio hésita une seconde; mais le remède lui parut préférable au sommeil, car il toucha légèrement le jeune homme à Tépaule. Montfort se réveUla.
— Où est la blanche qui t'aime?
— Elle dort , dit le blessé; et il se prit à sourire de joie aux paroles de l'Indien. —Elle dort, laisse-la dormir; elle a veillé longtemps.
— C'est bon, reprit Antonio, ma fille attendra.
Mais au même instant madame Cemy apparut sur le seuil de la cabine. Sœur vigilante, elle avait entendu les voix, et venait à son malade. Une femme qui aime et qui soigne celui qu'elle aime, veille sans repos : son œil est divin, ses muscles sont d'acier, ses mains sont de femme; toujours présente, voyant tout, devinant tout, c'est l'ange gardien de son amour.
L'Indien se tourna vers elle et dit :
— La fille va te montrer à laver les blessures avec l'ucunba. Tu montreras aux autres , — il y en a pour tous dans le coui. -* Henri, mon fils, dis cela au vieux pour qu'il le dise.
Et, sans attendre davantage, il partit.
Madame Cerny et le capitaine restèrent à regarder l'Indienne , qui prit le bras du jeune homme , lava la plaie avec le liquide rosé que contenait le coui, l'aspergea lentement et goutte à goutte pendant quelques minutes, puis enveloppa le bras d'un linge fortement imbibé du baume bienfaisant. Quand elle eut terminé, elle se tourna vei-s Clémence.
— Minha branca, lui dit-elle, fais pour ses autres blessures, — il aimera mieux de ta main que de la mienne.
Et, souriante, elle mit le coui sur les genoux de Clémence; puis, sans se retourner, sans rien ajouter, quitta le navire et remonta sur son canot.
— Qu*a-t-elle dit, fit le capitaine, que vous restez là tous deux, comme deux statues à vous regarder?
— Elle a dit, elle a dit... reprit Monlfort : « La blanche mettra le baume, et le blanc sera guéri. » N'est-ce pas cela qu'elle a dit, madame?
Madame Cerny sourit sans répondre, M. Sharp , satisfait, prit la moitié de l'ucuuba contenu dans le coui, appela le maître, et partit avec lui près de ses matelots.
L'Indien cependant était retourné dans la vigilinga ; là il s'assit, ainsi que son compagnon. Puis tous deux, aidés de la jeune Indienne sa seconde fille, dédoublèrent les écorces de tawari, si vite, qu'en moins d'une demi-heure ils eurent fait assez d'écorces, blanches et fines comme
de légers papiers, pour envelopper tous les cadavres.
— Le genipapo est-il prêt pour peindre les guerriers morts? dit le chef en se tournant vers la jeune fille*
— Il est prêt, dit-eile.
Antonio se leva alors et regarda le prêtre qui priait à Tarriëre du bateau, assis près des cadavres des blancs. Il Texamina longtemps en silence; puis, tout à coup, apercevant un des Brésiliens qui se promenait sur le navire, il le pria de descendre près de lui.
— Ce paclre n'est pas Portugais, dit FIndien en montrant le missionnaire au jeune homme.
— Non ; c'est un missionnaire qui vient pour catéchiser les Indiens du Brésil.
— C'est bon. Ceux-là sont de bons padres. Tu vas lui parler pour les cadavres qui sont là.
Antonio s'avança sur la vigilinga, et, touchant le prêtre du doigt, il lui montra le Brésilien interprète et dit :
— Antonio a été baptisé, — mais les padres de cette terre sont méchants; — ils volent les Indiens, — [ils les battent, — ils prennent letirs filles et s'en vont, sans s'importer d'elles; -h alors Antonio et beaucoup d'autres les ont quittés, et les Ifpndurucus ne savent plus rien du Dieu des blancs. — Toi, tu pries,^ comme priaient les robes noires de l'autre temps, — lu vas vêtu comme eux, — tu es calme comme eux ; — veux-tu faire pour les Mundurucus comme pour les blancs? — Deux des cadavres sont baptisés comme moi, — un seul ne l'est pas ; — fais pour lui aussi. —Si tu ne veux pas, je ferai pour les trois comme faisaient mes pères avant l'arrivée des robes noire^s; — mais j'aime mieux toi et ton Dieu.
Le Brésilien répéta fidèlement les paroles de l'Indien,
292 L*AHAZONE
Ci se crut forcé d'excuser rigoorance de son sauvage compatriote.
— Il est à plaindre, dit le missionnaire, et non à blâmer ; dites-lui que je ferai, ainsi qu'il désire.
— Quoi ! dit le Brésilien, vous allez prier également pour les chrétiens et pour l'idolâtre?
— Encore plus pour lui que pour les autres, puisqu'il en a besoin plus qu'eux. — Je ferai pour ses Indiens comme pour les nôtres. — Âjoutez-lui, je vous prie, que c'est mon devoir, selon le Dieu des blancs.
Habitué aux intolérances ignorantes de ses padres, le Brésilien fit un geste d'étonnement et répéta les paroles du missionnaire.
— C'est bon, dit Tlndien. — Dis-lui qu'avant six lunes les Mundurucus lui donneront, pour le payer, plein le ca« not de castanhas et de grade.
Le prêtre sourit en écoutant la traduction de ces paroles, et reprit :
— Expliquez-lui que je ne veux rien, — que c'est mon devoir, et que je ne suis pas marchand.
Le Brésilien expliqua les paroles du prêtre.
— C'est une vraie robe noire, dit l'Indien; — Antonio le dira dans sa nation, et les Hundumcus lui viendront.
Puis, sans attendre la réponse, il retourna prés des cadavres et commença à les peindre au genipapo, aidé de son Indien ; les deux femmes, pendant ce temps, pous-* salent dbs gémissements inarticulés et lugubres, qu'elles coupaient par intervalles avec les noms des morts et des épithëtes accumulées en leur honneur.
Le missionnaire fit comprendre à Antonio que ces peintures et ces cris n'étaient pas agréables au Dieu des blancs.
— C'est bon, dit le chef : il cessa de peindre les corps et fit taire les deux femmes; pois, montrant au prôlre le tawari et Técorce de castanheiro, il lui demanda s'il pouvait envelopper les cadavres.
Le missionnaire fit un signe d'assentiment.
Alors les quatre Indiens, hommes et femmes, entourèrent leurs morts de bandelettes de tawari, qu'ils arrosaient sans cesse d'une essence odorante. Par-dessus ce premier linceul végétal, ils superposèrent, comme une bière, des écorces épsBsses de castanheiro, qu'ils attachèrent avec des fibres d'écorce, et, en quelques heures, les trois cadavres furent prêts pour leur demeure dernière.
Les blancs, cependant, avaient achevé aussi leurs tristes préparatifs,' et longtemps avant le milieu du jour, tout se trouva prêt pour la cérémonie funèbre.
n n'en est pas sous Téquateur comme en Eurt)pe. Là, tout se presse et s'efface vite, la vie comme la mort. Tout croit en hâte, mais tout meurt, tout retourne à la terre en hâte- aussi, comme pressé de s'absorber pour renaître. L'arbre planté de l'année donne de l'ombre à son planteur avant la fin de l'année ; mais l'arbre tombé pourrit et croule en poussière en deux ans à peine. Les jeunes filles sont femmes à douze ans; mais à trente ans les femmes sont vieilles et flétries ; les enfants marchent à six mois, mais un vieillard de quatre-vingts hivers est un centenaire attardé; et le corps animé qui meurt au matin, avant la fin du jour est mûr pour le sépulcre ou dévoré par les fourmis et les vautours. C'est là, là surtout, plus que nulle part en ce monde, que se fait réelle et tangible cette loi étemelle de la nature humaine : que la décrépitude est en raison de la croissance.
Tout étant donc préparé pour la cérémonie funèbre, le
capitaine donna le signal, et les matelots valides descendirent, ainsi que les passagers qui voulurent suivre. La vigilinga, guidée par les Indiens et portant les missionnaires et les corps, quitta lentement le bord da bâtiment. Les trois canots du navire et la uba de l'Indien suivaient, portant le cortège. Antonio fit aborder la vigilinga au pied d'une dune élevée, qui s'élevait au-dessus des flots, à quelques cents mètres du navire. Avant de descendre les corps, le missionnaire pria l'un des Brésiliens de demander à Antonio pourquoi il n'allait pas au rivage, plutdt que sur cet Ilot dejsable, perdu dans la mer«
— Ici, les Mucurras ne viennent pas déterrer les cadavres : les pieds des ennemis ne fouleront pas les tombes des nôtres. — Ici tout est solitaire pour la sépulture, répondit l'Indien.
Les matelots creusèrent les tombeaux; les prêtres dirent les chants des morts; chaque assistant vint à son tour jeter dans la fosse ouverte sa prière, son regret et sa pelletée de terre : tristes et dernières offrandes que font ceux qui restent, à ceux qui s'en vont ! Le maître et quelques matelots essuyèrent en silence, du revers de leur main rude, une larme à demi tombée ; un missionnaire planta sur la dune une croix de bois noirci. Quelques vautours noirs, trompés dans leur attente, s'élevèrent dans les cieux par lentes spirales. Tout fut fini. Les canots repartirent; d'autres idées prirent tous ces hommes. Le soir ils dînèrent comme de coutume, plus seuls, moins bruyants : rien de plus : et dans la nature indifférente rien ne regretta, rien ne gémit, rien ne s'arrêta même une seconde* Le soleil inonda comme avant sous ses rayons en feu ie sable funéraire : la mer continua de baigner à bruits monotones le pied de la dune funèbre. La nature indiffér^te ae se .
trouble pas aux choses de rhomme; cela esl si peu sur cette terre qu'une créature humaine qui s'efface !
Madame millner et la faaKenda da major Abatre« — Eie màjor. — La Tengfeance des Mandnraoas.
Le fléau triomphant vole aa gré de mes vœux : n va tout env^ir dans sa course agrandie, Et l'aquilon joyeux tourmente l'incendie Comme une tempête de feux.
Victor Hugo.
Nous avons laissé dame Fœdora-Semiramis Milliner heureuse, gourmée, faisant la roue sous les admirations des esclaves du major. Elle finit cependant par se lasser des fumées de cet inutile encens , et pria le nègre qui la servait de lui montrer Thabitation du major. L'esclave n'osa rien refuser, et la marchande, précédée d'un nègre portant une torche de résine, parcourut la fazenda.
La maison n'avait point d'étage supérieur, se composant en tout, d'un rez-de-chaussée construit sans ordre, sur la terre battue de la grande lie.
La dame visita tout : la varanda, cette galerie extérieure ouverte, où pendent les hamacs de jour, et qui est le salon quotidien des maisons de campagne brésiliennes : le cabinet du major avec sa table boiteuse, son encrier sans encre, ses plumes aux becs disparus, ses livres rares et poudreux, mauvais romans de mauvais auteurs ; elle entra dans la chambre du fazender et la trouva garnie, pour tous meubles, d'un hamac sale en coton grossier, d'une cuvette solitaire et fêlée, sans savon ni toilette ; puis des deux caisses vertes infaillibles, contenant les vêtements
noirs de gala, la chemiselle brodée, les diamants de chemise et les grosses chaînes et les grosses bagues voyantes. Et tout cela reposait sur la terre humide et nue, sans nattes, sans carreaux, sans parquet.
La marchande fit une moue dédaigneuse; mais elle voulait tout voir dans la chambre de son opulent ravisseur : se courbant pour passer sous les chemises et les nippes, qui séchaient en désordre à des cordes en travers, elle alla reconnaître tour à tour et le portrait du major, modèle de genre, et Timage coloriée du Juif errant, et les amours encadrés de Mathilde, accrochés côte à côte aux boues mal crépies des murailles.
De ce taudis seigneurial, la Parisienne entra dans la pièce voisine, la chaml)re aux mulâtresses ; c'est-à-dire un sérail borgne, un réceptacle confus de hamacs, de vêtements suspendus, de femmes de toutes races, d'enfants de tous âges, de toutes couleurs, et soi-disant d'un seul père : tout cela entassé dans une chambre sans air et sans soleil. De là, traversant deux ou trois pièces ouvertes à tous les vents et remplies de cuirs desséchés, elle vit, sous un toit sans murs, au pied d'un four en terre et sur le sol, tout un amas de poteries ébréchées , de faïences jaunies et couturées, de vaisselles bossuées encore à demi pleines du dernier repas; puis des paniers de farine et un feu sans âtre fumant au milieu du tout. C'était à la fois la cuisine, l'office et le garde-manger. Elle regarda dans la cour : deux ou trois orangers grêles répandaient leurs fruits et leurs fleurs odorantes sur des ossements de bestiaux et des écailles de tortues, tandis que sur la paUssade en pieux inégaux qui entourait la cour, des quartiers de viande étaient étendus.
Quelque peu dégoûtée, rêvant à sa boutique en fleurs,
la dame rentra dans la maison cherchant enfin une chambre, mi nid où se poser; mais elle avait bien vu la maison entière 9 toute la demeure du maître; alors elle sortit et regarda autour de la fazenda. Vingt-cinq ou trente cabanes en feuilles, à la façon de ces huttes qu'on fait au bord des marais pour tirer les canards, s'élevaient à la file, s'étendant sans ordre vers la savane : c'étaient les ajoupas des esclaves. A côté d'eux , trois vastes hangars couverts en feuilles abritaient des hamacs tendus, puis des selles et des brides entassées pële-méle. C'étaient les demeures, le caravansérail des vaqueiros du major.
Derrière le toit, un vaste campo entouré de pieux palissades laissait voir trente ou quarante chevaux qui couraient librement, toujours prêts pour le maître ou ses gens ; et au pied du campo, des bateaux de toute forme et de toute dimension dansaient au flot mouvant de TOcéan, quoique abrités dans une petite crique naturelle formée par la bouche d'un ruisseau venant de la prairie.
Et puis plus rien, rien que la savane avec ses arbres mal venus, sa lisière de forêt et sa plage blanche, bornés sans fin par la mer jaune et solitaire des bouches de l'Amazone.
— Est-ce là tout? dit la marchande à son cicérone. Est-ce là toute la demeure du major que vous dites si riche ?
— Si senhora, fit le nègre en se redressant avec orgueil. — C'est Vacca, la plus riche fazenda de toute la grande île ; la demeure habituelle du riche major, du maître qui a soixante contos de revenu (180,000 livres de rente) , plus de cent esclaves , et vingt mille têtes de bétail. N'est-ce pas, senhora, que Vacca est une belle fazenda? Le major en a d'autres, mais nulle n'est aussi
belle, sauf sa maison du Para, qui est toute peîDieet magDifique.
La marchande ne répondit rien, mais les beautés de la fazenda tombant de toute leur laideur sur ses rêves entrevus, écrasèrent dans son cœur ses espoirs naissants. — Cependant, se dit-elle, la maison de ville est peut-être belle, et rappelant le nègre, elle lui adressa questions sur questions, concernant la maison du Para et les richesses du major.
L'arrivée d'une mulâtresse qui vint à elle tout effarée, interrompit brusquement le cours de ses investigatiofis.
— Voilà le maître, dit-elte; on entend déjà son cheval. Et toute la foule des esclaves, des fémurs et des enfants disparut comme par encbantemenC, laissant la dame ébahie, seule au milieu de la varanda.
C'était le maître qui arrivait, en effets revenant en trouble-féte à sa fazenda, une nuit plus tôt qu'il n'était attendu. Dep^jîs que le major avait quitté son compadre le jeune docteur, Tidée de ce pillage autorisé par lui, sur un navire français, n'était pas sortie de son cerveau. Il supputait, dans son esprit alarmé, les conséquences que pouvait entraîner celte atteinte au pavillon d'un voisin, et regrettait son imprudent acquiescement. Il arriva ainsi, ruminant ses craintes, dans une fazenda des environs de Chavès; là, le hasard voulut qu'un Brésilien revenant de la Guyane fit devant lui un éloge immodéré des bâtiments de guerre français, qu'il venait de voir à Cayenne.
— Il suffirait d'un seul de ces navires, disait le voyageur enthoiisia^îte, — et il disait vrai, — d'un seul, pour mettre en déroule tout le Para, et le bruit court que les bâtiments français, d'accord avec le gouvernement de
LES MÉTIS DE tA SAVANE 29i)
Bio- Janeiro, vont entrer en rivière pour réduire Belem et les révoltés.
La peur prit le major : renonçant à pousser jusqu'à Chavès, il demanda un nouveau chevalet revint en hâte vers Yacca, afin d'être plus près de Magoari et de conjurer, au* tant que possible, les conséquences de sa faiblesse imprudente. Le navire, dans sa pensée, avait été pillé dès la nuit précédente, et il n'était plus temps de rien empêcher. Mais il voulait du moins détourner de lui les suites de l'orage.
— Peu m'importe, disait-il; avant tout, mon salut! Je saisis le docteur avec cinq ou six vaqueiros, et je les envoie sous bonne garde à la Guyane. Que ferais-je si les Français débarquaient?
Et le major pressait la trot de son cheval, tout en mau* dissant sa faiblesse envers Jonathan et le docteur. A quelques lieues de sa fazenda, il rencontra l'un de ses esclaves qui venait lui annoncer l'arrivée de la blanche à Vacca. Le nègre raconta longuement à son maître les hautaines allures de la dame, et sa pompeuse toilette, et son indignation bruyante.
Ce premier attentat commis en son nom, les paroles du nègre, jointes aux préoccupations de son esprit, troublèrent le major outre. mesure; aussi résolut-il d'apaiser sa captive à tout prix en rejetant le crime sur le doOeur, et ainsi, de se servir d'elle comme témoin de sa neutralité bienveillante.
11 arriva à Vacca vers neuf heures du soir environ, et descendit de cheval au pied même de sa fazenda. Puis, laissant l'animal errer librement autour de l'habitation, il en Ira :
— Où est la blanche? dit le major en s'adressant à deux.
mulâtresses qui s'empressaient à sâ venue; on vient de
me dlre^que Jonathan et ses hommes l'avaient conduite
— Elle est là, dit Tune des femmes en montrant ma* dame Milliner , qui se balançait à demi couchée dans un hamac, à l'extrémité de la fazenda.
— C'est bon , dit le fazender; allez!
Le major était un petit homme court, trapu, haut en couleur; la barbe rasée, les cheveux longs et gris : avec de gros grands yeux verts assez doux; les mains soignées, mais massives, velues et ornées d'ongles incommensurables. Car c'est le grand ton du pays de prouver par la longueur de ses ongles, une habitude constante de ne faire jamais œuvre de ses doigts. Il portait un^hapeau de paille, une veste grisâtre, une chemise ouverte à la poitrine et sans cravate, un pantalon gris, des souliers dévernis et un stick de cheval; il ressemblait à s'y méprendre, éducation, allure et costume, à certains de ces gros marchands de bestiaux qu'on rencontre par les foires normandes; maquignons toujours négociant, toujours trompant tour à tour acheteur et vendeur, mais toujours joyeux vivants, pleins d'affabilités rondes et joviales.
Le riche fazender, le major, le petit roi de Marajo, quitta son chapeau de paille et s'avança vers la dame. Il parlait quelques mois de français, appris à Cayenne, et lui dit avec lîi joyeuse aisance qu'il prenait envers chacun :
— Bonjour, senhora. Je suis charmé de vous voir daûs ma case. ^
Mais la marchande, prenant son plus grand air, et sans même se soulever de son hamac, lui. dit :
— De quel droit, monsieur, vous êtes-vous permis de . faire enlever par surprise une femme comme moi?
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Le major, troublé par la hauteur dédaigneuse de la blanche, murmura quelques phrases portugaises.
Mais, sans Técouter, dame Milliner reprit en se soulevant à demi et agitant sa main chargée de bagues :
— Si, ce soir même, vous ne me faites pas reconduire à bord du vaisseau, j'adresserai directement mes plaintes au roi de France, et nous verrons si les navires de guerre savent venger les injures des Françaises.
La marchande, sans s'en douter, frappait en plein bois du major. Aussi le fazender tordait son chapeau dans ses doigts, comme un collégien devant son proviseur, et balbutiait en portugais des excuses sans fin, tout en dévorant du regard la divine blanche qui Taccueillait ainsi.
L'aspect du lion soumis et admirateur apaisa quelque peu la dame, qui reprit d'une voix moins sévère :
— Pouvez-vous me dire enfin, monsieur, pourquoi vous m'avez fait conduire ici par force? Parlez en français; je n'entends ni votre langue ni vos excuses.
Le major s'embarrassa dans des phrases inachevées, au bout desquelles le respect revenait toujours, mêlé à des protestations sans pareilles.
La belle irritée sembla se calmer sous ces excuses, mais elle dit de nouveau :
— Je veux, monsieur, retourner à bord ce soir même. Le fazender, reprenant peu à peu force et courage,
expliqua à la dame l'inutilité de son retour sur un navire échoué^* qui ne pouvait plus gagner le Para; il s'offrit à aller chercher lui-même à bord tout ce qu'elle possédait, pour la conduire dès le lendemain à Bêlera. Il exprima son indignation contre la témérité du docteur, seul auteur de cette conduite inouïe, jurant de son ignorance et promettant de punir les coupables, dont il subisssait malgré
loi le voisiDage. Il peignit son admiration si vive pour les attraits de sa visiteuse, et sut enfin, avec tant d'à-propos, parler de ses vingt mille têtes de bétail et de sa maison de ville et de ses maisons des champs, que la dame s'apaisa par degrés, comme une mer qui se calme, et finit par dire :
— Je veux bien rester ce soir, parée que je n'aime pas à voyager de nuit; mais demain, dès l'aube, vous me re- GonduireK vous-même au navire.
Le major ne se sentait pas d'aise : il mangeait des yeux la Française parisienne, si belle, si bien vêtae, si noble en manières, que, s'il eût plu à la dame de s'annoncer parente do roi de France, l'amoureux admirateur eût cru la dame sur parole I
Il commanda pour souper une chère de Lucollus : c'està-dire qu'il fit tuer sur l'heure deux boBofs, ^&a d'avoir à choisir. Il enjoignit aux mulâtresses d'étaler sur la tabic tout ce qu'il possédait de flacons, de faïences et de vais- , selles, et |it commencer devant lui le nettoyage immédiat ! de sa vigilinga. Puis, oubliant tout, dans le ravissement de son âme, et le navire et ses craintes, et le pillage qu'il pouvait empêcher encore, il retourna prodiguer à nouveau ses admirations amoureuses à sa fière blanche.
Le souper arriva; la dame y fit honneur. Le major, qui avait sorti trois carafons de vin, toute sa cave, et qui goûtait à tous, ainsi que la marchande, redoubla d'amabilités et de flammes discrètes ; la table et lui firent si bien, qu'à la fia do repas la marchande laissait son admirateur em- })rasser sa main à tous instants, et souriait sans répondre h ses projets matrimoniaux : et le porto aidant à son imaginalion chevaudianle, elle oublia son enlèvcmi'nt, lalrislessede la fazenda, les longs printemps de son soupiraAti
pour ne songer plus qu'à sa toute-puissance sur la fortune de cet épouseur : et l'épouseur vit en espérance sa flamme couronnée, sa personne ornée d'une compagne à grandes manières !
Mais il n'est heures si douces qui ne finissent; le discret châtelain de Vacca se retira dans ce qu'il appelait sa chambre, abandonnant la varanda à sa visiteuse; et de vagues rêveries d'amour ou de vanité conduisirent peu à peu jusqu'au scmimeil les imaginations des deux fiancés.
Tandis que le major et la dame oubliaient ainsi les heures, le jeune Muudurucu envoyé par le chef se pressait vers lafazeoda, tout fier de sa mission. L'enfant du désert avait bien choisi son cheval; l'animal courait sur le sable de la plage, comme s'il eût deviné les sauvages impatiences de son cavalier. L'Indien était en route depuis une heure à peine, lorsqu'il entendit des bruits de chevauK qui devaient marcher devant lui. Il comprit qu'il avait rejoint déjà les derniers fugitifs du campo. Mais, confiant dans la Buit, et surtout dans son audace dédaigneuse, le jeune homme continua sa route. Il se mêla bientôt aux derniers vaqueiros : les fagitifs ne s'iûquiétèrent de sa course râj)ide que pour presser davantage les pas de leurs montures, prenant l'Indien pour un des leurs, échappé comme eux du diamp de bataille.
Il traversa ainsi la majeure partie des métis; mais en arrivant aux premiers rangs des fuyards, qui marchaient pressés sur la plage, l'Indien (ut obligé de retenir son cheval et d'aller un instant côte à côte avec ses ennemis. Un des métis approcha subitement son visage du sien :
— Tu ressembles à l'un des sauvages qui habitent autour du Miinduruc ), dit le cavalier.
— J^habitais auprès du ciief» reprit Tladien, qui paria
silencieusement la main à son poignard pour frapper son ennemi avant d'être saisi.
— Le Mundurucu nous a trahis cette nuit; n'es-tu pas des siens?
— Si j'en étais, fuiraîs-je avec toi?
— C'est vrai, dit l'homme, et il cessa de regarder son voisin de hasard.
L'Indien continua quelque temps à marcher près de lui, puis, à la première sinuosité de la lisière de bois qui resserrait la plage, il pressa le pas de son cheval, et perdit bientôt de vue son crédule ennemi.
Quand il se sentit hors de portée, il descendit, et, prenant son cheval par la bride, il courut à pied pendant une demi-heure environ pour laisser reposer l'animal ; puis il repartit de nouveau. Déjà il approchait de Vacca , et des bœufs endormis disséminés sur le rivage annonçaient le voisinage de la fazenda , lorsqu'à l'un des coudes de la plage il aperçut, aux rayons de la lune, un nouveau groupe de cavaliers qui marchaient devant lui. Sans s'inquiéter d'eux plus que des premiers , l'Indien poursuivit sa route, et reconnut bientôt le docteur et ses nègres.
C'était lui, en effet, qui fuyait aussi le champ de bataille. Quand le frère de Mucurra était venu, près du gué de Magoari, arrêter les métis pour les ramener au secours de Jonathan, le prudent docteur avait laissé marcher devant lui le gros de ses hommes, suivant à distance, et se disant qu'il serait toujours temps d'arriver au moment de la victoire.
C'est une théorie si commune à tous les temps et tous les pays, que l'empressement après le combat ! Cela est si fructueux de dessiner du courage après la lettre 1 de moissonner les semailles des autres! de flatter le victorieux , qu'on
insultait la veille 1 Cela se pratique et réussit si bien d'un bout du monde à Tautre, en Amérique comme en Europe! Mais en arrivant près du navire, derrière ses vaqueiros, le docteur avait vu bondir tout à coup les Mundurucus, puis les blancs, et son effroi grossissant le nombre des ennemis , il n'avait pas mêm« attendu Tissue de la lutte pour se sauver dans le bois avec ses nègres. Poursuivi par la peur, il avait traversé la lisière de forêt et gagné la savane; mais les clameurs des combattants passaient par intervalles au-dessus du bois , troublant le silence de la prairie : il envoya ses nègres chercher des chevaux dans le campo. Les esclaves revinrent bientôt, effarés, racontant les cadavres qu'ils avaient aperçus aux lueurs mourantes des feux. Le docteur, éperdu, n'attendit pas davantage, et partit pour Vacca afln dé s'embarquer en hâte et de retourner au Para ; ce n'était plus que là, au milieu de ses amis et de sa ville, qu'il se croyait désormais à l'abri des Français. Et à ces fins il se pressait vers la fazenda, précédant d'un quart d'heure à peine ses soldats fugitifs. En entendant derrière lui le cheval de l'Indien, il se retourna tout inquiet :
— Tu viens de Magoari? dit-il.
— Si, senhor.
— Et tu te sauves, comme un lâche I
— Les blancs sont nombreux; j'ai fait comme le seigneur, dit l'Indien ; je retourne à la fazenda du major.
— Attends-moi 1 je veux arriver le premier. L'habitation n'était plus qu'à quelques cents mètres de
là, et le jour ne paraissait pas encore. Le sauvage attendit; il chemina côte à côte avec le docteur, répondant avec calme à ses questions, sur le nombre des blancs et leur victoire certaine.
— Mon cheval était meilleur ; je suis le premier des fugitifis, ajouta le jeune homme; les autres suivent.
Le docteur hâta sa marche, et la fazenda parut bientôt aux yeux des cavaliers.
Sans plus s'inquiéter de l'Indien , le mulâtre ordonna à ses nègres de ranger sa montarie à la pla^e, toute prête à partir; puis, apprenant le retour du major par un esclave de veille qui s'avança vers les cavaliers, il changea d'idée, traversa la varanda et s'en fut droit à la chambre du fazender.
Une lampe de nuit, c'est-à-dire un coui rempli d'huile d'andiroba, sur le rebord duquel brûlait le bout d'une tresse de coton tortillée en mèche, éclarait la pièce à lueurs fumeuses, pâtes et fétides.
Le dormeur, enseveli dans son hamac, s'agitait dans un demi-sommeil , avant-coureur du réveil, car le jour allait poindre, et, selon les habitudes équatoriales, le major se levait avec le jour. Le bruit des pas du docteur l'éveilla tout à fait, et il reconnut son hôte.
Mais sans donner au fazender le temps de le questionner, le docteur s'avança :
— Venez de suite, dit-il, j'ai besoin de vous parler sans témoins, et les murs entendent 1
Une fois dehors , le jeune mulâtre, sûr d'échapper désormais, conta rapidement à son complice l'insuccès de la nuit :
— Tout est perdu , lui dit-il. Vous êtes compromis comme moi ; votre pilote était à boixi, et les blancs m'ont vu. Les vainqueurs ont dû faire des prisonniers, et vos vaqueiros parleront. Passez franchement au parti du gouvernement qui doit triompher au Para tôt ou tard. Votre soumission entraînant celle de toute la province, vous se-
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rez comblé d'honneurs , et quand les Français se plaindront, nous serons si haut placés que nul ne songera à nous poursuivre. Les clameurs du capitaine et des passa* gers s'éteindront d'elles-mêmes ou ne seront pas écoutées. C'est le seul moyen qui nous reste.
Mais le major n'était pas de cet avis. La défaite de Magoari, jointe aux bonnes dispositions de sa visiteuse, Ten courageait encore plus à livrer le docteur et à rejeter sur lui toute l'affaire du navire. Une discussion s'engagea bientôt entre les deux hommes, et tout en injuriant le jeune mulâtre, le fazender cherchait les moyens de s'emparer de sa personne , lorsqu'une apparition soudaine vint déranger subitement ses projets et faciliter la fuite du docteur : c'était l'Indien.
Aussitôt ari'ivé près de la fazenda, le sauvage avait attaché son cheval aux derniers arbres du rivage, tout près de l'habitation. Puis, consultant le ciel où l'aube ne paraissait pas encore, il entra sous les bananiers, bondit au haut d'un tronc, et cassant rapidement un régime de bananes qui pendaient à demi mûres, il les porta à son cheval. Il avait éprouvé la vitesse de sa monture et ménageait sa fuite. Le cheval s'empressa sur sa copieuse prébende.
L'Indien essaya dans sa gaine le poignard qu'il avait reçu d'Antonio , seule arme qu'il eût gardée pour son œuvre de ténèbres, et se dirigea rapidement, par les derrières de l'habitation, vers les hangars où les vaqueiros dormaient d'ordinaire. — Un feu mal éteint fumait dans la cour intérieure de la fazenda. Le sauvage fît rapidement le tour de la palissade ; puis, choisissant un endroit obscur enseveli dans l'ombre du toit de l'habitation, il sauta d'un seul bond par-dessus les pieux et retomba dans la cour, léger comme une gazelle.
Il s'arrêta une seconde , écoutant et regardant : lout dormait. Il s'approcha du feu , y choisit le tison le plus allumé, puis, retournant par où il était venu, il alla rapidement aux bananiers, cassa une feuille, et la déchira en trois parcelles. Ensuite, brisant les charbons en feu, il en réunit quelques débris les uns après les autres sur chacune des parcelles de sa feuille , saisit ses trois brandons d'incendie, et les jeta successivement sur le toit de feuilles de la fazenda et sur le premier ajoupa des nègres.
Après quoi, sans attendre, il courut à son cheval, le détacha, se mit en selle et attendit, laissant l'animal continuer son repas ^ travers son mors. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi; l'aurore commençait à dorer de reflets incertains le lointain de l'Océan, et des bruits vagues, précurseurs du réveil , sortaient des cases à nègres. Entîn, le feu parut sur le toil de la fazenda, puis sur Tajoupa, mais rouge encore, et s'étalant sans flammes.
Alors, ramassant la bride de son cheval, le Mundurucu s'avança vers le major et le docteur ; les deux hommes se querellaient en marchant sur le sable du rivage, devant la varanda. La discussion était si vive, qu'ils n'entendirent pas l'Indien ; mais celui-ci s'approcha d'eux jusqu'à cinq ou six pas.
Le major le vit enfin.
— Qui va là? Viens-tu aussi de Magoari, toi? L'Indien s'arrêta.
— Oui, dit-il. Et sans rien ajouter, il regarda les feux des toits, qui commençaient à s'élever par flammes grandissantes.
Le major et le docteur se rapprochèrent de lui.
— Quelles nouvelles? dit le major.
Mais le docteur, qui avait reconnu son compagnon de route , dit au fazender :
— Il ne sait rien de plus que moi : il est arrivé en même temps que moi ici.
— Si , dit rindien d'une voix éclatante et sonore ; je sais. Je viens pour t'averlir : les cadavres des tiens dorment sur la prairie; ta fazenda brûle. Mais les Urubus sont des corbeaux sans yeux. — Regarde, Urubu, regarde ; — c'est la vengeance des Mundurucus.
Et montrant du doigt les flammes qui déjà montaient, effaçant à la fois les pâles clartés de la lune et Taube blanchissante, il tourna rapidement la tète de son cheval, se courba sur son cou et partit comme une flèche & travers la plage.
Le docteur, aux derniers mots de l'Indien, regarda l'habitation et vit le feu ; saisissant rapidement un de ses pistolets, il l'arma et le tira au hasard dans la direction du fugitif; mais la balle se perdit inutile.
Quant au major, il resta pendant une minute comme anéanti, regardant tour à tour vers l'Indien disparu, puis vers les flammes; enfin il se précipita de toute la vitesse de ses courtes jambes vers l'entrée de la fazenda en criant lAufeul au feu! Puis, entrant rapidement dans sa chambre, il traîna dehors, jusque sur la plage, les deux caisses vertes où gisaient son or et ses diamants.
Les flammes, chassées par le vent du lai^e, montaient au-dessus des toits, éclairant à reflets rouges les hangars, le campo des chevaux et la savane. Aux lueurs vacillantes de rincendie, on voyait les nègres, les négresses, les mulâtresses qui sortaient demi-nues, traînant avec elles un peuple entier d'enfants endormis. Et vainement les esclaves, excités par le maître, tournaient autour du feu
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pour arracher dn toit les pailles enflammées, le feu grandissait toujours, prenant la fazenda tout entière danssoD cercle dévorant.
Tout à coup le major se souvint de sa blanche visiteuse, et se précipita vers la varanda. Il était temps encore. La dame dormait d'un lourd sommeil. Elle ne s'éveilia qu'aux secousses réitérées de son adorateur et se dressa mécontente, troublée dans son repos; mais Tëclat de Fincendie pénétrant son esprit endormi, elle se jeta , folle de crainte, aux bras de son sauveur et se laissa porter par lui jusque sur la plage.
Quant au docteur, profitant du tumulte et de la terreur distraite de son hôte , il descendit à sa montarie, et faisant hisser sa voile, il partit rapidement dans la direction du Para.
— Brûle! brûle 1 disait-il en contemplant Tinçendie qui se reflétait sur la mer. Brûle ! peu m'importe ; mais je prendrai ma vengeance aussi, moi! Le blanc s'est échappé du cheval ; j'ai va sa tête pftle au milieu du combat Nous verrons au Para, dans ma ville, s'il m'échappera toujours, et si ces chiens d'étrangers pourront impunément tuer nos hommes et brûler nos fazendas.
Et, blême d'effroi, de fureurs trompées» il s'étendit dans la chambre de sa montarie pour méditer en silence des embûches plus sûres contre les Européens» objets de sa rage impuissante.
Les flammes cependant achevaient de consumer la fazenda du major. Tout fut brûlé, l'habitation, les hangars, les ajoupas, les hamacs, les pelleteries , les nippes» tout. Le fazender, éploré, tournant sans cesse autour des flammes, restait sourd aux condoléances de ses mulâtresses et même de sa visiUMise. Il demeura ainsi éperdu, sans
se décider à rien, jusque Ters dix heures, tantôt disputant au feu des débris enflammés, tantôt donnant ordre à ses gens de ne toucher à rien et d'attendre la fin de Tincendie.
Cependant il fallait prendre un parti; les vaqueiros, débris du combat, étaient revenus de Magoari, et, dans leur effroi, ils assuraient qu'une armée tout entière de blancs el d'Indiens, sortis du navire, arrivait sur Vacca. Le départ précipité de son ami le docteur ajoutait encore à Teffroi du major. Il se décida brusquement à partir pour le Para, emmenant sa visiteuse comme témoin de son innocence» et prêt à tout faire pour conjurer l'orage.
Il envoya presque tout son monde à sa fazenda la plus voisine, laissant seulement à Vacca deux ou trois esclaves pour retirer ce qu'ils pourraient des débris fumants de la maison. Puis, choisissant la plus rapide de ses vigilingas, il y fit embarquer ses caisses vertes, la blanche avec deux mulâtresses pour la servir, huit esclaves pour rameurs ou matelots, selon le vent et : prit la mer.
Quant à madame MilUner, elle se tapit de son mieux au fond la chambre du canot, tout effarée des événements de la nuit, mais plus effarée encore de sa toilette en désordre. Les mulâtresses s'efforçaient vainement autour d'elle, impuissantes à réparer le désastre, car dans la précipitation de son salut elle avait laissé près de son hamac une partie de ses cheveux et de ses atours, et jusqu'au Para le mal était sans remède.
Elle ne pouvait plus môme espérer les ressources du navire : le major, qui avait toutes raisons pour ne pas s'aventurer sur un bord ennemi et voulait éviter d'y reconduire la dame, lui avait affirmé le départ du bâtiment pour le Para. La marchande passa dans des transes, des ennuis et des
chagrins inénarrables les deux jours de ce triste voyage. Vainement le fazender essayait de la faire venir sur le pont pour respirer : tant que le soleil éclairait ThorizoD, elle restait ensevelie dans sa chambre sous des draps et des mouchoirs» débris sauvés de la fazèuda, sans vouloir sortir. Elle ne consentait à paraître qu'à la nuit : c'est-àdire quand le crépuscule lui permettait de dissimuler sous ses ombres discrètes les irréparables outrages du temps, dévoilés par l'incendie. Ce ne fut qu'au matin du troisième jour, quand la vigilinga eut touché à Belem, que les mulâtresses, étant descendues à terre, lui trouvèrent enfin par la ville, tout ce qui lui manquait, et revinrent la délivrer de sa prison obscure et détestée, mais volontaire.
HenrleUe et le ipariea. — La nère de JenaliiMi. DéséclMiiaye ée la Caroline*
Et dans ce corps divin plonger tonte son âme, Respirer mollement son donz parfum de femme, Effleurer de la main ses longs cheveux dorés, Environner d'amour ses genoux adorés.
Babthélemt.
Nous avons laissé mademoiselle Gerny endormie sons la fatigue et le parica dans la cabane de Jonathan, et Paul partant à sa recherche avec trois hommes.
Le jeune homme blessé, faible, mais fort d'amour, re-
LES MÉTIS DE LA SAVANE 3t3
joignit bientôt Pedro et son Indien, qui i'allendaient à cheval à l'entrée de la savane. Deux chevaux étaient préparés pour les blancs; les quatre hommes partirent, mar« chant aussi vite que le permettaient leurs blessures et leur épuisement; par intervalles, les souffrances de Pedro, ravivées au mouvement du cheval, obligeaient ses compagnons à Tattendre pendant quelques minutes. Puis, quand à force de volonté les forcél matérielles lui revenaient, ils se remettaient en route tous ensemble, veillant du regard leur guide silencieux et résolu, mais chancelant sous la douleur. Paul et l'autre Indien étaient un peu moins faibles; quant au matelot, récemment arrivé du bord et n'ayant pris qu'une légère part au combat, il était seul valide et n'épargnait aucun soin autour des blessés. Enfin, après trois heures de route, les bords du Cambu apparurent comme une tache sombre aux yeux des voyageurs. Pedro dit à Tlndien :
— Laisse-nous là, le blanc pftle et moi. Va à ta case, prends le plus grand de tes canots et dmène-le devant nous.
L'Indien et le matelot partirent.
Les deux blessés descendirent de cheval, et tous deux, se plongeant dans les eaux qui coulaient froides entre les roseaux, retrouvèrent un peu de leurs forces épuisées.
Enfin un cri d'oiseau, faible comme un souffle, passa sur le fleiive. Pedro y répondit, et presque aussitôt une montarie, ramée par le matelot et deux Indiennes, vint prendre les blessés.
— J'ai apporté le guarana, dit l'une des Indiennes, et du doigt elle montra à Pedro une masse rougefttre oblongue qui était au fond du canot. L'Indien prit un coui et le remplit au fleuve : puis, après avoir pendant quelques
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minutes r&pë le pain de guarana au-dessus du coui, il
tendit le breuvage à Paul en lui disant :
— Bois : le guarana calme, et donne des forces.
Le jeune homme épuisa consciencieusement rinsipidc boisson jusqu'à la dernière goutte, et rendit le coui à son guide, qui répéta ie même manège et but comme avait fait Paul. Confiance ou réalité, il sembla à l'Européen que ses forces lui revenaient. Cependant, imitant l'exemple de l'Indien, il s'étendit comme lui dans le fond du canot, et s'assoupit bientôt sous la fatigue et le mouvement régulier de l'embarcation.
Une pression silencieuse et continue le réveilla.
-^ C'est ici, dit Pedro à voix basse. Puis, montrant le fleuve pour se faire comprendre, il ajouta :
— . Peux-tu marcher dans les eaux?
"^ Oui, dit le jeune homme, auquel le guarana et ce court sommeil avaient rendu toute son énergie.
— » Alors, va. Tu suivras Coati.
L'Indien descendit silencieusement dans les herbes et se dirigea vers le rivage, suivi de Paul. Le matelot voulut partir avec eux, mais Pedro le retint :
^— Assez de deux pour voir, dit-il.
L'Indien n'attaque jamais au hasard, et sa prudence défiante ne l'abandonne nulle part.
L'ajoupa de Jonathan apparut bientôt. La lune éclairait à pleine clarté la plage unie qui régnait devant la demeure du cafuze , et tout semblait dormir. Sans sortir des herbes, les deux hommes arrivèrent jusqu'au bois de bananiers qui masquait l'ajoupa ; mais là le pied chaussé de l'Européen frappa l'écaillé d'une tortue, et une voix de femme sortit de la case en disant :
~ Qui va là?
L'Indien saisit le bras de Paul et attendit, retenant son souffle. Puis faisant signe au blanc de rester en place, il s'enfonça sous les bananiers, pas à pas, silencieux, glissant comme une ombre.
Trois à quatre minutes s'écoulèrent ainsi ; enfin , le sauvage apparut de nouveau, faisant signe à Paul ; puis, brusquement, d'un bond, il s'élança sur la porte de la cabane , la jeta en dedans , et Paul , arrivant derrière lui , vit, à la clarté de la lune, Henriette étendue dans le hamac. Les pâles rayons de l'astre nocturne donnaient sur le visage de la jeune fille ; le jeune homme la crut morte. Il se pencha sur elle frémissant; mais il entendit la respiration calme et régulière de l'enfant endormie ; l'effroi fit place au bonheur, et, sans plus penser qu'à son amour, il resta là près d'elle, silencieux et contemplant.
L'Indien, sans s'occuper de la blanche, se rua sur la seconde porte du carbet, l'enfonça comme la première, et saisissant la négresse qui se levait alarmée et grondante, il lui mit une main sur la bouche en disant ;
— Si tu parles, je te tue.
Puis, prenant avec calme une lanière de cuir roulée autour de son bras gauche , il en coupa un morceau et attacha les pieds et les mains de sa prisonnière.
La négresse effrayée se laissa faire sans jeter un cri. Tout fut terminé en une minute.
De là, il se dirigea vers un second hamac, à l'autre extrémité du carbet. L'esclave de Jonathan y était étendu, dormant à bruits sonores. L'Indien écarta lentement les plis du hamac; puis, quand il eut regardé la position des bras que le nègre tenait étendus le long de son corps, il déroula le reste de sa lanière, fit un nœud coulant qu'il passa autour du hamac, et d'un coup sec enlaça le dor-
meur. L'esclave se débattit une minute et cria; mais la yoix du sauvage s'éleva dure et menaçante :
— Urubu, tàis-toi.
Le nègre se tut, et Coati acheva tranquUÎement son œuvre, enlaçant son ennemi comme une momie, puis retourna près de Paul.
— Tout est prêt, dit-il, le chef peut venir.
Et s'avançant sur le devant de la cabane, il appela Pedro. — Le canot arriva presque aussitôt, et l'Indien, soutenu par le matelot, entra sous l'ajoupa. — Il regarda la jeune fille longuement , et demanda à son compagnon où était la négresse.
Coati alla prendre la vieille, et la traîna jusqu'aux pieds de Pedro, assis sur le seuil de la cabane.
— Femme, lui dit l'Indien, ton fils est prisonnier comme toi ; nous allons t'emmener. — Qu'as-tu donné à la blanche pour la faire dormir? Parle sans mentir. Si lu dis la vérité, je te laisserai la liberté ; si ta cherches à tromper, tu mourras. Parle.
— Elle a pris le parrca.
— C'est bon. Coati, porte la vieille au canot. L'Indien prit la négresse, la porta dans la montarie, et
revint presque aussitôt. Alors seulement , on entendit la mère de Jonathan donner un libre cours à sa fureur, et vomir un torrent d'imprécations et d'injures contre ses agresseurs.
Le matelot impatienté se leva pour aller la faire taire, mais Pedro l'arrêta, et touchant son oreille pour se faire comprendre, il dit à demi-voix :
— Laisse-la parler. J'écoute.
L'Indien connaissait les négresses : il savait que leurs pensées intimes s'échappent surtout pendant la colère et
dans les monologues sans fin qu'elles murmurent alors. Au bout de quelques minutes ^ il se tourna vers Paul en disant :
— C'est le parica. Nous allons partir.
Et se tournant vers Coati, il lui dit en indien :
— Prends un canot, attache-le au nôtre par une longue amarre. Prépare fout pour la jeune fille et le blanc. Détache le nègre : il ramera et sera Tesclave du vieux cher.
L'Indien fit signe au matelot de le suivre, et rentra au bout de quelques minutes en disant :
— Tout est prêt.
— C'est bon, dit Pedro ; cherche le coffre de Jonathan et ouvre-le.
Coati l'apporta presque aussitôt, fit sauter la serrure avec la pointe de son sabre, et les richesses du cafuze apparurent.
C'est bon, reprit Pedro, porte-le dans la montarie. Puis se tournant vers Paul.
— Si tu as la force, prends la blanche et partons.
Le jeune homme passa doucement ses bras autour de la jeune fille, toujours endormie et demi-souriante; puis, d'un effort rapide, il la porta jusqu'à la montarie.
Mais Pedro lui dit :
— Va avec elle dans le canot du mulâtre. Vous serez seuls.
L'Européen devina le geste plutôt que les paroles de l'Indien ; et soulevant Henriette à nouveau, il la porta dans le second canot, qui était rempli de feuilles, et s'assit près d'elle.
Pedro, Coati et le matelot montèrent dans l'autre canot , où les deux femmes, le nègre et la négresse étaient déjà, et presque aussitôt cinq pagaies entrant dans Tcau
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en même temps emportèrent au milieu du fleuve et la montarie et TembarcatioD qu'elle remorquait.
Pedro, se tournant alors vers la mère de Jonathan, qui grommelait toujours, lui dit d'une voix lente:
— Femme, tais-toi pour entendre mes paroles. Ton fils est mort. Il m'a dit en mourant : Jette au fleuve Tor et les colliers, pour que la mère n'ait rien. Je vais tout jeter au fleuve.
— Si le fils est mort, reprit la négresse, l'or est à moi, voleur 1 fils de voleur!
Mais Pedro dit à son compagnon :
— Ferme-lui les yeux avec ta miin , pour qu'elle ne regarde pas où je vais jeter le coffre.
Coati exécuta l'ordre en dépit des mouvements de tête de la mégère, qui cherchait à mordre la main de l'Indien. Pedro attendit ainsi quelques minutes, puis il commença à faire glisser le coffre jusque sur le bord du canot.
Le matelot le vit, et croyant que le sauvage avait oublié ce que contenait la précieuse caisse, il s'écria :
— C'est le coffre à l'or. Prends garde, tu vas le jeter à l'eau.
Mais la lourde caisse, arrivée sur le rebord de l'^nbarcation, tomba dans le fleuve emportée par son poids, avant môme que l'Européen eût achevé sa phrase.
— Sont-ils stupides, ces moricauds! dit le blanc, il y avait de quoi faire une noce à brûler toutes les cassines de Bordeaux.
Au bout d'une minute environ, Pedro se tourna vers l'Indien :
— Quitte la vieille Urubu, lui dit-il ; et quand le canot sera près des hirbes, tu la pousseras dans Teau.
Puis, s'adresbant à la négresse :
— J'ai tué rUrubu ton fils , lui dit-il , et j'ai fait la volonté du mort. Les Mundarucus ne sont pas des corbeaux comme ta race, pour becqueter les cadavres.
La vieille femme se souleva» ivre de fureur maternelle ^e t d'avarice trompée .
— Ah! c'est toi qui as tué le fils, maudit ! Jonathan le fils avait donné les colliers à la blanche ; mais il était le ' fils. Je te tuerai , maudit! je te tuerai , toi et toute ta nation, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants. Theresa sait des charmes pour faire mourir.
Et, hurlante, furieuse, l'écume à la bouche, les veines gonflées, les yeux rouges, vomissant des imprécations sauvages, elle bavait tant de fureur haineuse qu'elle fit peur aux deux hommes.
— Hâte-toi, dit Pedro à l'Indien. Puis, d'un ooup de barre, il mit le canot contre les herbes*
Aussitôt Coati passa une main dans les cheveux crépus de la négresse, et de l'autre, saisissant son sabre d'abatis, il trancha ses liens ; puis , la levant toute droite, il la jeta dans les roseaux.
Le fleuve, en cet adroit, avait à peine deux ou trois pieds de profondeur; elle tomba sur les genoux, et aussitôt, se retournant furieuse, elle revint vers le bateau. Hais Coati avait prévu son retour^ et déjà il avait d'un ooup de pagaie poussé la montarie vers le milieu du fleuve. La négresse, trompée dans sa rage impuissante, réussit cependant à saisir d'une main le câble qui traînait le bateau de Paul et de la jeune fille; mais soudain, apercevant au fond du canot la blanche, cause innocente de son malheur, elle se rua sur l'embarcation ne Paul ; et là, se cramponnant au bordage comme une harpie, elle secoua la barque à bonds furieux pour la faire chavirer.
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Son effort fat si brusque, qu'une vague entra dans l'embarcation. Paul inquiet se leva , hésitant cependant à la frapper ; mais l'élan de la montarie entraînant le canot, la furie emportée fat obligée de suivre aussi : une vagae passa sur sa tète, et le jeune homme, détachant aisément ses mains crispées, put la voir se débattre un instant dans les eaux, puis regagner les roseaux.
Les deux bateaux continuèrent leur marche ; mais les brusques mouvements de la négresse avaient fait jaillir l'eau jusque sur le visage de mademoiselle Cemy. Elle se réveilla, et se dressant à demi sur les feuilles qui la portaient, jeta de tous côtés ses yeux sans regard. Paul s'était de nouvean assis près d'elle : la jeune fille, les sens toujours perdus dans les effluves du parica, l'aperçut sans le reconnaître ; soudain , se jetant brusquement à son cou, folle, elle appuya ses lèvres aux lèvres de son fiancé, en murmurant : — Oh ! Paul !... Paul, comme je vous aime I
Le jeune homme , frémissant à ce contact, s'inclina : saisit à deux mains ce corps adoré pour l'appuyer à lui, et toute une seconde il s'enivra dans cette folle étreinte; mais tout à coup, comme par un réveil, l'effroi lui vint: il pftlit sous cette caresse étrange, sous cette voix plus étrange encore , et repoussant la jeune fille, il la regarda d'un œil si effaré, que ce regard arriva jusqu'au cœur de l'enfant à travers son ivresse.
— Comme tu me regardes I dit-elle de cette même voix affolée. Tu me repousses ; tu ne m'aimes plus déjà ! Moi je t'aime... je t'aime...
Et se prenant à fondre en larmes, elle se laissa retomber dans le fond du canot, secouée par la douleur.
—• Ah ! dit Paul en se penchant sur elle pour la calmer, c'est affreux !
Mais les pleurs de la jeune fille cessèrent presque aussitôt ; le sourire se fit sur ses lèvres ; elle se leva de nouveau, puis inclinant sa tète sur Fépaule du jeune homme, elle ferma les yeux et se rendormit.
Paul resta ainsi quelques minutes, égaré à son tour, tremblant, perdu d'amour, contemplant en silence cette tête d'ange, qui dormait dans ses longs cheveux dénoués ; mais bientôt, doucement, à mouvements contenus, il entoura d*un bras sa fiancée respectée, et de l'autre, soutenant sa tête, il replaça Tenfant sur sa couche verte et virginale.
Puis Teffroi le reprit. Ce réveil , cet amour, ce sommeil ravivaient ses terreurs calmées ; il se leva, et appelant Pedro, il lui cria en espagnol :
— La.blanche dort toujours !
— N'aie pas peur, dit ]*Indien ; le parica est bon ; elle se réveillera forte et sans souvenir.
Le jeune homme comprit; ses craintes s'effacèrent, et il s'assit de nouveau près d'Henriette endormie ; elle le devina près d'elle encore, et Tune de ses mains se souleva comme pour chercher une étreinte aimante. Le jeune homme saisit sa main dans les siennes ; puis , immobile , ainsi qu'une mère tenant son enfant endormi, il resta près d'elle, heureux.
Ah! va, reste ainsi longtemps, reste ainsi toujours. Ton présent vaut mieux que ton avenir. La plus grande félicité de ce monde, c'est l'amour entrevu ; les rêves de l'espérance sont plus doux que les réalités ; le désir vaut mieux que le bonheur ! Un jour, quand tu vieilliras , tes espoirs trop assouvis seront comme des flambeaux éteints dans les flots. Vainement, fatigué de vivre dans celte nuit noire qui suit les passions satisfaites , avide de
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lamiëre noavelle, le cœur plonge à tous les feux pour rallumer sa flamme ; des clartés crépitantes et pâles brillent par éclairs passagers ; mais le flambeau ne reprend pas. L'âme n'a plus que des cendres vaines qui s'allument et s'éteignent sans chaleur et sans clarté.
Les canots suivirent tout le reste de la nuit le cours do Gambu. Dans la matinée, Paul reconnut sur la rive l'endroit où il s'était embarqué, et le fit remarquer aux Indiens ; mais ses guides lui firent signe que leur route devait se faire tout entière par le fleuve.
Le vieux chef, en effet, pour éviter aux hommes les fatigues du cheval, leur avait dit de suivre la rivière jusqu'à la mer. Le trsget était plus long, mais sans secousses. Le Cambu se jetait à l'Océan à trois lieues environ du navh'e ; et Antonio avait formé le projet d'aller par mer chercher la blanche pour la ramener ao vaisseau.
Aussi, lorsque les funérailles des défenseurs de la Cardinê furent terminées, le vieux dief revint au navire et chargea l'un des Brésiliens de demander au capitaine deux matelots, pour aller avec lui au-devant de Paul. Puis, montant lui-même sur le bâtiment, il entra dans la chambre de Montfort : le jeune honune causait à demivoix avec les missionnaires et madame Cemy.
— Demande à la blanche, dit le chef en entrant, si la mère veut venir trouver sa fille. Le canot d'Antonio va chercher la jeune blanche.
Hontibrt expliqua à madame Cemy les paroles de l'Indien : elle partit aussitôt avec le missionnaire et l'un des Brésiliens, qui l'accompagna pour servir d'intepprète. En deux heures la vigilinga arriva à la bouche du fleuve. Là, l'Indien jeta l'ancre et attendit. Bientôt la jeune mère vit
arriver les canols et put distinguer, sur Pan d'eux, Paul, et sa fille encore endormie.
Mais les effets du parica s'effaçant peu à peu par le temps, le sommeil de la jeune fille était devenu moins profond. Elle se réveilla tout à fait au moment où les matelote la transportèrent à bord de la vigilinga. Pendant quelques secondes, elle regarda, étonnée, incertaine encore^ 4e canot à bord duquel elle se trouvait, puis sa mère, Pau) et les matelots. Mais tout à coup, le réveil seiaisant complet et réel, elle se souvint du passé comme d'un mauvais rêve, et, se jetant dans les bras de sa mère:
— Oh ! mère, lui dit-elle, si tu savais quels songes étranges je viens défaire ! Pourquoi ne sommes-nous plus à bord du navire ? Tu pleures, mère ; qu'y a-t-il donc?
— Enfant, ne te trouble point, reprit madame Cemy à travers ses larmes, je pleure de joie. Tu n*as pas rêvé; et, sat)s Paul, qui sait où tu serais maintenant?
Mais la jeune fille n'avait que des souvenirs si confus et si vagues de ce qui s'était passé, que sa mère fut obligée de lui redire son enlèvement. Henriette alors se rappela le mulâtre ; et peu à peu, la mémoire se faisant dans son esprit, elle put raconter à sa mère sa course à travers la prairie, et sa lutte avec le cafuze. Mais à partir de ce moment, elle n'avait gardé souvenir de rien, si ce n'est, ditelle, xjue j'ai rêvé...
Et levant les yeux sur Paul, elle le regarda en rougissant.
Sa; mère vint à son secours : d'autres pensées emportèrent ses souvenirs confus; et dans leur joie de se retrouver ensemble, les passagers d'Antonio arrivèrent à la Caroline sans s'être aperçus ni du temps ni du voyage.
Déjà la marée commençait à baisser, quand les voyageurs
montèrent à bord: Montfort, le capitaine et quelques matelots revirent avec une joie d'enfant la passagère retroavée ; puis» comme en ce monde, bonheur ou malheur, tout» va bien souvent» par veines, disent les joueurs, le vieux marm annonça aux nouveaux venus que, pendant leur absence, la marée avait presque soulevé la Caroline.
— Si j'avais eu la précaution de faire mouiller nos ancres pour cette marée, dit le capitaine, j'aurais peut-être réussi à me démarrer ; mais il y a encore un flot avant la grande mer de la pleine lune , et je ne comptais essayer que ce soir. Quoi qu'il en soit, dès à présent, je suis presque sûr de sortir d'ici à la nuit, et, avec Antonio pour pilote, nous serons au Para dans deux jours, s'il plaît à Dieu.
— C'est trop de bonheur, capitaine, dit la veuve. Les félicités accumulées m'effrayent : les soleils trop chauds annoncent les orages. Je suis heureuse, mais j'ai peur.
M. Sharp fit un imperceptible mouvement d'épaules, et alluma un cigare en disant :
— Si ce n'est pas se créer des chagrins à plaisir que d'avoir peur de son bonheur! — Et moi, si ma belle Parisienne était retrouvée, je serais plus heureux qu'un dieu du vieil Olympe. Je l'ai demandée à Antonio, et Antonio m'a répondu par son perpétuel a Espéra : Attends! » J'attends; mais jusqu'à la marée.
Et, en achevant ces mots, le vieux marm, laissant ses passagers, alla combiner avec le maître et son second tous les préparatifs nécessaires au déséchouage prochain qu*il espérait.
Chacun cependant venait tour à tour féliciter la veuve et questionner la jeune fille; et tous, s'apitoyant sur le sort de madame Milliner, on parla un instant de prier An-
tonio d'envoyer à sa découverte. Mais le projet et la dame s'en allèrent bientôt, oubliés dans l'allégresse générale du prochain départ : et déjà personne ne songeait plus à la marchande, lorsqu'on vit arriver sur la plage un Indien qui se jeta à la mer et aborda la vigilinga du chef. L'un des Brésiliens descendit en quête de nouvelles, et revint bientôt, gazette vivante, satisfaire les curiosités du navire.
L'homme qui venait d'arriver était le Mundurucu envoyé par le chef pour incendier la fazenda du major. Comme nous le savons, il avait mis le feu à Vacca; puis, en revenant par le rivage , il avait rencontré un vaqueiro blessé qui revenait du combat; c'était un des hommes qui avaient enlevé la blanche , et il avait raconté à l'Indien que la passagère du navire avait été conduite par lui à la lazenda du major ; qu'elle n'avait nul danger à courir, parce que le fazender aimait passionnément les blanches, et surtout les Françaises; qu'elle avait été très-bien traitée par ses ravisseurs et par les esclaves du major, qui la servaient à l'envî, comme une reine.
Ces nouvelles achevèrent de porter l'allégresse parmi les passagers.
Il ne fut plus question, pendant 'toute la journée, que des espoirs du capitaine et de projets après l'arrivée au Para. Enfin, le moment si désiré approcha,. la marée remplit peu à peu. M. Sharp , cette fois , avait fait mouiller à quelques brasses du navire deux ancres à iet , pour se haler dessus à la marée haute, et faire ainsi glisser le navire dans les eaux profondes qui prolongeaient l'arrière. Quand la mer fut tout à fait pleine, les hommes se mirent au cabestan, et presque aussitôt les passagers sentirent le vaisseau se mouvoir lentement; un frôlement sourd se fit entendre pendant quelques secondes; puis le navire,
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qui depuis l'éehouage était incliné sur le côté, se redressa subitement; un léger roulis le prit dans son oscillatioD régulière et lente, le courant l'entraîna au bout des câbles de ses ancres, et la Caroline^ ressuscitée, vivante, se berça de nouveau sur les flots de TOcéan.
Le maître, donnant l'exemple, jeta en Tair son bonnet rouge et poussa un hourra formidable qui fut répété par tout le monde, passagers et matelots. Le capitaine pleurait de joie ; le mousse sautait des haubans sur la dunette et de la dunette sur le pont, sans reposeri bondissant comme une balle élastique ; les passagers jasaient comme des oiseaux qui s'éveillent ; et chacun, rêvant dV venir, les uns virent leur amour partagé et complet, les autres leur bourse redondante; ceux-ci marchaient à l'autel : ceux-là, presque tous, hélas! roulaient sur de l'or!
Passions humaines! joies 1 tristesses! qu'il faut peu de chose pour vous faire oublier tour à tour les unes par les autres! Tous ces hommes, qui tremblaient le matin, dés* espérés et perdus, se retrouvaient le soir, heureux, confiants, ivres d'espérances. Et cependant, combien parmi eux devaient souffrir des mois et des années avant de toucher, même du bout de leurs doigts, uihseul de leurs rêves! combien devaient toujours aspirer, toujours effleu- ^ rer, toujours voir leur but sans jamais l'atteindre I combien enfin devaient, comme Moïse, mourir avant la terre promise!
Hais l'existence humaine n'est, dit-on, qu'une épreuve. Bienheureux, peut-être, ceux qui prennent ici-bas part entière de douleurs ! Aussi bien, tout ne peut pas finir ainsi. Non ! Cette vie, pleine de joies pour lès uns, de misères pour les autres, de dégoûts pour ceux-ci, de souf-
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frances pour ceux-là : de vide pour tous : cette vie humaine enfin n'est pas le dernier mot de notre être. L'âme doit trouver ailleurs, sur .
The undiscover'd country, from whose bourn No traTeUer returns...
une vie plus vraie, plus juste, plus large : une vie pleine, enfin, d'autre chose que d'aspirations inassouvies ou de réalités pâles et sans lendemain.
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