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DÉCLARATION
Les épithètes de saint ou de martyr que nous avons employées au cours de cette Biographie expriment notre admiration pour les personnages auxquels nous les avons appliquées. Nous nous garderions bien d'enfreindre les sages prescriptions du pape Urbain VIII, en anticipant sur le jugement de la sainte Église à qui seule il appartient de glorifier ses « Saints » et ses « Martyrs. »
En la fête de saint Louis de Gonzague^ ce 21 juin 1892.
Gustave Monteuuis.
ARCHEVÊCHÉ de
CAMBRAI
Le !*■■ juillet 1892,
Très cher Monsieur Monteuuis,
Sur le rapport motivé et très élogieux de M. l'abbé Salembier, chargé par moi d'examiner votre livre, l'Ame d'un Missionnaire, je suis heureux de pouvoir lui donner toute mon approbation et en recommander la lecture à tous les Fidèles, mais plus particulièrement aux jeunes gens de nos Séminaires et Collèges. Votre livre, l'Ame d'un missionnaire, serait avantageusement donné en prix dans toutes nos maisons d'éducation chrétienne.
Recevez, bien cher Monsieur Monteuuis, l'assurance de mon affectueux dévouement,
f Henri Monnier
RAPPORT
de M. l'abbé Salembier, docteur en théologie, professeur agrégé des Facultés Catholiques, à Sa Grandeur Mgr Mon- NiER, évéque de Lydda, vicaire capitulaire de Cambrai.
Monseigneur^
L'honneur que m'a fait Votre Grandeur en me demandant un rapport sur le livre de M. l'abbé Monteuuis « L'âme d'un Missionnaire » m'a procuré une bien douce satisfaction. La lecture de cette intéressante biographie m'a rappelé en effet les vies si simples et si héroïques des Théophane Vénard et des Paul Seigneret, jeunes martyrs dont les noms réveillent dans tous les cœurs le plus sympathique souvenir. « Martyr ium ! » C'est le mot fascinateur qu'Edmond Campian, étudiant à l'Université de Douai, écrivait, il y a trois siècles, en marge de la Somme de saint Thomas ; c'est aussi le mot qui caractérise le P. Nempon, ses aspirations, ses souffrances, ses vertus, en un mot son existence tout entière.
La Vie du P. Nempon n'est pas une froide analyse psychologique, encore moins une relation sans mouvement et sans couleur qui languit et pâlit auprès d'une touchante et édifiante réalité. M. l'abbé Monteuuis, en vrai biographe, fait vivre son héros sous nos yeux. Le P. Nempon parle, écrit, agit, dans une lumière toujours chaude, pure et brillante. Il nous intéresse sans interruption, le principe intérieur amenant l'acte, l'acte reflétant l'âme, le tout dans une continuité parfaite.
Professeur de philosophie, M. l'abbé Monteuuis a compris la parole de Leibnitz. « Il suffirait de déployer une âme pour voir tout » ; et il a sondé cette belle âme dans ses derniers replis. Directeur des consciences, il sait que « tôt ou tard, selon le mot d'un grand maître (Lacordaire), « on ne jouit plus que des âmes », et il a préparé cette jouissance à
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de nombreux lecteurs. Notre-Seigneur disait un jour à une de ses plus fidèles servantes : « S'il t'était donné de voir la beauté d'une âme « enflammée de zèle pour moi, ce serait la dernière chose que tu ver- « rais en ce monde, car tu mourrais d'amour. » — Ceux qui liront, « l'âme d'un Missionnaire » éprouveront quelque chose de cette ineff"able vision.
Le clergé et les fidèles du diocèse de Cambrai trouveront dans ce livre un charme particulier. C'est sur le sol de notre féconde et catholique région, que le P. Nempon a vu le jour et a grandi. S'il aimait son cher Tonkin, sa douce France, il n'avait garde d'oublier la petite patrie» la province, le diocèse. Du haut de la fenêtre du grand séminaire, il cherche dans l'espace le point occupé par la Chine et le Tonkin ; mais à Paris, aux Missions étrangères, il se met à la fenêtre qui donne sur le Nord et rêve à sa famille, à Cambrai, à Hazebrouck, à Dunkerque. De même au Tonkin, il se félicite de ce que le vent souffle d'Ouest, car il lui apporte un parfum de la France, de Dunkerque.
Nos collèges et nos pensionnats s'édifieront au récit des travaux de notre courageux missionnaire. Les élèves de nos séminaires surtout puiseront de nobles et généreuses inspirations dans la vie de celui qui a vécu, travaillé, prié sous le toit qui les abrite. Louis Nempon a trouvé le germe de sa vocation apostolique dans la Biographie de Théophane Vénard, peut-être quelques-uns trouveront-ils dans l'ouvrage de M. l'abbé Monteuuis un appel de « cet Esprit qui souffle oii il « veut», et sentiront-ils s'allumer en eux la flamme de l'apostolat ou s'aviver l'attrait et la ferveur du sacerdoce.
A qui d'ailleurs ne serait pas bienfaisante une lecture qui met l'esprit et le cœur en contact avec une vie où surabondent les pensées élevées, illuminées par la foi, les sentiments tendres et forts, les résolutions généreuses et persévérantes? Rien d'humain n'est étranger au P. Nempon, rien de divin non plus. Le surnaturel ne détruit pas la nature, il la domine et la perfectionne ; et c'est la double et réciproque action de la grâce aidant la nature, des ressources et du bon vouloir naturels répondant à la grâce, qui amène l'abbé Nempon à grouper toutes ses attaches de fils, de frère et d'ami, de prêtre et de missionnaire dans sa belle devise « Dieu et les âmes. »
Le volume de M. l'abbé Monteuuis est une belle page ajoutée au <s Livre d'Or » du diocèse de Cambrai, oiî se trouvent tant de pages écrites par vous. Monseigneur, « non pas avec de l'encre, suivant
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« l'expression de saint Paul, mais avec l'esprit du Dieu vivant ; non « pas sur des tables de pierre, mais sur des cœurs de chair. » Ils sont, entre beaucoup, vos fils spirituels, élevés et ordonnés par vous, ces frères d'héroïsme du P, Nerapon, qui s'appellent les Ledhuy, les Devulder, les Delahaye, les Desurmont, les Deman et les Devos. Nous gardons en Votre Grandeur, le foyer oii s'est allumée leur flamme apostolique. Dieu en soit loué et que ce soit pour de longues années encore f
Vous rendrez un service de plus à notre cause, Monseigneur, et en même temps vous ferez un grand hoaneur à M, l'abbé Monteuuis, en bénissant l'oeuvre et l'auteur. On a écrit la « Morale en action » ; la Vie du P. Nempon, c'est 1' «Héroïsme en action», au point de vue naturel, c'est la « Sainteté en acte » sous le rapport surnaturel.
Votre bénédiction paternelle portera bonheur à cet excellent volume et encouragera la vaillante plume d'un de vos enfants les plus dévoués.
Louis Salembier,
Aumônier d'Esquermes.
Fête du Sacré-Cœur, 28 Juin 1892.
LETTRE
du P. CossERAT, provicaire apostolique de la mission du Tonkin occidental.
Bien Cher Monsieur l'Abbé,
Je ne saurais vous dire l'édification et le plaisir que j'ai éprouvés à la lecture de votre travail, si bien intitulé « l'Ame d'un missionnaire. »
Parmi les consolations que je rencontre en mon pays natal, sur la terre de France, c'en est une pour moi d'avoir pu goûter les primeurs de votre beau livre. En le lisant, j'ai joui à la fois des souvenirs du passé oij vous m'avez transporté, et de l'espérance de revoir bientôt cette mission du Tonkin occidental que vous m'auriez fait aimer davantage, si déjà je ne lui avais voué toutes mes affections.
Je vous avouerai bien simplement que, lorsque je reçus votre première lettre, à Hong-kong, au lendemain de la mort de notre cher P. Nempon, je me disais : « L'amitié de ce bon Monsieur Monteuuis « ne lui fait-elle pas illusion? Comment écrire un livre sur un mis- « sionnaire qui a vécu cinq années à peine de la vie apostolique ? » D'autres partageaient mes appréhensions.
Mais, dès mon retour à Paris, après avoir entendu de votre bouche l'exposé du travail que vous alliez livrer à l'imprimeur, je commençai à espérer de bonnes pages sur les missionnaires et sur le Tonkin. Aujourd'hui cette espérance est devenue une conviction.
Dans votre beau livre j'ai retrouvé le missionnaire, le missionnaire du Tonkin, et en particulier le P. Nempon, tel que je l'ai connu, tel que je l'ai vu vivre, lutter, souffrir et mourir. La ressemblance est frappante jusque dans les plus petits détails, et si j'osais me servir de cette expression qui rend bien ma pensée, je dirais que vous avez photographié son âme. Vous nous faites assister à l'éclosion de cette vocation de missionnaire, à son plein épanouissement,..., puis vous suivez votre généreux apôtre à travers toutes les phases de son apostolat.
Votre livre fera du bien à toutes les familles chrétiennes : il parlera également au cœur des mères, et à l'âme des enfants, et il sera peutêtre l'étincelle qui allumera le flambeau d'une vocation ou l'huile qui l'entretiendra.
XII LETTRE
Missionnaire du Tonkin et provicaire apostolique de Mgr Puginier, je ne saurais que vous féliciter des belles pages que vous avez consacrées à la mission du Tonkin occidental, à son histoire, à ses épreuves, à son organisation et à son grand évêque. A votre beau portrait il fallait un encadrement digne de lui, et vous n'avez pas hésité à étudier les livres parus sur le Tonkin, à interroger les missionnaires et les officiers, à entretenir de longues correspondances pour posséder la vérité sur toutes ces questions, et être à même de la donner aux autres. Depuis vingt ans, on a beaucoup écrit sur le Tonkin, et malgré cela, le Tonkin est encore très peu connu, ou mieux trop peu connu. Vous avez fait une bonne œuvre en contribuant à le faire connaître tel qu'il est.
La veille de sa mort, notre cher P. Nempon, m'avait chargé de vous prier d'être le consolateur de sa mère. Je puis témoigner aujourd'hui que vous avez été lîdèle à ce pieux mandat au delà de tout ce qu'on pouvait espérer. Vous avez ressuscité le fils pour la consolation de sa mère, comme vous avez fait revivre le missionnaire pour l'édification de tous. Le P. Nempon se plaignait de n'avoir pu fournir qu'une courte carrière. Du haut du ciel, il vous bénira d'avoir prolongé sa course, « Defunctus adhuc loquitur. »
Agréez, cher Monsieur l'abbé, l'expression de mes sentiments reconnaissants et dévoués.
Jean-Joseph Cosserat.
Hallainville (Vosges), ce 29 Juin 1892, en /a /ète des saints apôtres Pierre et Paul.
PRÉFACE
Il m'a été demandé de présenter ce livre au public. Ce m'est une joie de le faire, parce que je suis certain que c'est plus qu'un service rendu à un ami, c'est une bonne œuvre exercée envers tous ceux que j'aurai engagés à le lire.
L'auteur, professeur de philosophie dans un de nos collèges ecclésiastiques, est un des fils distingués de notre Université Catholique de Lille; et l'étudiant d'autrefois nous est déjà un sûr garant pour l'écrivain d'aujourd'hui.
La belle vie qu'il raconte, il en a été en partie le témoin et ensuite le confident, avant d'en être l'historien. Ilvit encore aux mêmes lieux où Louis Nempon vécut vingt ans, auprès de ce qu'il a laissé de plus cher en ce monde. Il a reçu et possédé le trésor de ses lettres, lettres incomparables, toutes palpitantes encore du souffie de l'apôtre. Je pouvais donc être assuré que ni la lumière ni la chaleur ne manqueraient à ces pages, et qu'elles porteraient le double et nécessaire caractère de toute histoire digne de ce nom : la vérité et la vie.
Elles ont dépassé mon attente, et c'est d'un cœur sincère que je viens dire simplement combien ce livre m'a édifié, et charmé, et remué. C'est bien, selon son titre, « l'Ame d'un Missionnaire », qui transpire dans ce portrait, l'âme d'un jeune prêtre d'élite devenu un vaillant apôtre, et à qui n'a manqué qu'une plus longue vie, pour être, selon son désir et son espérance, un martyr.
Voici donc un enfant qui, dès sa douzième année, a, lui aussi, comme les Perboyre, les Chanel, les Théophane Vénard, les Just de Bretenières, entendu l'appel d'en haut : Tu seras missionnaire ! Mais pour atteindre cette hauteur
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l'ers laquelle s'oriente désormais la pointe aimantée de son cœur, il lui faudra marcher par-dessus tous les plus chers amours de la vie. Il lui faudra s'arracher aux bras de son père, de son frère, de ses amis, et surtout de sa mère, une mère de douleurs, qui bientôt se trouvera n'avoir plus au monde que lui, et lui à quatre mille lieues de son foyer et de ses tombes! Cette lutte intime est tout un drame; et je ne connais pas de scène plus poignante que celle, par exemple, qui se passe à Dunkerque, une nuit, à côté du cercueil du père, entre le jeune sous-diacre du séminaire des Missions, et cette femme forte qui, là encore, en son nom et en celui du cher défunt qu'elle vient de perdre, trouve dans sa foi le courage de s''oublier, pour bénir de nouveau la vocation de son fils et lui redonner congé de la laisser et de partir. Elle sait pourtant que son fds la quitte pour toujours ; car à ceux qui, à l'heure du départ lui disent « au revoir ! » le missionnaire répond : « Non, adieu, je me rends au Tonkin « pour y vivre et y mourir! »
Après cette lutte contre son cœur, s'engage celle contre sa santé, une lutte implacable entre les ardeurs de l'âme et les défaillances du corps, laquelle dévore et consume ses dernières années. Mais, hélas ! cette fois, la mort vainquit l'amour. Louis Nempon expira à l'âge de vingt-sept ans, dans un élan de charité pour Dieu et son prochain. « J'en « ai pour quatre ou cinq ans, avait-il dit au départ. J'irai « vite en besogne; demandez à Dieu que je fasse beaucoup « en peu de temps. »
Mais pendant ce peu de temps, il a beaucoup aimé et s'est beaucoup donné. Tel est le caractère propre de ce cœur: c'est une flamme. Il a beaucoup aimé Dieu, par-dessus toute chose et par-dessus lui-même. On l'entendait dire : «O Jésus, « vous savez avec quel bonheur je donnerais maviepourvous!»
Après Dieu, c'est sa mère, qu'il a le plus aimée. Il l'a aimée en prêtre : à l'heure du départ elle le bénit, puis il la bénit lui-mcmc ; et ce fut un sublime spectacle de les voir ainsi tour à tour tomber aux genoux l'un de
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l'autre. Il l'a aimée non seulement en filSy mais en enfant, lui envoyant dans ses lettres, par-dessus l'Océan^ des expressions d'une tendresse si caressante qu'on ne les croirait pas d'un cœur de cet âge et de cette trempe. Mais il l'a aimée en même temps en héros et en saint, sacrifiant cet amour à un amour supérieur, et remerciant cette mère surtout de ce qu^elle l'avait donné à Jésus-Christ sans retour.
Il a aimé son pays, sa nation, cette France lointaine, dont le Tonkin lui présentait une image d'autant plus chère qu'elle était plus malheureuse. Il a aimé aussi cette patrie plus intime, la Flandre maritime, Dunkerque ; et ses lettres nous le montrent interrogeant les vagues de la mer de Chine qui ont visité peut-être les Dunes de Rosendaël, pleines pour lui de tant de souvenirs tristes et doux.
Et puis, il a aimé prodigieusement les âmes, ces âmes d'infidèles ou ces âmes de néophytes auxquelles sa prédilection ne trouvait rien de comparable, et lui faisait dire qu'il était plus Annamite que les Annamites eux-mêmes. C'est pour Dieu et pour eux qu'il a aimé le travail, la faim, la soif, la pauvreté, les veilles, la souffrance, le sacrifice, la croix enfin qui renivrait de délices, selon son ardente devise : Cruce hac inebriari!
Enfin il a aimé la volonté de Dieu par-dessus tout le reste, et lorsque cette volonté sainte lui a imposé le plus lourd de tous les sacrifices, celui de mourir dans son lit, loin des supplices entrevus, et des blessures rêvées, il a répugné d'abord à ce fade calice qui trompait ses désirs, puis il a dit son « Fiat », n'y ajoutant que ce regret bien digne d'un tel apôtre : « Mourir, ça m'est égal ; « et pourtant je n'ai encore rien fait pour le bon Dieu. »
Faut-il achever ce portrait en disant que ce jeune homme si aimant est aussi un jeune homme très aimable, en qui la grâce a tous ses rayons comme toutes ses vertus? Il est gai, il est vif, même au sein de ses souffrances ; il est plein d'entrain militaire au service de Dieu : « Vive Dieu et la joie toujours l » C'est /'Hilarem datorem que
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chérit le Seigneur. Il parle bien, il écrit bien, et chaque chose qu'il dépeint devient vivante sons sa plume. Il est musicien, il est poète pour célébrer ce qu'il nomme quelque part « la poésie sacrée du martyre. » Ses lettres respirent une allégresse supérieure et communicative ; et comme le récit qu'on va lire n'est qu'un tissu habile et serré de ces mêmes lettres, nous vivons, avec elles, dans la société laplus charmante comme la plus édifiante qui se puisse souhaiter.
C'est le moindre des fruits qu'on en recueille. Mais combien on se sent fortifié par un tel exemple et animé à bénir Celui qui se suscite encore de pareils dévouements dans un siècle comme le nôtre î Combien on est consolé de la lâche pusillanimité des inutiles du jour par Vénergie de ces jeunes volontaires d'une cause pour laquelle ils ont su combattre, souffrir et mourir l
Quand on les a devancés de si loin dans la vie, on éprouve, je le sens, une grande confusion de se trouver néanmoins tant en arrière de ces jeunes gens qui nous auront précédés dans le royaume des deux ; et alors, comme Fénelon, on prend Dieu à témoin que « c'est avec douleur qu'admirant une telle œuvre, on ne « sent ni le courage ni les forces d'aller soi-même l'accom- « plir. » Mais on peut bien, comme lui aussi, « souhaiter « que s'allume dans le cœur de quelque saint prêtre, la « flamme céleste dont un pécheur ne mérite pas de brûler. » Et si quelque chose au monde est capable de mettre au cœur ce feu apostolique, c'est bien assurément l'histoire d'une vie comme celle-ci, qu'aucun de ses lecteurs n'achèvera sans se sentir plus touché pour la gloire de Dieu, plus dévoué au salut des âmes, plus épris d'admiration pour un si beau modèle, et plus rempli de gratitude pour celui qui nous l'a fait aimer en nous le faisant si bien connaître.
L, Baunard.
K(ctcur de ii'Université catholique de Lille.
LES PREMIÈRES ANNEES DU P. NEMPON
Sa naissance. — Son baptême. — Dunkerque. — La force de l'exemple : « Je veux faire comme mon père. » — L'Institution Notre-Dame des Dunes. — L'écolier de huit ans : son caractère. — Vigilance et dévouement des parents. — Reconnaissance du fils. — L'autorité du père, les remontrances de la mère. — Le grand désir de M. et M"'* Nempon. — Discrétion motivée. — L'appel de Dieu :« Je veux aller prêcher bien loin, bien loin.» — Coup providentiel: la guérison d'un fière. — La première communion. — Soldat et missionnaire.
— Rêveries sur la plage : « Je voudrais mourir martyr. » — L'amitié au collège.
— Piété filiale. — La séparation : « Ne me plains pas. »
Louis-François Nempon naquit le i" septembre 1862, à Hondschoote, chef-lieu de canton de l'arrondissement de Dunkerque. Enfant de cette ville, française par le souvenir de sa victoire, et flamande par le culte de ses traditions chrétiennes, Louis Nempon subit dans toute sa bienfaisante énergie cette double influence du patriotisme et de la foi: missionnaire de la France il portera au loin le nom et l'amour de la patrie, soldat de Jésus-Christ il gagnera des âmes à son Seigneur et Maître.
Les noms de Louis et de François qui lui furent donnés à son baptême, permettaient d'augurer ce que serait un jour cet enfant. Comprenant les obligations imposées par un tel patronage, il s'efforça de reproduire en sa vie les vertus
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de ses glorieux patrons : comme saint Louis de Gonzague, il prit un soin jaloux de son innocence et de sa vertu; comme saint François-Xavier, il eut à cœur le triomphe de la Croix et le salut des âmes.
Quelques années après la naissance de son fils Louis, M. Nempon vint se fixer à Dunkerque. C'est à cette ville désormais que se rattachera pour lui le doux nom de patrie, bien que Hondschoote doive lui rester également cher, au double titre de la naissance et du baptême.
Louis fut initié de bonne heure aux diverses pratiques de la piétéchrétienne, religieusement conservées dans notreFlandre. Il apprit à joindre ses petites mains, à former le signe de la croix, à présenter son front à la bénédiction paternelle; puis, de sa bouche enfantine, il bégaya les doux noms de Jésus, Marie, Joseph; et, enfin, au premier éveil de l'intelligence, il étudia les sublimes prières que le chrétien se fait une joie de redire matin et soir jusque dans la dernière vieillesse. Heureux ceux qui ont appris à croire et à prier! La foi de leur enfance leur est une sauvegarde et un appui au jour des séductions de la jeunesse et des entraînements de l'adolescence.
Le succès de cette éducation chrétienne était d'autant plus assuré que le jeune Nempon trouvait dans la vie de ses parents à la fois un motif et une leçon de piété sincère. Combien hélas ! à qui l'on parle du catéchisme, de la prière et des sacrements, comme de pratiques qui s'imposent à leur simplicité. L'enfant ne comprend que trop ce langage; et, bientôt, confondant cette religion provisoire avec les contes inventés pour effrayer ou charmer son ignorance, il règle sa manière de voir et d'agir sur la parole et la conduite des « grands ».
Louis eut peut-être cédé à cette fâcheuse influence, si M. et M™'^ Nempon n'avaient appuyé leurs pieux avis d'exemples plus édifiants encore. « Je veux faire comme mon père »,
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disait-il souvent; et il s'appliquait à imiter son père jusque dans les détails en apparence les plus indifférents. Chaque dimanche, Louis accompagnait ses parents aux offices de l'église Saint-Eloi, sa paroisse. Au moment de l'instruction, sa mère lui prenait son livre pour le forcer à prêter une religieuse attention à la parole de Dieu. Le sermon terminé, elle le lui remettait, et l'enfant reprenait le cours de ses prières. Un soir pourtant, Louis, après avoir reçu son paroissien le déposa sur sa chaise. Sa mère lui fit signe de l'ouvrir. Il sembla ne pas s'en apercevoir : « Prends-donc « ton livre, Louis, dit-elle. » — « Quand papa aura pris le « sien », répliqua l'enfant. — En effet M. Nempon, réfléchissant aux vérités qu'il venait d'entendre, se tenait les bras croisés, ne se doutant guère que son enfant trouvât à redire dans cette attitude. La mère ne pouvait entrer dans de plus longues explications, et Louis attendit pour ouvrir son livre que son père lui en eût donné l'exemple.
Lorsque Louis eut atteint sa huitième année, ses parents songèrent à lui faire commencer ses études. Cette pensée n'avait pas été étrangère à la détermination qu'avait prise M. Nempon de venir s'établir à Dunkerque. Dans cette ville se trouvait un collège chrétien, où les enfants pouvaient se former aux sciences et aux vertus de leur âge, sans devoir renoncer aux avantages de la vie de famille. L'Institution Notre-Dame des Dunes, placée sous le vocable de la Madone chère aux Dunkerquois (i), avait été fondée le 8 décembre 18^0, au lendemain de la Liberté d'Enseignement.
Au mois d'octobre 1870, M. Nempon présenta lui-même
I. Le culte de Notre-Dame des Dunes remonte à l'année 1403, époque à laquelle fut trouvée sous les sables des « dunes », une humble statuette dont le nom indique assez l'origine. Le sanctuaire de la Vierge, connu sous le nom de « Petite Chapelle », voit affluer dans son enceinte, chaque jour de l'année et surtout pendant la neuvaine de la Nativité, les marins du littoral et les populatioas de la Flandre entière.
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son fils à M. l'abbé Durant, supérieur de l'Etablissement. Louis était encore trop jeune pour se laisser distraire de sa vie d'écolier par les graves événements militaires et politiques dont la France était alors le théâtre. Il prit son humble place sur les bancs du Cours Préparatoire et partagea désormais son temps entre la classe et les jeux, entre la maison et le collège.
Personne ne songeait alors à consigner les faits et gestes du petit Louis pour fournir des éléments au premier chapitre de sa Biographie. Son professeur de huitième nous a pourtant communiqué l'impression qu'il a conservée de son jeune élève : « Il était sans cesse en mouvement, dit-il; tantôt il «. s'agitait sur son banc, tantôt il se levait brusquement au <K grand détriment de la discipline. Je lui pardonnais pour- « tant ce crime, et d'autant plus volontiers, qu'il suffisait d'un « simple signe pour le remettre en place. Que voulez-vous, les « enfants ont leurs nerfs aussi ! »
La vivacité, quand elle sait se plier à la règle et au devoir, est un élément favorable à l'action de la grâce divine; les âmes molles et sans énergie ne lui offrent au contraire que peu de ressources. La vie du P. Nempon est une preuve de plus en faveur de ce principe d'éducation qu'il faut comprendre les enfants et discerner leur caractère avant de les conduire. Brusquer cette vive nature, c'était la décourager ou l'aigrir, c'était étouffer dans leur germe des vertus qui ne demandaient qu'à éclore, se développer et grandir.
Cependant M. Nempon, pour avoir confié son fils à de nouveaux maîtres, ne s'était pas cru déchargé de sa responsabilité de père de famille. Dans la crainte que l'influence pernicieuse des mauvaises compagnies ne vînt à compromettre l'œuvre si délicate d'une éducation vraiment chrétienne, il se réserva le soin de conduire lui-même son fils au collège : servitude pénible sans doute, mais dont il sera
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bien récompensé par la recoanaissaace de son enfant. «Croyez-vous, cher père, que j'oublierai jamais cette « tendre sollicitude qui vous faisait affronter le vent, la pluie, « la neige pour venir, quatre fois par jour et pendant si long- « temps, me chercher et me conduire au collège? Vous crai- « gniez (et vous aviez raison) que cette boue infecte, qui, <sc hélas! est maintenant inévitable dans les rues des grandes « villes, ne vînt à souiller mon âme et à ternir mon inno- « cence. » — De même, aux jours de congé et pendant les vacances, M. Nempon se faisait un devoir d'accompagner ses enfants dans leurs promenades ou parties de plaisir. Abandonnant sa pharmacie à la garde d'un élève, il veillait sur son vrai trésor, ses deux fils, Emile et Louis. Ceux-ci y gagnaient le charme d'une plus longue course et la compagnie de leur bien-aimé père.
Rien ne sert d'écarter d'un enfant les ennemis du dehors, si l'on ne prend soin de le prémunir contre lui-même, contre ses caprices et sa légèreté. Ici les précautions sont d'autant plus nécessaires que l'ennemi est plus ignoré; et souvent l'autorité paternelle doit s'imposer, pour maintenir l'enfant dans la bonne voie et assurer ses progrès dans la science et la vertu. Louis reçut cette formation digne, ferme, sévère même, dont il garda à son père le plus reconnaissant souvenir. « Oh oui! cher père, si à cette heure je suis au séminaire des « Missions étrangères, c'est bien à vous que je le dois. « Je n'aurai garde d'oublier les soins attentifs et parfois « sévères de mon bien-aimé père. Sans ces rigueurs d'une « âme éclairée, où en serais-je aujourd'hui? L'exemple « de plusieurs de mes anciens condisciples ne me le montre « que trop. Merci donc et mille fois merci!... »
La mère, il est vrai, tempérait l'autorité paternelle par une action plus douce et plus affectueuse. Appelant son fils à part, elle lui faisait parfois des remontrances sur sa
10 L AMF. D UN MISSIONNAIRE.
légèreté, son insouciance ou sa vivacité; et l'enfant sortait de ces petits entretiens décidé à tout pour faire plaisir à sa mère et au bon Dieu. Le P. Nempon racontera à ses confrères ces petites scènes de famille. L'un d'eux, le P. Ramond, nous a révélé toute l'édification que lui avaient causée ces pieux souvenirs d'enfance : « Que de fois il me parlait « de vous, écrit-il à sa mère, de l'éducation chrétienne « que vous lui aviez donnée, de la vigilance extrême avec « laquelle vous l'aviez conservé. Il m'avait fait pénétrer dans « l'intérieur de votre famille. Use souvenait encore des petits « sermons que vous lui adressiez, lorsque, par sa légèreté, il « avait fait quelque peine à son digne père: si vous étiez indul- « gente pour les manquements à votre égard, vous étiez « inflexible, disait-il, quand il s'agissaitdu cher papa. Voilà bien « la part faite à la justice et à la miséricorde ; voilà bien la « famille où Dieu commande, celle qu'il se réserve tout entière « pour le ciel! » Ainsi le respect n'était pas un obstacle à l'amour: l'autorité du père et la tendresse de la mère conservaient au foyer leurs droits respectifs, et le cœur de l'enfant s'ouvrait aux affections les plus pures en même temps que sa volonté s'affermissait dans ia voie du devoir et la pratique du bien. « Soyez sages, disaient parfois M. et M"' Nempon à « leurs enfants, soyez sages et vertueux, et cela suffit. » Louis comprenait ce langage. Appréciant le bienfait de l'éducation au-dessus de tous les honneurs et de toutes les richesses, il écrivait plus tard à ses parents. « Les biens de la « terre n'ont jamais eu pour moi aucun attrait. iMon trésor, c'est « la foi que vous m'avez donnée. N'est-on pas riche quand « on a reçu de son père les exemples d'une probité recon- « nue et d'une foi peu commune, quand on a hérité de lui les f vertus qui font l'homme et le chrétien.'' N'est-on pas riche « quand on a reçu de son père un cœur capable d'aimer, de « vouloir et de faire le bien? »
Louis n'avait pas deux ans que déjà sa mère l'avait consacré au Seigneur, le priant d'agréer cet holocauste et de prendre son enfant parmi les lévites de son sanctuaire, les prêtres de ses autels. Cette offrande était d'autant plus méritoire, ce sacrifice d'autant plus entier, que Louis était le seul survivant des trois premiers nés de la famille. A la naissance de son frère Emile, les parents renouvelèrent avec la même générosité cet acte de consécration. « Q^ue nous serions heureux, « disaient-ils, si Dieu daignait les prendre tous deux à son « service ! » Toutefois, ils se faisaient une idée trop élevée de la sublimité du sacerdoce, ils connaissaient trop les difficiles devoirs que la vie du prêtre impose et les sacrifices qu'elle exige, pour préjuger de la volonté divine et introduire leur fils dans un sanctuaire réservé aux élus de Dieu. Et, lorsque l'enfant, sollicité par la grâce, leur eut manifesté ses secrètes aspirations, eux-mêmes s'appliquèrent à étudier sa vocation» observant sa conduite, surveillant ses démarches, interrogeant ses maîtres et ses condisciples, pour s'assurer s'il était vraiment digne de la mission que Dieu semblait vouloir lui confier.
En effet le Seigneur avait fait entendre sa voix au jeune Louis, comme autrefois à Samuel, dans le silence de la nuit et le secret du temple. Le P. Nempon n'a jamais précisé l'époque de ce premier et mystérieux appel. « Un jour Jésus frappa à « la porte de mon cœur, écrit-il simplement, et sans hésiter je « répondis à son appel. » Dès l'âge de neuf ou dix ans, alors même qu'il ne savait pas encore exprimer par le mot « mis- « sionnaire » la vocation sublime à laquelle il se sentait appelé, le petit Louis traduisait sa pensée en termes naïfs qui la faisaient assez comprendre. « Et toi, Louis, que feras-tu, quand « tu seras grand ? lui demandait-on un jour. — Moi, je « serai prêtre, répondit-il. — Prêtre comme M. Coubronne, « vicaire à Saint-Éloi ? — Non, non, je ne serai pas prêtre
« comme les autres je veux être prêtre pour aller prêcher « bien loin, bien loin. >
En 1873, l'année de sa première communion, Louis sentit s'accroître ces généreuses ardeurs à la suite d'une faveur presque miraculeuse dont sa famille fut l'heureux objet.
Son frère Emile avait été atteint d'une angine qui mit ses jours en danger. « J'ai encore présente à l'esprit cette scène « de douleur, écrit le missionnaire de son île de Hong-kong : « Emile dans son berceau, le cierge bénit allumé, mon père « et ma mère désolés; et moi, qu'on avait été chercher en « classe, j'étais comme fou ! » — Emile avait échappé à ce premier péril, lorsque survint une langueur plus grave que la maladie elle-même. L'enfant déclinait visiblement, et ses jours étaient de nouveau menacés : « Je n'y com- « prends rien », avouait le docteur, et il déclarait son art impuissant. Deux médecins appelés en consultation ne purent hélas ! que constater le même état critique. Aux diverses questions de la mère au sujet du traitement à faire suivre à son malade. < Faites comme vous voudrez, dirent-ils, ce sera « toujours bien. » La mère comprit que son fils était perdu. « L'agonie sera-t-elle pénible? » interrogea le père. — «Non, « répondit l'un des docteurs, il s'éteindra tout doucement. »
Vers huit heures du soir, le dénouement fatal semblait arrivé. La mère, qui depuis deux longs mois veillait au chevet du pauvre malade, était épuisée d'émotion accablée de fatigue. < Va te reposer, maman », murmura l'enfant de sa voix affaiblie, et il tendit sa petite main en signe d'adieu. La mère s'éloigna. « Je n'en pouvais plus, disait-elle, je sentais « que tout était fini. »
Les médecins s'étaient déclarés impuissants; mais fallait-il désespérer de Dieu? La mère ne le pensa pas. S'inspirant de son amour et de sa foi : < Nous n'y pouvons plus rien, dit-ellç
l'ame d'un missionnaire. 1:5
« à son mari. Si nous faisions un vœu! Promettons de « concourir à l'érection de la chapelle de Notre-Dame de < Lourdes que l'on construit dans l'église Saint-Éloi, et de « faire ensuite un pèlerinage avec l'enfant. » — « C'est cela, « dit le père, nous donnerions trois ou quatre cents francs
« par exemple » — « Tout ce que vous voudrez, reprit la
« mère : ce ne sera jamais trop pour une guérison que nous « ne pouvons attendre que d'un miracle. » Et tous deux se mirent à genoux, renouvelant leur promesse et adressant au Ciel une de ces prières qui vont droit au cœur de Dieu.
Ranimée par cet acte de foi, la mère s'approcha du chevet de son malade. Emile dormait! C'était une première lueur d'espoir. Dieu sans doute achèverait l'œuvre de sa miséricorde. A quatre heures, l'enfant dormait encore d'un sommeil calme et paisible. A son réveil, il se déclarait mieux, il se disait guéri. Le médecin, surpris de ce changement aussi subit qu'inespéré : « Eh bien ! cela va mieux, petit, « dit-il familièrement ^ » — « Oui, répondit l'enfant dans « sa foi franche et naïve, mais ce n'est pas vous qui « m'avez guéri, c'est Notre-Dame de Lourdes. » Au même moment passait un prêtre qui portait la communion aux malades. Emile entendit la clochette. « Approchez- « moi de la fenêtre, demanda-t-il, pour adorer le bon Dieu. » — Il s'inclina pieusement, puis, se redressant, il regarda le prêtre : « Monsieur Coubronne ! » s'écria-t-il. — On devine la joie des parents. La veille, Emile ne reconnaissait plus ceux qui venaient le visiter, et voici qu'il reconnaissait les passants à une aussi grande distance. Pour se mieux assurer de son bonheur, la mère présenta un livre, dont Emile déchiffra les caractères sans difficulté aucune. L'enfant était sauvé, et la garde-malade, dans son langage expressif, pouvait l'appeler avec raison « Trompe-la-mort. »
M. et M"^ Nempon savaient à qui rendre hpnneur et
gloire. Quelques semaines après, ils se présentèrent, accompagnés de leur enfant, au presbytère de Saint-Éloi pour remettre leur aumône entre les mains de M. le Doyen. « Au « moins vous n'avez pas oublié vos trois cents francs? dit « M""- Nempon à son mari. — J'en ai pris davantage, « répondit-il simplement, car intérieurement j'avais promis « mille francs. » — Éloquente parole qui fait assez ressortir la générosité de ce chrétien digne de donner un apôtre à l'Église. Lorsqu'Émile fut en âge de comprendre la faveur signalée dont il avait été l'objet, son frère lui raconta la touchante histoire de sa guérison. «Je veux qu'il sache ce qu'il doit à la « bonne Vierge de Lourdes, disait-il, car il est deux fois son « enfant. » De son côté, Louis témoigna une plus grande dévotion à celle qui s'était montrée si secourable à tous les siens, et, iaisant son profit des graves leçons contenues dans cet événement, il se prépara à sa première communion dans des sentiments de foi plus vive et de piété plus fervente.
Ce fut le 12 juin 187^, le jour même de la Fête-Dieu, que Louis s'approcha du Dieu qui déjà réjouissait sa jeunesse. Quelle fut sa joie en recevant son Jésus, avec quelles ardeurs il lui redit son amour, avec quelle générosité il résolut de s'attacher à Lui, on le comprend sans peine, quand on a vu son émotion au jour de la réception des saints ordres ! Le jeune missionnaire faisait sans doute allusion aux grâces de ce beau jour, quand, à l'âge de vingt-trois ans, dès sa première campagne à la conquête des âmes, il écrivait : « Depuis douze ans « ma pensée s'est dirigée vers les Missions. Malgré toutes mes « légèretés, toutes mes inconséquences, toujours j'ai fait à <r Dieu la même prière, toujours je lui ai demandé d'être « missionnaire, non pas un missionnaire tel quel, un mission- * naire médiocre, mais un missionnaire fervent, brûlant de < l'amour de Dieu et des âmes. »
Ainsi, dans un âge où trop souvent les enfants ne songent qu'à eux-mêmes et ne rêvent que jouissances, Louis Nempon aspirait à la perfection dont il acceptait par avance les rudes sacrifices. Il n'éprouva jamais d'attrait que pour les plus nobles carrières. La vie militaire avec ses renoncements héroïques exerça sur son âme le charme irrésistible qu'elle exerce sur tout cœur généreux. « Autrefois, j'aimais le galon « qui brille, avoue-t-il ingénuement, et tout ce qui dit hon- « neur et gloire me faisait tressaillir. Eh bien ! bonne mère, « je le répète en toute sincérité, je me disais alors : Non î « pour être soldat, il faut quitter sa mère, et la gloire de ce « monde, l'épée d'officier et la croix du brave ne medédom- « mageront pas du chagrin d'être loin de vous. Pour Dieu « seul j'ai pu quitter ma mère. »
Dans ses promenades sur le port, à la plage, devant cette mer immense qui prête si bien à la rêverie et à la méditation, Louis songeait aux Missions, comme il le racontait quelques mois avant sa mort : « A Dunkerque je rêvais aussi jadis. Voyant « partir les navires, je m'imaginais être à bord du bateau « qui me transportait bien loin, bien loin, chez les sauvages « que je voulais évangéliser. Mon rêve est devenu une « réalité. » Un jour même, il manifesta cette espérance à sa mère dans un énergique langage, sans se douter de quel glaive de douleur il transperçait son âme. Celle-ci l'avait appelé à l'écart pour lui faire une observation. L'enfant s'excusait de sa faute et promettait de mieux faire à l'avenir, lorsque, tout à coup se jetant dans ses bras: « Oh mère ! dit-il, cela n'est « rien. Rassurez-vous. Je serai un jour un bon prêtre. Ah ! « si vous saviez comme je voudrais mourir martyr ! »
Louis ne pouvait aspirer à un apostolat aussi héroïque, sans prendre un soin jaloux de la pureté de son âme, sans s'appliquer à servir lui-même le Dieu qu'il voulait prêcher aux autres. Aussi ne transigea-t-il jamais lorsqu'il s'agit de respecter
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ou de faire respecter son innocence. < Potiiis mori quant fdedari » : c'était sa pensée, sinon sa devise. Il dut à son grand esprit de foi d'échapper aux pièges auxquels aurait pu l'exposer son cœur naturellement affectueux. « On m'a si < souvent répété que j'avais une belle petite âme, une âme « qu'il me fallait sauver cl tout prix; je l'ai cru, je l'ai compris, « et je veux la sauver! » Son âme brillait innocente et pure à travers la transparence de son corps chétif, et, si ses condisciples ne se croyaient pas encore le droit de l'appeler « un « petit saint », tous rendaient hommage à sa vertu. « Quel bon «condisciple! » s'écriaient ses camarades ; et plus tard les missionnaires de l'Asie diront: « Quel bon, quel excellent « confrère ! »
Cette réserve vertueuse n'empêchait pas Louis de se montrer actif, remuant, plein d'une ardeur communicative aux heures de récréation ou aux jours de promenade. « C'était « un véritable boute-en-train, rapporte l'un de ses condisciples. « Pas moyen de ne pas jouer, de ne pas rire, de ne pas « chanter, quand on se trouvait avec lui. »
La charité d'un apôtre se mesure sur les besoins, sur la misère des autres. Quoi d'étonnant que le jeune Nempon ait donné les prémices de son cœur aux pauvres, aux malades aux blessés qui affluaient dans la pharmacie de son père. Il partageait aux enfants ses jouets, aux grandes personnes ses économies ; et, plus souvent encore, il intercédait en leur faveur auprès de son père et de sa mère. Il est facile au pharmacien de faire beaucoup de bien sans faire aucun bruit. M. Nempon le savait, et tirait parti de sa situation pour apporter quelque soulagement aux misères dont la confiance des malheureux lui faisait le récit. Au jour de sa mort, les larmes des pauvres diront ses bienfaits, et, en ce jour aussi. Dieu se souviendra de ses aumônes et de son < intelligence « du pauvre ». Louis était donc à bonne école pour se former
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à la charité chrétienne, celle qui n'a en vue que Dieu et les âmes, la seule qui fasse du bien à celui qui donne, sans gêner celui qui reçoit.
La nature franche et généreuse de Louis Nempon entraînait la sympathie. Aussi compta-t-il de nombreux amis, et les affections qui, au jour de l'éveil du cœur, sont pour tant d'autres une cause de ruine, furent pour lui un principe de vertu. L'amitié pour lui, c'était le don de soi-même, entier et absolu; c'était l'amour jaloux de rendre service, dont l'auteur de l'Imitation a si bien défini les caractères; c'était l'union des âmes dans le but de s'entr'aider dans la pratique du bien. Au jour du sous-diaconat, il conviendra avec l'un de ses amis de réciter « les Petites Heures » l'un pour l'autre. Voilà bien l'amitié en Dieu et pour Dieu ! Ses amis, on le voit, étaient dignes de lui. Leurs noms aujourd'hui sont inscrits avec honneur aux rôles de la magistrature, dans les cadres de l'armée, parmi les élus du sacerdoce et les religieux des divers Ordres.
Louis Nempon resta toujours fidèle au culte qu'il avait voué à la sainte amitié. « Qu'elle est rare, cher ami, qu'elle est rare « l'amitié véritable, écrivait-il l'année même de sa mort ! < Combien m'ont oublié! C'est un grand sacrifice pour moi. « Heureux sacrifice pourtant », reprend-il avec une exquise délicatesse, « puisqu'il me fait mieux apprécier toute la pro- « fondeur de votre affection. Oh oui ! vous êtes resté pour « moi un véritable ami, dont l'amitié n"est pas subordonnée « à la séparation ou à la présence, mais dont l'affection est « solide durable, efficace, parce qu'elle est puisée dans la « charité. Vous me considérez à quatre mille lieues de dis- « tance, non pas avec les yeux du corps, mais avec les vues « de la foi, inspiré que vous êtes par votre amour de Dieu et « des âmes. C'est pourquoi votre affection reste toujours la « même. Merci ! Dieu sait le bien que vous me faites ! et si,
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« grâce à ce bien, j'ai quelques mérites malgré ma tiédeur,
< vous en aurez, je le désire, une très large part. »
Son cœur s'épanchait avec une plus douce tendresse et un abandon plus entier au sanctuaire intime du foyer, dans le cœur de son père, de sa mère et de son frère Emile. L'amour était sa loi, comment ne les aurait-il pas aim.és tout d'abord ? « Ah ! s'il « aimait sa mère ! » Cette exclamation du prêtre qui assistait le P. Nempon à ses derniers moments, sera la conclusion de tous ceux qui liront ces pages, rendues surtout intéressantes par cette lutte entre deux amours, l'amour de la famille et l'amour de Dieu.
L'heure du sacrifice était venue, et l'affection de l'enfant pour ses parents allait être soumise à une première épreuve. M. et M""® Nempon, pleins de sollicitude pour la vertu et la vocation de leur fils, s'étaient demandé s'il ne serait pas opportun de le soustraire à la vie plus libre et plus facile de l'externe pour l'astreindre à la discipline de la pension; et, sur l'avis de M. l'abbé Durant, supérieur du collège et directeur de l'enfant, ils s'étaient décidés à placer Louis au petit séminaire d'Hazebrouck.
Louis n'apprit pas cette nouvelle sans une vive émotion. A douze ans, se séparer de son père, de sa mère et de son frère, quitter sa bonne ville de Dunkerque, renoncer à ses camarades de Notre-Dame des Dunes, n'était-ce pas une dure nécessité? Comprenant toutefois la sagesse de cette décision, il remercia ses parents de veiller à ses plus chers intérêts, et, entrevoyant les nombreux sacrifices qu'il lui faudrait accepter pour rester fidèle à sa vocation : « Je m'éloigne de
< la maison, » répondit-il aux adieux d'un ami, « mais ne me * plains pas, car, un jour, je m'en irai si loin, si loin, que je « ne reviendrai plus. »
LE PETIT SÉMINAIRE D*HAZEBROUCK
Entrée en pension : « Adieu mère ! Adieu Dunkerque ! » — Motifs élevés de son travail. — La musique et l'anglais. — Le riz en France. — Vertu appréciée des
condisciples et des maîtres. — Ses lectures à Saint-François. — Les amis.
Aspirations héroïques. — Les deux Chinois. — L'apôtre des apôtres. — Son directeur : M. le chanoine Dehaene. — Lutte et souffrance. — La première démarche.
Au mois d'octobre 1874, M"^« Nempon présentait ellemême son fils Louis à M. le chanoine Dehaene, supérieur du petit séminaire ( i ) . < Louis Nempon ! » reprit ce dernier, quand la mère lui eut fait connaître son enfant. « Mais son père « n'a-t-il pas fait ses études au collège d'Hazebrouck, alors « que j'étais Principal ?» — « Oui, Monsieur le Supérieur, « répartit la mère. — C'était un bien bon élève, intelligent, « vertueux et foncièrement religieux, poursuivit M. Dehaene. « Nous pensions qu'il serait devenu prêtre. Lui-même le « désirait, mais Dieu en disposa autrement. J'ai bonne con- « fiance en la vocation de votre fils, Madame; car, dans ma « longue expérience des vocations ecclésiastiques, j'ai remar- « que que Dieu appelait souvent à Lui les enfants de ceux « qui s'étaient senti quelque désir du sacerdoce (2). Votre « fils sera prêtre, et Dieu ne perdra rien. »
1. 31. le chanoine Dehaene avait été Principal du collège communal d'Hazebrouck de 1838 à 1864.— Victime d'une révocation arbitraire, il avait ouvert le i6 juillet i86ï au couvent des Capucins une maison d'Instruction secondaire libre, qui, en souvenir de sa première destination, reçut le nom d'Institution Saint-François d'Assise.
2. L'historien de M. Dehaene a relevé cette manière de voir du pieux supérieur :
M"^^ Nempon emporta dans son cœur cette espérance, et la lourde porte se referma sur son enfant : c'était la première séparation! Louis sentit tout le vide que lui laissait au cœur le départ de sa mère. Il le sentit plus vivement encore le soir, lorsque la bénédiction de son père et le baiser de sa mère manquèrent à la fois à son amour et à sa piété. Quel contraste entre cette nuit passée dans un vaste dortoir et le doux sommeil dans la petite chambre attenante à celle de son père ! Louis qui se fera un honneur de rester tendre jusque dans ses décisions les plus viriles, laissa couler quelques larmes qu'on ne saurait reprocher au petit pensionnaire de douze ans. « Il « lui en coûtait tant, rapporteur! de ses condisciples, de vivre « loin de ses parents, loin de ses amis d'enfance, loin de cette « mer immense qui se prêtait si bien à ses rêveries et à ses < espérances, il lui en coûtait surtout d'être privé de cette « liberté qu'on semble respirer à pleins poumons à Dun- « kerque. »
Le temps et la rétlexion adoucirent peu à peu l'amertume des premiers jours. La vie de pension est d'ailleurs moins pénible à un enfant formé dans la famille à des habitudes de respect et de travail. Bientôt, Louis se mêla aux conversations, aux jeux de ses condisciples, s'abandonnant tout entier à la règle qui devait être la sauvegarde de sa vertu, de sa vocation et de son bonheur.
Hazebrouck même ne lui était pas tout à fait étranger. Il y retrouvait un oncle dévoué, dont la vieille servante, brave fille aux mœurs simples et ou cœur compatissant, s'était prise
« L'idée de vocation, trop taible dans les parents pour aboutir à un résultat « sérieux, était transmise à leurs enfants. « L'hérédité la rend plus forte, disait-il; « elle trouve son développement parfait et son éclosion dans un fils ou dans une « fille qui prennent, au service de Dieu, la place du père ou de la mère. Que de « prêtres dont j'ai connu les parents avant leur mariagel Je comprends la vocation « des fils en me rappelant les sentiments du père ou de la mère. » (L'abbc Ochaciu- et la Flandre, par M. l'abbé J. Lcinirc, 431.)
d'affection pour le petit exilé. Il était si jeune et si chétif qu'elle croyait pouvoir lui apporter quelques douceurs. Louis garda à la « bonne Julie » une profonde reconnaissance pour ses attentions délicates. Du fond de l'Asie, il reprendra son style d'écolier pour lui faire ces protestations empruntées à Virgile : « Avant que je vous oublie, les poissons voleront « dans les airs et les oiseaux nageront dans l'Océan, la Seine « inondera l'Inde, et le Gange arrosera Paris. »
A l'époque de l'arrivée de Louis Nempon, l'Institution Saint-François d'Assise avait subi une transformation toute providentielle. Par décret du 12 décembre 1873, ^"^ l'école libre » avait été changée en « école secondaire ecclésiastique» ou petit séminaire. Cette destination nouvelle avait motivé le choix des parents. Dans le pays de Flandre les institutions libres sont nombreuses ; Gravelines, Bergues, Saint-Omer, Bailleul, Merville, Estaires (i), auraient pu offrir un asile au jeune pensionnaire. On leur préféra le petit séminaire comme plus favorable au développement de la vocation d'un prêtre et d'un missionnaire-
« Dès le plus bas âge, la pensée des missions fut le phare « lumineux qui dirigea toutes ses actions et éclaira les « moindres détails de sa vie. » Ces paroles, prononcées au sujet d'un autre missionnaire, peuvent s'appliquer à la lettre à la vie du P. Nempon. L'idée du sacerdoce et de l'apostolat,
I. Nous ne parlons ici que des collèges établis dans cette portion du diocèse qu'on appelle la Flandre; sinon, il faudrait citer Lille, Marcq en-Barœul, Roubaix, Tourcoing, Douai, Valenciennes, Cambrai, Bavay, Saint-Amand, Armentières, ce qui donne une liste de dix-huit collèges, en y comptant les deux séminaires d'Hazebrouck et de Cambrai. Plus de cent soixante-dix prêtres sont consacrés à cette grande œuvre de l'éducation chrétienne. Les élOves atteignent le chiffre de cinq mille.
La loi généreuse qui avait élevé ces collèges au lendemain de la liberté scolaire, renouvela ses sacrifices au jour de la liberté de l'Enseignement supérieur, et l'Université Catholique de Lille fut le digne couronnement des travaux commencés en 1850.
le désir de se rendre moins indigne de l'un et de l'autre, soutenaient ses efforts ou excitaient ses ardeurs. Parfois encore sa mobilité naturelle se pliait mal à la monotonie de la discipline, parfois son imagination ardente le transportait loin de l'étude ou de la classe; mais, « en toutes ces circonstances, « remarque son professeur, on ne faisait pas appel en vain à « la délicatesse de sa conscience ou à la générosité de son « âme, car il était animé d'un grand esprit de foi. Le sou- « venir de ses parents n'était pas moins puissant sur son « cœur et souvent même l'émouvait jusqu'aux larmes. Notre « Mère du ciel tenait une grande place dans son amour, et « pendant le mois de Marie il travaillait avec une ardeur « et une application plus soutenues que jamais. »
L'étude des langues lui était particulièrement pénible. Néanmoins il s'appliqua à l'étude de l'anglais avec patience et succès, dans la pensée que la connaissance de cette langue pourrait lui être un moyen de correspondre avec un plus grand nombre d'âmes. Plusieurs fois, malgré les dispositions qu'on s'accordait à lui reconnaître, il avait été tenté de reculer devant les difficultés que présente l'étude delà musique. L'idée des missions triompha également de son impatience. « Peut-être serai-je un jour bien aise de savoir chan- « ter chez mes sauvages, se disait-il, peut-être même aurai-je « à. tenir l'harmonium dans une chapelle chinoise ou japo- « naise ? »
Ce même esprit de foi inspirait à Louis d'autres sacrifices, d'autant plus méritoires qu'ils sont plus contraires aux habitudes de cet âge. « Combien de fois, n'ai-je pas vu Louis « Nempon vider son porte-monnaie dans ma bourse, » rapporte celui qui était chargé de la collecte du dimanche, « et « épuiser en bonnes œuvres l'argent que ses parents lui don- « naient pour ses menus plaisirs. » De même, il partageait entre ses Ccimarades les friandises qu'on lui apportait du
dehors. Bien plus, au réfectoire, il se privait de certains aliments mieux préparés, choisissait les morceaux de moindre apparence ou se servait abondamment de mets dont il eut préféré s'abstenir. « Je sais passer de la disette à l'abon- « dance, disait-il gaîment, et aussi de l'abondance à hi « disette. » Témoin ce fait que racontent encore ses commensaux du petit séminaire d'Hazebrouck,
A l'Institution Saint-François d'Assise, comme dans la plupart des collèges, chaque jour avait son plat réglementaire. Or, le samedi soir, c'est le riz qui était à l'honneur. A l'honneur! c'est beaucoup dire, car, soit caprice, soit respect humain, on lui faisait généralement assez mauvais accueil. Malgré l'exemple du grand nombre, Louis exigeait sa part, il réclamait même une « bonne part ». Ce fut l'occasion de quelques sourires et de quelques plaisanteries. Un de ses amis crut devoir intervenir, dans la crainte qu'il ne tombât d'un excès dans un autre. « Oh ! ce n'est pas que j'aime « le riz, répondit le futur missionnaire, mais tu sais bien que « je veux aller en Chine; et, dès lors, je dois m'habituera un « mets qui tôt ou tard deviendra ma nourriture de chaque « jour. »
Il se serait bien gardé pourtant de trancher, par sa conduite extérieure, avec la manière de vivre de ses condiciples. « Sa « piété n'avait rien d'austère, témoigne l'un d'eux, sa régula- « rite rien de rigide, sa modestie rien d'outré; mais tous nous « l'apprécions à sa juste valeur, et, entre nous, nous l'appe- « lions « le petit saint ». J'ai oublié le nom de beaucoup de « mes anciens condisciples, j'ai perdu de vue leurs traits; « mais, entre tous ceux dont j'ai conservé le souvenir, se « détache la douce et aimable figure de Louis Nempon : son « image reste gravée dans mon esprit et surtout dans mon « cœur. » — Ses maîtres lui rendent le même témoignage et les lettres que nous avons reçues ne sont que le commentaire
du jugement de son professeur de rhétorique: « Nature élevée « conscience délicate, grand esprit de foi, bonté de cœur, « énergie et générosité, voilà les principaux traits qui me sont « restés du jeune Louis Nempon. C'était un des meilleurs « enfants que j'ai connus à Saint-François. »
Ainsi, par des efforts persévérants, Louis avait habitué aux vues de la foi cet esprit si mobile, aux affections généreuses ce cœur si sensible, au joug de la discipline et du devoir cette volonté si capricieuse, en un mot, son caractère s'était formé. Sortant victorieux de l'épreuve de la vie de pension, il était devenu dans le sens élevé de ce mot « un bon enfant ». L'œuvre de Dieu n'était pas achevée pourtant. A côté du chrétien devait grandir le missionnaire. Louis comprit l'importance de ce devoir, et s'efforça de toutes manières, d'entretenir et de développer la flamme d'apostolat que l'Esprit de Dieu avait allumée dans son cœur.
« La Vie de Thèophane Vénard a décidé ma vocation et « m'a conduit au séminaire des Missions étrangères, disait-il « plus tard. » Et en effet il lut et relut cette intéressante biographie ; il savait par cœur et récitait souvent à ses condisciples les lettres sublimes que, du fond de sa cage de fer, le martyr du Tonkin avait écriies à sa sœur Mélanie. S'il avait dû s'en tenir à un seul ouvrage, c'est celui-là qu'il ;turait choisi. Pour changer de livre, il n'en resta pas moins fidèle à cet ordre d'idées : toutes ses lectures avaient trait à la vie apostolique. Il sollicitait avec une pieuse instance de la charité du bibliothécaire les Actes des derniers martyrs de la Corée, de la Cochinchine et du Tonkin, les Biographies des apôtres de l'Inde et du Japon; et surtout, il réclamait avec une sainte avidité les Annales de la Sainte Enfance et de la Propagation de la Foi, pour se tenir au courant de l'état des diverses missions, jusqu'au jour où lui-même irait prendre place à côté de ceux dont il
ne pouvait encore qu'admirer les vertus. Cette influence des lectures, si grande sur le cœur du jeune homme, s'exerçait toute puissante sur Louis Nempon, qui, par l'imagination et le désir, vivait déjà de la vie des François Xavier, des Théophane Vénard, des Gagelin et des Borie.
Il ne faudrait pas croire que l'admiration qu'il éprouvait pour les héros des temps passés ou les apôtres de l'Extrême- Orient, le rendît indifférent vis-à-vis des condisciples dont il partageait l'existence et les travaux. « Louis eut bientôt con- « quis l'affection de tous, témoigne l'un d'eux. Sa nature « franche, vive, ardente était nécessairement sympathique. « Je n'étais pas de huit jours à Saint-François, que ses « manières simples, ses procédés délicats, son caractère géné- « reux, m'avaient complètement gagné. » — « Une douce séré- « nité reluisait en toute sa personne et charmait ceux qui « l'approchaient, rapporte un autre de ses condisciples. La « vertu chez lui était avant tout aimable, et, pour me servir « d'une expression de saint Vincent de Paul, « il avait un air « riant et agréable, contentant tout le monde. Dieu l'ayant « prévenu de cette grâce de lui donner un abord cordial, doux « et aimable par lequel il semblait vous offrir son cœur et vous « demander le vôtre (i). » A toutes les époques de sa vie et dans les situations les plus diverses, Louis Nempon devait inspirer cette même sympathie : influence mystérieuse de la charité divine, par laquelle Jésus-Christ conquit le monde et par laquelle ses apôtres développent son action et étendent son règne. On ne résiste pas à la bonté.
Les jeunes gens n'étaient pas rares au petit séminaire d'Hazebrouck qui se sentaient au cœur la noble ambition d'étendre le règne de Jésus-Christ en portant son Évangile jusqu'aux extrémités delà terre (2). Ceux-là furent tout natu-
1. Conférence de saint Vincent à ses missionnaires, sur la douceur.
2. •■ Un courant se formait pour les Missions, nous rapporte l'histoner de
reliement les amis de Louis Nempon : la ressemblance étant plus grande, l'amitié s'imposait plus étroite.
Les aspirants missionnaires se communiquaient leurs espérances et leurs projets. Les promenades et parfois même les récréations étaient consacrées à parler des pays lointains : on rendait compte des lectures quel'on avait faites ou des lettres que l'on avait reçues. Là, comme ailleurs, Louis Nempon était à la fois le plus ardent et le plus gai. « Dire qu'un jour, nous « aussi, nous aurons cette longue barbe, que nous serons vêtus « de cet étrange costume, que nous vivrons de riz et autres « plats du même genre! » — A ces réflexions enjouées il mêlait des réflexions sérieuses, inspirées par le zèle ou la piété. Tous sentaient leur âme s'échauffer au contact de son ardente charité. « Quel bonheur c'était pour nous, raconte « un de ces heureux condisciples, quand il parlait voyages, « persécutions et martyre. Le martyre était son thème favori : « « Que c'est beau ! s'écriait-il, que c'est beau de verser tout « le sang de ses veines pour la gloire de Dieu et le salut des « âmes! » Il me semble l'entendre et le voir encore. Quel ton! « quel regard! Vraiment notre cœur s'enflammait. Quand la « cloche sonnait, nous le quittions avec tristesse, et, la nuit, « nous rêvions aux Missions. » Le lendemain, nous revenions « à la charge. Nous l'abordions dans le seul but de le « faire parler et de pouvoir l'entendre ; et lui de se prêter à « notre innocente curiosité. » Un jour même il poussa un peu loin cette complaisance, car l'un de ses amis raconte avoir été puni comme lui pour avoir préféré « les Martyrs de
l'Institution Saint-François d'Assise. Des groupes d'élèves se partageaient les quatre parties du monde. — Nous nous souvenons de ces généreux élans qui ont emporté Dromaux et Bridoux en Afrique, Vanaecke aux Antilles, Foubert aux Indes, Patinier au Tonkin, Vasseur et Isoré en Chine, Henri Doman à Singapour, etc. . . Depuis que cette avant-garde a ouvert la marche, le défilé a continué sans interruption. Un moment vintoii il fallut dominer l'ardeur de ces Flamands, difficiles à émouvoir, dit-on, plus difficiles à arrêter quand ils se sont mis ca branle. •■ (L'ahbé Dehame et Ut Flandre, p. 376-377.)
« la Corée » à l'explication d'un texte d'Homère ou de Virgile.
Tous connaissaient les généreuses aspirations de Louis Nempon. Le mot « mission » était-il prononcé, qu'aussitôt tous les yeux se tournaient vers lui. Un missionnaire quêteur venait-il à passer, c'était Louis qu'on présentait tout d'abord : « Père, Père, criait-on de toutes parts, en voilà un qui vous «r suivra! » Louis rougissait bien un peu, puis, sans se décontenancer, il disait « que c'était affaire entendue et qu'on « pouvait compter sur lui. »
C'était une manière de mettre fin à ces petites manifestations, car depuis longtemps son choix était arrêté. A son époque, le courant entraînait plutôt les élèves du petit séminaired'Hazebrouck vers les missions d'Afrique. Louis Nempon n'en resta pas moins fidèle aux missions d'Extrême-Orient, et, parmi ces missions, la Chine et le Tonkin conservèrent ses préférences. Si un moment il se sentit attiré vers la Corée, c'est que la persécution y était plus ardente qu'au Tonkin même. Son compagnon le plus assidu était un condisciple qui partageait les mêmes goûts pour la Chine et le Tonkin. « Voilà mes deux Chinois ! » s'écriait le bon Monsieur Lacroix, lorsqu'il les rencontrait ensemble.
L'apostolat resta le rêve de son cœur et le but de sa vie entière. Un jour qu'on lui conseillait d'entrer dans la congrégation des Lazaristes qui compte en Chine de nombreux missionnaires et de glorieux martyrs. « Ceux qui vont « chez les LazarisLes font bien, répondit-il vivement, ils font « très bien ; mais ma place n'est pas chez eux. Je suis fait « pour les Missions et je veux être sûr d'être missionnaire. « Ce n'est pas rue de Sèvres, c'est rue du Bac que je veux, « que je dois aller. »
« Missionnaire », il l'était déjà dans l'intérieur du séminaire, où il travaillait à « faire des recrues pour les Mis-
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sions, comme on disait autour de lui. Plusieurs témoignent avoir été soutenus et encouragés par sa parole et ses exemples; car il était, en ces occasions, d'une éloquence vraiment persuasive. « Entraîné par son accent convaincu, nous rapporte un « de ses amis, je finis par lui dire : « Pour le coup, Louis, « je me fais missionnaire avec toi, » Cet aveu me coûta cher. « A partir de ce jour, je dus essuyer le feu de toutes ses « exhortations. Lisait-on au réfectoire la Vie de quelque mis- « sionnaire, aussitôt son regard cherchait le mien, et semblait « me dire : « Ecoute bien, voilà qui te concerne ». A la récréa- « tion suivante, j'étais sûr de le voir arriver pour me relancer ^< et raviver en mon âme le feu qu'il voyait languir et près de « s'éteindre. Je ne m'en plains pas, puisque c'est à cela que « je dois d'aimables lettres dans lesquelles le cher Louis ■« versait toutes les ardeurs de sa foi, toutes les inspirations de •^< son zèle et toutes les tendres effusions de sa piété. »
Le jeune Nempon avait lui-même besoin d'alimenter et sa foi et son zèle à un foyer de lumière et d'amour. Dieu y pourvut en le plaçant sous la direction d'un « homme vraiment « apostolique (i) », M. le chanoine Dehaene, le bon supérieur qui l'avait si paternellement accueilli au jour de son entrée en pension.
Aux premières années de son sacerdoce,rabbé Dehaeneavait lui-même désiré sefaire missionnaire, et, dans sa vieillesse, il se prenait encore à regretter que les circonstances ne lui eussent pas permis de répondre à cet attrait. A défaut des Infidèles ue l'Extrême-Orient, il se plaisait à évangéliser ses enfants du petit séminaire ou ses compatriotes de la Flandre, et surtout, il stimulait l'ardeur des élèves ou des pénitents dont il discernait la vocation et entretenait le zèle. « Qui nous donnera
1. C'est en CCS termes que le secrétaire de Pie IX, Mgr Cciini, avait caractérisé M le chanoine Dehaene : « Ecco l'uomo apostoUco. Voici l'iioinme apostolique. •»
« de sauver les âmes au prix de nos souffrances, s'écriait-il, « d'effacer leurs péchés dans notre sang, de châtier leur « mollesse dans notre chair, et, comme saint André, de « prêcher la croix du haut de notre croix ? Qui nous donnera « d'être de vrais saints et de rendre saints tous nos frères? « Qui fera que tous les prêtres soient des saints, pour consoler « l'Église et pour éloigner les fléaux qui menacent la France « et le monde ? Le moment approche, où, prêtres et religieux, « nousseronsjetés aumilieu delà société bouleversée, fatiguée, « blessée, saignante, affamée de Dieu et de vérité. Et pour « cette mission, il faudra des âmes bien trempées, des âmes « qui se laissent broyer pour devenir le pain d'une géné- « ration nouvelle. Heureuxceux qui sauront mourir pour faire « vivre leurs frères! » (i).
Le jeune Nempon goûtait cet enseignement sublime, cette mâle éloquence, et son âme se façonnait tout entière sur le modèle de cet « homme apostolique » que Dieu lui avait donné de connaître, d'entendre et d'aimer. Jusqu'à la fin de ses études, il resta sous la direction de M. Dehaene, car, plus heureux que d'autres, il quitta le vieux supérieur avant que celui-ci ne se vît contraint de le quitter (2).
Au mois d'août 1880, le jeune rhétoricien revint â Dunkerque. « Il était si complètement transformé, témoigne « un de ses camarades d'enfance, que ce fut parmi ses amis « une stupéfaction générale. Il était devenu aussi calme qu'il « était naguère remuant et agité, aussi discret et réfléchi qu'il « était jadis exubérant de gestes et de paroles. » Il reprit toutefois ses habitudes de vacances, partageant ses loisirs entre
i. L'abbé Dehaene et la Flandre, par M. Lemire, p. 435.
2. Le 8 novembre i;8i, M. le chanoine Dehaene, victime de vieilles rancunes politiques, dut renoncer à vivre dans son cher séminaire pour ne pas le compromettre vis-à vis de l'autorité.
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sa famille et ses amis, faisant de longues promenades dans les dunes et sur la plage, ou même, poussant ses excursions jusqu'aux villes de Bergues, Wormhoudt, Cassel et Bourbourg. Ses compagnons s'étonnaient de son activité. « Tu es bien « dur à la fatigue 1 lui disait l'un d'eux. — Que voulez-vous, « je n'ai rien à porter, répondait-il, faisant allusion à sa mai- « greur, et puis, ne faut-il pas que je m'exerce aux courses « apostoliques.^ »
En effet, la pensée des Missions ne le quittait plus. Toutes ses actions convergeaient vers ce but auquel il croyait enfin toucher. Il espérait passer directement du séminaire d'Hazebrouck au séminaire des Missions étrangères. Ainsi, pensait-il, j'échapperai plus facilement aux formalités de Vexeat, j'en finirai d'un seul coup avec toutes les angoisses de la séparation, et j'arriverai plus tôt à ce cher séminaire, où je dois recevoir « une formation et un enseignement plus « spécialement dirigés vers la pratique du saint ministère « dans les Missions. »
Ces préoccupations ne pouvaient échapper à ses amis. L'un d'eux, cherchant à pénétrer le secret de sa mélancolie : « Pourquoi es-tu si triste et si rêveur? » lui dit-il un jour. « N'es-tu pas en vacances ? N'es-tu pas heureux? » — « C'est « que je songe à mon prochain départ pour les Missions, « répondit-il. J'aime tant mon père, ma mère et mon frère! « Il me sera si pénible de les quitter ! Ils seront si désolés « de me voir partir! » — « Eh bien, ne pars pas, répliqua « son ami, tu es encore libre de rester ; et, après tout, si tu « veux être prêtre, sois prêtre dans le diocèse de Cam- « brai ». — « Non, cher ami, je dois partir, et Dieu qui me « veut prêtre, me veut aussi missionnaire. » — « C'est « donc que tu n'aimes pas tes parents, comme tu le pré- ^< tendais tout à l'heure, puisque tu les abandonnes!» — «Oh! '< ne dis pas cela, je t'en supplie, ne dis pas cela. Je sais
« qu'on le répète autour de moi, et tu ne saurais imaginer
< combien je souffre à la seule idée d'un pareil soupçon. Ces ^< mots : « S'il aimait sa mère, il ne ^partirait pas », ces mots « me font un mal horrible. On me les redira encore, je le sais,
< et ce doute injurieux sera le plus grand chagrin de ma vie. « Mais toi, au moins, toi qui connais mon amitié pour vous « tous, toi qui connais mon amour pour mes parents, je t'en « prie, ne dis pas cela. J'aime mes parents, mais j'aime Dieu « aussi. Dieu est le Maître, et, s'il me dit de partir, puis-jene « pas obéir.'* N'as-tu pas appris, toi aussi, qu'il faut aimer « Dieu par-dessus toute chose, qu'il ne faut aimer et servir « que Lui seul ? »
11 ne suffisait pas de songer au départ ou même d'en parler aux amis, il fallait avant tout traiter cette grave question avec les parents eux-mêmes ou plutôt la trancher d'une façon définitive. Dès l'année 1877, Louis avait fait part à sa mère, et sans équivoque aucune, des secrets désirs de son âme : « Un jour, raconte-t-il, que ma mère était venue à « Hazebrouck, elle me prit à part et me demanda l'explication « de certaines paroles que j'avais glissées dans une lettre. Je « cherchai d'abord à détourner la question, puis je répondis « d'une manière évasive, mais elle revint si bien à la charge « que je lui avouai tout. — « Mon cher enfant, reprit-elle « quand j'eus raconté mon histoire, ton père et moi, nous « verrons ce que le bon Dieu demande et de nous et de toi ; « mais jamais nous ne nous opposerons à une vocation qui « doit faire ton bonheur éternel aussi bien que ton bonheur « ici-bas. » — « Mon père est au courant de mes projets, écrivait « Louis à cette même époque. J'espère qu'il n'y mettra pas « obstacle. Dieu, à qui je me sacrifie, le rendra favorable à mes « désirs. Une seule chose peut l'empêcher de donner son con- « sentement : la crainte que je ne sois pas dans ma vocation. « Je connais trop sa foi et sa générosité pour douter de lui. »
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Fort de la promesse de sa mère et plein de confiance en son père, Louis avait évité de revenir sur cette question délicate. Il avait cherché une compensation à ce silence forcé dans une correspondance assez régulière avec une de ses tantes, fille de la Charité, à qui de bonne heure il s'était ouvert de ses projets : « Priez bien, disait-il, afin que je « conserve ce saint désir des Missions, afin que j'aie le « courage d'y répondre, afin que je sois prêt à braver tous « les dangers, à accepter toutes les privations qui sont le lot « du missionnaire, afin que mon bon père et ma chère mère « n'aient pas trop à souffrir de mon départ. » — « Quelle « joie, écrivait-il l'année suivante, quelle joie de songer que « dans deux ans je serai au séminaire des Missions 1 Les « Missions I voyez-vous, c'est pour moi la voie la plus sûre « et la plus directe pour aller au ciel. Mais hélas ! hélas î « comment en parler à mes parents ? comment dire à ce père, « à cette mère que j'aime tant, comment leur dire qu'il me « faut les quitter pour toujours?... »
Le moment de parler était venu. Louis chargea ses deux plus intimes amis de faire la première démarche. M. et M™^ Nempon n'étaient pas pris au dépourvu. Néanmoins, leur émotion fut grande, car ils ne s'attendaient pas à devoir donner à cette grave question une solution aussi prochaine. « Toutefois, rapporte l'un des intermé- « diaires, je fus aussi édifié de la réponse des parents que « de la demande du fils. Pas de vues temporelles : on ne « cherchait, on ne voulait, de part et d'autre, qu'une seule « chose, la volonté de Dieu. Comme Abraham, le généreux « père n'attendait qu'un mot pour immoler son fils. » Pour assurer le succès de sa requête et mettre fin à toute incertitudes, Louis crut devoir joindre ses instances aux prières de ses amis. « Je sais quelle sera votre douleur, dit-il ù son « père, je puis la mesurer à celle dont je souffre moi-même ;
« et, pourtant, je VOUS en supplie, permettez-moi de répondre à « l'appel de Dieu, d'entrer aussitôt au séminaire des Missions < étrangères. » — ^ Mon enfant, répondit le père, ce sacri- « fice sera dur pour nous comme pour vous, mais nous « l'accepterons avec joie, si telle est la volonté de Dieu. « Cependant nous ne pouvons vous laisser vous engagera ïa « légère dans une voie aussi difficile. Votre faible santé nous « fait craindre que vous ne soyez pas à la hauteur de la tâche « que vous convoitez, et peut-être cédez-vous à une exaltation « dont vous pourriez avoir à vous repentir un jour.» — « Mon « père, je vous en conjure, reprit Louis avec émotion, « je vous en conjure, laissez-moi faire la volonté de Dieu, v « — « Jamais je ne voudrais m'y opposer, repartit le père, je « ne me croirais pas ce droit; mais c'est précisément cette « volonté que je veux pouvoir rechercher avec vous. Croyez- « moi, allez à Cambrai : vous vous y préparerez au sacerdoce « comme vos autres camarades du grand séminaire, et, en « particulier, vous méditerez, vous consulterez au sujet de « votre vocation à l'apostolat. Si l'année prochaine vos désirs « persévèrent, vous serez libre de partir. >
Cette mesure était prudente. L'apparence délicate du jeune homm.e, son teint pâle, sa maigreur extrême, pouvaient faire craindre que le corps ne fût pas capable de répondre aux aspirations de cette âme passionnée de sacrifices. Tous s'avouaient que Louis Nempon n'était pas fait « pour suivre < le sentier battu », selon l'expression d'un ami ; mais le moment de s'écarter de la voie commune n'était pas encore venu. « Dieu saurait trouver son heure. »
CHAPITRE III
LE GRAND séMINAIRE DE CAMBRAI
«L'habit ne fait pas le moins. » — Impressions et résolutions. — Régularité. — pj^té. — Sympathie qu'il inspire. — Les conversations et les jeux. — Le jardin de Dunkerque. — Un regard vers la Chine. — Apostolat au grand séminaire. — Touchante supplication : demande et réponse. — Noviciat du sacrifice. — Le service militaire. — Quelques renseignements sur le séminaire des Missions étrangères. — Le premier sermon : le zèle. — La tonsure cléricale : Quid retrlbuam .' — Tout est prêt.
C'est le 5 octobre 1880 que l'abbé Nempon entra au grand séminaire de Cambrai, « Souviens-toi que l'habit ne fait « pas le moine », lui avait dit son père au moment des adieux. Louis garda cette parole au fond de son cœur et se proposa de devenir un « vrai séminariste », puisqu'il ne pouvait songer encore à devenir « missionnaire ».
Le jour de la rentrée, dès le premier exercice, le supérieur commenta ces mots de saint Bernard s'interrogeant lui-même : « Bernarde, ad quid hue venisti et Sccciilum reli- « quisti^ Pourquoi es-tu venu ici.^ Pourquoi as-tu quitté le « monde? N'est-ce pas pour devenir un homme spirituel et te « donner tout à Dieu? » L'abbé Nempon fut très impressionné par cette grave question. « Mes impressions ont été « bien profondes et bien vives, écrit-il, à cette pensée que je « venais me consacrer au service de Dieu et me préparer au « sacerdoce. J 'aime l'ampleur et les larges plis de ma soutane. « Il me semble que ce vêtement qui me descend de la tête aux « pieds est comme une barrière entre le monde et moi ».
Il no se borna pas à des impressions stériles, mais résolut
de se mettre aussitôt à l'œuvre de sa sanctification. « Prie « bien pour moi, écrit-il à un ami, afin que je devienne un « saint. Un saint ! Dans ma bouche, ce mot te fera sourire, et « pourtant, pour être un bon prêtre, il faut être un saint. « Peut-être connais-tu ce mot d'un missionnaire à la veille de « son ordination : « 11 vous faudrait des anges pour prêtres, « Seigneur, et nous, hélas! sommes -nous des anges? » Je t'en « conjure, prie pour moi afin que je devienne un ange, « un saint prêtre, un bon missionnaire. J'en suis bien indigne, « je suis si peu aimant, si peu généreux ! Et toutefois je « ne puis m'empêcher de penser que Dieu me veut là. « Mon passage au séminaire de Cambrai n'est qu'une transi- « tion du petit séminaire d'Hazebrouck au séminaire des « Missions étrangères. Mon directeur à qui j'ai exposé mon « affaire, m'a fortement approuvé et mes amis m'encou- « ragent. »
Ces encouragements avaient rendu à son âme toute sa sérénité. Conservant dans son cœur la foi en sa chère vocation, il se fit gaiement et joyeusement à la vie du séminaire. « Je suis heureux et content, je suis le plus heureux des mor- « tels, écrit-il dès le mois de novembre. Ma chambre est « bien petite, bien pauvre, bien simple: quelques petits tableaux « qui essaient de couvrir la nudité des murs blanchis à la « chaux, un lit, une table de travail, une lourde chaise, une « armoire, voilà tout mon ameublement. Et cependant, « je l'aime, cette chère cellule, je l'aime parce que j'y « trouve le bon Dieu. Les premiers jours, c'était dur d'être « tout seul, tout seul! mais on s'y fait. Depuis j'ai compris ce « mot des saints : « O beata solitudol o sola beatitudol > «Et puis, voyez-vous, on n'est jamais moins seul que « lorsqu'on est avec Dieu. »
« Je veux être un séminariste modèle » avait-il écrit dans ses résolutions de retraite. Il s'efforça d'atteindre cet
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idéal, se faisant un scrupule de manquer aux moindres prescriptions de la règle^ et s'appliquant généreusement à tous les devoirs de son nouvel état. En peu de temps il arriva à se contenir, à se dominer, au point que ceux qui l'avaient connu à Dunkerque s'étonnaient que cet « ami de l'espace et de la « liberté » eût si vite brisé avec les caprices de sa nature ardente.
C'est particulièrement à la chapelle que le pieux lévite se révélait dans toute sa ferveur. Il eut été difficile à son tempérament mobile et nerveux de dissimuler les grandes émotions dont son âme était travaillée. Après la communion surtout, il était visiblement absorbé dans la seule pensée du Dieu qu'il aimait par-dessus toute créature: « Vous vous donnez si « souvent à moi, soupirait-il^ quand donc pourrai-je, moi « aussi, m3 donner tout à vous? » Ses voisins étaient édifiés de voir si recueilli, si fervent à la chapelle, celui dont ils avaient remarqué l'animation et l'entrain un instant auparavant, aux heures de la récréation et des promenades. Sa piété, simple, franche et discrète, évitait scrupuleusement tout ce qui pouvait témoigner la recherche ou la singularité. « Priez à mon « intention ces jours-ci », disait-il parfois à ses amis; rien de plus. S'il avait quelque préférence, c'était pour les dévotions que le règlement laissait à la liberté de chacun : son humilité y était plus à l'aise, et il éprouvait la douce joie d'une prière plus silencieuse et d'un amour plus spontané. « Ici nous « pouvons faire des visites au saint Sacrement quand bon « nous semble, écrit-il à un de ses amis, et je compte en « user pour ma part, comme tu le comprends bien. » Cette dévotion, si chère à tous les cœurs aimants, devait être le culte de sa vie entière, et c'est au pied de Jésus-Eucharistie qu'il consommera son dernier sacrifice.
Ces qualités, rendues plus aimables par la modestie qui s'efforçait de les dérober aux regards indiscrets, eurent
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bientôt acquis à l'abbé Nempon de nouvelles et précieuses sympathies. « Il suffisait de l'approcher pour l'estimer et « l'aimer, dit un de ses condisciples de Philosophie, et il « n'est pas un de nous qui ne lui ait voué une affection « sincère et durable. » Tous étaient frappés par cette physionomie tour à tour mélancolique et gaie, empreinte à la fois de douceur et de force; sa figure pâle, maigre, déjà presque ascétique, exerçait une sorte d'invincible attrait.
Les anciens élèves d'Hazebrouck qui connaissaient les secrets désirs du jeune apôtre le traitaient avec une tendre amitié mêlée de je ne sais quel pieux respect. Les autres séminaristes ne tardèrent pas à partager ces sentiments. « Un de mes voisins qui avait fait ses études à Saint-François « avec Louis Nempon, me révéla ses aspirations, rapporte « un abbé du même Cours, et aussi les démarches positives « qu'il avait faites pour partir aux Missions. Mon premier « sentimentfut tout de pitié. Si faible, me disais-je, comment « pourrait-il supporter d'aussi durs sacrifices, affronter «d'aussi pénibles travaux? Comment nourrir pareille ambi- «tion? Ensuite je l'examinai, je le suivis de plus près; et « bientôt, je me sentis moi-même attiré vers lui. A la pitié « avait succédé l'admiration. »
La prévenance et la charité de l'abbé Nempon achevaient de lui gagner l'affection de ceux dont il s'était concilié l'estime et la bienveillance. Jaloux de se rendre utile aux autres, lorsqu'il en soupçonnait l'occasion, il se montrait lui-mêm.e d'une extrême délicatesse lorsqu'il s'agissait de reconnaîtreles services qu'on pouvait lui avoir rendus. Un de ses aînés l'ayant dirigé dans son étude de la philosophie, il chercha tous les moyens de lui témoigner sa reconnaissance. Comme ses propositions étaient doucement écartées, il s'en attrista au point que son condisciple dut consentir à lui laisser faire sur ses cahiers quelques travaux de pagination. « C'est peu, c'est bien peu, »
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dit-il en remettant son ouvrage, » mais au moins j'aurai fait « quelque chose pour vous. »
Cette charité se manifestait en toute circonstance. Dans les conversations comme dans les jeux, toujours l'abbé N empon savait sacrifier ses préférences au bon plaisir ou même au caprice des autres. S'il parlait souvent de missions c'est que ses amis abordaient eux-mêmes ce sujet pour avoir occasion de l'entendre. Sa gaieté perçait alors dans de vives saillies ou dans des exclamations familières, telles que : « Vive Dieu ! Vive la joie quand même et tou- « jours! » Pour intéresser ses condisciples il était intarissable d'anecdotes et de souvenirs. Il était également un desplus assidus aux parties de balles qui se livraient dans une des cours du séminaire; il attendait parfois une demi-heure plutôt que de manquer son tour : « C'est un sûr moyen de reposer « l'esprit en fatiguant le corps, » remarquait-il. Et lorsque son animation lui avait fait oublier le respect dû à l'intégrité de sa soutane, qui revenait rarement intacte de ce pacifique champ de bataille : « Je le regrette, avouait-il simplement; quant « à promettre de ne plus recommencer, c'est autre chose. « Il est difficile de suivre les mouvements de la balle sans « perdre de vue et ses pieds et sa soutane!... »
Pendant l'été, les élèves du '^rand séminaire de Cambrai vont passer leur jour de congé dans une vaste campagne, située aux portes de la ville, sur les bords de l'Escaut. Là se trouvent des bosquets, aménagés par les séminaristes eux-mêmes, qui reçoivent le nom du pays cher à ceux qui s'y rencontrent. A côté des jardins de Lille, de Tourcoing, de Douai, de Roubaix, se trouvent les jardins d'Hazebrouck, de Bailleul, de Bergues, de Dunkerque, etc., où chacun retrouve sa ville natale et le collège témoin de ses premiers labeurs ou de son premier ministère. Louis Nempon était trop attaché à son
pays de Dunkerque pour manquer à ces joyeux rendezvous. Il venait s'asseoir à côté du président, au milieu de ses condisciples, autour du vieux tronc d'arbre, sur les quelques planches qui tenaient lieu de bancs. Souvent même, il travaillait de la bêche, de la scie ou du pinceau pour donner quelque apparence à la modeste gloriette ; et surtout, au jour des réunions solennelles, il prêtait sa voix au « chœur dunker- « quois » pour célébrer les souvenirs chers aux enfants de Jean-Bart et chanter les cantiques de Notre-Dame des Dunes. Le jeune abbé savait se faire à toutes les situations, à tous les devoirs, tantôt contenant son activité fiévreuse pour la plier aux exigences de la règle, tantôt laissant un libre essor à sa nature expansive. « Je sais me faire à l'abondance et « à la disette, (i) » disait-il avec saint Paul; puis, commentant cette parole : « Pour nous, ajoutait-il, tout est bien, car nous « savons ne pas rejeter le plaisir quand il se présente, et nous « savons supporter avec une égale patience les accidents qui « nous arrivent. Ainsi le cœur est toujours content, toujours « joyeux. » Cette sainte indifférence était passée chez lui à l'état d'habitude. Au séminaire, jamais il n'avait un m.ot de plainte ou de critique au sujet du régime ; et, en vacances, il ne se complaisait pas davantage dans les mets plus délicats que la tendresse maternelle préparait à son estomac malade ou fatigué. « Tu ne dois pas t'attendre à être ainsi traité dans les « Missions, lui fit un jour remarquer sa mère; tu seras « bien privé sans doute de ne plus retrouver en Chine ce « qui paraît te goûter si bon à Dunkerque. » — « Oh ! c'est « le moindre de mes soucis, répondit-il; demain je ne sau- « rais plus vous dire ce que j'aurai mangé aujourd'hui. A « flatter mon corps, je perdrais mon temps et ma peine, car, ^< vous le voyez, il ne se montre guère reconnaissant. »
Saint Paul, aux PhiVppicns, iv
Au grand séminaire de Cambrai l'abbé Nempon ne pouvait parler aussi complaisamment de sa vocation de missionnaire qu'au petit séminaire d'Hazebrouck : sa jeunesse et sa modestie lui imposaient une plus grande réserve. Mais, pour être contenus, ses désirs n'en étaient que plus impatients. Son imagination et son cœur, échappant aux étroites limites de sa cellule, le transportaient dans les mers de Chine ou sur les rives du fleuve Jaune; parfois même, ne pouvant maîtriser ses ardeurs, il ouvrait sa fenêtre et jetait un regard d'envie vers ces Missions désirées. « Combien de fois, le soir, après la « prière, confiait-il à un ami, je me mets à mon balcon « (c^est ainsi qu'il appelait sa m.odeste lucarne) et regarde du « côté de l'Orient, contemplant les étoiles et cherchant le « point de l'espace occupé par la Chine; puis, rêvant à mes « pauvres Infidèles, qui semblent m'appeler, je m'écrie : <c « Quand donc irai-je dans ce cher pays? »
Pour calmer son impatience, il s'entretenait « de ses chères « Missions » avec les condisciples qui se sentaient au cœur la même vocation et les mêmes désirs. Ils étaient nombreux à cette époque au grand séminaire de Cambrai, et surtout dans le cours de l'abbé Nempon (i). Dans ces entretiens apostoliques, sa parole ardente et convaincue obtenait toujours le même succès que jadis au petit séminaire d'Hazebrouck. « Ce sont ses récits pleins d'entrain et de feu, écrit un « jeune religieux, ce sont surtout ses exemples, ses pénitences, « ses prières, qui m'ont fait chercher, trouver et aimer pas- « sionnément la voie où je me suis engagé. Plus que jamais je « garderai son souvenir, assuré que du haut du ciel il m'obtien- « dra la grâce de me dépenser sans compter, comme il l'a fait
I. La classe du P. Nempon (1880-1881) l'ut exceptionnellement riche en vocations religieuses. Douze de ses condisciples entrèrent dans les diverses congrégations ou Ordres religieux des Jésuites, Lazaristes, Rédemptoristes, Trappistes,. Chartreux et Pères d'Afrique.
« lui-même, avec la belle devise qu'il m'a transmise: « Dieu et o: les âmes ! »
Les amitiés nouvelles que l'abbé Nempon avait contractées à Cambrai ne le rendaient pas indifférent vis-à-vis de ses amis d'Hazebrouck et de Dunkerque. « Avez-vous donc oublié les « Missions, écrit-il à un condisciple de Saint François d'Assise? « Vous n'en parlez plus! » — «Je serais séparé de Dunkerque « par les mers que jamais son souvenir ne s'effacerait de mon « àme », avait écrit un de ses compatriotes. Ces simples mots lui font soupçonner une vocation cachée : le seul moyen pour un prêtre d'être « séparé de Dunkerque par « les mers », pensait-il, n'est-ce point d'aller en mission? et, sur cette simple idée, il exhorte son ami à répondre à cet attrait.
II ne faudrait pas s'imaginer que l'abbé Nempon fût indiscret dans son apostolat en faveur des Missions ou qu'il eût la prétention de se prononcer sur des questions qui sont du domaine de la conscience et de la direction. Son humilité l'eût mis en garde contre pareil écueil. Toujours, au contraire, il eut en horreur les manifestations indiscrètes d'un zèle réformateur. « Je n'ai que trop à faire à me réfor- « mer moi-même », disait-il modestement; et il exerçait son apostolat sans aucun retour personnel, sacrifiant ses idées et ses affections au plus grand intérêt de ses amis, au plus grand bien des âmes. « J'ai bien prié pour toi, cher ami, « écrit-il, afin que tu voies clair en ta vocation : non pas que « je compte sur le plaisir trop humain de me retrouver un « jour auprès de toi ; non, mille fois non, j'en prends le Ciel « à témoin, mais pour que Dieu fasse de toi un bon mission- « naire. Mon seul désir est de te voir missionnaire; et, pour « l'accomplissement de ce désir, je n'hésiterais pas un instant « à demander à Dieu de ne plus nous revoir ici-bas. Par- « donne-moi ce langage un peu rude, je dis ce que je « pense. »
L'abbé Nempon avait soin d'entretenir ses parents dans l'idée d'un départ toujours possible et toujours probable. Cette délicate intention perce dans les vœux qu'il adresse à son père, le 2 décembre 1880, à l'occasion de la Saint François Xavier. « Ma joie est toujours grande, dit-il, lorsque je « vois approcher le jour de votre fête, mais cette année, un « je ne sais quoi me porte à vous faire mes souhaits avec plus « de ferveur que par le passé. » Cherchant une fleur qu'il puisse offrir à ce père bien-aimé, il trouve la pensée : « Par « cette pensée, poursuit-il, toujours au fils aimant il sera per- «' mis de se souvenir d'un père chéri. La séparation pour moi « serait bien amère, si je n'avais la pensée qui me permet de « vous voir, de vous entendre à chaque instant du jour. Bien « souvent ma pensée vole vers vous, et Dieu sait combien il « est dur à mon cœur de la rappeler. »
Le père et la mère répondaient à ces lettres touchantes par un retour d'affection tendre et dévouée, exhortant leur fils à persévérer dans la voie du travail, de la vertu et de la piété. Mais l'impatience de l'apôtre ne trouvait pas dans ces exhortations ce qu'il désirait avant tout, à savoir, un consentement explicite à son entrée au séminaire des Missions. Il craignait dans la mesure même de ses désirs, et son imagination le faisait cruellement souffrir. Enfin, le 8 mars 1 881, il se décide à demander à ses parents une promesse formelle qui lui rende l'espérance et la paix.
« Bien chers parents,
« La vie du séminaire me plaît toujours également; et, « d'une manière générale, je puis dire que je suis heureux et « content. Toutefois, je dois l'avouer, il est pour moi des « jours de tristesse et de mélancolie. Ils deviennent même '< plus fréquents à mesure que la fin de l'année approche. Et '^ pourquoi cette tristesse? Ah! bien chers parents, ai-je
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« besoin de vous le dire? Non; vous savez le désir de mon « âme, vous savez le bonheur que j'aurais à sauver les pauvres « Infidèles, et vous comprenez mes combats, mes souffrances, « mes appréhensions ! »
C'est moins pour lui qu'il souffre et craint que pour son père et sa mère, dont il connait l'amour et devine la douleur. Aussi s'efforce-t-il de calmer lui-même leur émotion, sans négliger pourtant aucune des raisons capables d'emporter le consentementdésiré. — « Au mois d'octobre, continue-t il, je suis entré « au séminaire de Cambrai avec la ferme volonté de n'y rester « qu'un an et de passer ensuite au séminaire des Missions « étrangères. Obtiendrai-je enfin cette permission? Je crain- « drais si j'avais des parents moins chrétiens et moins sou- « deux de mon irai bonheur; mais je vous connais trop « pour ne pas espérer. Je le sens, ces mots vont vous faire « bien de la peine, la nature se révolte : « Jamais » allez- « vous dire. Ah ! je vous en supplie, au nom de Jésus mou- « rant pour le salut de vos âmes et de nos pauvres Infidèles, « laissez-moi être missionnaire. Il me semble entendre au « fond de mon cœur ces mots de l'Apôtre : « Malheur à moi si « je n'évangélise »; il me semble que les Infidèles me tendent « les bras et me disent comme autrefois le Macédonien à saint « Paul : « Passez les mers et venez nous sauver. »
« Il m'en coûte de vous parler ainsi, mais, tôt ou tard, il le
« fallait ! Bien chers parents, pardonnez moi. Encore une
« fois, je" comprends toute la grandeur du sacrifice que vous « allez faire en immolant votre fils ; mais Dieu le veut, et Dieu « lui-même vous en récompensera.
« Prononcez enfin ce mot qu'il brûle de cueillir sur vos « lèvres, pour en faire la plus belle perle de votre couronne <-< éternelle: Fiat! Et moi aussi je brûle. Ah! dites-moi ce « mot, et mon cœur sera tranquille.
« Je termine en vous demandant pardon de la peine que
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< cette lettre va vous occasionner, et en vous suppliant de « donner à ma prière une réponse favorable.
« Une lettre à bientôt : je souffre en attendant. »
Il souffrait en effet; il souffrait de ne pouvoir se sacrifier au gré de ses désirs; il souffrait des peines qu'il faisait endurer aux autres : double croix qu'il devait porter jusqu'à la mort.
L'abbé Nempon avait fait appel à la « foi d'Abraham ». Son père, dans sa réponse, s'inspira de cette foi héroïque. « Pour l'instant, travaille mon fils ; Dieu fera le reste. Quant « j nous, nous saurons nous conformer à sa sainte volonté, « et, je te le répète, quelque chagrin que ton départ puisse « nous causer, jamais nous ne contrarierons une vocation que « nous et tes supérieurs jugerons bien réelle. »
« Je ne saurais vous dire la joie dont votre lettre a rempli « mon cœur », répond aussitôt l'heureux postulant. « A peine « ai-je osé l'ouvrir : je craignais d'y trouver un refus, tout « au moins une réserve. Et voici que vous m'encouragez, « Oh I bien chers parents, pourquoi vous le cacherais-je ? J'ai « versé des larmes à la lecture de cette bonne lettre, mais « c'étaient des larmes de reconnaissance et d'amour. J'aurais « dû savoir qu'il ne m'était pas permis de douter de vous, et, « qu'au jour où vous me croiriez appelé, vous me laisseriez « partir. Non, je ne puis dire ce que j'ai ressenti ; et, à « diverses reprises, il m'a fallu épancher le trop plein de mon « cœur au pied des saints autels. »
Fortifié par ces précieux encouragements, le pieux séminariste reprit avec une nouvelle ardeur la voie du sacrifice qu'il avait résolu de suivre jusqu'au dernier jour de sa vie : « Ce sera dur, bien dur, disait-il, mais je sais que Dieu
« n'abandonne pas ceux qui ont confiance en lui ; et, après « tout, je ne saurais oublier
qu'en tout sacrifice,
Il faut que sous le fer la victime gémisse. »•
Un condisciple qui ne l'avait pas revu depuis cette première année de séminaire, traduit dans toute sa vivacité le souvenir qu'il a conservé de cette ferveur toujours en progrès, de cet amour de plus en plus passionné de Dieu et des âmes. « Que n'ai-je connu, dit-il, les ascensions par « lesquelles sa grande âme a dû s'élever vers Dieu durant ces « six dernières années. 11 était si ardent quand j'ai commencé « à le connaître, si généreux, si avide de sacrifices, si pos- « sionné pour la gloire de Dieu et le salut des âmes! »
Cet esprit de sacrifice fut la vertu propre du P. Nempon et le principe de ses autres vertus. Toutes ne découlent-elles pas nécessairement de la croix, l'arbre de la vie surnaturelle et divine? Il voyait dans le sacrifice une préparation à la vie apostolique, et même un exercice de l'apostolat. Il y voyait surtout uneprière : n'était-ce pas le grand moyen decontraindrele cœur de Jésus, et l'immolation du Calvaire n'avait-elle pas été à la fois la plus sublime et la plus efficace des prières? Cette idée ne restait pas chez lui à l'état de conception purement théorique. Il y conformait sa conduite, et c'est par la souftrance et la mortification qu'il essaya d'obtenir et qu'il obtint la réalisation de ses plus chers désirs. De même, lorsque l'un ou l'autre de ses amis demandait â Dieu une faveur spéciale, tous s'unissaient dans une prière commune, dans un commun sacrifice, faisant pénitence et récitant quelque formule choisie pour la circonstance. Le motif le plus ordinaire de ces supplications généreuses était la grâce de connaître sa vocation ou d'y persévérer. Parfois, ces neuvaines ou ces triduums étaient inspirés par le seul amour des âmes : on priait, par
exemple, pour la conversion des Indes, de la Chine, ou du Tonkin. Une de ces formules a été retrouvée dans les livres du P. Nempon : « Que je sois à jamais affermi dans la résolution « que j'ai prise de me dévouer corps et âme à la conversion « des Infidèles ! »
Les pratiques imposées en ces différentes occasions étaient proportionnées à la grâce demandée. Le mot d'ordre était signifié par un simple billet : « Silence rigoureux, absolu, « Récitation des psaumes de la pénitence, des litanies des
« saints, etc., etc Privation de table. Repos à l'indienne. »
— Cette dernière mortification consistait à se passer de son lit et à s'étendre sur le plancher de sa chambre. Quoiqu'elle fût assez douloureuse, les aspirants missionnaires la regardaient comme la plus indispensable : par ce moyen ils essayaient leurs forces et se préparaient aux nécessités de la vie apostolique. L'abbé Nempon arrivait rarement à dépasser les neuf jours dans cette pénible situation ; mais l'un de ses condisciples resta jusqu'à quatre mois sans user de son lit. Geu.v qui n'étaient pas de cette communauté de prières et de sacrifices ignoraient absolument ces saintes pratiques. La pieuse indiscrétion d'un de ces généreux athlètes a seule permis de lever un coin du voile sur cette vie édifiante. Et qui dira les mortifications secrètes que Tabbé Nempon s'imposait à lui-même dans son humble cellule, sans convention aucune, par amour des âmes et de Dieu?
On ne peut être animé d'un tel amour de la croix sans le laisser transpirer au dehors. Les plus intimes amis de l'abbé Nempon ajouteraient une belle page à cette modeste biographie en révélant les actes héroïques dont ils furent les témoins, et peut-être aussi les heureux complices.
Un jour de promenade, les élèves du grand séminaire s'étaient arrêtés au village de Masnières. Après s'être donné rendez-vous à l'église pour le salut du soir, ils s'étaient dis-
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persés selon la coutume à travers lesjues du village. L'abbé Nempon se promenait avec ses deux compagnons, lorsque tout à coup il est abordé par un pharmacien, vieil ami de la famille. « Entrez donc vous reposer un instant,» lui dit le pharmacien ouvrant sa porte et le prenant par le bras. « Vous « aurez bien assez de kilomètres dans les jambes, sans par- « courir ainsi nos rues dans tous les sens.» — « Merci ; c'est « impossible », répond l'abbé Nempon. Il échange quelques paroles d'amitié avec son aimable interlocuteur, et, malgré les instances les plus pressantes, il refuse de passer le seuil de la maison : « Je n'avais pas averti le professeur, remarque- « t-il simplement. » — Ce trait révèle un caractère qui se commande, et montre un homme qui, loin de tout regard, sait se soumettre aux exigences du devoir.
La vie du séminaire était pour lui une occasion de mortification continuelle; car il voulut suivre le règlement dans toute sa rigueur, sans prendre aucun des adoucissements que semblait réclamer sa santé. Dans une circonstance il se montra même héroïque sur ce point. Sa mère, profitant de l'envoi d'une malle, avait glissé «quelques petites douceurs » entre le linge et les habits. Or la règle proscrit impitoyablement « tout « comestible » de la chambre des séminaristes. Beaucoup auraient pensé qu'il ne fallait pas faire injure à la prévenance d'une mère, qu'après tout la fraude était bien légère, etc., etc.. L'abbé Nempon en jugea autrement. Il prit le chocolat, et, le remettant entre les mains de M. le Supérieur : « Voilà «pour les vieillards des petites sœurs des Pauvres, dit-il. « Ainsi ma mère m'aura donné l'occasion de faire du bien à « ces bons vieux. Rien n'est perdu, ni pour elle, ni pour moi.»
« L'athlète sait s'abstenir de tout pour fournir sa course « dans la carrière et remporter une couronne périssable (i). »
I. Saint Paul, P* aux Corinthiens, ix
Le jeune abbé, fidèle au précepte de saint Paul, savait « se « priver et se fatiguer, pour fournir une course autrement im- « portante et remporter la couronne immortelle (i).» — « Aus- « sitôt sa vocation bien établie, témoigne son directeur, l'abbé « Nempon marcha à grands pas dans la voie du renoncement « et du sacrifice, et ce fut le désir d'une abnégation complète « qui lui dicta le choix de la Société des Missions étrangères!»
En 1881, il était déjà question de la trop fameuse loi militaire, dirigée contre les séminaristes et contre l'Église. Comme on parlait à l'abbé Nempon des entraves qu'elle pourrait apporter à sa vocation : « Cette loi serait « criminelle, reprit-il vivement, dès lors ce ne serait pas « une loi. Elle serait de plus ridicule, car elle ferait perdre « au salut des âmes, à l'influence de la France en Extréme- « Orient les années que je passerais entre les quatre « murs d'une chambrée. Mais enfin si la force m'y contrai- « gnait, je passerais par là. Du reste, être soldat, ce serait « un moyen de m'aguerrir et de me préparer à la vie « autrement rude du missionnaire. » Et quelqu'un lui faisant entrevoir que la loi pourrait contrarier assez longtemps ses projets : « S'il en est ainsi, répartit-il, mieux vaut obéir à « Dieu. Q^uant à moi, jamais, pour plaire aux hommes, je « n'accepterais de rester en France, si j'avais la certitude que « Dieu me veut ailleurs. Ce serait une forfaiture à l'hon- « neur, une vraie trahison. »
A cette époque, l'abbé Nempon avait déjà en sa possession un petit imprimé : « Quelques renseignements sur le sèmi- « naire des Missions étrangères. » Il lut et relut avec passion ces feuilles que ses mains ont usées, savourant d'avance les sacrifices qu'il lui serait bientôt donné de faire. Il s'attacha davantage aux articles les plus sévères, tant était puissant l'at-
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trait qui le voulait à la croix. On en jugera par les passages qu'il souligna de son crayon, comme pour affirmer sa résolution d'y être fidèle : « Tous les aspirants reçus « au séminaire des Missions sont uniquement et exclu- « sivement destinés au service des Missions parmi les « Nations infidèles. » — On aurait dit qu'il craignait de ne pas évangéliser « ses chers Infidèles. » — « Une fois « entrés au séminaire, les aspirants ne retournent pas dans « leurs familles, môme pendant les vacances. » — « Ils « doivent se consacrer pour toujours au service des Missions, « dans une vie d'abnégation, de pauvreté, d'obéissance et « de sacrifice. » — Il souscrit jusqu'à deux fois à la grande loi qui est toute son espérance : « En entrant dans la Société, « les missionnaires font la promesse solennelle de se dévouer « tout entiers et jusqu'à la mort, au service des Missions. « Les nouveaux missionnaires renouvelleront le bon pro- « pos de persévérer jusqu'à la mort dans leur sainte voca- « tion. » Ainsi le pieux lévite s'efforçait de suppléer, par l'ardeur de ses aspirations, à l'impuissance où il était de se dépenser encore pour l'amour de Jésus-Christ : « Dieu nous « a aimés jusqu'à mourir pour nous' aimons nos frères « jusqu'à mourir pour eux. L'amour qui ne va pas jusque là, « n'e.t pas un véritable amour, ce n'en n'est qu'une contre- « façon, car la vraie forme de l'amour, c'est l'immolation, « c'est la mort : « Moritur quisquis amat l »
Il est d'usage au grand séminaire de Cambrai que les séminaristes prêchent une fois chaque année. Les philosophes ont sur les théologiens l'avantage de pouvoir prendre le thème qui leur convient. L'abbé Nempon, profitant de cette heureuse liberté, choisitcomme sujet de sermon : le zèle ou l'apostolat. — Après avoir développé son texte « Dieu nous a confié le soin « de notre prochain »,et montré le zèle comme un devoir impérieux de la charité chrétienne : « Ah ! mes frères, s'écria-
« t-il, VOUS êtes-vous acquittés de ce mandat? ètes-vous prêts « à vous dépenser à cette noble tâche? Hélas! que d'âmes « qui périssent parce que les chrétiens baptisés ne sont pas « assez généreux pour leurs frères déshérités! ;> Commentant ensuite un passage de l'Evangile, il disait les angoisses du paralytique se plaignant de n'avoir pas trouvé d'homme assez charitable pour l'approcher de la piscine probatique : « Non « habeo hominenil Je n'ai point d'homme. Parole terrible, « mes frères, qui, au jour des Justices éternelles, s'élè- « vera contre une foule de chrétiens qui auront laissé périr « des frères qu'ils auraient pu sauver». Puis, faisant appel à l'amour de Jésus-Christ, « le grand sauveur des âmes», il redisait avec une émotion vibrante, « ce cri sublime « qui, répercuté par les échos du Golgotha, avait retenti « dans l'univers entier: « Sitio. J'ai soif d'âmes». Enfin, il montrait « des légions d'apôtres, douze millions de martyrs « abreuvant dans leur sang la soif du divin Crucifié », semblant dire à ses frères du sanctuaire : « Allons-nous aussi, et, « s'il le faut, mourons avec Lui et pour Lui: Eamus et nos et moriamur cum illo».
Le 17 juin, l'abbé Nempon reçut l'assurance de son admission au séminaire des Missions étrangères : « Soyez fidèle à « la grâce de Dieu, et courage! » lui disait-on. Ce même jour, le supérieur du grand séminaire de Cambrai l'appelait à la sainte tonsure. Aussi ne se tenait-il plus de )oie et n'avait-il pas assez de paroles et de prières pour remercier Dieu de cette double faveur. « J'entends faire sérieusement la donation « de tout moi-même au bon Dieu, écrit-il à ses parents. Je « sais bien que la réception de la tonsure n'engage pas comme « le sous-diaconat; mais, moi, je veux m'engager, je « veux prendre Jésus-Christ pour partage et ne jamais me « dédire. Son joug est si doux! »
Ce fut le 2 juillet 18S1, que Tabbé Nempon contracta ce
premier engagement : « Seigneur vous êtes mon partage^disait- « il avec la sainte liturgie, c'est vous qui me donnerez ma por- « tion »;« et cette portion, cet héritage »,ajoutait-il tout bas, «ce « sont les Nations que je veux évangéliser ». — « Jusqu'ici j'étais « un pieux laïque, j'appartenais au monde, écrit-il au lende- « main de l'ordination ; désormais, je suis un ecclésiastique, « je suis à Dieu ! Qu'il est bon de m'avoir pris à son service ! « Et moi que lui rendrai-je en retour de tant de grâces? Ah ! « je n'ai qu'une parole, mais je la dis dans toute la sincérité « de mon âme: « Seigneur, je suis tout à vous, je veux être « votre lévite et bientôt votre prêtre, votre missionnaire. « A vous. Seigneur, à la vie, à la mort. Vous êtes le Dieu de « mon cœur, vous êtes m^on partage pour le temps et pour « l'éternité : Deus cordis met et purs mea Deiis in œter- « niim. »
CHAPITRE IV
LES EPREUVES DU DEiPART
Promesse d'exeat, — Retour dans la famille. — Dernières objections. — Consentement définitif. — Déception. — Epreuve. — Le premier mouvement. — Résignation. — Retour au séminaire. — Solitude et tristesse. — Panégyrique de saint François Xavier. — La nouvelle année de 1882. — Dernières démarches. — iMortifications et prières. — Deo graiias. — La pensée des parents. — Adieux à la famille. — Dernière bénédiction.
L'abbé Nempon aurait voulu régler la question de son « exeat » avant de quitter Cambrai. Mais le nouvel archevêque, Mgr Duquesnay, n'étant arrivé dans sa ville archiépiscopale que la veille de l'ordination, l'administration diocésaine n'avait pas voulu préjuger de ses dispositions : « Soyez tranquille, répondit-on au jeune postulant, on vous « enverra votre «exeat», ou plutôt vos « Lettres dimisso- « riales » en temps opportun ».
Le jeune abbé dit adieu à ses condisciples, et s'en retourna à Dunkerque. 11 avait hâte de revoir ses parents et il se seraitfait un scrupule de leur dérober un seul jour de ses dernières vacances. L'émotion de M. et M""' Nempon fut grande lorsqu'ils virent rentrer au foyer cet enfant bien-aimé dont les jours leur paraissaient déjà comptés. Le souvenir de cette épreuve resta vivant dans la mémoire du P. Nempon : « Votre « amour s'est réveillé plus puissant et plus fort que jamais, « n'est-ce pas, chers parents .'' Vous n'avez pas voulu refuser « à Dieu l'immolation de votre enfant, mais votre cœur a « saigné. Pendant deux longs mois, j'ai eu devant les yeux « le spectacle de deux coeurs, celui de ma bonne mère, et
« le vôtre, cher père, luttant contre la nature. Pardonnez- « moi aujourd'hui ces douleurs. »
M. et M""^ Nempon ne pouvaient songer un instant à refuser leur fils à l'appel de Dieu. Ils avaient l'âme trop droite, le cœur trop généreux pour tromper les légitimes espérances que leurs lettres avaient fait concevoir à leur tils. Sa vocation d'ailleurs se serait imposée aux esprits les plus prévenus ; car l'abbé Nempon n'était vraiment lui-même, il n'était grand, sublime, passionné, que lorsqu'il était question de missions, tant il s'était habitué à ne vivre que « pour Dieu et pour les « âmes». « Louis Nempon dans le monde, ou même dans le « clergé séculier», disait-il plus tard, « c'est un poisson hors « de l'eau, c'est Jean-Bart privé de ses vaisseaux ou égaré « dans les salons de Louis XIV. »
Dès son retour, Louis avait entretenu sa mère de son prochain départ; il lui a/ait dit l'approbation de son directeur et les promesses de ses supérieurs de Paris et de Cambrai. Mins Nempon ne pouvait plus douter de la vocation de son fils, et son consentement lui fut acquis. Restait â obtenir celui de M. Nempon. Personne ne doutait de sa foi, mais il fallait éviter à son cœur une trop grande émotion. M"'' Nempon, s'inspirant de l'exemple de Marie pendant la passion de son divin Fils, se montra chrétienne et mère en cette délicate circonstance. Faisant appel à toute l'énergie de son âme et dominant sa propre douleur, elle disposa son époux au grand sacrifice : « Dieu le veut, lui dit-elle, « nous devons nous soumettre, nous devons le bénir.» — Quand l'abbé se présenta devant son père, tout était prêt: la grâce de Dieu et la mère de Louis avaient préparé les voies: « Je « consens à ton départ, dit le père en le bénissant. J'y consens, « répéta-t-il. Va, mon enfant, sois missionnaire, sois un bon, « un excellent missionnaire. Ton devoir est de répondre à « l'appel de Dieu, et le mien est de te laisser partir. Il nous
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« avait donné un fils, il le reprend. Que sâ sainte volonté « soit faite et que sa grâce nous assiste ! » Et Louis, plus ému qu'on ne saurait le dire, se jeta dans les bras de son père : « Je savais bien, cher père, que vous ne me refuseriez pas « votre consentement. Au moins je serai béni de Dieu, béni « de mon père et de ma mère. Merci, mille fois merci. > Pour épargner à ses parents le renouvellement de scènes aussi attristantes, Louis résolut de partir le plus tôt possible, ne se réservant que le temps nécessaire pour dire un dernier adieu à sa famille et à ses amis. Il prit part à un pèlerinage national pour remercier Notre-Dame de Lourdes des faveurs qu'elle lui avait accordées, et a lui, et à son frère Emile, et se plongea dans la piscine sacrée, demandant à la Vierge puissante d'achever son œuvre dans son âme et dans son corps.
L'abbé Nempon était rentré à Dunkerque dans les premiers jours de septembre, plus affermi que jamais dans sa sainte vocation, convaincu que la Reine des apôtres l'avait choisi pour disciple, et que Dieu le voulait dans la Société des Missions étrangères. Le jour du dé})art était fixé, les dispositions étaient prises ; il ne restait plus qu'à réclamer de l'autorité diocésaine V« exeat » promis. Le jeune postulant songeait à remplir cette dernière formalité, lorsqu'une lettre d'un ami lui fit pressentir que la permission de partir serait tout au moins différée. « On vous refusera, comme à moi- « même, écrivait-il, comme à d'autres qui s'étaient crus auto- « risés à partir. »
Un coup de foudre ne l'eut pas terrifié davantage, 11 ne s'était donc vaincu lui-même, il n'avait obtenu le consentement de sa famille, il n'avait fait ses derniers adieux, que pour voir toutes ces douleurs stériles et sa vocation peut-être à jamais compromise. C'est en vain qu'il avait fait souffrir son
père et sa mère! « Mon affaire est désespérée ! » s'écrle-t-11, oubliant un instant que son affaire est l'affaire des âmes el de Dieu, et que Dieu change les cœurs et les volontés à son gré. Le doyen de Saint-Éloi s'entremit auprès de l'administration diocésaine. Mais la réponse fut catégorique: « Monsei- « gneur s'oppose formellement à tout départ pour le moment, « cela sans exception aucune. » Le pauvre abbé n'en revenait pas. Dans l'impétuosité de son zèle, il songeait à se rendre directement au séminaire des Missions étrangères ; et, d'une main fébrile, il prépara cette lettre adressée à son nouveau supérieur : « Avant mon entrée au grand séminaire de Carnés: brai, Monsieur le Supérieur m'a promis formellement de « m'en laisser sortir après une année d'épreuve. Cette année « est écoulée. Monsieur le Supérieur n'a plus qu'à exécuter sa « promesse. Quant à moi, je puis considérer mon « exeat » « comme une simple formalité à remplir. Ainsi donc, au « moment de quitter Dunkerque, j'écrirai au supérieur du « grand séminaire de Cambrai pour le prier de vouloir bien « m'envoyer à Paris ce fameux « exeat », puisque c'est chose « à moi due par ses promesses antérieures. Une fois parti, je « crois bien qu'il ne me le refusera pas. » Et il signait : « Celui « qui espère toujours et malgré tout pouvoir bientôt se dire «s< aspirant aux Missions. »
Le P. Rousseille, alors supérieur du séminaire des Missions, conseilla au jeune abbé de suivre la marche régulière et de s'abandonner à la sagesse de la bonne Providence : « Il « faudra prendre patience, disait-il, et attendre l'heure de « Dieu, conservant précieusement votre vocation au fond « de votre cœur et vous tenant prêt à vous mettre en route, < dès que l'obstacle qui vous arrête aujourd'hui sera levé. Ne « soyez pas attristé de ce qui vous arrive, puisque vous n'y « êtes pour rien et que vous avez fait tout ce qui vous était « possible pour répondre à l'appel du divin Maître. » Et, con*
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naissant déjà l'esprit de sacrifice dont le généreux postulant était animé, il ajoutait : « La place où Notre-Seigneur veut « vous voir travailler dans les Missions, n'est peut-être pas « encore prête. Il y a quelques années, un de nos aspirants fut « retenu deux ans par son évêque, et, au bout de ce temps, il « vint, partit pour la Corée et cueillit en arrivant la palme du « martyre. S'il fût venu plus tôt, il aurait été envoyé ailleurs « très probablement. »
L'abbé Nempon suivit le conseil de celui qu'il regardait toujours comme son supérieur, et, une fois encore, la vertu d'obéissance régla l'impétuosité de son zèle. «Vous « savez peut être déjà la triste nouvelle, écrit-il à l'une de ses « tantes, triste pour moi seulement, car mes chers parents s'en « consoleront, cela se comprend. Que voulez-vous .'' Je me « résigne et j'espère contre toute espérance. Je n'ai pas à « peser les raisons pour lesquelles Monseigneur ne m'a pas « laissé partir. J'attends et j'espère. » « Ce qui me fait le plus « de peine, remarque-t-il, c'est que mes parents vont souffrir « toute l'année de l'appréhension de me voir partir, tandis « qu'ils se seraient faits à mon départ avec la grâce de Dieu. « Enfin ce que Dieu fait est bien fait ! »
« Dieu éprouve les instruments avant de s'en servir. » Cette parole se réalisait pour l'abbé Nempon, comme pour saint François Xavier auquel il devait l'appliquer. Il craignait même une autre épreuve, celle du professorat (i). « Que « deviendrai-je, si l'on me nomme professeur, écrit-il i\ un
I. Dans le diocèse de Cambrai la plupart des séminaristes sont envoyés dans les collèges après leur cours de Philosophie ou leur première année de Théologie. Ils y restent trois ans et reprennent ensuite leurs études au point où ils les ont laissées. Cette mesure permet de fournir le personnel des collèges, et procure aux jeunes lévites une heureuse occasion d'avancer dans leurs études et de se former cux-mcmes par une première expérience de l'apostolat. Le nombre des séminaristes répartis dans les diverses Institutions s'élève encore aujourd'hui au nombre de cent cinquante.
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« ami, moi qui tombe maintenant sous la loi commune? « Qu'en penses-tu ? Trois ans loin de mes Coréens, de mes « Chinois, de mes Tonkinois, de mes Japonais ! »
Cette épreuve lui fut épargnée. Au mois d'octobre 1882, l'abbé Nempon reprit sa place au grand séminaire. La plupart de ses condisciples, ses amis de cœur et de vocation, manquaient au rendez-vous : moins favorisés que lui, ils avaient été dispersés dans les collèges par la loi du professorat. « Comment vivre où l'on ne doit pas « être? s'écriait-il. Si je goûte ici quelque joie, c'est parce « que je sais que j'y suis par la volonté de Dieu. Sans cela « je ne saurais que devenir. » — « Je ne saurais vous expri- « mer tout ce que j'ai souffert dans ces trois mois de sémi- « naire, écrivait-il au lendemain de cette épreuve; j'étais « seul, tout seul, sans personne qui eût les mêmes idées « que moi, sauf un vieil ami. »
Il attendit « l'heure de Dieu », se maintenant dans la foi inébranlable en sa vocation et dans la ferme résolution d'y répondre dès que les circonstances le permettraient. « Si « Dieu me veut missionnaire, disait-il, personne ne pourra « m'empêcher de l'être, et rien ne me séparera de l'amour de « Jésus-Christ et des âmes. J'ai résolu de sauver les âmes, « le plus d'âmes possible. C'est mon but. Je ne le quitte ni « des yeux, ni du cœur. Je l'atteindrai ou je mourrai aupara- « vant. » — Le supérieur du séminaire de Paris auquel il avait demandé la permission d'écrire en toute simplicité et franchise, l'encourageait à persévérer dans ces pieux désirs. « Courage et confiance, lui écrivait-il. Dieu veut que les « hommes se sauvent; il vous a choisi pour cette œuvre, il « vous donnera les moyens de répondre à son appel. »
Une autre consolation lui avait été ménagée. Parmi les travaux imposés aux séminaristes pendant leurs vacances se trouve un sujet de sermon. Le professeur d'Éloquence,
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connaissant les aspirations de l'abbé Nempon et croyant à son prochain départ, lui avait indiqué « le Panégyrique de saint François Xavier. » Le futur missionnaire, qui ne comptait plus rentrer à Cambrai, avait négligé d'y travailler. Il lui fallut donc s'y mettre dés le lendemain de la retraite. C'était une heureuse diversion à ses regrets et une précieuse occasion de ranimer son zèle au contact de l'amour passionné de l'apôtre des Indes.
Avant de paraître en chaire, l'abbé Nempon, sollicité par quelques amis, leur donna les prémices de son sermon. « C'était dans un chemin creux, et durant une promenade à « Naves, écrit l'un de ces auditeurs intimes ; je le vois encore, « ce cher Louis, s'animant, s"enflammant, au point que je le « croyais inspiré. Je fus d'autant plus heureux de cette répé- « tition que je ne devais pas avoir le bonheur de l'entendre « au séminaire. »
Le jeune orateur, inspiré par son admiration pour saint François Xavier et par son amour des âmes, était, comme son héros, dévoré du zèle de la maison de Dieu. « Zelus «. domûs tuce comedit me.» C'était le texte qu'il avait choisi. Le sous-diacre, dont il réclama les lumières et l'expérience, avait cru devoir contenir une ardeur qui aurait pu paraître exagérée ou même factice; mais bientôt l'orateur, s'échappant à lui-même, laissa percer toute son âme d'apôtre : « Vous souvenez-vous du Panégyrique de saint François « Xavier, écrit un de ses condisciples. Quel feu! quelle véhé- « mence! quel pathétique! surtout quand il répétait le « fameux : « Amplius l »
Les séminaristes, attirés par celte ardente parole (i),
I. L'intérût sympathique inspiré par ce dernier sermon de l'abbé Nempon est d'autant plus en sa faveur, que les circonstances étaient plus ingrates. Au grand séminaire de Cambrai, la lecture du réfectoire est remplacée au premier trimestre par le sermon des théologiens, qui s'e.xercent ainsi à triompher à la fois de leur timidité naturelle et de la distraction des auditeurs.
s'étonnàieiit de ce qu'un corps viussi faible, aussi débile, pût se prêter à d'aussi puissantes aspirations. « Le style « était peut-être un peu hardi dans ses métaphores et les « apostrophes trop fréquentes, pensaient les plus sévères « critiques; mais, ajoutaient-ils, quel accent de sincérité, « d'enthousiasme, de générosité, d'héroïsme! » L'appréciation du professeur d'Eloquence sacrée reconnut ces qualités en déclarant le sermon « digne d'un futur missionnaire». — « Je n'oublierai jamais, écrit d'Amérique un religieux qui « fut le condisciple du P. Nempon, je n'oublierai jamais le « Panégyrique de saint François Xavier, dans lequel il « s'étendit surtout sur les deux grandes pensées de Tamour « et du sacrifice : le « Assez, Seigneur ! » d'une âme consumée « par les flammes de l'amour divin, le « Encore, Seigneur ! » « de la soif du sacrifice. Je ne sais l'impression que ce ser- « mon a pu faire dans la situation ingrate où prêchent les « séminaristes. La critique a pu le trouver exalté, moi qui con- « nais Louis Nempon, je l'ai trouvé proportionné à l'auteur. v
Depuis longtemps l'opinion du séminaire était faite sur le compte du jeune postulant. A dater du « Panégyrique », elle ne fit que s'affirmer et grandir. Les condisciples et les professeurs se montrèrent également favorables à sa vocation. L'abbé Nempon espérait ce fruit de son sermon, et cette grâce du patron des missionnaires. « Au moins se souviendra-t-on « que je demande mon « ey.eat », disait-il à ses amis.
Quelques jours après, se rendant chez son directeur, à l'occasion du nouvel an. « Je vous souhaite une bonne et «■ heureuse année », dit-il, usant de la formule du pays. — Et « vous, que faut-il vous souhaiter ? — Ah ! vous le savez bien! « répondit-il. Je songe précisément à profiter de la sortie du « 2 janvier pour aller voir Monseigneur l'archevêque et le « solliciter personnellement. Q_u'en pensez-vous? — Patien- « tez un peu, répartit le directeur, votre démarche pourrait
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« être nuisible ; en tout cas elle serait inutile. Monseigneur. « absorbé par les embarras du nouvel an et des visites offi- « cielles, ne vous recevra pas; et, si par hasard il vous rece- « vait et vous entendait, ce serait pour vous éconduire « poliment : il ne prendra pas une décision de ce genre sans « en référer à son Conseil. Ecrivez plutôt à Sa Grandeur. « M. le Supérieur, qui vous connaît, appuiera votre demande.»
L'abbé Nempon écrivit donc une lettre, dans laquelle il conjurait Mgr Duquesnay de ne pas l'empêcher de répondre ù l'appel de Dieu qui le voulait aux Missions. Le lendemain, il la soumettait à l'approbation de son directeur. « Monseigneur « ne pourra que céder, disait-il, car j'ai bien plaidé ma cause. « Et après tout, si Dieu le veut, qui peut me retenir.^ » Le jeune postulant comptait porter aussitôt sa lettre à M. le Supérieur, quand, une seconde fois, son directeur lui proposa de changer de tactique : « Faisons les choses avec plus de calme « et de foi, dit-il. C'est bientôt l'Epiphanie, fête chère aux « missionnaires ; profitons de ce temps favorable pour com- « mencer une neuvaine et sollicitons du Ciel la grâce que « vous demandez; puis, nous enverrons la lettre. Ainsi notre « supplique s'adressera tout d'abord au bon Dieu, et ce ne « sera que sagesse et justice. » — « C'est vrai, répondit « l'abbé Nempon. Dieu ne peut nous refuser cette grâce. » — «J'espère, écrit-il le soir même à un de ses meilleurs « amis, aspirant missionnaire comme lui, oui, j'espère; et, « pour ma part, je suis décidé à me malmener assez pendant « huit jours, pour obtenir le bonheur de partir bientôt. »
Comment il se malmena, Dieu seul le sait. L'indiscrétion de son voisin de réfectoire nous en a pourtant révélé quelque chose : «Au commencement de janvier 1882, écrit ce dernier, « l'abbé Nempon cessa de toucher à quoi que ce soit de <c viande et de graisse. Je le servis malgré lui. Il ne mangea « pas davantage. A la récréation suivante, il vint me trouver
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« et me conjura de le laisser faire, sans plus m'occuper de lui. « Je l'interrogeai et le pressai à ce point qu'il me confessa « s'être imposé cette mortification, jusqu'à ce qu'il eût reçu « la réponse de l'archevêché. Il me fit promettre de n'en rien « dire et j'ai gardé ma promesse jusqu'aujourd'hui. »
La réponse tant désirée arriva au cours de la neuvaine. Le 10 janvier, le supérieur du grand séminaire lui transmit son cxcat : « Je certifie bien volontiers, que Monseigneur l'arche- « vêque autorise M. Nempon à quitter le diocèse pour se « consacrer à l'œuvre si importante des Missions étrangères. « Que Dieu bénisse le dévouement du nouveau mission- « naire ! »
Le jeune apôtre ne se sentait plus de joie. « Le mercredi, « nous dit encore son ami, il m'accroche au passage : « Deo « gratiasl s'écrie-t-il, je puis partir! » — Il avait été huit jours « sans rien manger que du pain », ajoute ce confident de son àme, ce témoin de ses mortifications. — « Seigneur vous avez « rompu mes liens, chantait-il avec le prophète ; oui vous « avez rompu les liens qui m'attachaient au rivage, et voici « que je puis voguer librement au souffle de votre grâce. Je « veux vous sacrifier une hostie de louange ; cette victime, « celte hostie ce sera moi-même. Me voici. Seigneur, qu'il « me soit fait selon votre parole ! »
A Dunkerque, on n'apprendrait peut-être pas la « bonne nouvelle » avec la même allégresse. L'abbé Nempon le craignait, et il souffrait par avance de la douleur de son père et de sa mère. « Une fois ou deux, je lui parlais de sa mère, rapporte un de « ses amis. » — « Ma mère, répondit-il, ma mère est chré- « tienne, elle saura se résigner; mais elle est mère, et elle « souffrira beaucoup. Ah ! que je souffre moi-même à l'idée de « faire souffrir des parents si bons à qui je ne devrais apporter « que joie et consolation.» S'il a dû pour ainsi dire lui passer
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« sur le corps, comme autrefois sainte Chantai sur le corps de « son fils, il a dû plus encore marcher sur son propre cœur oii « sa mère, après Dieu, avait la première place. Quand nous « lui parlions des sacrifices, des épreuves de la vie du mission- « naire et que nous lui souhaitions patience et courage : « Oh ! « tout cela n'est rien, répondait-il, tout cela ne serait rien, s'il « ne fallait quitter sa mère, souffrir soi-même de s'en séparer et « la faire souffrir en l'abandonnant. Que Dieu nous vienne en « aide ! » Et il conjurait ses amis de prier pour ses parents plus encore que pour lui : « Je ne me recommande pas à tes « prières, écrit-il à l'un d'eux, ce serait te faire injure; mais, « je t'en supplie, prie pour mes parents, afin que le bon Dieu « leur accorde avec une sainte résignation, la force de faire « généreusement leur sacrifice. Ces chers parents ! Je souffre « à la seule idée de leurs souffrances. Et que leur dirai-je, « maintenant que Monseigneur me donne la permission de « partir? »
11 fallait pourtant leur en écrire. L'abbé Nempon, s'armant d'un nouveau courage, s'acquitta de ce devoir avec toute la délicatesse que peut suggérer l'amour filial, avec toute l'éloquence que peuvent inspirer la piété et la foi.
Bien chers parents,
« Je supplie à deux genoux le bon Maître que cette lettre « vous trouve forts et chrétiens devant la nouvelle que je « vous apporte, car elle est bien triste pour le cœur d'un père « et d'une mère. »
« Il y a quelque temps, vous avez fait généreusement le sacri- « fice de votre fils, vous l'avez offert à Dieu ; et Dieu, pour « l'instant, content de votre bon vouloir, vous le conserva « quelques mois encore. Monseigneur Duquesnay avait parlé. <v Mais voici qu'aujourd'hui, par un coup de cette Providence « qui dispose tout pour le bien de ceux qui croient en Elle,
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« voici qu'aujourd'hui Dieu s'est manifesté. Monsieur Sudre « vient de m'annoncer que Sa Grandeur ne me retenait plus, « que tout obstacle était levé et qu'il m'était permis de « répondre à l'appel désormais certain du bon Dieu. »
« Bien chers parents, je prévois votre douleur. Pardonnez- « moi, je vous en conjure, de vous annoncer moi-même ces « choses; mais je sais que vous êtes forts parce que vous êtes « chrétiens, parce que vous avez la foi, et je n'ai pas voulu « qu'un étranger vous l'annonçât. »
« Je vous en prie, courage! courage ! Un nouveau sacrifice « n'est plus à faire aujourd'hui. C'est la réalisation de celui « que vous avez f^iit si généreusement il y a quelques « mois. »
« Votre fils bien sincèrement affectueux et désolé de vous « faire de la peine. »
11 suivit sa lettre de près, mais ne voulut pas prolonger outre mesure une situation pénible à son cœur et à celui de ses parents. Ses adieux étaient faits depuis trois mois et il avait hâte de prendre au séminaire des Missions la place trop longtemps restée vide. Les déceptions de l'année précédente étaient de nature à le rendre plus empressé. Peut-être craignait-t-il encore de manquer « son affaire ».
Les quelques jours que Louis consacraà ses parents s'écoulèrent bien rapides. On prolongeait les veilles pour s'entretenir plus longtemps avec ce fils chéri; et chaque soir la séparation devenait plus pénible, parce qu'elle faisait pressentir les déchirements du dernier adieu.
Depuis longtemps la mère avait consenti à son sacrifice : « Vous êtes le Créateur et le véritable Père de mes enfants, « priait-elle chaque jour. Oui, mon Dieu, ils sont à vous. Je « reconnais qu'ils vous appartiennent, et je me soumets *c de tout cœur aux ordres de votre Providence sur eux.
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« Ne permettez pas qu'un vain désir de gloire humaine me « dirige dans le choix de leurs études ou dans les projets que « je puis former pour leur établissement. » La prière était belle, mais plus sublime encore fut le sacrifice qui montra que cette généreuse protestation n'était pas une vaine formule. Le père, digne chef de cette famille chrétienne, trouva dans sa foi la force d'encourager son enfant, et, lui donnant une dernière bénédiction: « Va, mon fils, dit-il, et prie pour « ta mère et pour moi, afin que nous restions assez forts « et assez chrétiens pour ne point réclamer à Dieu le bien que « nous en avons reçu. »
LE SÉMINAIRE DES MISSIONS ETRANGERES
Le 25 janvier 1882. — Arrivée à Parle d- • .- , .
et liberté; Paris et MeuTn - S; Jtf. *'" ?" '' '""'''"'^^ ' ^^^ularité
Dés son refour à Dunkerque, l'abbé Nempon avait (ixé le jour du départ : . Je partirai le 2j janvier, dit-il le «< jour de la Conversion de l'apôtre saint Paul ; je ne puis < m.eux choisir ». C'estsous le patronage de cegrand apôtre qu .1 voula.t fa.re son premier pas dans la carrière apostolique. < Seigneur, que voulez-vous que je fasse.? » s'était-il ecne, comme saint Paul sur le chemin de Damas, et le Setgneurlu. avait répondu: « Allez à la grande ville, c'estlà - que vous sera révélé tout ce qu'il vous faudra faire et « souffrir pour la gloire de mon nom ! »
Le matin du 25 janvier ,882 toute la famille Nempon éta.t reunte dans l'église Saint-Eloi. Le doyen, M. le chanoin V,,se avatt voulu présider lui-même à ces touchants adieux.
fiÏ Emii?- °" -"""f ' ■''"*''■ ^' P^^^' '^ ">-« et leur his Emde ,o,gnaient leur prière et leur sacrifice à la divine
vicrne qu. s'immolait aux yeux de leur foi. Au moment de
'a samfe communion, tous s'unirent à ce Jésus qui serait
tZTZ ""'■■^.^^'-- -"-• «-^ '=• pensée et l'amou! duquel ,1s . aimeraient et se retrouveraient dès cette terre La cérémonie fermincc, Louis embrassa une dernière fois
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ses parents; puis il partit accompagné d'un vicaire de la paroisse. « L'émotion du départ avait brisé son cœur, rap- « porte ce dernier, d'autant plus qu'il avait fait effort pour se « contenir et épargner à ses parents une trop vive douleur. « Bientôt il reprit le dessus, et ses paroles laissèrent trans- « pirer la joie qu'il éprouvait de pouvoir enfin répondre à sa « vocation. Je ne saurais vous dire combien j'ai été édifié de « sa foi et de son énergie à cette heure suprême des adieux.»
La vue de Paris ne fit pas grande impression sur lui. Il avoua même plus tard « préférer la plage de Dunkerque «c à tous les boulevards de la capitale, à toutes les prome- « nades du bois de Boulogne ». Il songeait moins d'ailleurs à contempler les splendeurs de la ville qu'à découvrir son cher sé.ninaire des Missions. La voiture s'arrêta au n" 128 de la rue du Bac. Une petite statue de la Vierge, placée audessus de la porte, indiquait au nouvel apôtre l'entrée du cénacle. « C'est bien ici, dit-il, nous y sommes »; et apercevant, sur le frontispice de la chapelle, la statue de saint François Xavier: « Voilà celui qui nous montre la route, ajouta-t-il. « Qu'il bénisse mon arrivée et surtout mon départ ! » Et, appuyant sur la droite, il franchit la grille entr'ouverte. Il était à destination.
Après avoir salué le supérieur et les directeurs de la maison, l'abbé Nempon descendit aussitôt à « la salle des Martyrs. » — « Je l'observais, raconte -son compagnon, je « l'écoutais avec une pieuse curiosité, car il savait déjà la « vie, la mission, le genre de mort des missionnaires dont « les noms étaient inscrits sur les tableaux et les reliquaires. « Et je me disais tout bas ; « Pauvre Louis, tu n'iras « pas jusque-là! Tu jalouses le sort de ces martyrs, je le sais « bien, et tu te jetterais au-devant des péiih sans aucune < hésitation, tu saurais mourir en souriant pour attester Ij « vérité de la religion que nous prêchons; nuis, si ton ardeur
« est grande, ta santé est trop faible ! » Lui ne pensait pas ainsi, « car se tournant vers moi et interrompant mes réflexions: « « Voilà un martyr de Corée, dit-il, c'est la mission la plus « dangereuse, c'est la meilleure. Priez Dieu que ce soit un « jour mon poste d'honneur et le lieu de mon martyre. » Le soir, prenant congé de son charitable guide : « Dites « bien à mon père, à ma mère et à mon frère que je ne les « oublierai jamais ; dites leur bien, répéta-t-il, que jamais je « ne les aurais abandonnés pour tout autre que pour Dieu. » Il était heureux de se voir enfm à sa place. Dans les premiers jours, il eut pourtant ses heures de tristesse au souvenir de ses parents, et surtout à la pensée de la douleur où il lessavaitplongés.Illesaimaittant, ceschersparents qu'il s'était condamné à ne plus revoir! « Qui jamais plus que moi a aimé « la vie de famille ? aurait-il pu dire avec Théophane Vénard. « Mon bonheur ici-bas je ne l'avais placé que là. Mais Dieu, « qui m'avait donné de goûter dans la famille les plus douces « et les plus pures jouissances, a voulu sevrer mon cœur de « ces joies. Oh ! que de combats la nature m'a livrés ! que de « luttes j'ai eu à soutenir... et les luttes du cœur sont bien « grandes! (i) — « Je ne regrette pas mon sacrifice, écrit-il « au lendemain de son installation, mais quelque générosité « que Ton mette à obéir à la voix de Dieu, la nature a « toujours des larmes. » — « Et vous, chers parents, pour- « suit-il avec une touchante sollicitude, et vous, comment « vous trouvez-vous maintenant? C'est ma constante préoc- « cupation depuis mon départ. Je vous en conjure, au nom « du bon Dieu, au nom de votre fils, fermez votre cœur à la « tristesse, et bénissez cette résolution qui est toute à la gloire « de Dieu et au bonheur de votre enfant. Oui, résignez-vous. « Le sacrifice est fait, les Anges du ciel Tont contemplé el
(0 Vie el Cvrrcspcndoit.e de Thccphane Vcnaid, p. 70.
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« vous ont préparc une couronne, digne récompense de « votre générosité. »
Comme s'il voulait verser quelque baume sur la blessure faite au cœur de ses chers parents, il leur prodigue, en même temps que les consolations de la foi, les témoignages d'une tendresse plus affectueuse, et signe dans toute la sincérité de son àme« Votre fils qui vous aime de tout son cœur et plus « que jamais. » — « Si l'on pouvait voir tous les jours ses « parents, remarque-t-il, quel paradis serait notre séminaire « des Missions ! »
Ainsi le fils aimant s'ingénie à consoler son père et sa mère; et surtout il prie le Dieu de toute consolation d'y pourvoir par sa grâce : « Priez un peu pour mes parents, « écrit-il à un ami. Vous n'ignorez pas quel coup mon « départ leur a porté. Priez pour qu'ils se résignent chaque « jour davantage. » Dieu répondait à sa prière en se faisant lui-même le consolateur de ceux qui avaient soutfert par amour pour Lui. « Nous bénissons la Providence de tout « ce qui vient de nous arriver, écrivait son père, et nous « sommes heureux du consentement que nous t'avons donné. « Et toi, cher enfant, sois heureux dans ta sainte vocation. Nous « prions Dieu qu'il te conserve sa grâce et te donne le courage « de terminer avec succès tes nouvelles études. Que de « prières nous avons adressées au Ciel pour toi! »
Son père applaudissait à son dessein, il aidait lui-même, par ses encouragements et ses prières, à l'immolation de ce nouvel Isaac. Ainsi, le nouveau postulant, rassuré du côté de sa famille dont il eût partagé les angoisses, pouvait s'abandonner sans réserve à la joie de se trouver au lieu de son repos : « Oui, me voici dans ce cher séminaire des Missions étran- « gères, où je vivais depuis si longtemps par la pensée. Vous < me l'aviez bien prédit, tous les obstacles sont tombés comme « par enchantement, et, au moment mémt ou j'espérais le
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« moins, je me suis trouvé libre de voler là où était mon « cœur. Je ne vous dirai pas l'émotion que j'ai ressentie en « passant le seuil de cette maison bénie. Je m'étais tellement « habitué à y vivre que je n'ai éprouvé d'autre impression que « celle de l'hôte qui retrouve sa maison après un long voyage. « La porte passée, j'étais habitué, j'étais chez moi; en « somme, je suis heureux, comme personne au monde. « Ainsi donc le dernier mot est dit : je serai missionnaire. « Quel bonheur ! Vive Dieu ! »
Il aime à se reporter au temps de ses espérances et de ses craintes. Le contraste rend plus vif le sentiment de son bonheur. « Te souviens-tu, écrit-il à un de ses anciens con- « disciples d'Hazebrouck, te souviens-tu de nos conversations « d'autrefois? Déjà tu étais un esprit fait, et moi, pauvre « enfant, je parlais de missions. Bien des fois, sans doute, « tu dus rire dans ta barbe quand je développais mes rêves « d'avenir, j'étais si fluet, si léger! Et pourtant, voilà que « mes rêves sont devenus des réalités et que le sémina- « riste de Saint-F'rançois est aspirant-missionnaire. Vive « Dieu! C'est le cas ou jamais de chanter le cantique de « l'amour et de la reconnaissance. Oh ! chante-le avec moi, « car seul je ne pourrais acquitter ma dette envers le bon « Dieu. Je suis ici le plus heureux des hommes, et je défie « qui que ce soit d'être aussi content que moi dans ma « petite cellule. Je suis heureux comme l'oiseau dans son « nid. Pour comble de bonheur, ma fenêtre regarde le « « Nord »; et, chaque fois que j'y jette les yeux, il me semble « voir ma chère Flandre, et alors je m'arrête un peu et je « rêve... car le Nord c'est Dunkerque, et Dunkerque c'est « ma famille, mes parents, mes amis, etc. etc. ! »
« Je renonce à te dire, écrit-il à un autre, tout le bonheur « que l'on goûte ici... Oh ! que l'on sent la vérité de cette « parole de Notre-Seigneur : << Celui qui abandonne sa mai-
« son, son frère, son père et sa rnère pour mol, celui-là « recevra le centuple dès cette terre et possédera la vie éter- « nelle. Je n'échangerais pas ma cellule du séminaire des « Missions pour beaucoup. »
Ceux qui le visitaient, lui trouvaient cette même joie sur le visage et dans le cœur. « Habitant moi-même Paris, nous « écrit un de ses amis d'enfoncé, j'eus le plaisir d'aller le voir «. au séminaire des Missions étrangères et à la maison de « campagne de Meudon. Toute mélancolie, toute tristesse « avait disparu. 11 se sentait véritablement dans sa voie. « Pendant tout son séjour aux Missions il n'a jamais cessé de « se montrer gai, content, plein d'ardeur et d'entrain, s'ani- « mant, s'enthousiasmant quand il pouvait parier des mission- « naires, de leurs fatigues, de leurs dangers et de ses propres « espérances, car il jouissait déjà du bonheur de souffrir et « de travailler au salut des âmes. »
Cette gaieté n'empêchait pas l'abbé Nempon de se soumettre avec une scrupuleuse exactitude à la règle et aux pieuses traditions de son séminaire des Missions : « ce en « quoi je ne fais rien de remarquable, observe-t-il, car c'est « ici le séjour de la gaieté plus encore que celui de l'étude « et de la piété. 11 y a parmi nous des originaux de premier « choix, mais tous sont des séminaristes réguliers. Il est « édifiant de voir avec quel scrupule on garde le silence pen- « dant le temps des études, et avec quel entrain on sait s'amu- « ser et badiner aux heures de récréation. » Un de ses maîtres rend de lui ce même témoignage « qu'il savait se « faire à toutes les situations, qu'il était un très bon, un très « pieux séminariste. ?>
11 est des circonslances où la règle du séminaire abandonne les aspirants à eux-mêmes, pour conserver ou développer chez eux l'esprit d'initiative, dont ils auront à faire
un usage journalier dans la vie de:- Missions. Ces jours étaient pour l'abbé Nempon de vrais jours de fête. « Nous « partons en promenade^ raconte-t-il à un de ses amis. « Ne va pas croire que nous allons nous mettre en rang c\ la « queue-leu-leu. Fi donc ! Nous allons par petits groupes. « Moi, qui aime à marcher, j'ai été placé dans la quatrième « compagnie : c'est encore un express. Les autres groupes « sont des trains omnibus. Nous délibérons entre nous sur « la route à suivre. 11 est huit heures. Toute la question est « d'arriver à Meudon à onze heures et demie pour ne pas « manquer la soupe, ce qui serait grave en carême. » — « Tout est charmant dans notre campagne de Meudon, écrit- « il un autre jour; mais ce qui est charmant entre toutes « choses, c'est la liberté absolue dont nous jouissons pendant « les vacances. On se lève entre cinq et six heures, on assiste « à une messe de son choix, on déjeûne quand on veut, « on fait sa méditation, sa lecture spirituelle à l'ombre des « frênes et des bouleaux du bois de Meudon. On se promène, « on se disperse, pour ne se retrouver qu'au moment des repas, « à dix heures et à cinq heures. On récite son petit office « pendant la promenade et l'on fait sa visite au saint Sacre- « ment dans quelque église abandonnée : Vive la joie et la « liberté ! »
L'abbé Nempon n'appréciait pas moins, « la douce charité, » qui transformait son séminaire en une véritable famille. Ces jeunes gens, qui avaient renoncé aux joies du foyer, se prodiguaient les uns aux autres sansréserveaucune,par un aimable échange d'affection, de bons offices, en attendant qu'il leur fût permis de répandre au dehors le zèle qui déjà débordait de leurs âmes. « Ici l'on s'aime comme s'aimaient les premiers «■ chrétiens, écrit-il encore. Je suis confus des bontés que l'oo a « pour moi. Jamais je n'aurais soupçonné pareille charité. « Tout se passe comme au temps de la primitive Eglise. Autre-
« fois les païens ne pouvaient s'empêcher de dire des premiers « chrétiens : « Voyez comme ils s'aiment! », et ils se conver- « tissaient au spectacle d'un amour qui n'était point de la terre. « Si l'on pouvait voir comment on vit dans cette sainte mai- « son de la rue du Bac, plus d'un, je crois, se sentirait ému « au spectacle de la charité qui déborde du cœur, comme « le parfum s'échappe de sa fleur ; plus d'un peut-être « changerait de vie et viendrait prendre place en notre « grande et belle famille ! »
Les pères de cette famille apostolique étaient d'anciens missionnaires, la plupart éprouvés par le feu de la persécution. Ce seul titre suffisait à leur gagner la sympathie du jeune aspirant et à lui inspirer la plus filiale affection. « Ils sont « pour nous comme des pères, écrit-il, et nous nous efforçons « de leur être des fils bien nés qui cherchent à marcher sur « leurs glorieuses traces. » 11 était rare qu'il n'y eiit pas au séminaire de Paris quelque missionnaire rentré en France dans l'espoir de rétablir une santé ébranlée, mais trop souvent hélas ! pour y mourir. L'abbé Nempon s'empressait auprès de ces confesseurs de la Foi, de ces vétérans des Missions, il recherchait leur entretien et les entourait d'un religieux respect. « Mgr Dubail est à Paris au milieu de nous, écrit-il à sa « mère. Il espérait que le climat de France le guérirait. « Aujourd'hui que son état est désespéré, il repart dans sa « mission de la Mandchourie. Il veut être fidèle jusqu'à la « fin, et mourir sur la brèche. Puisse-t-il seulement y parve- « nir ! »
Cette même année 1882 vit arriver à Paris un autre missionnaire, Mgr Ridel, vicaire apostolique de la Corée que l'abbé Nempon appelait « la meilleure des missions, la « mission du martyre. » Le bon évêque, dont la santé avait été compromise par les rudes travaux de ce pénible apostolat, venait parfois se reposer sur un banc du jardin ou sur la
pelouse de Meudon, et les aspirants s'empressaient autour de lui, avides d'entendre quelque récit d'Extrême-Orient. Mgr Ridel, se prêtant à cette curiosité bien légitime, leur parlait des souffrances de cette Eglise naissante; il racontait ses propres épreuves, lorsque, bravant la défense impériale, il était rentré en Corée, puis avait été saisi, garotté, jeté dans un cachot, mis aux ceps dans les prisons de Séoul et enfin exilé et reconduit jusqu'aux frontières de Chine. Aujourd'hui que sa santé ne lui permettait plus de retourner dans sa mission, il se consolait en intéressant les futurs missionnaires à ses chers Coréens. Il réussit pleinement auprès de l'abbé Nempon, qui, dans ses lettres, parle souvent de Mgr Ridel et le recommande tout particulièrement aux prières de sa mère.
La piété du jeune abbé trouvait aussi son aliment dans les saintes pratiques du séminaire. Notre-Dame des Dunes était devenue pour lui « la Vierge de l'Oratoire », ou mieux encore « Notre-Dame des Aspirants. » — « Je ne sais, dit-il « dans une de ses premières lettres, si j'ai déjà parlé du petit « oratoire de notre jardin, autour duquel nous nous réunissons « tous les samedis. Au fond, se trouve une belle Vierge que « nous honorons par des cantiques et quelques invocations « chères aux missionnaires. Aux anniversaires de nos mar- « tyrs, nous chantons le « Cantique des Martyrs », composé « pour M. Vénard par M. Dallet. Je renonce à te dire avec « quelle émotion nous reprenons tous le refrain :
De nos martyrs, mère, reine et patronne, Enseigne-nous à prier, à souffrir.
Tous nous voulons gagner cette couronne, Pour Jésus-Christ, tous nous voulons mourir !
« A Meudon, nous vénérons Notre-Dame des Aspirants, « petite statuette dissimulée dans le feuillage où la piété des
« missionnaires sait bien la découvrir. » Il faisait à ce sanctuaire des neuvaines de pèlerinages avec une fidélité que la pluie et les vents ne parvenaient pas à contrarier. Un mois à peine après son arrivée, comme il était à Meudon, constatant qu'il restait encore deux heures avant le retour à Paris, il excite quelques condisciples, et les voiLà partis pour Notre-Dame des Aspirants. « Nous marchons une heure et « arrivons au lieu de pèlerinage. Nous faisons nos dévotions, « nous prions, nous chantons, nous prions encore ; puis, à tra- « vers une pluie torrentielle, (le mot torrent n'est pas de « trop), nous revenons à la maison de campagne, traînant « après nous toute la boue du plateau de Châtillon. Nous « étions trempés, mais au moins nous avions fait notre pèle- « rinage! Vive la joie ! »
« Vous me demandez toujours des nouvelles de mon sémi- « naire, écrit-il un autre jour à l'un de ses amis. Je ne sais « trop que vous répondre. Après tout, notre séminaire est un « séminaire comme un autre, où l'on se prépare à devenir un « bon prêtre par l'étude de la théologie et la pratique des « vertus sacerdotales. Son aspect n'a rien de particulier, à « moins que vous ne vous arrêtiez à considérer quelques « cartes géographiques, quelques objets chinois, siamois, etc., « appendus dans nos corridors. Nos aspirants ressemblent « aux séminaristes de Cambrai, à part quelques barbes qui « commencent à poindre au menton des partants . Nous «sommes 150; c'est un progrès, mais nous n'en resterons « pas là (i). Si vous voulez faire le i s i^, libre à vous. Est-ce « dans cette intention que vous me demandez si nous faisons « des vœux.'* Non, cher ami, nous ne faisons pas de vœux, « quoiqu'il soit vrai de dire de tous les missionnaires ce que « Mgr Retord disait de ses prêtres du Tonkin : « La mission
(1) La rciilrco Je l'année 1891-1892 accusait un chift're de 264 aspirants.
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« est gouvernée presque comme un monastère : nous ne fai- « sons pas les îrois vœux d'obéissance, de pauvreté et de « chasteté, mais nous observons la pauvreté, l'obéissance et « la chasteté comme si nous en avions fait vœu (i). »
« Pour plus de renseignements sur notre séminaire et notre « Société, voyez les Vies de nos martyrs. Q^u'il vous suffise « de savoir que j'y suis très bien, parfaitement bien, aussi « bien que le poisson dans l'eau, que l'oiseau dans l'air, et « que j'y serais mieux encore si je vous avais auprès de moi ! « L'esprit de la maison me va à merveille. Oui, je l'avais bien «rêvé comme cela! » «Je suis heureux comme une belle « fleur en serre chaude, » ajoute-t-il encore, épuisant toutes les comparaisons capables d'exprimer son bonheur.
L'abbé Nempon avait l'âme trop généreuse pour ne pas désirer communiquer ce bonheur à d'autres et surtout à ceux qui souhaitaient de le rejoindre au séminaire des Missions. « J'ai entrepris une neuvaine avec toi, écrit-il à un ami « postulant, et tous les matins je vais en pèlerinage à Notre- « Dame des Aspirants, pour lui recommander ton affaire. « Oui, mon cher ami, que la volonté de Dieu s'accomplisse « sur toi! C'est dans ce sens que je prie. Je te l'ai dit bien « souvent, ce n'est pas pour moi que je te désire ici, c'est « pour la plus grande gloire de Dieu, pour le salut des âmes « et aussi par intérêt pour toi. Que tu dois souffrir de te «voir ainsi enchaîné!... Pauvre oiseau en cage 1 On est si « bien ici! Espoir et confiance! » — « Tous les jours je prie « pour toi, écrit-il encore. Prier pour toi, c'est servir trois « intérêts : celui du bon Dieu, car un bon missionnaire « arrache les âmes à Satan et les donne à Jésus-Christ ; « le tien, car je sais que ton désir le plus ardent est de te « dévouer au salut des Chinois; et aussi le mien, car mon
(ij Vi.- Je M^r RetorJ, p. 245.
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« affection y trouvera son compte. Ne' crains rien : je t'aime, « mais je t'aime bien, c'est-à-dire que je subordonne mon « affection pour toi à l'amour du bon Dieu, et je serais plus « heureux de te savoir missionnaire que de te voir près de « moi. Des Indes au Japon, en passant par la Corée ou « la Mandchourie, il y a bien des lieues pour nous séparer. »
Tout en songeant à la vocation des autres, l'abbé Nempon s'occupait activement de correspondre à la sienne, et, pour être un bon missionnaire il travaillait à devenir un saint. « L'œuvre de la sanctification ne se diffère pas, écrit-il. « Aussi je m'y mets aussitôt, et tous les jours je la reprends « avec un nouveau courage, car je veux me rendre digne « de ma vocation et sauver beaucoup d'âmes, en un mot, être « un bon, un excellent missionnaire. Si Notre-Seigneur Jésus- « Christ disait : « Je me sanctifie pour leur faire du bien, « Pro eis sanctifico meipsum », quelle n'est pas pour moi « l'obligation d'être un saint! D'ailleurs j'ai la conviction « intime que c'est la sainteté qui fait le bon missionnaire. « Qjaand on est saint, on aime bien le bon Dieu, et l'amour « du bon Dieu, c'est le zèle des âmes, c'est leur salut qui « procure la gloire de Dieu. Priez donc pour moi, afin que je « devienne un saint. La mesure dans laquelle je serai saint, « sera celle dans laquelle je sauverai les âmes. Terrible « connexion, n'est-ce pas? »
En face d'un idéal aussi sublime l'abbé Nempon se trouvait bien froid et bien imparfait. « Priez beaucoup pour moi, « poursuit-il, je suis encore si faible! J'ai besoin d'être « tenu en lisière comme un petit enfant qui sait à peine «marcher. Ah! que mes pieds s'affermissent, et que je « puisse marcher ou plutôt courir dans la voie de la perfec- « tion! Je maudis parfois mon peu d'amour, je voudrais « aimer davantage le bon Dieu, et je ne le puis ; je suis lâche et
« sans courage dans son service. Je sais bien pourtant que « sans amour on ne peut rien faire, car sans amour il n'y a pas « de zèle. Oh ! priez donc pour moi, priez afin que Je devienne « un brasier d'amour, et que, pour sauver une seule âme, « mon amour de Dieu me fasse affronter les plus grands « dangers et même la mort. Je n'en suis pas là, hélas ! et par- « fois je souffre en constatant que j'ai si peu de zèle. Il me « semble que de jour en jour j'aime moins le bon Dieu, « et pourtant mon unique désir est de l'aimer. Priez pour « moi afin que mon amour pour le bon Dieu s'épure tous « les jours et qu'au moment de partir pour la mission que « Dieu me destine, je sois un missionnaire plein d'ardeur, « de science et de vertu. »
Il ne faudrait pas juger le jeune aspirant sur son propre témoignage et s'en tenir au portrait tracé par son humilité. L'abbé Nempon n'était pas en retard dans le chemin de la vertu et la voie de l'amour. Sa devise « Dieu et les âmes » ne restait pas pour lui une formule banale empruntée à saint François Xavier : elle animait sa vie tout entière, et il ne la transcrivait sur ses copies et sur ses lettres que parce qu'il la lisait dans son cœur.
Cet amour allait chaque jour grandissant. Au cours de la semaine sainte,nous l'entendons qui laisseéchapperdeson cœur cette magnifique protestation. « Voilà donc 1882 ans, que, sur « une humble croix, au sommet du Calvaire, mourait pour
< notre salut Jésus-Christ, Dieu fait homme, et il mourait pour « nous sauver, pour me sauver /...Je n'y puis songer, sans que « mon cœur s'embrase d'amour. Un Dieu qui meurt pour « sauver nos âmes ! Vraiment il faut que ces âmes soient « bien précieuses, puisque pour elles il a donné jusqu'à la *< dernière goutte de son sang. A ces pensées mon cœur se «s; serre. Que je voudrais avoir l'énergie de saint François
< Xavier pour.aller sauver ces âmes pour lesquelles Jésus-
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« Christ est mort. Au moins Je me félicite d'être missionnaire « et de pouvoir participer au rachat de ces âmes si chères. « Oh oui! vive Dieu! Je sauverai les âmes, j'en arracherai à « l'Enfer tant qu'il me restera un souffle de vie, et tout mon « désir est de mourir dans un dernier acte de charité auprès « de ces pauvres âmes pour montrer à Notre-Seigneur que j'ai « compris son amour. — Pardonnez-moi, chers parents, « reprend-il aussitôt, pardonnez-moi de vous dire tout cela. « C'est mon cœur qui parle, et le cœur chez moi est assez « faible. Il faut lui pardonner beaucoup. » Délicate modestie que celle qui s'excuse et s'humilie des ardeurs héroïques du divin amour !
Poussant jusqu'à ses dernières conclusions la logique de cet amour, l'abbé Nempon ambitionnait d'être un jour le témoin, le martyr de Jésus-Christ. « Nous sommes les frères « des martyrs, s'écrie-t-il, nous habitons les chambres dans « lesquelles ont travaillé, souffert et prié lesGagelin, lesBorie, « les Néron, les Bonnard et tant d'autres ! Quel honneur et « quelle gloire! »
Habiter ces chambres sanctifiées par le passage des saints est en effet la grande et légitime ambition des aspirants missionnaires. La chambre de Théophane Vénard est surtout l'objet d'une émulation ardente, et l'on brigue longtemps d'avance la faveur de l'occuper. L'abbé Nempon n'eut pas ce bonheur, mais il s'en consola par de plus fréquentes visites à la salle des Martyrs.
Cette salle est ainsi appelée, par ce qu'on y conserve avec un pieux respect les souvenirs concernant la vie ou la mort de ceux que la piété des fidèles appelle déjà « Martyrs ». Les quatre murs sont couverts de portraits et de tableaux dont l'art assez primitif laisse plus vivement ressortir la simple vérité des scènes qu'ils représentent. On y voit l'arrestation, l'interrogatoire, l'exécution de ces vaillante conlcjieurs : la
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cruauté chinoise s'y révèle avec tout son luxe de raffinement. Les Chinois, on le sait, donnent au supplice de leurs victimes la pompe et le retentissement d'une revue ou d'une fête, tant pour intimider les autres chrétiens que pour offrir aux indigènes un spectacle digne des amphithéâtres de l'ancienne Rome.
Derrière les vitrines sont exposés des objets devenus sacrés pour avoir appartenu à ces héros de la foi ou servi à leur martyre. Ce sont des vêtements, des statues, des chapelets, des missels, des bréviaires, des ornements, des burettes, des calices, des croix pastorales ou des crosses, parmi lesquelles celle de Mgr Retord ; ce sont des autographes, tels que la lettre écrite par Mgr Bonnard du fond de son cachot, la veille de sa mort; ce sont les cheveux, les ossements de ceux qui ne sont pas encore déclarés vénérables. Les corps de ces derniers sont inhumés dans la crypte jusqu'au jour où l'Église, achevant le procès de béatification, permettra de leur rendre un culte solennel.
Les instruments de supplice, qui ont contribué aux souffrances et à la gloire des martyrs, ont trouvé place parmi ces précieuses reliques. A côté des cercles de fer, des anneaux, des chaînes, on voit une petite plaque sur laquelle est inscrit : « Religion perverse. » Elle fut portée trente-cinq ans par un confesseur de la Foi. Vient ensuite la longue série des tenailles, des rotins, des cangues (i), des cums (2), des baillons, des couperets, des glaives encore teints du sang des martyrs, et des cordes dont plusieurs servirent à étrangler les quatorze martyrs de la Cochinchine. On remarque aussi de petites planchettes, illustrées de lettres chinoises qui rendent public le motif de la condamnation. Au moment de l'exécution le
(i) La cangue est une sorte d'échelle q^u'on passe au cou des confesseurs, et qui, pesant lourdement sur leurs épaules,, entrave tous leurs mouvements. (2) Le cum serre les pieds qu'il tient immobilei eiilre deux pièces de bois.
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bourreau les plantait devant le martyr qui avait ainsi la consolation de mourir ostensiblement pour Jésus-Christ.
Tous ces objets rappellent des scènes d'une émotion poignante et révèlent des vertus héroïques. Les plus indifférents ne sauraient les considérer à froid : l'âme s'échauffe au contact de ces reliques encore animées, semble-t-il, du feu de charité qui les consuma au jour de l'immolation suprême. Quant aux futurs apôtres, dont le cœur est épris de la grande cause pour laquelle ont combattu leurs aînés, on ne saurait dire à quel point les méditations de la salle des Martyrs embrasent leur cœur.
L'abbé Nempon venait souvent entretenir son ardeur auprès des « martyrs ses frères. » « Une fois entre autres, « avoue-t-il, je suis resté dans la salle jusqu'à trois heures. « Oh ! qu'il fait bon d'être ici ! Mon émotion est toujours « également vive, également douce, lorsque je contemple ces « chaînes, ces cangues qui ont servi au triomphe de nos frères, « et, devant ces instruments de supplice, j ' ose parfois demander « d'être, moi aussi, martyr. Mais, hélas ! il n'y a plus de mar- « tyrs, et, y en eût-il, que je suis indigne d'en être. » — Un jour qu'il avait conduit deux de ses amis dans ce sanctuaire de l'héroïsme, et qu'il leur faisait la description de ces instruments : « Et cela ne te fait pas frémir.'* » interrompit l'un d'eux. — Et lui, les yeux brillant d'un saint enthousiasme: « Oh non! répondit-il, oh non! c'est mon « plus vif désir, c'est presque mon but! »
« Etre martyr ! reprend-il. Ah ! le monde ne comprend pas *< cette folie : mourir pour Dieu, pour les âmes ! Si le monde « avait un peu do cœur, lui qui prétend que nous n'en avons « pas, il comprendrait la beauté du martyre, il verrait comme « il est beau de se sacrifier tout entier à Dieu et aux âmes. « Nous au moins, nous le comprenons, cl c'est avec un * bonheur toujours nouveau que nous allons prier devant le
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« corps des quatorze héros qui reposent dans notre cha- « pelle. » Craignant que ces espérances n'effrayent sa tendre mère, il se hâte d'ajouter : « La visite de cette salle des « Martyrs m'a ému sans doute, mais c'était l'émotion de « quelqu'un, qui désire et qui malheureusement est sûr de ne « pas voir ses vœux exaucés. Il appuie cette certitude sur la conscience de son indignité : « Qu'est-ce que le martyre « sinon la plus grande grâce que Dieu puisse faire à ses « serviteurs, sinon une récompense accordée à ceux-là seuls « qui l'ont méritée par une vie héroïque et sainte? Dès lors « je n'en suis pas. »
Au mois d'août de cette première année 1882, M""^ Nempon était venue à Paris. Elle voulut visiter la salle des Martyrs dont Louis lui avait si souvent parlé. Au premier regard, elle se sentit faiblir, et, prenant son fils par le bras : « Mettons- « nous à genoux, dit-elle; sans une grâce spéciale de « Dieu, jamais je ne saurais rester ici, et pourtant je veux « vénérer ces précieuses reliques. > L'enfant et la mère se mirent à genoux, renouvelant dans le silence du sanctuaire et en présence des martyrs, le sacrifice de leurs plus chères affections. Fortifiés par cette prière, ils considérèrent les tableaux et les instruments de torture. L'abbé Nempon les expliquait à sa mère, lorsque celle-ci, toute à la pensée et à la crainte des périls qu'allait courir son enfant : « Te souviens-tu, Louis, dit-elle, qu'un jour tu te jetais « dans mes bras en disant : « Oh ! mère, que je voudrais « mourir martyr.'*» Tiendrais-tu encore ce langage aujour- « d'hui.^ Voudrais-tu encore mourir martyr?» — « Oh! oui, « mère, répondit l'ardent apôtre, oh oui, 'plus que jamais, •« pour l'amour de Dieu et le salut des âmes. »
Quand la passion de Dieu, ou plutôt, quand Dieu luimême entre dans une âme, il la transforme en développant
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merveilleusement ses puissances, et surtout la plus noble d'entre elles, la faculté d'aimer. Louis Nempon ressentit cette bienfaisante influence. Tous ceux qu'il avait aimés à Dunkerque, à Hazebrouck, à Cambrai, doutèrent d'autant moins de sa fidélité qu'ils virent son amour s'affirmer plus fort et plus généreux dans des lettres débordantes de tendresse et de charité divines. Les parents qu'il avait sacrifiés, il les aimait de toute l'ardeur de son âme, plus capable de dévouement parce qu'elle était plus capable de sacrifice. C'était sa réponse aux accusations du monde qui s'imagine que la famille perd nécessairement en affection ce que Dieu gagne en amour. « Je sais bien qu'en me voyant partir, quelques- « uns ont osé prononcer le mot d'ingratitude; mais si j'étais « un ingrat, aurais- je le cœur si sensible aux intérêts des « âmes et à l'appel de mon Dieu? Si je n'avais pas aimé mes « parents que je voyais, aurais-je pu aimer Dieu que je ne « vois pas? Oh non, je ne suis pas un ingrat, et ce qui m'a « fait le plus de peine en quittant mes parents, c'était de « savoir la douleur que mon départ leur occasionnait. » Au jour de la tonsure, il avait dit à ses parents : « Je « vous prie de croire que, si j'ai promis à Dieu de ne « plus vivre que pour Lui, mon affection pour vous n'a « fait qu'augmenter; je sens s'accroître mon amour pour « vous à mesure que j'aime Dieu davantage. » — « J'aime « mon séminaire, comme je vous aime tous, et ce n'est pas «< peu dire ! » écrivait-il dès son arrivée à Paris.
Pour comprendre cette piété filiale, il faudrait dépouiller toute sa correspondance. Du séminaire d'Hazebrouck, de Cambrai ou de Paris, il écrivait chaque semaine une longue lettre où son cœur s'épanchait dans une douce et familière causerie; pendant son voyage, il tiendra sa mère au courant des TTioindres péripéties de la traversée ; en mission, il sera fidèle à remettre sa lettre à chaque courrier, et, quand le surcroît de
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besogne le forcera de différer sa correspondance, il croira devoir se répandre en excuses et en protestations d'une afiec-^ tion plus vive. « Je sais combien mes lettres vous font plaisir, « et c'est pour cela qu'aujourd'hui je vous écris longue- « ment. »
Ces lettres, écrites sans brouillon, sans apprêt, sont vraiment l'image de son âme : tous ses sentiments s'y reflètent avec une ingénuité charmante. « Quand j'écris à mes « parents, à mes amis, j'ai pour principe de laisser parler « mon cœur, et alors ma plume court, vole, sans aucun souci « des mots et des phrases. » Et il déverse son cœur dans le cœur des siens, laissant échapper, comme à son insu, les sublimes pensées, les nobles sentiments, les désirs généreux qui débordent de sa grande âme. Pendant dix ans il soutient la même note élevée, le même ton ému ; la variété des expressions ardentes et passionnées ne le cède qu'à la constance d'un amour toujours tendre et fort. «On ne juge ce « que l'on perd en perdant sa famille que lorsqu'on est loin « d'elle, écrit-il de Paris. Toutefois je ne regrette rien : ce « que je fais, je le fais pour l'amour du bon Dieu. » — « Rien « ne me manque,» ajoute-t-il, puis se reprenant : « Si pourtant, « il me manque quelque chose : c'est de sentir auprès de moi ma « bonne mère, mon cher père, et mon bien-aimé petit Emile. « Ah ! que je voudrais vous étreindre tous trois, père, mère,
« Emile, dans un même embrassement ! Que n'ai-je les
« bras assez longs pour vous embrasser? » — C'est dans la conclusion, si souvent banale, qu'il concentre toute son affection comme dans un dernier cri d'amour : «. Votre fils « très affectueux. » — « Votre fils qui vous aime plus que la « vie.» — « Votre enfant toujours de plus en plus aimant.» — « Celui dont l'amour pour vous croît en raison directe des « distances. » — < Celui dont les glaces de la Mandchourie « ne sauraient refroidir l'amour. » — En relisant ses lettres,
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il lui arrive de souligner les mots plus affectueux ou d'ajouter à ses finales quelque épithète plus aimante encore.
Quand il reçoit une lettre de la famille, il la baise avec respect et amour, il ne se fatigue pas de la lire et de la relire, « C'est toujours avec un charme nouveau que je relis « vos lettres, dit-il, car elles respirent pour moi comme « un parfum d'affection et de tendresse. » Lui-même ne trouve pas de paroles pour exprimer l'affection de son cœur. Un jour qu'il était malade à l'infirmerie : « Ici rien « de bien gai, remarque-t-ii. Heureusement un malade « peut se payer quelque fantaisie, et j'use largement de « cette permission. Je change les décors, comme au théâtre. « Je me figure être à Dunkerque, dans la petite chambre « bien chaude qui est au-dessus de la cuisine. Ma mère « m'apporte des tisanes, vient me tenir compagnie, me prêche « la patience et la résignation. Je vois, j'entends tout cela. « — « Enfant! » dira père ! — Eh bien, oui, je suis un « enfant. Il est si doux de faire l'enfant avec son père « et sa mère ! N'est-on pas un enfant à vingt ans .^ N'est-on « pas un enfant tant qu'on a sa mère? »
L'abbé Nempon, qui badine si aimablement pour distraire ses parents par l'expression d'un amour toujours jeune, sait aussi prendre un ton plus sérieux quand les circonstances le demandent, s'intéressant aux affaires de ses parents et s'inquiétant de leurs préoccupations. « Je suis votre enfant, « dit-il, et rien de ce qui vous arrive ne saurait me rester « étranger. » Quand l'épreuve vient à peser sur les siens, quand la douleur ou le deuil apparaissent au foyer, il est présent d'esprit et de cœur, si la règle ne lui permet pas de rentrer à Dunkerque. Dominant ses propres émotions il ne songe qu'à la douleur des siens et leur prodigue toutes les consolations que lui suggèrent son amour et sa piété. Ainsi se vérifiait pour cette famille chrétienne l'oracle de nos saints Livres : « Instrui-
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« sez votre enfant et il sera la consolation de votre âme (i). » Louis a surtout soin d'éviter à ses parents la moindre occasion de tristesse ou même de crainte. Sa santé l'inquiétait luimême ; car elle était le seul obstacle sérieux qu'on pût opposer à sa vocation de missionnaire. Néanmoins, pour rassurer sa mère, il plaisante volontiers sur son apparence frêle et délicate. «Surtout pas d'inquiétudes, dit-il. Pour les parents, « je le sais bien, dès qu'il s'agit de la maladie d'un enfant, « d'un enfant absent surtout, le moindre bobo prend des « proportions pyramidales.
De loin c'est quelque chose Et de près ce n'est rien. »
Il menace de ne plus donner de nouvelles de sa santé, si on ne le croit pas sur parole.
Un jour que deux de ses amis quittaient Paris pour se rendre à Dunkerque. « Heureux mortels ! » s'écrie-t-il, songeant à son cher pays. « Mais non! » reprend-il aussitôt, « plus heu- « reux encore celui qui reste à Paris pour le bon Dieu dans « sa chère solitude des Missions étrangères. » — « 11 faut être « loin de vous, remarque-t-il une autre fois, pour sentir « ce que l'on perd en vous quittant. Je le sens bien, moi; et « pourtant je ne veux pas revenir : Dieu ne le veut pas. Il « faut que j'aime bien le bon Dieu tout de même pour faire « un tel sacrifice! »
Ainsi grandissaient ces deux amours de l'autel et du foyer dans cette âme aussi tendre que généreuse. « Quelle belle fête « pour moi que la Saint François Xavier, écrit-il â son « père. Désormais j'ai deux pères à fêter : l'un, saint Fran- « çois Xavier, est mon père selon la grâce, puisqu'il est celui « de tous les missionnaires; l'autre est mon père selon la
(]) Proverbes, xxix, 17.
« nature, et c'est vous. A saint François Xavier j'offre mon « zèle tous les jours plus ardent pour le salut des âmes ; à « vous, cher père, j'offre mon cœur tel que l'a fait le bon « Dieu, c'est-à-dire pénétré du plus filial amour. >
Une année s'était écoulée, et la ferveur du jeune aspirant ne s'était pas ralentie. « Pourquoi suis-je venu ici ^ > écrit-il à un ami. « J'y ai songé bien souvent, et, de toutes ces « réflexions, il n'a surgi qu'un désir plus ardent de sauver « les âmes et une résolution plus énergique de me sanctifier « moi-même, pour mieux faire l'œuvre de Dieu. > Et s'excitant à ce généreux labeur : « Bon courage, ô mon âme, « afin d'amasser à pleines mains des mérites pour la patrie « céleste et de voler toujours plus généreusement dans la « sainte voie de ia perfection. »
LES ORDRES MINEURS ET' LE SOUS-DIACONAT
Les ordres mineurs. — Discussion sur la vie apostolique. — Nouveaux martyrs. — Vire la France I Vive Dieu I — Les missionnaires ne regrettent pas ce qu'ils ont fait. — Saintes aspirations. — Les racances à Dunkerque. — Un esprit gai dans un corps malade. — Bâtir des châteaux au Tonkin. — L'approche du sousdiaconat. — Invitation à un père. — Le grand sacrifice. — Joie et fierté. — Ferveur nouvelle. — Départ des missionnaires. — Nouvelles du Tonkin : les partants et les martyrs. — Un Te Deum. — Le Charenton du bon Dieu.
Au mois de février 1883, dès le début de sa seconde année, l'abbé Nempon se vit appelé à recevoir les ordres mineurs. C'était un second pas dans le sanctuaire, vers le sacerdoce, vers les Missions.
Le jeune lévite envisage à ce dernier point de vue les pouvoirs que lui confère cette ordination. Portier, il ouvrira aux catéchumènes le sanctuaire de l'église, car c'est le plus souvent au missionnaire que cet office incombe; lecteur, il parlera de l'Evangile; exorciste, il travaillera à chasser le démon des pays où il règne encore; acolyte, il prendra une part plus intime aux cérémonies de la messe. « Parmi les quatre ordres mineurs, remarque-t-il, il en est un « que j'aime particulièrement, c'est celui d'acolyte. Son minis- « tèreest tout d'amour : servir le bon Maître à l'autel, quelle « joie! Aussi me semble-t-il que depuis que je suis acolyte, « mon amour pour la sainte Eucharistie a augmenté. »
Déjà il se voit sous-diacre,prêtre, missionnaire ; et, jouissant par anticipation du bonheur de ces grands jours : « Le sous- « diaconat, s'écrie-t-il, c'est-à-dire la donation de tout soi-
« même au Seigneur! Le sous-diaconat, c'est-à-dire le vœu « de chasteté perpétuelle, l'immolation de tout son être à « Dieu! Puis ce sera le sacerdoce : ce Dieu que je sers « à l'autel, j'aurai le bonheur de le faire descendre entre mes « mains. Et enfin le départ : m
Partez, hérauts de la bonne nouvelle, Voici le jour appelé par vos vœux! »
L'abbé Nempon entrevoyait la réalisation de ses vœux les plus chers, et jamais il n'avait eu le moindre doute sur sa vocation apostolique, lorsqu'un ami, trop empressé, entreprit de discuter avec lui cette délicate question : « (Quelle difîé- « rence, faites-vous, lui disait-il, entre se suicider d'un seul « coup, et s'enaller au loin se tuer et mourir aubout deplusieurs « années? C'est la mort lente, lesuicide indirect, c'est votre cas. « Encore une fois, pourquoi vous sacrifier si jeune, alors que « dans votre diocèse vous pourriez travailler plus longtemps « au salut des âmes et à la gloire de Dieu? > Le jeune aspi- , rant n'eut pas grand mal à réfuter cette argumentation spécieuse. Quelques jours après, rapportant la conversation de son ami : « A ce compte-là, les médecins et les prêtres | « devraient abandonner les pestiférés pour ne pas risquer « une vie également précieuse aux autres malades! Et que « deviendrait le zèle, la charité? Non, non; on peut s'user, « on peut mourir pour les âmes et pour Dieu. Que de gens « qui se minent à gagner double salaire en ruinant leur « santé! Qu'en pensez-vous? >
Dans une lettre à ses parents, il est plus catégorique encore. « Le brave M. X*** m'a livré un formidable assaut. Il était « sincère, le cher ami, mais prévenu, sans qu'il s'en doutât * par l'excès de son affection pour vous et pour moi. )> Et concluant lui-même le débat : « M. X**' voudrait que « je change d'avis, et qu'au lieu d'aller en Chine, je reste en
« France comme le premier venu!... Fi donc! Je le remercie « de son intérêt, mais, vivent les Missions! Oui, vivent les « Missions ! C'est mon cri, comme il y a deux ans, comme il y « a cinq ans. Si je ne voyais que le côté poétique, déjà « l'enthousiasme aurait trouvé son compte, et ce serait fini; « mais, depuis plus d'un an, je vois surtout le côté pratique, « je vois les épines plus nombreuses que les roses. Pour le « bon Dieu on en supporterait plus encore. Vivent les Mis- « sions ! »
La pensée des souffrances du missionnaire avait le don d'exciter sa ferveur. Le ii mai 1883, une dépêche de Shanghaï annonçait le massacre d'un missionnaire et de quatorze chrétiens au Yun-nan : « C'est la revanche des Chinois qui ne «sont. pas contents de notre expédition au Tonkin, dit-il, « mais c'est aussi la haine de la foi, puisque avec M. Ter- « rasse, missionnaire français, ils ont massacré quatorze « chrétiens indigènes. Vive la France! Vivent les Missions! « Vive Dieu! M. Terrasse est mort. Vive M. Terrasse! »
Dix jours après, la nouvelle du martyre du P. Béchet, coïncidant avec la mort du commandant Rivière, réveilla dans son âme toutes les ardeurs de la foi et du patriotisme : « Si le sang des martyrs est une semence de chrétiens, dit-il, « il doit être surtout une semence d'apôtres!» L'apostolat ne lui suffit même plus, il voudrait le martyre. « Vive Dieu/ L'ère « des martyrs est ouverte. J'avais craint qu'elle ne fût fermée, « et voilà la bonne Providence qui vient me détromper. Puis- « sé-je avoir le sort des Terrasse et des Béchet ! — Mais hélas ! «hélas!... Saint François Xavier, saint Vincent de Paul et « tant d'autres grands saints ont voulu être martyrs, et ils ne « l'ont pas été. N'est-ce pas de l'audace de ma part deconce» « voir de tels désirs.^ Enfin! Dieu sait le bonheur avec lequel « je verserais mon sang pour Lui. Je ne saurais dire l'émotion << qu'a produite chez nous la nouvelle de la mort de M. Ter-
« rasse ; mais je suis sûr que tous les cœurs ont battu fortement. « C'est que, voyez-vous, le martyre a toujours sa poésie et sa « beauté, et le désir de mourir pour le bon Dieu en a amené « plus d'un à la rue du Bac. Le soir, après l'exercice du mois « de Marie, nous avons chanté le Magnificat. Jamais je n'ai « entendu chanter un Magnificat avec autant d'énergie. « Les cœurs étaient émus, je vous assure, et les prières fer- « ventes! »
« Fanatisme! » murmurera le monde avec un air de pitié. « Soit! fanatisme, mais fanatisme sublime que le monde ne « saurait comprendre, parce qu'il ne sait pas ce que c'est « qu'aimer Jésus-Christ. Nous le comprenons, nous, qui « n'avons pas vécu jusqu'ici, sans avoir désiré mourir pour « son amour. >
Son bonheur grandit en même temps que ses aspirations s'élèvent : « Je suis toujours l'homme le plus heureux du « monde. Que je me sens à l'aise dans mon cher séminaire ! Un « jour ne se passe pas sans que mes actions de grâces ne « montent au trône de Dieu. La joie s'est établie en perma- « nence dans mon cœur. Les peines et les contrariétés elles- « mêmes ne se changent-elles pas en joie, quand on songe que « ces épreuves, supportées avec patience, sont comme un pre- « mier apostolat qui procure la gloire de Dieu et le salut « des Infidèles? Oui, par la souffrance, on convertit parfois « plus d'âmes que par beaucoup de travaux. Aussi suis-jetou- « jours heureux, dans la joie comme dans la tribulation,heu- « reux de faire la volonté de Dieu. »
Cette douce paix lui est une garantie qu'il est bien dans sa vocation. « J'ai parfois entendu dire dans le monde « que le missionnaire en vient à regretter ses engagements, < et jai posé la question autour de moi. On m'a répondu « en me montrant nos directeurs, tous anciens mission- « naires, comme vous le savez. Il n'en est pas un seul qui
l'ame d'un missionnaire. 91
« n'ait fait des démarches très positives pour faire annuler « l'ordre qui le rappelait en France. Notre économe était en « Chine depuis dix-huit ans. On le rappelle, et lui de répondre « qu'on se trompe sans doute. Il gagne ainsi toute une année. « De retour à Paris, il va deux mois durant dire sa messe à « Notre-Dame des Victoires pour obtenir de retourner en « mission. De même notre professeur de Dogme se récrie « en apprenant son rappel. Il demande à rester. On refuse. « Il doit rentrer; mais, à tous les ports de relâche, il envoie « lettre sur lettre et attend chaque fois la réponse. C'était un « an de gagné. Ainsi le guerrier ne cède que pied à pied le « terrain qu'il ne peut plus défendre. >
L'abbé Nempon espère que pour son compte il n'aura jamais à revenir. « Je suis heureux comme un pinson, s'écrie- « t-il, comme un pinson en cage bien entendu. Il n'est pas « d'huître plus attachée à son rocher que ton cher Louis au « séminaire des Missions étrangères. Et pourtant j'aspire de « tout mon cœur à voir s'ouvrir la porte pour prendre enfin « la route des Missions. Pauvre oiseau que je suis, quand me « sera-t-il permis de franchir d'un coup d'aile les vastes « mers qui me séparent de la Chine? A chaque départ, je « sens ces désirs se fortifier, et, à mesure que ce moment « approche, les heures me semblent plus longues. >
« J'aspire à voler, reprend-il, et mes ailes commencent à « peine à pousser. Pour partir il me faudrait être prêt, il me 'S faudrait être un bon, un intrépide missionnaire, un mis- « sionnaire tel que je le rêve, digne des âmes et digne de « Dieu; et Dieu sait si je suis encore loin de cet idéal! « Hélas, hélas ! trois fois hélas, poursuit-il, que je suis misé- « rable! Et pourtant je n'ignore pas que la sainteté est d'une « nécessité absolue pour entretenir dans le cœur du mission- « naire ce zèle des âmes qui doit être sa vertu dominante. « Sans sainteté pas d'amour de Dieu, sans amour pas de zèle,
« sans zèle pas d'âmes sauvées : c'est rigoureux et effrayant « de logique. Prie donc pour moi, afin que je devienne un « saint missionnaire, un missionnaire à la saint François- « Xavier.
« Je vous rends responsable de moi devant Dieu et les « âmes, ajoute-t-il dans son style énergique. Si je ne suis pas « assez fort pour faire un excellent missionnaire, ce sera de « votre faute ; arrangez-vous donc comme vous voudrez, « mais obtenez moi ce que saint François de Sales appelle les « trois S, c'est-à-dire « Sagesse, Science, Santé. La sagesse, « pour tout faire selon l'Esprit de Dieu, la science, pour ins- « truire les autres, la santé, que je vous somme surtout de m'ob- « tenir. A quoi me servirait le zèle si je n'avais pas la santé ? « A mourir plus vite. Avec la santé au contraire que ne « ferai-je pas ? Vous verrez cela, si, au lieu de rester chétif « et sans vigueur, grâce à vos prières, je deviens fort et « robuste. »
Les craintes que lui faisait concevoir sa santé étaient douloureuses au cœur du jeune apôtre. Souffrir, mourir, c'était son rêve; mais ces souffrances et surtout cette mort, c'est dans les missions de l'Orient qu'il désirait aller les chercher. Et voici que « sa misérable carcasse qui n'avait encore rien « fait pour Dieu et les âmes » réclamait des égards, voire même un repos absolu.
Au mois de juillet 1883, l'abbé Nempon, sur l'avis des médecins et l'ordre de son supérieur, dut rentrer à Dunkerque pour se reposer et se refaire. « Ma bonne étoile « me conduit â Dunkerque » écrit-il à ses parents, annonçant son retour sans laisser soupçonner sa maladie ou ses regrets.
Il revit sa maison, sa famille, ses amis, et vécut de cette vie de vacances qu'il avait cru ne devoir jamais
retrouver. Ses parents, trop heureux de le posséder, lui prodiguèrent des attentions si délicates, des soins si empressés, que lui-même n'aurait osé leur reprocher leur bonheur; en cette circonstance, les droits de Dieu se conciliaient à merveille avec les désirs du père et de la mère. Dissimulant son inquiétude et ses angoisses au sujet de sa vocation compromise, il se montra vis-à-vis de tous plein de prévenance et de charité. La part faite à Dieu, il se consacra sans réserve aux amis que les vacances avaient également rendus à leur famille. Ceux-ci étaient d'autant plus assidus autour de lui que le jeune aspirant se prêtait à leur curiosité avec une amabilité plus charmante, et leur rapportait sur les Missions des détails plus précis et plus abondants que par le passé. « Tu as fait des progrès, « Louis, observait un des auditeurs, car ce sont toutes nou- « velles histoires que tu nous racontes. » — « Quoi d'éton- <•< nant, répondait-il humblement, ne suis-je pas à la source ? « Auriez-vous grand mérite à parler de Dunkerque? Ne me « faites donc pas de compliments; car, les Missions, c'est ma « patrie, c'est mon pays à moi. »
Comme les vacances touchaient à leur fin et que quelques amis, partageant les inquiétudes de ses parents, lui conseillaient d'attendre encore : « Vive Dieu et tremble l'Enfer L « répliqua-t-il. Il faut des missionnaires pour faire la guerre « au démon, et, avec la grâce de Dieu, j'en serai et non des « plus lâches. Nous sommes au mois de septembre ; les « jeunes recrues vont se présenter à la rue du Bac et un « ancien manquerait? Non, non; il me faut partir. »
Malheureusement l'abbé Nempon n'avait pas retrouvé à Dunkerque les forces qu'il y était venu chercher. A peine rentré à Paris, il retomba malade. Surmontant sa faiblesse par un surcroît d'énergie, il voulut prendre part à tous
les exercices de la retraite. Ce nouvel etïort l'épuisa au point qu'il fut obligé de garder le lit : « Misérable lit ! « s'écrie-t-il, il m'a retenu huit longs jours et huit longues « nuits; de quoi faire mourir un homme aussi peu malade « que je l'étais, car je n'ai pas éprouvé d'autre souffrance que « celle d'être retenu au lit malgré moi, alors que je n'avais « rien. Encore une fois, je n'ai pas souffert de la fièvre, mais « beaucoup, de ces longues journées passées à ne rien faire. » S'il ne pouvait agir, au moins pouvait-il rêver à ses chères
Missions.
Car, que faire en un gîte A moins que l'on ne songe?
« Je songeais donc, continue-t-il, je bâtissais des châteaux, « non pas en Espagne. Fi donc! c'est trop vieux..., mais au bord ^< d'un ruisseau de la Chine ou du Japon. Et pourquoi pas ? Je « songeais aussi à mes chers parents : je m'imaginais être, « auprès de vous, soigné par ma mère, consolé par mon « père, distrait par mon frère Emile. Je passais et je repas- « sais de Dunkerque au Tonkin. C'est là que j'irai. Je vous « aime beaucoup, proteste-t-il aussitôt, et pourtant je ne « veux pas revenir. Dieu ne le veut pas. »
Malgré la gaieté qu'il affectait vis-à-vis de ses parents, Pabbé Nempon souffrait beaucoup du sentiment de son impuissance et de la crainte de ne pouvoir persévérer dans sa chère vocation. « Je suis toujours heureux, écrit-il au début de ■« l'année 1884, heureux comme un pinson sur la branche. « On est toujours bien là où l'on a mis son cœur; et Dieu « sait si j'ai donné mon cœur à cette chère maison des Mis- « siens étrangères. Depuis deux ans que j'y suis, je me sens « tous les jours plus heureux, et j'ose espérer que de ma vie « je n'aurai à me repentir de la décision que j'ai prise. Li' « bon Dieu est si bon ! Pour un sacrifice qu'on lui fait, il « vous rend mille faveurs et vous dédommage amplement, dès
« cette terre, sans compter le centuple de son saint paradis. « Une seule chose met parfois un peu d'amertume sur le bord « de la coupe, c'est ma santé, c'est la conscience de ma fai- « blesse. On me dit : « Louis, tu es trop faible, tu ne pourras « continuer », et je me prends parfois à penser qu'on a peut- « être raison. Alors je gémis et je pleure. J'ai tort, mais ^< enfin, que voulez-vous? Je désire tant être missionnaire « que la pensée de ne pas aboutir me jette dans le trouble et « l'angoisse. Enfin, à la grâce de Dieu! plus l'instrument est «< faible, plus éclatera la gloire de Celui qui s'en sert. Dieu « n'a-t-il pas choisi l'infirmité pour confondre la puissance ? « Ce qu'il a fait, il peut le faire encore. S'il a créé le monde « de rien, il peut bien faire quelque chose de moi.
« Et après tout, reprend-il, pourquoi tant désirer cette « santé, cette force physique ? La générosité du caractère, ia « force morale ne peut-elle pas y suppléer? Saint Paul était « faible ; mais quelle âme de feu ! quel ministère de zèle ! Saint << Bernard avait un corps si chétif qu'il pouvait à peine con- < tenir les ardeurs de son âme généreuse. Et pourtant saint « Paul et saint Bernard ont fait plus pour Dieu avec leur fai- '< blesse que tant d'autres mieux doués en vigueur et en santé. « Priez donc surtout pour que j'acquière cette force morale « que rien n'abat, cette énergie qui fait les apôtres, les héros « et les saints. Quant à la santé, que Dieu me la rende, si tels « sont les desseins de sa miséricorde sur moi I .>
Dieu se plut à répondre à cette humble prièi'e en rendant au pieux abbé, et les forces de l'âme et les forces du corps; car, vers la fin du même mois de janvier, il rassurait son ami : « Je vais mieux, bien même, et, dans quelques jours, « je serai aussi fort que jamais. Vous souriez : « aussi fort -« que jamais ! » Pour moi ce n'est pas bien fort. C'est vrai, mais « qncYoulez-vous? <!^ Ipsefecit nos et non ipsi nos. C'est Dieu « qui nous a faits, nous ne nous sommes pas faits nous
« mêmes. Si vous préférez me voir plus robuste, il ne « tient qu'à vous, priez davantage. » C'était sa manière ordinaire de parler; et, dans cette même lettre, faisant des vœux de bonne et heureuse année: « Je ne vous souhaite rien, « disait-il, mais je prie Dieu pour que tout arrive selon vos « désirs et pour votre plus grand bien. »
L'amélioration survenue dans sa santé causa à l'abbé Nempon une joie d'autant plus vive qu'à cette époque devait se décider la grave question de sa vocation et de son sacerdoce. « Cette année, si tout va au gré de mes désirs, j'aurai « l'ineffable bonheur de me donner enfin et sans rémission « au bon Dieu, par la réception du sous-diaconat. Dans « quinze jours les appels seront faits, et alors, quelle « joie je ressentirai en mon âme! Me donner tout au bon « Dieu! Ce fut le rêve de mes quatre années de soutane. Il « va donc enfm se réaliser! Oh, oui ! ce sera sans peine que « je ferai mon adieu à la terre: pour quiDieu esttout, le monde « n'est rien. Rien ! oui, c'est bien vrai. Je la comprends cette « parole, mais je ne la comprends pas assez. » — « Formons « donc une société de secours mutuels, dit-il à un ami qui « devait être sous-diacre comme lui, afin que nous fassions le « grand pas sans faiblesse et sans regret, afin que nous soyons « dignes de Jésus-Christ. »
« Vous dirji-je mes impressions à l'approche de ce « grand jour, écrit-il à un autre. J'éprouve joie et crainte : « joie d'abord, car l'unique désir de mon cœur et toute la « passion de ma vie a été de me donner à Jésus ; crainte « ensuite, car je connais ma faiblesse et je n'ignore pas les « graves obligations que je vais contracter. J'espère toutefois « en la grâce divine, car je sais que vous priez et que vous « faites prier pour moi. » Il se dispose, par un renoncement plus complet et une confiance plus filiale, à ce sacrifice dont il goûte par avance les saintes voluptés. « Je me sens
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« heureux, dit-il,presquejoyeux,en voyant approcher le jour « après lequel j'aspire depuis si longtemps, le jour ou je pour- « rai me donner à Celui que j'aime plus que tout au monde, « et pour lequel je vous ai sacrifiés, vous, chers parents, que « j'aime, après Dieu, plus qu'aucune langue humaine ne sau- ♦< raitle dire. Vienne donc ce jour! Je soupire après lui. »
Pour donner à ce contrat plus de valeur et de solennité, il invite ses parents à venir assister à la cérémonie. « Ainsi <v les chevaliers des temps anciens étaient fiers de présenter « leur fils au prince, ainsi le père conduit la fiancée à la mai- « son de l'époux. Vous viendrez donc, cher père, conclut-il « aussitôt, vous viendrez assister à mon dernier sacrifice, vous « viendrez me présenter vous même au Seigneur et lui dire : « <-< Seigneur mon Dieu, vous me faites l'insigne honneur de « me demander mon enfant pour le service de vos autels et « l'évangélisation des Infidèles : je vous le donne, ô mon «- Dieu ; acceptez-le, et faites-en un saint missionnaire. »
« L'appel au sous-diaconat, poursuit-il, est aussi l'appel « aux Missions. Ma faible santé m'avait donné des craintes sur « mes aptitudes pour les travaux apostoliques. Aussi ma joie « s'augmente aujourd'hui des craintes que j'éprouvais par le « passé. J'en dois d'autant plus bénir le bon Dieu, que la « question a été agitée au Conseil. »
M. Nempon, accédant à la demande de son fils, promit d'assister à l'ordination. « Je suis fier de vous, cher père, « répond Louis avec émotion, oui, je suis fier. Je me *< promets d'être votre digne enfant, afin qu'à votre tour, « devant Dieu et devant les hommes, vous soyez fier de votre « fils qui sera un bon missionnaire. » — « Depuis longtemps je « ne tends qu'à ce but: être missionnaire! Ce fut le rêve de « mes dernières années de petit séminaire. Pour l'accomplir <• je vous ai quitté, vous que j'aime plus que tout au monde. . . « et maintenant je reculerais?. ..Non, non; qui veut la fin veut
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« les moyens. Jusqu'ici j'ai marché devant moi sans regarder « en arrière, j'espère bien que Dieu me donnera la force de « ne pas redouter le sous-diaconat qui est le moyen de par- « venir à ce cher apostolat auquel je veux sacrifier ma vie « tout entière. Priez et faites prier pourmoi afin que je réponde « à l'appel de Dieu. Le sort en est jeté : « aléa jacta est, » « pour parler comme César. Quand vous me reverrez, je « serai sous-diacre. »
Au moment de se consacrer à Dieu, corps et âme, et de lui sacrifier ses affections les plus chères dans un généreux et sublime holocauste, l'abbé Nempon les sent renaître dans toute leur vivacité : « Je vous aime toujours de plus en plus, « écrit-il à ses parents, et mon amour pour vous devient « chaque jour plus ardent. 11 faut que j'aime bien le bon « Dieu pour me résoudre à vivre loin de vous. Mais je suis « trop heureux qu'il ait voulu me choisir pour son mission- « naire, pour son représentant dans les affaires de sa gloire « et du salut des âmes. »
Enfin, le jour désiré arriva, et le jeune clerc mineur fut fait sous-diacre. « C'est le samedi 8 mars, à neuf heures, que j'ai « pu m'écrier comme le petit oiseau échappé des rets du « chasseur: «Laqueiis contritus est, et nos liberati sumus. » « Vous pensez bien, cher ami, quand vous me dites que mon « bonheur doit être au comble. Vous avez analysé en deux « lignes de votre aimable lettre les sentiments de mon cœur « en ce beau jour. Auparavant c'était le trouble, l'inquiétude; « m.ais, dès le terrible, ou plutôt, dès le bienheureux pas, ce « fut le calme et la paix. » — « Je me suis lancé dans les bras « du bon Dieu, écrit-il à sa mère. J'ai fait le pas sans faiblir, « et, je puis le dire, du plus grand cœur qu'il m'était possible. «v J'étais sous-diacre! Ah! que je me suis senti soulagé! « On eût dit que la butte de Montmartre se fût enlevée de
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« dessus ma poitrine. Je me suis senti suavement heureux. »
Fidèle à sa promesse, M. Nempon était venu assister à l'ordination de son enfant. Ce souvenir ajoute encore dans le cœur du fils à la joie de ce grand jour. « Il est beau sans doute « de voir un enfant quitter sa famille, ses amis, sa patrie pour « aller annoncer la sainte parole aux nations infidèles, « remarque-t-il lui-même, mais ce qui est plus beau encore^ « c'est un père offrant lui-même son fils au Seigneur sur l'autel « du sacrifice. Ce spectacle, je l'ai vu le 8 mars 1884, au jour « de mon sous-diaconat, et j'en ai été profondément ému. >
Cette cérémonie laisse dans son âme une émotion délicieuse, inexprimable: « Que vous dirai-je encore, s'écrie-t-il ? Il en « est de la joie comme du chagrin. Il arrive un instant où l'on « y est tellement abimé qu'on ne sait plus rien dire. Je suis « heureux, et puis c'est tout. Je ne sais comment traduire moj?. « bonheur. J'ai le cœur à l'aise. Autant j'étais agité, trem- « blant avant l'ordination, autant aujourd'hui je suis suave- « ment tranquille. Je n'éprouve pas cette joie agitée, mouve- « mentée, que j'ai ressentie bien souvent; non, je me possède « parfaitement, et, pour tout dire en un mot, je suis calme an « point que je ne me comprends plus moi-même.
« Que le bon Dieu est bon! chers parents : quels étaient « mes titres à cette grâce immense? Des titres! je n'en avais « pas ; mille autres en avaient plus que moi, qui ont été moins « favorisés. Mais je me le dis tout bas, peut-être est>ce vous « que Dieu a voulu récompenser ici-bas de vos vertus, eni « m'appelant à son service : à un si grand honneur, oui, « j'ose le dire, je n'avais pas d'autres titres que les vôtres (i). >
Cet amour grandit et s'exalte à la perspective des Missions» « Je ne puis vous faire comprendre combien j'aime davantage
I. " Plus tard, au jour des grandes lumières, nous écrivait un missionnaire do: » Tonkin, à qui le jeune confrère avait révélé son âme, plus tard, nous apprea- « drons peut-être que si notre cher Louis a été missionnaire, c'est à la foi de soa <! père et à la piété de sa mère qu'il a dû cette belle vocation. »
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« les Missions à mesure que j'approche du dénouement. C'est « presque une passion. J'espère que Dieu me pardonnera « en raison des motifs qui me l'ont mise au cœur. Vivre, « souffrir et mourir, c'est là tout l'homme. Pourquoi donc ne « pas vivre, souffrir et mourir pour ce bon Jésus qui a voulu, « Lui, Roi du ciel, vivre, souffrir, et mourir pour nous? '< On me répète que je mourrai trop jeune si je pars aux Mis- < sions. Mais, je vous l'avouerai simplement, je caresse cette « idée de mort. Qu'est-ce que la vie pour que je la désire? On « m'a répété si souvent et sur tous les tons que la terre n'était « qu'un exil,... qu'à la fm je l'ai cru... Ce n'est pas que j'aie peur « des travaux de l'apostolat; oh non! et je compte bien me . '< dépenser pour le salut des âmes. Mais je mourrais si « volontiers pour elles ! Priez donc Théophane Vénard de <^ m'obtenir la grâce de mourir, comme lui, martyr de cette « foi que je veux prêcher.
« Oh oui ! cher ami, il est si beau, il est si bon d'être « martyr! On sauve son âme puisque c'est un acte de charité « parfaite ; on procure la gloire de Dieu dont on est le « témoin ; et l'on est missionnaire, apôtre, dans toute la force <' du terme : car quelle prédication plus éloquente et plus « efficace de la vérité, de la sainteté, de la divinité de notre <■■ religion aux yeux des païens qui croient plus volontiers ' à leurs yeux qu'à tous nos discours ! Et n'est-ce pas aussi ^< une prière toute de charité pour cette chère France qu'il <' me faudra bientôt quitter. Tu sais, comme moi, si la ' « France a des indifférences, des ingratitudes et des crimes « à expier. Eh bien, je veux en être; je veux par ma vie et '^ ma mort donner raison à ces beaux vers de Laprade :
Là-bas l'on meurt pour toi si chez nous l'on t'insulte ; Seigneur, que de martyrs pour un blasphémateur 1 (i) »
I. I.M'Ra:)E, Amende honorable
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Un nouveau départ excite son enthousiasme. Il s'y intéresse d'autant plus que le jour de l'adieu se fait proche. Une circonstance inattendue vint ajouter à l'émotion de cette touchante cérémonie. « Les partants allaient faire leurs « adieux à la Reine des apôtres et des martyrs, quand une « dépêche arriva : « Cinq martyrs au Tonkin. » Cette nou- « velle plongea dans la stupeur la foule des étrangers qui « remplissaient le séminaire à l'occasion du départ. Ils « croyaient devoir nous témoigner plus de pitié. Jugez de leur « stupéfaction, lorsqu'ils virent la joie de ces futurs apôtres « dont la plupart avaient connu trois des heureux confesseurs. « Quelle ne fut pas notre émotion quand nous chantâmes « le Te Deum ! Quel contraste ! Un Te Deum un jour d'en- « terrement ! Ce fut pourtant ce qui eut lieu. L'élan fut tel « que l'enthousiasme gagna tous les cœurs, et il n'y eut pas « une voix qui ne se mêlât à ce concert d'actions de grâces. « C'était presque du délire, ou plutôt, c'était quelque « chose que le langage humain ne saurait exprimer et tra- « duire.
« Ils étaient trois aux pieds de la Madone, qui sentaient « battre plus vivement leur cœur à la pensée de ce glorieux « Tonkin qu'ils allaient, eux aussi, arroser de leurs sueurs, et « peut-être de leur sang. De quel cœur ils redisaient ces « paroles du Chant des Martyrs, devenues ce jour-là d'une « effrayante actualité :
La mort I Voilà l'avenir magnifique
Que notre Dieu réserve à ses soldats.
Mais parmi nous il n'est point de cœur lâche :
A son appel tous nous obéirons,
Nous braverons et la cangue, et la hache,
Oui, s'il faut mourir, nous mourrons.
« Et avec quelle vérité, nous aussi, nous autres, hélas trop
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•«• jeunes, nous pouvions répondre à ces heureux soldats de *■ Jésus-Christ :
Partez, partez, car nos frères succombent, Le temps, la mort ont décimé leurs rangs. Ne faut-il pas remplacer ceux qui tombent Sous le couteau des]féroces tyrans?
Heureux amis! partagez leur victoire, Suivez toujours les traces de leurs pas : Dieu vous appelle, et, du sein de la gloire, Nos martyrs vous tendent les bras.
^ L'assistance ne comprenait rien à ces manifestations,
* à ce langage. Plus d'un peut-être pensa ce qu'avait dit un « brave homme en pareille circonstance : « Mais c'est vérita-
* blement ici le Charenton du bon Dieu! » — « Et oui, nous
* sommes fous, fous comme tous les saints, fous de la « sainte folie, de la folie de la croix. Et puissions-nous rester, « toute notre vie, fous de cette folie! C'est mon vœu le plus •*: ardent, et je crois bien que vous le partagez avec moi. »
CHAPITRE Vil
LA MORT d'un PERE
Tristes pressentiments. — Fatale dépêche. — Oubli Je soi-même. — Attentions pieuses et délicates. — Arrivée à Dunkerque. — Le jour de l'enterrement : énergie et larmes. — Consolations à sa mère. — La visite au tombeau. — Retour à Paris. — La douleur plus vive : lettres à sa mère. — Exhortation à son frère.
— Justification du fils, héroïsme de l'apôtre. — Nouveaux désirs du martyre.
— Vacances de 1884.
« Hier, pour la première fois, j'ai exercé l'office de sous- « diacre, écrivait l'abbé Nempon, le samedi de la semaine « sainte. Dans quelle circonstance, grand Dieu! C'était le « jour le plus saint, mais aussi le plus l'ugubre de l'année : le « Vendredi-Saint! Pour triompher avec Jésus, il faut souffrir « avec lui. »
La croix ne devait pas se faire attendre : le jeune sousdiacre allait être soumis à la plus délicate épreuve à laquelle pût être exposé son cœur de fils et d'apôtre.
Après l'ordination de son fils, M. Nempon était rentré à Dunkerque, heureux et fier d'avoir vu son enfant se consacrer aussi généreusement au service de Dieu et des âmes : « Il était « si content au lendemain de mon ordination! Il se disait «_^rajeuni de dix ans. Je n'oublierai jamais la scène touchante « qui se passa entre lui et moi dans le fiacre qui le ramenait à « la gare du Nord. C'était notre dernier entretien sur terre ; « son langage fut celui d'un saint. Il me dit et me répéta qu'il « était le plus heureux des hommes de me savoir où j'étais. »
Le père avait fait son sacrifice avec une entière résignation; iiéanmoins il en avait ressenti une profonde émotion. La mala-
die de cœur dont il souffrait se développa subitement, et il fut emporté dans l'espace de quelques heures. La veille encore, il lisait une lettre où son fds Louis protestait de sa résolution de répondre généreusement à sa vocation, < et pour la gloire de « Dieu et pour l'honneur de son père. >
Le mardi matin, 22 avril, M. Delpech, supérieur du séminaire, manda l'abbé Nempon à sa chambre, et, avec les ménagements nécessaires à une âme aussi sensible : « Votre père « est tombé malade, dit-il. On vous appelle à Dunkerque. « Nous prierons pour vous et pour lui. » Le supérieur n'en dit pas davantage, mais il lui recommanda de voir son directeur. Cette simple recommandation jeta le pauvre enfant dans une plus cruelle inquiétude, et, courant aussitôt chez le P. Péan : < Dites-moi, je vous en prie, je préfère le savoir, « mon père est-il encore en vie? » 11 fallut bien lui dévoiler la triste vérité : < Votre père vit auprès de Dieu, » lui fut-il répondu. Et le généreux enfant, s'oubliant encore dans cette extrême douleur: « Oh! ma pauvre mère! » s'écria-t-il, et il éclata en sanglots.
Il aurait voulu assister à une messe, communier à l'intention de son cher défunt, le recommander au souvenir des prêtres du séminaire, mais tous avaient déjà célébré, et d'ailleurs le temps pressait. 11 partit donc pour la gare du Nord, suivant ce même chemin qu'il avait parcouru quelques jours auparavant en compagnie du père qu'il pleurait aujourd'hui. Ce douloureux contraste ajoutait à sa peine. Toutefois, sans se laisser absorber par sa douleur, il fit passer la voiture près d'une ^ église, dans l'espoir d'y trouver un prêtre qui n'eut pas dit la sainte messe. Dieu lui ménagea cette consolation. « Mon père « vient de mourir,» dit-il à un prêtre qu'il aperçut prêt à monter à l'autel. « Ne pourriez-vous pas changer votre inten- « tion.^ Je vous en supplie. Dieu vous en bénira. » Le prêtre touché, accéda à sa demande, et l'abbé Nempon poursuivit
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sa route, fortifié par la pensée des grâces qu'il avait procurées à l'âme de son bien-aimé père. Il n'eut pas le loisir d'envoyer de Paris une parole de consolation à sa mère désolée; mais, à Arras, profitant d'un moment d'arrêt, il télégraphia ce mot plein d'abnégation et de délicatesse : « Courage! ».
Deux amis attendaient Louis à la gare. Ils l'accompagnèrent jusqu'à la maison mortuaire. Après avoir embrassé sa mère^ Tabbé Nempon monta à la chambre où était exposé le corps de son père, et, enlevant le crucifix qu'il portait sur la poitrine, il le plaça entre les mains et sur le cœur de son père. N'était-ce pas la même croix qui les avait fait souffrir, qui devait les faire mourir et triompher aussi dans la gloire de leur sacrifice ? Les jours suivants, il passa de longues heures au pied du lit funèbre, sans rien négliger de ses devoirs envers son jeune frère et sa pauvre mère dont il était le consolateur et le soutien.
Cependant Louis, qui déversait dans l'âme des autres les consolations que lui inspiraient son affection et sa piété, se sentait lui-même en proie aux plus terribles angoisses; et personne n'était là pour partager ou calmer ses douleurs. Il se demandait si la situation nouvelle faite à sa famille ne lui imposait pas de renoncer aux Missions, à cet idéal de sacrifice que depuis si longtem.ps il caressait avec tant d'amour. Ses amis lui parlaient en ce sens, et ajoutaient même que, les circonstances étant changées, il ne pouvait plus songer à s'éloigner de celle dont il était l'unique consolation. Et pourtant, les âmes de tant de malheureux livrés à l'idolâtrie, les Missions, le martyre... tous ses rêves de missionnaire. Dieu en voulait-il le sacrifice?
Le pauvre enfant n'osait se répondre à lui-même et ne pouvait consulter autour de lui. « Mes amis ne connaissent pas « le mystère de la vocation, pensait-il, ils ne verront que ma « mère, et me diront de rester dans le diocèse, » Il résolut donc
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d'enréférer à sa mère elle-même dont il connaissait également l'amour et la piété... mais plus tard, après les funérailles, lorsqu'elle serait un peu revenue du coup terrible qui avait été porté à son cœur. En attendant, il s'efforcerait de cacher les inquiétudes cruelles dont son âme était tourmentée.
L'abbé Nempon comptait sans la violence de son émotion, qui, pour avoir été contenue, n'en éclata que plus impérieuse. Le soir du second jour, à peine était-il rentré dans sa chambre, que, laissant un libre cours à sa douleur, il pleura longtemps au pied de son lit : « J'étais seul, disait-il, je pouvais enfin « pleurer sans contrister ma mère. » Il voulut se reposer au moins quelques heures; ce fut en vain. La fièvre le dévorait; son imagination exaltée lui faisait voir son père, sa mère, son séminaire, ses Missions, et il souffrait horriblement.
Vers quatre heures du matin, ne pouvant plus y tenir, il se lève et se dirige vers la chambre ou reposait la dépouille mor^ telle de son bien-aimé père. Là peut-être il trouverait cette patience et ce courage qu'il prétendait donner aux autres; peut-être même l'âme de son père parlerait à son âme et lui dicterait son devoir? Absorbé par ces pensées, il ouvre discrètement la porte, et, ô surprise! il se trouve en face de sa mère qui veillait fidèle auprès de son époux. C'en était trop. Louis fond en larmes, et, se jetant dans ses bras : « Mère, je n'en puis plus, s'écrie-t-il !» — « Com- « ment, Louis, toi, qui étais si fort et si courageux, toi * qui nous consolais par des paroles si pleines de foi et « d'espérance, comment t'es-tu laissé abattre, et pourquoi « sangloter ainsi? » — « Oh mère, poursuit-il à travers « ses larmes, sans doute je pleure sur mon pauvre père et sur « vous, mais je pleure aussi sur moi. On m'a dit que je ne « pourrais plus être missionnaire, que ce serait manquer à « mon père, que ce serait vous abandonner lâchement, que < ce serait être un ingrat... Ingrat! moi qui donnerais ma vie
« pour votre bonheur et pour le salut de mon père! Et vous, « mère, pensez-vous ainsi ? » — La mère réfléchit un instant, et, jetant un regard sur la figure sereine de son mari, comme pour s'inspirer de sa foi héroïque : « Mon cher Louis, dit- « elle, je n'ai pas le droit de te retirer un consentement que « je t'ai donné moi-même, que ton père a consacré par sa « présence à ton ordination et qu'il confirmerait encore si « ses lèvres pouvaient s'entr'ouvrir. Aujourd'hui sans doute « je sens plus vivement la douleur de ce sacrifice. Mais tu « appartiens à Dieu avant de m'appartenir; à toi de répondre « à son appel. Laisse dire ceux qui prétendent que tu n'ai- A mais pas ton père, que tu n'aimes pas ta mère ; moi, je sais « que tu l'aimais, je sais que tu m'aimes de tout ton cœur, et « cela suffit. Ton départ me fera cruellement souffrir, mais « pour Dieu je saurai souffrir encore, et sa grâce vous vien- « dra en aide. » — La mère et l'enfant se mirent à genoux, et le père, du haut du ciel, souscrivit à leur généreuse résolution.
Scène admirable, que cette lutte de générosité entre l'enfant et sa mère devant les restes inanimés du chrétien dont le souvenir inspirait leur langage et soutenait leur héroïsme! On comprend que le fils reconnaissant ait conservé dans sa mémoire les termes mêmes de ce précieux consentement.«Ma mère s'est montrée bien courageuse,» écrit-il à son directeur, se réservant de lui raconter ce bel exemple de foi chrétienne.
L'abbé Nempon, rassuré du côté de sa vocation, et fortifié par la grâce de son sacrifice, reprit possession de lui-même : « C'était lui qui nous consolait le jour de l'enterrement de « son père, écrit un de ses amis. Jamais je n'ai assisté à une « telle scène. Pas une larme devant sa mère, pas un soupir «-< en notre présence. » — « Le jour des funérailles a été pour « moi l'occasion d'une douleur âpre et amère que je n'ou-
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« blierai de ma vie, avouait-il lui-même. Je n'ai pas versé « une larme; mais, en revanche, vingt fois j'ai pensé tomber « pendant le trajet de la maison mortuaire à l'église! Pen- « dant le service, j'ai cru étouffer tant j'avais la poitrine « oppressée, et je ne pouvais pleurer... Monsieur le Supé- « rieur de Notre-Dame des Dunes avait grand peine à me « soutenir. »
Au moment où le corps descendit dans la tombe et disparut à ses yeux, le pauvre enfant, ne pouvant plus contenir sa douleur, éclata en sanglots. Une circonstance accrut encore son émotion : « L'ouverture du caveau qui devait conserver jus- « qu'au jour de la résurrection la dépouille mortelle de mon
« père, se trouva trop étroite. Essais infructueux Nou-
« veaux efforts Travail du marteau et de la pioche....
« Chaque coup avait un retentissement dans mon cœur. « C'est une chose bien pénible pour un enfant que de voir « disparaître à ses yeux le corps d'un père chéri, mais assis- « ter à de tels préparatifs, c'est horrible. » 11 revint chez lui très impressionné, et, se jetant dans les bras de sa mère : « Mère, dit-il, je veux donner ma vie pour le bon Dieu, pour « mon père et pour vous. » C'était le cri de la douleur et de l'amour !
Louis sentit cruellement le vide qui s'était fait dans la maison : « Chaque pas me rappelle l'absence de celui qui « ne doit plus revenir, de celui qui était tout, et qui n'est « plus rien. Le matin je me lève, je vais vers le lit de mon « père. Il est vide!.... Je crois sortir d'un rêve! Enfin, « à la grâce de Dieu! Sa main nous frappe, mais c'est la main « d'un Père; il faut la baiser en l'adorant ! »
Le dimanche suivant, il accompagnait au cimetière sa mère et son frère Emile : « Les saintes femmes du jour de « Pâques n'étaient pas plus émues que nous lorsqu'elles « allèrent au sépulcre du Sauveur. Mon imagination battait
<> la campagne. Je me disais : Il y a trois jours aussi que mon « pauvre père est dans le tombeau ; il y a été mis un ven- « dredi comme Notre-Seigneur. Aujourd'hui, dimanche, nous
« allons vers lui comme les saintes femmes Ah! si nous
« avions le bonheur!,... Mais hélas, il faut attendre, pour « le revoir, le jour de la grande résurrection. » — « Cette « visite nous fit pourtant beaucoup de bien à tous, et à moi « en particulier, remarque-t-il. Ma douleur s'est adoucie. Je « ne vois plus mon père dans la tombe où il n'est pas, je le « vois au ciel où il demeure dans le sein de Dieu. >/
L'abbé Nempon appréhendait l'heure du retour à Paris, moins pour lui que pour sa mère, dont la douleur allait se réveiller plus vive, craignait-il, au moment des adieux. Il la prépara doucement à ce nouveau sacrifice : « Dieu ne vous « manquera pas, dit-il, et je serai près de vous par la « pensée et par la prière. » Madame Nempon comprit cette espérance, et, bénissant son fils : « Toi aussi, Louis, sois « fidèle à Dieu. Lui seul demeure toujours. Lui seul ne « nous fait pas défaut. Je te bénis pour ton père et pour « moi. »
Le jeune homme s'était montré fort, tant qu'il était resté en présence de sa mère : il avait contenu ses larmes pour éviter un surcroît de douleur à celle dont il devait être la consohition. Mais, quand il se trouva seul, dans le silence de sa cellule de séminariste, se prenant à réfléchir aux émotions des derniers jours : « Enfin! je suis un peu à moi-même, s'écrie- « t-il, et je puis songer à tout ce que j'ai perdu en perdant « mon bien-aimé père. A Dunkerque, c'étaient pour moi des « visites, des démarches de tout genre; ici, c'est le calme et « la solitude; à Dunkerque, j'étais distrait de ma douleur, « ici tout me la rappelle. Le ciel est pur, le soleil égayé toute ^ la nature, la verdure donne au jardin son plus bel air de
« fête, les oiseaux chantent, et moi, qui entends ces chants, « qui contemple ces merveilles, je sens mon cœur non plus « se dilater, mais se serrer et se fendre. Tout est changé « pour moi, puisque mon père n'est plus. Et pourtant, « autour de moi, tout marche son train ordinaire. Cela me « fait mal : le contraste irrite ma douleur. Ah! ce cher père, « qui dira comme je l'aimais ? Je l'estimais et je l'aimais, et « c'est aujourd'hui surtout que je l'apprécie à sa juste « valeur. »
Il craint d'attrister sa mère par l'expression de son amour et de ses regrets. « Dieu nous éprouve cruellement, « poursuit-il, mais ce n'est pas à moi, bonne mère, de vous « apprendre que Dieu mesure l'épreuve aux forces d'un « chacun, et qu'il n'éprouve ainsi que ceux qu'il aime ten- « drement ! » Puis, montrant ^au ciel ce fidèle époux, ce père dévoué : « Croyez-moi, ne le cherchez plus dans « cette vallée de larmes où il nous a laissés pour le pleurer ; « cherchez-le au ciel, car le ciel était dû à sa foi, à sa vie si « chrétienne et si féconde en bonnes œuvres. Aujour de votre « mariage, ce sont vos âmes que le prêtre a unies. Or, les « âmes, la mort ne les sépare pas. Son corps sans doute a « été rendu à la terre, mais son âme nous parle encore. Un « jour nous le reverrons dans une joie sans fin, dans un « embrassement continuel, et notre bonheur sera doublé des « mérites que nous aurons acquis en supportant chrétienne- « ment notre douleur. »
Qu'elles furent douces au cœur de la mère ces lettres, toutes pénétrées de tendresse et d'amour, et, avec quelle émotion croissante, elle dut lesrelire plus tard, lorsque des deuils successifs vinrent donner à ces pages touchantes une nouvelle actualité,
La mort de son père imposait à Louis de nouveaux devoirs vis-à-vis de son jeune frère. S'appliquant aussitôt à lui faire
comprendre la leçon qui ressort de leur deuil : « Ne te sem- « ble-t-il pas, cher Emile, que tu es changé depuis le « jour où père s'est envolé au ciel ? Pour moi, je le suis de « fond en comble. Voilà qui vous fait rentrer en vous-même, « quelque léger que vous soyez ; voilà qui vous force à vous « demander, si, malgré les leçons de la mort, vous comptez « rester éternellement sur terre. Ma foi, j'ai réfléchi et j'ai « résolu de sauver mon âme, dussè-je pour cela, malgré mon « caractère mobile et remuant, passer des années entières au « sommet d'une colonne comme saint Siméon Styliîe, Ce n'est « pas la peine que tu fasses comme ce saint; mais au moins « tu dois songer, cher Emile, que tu as une belle petite âme à « sauver, et que père serait bien triste pendant l'éternité si « tu manquais au rendez-vous. »
Il joint à ces avis des protestations d'une tendresse plus expansive, comme s'il cherchait à combler le vide que la mort du père et de l'époux a laissé au cœur du fils et de l'épouse. Jamais il n'aurait demandé de vacances, et, cette année, il les désire, il les fait entrevoir longtemps à l'avance : « Dieu « me pardonnera, j'en suis sûr. 11 sait bien que si je veux « venir à Dunkerque, c'est uniquement pour vous conso- « 1er. » Son langage devient de plus en plus affectueux. « Que vous dire, chère et tendre mère ? Ah voici que j'ai « trouvé. Je veux vous le dire et vous le répéter sans cesse : « je vous aime, bonne petite mère, je vous aime toujours, « malgré les nombreux kilomètres qui s'interposent entre « nous ; et mon amour, loin de faiblir, croît au contraire en « raison des distances qui nous séparent. »
L'abbé Nempon exerçait auprès des siens ce ministère de paix et d'amour, lorsque lui-même reçut une lettre qui jeta dans son âme un trouble profond. Une personne charitable, prenant en pitié la position de M™^ Nempon, crut bien faire en entreprenant de décider le fils aîné à revenir auprès de sa
mère, et, usant de tous les arguments propres à assurer le succès de sa requête, elle n'avait pas craint de dire : « Louis, « vous avez fuit mourir votre père ; ferez-vous aussi mourir « votre mère ? »
Le mot était dur. « J'attendais des consolations, » répondil avec une poignante douleur, « j'espérais que vous vien- « driez, vous aussi, verser un [baume sur m.a blessure tou- « jours saignante, et voici que vous avez ravivé ma peine et « rouvert une plaie déjà bien profonde. — Eh quoi ! reprend- « il avec une sainte horreur, moi j'aurais tué mon père, moi « qui aurais versé pour lui jusqu'à la dernière goutte de « mon sang, moi qui l'aimais, comme un fils bien né doit « aimer son père, comme un apôtre doit savoir aimer ? Je « suis anéanti, rien que de penser que j'ai pu être l'occasion « de pareils soupçons, et vous ne sauriez vous imaginer com- « bien votre lettre m'a fait souffrir. Il a fallu toute l'élo- « quence de mon directeur, inspiré sans doute par le bon « Dieu, pour me rendre le calme et la paix. Si jen'avais songé « à la sympathie que vous témoignez à ma pauvre mère,peut- « être n'aurais-je pas su vous pardonner ce langage.
« Non, non, continue-t-il, non, non, je n'ai pas été cause « de la mort de mon père. Il a beaucoup souffert, il est vrai, « lors de mon dépait, et le moment de la séparation fut très « pénible ; mais, deux mois après, lui-même m'encourageait « et se disait heureux de me savoir aux Missions. Quand il « vint à mon sous-diaconat, il protesta à plusieurs reprises « de sa joie et de son bonheur. Est-ce ainsi que l'on tue son « père ? D'autres font mourir leurs parents, et pour eux l'on * est moins sévère. Si j'avais quitté ma famille pour me faire « une carrière dans le monde (il est vrai que je n'en aurais ^< jamais eu le courage), qu'aurait-on pu me dire? Et n'avais- ^< je pas, à plus forte raison, le droit, n'avais-je pas le devoir < de partir à l'appel de Dieu ? Cet appel était manifeste, je
« n'avais donc qu'à le suivre, si je ne voulais pas être indigne « de Dieu, indigne de mon père et de ma mère. La mort « de mon père est pour moi chose bien triste, mais il est plus « triste encore de pouvoir songer que l'émotion de mon départ « ait pu abréger sa vie. Et pourtant, je n'hésite pas à vous le « dire, ce serait à recommencer que je ferais ce que j'ai fait. » Cette justification éloquente se poursuit en huit belles pages sur le même ton, et sur un ton plus élevé encore. L'ardent apôtre, commentant un texte célèbre de saint Jérôme, affirme des principes que la plupart ne sauraient comprendre et auxquels lui-même soumet courageusement et son cœur et sa vie entière: « Aime d'abord Dieu, dit-il avec le grand « anachorète, aime ensuite ton père, ta mère ; mais, si tu es « dans la nécessité de comparer ton amour de Dieu avec celui « de tes parents et que tu ne puisses sauvegarder ces deux « amours, sache qu'en ce cas, il faut savoir laisser tout amour « pour l'amour de Dieu. »
« Je reste donc, conclut-il, et je suis sûr que, du haut du « cieljCe cher père sourit à ma résolution. Une fois pour toutes, « mon parti est irrévocablement pris. J'irai de l'avant, je « travaillerai pour la gloire de D ieu et le salut des âmes, jusqu'à « ce que je tombe pour me relever dans le sein de Dieu au- « près de mon père bien-aimé.
« Je vous demande pardon d'être si net, si catégorique, « ajoute-t-il humblement. Il le fallait et pour vous et pour moi. « Excusez les paroles un peu vives, et n'en croyez pas moins « à mon entière affection. »
L'abbé Nempon avait fait son profit de l'épreuve que Dieu avait envoyée à lui et aux siens.
« Le pied sur une tombe on tient moins à la terre, »
dit-il avec le poète, et il ajoute :
« Surtout quand cette tombe est la tombe d'un père. »
« La principale vertu du missionnaire, poursuit-il, doit être € le détachement, de même que sa principale douleur sera le « souvenir et le regret de ceux qu'il a laissés au pays. Dieu, « dont les desseins sont impénétrables, Dieu peut-être a voulu « me rendre la vertu plus facile et la douleur moins amère 1 « Que son saint nom soit béni 1 > La vanité des choses du monde se fait à ce point sentir à son âme qu'il irait volontiers « se cacher dans quelque Thébaïde, loin du regard des hommes. « J'aime fort saint Antoine, dit-il ; son compagnon n'est pas € aimable sans doute, et pourtant, sous cette forme ou sous « une autre, nous l'avons toujours à nos côtés. »
Ce n'est pas dans la solitude d'une Thébaïde que Dieu le veut, c'est auprès des Infidèles, dans les Missions, Aussi son cœur s'attache-t-il à cet objet sacré dans la mesure même où il se détache de la terre. Toutefois, dans les lettres qu'il écrit à sa mère, il se fait violence pour ne pas l'entretenir d'un sujet auquel se mêle nécessairement la pensée de la séparation et du départ. Ce n'est qu'au mois de juin que son amour éclate plus généreux, plus enthousiaste que jamais, dans le récit du triomphe de ses frères, les martyrs du Laos. ^< Ils « sont six, oui six en trois semaines, qui ont trempé leur « robe dans le sang de l'Agneau. Heureux sont-ils et que « leur sort est digne d'envie ! Pour plusieurs, des têtes ont « été célébrées. Que de gens doivent se dire : « Bien fous « ceux qui se font ainsi tuer, mais plus fous encore ceux qui « prétendent célébrer leur folie par des fêtes ! » Ces gens, « voyez-vous, ne comprennent pas la sainte folie de la croix. « ils la comprendront un jour (trop tard hélas !), quand ils « diront : « Ils étaient sages ceux que nous estimions fous, « et nous étions les insensés ! Ils sont morts pour sauver « les âmes, comme ils auraient vécu pour les sauver ; et ils « ont bien fait. »
Puis, élevant sa mère sur les hauteurs de ce Calvaire où
lui-même aspire à monter. « On ne doit pas pleurer sur un « martyr, dit-il, on ne doit pas même prier pour lui. « Injiiriam « facit martyri, qui orat pro martyre. » Ce serait donc un « sacrilégequede le plaindre.» — Que des parents doivent être heureux quand ils ont donné le jour à un martyr! remarquet-il, et il rapporte la parole d'une mère de missionnaire aux parents d'un martyr dont on célébrait le jour de naissance dies natalis », selon l'expression du martyrologe : «. Que vous êtes heureux! votre fils était à peine parti, « et déjà il a cueilli la palme du martyre. Le mien est « parti depuis quatorze ans, et il ne me laisse pas l'espoir « d'être un jour la mère d'un martyr. » Pour consoler sa mère, sans rien rabattre de ses aspirations ardentes : « Oh ! « bonne mère, consolez-vous, s'écrie-t-il, car vous n'aurez « jamais cette gloire ; mais vous aurez celle d'avoir un fils « missionnaire, apôtre, émule de Pierre et de Paul auprès « des nations infidèles. Je vous laisse cet espoir, triste pour « votre cœur, mais cher à votre foi. »
Le mois de juillet touchait à sa fin, et l'époque des vacances approchait. Cette fois, le retour dans la famille s'imposait comme un devoir. Louis ne se défend pas d'y penser, et, pariant des examens de fin d'année, il ajoute : « Qu'il vienne « donc cet examen; car, derrière lui, je vois un petit voyage '< à Dunkerque ! »
L'abbé Nempon consacra à la vie de famille les dernières vacances qu'il devait passer sur la terre de France. Cette pensée, à laquelle se mêlait le souvenir du père qui n'était plus, rendit son affection plus tendre et son dévouement plus empressé. Aussi son émotion fut grande au jour de sa séparation, à l'idée de la tristesse et de la solitude où se trouveraient plongés son frère et sa mère au lendemain du départ. La lettre qu'il écrivit de Paris est toute inspirée par cette atïecîueuse
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sympathie. « Votre cœur a bien saigné, n'est-ce pas, depuis « que je vous ai quittés? Le mien, sachez-le, n'a pas moins « souffert. J'ai pleuré une bonne partie de la route, et il m'a « fallu raisonner mon pauvre cœur et surtout prier beau- « coup. Grâces à Dieu, j'ai repris le dessus, et le démon ten- « tateur s^est enfui. C'est une faiblesse que je ne m'étais pas « connue jusqu'ici. Dieu, je l'espère, ne m'en voudra pas, lui « qui a commandé d'aimer sa mère. Courage! bonne mère, « tous vos sacrifices sont comptés, et, pour chacun d'eux, « une fleur nouvelle s'ajoute à votre couronne des cieux. « Oui, courage et confiance! Alors même que tout viendrait « à vous manquer sur terre, alors même que les souffrances se « succéderaient, s'accroîtraient sans mesure, n'oubliez pas « que pour vous, comme pour moi, la croix est un bienfait de « Dieu, un sûr moyen d'apostolat, un précieux gage de « salut. »
PRÊTRE ET MISSIONNAIRE
Le diaconat: prêcher, baptiser, sacrifier. — Dominus vobiscum, - La Commémoration des Morts. — Approche du sacerdoce. — Confusion et fierté — Arrivée de la mère à Paris. - Le 28 février 1885. - Joie du fils et du missionnaire. —La première messe : « Dieu me suffit. » — Où irons-nous .> — Pieuse allégorie : L'enfer, le purgatoire et le paradis. — Pourquoi Ion convoitait le Tonkin. - Marche de Théophane Vénard. - Attente et prière. — Le poste de combat.— Lettre à un ami. « Le grand Occidental. » — Le P. Nempon et Théophane Vénard. — Visite à sa mère. Le tonkinois.
« Voici deux mois que je suis rentré de Dunkerque « écrivait le jeune aspirant, le i^ novembre 1884, « encore trois fois « deux mois, et je prendrai mon essor vers l'Extrême-Orient. « J'appréhende ce jour et je soupire après lui. Je l'appréhende « pour la peine qu'il causera à ma mère, et je soupire après « lui, car j'ai hâte de sauver les âmes. Belle mission, n'est-ce « pas, mon cher ami.? et, vraiment, selon l'expression de « Lacordaire « de tous les travaux de l'homme (si c'est là un « travail d'homme) le plus beau est celui de convertir les « âmes. »
L'abbé Nempon avait reçu le diaconat à l'ordination de septembre. Les pouvoirs que lui conférait cet ordre avaient pour lui un sens particulier. « Prêcher, » n'était-ce pas le vœu de sa naïve enfance, alors qu'il voulait « aller prêcher bien loin, « bien loin ? » « Baptiser, » n'était-ce pas le grand moyen de sauver « les pauvres Infidèles ? » « Servir à l'autel » n'était-ce pas la grande joie du clerc tonsuré au jour où il devint acolyte? Ainsi désormais il aurait le privilège, non seulement de ser-
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vir, mais d'assister le prêtre, et d'approcher le plus près possible de l'autel, du tabernacle, de Jésus-Christ lui-même ! « Enfin je suis diacre, écrit-il, bien indigne sans doute, mais « néanmoins je suis diacre. Mardi dernier, j'ai eu le bonheur « de toucher le saint Sacrement. Grande a été mon émotion ! « Dieu veuille que je n'approche jamais de Jésus-Hostie « qu'avec un saint respect et un tendre amour ! Encore un « pas, et je serai au sommet de la montagne sacerdotale. La « prochaine ordination consacrera ma main pour bénir et « pour pardonner, elle me donnera le pouvoir de consacrer « le corps et le sang de Notre-Seigneur. »
Le nouveau diacre éprouve le besoin de faire partager son bonheur à sa mère, et, se servant aussitôt de la formule que TEglise met sur ses lèvres : « Dominas vobiscum : Que le « Seigneur soit avec vous, écrit-il ! Oui, que le Seigneur « soit avec vous au milieu de vos chagrins et de vos dilficul- « tés, qu'il soit avec vous partout et toujours, en attendant « que vous soyez avec Lui dans le ciel! Que je voudrais vous « faire goûter quelque chose de la suavité que l'Esprit de « Dieu répand en mon àme ! Vous qui m'aimez, louez avec « moi le Seigneur pour tout ce qu'il a fait en votre enfant. Je « suis heureux comme jamais je ne l'ai été. Je me suis jeté « dans les bras de Dieu et je m'en trouve bien. J'en sentais « le besoin, car mon cœur avait été troublé par la pensée de « votre absence, bonne mère que j'aime mille fois plus que « moi-même. »
La fête de la Commémoration des Morts réveilla dans son âme les grandes pensées de la foi, et la pénétra des douces émotions de l'espérance chrétienne. « Je voudrais être à « vos côtés pour sécher vos larmes et vous dire que notre «][cher père se réjouit au ciel de cette fête qui nous « fait pleurer sur terre, car il a été le plus vertueux des « pères, et le plus sincère des croyants. Songeons plutôt
« à le rejoindre au jour de l'éternel rendez-vous. Pour moi, « cette idée de le revoir un jour m'établit davantage dans ma « vocation, et m'inspire un invincible désir de sacrifier ma vie « pour Dieu et pour les âmes. »
Vers lafin de décembre, l'abbé Nempon fut averti qu'il serait ordonné prêtre au commencement de l'année suivante. « Le « moment vient, écrit-il le 20 décembre 1884, où je recevrai « l'onction qui fait les prêtres du Seigneur. Partagez mon « bonlieur. Voilà que sera enfin rempli mon désir le plus « cher, et j'offrirai pour mon père l'hostie de toute louange « et de toute miséricorde. » Devinant les appréhensions de sa mère à cette nouvelle imprévue : « Vous croyez peut- « être que le sacerdoce et le départ sont une seule et même « chose, ajoute-t-il. Non, non; entre l'ordination et le départ « il s'écoule parfois plusieurs mois. D'ailleurs l'ordination « elle-même est encore bien éloignée. » Puis, calmant ses craintes et ses douleurs par les protestations d'un amour plus tendre : « J'ai hâte de vous voir arriver. Quels mois déli- « cieux je passerai près de vous! Oui, Dieu fait bien ce qu'il « fait, il vous a ménagé cette consolation de vivre quelque « temps encore auprès de votre enfant. »
En effet M™" Nempon, préoccupée de l'éducation de son second fils, se disposait à venir à Paris où le jeune homme devait faire des études spéciales. La mère serait ainsi récompensée de son dévouement pour Emile par la présence de son cher Louis.
Le jeune diacre se prépara 'par de pieuses méditations et de ferventes prières aux grands événements qui allaient marquer pour lui l'année 1885 : le sacerdoce et le départ. « Mon « cœur surabonde de joie et d'allégresse. Je monterai à « l'autel du Seigneur : « întroïbo ad altare Dei. » Plus « que personne, je puis ajouter « du Dieu qui réjouit ma « jeunesse, ad Deiim qui l<£tificat jurentutem meam. » Il est
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« donc toujours vrai que Dieu se sert des plus mauvais ins- « truments pour faire éclater sa gloire. Je suis si misérable, « je suis si jeune ! Si au moins j'étais de ceux dont la vertu « supplée à la vieillesse « quorum vita probata senectus est. » « Hélas! j'en suis bien loin. Toutefois j'ai confiance en Dieu : « l'abîme de ma misère appellera l'abîme de sa miséricorde. » « — « Priez bien pour moi, écrit-il à l'une de ses tantes, « fille de la Charité, oui, priez bien pour moi, afin que je ne « sois pas trop indigne du ministère qui me sera confié, afin « qu'en me voyant au saint autel, on pense au moins de moi « ce qu'on disait de votre vénéré père, saint Vincent de Paul: « « Ce n'est pas un homme, c'est un ange. y>
« Le jour du sacerdoce, écrit-il à un ami, sera suivi d'un « autre jour qui prendra place, selon toute probabilité, dans la « semaine- de Pâques. Ma mère, ma pauvre mère, que devien- « dra-t-elle ? Sais-tu qu'elle m'arrive ici à Paris dans quelques « jours.'' Oh! cher ami, reprend-il avec émotion, pour vous « autres là-bas, ce jour de la prêtrise est un jour sans nuages ; « au calice du Seigneur vos lèvres ne goûtent que le vin, mais « pour nous autres, c'est le vin mêlé de fiel « vinum cum « felle mixtum »; car nous souffrons de notre propre douleur, « et surtout de celle dont nous sommes l'occasion bien inno- « cente. Ma mère sait que le sacerdoce est le prélude d'un « autre sacrifice, le plus pénible que son cœur puisse faire. « Elle jouit encore de la présence de ses deux enfants, mais « cette jouissance même tournera contre elle. Qu'advien- « dra-t-il quand je ne serai plus là.'' A cette pensée mon cœur « se serre. Pauvre mère! Je serais vraiment le plus ingrat des « fils si j'avais le triste courage de la quitter pour toute autre « cause que celle du bon Dieu. Mais, puisque je la quitte pour ^< Dieu, j'ai le droit d'espérer que ce même Dieu nous viendra « en aide et à elle et à moi. »
La passion de l'apostolat, autant que la confiance en Dieu
qu'il veut servir, soutient l'abbé Nempon dans cette pénible épreuve et lui inspire même un cantique de reconnaissance: « Que Dieu soit béni, s'écrie-t-il, qu'il soit mille fois béni! « Depuis longtemps je gémissais de mon impuissance à le « remercier dignement de m'avoir donné une aussi belle « vocation. Désormais je ferai descendre sur l'autel son Fils « adorable et lui offrirai cette victime trois fois sainte en « dignes actions de grâces. Oui, mon Dieu, c'est en Jésus- « Christ que vous m'avez tout donné, c'est en Jésus-Christ « que je pourrai tout vous rendre. Merci, ômon Dieu, merci, « mille fois merci ! »
Le 31 décembre 1884, M""- Nempon arrivait à Paris. Son fils vint à sa rencontre. La mère, remarquant qu'il ne portait plus de rabat : « Pourquoi ce changement? » dit-elle avec une curiosité mêlée d'inquiétude.^ — « C'est que je suis « définitivement appelé à la prêtrise, » répondit-il. Cette simple parole rappela la mère au sentiment de la réalité, à la pensée du sacrifice qu'elle venait accom plir en union avec son fils.
Le lendemain, nouvelle émotion : on entrait dans l'année î88^, l'année du départ. Quels furent les vœux et les souhaits que le fils et la mère échangèrent en ce jour de « bonne '' et heureuse année ! » Tous deux s'oubliaient l'un pour l'autre : le fils demandait pour sa mère la force de se résigner au grand sacrifice que Dieu réclamait d e son amour, et la mère demandait pour son fils la grâce de se dépenser généreusement dans la carrière où l'appelait le divin Maître.
La pensée du départ n'empêchait pas l'abbé Nempon et sa mère de jouir encore du bonheur de se voir et de se parler. <■■ Ma mère pense bien à mon prochain départ, écrit-il ; mais '< le bonheur de se trouver aussi souvent avec moi, de me ' savoir aussi près d'elle, fait qu'elle se distrait un peu de la • peine et du chagrin que je lui causerai dans deux mois. »
Leurs entretiens, empreints de la plus vive tendresse, n'étaient pas moins édifiants par l'esprit de foi qui les animait: la mère ne songeait pas à retenir son enfant, et Louis se gardait bien de s'amollir dans les douceurs de la vie de famille.
Enfin, le 28 février, l'abbé Nempon reçut l'onction qui le consacra prêtre pour l'éternité. Il était âgé de vingt-deux ans et demi. « Dix-huit mois: c'est l'extrême limite des dispenses « que l'on peut obtenir, et il a fallu que le Souverain Pontife « s'occupât de moi. Encore n'aurais-je pu profiter de cette « dispense, si l'ordination avait eu lieu vingt-quatre heures « plus tôt; la veille seulement j'avais atteint mes vingt-deux « ans et demi. »
A l'esprit de foi dont nous avons vu le jeune lévite animé en toutes ses ordinations, nous pouvons deviner l'émotion dont il tressaillit au jour de son sacerdoce, au moment 011 il franchit le dernier degré qui le séparait du Dieu de son cœur, du Dieu de l'Eucharistie. — « Recevez le pouvoir d'offrir le sacri- « fice de la messe pour les vivants et pour les morts » avait dit l'évêque consécrateur. — « Pour les morts l » Il pourra donc intercéder avec plus de puissance pour ce père bien-aimé dont le souvenir le suit dans toutes ses prières. — •« Pour « les vivants! » Désormais, par la vertu du sacrifice et le don de la communion, il pourra donner à sa mère le Dieu qu'elle lui a donné par la foi et l'éducation chrétienne. — « La messe l » N'est-ce pas Dieu avec nous? Il ne sera donc jamais seul au milieu des Infidèles: Jésus-Christ descendra du ciel pour consoler sa solitude et féconder son ministère. — « Les péchés « seront remis à ceux à qui vous les remettrez, » avait poursuivi le pontife. 11 était donc officiellement établi l'apôtre de l'Evangile, chargé d'annoncer et de donner la paix au monde. Le jeune prêtre ne trouvait pas de parole pour exprimer la joie ineffable dont son âme était inondée : « Je suis prêtre, « l'épétait-il, qui Taurait jamais cru.'' Moi si jeune et si
« indigne! Dieu l'a voulu : à Lui seul honneur et gloire! » Ses aspirations devinrent plus ardentes au moment où il gravit les degrés du saint autel! Quelle douce rencontre que celle de cette âme éprise de Dieu, passionnée de sacrifice, avec le Dieu de la communion, avec le Dieu du Calvaire. « Dieu « me suffit! » écrit-il à un ami, résumant en un mot toute l'émotion de ces deux beaux jours: « Oiii, Dieu me suffit! « Je suis heureux, intimement heureux, je surabonde « de joie comme saint Paul au milieu de ses tribulations. Je « ne connais guère les tribulations, il est vrai; mais, sans être « prophète, je puis affirmer qu'il n'en sera pas toujours ainsi. « Dieu fasse qu'alors, comme aujourd'hui, je surabonde de « joie et sache redire ce cri de tout vrai missionnaire : « Vive la joie quand même et toujours ! »
La mère du nouveau prêtre partageait le bonheur de son fils. Son plus grand désir avait été de donner un de ses enfants à l'Eglise, et ce désir avait été presque dépassé,selon la réflexion de Louis au lendemain de son ordination : « Le bon Dieu « vous a donné plus que vous n'aviez demandé, car il vous « a donné et un prêtre et un missionnaire. » Et la pieuse mère se félicitait d'avoir contribué pour sa faible part à la formation de cet apôtre de Jésus-Christ: légitime fierté, si bien comprise dans notre religieuse Flandre, que, par une appellation spéciale, la langue flamande confère un titre de noblesse aux parents d'un nouveau prêtre: on ne les appelle plus que « seigneur-père » et « dame-mère (i). »
L'abbé Nempon avait célébré sa première messe, le i^'^mars 188^. Le soir de ce même jour il aurait son poste de combat, il serait missionnaire.
« Chacun des aspirants reçoit du Conseil du séminaire, et
r. lïn flamand : ■> Heer-vadcr, vrouw-inocdcr. »
<( sans aucun choix de sa propre volonté, sa destination pour « une des vingt-cinq missions, » est-il écrit au règlement du séminaire. Depuis quatre ans Louis Nempon avait souligné cet article dont il acceptait les conséquences avec une entière abnégation. « Tous sont bien indifférents à aller ici ou « là, écrivait-il, car chez nous la volonté du supérieur, c'est la « volonté de Dieu. Et après tout, Indiens, Chinois, Japonais, « nesont-cepas toujoursdes Infidèles à convertir? Pourvu que « nous engendrions des âmes à la foi, que nous importe que « nous baptisions avec l'eau glacée du fleuve Amour ou avec « l'eau du fleuve Bleu, avec l'eau du fleuve Rouge au Tonkin « ou avec l'onde sacrée du Gange au pays de Bouddha? C'est ^< toujours le même baptême, et cela suffit. » — « Où irai-je, « moi? continue-t-il. Personne ici-bas ne le sait. Cela dépen- « dra de ma sainteté relative et des besoins des Missions au « jour de mon départ. Mais, si je ne sais pas où j'irai, » ajoute-il pour adoucir l'amertume de la pensée de départ, « je sais bien que partout et toujours, mère chérie, je vous « porterai dans mon cœur de missionnaire, et que, partout « et toujours, dans mes joies comme dans mes peines, je pense- « rai à vous. »
Les aspirants sont tous également prêts à répondre à l'appel de Dieu, « et la plus belle mission pour eux est celle qui leur « aura été attribuée. » Toutefois, on ne saurait douter qu'il n'y ait dans leur cœur quelque secret désir. D'ailleurs ils ne se cachent pas pour le dire et le faire entendre de toutes façons. Leurs préférences sont d'autant plus légitimes qu'elles sont inspirées par des motifs plus élevés, et que toujours l'aspirant reste disposé à les sacrifier à la volonté de ses supérieurs. « Nous nous souvenons, est-il raconté dans la « vie de Mgr Theurel, d'une espèce de Charade jouée sous « les grands arbres de Meudon, Les élèves représentaient la "^ vie du missionnaire dans [ses trois états qui devenaient le
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« sujet de trois tableaux différents. Au premier, on voyait « Venfer du missionnaire, sous la figure d'une place de pro- « cureur à Paris, Singapour ou Hong-kong. Le malheureux « condamné à la procure était soumis aux exigences les « plus bizarres et les plus capables de lui faire sentir les « inconvénients de sa position. Le purgatoire était placé « dans le royaume de Siam, où le ministère semble stérile, où « les conversions sont rares, la vie relativement douce et les « peuples atteints d'une apathie qui résiste trop souvent aux « efforts du zèle et de la charité. — Le ciel, au contraire, est « placé au Tonkin, où le missionnaire est traqué par les « persécuteurs, porte la cangue, reçoit des coups de rotin et « souvent le coup de sabre qui le met en possession de la vie « éternelle, et féconde dans son sang les âmes qu'il a engen- « drées à la foi (i). »
De même qu'au jour des grandes batailles, les soldats de choix sollicitent comme une faveur de marcher à l'avantgarde; ainsi, dans cette campagne pour Dieu et les âmes, les soldats du Christ réclament comme un honneur le poste du danger. Mgr Bourret exprimait bien les sentiments dont sont animés tous les aspirants, lorsque, plaidant en faveur de ses enfants du diocèse de Rodez, il disait : « Je « veux qu'on les mette aux avant-gardes, aux postes les plus « périlleux, ces fiers enfants de la Rouergue, solides comme « les granits de leurs montagnes; ils sont mes fils, je veux « qu'ils soient les premiers (2). »
L'avant-garde dont les aspirants se montraient le plus jaloux, était le Tonkin : le Tonkin, d'où était venu le P. de Rhodes, le promoteur de la grande œuvre des Missions; le Tonkin, l'apanage de Mgr Pallu, le premier évéque de la
1. Vie de Mgr Theurel, vicaire apostolique du Tonkin occidental, par l'abbé Morey, p. 26.
2. Allocution de Mgr Bourret, évêque de Rodez, au départ du 28 novembre 1888.
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Société ; le Tonkin, glorieux champ de bataille où la France luttait encore pour la civilisation et la foi ; le Tonkin, terre désolée par la famine, arène sanglante des martyrs. En fallait-il davantage pour exciter l'enthousiasme au cœur de ces missionnaires de l'Église et de la France? Et quoi d'étonnant que le Tonkin fut encore « le diamant de l'Asie, le « bataillon d'élite, le vestibule du ciel, » selon l'expression de Théophane Vénard.
L'abbé Nempon était d e ceux qui convoitaient le Tonkin .avec le plus d'ardeur. La plupart de ses lettres contiennent quelque allusion à cette mission préférée. Au mois de septembre 1883, parlant d'un de ses condisciples : « Il va rem- « placer l'ami qu'il a perdu l'an dernier dans les massacres « du Tonkin. Puisse-t-il hériter de son poste et de son bon- « heur! » — Le 20 décembre, il écrit encore : « M. Robert « est heureux. Il prend au Tonkin la place de son ami intime, « M. Béchet, mis à mort pour la foi, le 20 mai dernier. » Au mois d'avril 1884, racontant le martyre de cinq confrères du Tonkin : « Te Deuml s'écrie- t-il. Qu'il est beau ce Tonkin, « terre classique du martyre! qu'il est beau ce Tonkin dont le « nom seul fait vibrer toutes les fibres d'un cœur de mission- « naire! » Le sort de tous ceux qui sont désignés pour cette mission lui fait envie. « Ils sont heureux, ceux-là! Et moi, « hélas! je ne suis pas digne de ce poste difficile et glorieux. « Aussi, pauvre mère, vous serez réduite à n'être jamais « inquiète à mon sujet. » Son espoir semble se ranimer au mois de septembre suivant : « Sur trente-trois prêtres, « calcule-t-il, personne n'est envoyé en Chine. Le fait est « inoui. Tant pis pour les partants de demain, tant mieux « pour ceux qui viendront après eux! A ceux-là peut-être TEm- < pire du Milieu sera ouvert.» — Ce « peut-être » était sa plus douce espérance, car il devait faire partie de cette expédition.
Le soir même de son ordination sacerdotale, l'abbé Nem-
poR, tout à l'émotion de ce grand jour, avait laissé transpirer la noble ambition dont son cœur était animé. Comme il tenait les orgues au salut d'actions de grâces, cédant à l'inspiration de son cœur, il joua « la Marche de Thèophane Vénard, » et l'exécuta avec un tel entrain, que le P. Lesserteur, alors chargé de la mission du Tonkin, ne put s'empêcher de dire à son voisin : « En voilà un qui a bien envie de partir au Ton- « kin ! » On aurait cru l'entendre chanter :
Quel jour que celui-là, le grand jour du martyre ! Le jour qui donne au cœur ce que le cœur désire, Qui brise l'esclavage et rend la liberté ! Le beau jour du combat que le triomphe achève, Qui commence ici-bas sous le tranchant du glaive. Et finit dans T Eternité.
De nos martyrs, mère, reine et patronne, Enseigne-nous à prier, à souffrir | Tous, nous voulons gagner cette couronne. Pour Jésus-Christ tous nous voulons mourir |
Le lendemain ces préoccupations de la veille reparurent plus vives. « Quelle sera ma mission .'' où répandrai-je mes sueurs «et mon sang.'' Quel sera mon tombeau? Sera-ce dans les « Indes ou en Cochinchine, dans la Birmanie ou dans le « royaume de Siam, au Cambodge, en Chine, au Tonkin, au « Japon, dans la Corée ou dans la Mandchourie? >> L'imagination des partants et des aspirants se donnait libre carrière. Ils se distribuaient les uns aux autres les provinces les plus diverses. On savait les préférences de l'abbé Nempon; et pourtant, on s'accordait à lui assigner le Japon dont le climat lui serait plus favorable et dont le ministère était plus facile. Il ne se montrait guère satisfait de cette sentence. Il en appelait à ses supérieurs, qui sans doute seraient mieux inspirés, et, avec une ferveur nouvelle, il priait ses « chers
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martyrs » d'intercéder en sa faveur, leur promettant de rester fidèle à leurs exemples jusqu'à la mort.
Là, près des saints tombeaux transformés en autels. Il venait s'inspirer de ses morts immortels, Et devant Dieu, la main sur leurs chères reliques, Il faisait le serment des chrétiens héroïques.
A sept heures, la cloche sonne. Les nouveaux prêtres se rendent à la salle des conférences, où se pressent les aspirants, non moins curieux et non moins agités. La statue de la sainte Vierge, celle de saint Joseph, dont on inaugurait le mois béni, semblent présider ce nouveau cénacle. Le supérieur paraît. Son air calme contraste avec l'émotion de tous.
Après un court exposé des besoins des diverses missions confiées à la Société des Missions étrangères : « Voilà les « vides, dit-il, voilà les troupeaux sans pasteurs! Quant à « vous, mes amis, vous ne devez avoir qu'un désir, une seule « ambition, celle d'accomplir [la volonté de Dieu sur vous. « Fiat poluntas tua l » C'est votre prière, comme c'était « celle de Jésus-Christ votre divin modèle. Cette volonté, « vous allez la connaître, car il a plu à Dieu de vous donner « un royaume, la portion de votre héritage. Acceptez-la avec « foi et reconnaissance, et allez sans crainte où Dieu vous « appelle. » — C'est vraiment un spectacle grandiose dans sa simplicité que de voir cet humble prêtre partager ainsi l'Orient à quelques pauvres missionnaires.
Les partants n'ont plus le temps de s'interroger ou de lui répondre. La liste se déroule qui donne satisfaction à toutes les curiosités et met un terme à toutes les angoisses : « Pour « le vicariat apostolique de Pondichéry : M. Claudius-Marie- « Justin Journoud, du diocèse de Lyon; — pour le vicariat <c apostolique du Cambodge : M. Jules Guillou, du diocèse de « Nantes; — pour le vicariat apostolique de la Cochinchine
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« septentrionale (Annam) : M. Auguste Chaiget, du diocèse « de Saint-Claude; — pour le vicariat apostolique du Tonkin « méridional (Annam) : M. Francisque Roux, du diocèse de « Clermont et Yves-François-Marie Le Gall, du diocèse de « Saint-Brieuc; — pour le vicariat apostolique du Tonkin « occidental (Annam) : MM. Jean-Baptiste-François Beau- « mont, du diocèse de Bayeux, et Louis François Nempon... » Le P. Nempon n'écoutait plus. Son cher Tonkin était à lui! Il croyait entendre la voix de son évêque qui, faisant écho aux accents généreux de Mgr Retord, l'excitait par l'attrait même de la persécution : « Où sont les forts qui vien- « dront, comme en un jour de bataille, remplir les vides de « ceux qui tombent et combattre avec ceux qui restent? Oh ! « qu'il nous vienne de France des athlètes robustes, fervents « et courageux! Ils trouveront ici un terrain immense à défri- « cher; ici des travaux, des fatigues, des croix, des périls et « aussi la mort. Mais qu'est-ce que tout cela quand il s'agit de « gagner des âmes à Jésus-Christ ? (i) »
L^heureux missionnaire ne pouvait contenir sa joie. Prenant aussitôt la plume : « Devinez où le bon Dieu m'envoie, écrit-il à son ami, d'une main fiévreuse et sur un ton familier qui ajoute à l'expression de son bonheur, « encore une « fois, devinez où le bon Dieu m'envoie .^.. Eh bien! c'est au « Tonkin occidental, au « grand Occidental », comme on « l'appelle ici. C'est la mission des heureux, des privilégiés. « C'est là que nos martyrs ont empourpré leur robe, c'est « là que, l'an dernier, six de nos confrères remportaient « la palme glorieuse. L'auriez-vous jamais pensé .^ Et pour- « tant c'est là que je suis envoyé, moi, pauvre petit mission- « naire ! Vive le Tonkin et les Tonkinois ! Vive Dieu et < tremble l'Enfer ! »
I. Vie ae Mgr Pierre-André Retord, vicaire apostolique da Tonkia occidental, iasre 112.
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« Vous brûlez de savoir quelle portion de la vigne du <ç Seigneur, votre neveu doit arroser de ses sueurs et peut- « être de son sang (Dieu me fasse cette grâce !), écrit-il à ses « tantes. Eh bien ! réjouissez-vous. Il vous souvient, n'est-ce « pas, des six martyrs du Tonkin occidental mis à mort l'an « dernier. C'est leur héritage que je vais chercher au bout « du monde. Ils ont semé dans les larmes et le sang, peuî- ^ être récolterai-je dans la joie .■'... Dieu seul le sait !...
« Tonkin, Tonkin ! s'exclame-t-il, Tonkin, que tu es beau « avec ton illustre évêque, la gloire de la société des Missions « étrangères, avec tes six millions de païens, avec tes cent « mille chrétiens, avec tes cent prêtres indigènes ! Que de « fois mon cœur d'apôtre a battu à se rompre, à la seule « pensée de tes martyrs? Qui les comptera jamais .'' La « persécution, n'est-ce pas l'état normal de la terre annamite « depuis trois cents ans ? Pauvre petit missionnaire que je « suis, comment oserai-je recueillir l'héritage des Borie, des « Vénard, des Cornay, des Schœffler, des Bonnard, des « Néron, des Antoine, des Séguret, etc. .^... Si au moins je « pouvais mourir comme eux, si je pouvais être le témoin de « Dieu, le martyr de Jésus-Christ ! Mais c'est présomption « de ma part d'aspirer à une félicité que les saints eux-mêmes « n'ont pas obtenue ! »
Le lendemain, dès sa seconde messe, l'apôtre priait avec une ardeur nouvelle pour le Tonkin et pour la France. Il voulut célébrer dans la crypte, sur un modeste autel que luimême avait fait décorer. C'est dans cet humble sanctuaire qu'il offrirait le saint sacrifice jusqu'au jour du départ. Au dessus de l'autel, était placée une petite statue de l'archange saint Michel, auquel le missionnaire avait voué un culte particulier, à l'imitation de son cher Théophane. M"'^ Nempon, ne connaissant pas encore la destination de son fils, ne pouvait s'expliquer la préférence de son fils pour cette pauvre
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chapelle. La statue restait muette, et ne parlait pas du Tonkin, la terre aimée de Théophane ; les murs ne réveillaient pas leurs échos pour dire que, trente ans auparavant, sur ce même autel, sur cette même pierre, le martyr du Tonkin avait célébré ses premières messes !
M^^Nempon n'apprit la nomination de son fils qu'en repassant le seuil du séminaire : « Savez-vous où est nommé le « P. Nempon », demanda-t-elle timidement au portier ? — « Au « Tonkin, Madame. » C'en était assez. La mère comprit à cette simple réponse qu'il lui faudrait peut-être aller jusqu'au bout dans la voie du sacrifice. Deux heures après, « le « Tonkinois », comme il aimait à s'appeler, montait à l'appartement de sa mère, en fredonnant le refrain du Chant du Départ :
Partez, amis, adieu pour cette vie, Portez au loin le nom de notre Dieu.
Nous nous retrouverons un jour dans la patrie, Adieu, frères, adieu !
Et bientôt la joie de l'apôtre se communiquant à sa mère et à son frère Emile, ils se mirent à parler de ce cher Tonkin oïl désormais leurs pensées et leurs affections devaient se concentrer.
LES ADIEUX
Visite à Dankerque. — La tombe d'un père. — Les prémices à l'Institution Notre-Dame des Dunes. — Les délicatesses de l'amitié. — Retour à Paris. — Emotion causée par la panique de Lang-son. — Recommandations à son frère. — L'appel de la Chine. — A l'Oratoire. — Chant du Départ. — La cérémonie des adieux. — La parole d'un missionnaire. — Acte de bon propos. — La dernière bénédiction. — Adieu !.\u ciel 1
Louis eût volontiers consacré à sa mère les derniers jours qu'il lui était donné de passer en France, et plus volontiers encore la mère eût conservé son fils auprès d'elle. Mais tous deux comprirent que la reconnaissance et la piété filiale imposaient au nouveau missionnaire d'autres devoirs non moins sacrés. « Je dois une prière à la tombe de mon bien- « aimé père, écrit l'abbé Nempon ; je dois remercier une fois « encore tous ceux, parents ou amis, qui ont, à des titres « divers,éclairé, encouragé etsoutenu ma vocation. Moi-même, « je me sens le besoin de les revoir, de dire un dernier adieu « à ce petit coin de monde qui fut si longtemps pour moi le « monde tout entier. Oui ; je veux revoir mes amis, je veux « raviver leur souvenir et m'en faire un baume pour la vie. « Et après tout,« ajoute-t-il s'inspirant de son humilité et de « sa foi, » ne dois-je pas édifier par l'exercice de mon minis- * tère et de mon sacerdoce, ceux qui auraient pu douter « de ma vocation ou de ma vertu. »
« Je voudrais bien faire mes prémices à Dunkerque, écrit-il *< à l'un des vicaires de la paroisse Saint-Eloi. C'était mon « vieux rêve d'offrir au Seigneur les prémices de mon sacer-
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« doce là où j'ai offert au diable les prémices de mes méchante cetés. » — « Mais, comment faire mes prémices? reprend-il « aussitôt ? Je n'ai plus^dans la vieille cité de Jean-Bart, je n'ai « plus où reposer la tête. Un jour, le nourricier a été ravi à « sa nichée, et le nid lui-même a été enlevé par Torage. Et « moi, pauvre hirondelle, de retour après un an, je n'en con- « templerai plus que les ruines. Il me semble d'ailleurs que « dans les circonstances exceptionnellement tristes où je me « trouve, une fête de joie me serait très pénible. Beaucoup « s'en scandaliseraient peut-être ! » Pour tout concilier, il propose une messe funèbre. « Une messe funèbre pour « prémices ! poursuit-il, peut-être à première vue, paraît-il y « avoir contradiction dans les termes. C'est pourtant l'idée « que je viens vous soumettre. En consacrant les prémices de , « mon sacerdoce à la mémoire de mon vénéré père, j'aura^ { « l'occasion de montrer à ceux qui ne m'ont pas compris, ■« qu'au-dessus de mon amour pour ce père bien-aimé, il n'y « avait rien dans mon cœur, qu'il n'y aura jamais rien, sauf « l'amour de Dieu et des âmes ! »
Ces sentiments faisaient honneur à la modestie et à la piété' du P. Nempon. Toutefois le doyen de Saint-Eloi, M. le chanoine Vitse, ne crut pas devoir accéder à cette proposition d'une excessive délicatesse : « Venez, mon cher ami, lui « répondit-il : l'édification de la paroisse réclame des pré- « mices solennelles : pour être tonkinois, vous n'en êtes « pas moins l'enfant de Dunkerque. »
I Le P. Nempon se rendit à ces aimables instances. Le
j dimanche 8 mars 1885, il chanta la grand'messe, assisté de ses amis, devant la paroisse tout entière. Pendant son séjour
! à Dunkerque, il voulut également célébrer le saint sacrifice dans les églises ou chapelles chères à son enfance et à sa
i piété. Le mardi 10, il fit son pèlerinage à Notre-Dame des Dunes, et mit sous la garde de cette bonne Mère les
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souffrances et les travaux de son apostolat : dans ce même sanctuaire, elle avait exaucé les vœux de l'enfant et béni les espérances du lévite ; pourquoi serait-elle moins favorable à la prière du prêtre et du missionnaire?
Le jeudi 12 mars, le P. Nempon officiait au milieu de ses condisciples, en présence de ses anciens maîtres. Son émotion fut grande lorsqu'il gravit à son tour les degrés de cet autel, où, si souvent, il avait contemplé les autres avec une sainte envie, lorsqu'il célébra dans cette chapelle où Jésus- Christ était descendu pour la première fois dans son cœur d'enfant, comme il allait aujourd'hui descendre entre ses maios sacerdotales. — M. le chanoine Durant, le bon supérieur qui avait guidé ses premiers pas dans la vertu, et l'avait reçu à la table sainte, le félicita de son bonheur : « Il était « prêtre aujourd'hui, prêtre dans la grande œuvre des Mis- < sions. Quelle consolation pour ses maîtres de voir se € répandre à travers le monde la charité qu'ils avaient exci- « tée dans cette âme ! Et pour ses jeunes condisciples, quel € exemple de générosité, de sacrifice, d'héroïsme ! » Le nouveau prêtre était touché jusqu'aux larmes. Son émotion fut plus vive encore, lorsque, la messe terminée, retentit le « Chant du Départ » que la maîtrise du collège avait préparé pour la circonstance. — Au séminaire des Missions, c'était chose ordinaire ; mais à Dunkerque, cette musique, ces paroles avaient un sens particulier dont le P. Nempon comprenait et goûtait tout le charme. « Mon voyage à Dun- « kerque me laissera les meilleurs souvenirs, racontait-il à sa « mère, mais l'émotion la plus douce entre toutes, est celle ^ que j'ai éprouvée dans la chapelle de l'Institution Notre- *; Dame des Dunes , lorsqu^on entonna le Chant du * Départ (i).»
1. L'Institution Notre-Dame des Dunes, de son côté, était fîère de son missionoaire. A la fin de cette même année, M. l'abbé Boarlet, récapitulant les oeuvres du
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« Je veux prier sur la tombe de mon bien-aimé père, » avait dit le P. Nempon, expliquant le but de son voyage à Dunkerque. Il n'eut garde de manquer à ce pieux devoir; et, à diverses reprises, ils'en fut pleurer sur cette tombeet converser avec l'âme de son père, dans la solitude et le recueillement du champ des morts. Évoquant cette douce et forte image, il croyait entendre ses leçons, ses reproches et ses encouragements. « O père, disait-il, au lendemain de mon sous- « diaconat, vous vous proclamiez heureux de me savoir au « séminaire des Missions; quel ne doit pas être votre bonheur « aujourd'hui dans l'assemblée des Elus en me voyant prêtre « et missionnaire du Tonkin! car Dieu, sans doute, vous a « donné une plus grande part de gloire, à vous qui avez plus « souffert de votre sacrifice. » Et, sur ces restes sacrés, le P. Nempon, promettait de répondre aux espérances que son père avait conçues de lui, en se montrant le digne fils d'un aussi vaillant chrétien.
Cependant la famille et les amis ne laissaient guère au cher abbé le temps de se livrera ces pieuses méditations. « On sele
chanoine Durant dont on célébrait le jubilé, signalait les nombreuses vocations suscitées par sa grande âme d'apôtre. « Si, disait-il, je me transporte par la pensée « dans les parages inhospitaliers de l'Extrême-Orient ou sur les sables brûlants « de l'Afrique équatoriale, je vois encore le collège Notre-Dame des Dunes repré- « sente par de jeunes missionnaires qui n'ont pas hésité à s'arracher aux embrassements d'une famille en pleurs, pour aller, au péril de leur vie, prêcher à des populations ignorantes ou barbares la connaissance de Dieu et l'amour de la France. — Oui, mes amis, ce qui nous rend fiers et heureux, c'est la pensée que nous avons pu contribuer, pour quelque part, à former ces grandes âmes, à inspirer, ou au moins à entretenir en elles cette flamme du dévouement, cet amour du sacrifice que notre génération sensualiste ne sait plus apprécier. O magnanimes héros de notre divine religion, si jamais, dans vos courses apostoliques, il vous revient quelque souvenir de vos jeunes années passées au collège Notre-Dame des Dunes, si l'image de vos anciens maîtres et de vos anciens condisciples se présente parfois encore devant vos yeux, demandez à Dieu pour nos régions plus favorisées, mais souvent infidèles à leur mission, la grâce de ne point perdre le précieux dépôt de cette foi divine que vous êtes allés prêcher si loin et au prix de si grands sacrifices!... »
(Compte rendu des fêtes jubilaires, p. 58-59...)
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« disputait », selon l'expression d'une lettre écrite à sa mère. Quoi d'étonnant! alors que lui-même se montrait vis-à-vis des autres si plein d'abandon, de prévenance et de délicatesse. Le derniersoirde son séjour à Dunkerque,comme il rentrait assez fatigué et s'était assis déjà au coin du feu, pour sécher ses vêtements et réciter son bréviaire. « Eh quoi! s'écrie-t-il, je pars
« demain et je n'ai pas été voirie vieux X chez les petites
« sœurs des Pauvres. Ce brave homme serait si content de me « voir! » Et aussitôt, fermant son livre, il entraîne son hôte qui voulait le retenir, et fournit une longue course pour faire le bonheur d'un vieil ami de la famille.
Avant de quitter le pays de son enfance, le P. Nempon voulut visiter Hondschoote et revoir les fonts baptismaux sur lesquels il était né à la foi, par la grâce du baptême que son zèle devait procurer à tant d'autres. « Béni soit Dieu, s'écrie-t-il, oui, qu'il « soit mille fois béni, lui qui, par un don gratuit de sa bonté, « m'a fait naître dans un pays chrétien, alors que j'aurais pu, « comme tant d'autres, naître dans ces régions où régnent « l'erreur et la mort ! »
Le lendemain, il reprenait la route de Paris, s'arrêtant à Hazebrouck, Lille, Cambrai et autres villes, pour dire adieu à ses anciens condisciples du petit et du grand séminaire. Il était trop bon pour résistera Tappel d'un ami ou se refuser à quelque entretien sur les missionnaires et les Missions. « Quand Louis vint nous voir avant son départ pour le Ton-
< kin, écrit l'un d'eux, tous les amis se réunirent chez moi, « ou plutôt, dans ma petite chambre de professeur. Nous for- « mions cercle autour de lui, et il nous parlait de son « cher « Tonkin » avec un bonheur indicible, racontant tout ce « qu'il tenait des anciens sur les difficultés, les peines, les « dangers de cette mission. — « Mais ne crains-tu pas, lui dis-je, « que cet enthousiasme ne tombe en face de la réalité, et que
< tu ne viennes à regretter quelque chose ? » — « Des regrets,
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« dit-il, ah ! j'en aurais, et de mortels, si je ne partais pas; « mais d'être parti, jamais ! Je ne me fais d'ailleurs aucune « illusion. J'espère supporter le climat mieux que d'autres, « plus forts en apparence ; et pourtant je ne compte guère en « avoir pour plus de cinq ans. » — « Et ta mère, partage-t-elle « tes sentiments, se résigne-t-elle, n'est-elle pas trop triste à « l'idée de la séparation? » — « Pour ma mère, vous compre- « nez, c'est autre chose : elle est femme, elle est mère, et elle « souffre, » répondit-il avec émotion; et, tourmentant sa « moustache naissante, il essaya vainement de refouler une « larme qui vint témoigner que le missionnaire n'oublie pas « sa mère, tout en la sacrifiantà Dieu. « Je crains qu'elle ne « souffre trop à la séparation dernière, ajouta-t-il, pourtant « depuis longtemps elle se prépare au sacrifice, et Dieu nous •« viendra en aide. »
Quelques jours après, le i8 mars, le P. Nempon était de retour à Paris. Sa mère s'empressait auprès de lui, avide de jouir de ses derniers instants et de se dépenser aux préparatifs qu'exige le départ (i). Chaque jour, elle assistait à la messe que son fils célébrait dans sa chapelle privilégiée de la crypte. Le P. Nempon, craignant que cette habitude ne fût un lien de plus à rompre au jour de la séparation, lui demanda de ne plus venir aussi régulièrement. Mais celle-ci le supplia si bien et les larmes aux yeux de ne pas lui enlever cette dernière consolation, que le fils dut céder à ses pieuses et maternelles instances.
La pensée des douleurs de sa mère rend plus vive au cœur du missionnaire la lutte entre les devoirs de la vocation et les
I. Pour subvenir aux frais considérables occasionnés par le départ des mission naires, a été fondée " l'Œuvre des Partants ». Cette œuvre assure aux missionnaires un trousseau, une chapelle et l'argent nécessaire au voyage. Cinquante ou soixante soldats du Christ sont ainsi équipés chaque année pour la grande campagne des ! Missions. L'œuvre se soutient par les cotisations et les travaux des associés dont le bulletin trimestriel publie le dévouement et la générosité.
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tendresses de la piété filiale. « Rien ne m'attache plus à ma « chère Flandre, que le souvenir inaltérable de ceux que j'y « ai connus et aimés » écrit-il dans les premiers jours d'avril, « Mes malles sont parties, et, dans trois jours, je prendrai la « même route. Suis-je heureux? suis-je triste? Je n'ose me « répondre à moi-même. Le plus vrai serait pourtant de dire « que je suis heureux. Toutefois la pensée de la dernière « séparation empoisonne tellement mon bonheur que je ne « sais plus s'il est réel. Priez pour le pauvre petit mission- « naire que vous savez si faible de corps et d'âme, priez « pour lui, priez surtout pour sa mère.
« Priez aussi pour ce cher Tonkin, continue-t-il, car « tout y va au plus mal. Les Français y sont battus et les mis- « sionnaires de l'Extrême-Orient passent par une crise « terrible. Mon voyage menace d'être intéressant. » Le P. Nempon faisait allusion à la panique de Lang-son qui avait entraîné la chute du ministère Ferry. Sans se laisser impressionner par ces nouvelles pessimistes, le jeune missionnaire n'en conçoit qu'un désir plus ardent de rejoindre son poste pour prêter main forte à ses frères et à ses compatriotes dans l'œuvre de la civilisation et de l'apostolat. Comme on craignait que les derniers événements n'apportassent quelque retard à son entrée au Tonkin : « Tant pis pour nous, s'écrie- « t-il,si l'on nous force de rester à Saigon pour laisserpasser « l'orage. Je voudrais tant voir cette terre que j'aime plus que « la vie, sur laquelle je veux vivre et mourir. Mourir pour « les Tonkinois a toujours été mon rêve. Oh! que j'ai hâte de; ^< partir! »
Le mercredi de Pâques, 8 avril 188^, le missionnaire du Tonkin vit se réaliser son vœu le plus cher, en même temps que le fils aimant sentit renaître plus vives toutes les émotions de son amour. j|
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La tradition du séminaire des Missions étrangères a voulu sanctifier les moindres détails de ce dernier jour en maintenant les partants sous le joug de la règle, et surtout, en faisant du départ une cérémonie religieuse et publique oii s'affirme dans sa divine puissance la vitalité de l'Église catholique, seule capable de répandre la vie au dehors, parce que seule elle la puise à sa véritable source : « On entend dire tous les jours « que le christianisme est vieilli, qu'il n'a plus de sève, qu'il « n'a plus foi en lui-même, et qu'il n'est pas nécessaire de ie « proscrire pour le faire disparaître, parce qu'il est irrévoca- « blement mort. Quelle réponse péremptoire à ces calomnies « que le dévouement de ces jeunes hommes ! Ils font aujour- « d'hui, sous vos yeux, ce que firent aux premiers jours de « l'Église, Pierre et André, Jacques et Jean, Simon et Barthé- « lemy. Pour prêcher aux Infidèles cet exemple et cette foi de « Jésus-Christ, auquel ceux-ci ont donné le témoignage du « sang, ils sont disposés à tout quitter et à tout souffrir (i). »
Le matin du 8 avril, le P. Nempon mit ordre à ses affaires temporelles en se choisissant un mandataire qui le dispensât de songer désormais à autre chose qu'à Dieu et aux âmes. Puis, profitant du calme où la maison était encore plongée, il rendit visite à son directeur, à ses anciens maîtres, dont il reçut les encouragements et les derniers conseils. Bientôt ia foule des aspirants remplit les corridors et envahit la cellule des partants auxquels chacun voulait dire un dernier adieu. Aux entretiens sérieux succède un joyeux échange d'exclamations de tout genre : « Au ciel, nous vous reverrons, n'est-ce pas ? « — Sans doute, répliquait le P. Nempon, mais j'espère bien « vous revoir au Tonkin, s'il plaît à Dieu ». Et ces jeunes gens de se féliciter, de se serrer la main, de s'embrasser fraternellement. A voir leur gaieté, jamais on n'aurait pu soup-
I. Allocution de Mgr Perraud aux partants de Novembre
çonner qu'il fût question d'une séparation définitive. Le jeune frère du P. Nempon et un autre ami auraient même pu s'étonner de voir éclater un tel enthousiasme, si la physionomie du missionnaire ne leur avait rappelé le mot d'ordre de la journée par ce refrain du Chant du Départ :
« Partez, amis, que vous êtes heureux! »
Le P. Nempon, resté seul avec son frère et son ami, profita de ce tête-à-tête pour leur faire ses dernières recommandations : plus tard la présence de sa mère ne lui permettrait pas de parler avec la même franchise. « Toi, Paul, dit-il à « son ami, la carrière des armes ne t'amènera peut-être pas « sur la terre du Tonkin. Dès lors, c'est au ciel qu'il nous « faut nous revoir. Sois un homme d'honneur, un homme de « devoir, un vrai chrétien, et tu seras au rendez-vous où sans « doute je partirai le premier. » — Puis, s'adressant à son frère : « Et toi, Emile, tu connais ta mission, ton grand « devoir, n'est-ce pas? celui que Dieu t'a marqué, celui que « ton père t'a laissé, celui que je te confie à mon tour? Veille « sur notre mère avec une sollicitude plus grande, si c'est « possible ; veille pour moi, veille pour toi. Ta présence « auprès d'elle, et la pensée que Dieu ne lui manquera pas, « voilà ma seule consolation au moment du départ. J'espère « en Dieu et je compte sur toi. »
L'heure de midi vint interrompre cet entretien. Le P. Nempon rejoignit ses condisciples au réfectoire. A l'occasion du « Départ, » le supérieur accorde la liberté de parler, permission dont chacun profite avec un empressement facile à comprendre. Les uns réveillent des souvenirs d'enfance ou de jeunesse, rappellent des aventures de Paris, de Meudon, du diocèse ou du pays natal ; les autres chargent les partants de compliments et d'amitiés pour ceux qui déjà travaillent en Extrême-Orient; d'autres se recommandent à leurs prières,
OU se donnent rendez-vous dans six mois, dans un an, dans deux ans; en un mot, c'est un feu roulant d'apostrophes, de recommandations et d'adieux, où les idées sérieuses et badines s'entrecroisent rapides et pressées. Les heures sont comptées et l'on ne veut avoir rien oublié.
Vers la fin du repas, les partants se lèvent, et, faisant le tour de la salle, choquent leur verre avec celui des directeurs et des aspirants. Leurs maîtres et leurs condisciples les accueillent avec émotion, échangeant un dernier sourire, une dernière parole. Cette scène, par sa simplicité et son abandon, rappelle les adieux de la primitive Église au jour de fraternelles agapes. Au moment de quitter le réfectoire, les missionnaires distribuent à leurs condisciples la photographie du groupe, où plus tard on retrouvera peut-être les traits d'un ou même de plusieurs martyrs.
Cependant les parents et les amis attendent au parloir. « Enfin les voilà ! » s'écrie-t-on; et tous de se précipiter à leur rencontre jusque dans les corridors, et de former cercle autour d'eux, tant ils craignent de perdre quelque chose de ce suprême et dernier adieu ! La mère du P, Nempon, son frère et deux amis prirent place à ses côtés dans un angle du parloir. Le jeune missionnaire ne s'était pas départi du calme et de la sérénité dont il avait fait preuve durant toute cette matinée. Redoublant d'effort pour dominer son émotion, il interpellait tour à tour son frère, ses amis, sa mère, parlait
de Dunkerque, du séminaire, du Tonkin , essayant de
toutes façons de distraire les autres de la pensée du départ. Mais le cœur de la mère revenait à cette idée ; et, alors c'étaient de tendres épanchements de l'amour maternel et filial, de douces et fortes paroles, inspirées par la foi et embellies par l'espérance : touchant spectacle qui ramenait la pensée chrétienne aux adieux de Jésus et de Marie dans le bourg de Béthanie.
A trois heures, la mère et le fils se séparent en se disant : « Au revoir», car ils espèrent se retrouver encore pendant les courts instants qui s'écouleront entre la cérémonie religieuse et le départ effectif. Les aspirants et les partants, ainsi que quelques privilégiés, se dirigent dans la direction où les appelle « la cloche de Canton », sur laquelle un aspirant frappe avec un lourd maillet. C'est bien l'appel de la Chine t Ils se trouvent bientôt devant l'oratoire de la Reine des apôtres, pieux sanctuaire où doit avoir lieu la première cérémonie des adieux. Le P. Nempon et sept autres missionnaires traversent la foule et s'avancent jusqu'au pied de l'autel comme des victimes prêtes au sacrifice.
Sans laisser aux spectateurs le temps de se remettre de rémotion occasionnée par ce spectacle, le chœur entonne le Chant du Départ :
Partez, hérauts de la bonne nouvelle; Voici le jour appelé par vos vœux.
Rien désormais n'enchaîne votre zèle :
Partez, amis; que vous êtes heureux !
Oh ! qu'ils sont beaux, vos pieds, Missionnaires,^ Nous les baisons avec un saint transport : Oh ! qu'ils sont beaux sur ces terres lointaines, Où régnent l'erreur et la mort !
Befrain.
Partez, amis ; adieu pour cette vie ; Portez au loin le nom de notre Dieu ; Mous nous retrouverons un jour dans la patrie : Adieu ! frères, adieu !!
Qu'un souffle heureux vienne enfler votre voile ! A.mis, volez sur les ailes des vents : Ne craignez pas : Marie est votre étoile, Elle saura veiller sur ses enfants.
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Respecte, ô mer, leur mission sublime ; Garde-les bien : sois pour eux sans écueil : Et, sous ces pieds qu'un si beau zèle anime, De tes flots abaisse l'orgueil.
Hâtez vos pas vers ces peuples immenses : Ils sont plongés dans une froide nuit ; Sans vérité, sans Dieu, sans espérances. Infortunés! l'enfer les engloutit.
Soldats du Christ, soumettez-lui la terre ; Que tous les lieux entendent votre voix ; Portez partout la divine lumière, Partout, l'étendard de la Croix.
Empressez-vous dans la sainte carrière, Donnez à Dieu vos peines, vos sueurs ; Vous souffrirez, et votre vie entière S'écoulera dans de rudes labeurs.
Peut-être aussi tout le sang de vos veines Sera versé ; vos pieds, ces pieds si beaux. Peut-être un jour seront chargés de chaînes. Et vos corps livrés aux bourreaux 1!
Partez, partez, car vos frères succombent ; Le temps, la mort ont décimé leurs rangs, Ne faut-il pas remplacer ceux qui tombent Sous le couteau des féroces tyrans ?
Heureux amis, partagez leur victoire ; Suivez toujours les traces de leurs pas. Dieu vous appelle, et, du sein de la gloire. Nos martyrs vous tendent les bras.
Soyez remplis du zèle apostolique ; La pauvreté, les travaux, les combats, La mort : voilà l'avenir magnifique Que notre Dieu réserve à ses soldats.
Mais, parmi nous, il n'est point de cœur lâche ; A son appel tous nous obéirons ; Nous braverons et la cangue et la hache ; Oui, s'il faut mourir, nous mourrons.
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Bientôt, bientôt nous courrons sur vos traces, Cherchant partout une âme à convertir ; Nous franchirons ces immenses espaces, Et nous iront^us prêcher et mourir.
Oh ! le beau jour, quand le Roi des apôtres. Viendra combler le désir de nos cœurs, Récompenser vos travaux et les nôtres Et nous proclamer tous vainqueurs !
En nous quittant, vous demeurez nos frères ; Pensez à nous devant Dieu, chaque jour ; Restons unis par de saintes prières, Restons unis dans son divin amour.
O Dieu Jésus! notre Roi ! notre Maître, Protégez-nous, veillez sur notre sort ; A vous nos cœurs, notre sang, tout notre être ; A vous, à la vie, à la mort.
Refrain.
Partez, amis ; adieu pour cette vie ; Portez au loin le nom de votre Dieu ; Nous nous retrouverons un jour dans la patrie : Adieu ! frères, adieu |!
Les missionnaires répondent à ces adieux par le chant de VAve maris Stella. « Salut, Etoile des mers, chantent-ils, « gardez-nous des tempêtes, soyez notre guide jusqu'à la *• terre de la Chine et du Tonkin. Porte du ciel, soyez le « salut des Infidèles : brisez les chaînes qui les tiennent cap- « tifs, éclairez leur vie d'un jour nouveau, en faisant luire à "< leurs yeux la douce lumière de la vérité. Montrez-vous -x notre Mère, bénissez notre voyage, et donnez-nous de ■*< faire connaître votre divin Fils à ceux qui ne Jouissent pas « encore de ce bonheur ! »
« Ave Maria l » reprend le chœur. C'est le salut de l'Ange à ces nouveaux messagers de l'Évangile qui doivent, à l'exemple de Marie, donner Jésus jusqu'aux extrémités de la
terre. La prière se termins par ces invocations répétées jusqu'à trois fois avec um émotion croissante : « Reine des apôtres, Reine des martyrs, Etoile des mers, priez pour nous. »
A ces touchantes supplications succède, brusquement et sans transition, le cantique de la reconnaissance : « Magnificat. » « Mon âme glorifie le Seigneur, parce qu'il m'a relevé de la « poussière, parce qu'il a fait en moi de grandes choses, « parce que, se souvenant des promesses faites à Abraham, « il a pris en pitié ces pauvres Infidèles qui ont faim et soif « de sa justice. « Magnificat. » Oui, béni soit le Seigneur, et « pour eux et pour nous ! »
De rOratoire tous se transportent à la chapelle oii doit avoir lieu la véritable scène des adieux. Déjà la partie réservée aux fidèles, déjà les tribunes sont envahies par la foule qui se presse dans cette enceinte devenue trop étroite. A leur attitude plus recueillie, à leur visage plus ému, on reconnaît des parents, des amis, un père, une mère peut-être, qui viennent dire adieu à un ami, à un frère, à un enfant, et l'offrir silencieusement à Dieu dans un dernier et solennel sacrifice.
A la voûte du sanctuaire brille l'étoile de l'Epiphanie. Les statues de saint Joseph et de saint François Xavier s'élèvent à droite et à gauche de l'autel : l'une rappelle Bethléem, l'autre les Missions. — Les partants sont debout, du côté de l'Epître, en spectacle à Dieu, aux anges et aux hommes. Au chant du Veni Creator, tous se prosternent : « Seigneur, « disent-ils avec l'Église, donnez-nous l'intelligence, la force « et l'amour ; envoyez votre Esprit, et vous renouvellerez la « face de la terre désolée par Terreur et le péché. »
L'hymne terminée, le supérieur du séminaire adresse quelques mots d'exhortation aux partants, qui, seuls de l'assistance,
sont demeurés debout. « Vous êtes les envoyés de Dieu, dit-
* il, vous êtes ses mandataires ; et bientôt, ce soir même, « vous irez prendre possession de la terre qui vous est échue « en partage. Mais n'oubliez pas que, pour marcher à la suite « du divin Maître, il faut prendre sa croix et la porter comme « il a porté la sienne. — La croix! mes amis, c'est la vie de « tout chrétien sans doute, mais c'est surtout la vie du mis- « sionnaire. Peut-être avez-vous déjà rêvé au martyre ! Je ne «. saurais vous en blâmer. Le martyre est possible pour vous.
< Notre martyrologe n'est pas fermé. Cette année même nous « y inscrivions des noms glorieux. Il est bon de se tenir prêt « à cette grande épreuve.
« Alors même que vous ne seriez pas martyrs par la main « du bourreau, sachez bien que tous, tant que vous êtes, « d'une façon ou d'une autre, vous serez martyrs, non pas une « année, un mois, une heure, un instant, mais toute votre vie. « « Les tribulations m'attendent nombreuses, des obstacles de <« tout genre viendront contrarier l'effort de mon zèle,» devez-
< vous penser avec saint Paul. Comme le grand apôtre, vous
< serez en proie à de cruelles angoisses, assujettis à de longues « veilles,àde dures privations, à de péniblestravauXjàdestribu- « lations de toutes sortes, exposés aux coups, à la prison, aux « divers périls des émeutes, des séditions et des guerres (i).
< Voilà votre partage qui est celui de tous les vrais disciples « de Jcsus-Christ.
« Préparez donc vos âmes à la patience. Soyez prêts à vous « dépenser dans toute la mesure de vos forces, et surtout, « soyez prêts à souffrir sanscesse et à souffrir toujours. Triom-
* phez de la haine par une charité sincère, triomphez du
* démon par la force de l'Esprit-Saint. Soyez égalementpleins « de confiance et d'abandon en la divine Providence. Soyez
], Saint Paul. //• Èpîlre aux Corinthiens, ch. vi, v. 4 et <;.
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« pleins d'amour pour Jésus-Christ. Soyez-lui fidèles, et il « ne vous manquera pas. Il sera avec vous sur la terre, et au « ciel, le lieu de notre prochain et éternel rendez-vous. »
L'âme du P. Nempon écoutait cette énergique parole, savourait ces sublimes espérances : « Rien, non, rien, répé- « tait-il, ne pourra me séparer de l'amour de Jésus-Christ. « Ni la tribulation, ni l'angoisse, ni la faim, ni le danger, ni « la persécution ; non, rien au monde ne me séparera de « l'amour de mon Dieu en Jésus mon Sauveur (i). »
Les partants s'avancent jusqu'au pied de l'autel dont ils gravissent le premier degré ; puis, ils se tournent vers les assistants, qui tour à tour viennent leur dire adieu. Combien vive est l'émotion des jeunes missionnaires lorsqu'ils voient à genoux devant eux ces maîtres dévoués, qu'ils ont entourés d'un filial amour et d'un religieux respect, lorsqu'ils donnent une suprême accolade à des condisciples qu'ils ont aimés comme on aime des frères ! Que de souvenirs, que de sentiments se réveillent lorsqu'ils embrassent ces amis, ces parents qui viennent, à cette heure solennelle, leur donner une dernière preuve de dévouement et de fidélité. Le P. Nempon le comprit lorsqu'il vit prosternés à ses pieds son iVère Emile et son ami fidèle, baisant avec un pieux respect le bord de sa soutane, et surtout, lorsqu'il les serra sur son cœur. Il sentit redoubler son émotion, moins en regardant le frère qu'il tenait entre les bras, qu'en songeant à sa mère, dont le regard suivait de loin cette scène si touchante de la séparation.
La plupart des spectateurs étaient émus jusqu'aux larmes. Les parents s'unissent en silence à l'immolation d'un frère ou d'un fils : la résignation et l'amour sont l'unique prière dont ils se sentent capables. Seul le visage des partants reste
J. Saint Paul. Épître aux Romains, ch, vin, v. 35 à 39.
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calme et souriant, faisant contraste avec l'émotion de tous. Jamais on ne pourrait supposer qu'en cet instant même, ces jeunes gens de vingt-cinq ans renoncent à tout ce qui peut charmer ou captiver le cœur humain. La foi, la charité, l'amour, la grâce divine en un mot, peut seule expliquer un pareil spectacle : le surnaturel s'impose aux plus sceptiques (i).
Pendant cet émouvant défilé, le chœur alterne des versets qui forment comme l'office propre des missionnaires : « Qu'ils « sont beaux les pieds de ces hommes qui nous apportent « l'Évangile et la paix ! — Ils s'en vont, semant à travers les « épreuves et les larmes. — Ceux qui sèment dans la douleur, « récolteront dans la joie. — Heureux, ils apporteront leur « gerbe au divin Maître. — Allez à travers le monde, et ensei- « gnez toutes les nations. » — Les Infidèles semblent trouver une voix pour répondre à cet appel : « Béni soit le Sei- « gneur, parce qu'il a visité son peuple, parce que, de ces « pays d'Europe, que nous pensions nous être hostiles, que « nous appelions barbares, il a suscité des sauveurs qui « feront parmi nous l'œuvre de sa miséricorde. Par eux, « nous échapperons à la loi de crainte pour servir Dieu dans « la justice et l'amour! Benedictus Dominas, Deiis Israël l »
L'exposition du saint Sacrement couronne la série des exercices de cette pieuse journée. Les partants, à leur tour, rendent un suprême et filial hommage à leur Maître, à leur Roi. à ce Dieu du séminaire, à ce Dieu de l'Eucharistie,
I. On voit au séminaire des Missions étrangères un tableau qui représente cette scùne du Départ dans toute son éloquence et sa beauté. En 1866, le peintre de Coubertin assistait à cotte cérémonie. Sa femme et ses deux enfants l'accompagnaient. Le premier sentiment de l'artiste lut l'étonnemcnt, l'admiration, à la .| vue du spectacle étrange que présentait cette humble chapelle. Puis, il se prit à songer, et, la réflexion aidant, son âme s'émut au point que lui-même ne put contenir ses larmes. Deux ans plus tard, il offrait aux missionnaires un tableaa représentant « le Départ » qui avait été l'occasion de sa conversion. Parmi les spectateurs, on remarque un homme dans l'attitude de la méditation, une femme en prière, un petit garçon et une petite fille. C'était \'cx-voto de la reconnaissance.
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le confident de leurs peines et de leurs joies à travers les années du noviciat apostolique. Renouvelant publiquement, en présence de Jésus exposé, le serment de fidélité, 1' « Acte de bon propos », qu'ils ont si souvent formulé dans le secret de leur cœur, ils affirment, par cette protestation solennelle, n'avoir d'autre volonté que de « servir Dieu et Dieu « seul », en travaillant à sa gloire dans la Société des Missions étrangères : « Je promets, disent-ils, de toute la force « de mon âme, d'en observer toutes les règles, de combattre « dans ses rangs le bon combat et de persévérer dans ma « sainte vocation jusqu'au dernier jour de ma vie. Que le « Dieu de mon cœur, qui par son Esprit m'inspire ces réso- « lutions, me donne d'y être à jamais fidèle! (i) »
Après la Bénédiction, la foule se retire tandis que les partants descendent au sanctuaire de la Vierge et disent adieu à cette Reine des apôtres qui sera peut-être pour eux ia Reine des martyrs.
Il était cinq heures et demie. Le départ effectif ne deva.'t avoir lieu qu'à six heures. Dans ce court intervalle, quelques parents et quelques amis, fidèles jusqu'à la fin, n'avaient pas désespéré de voir leur missionnaire, ne fût-ce qu'un instant. Ils attendaient devant le parloir, épiant leur passage. M "^^ Nempon était accompagnée de deux dames charitables auxquelles son fils l'avait confiée pour cette épreuve suprême.
Dès que la mère vit arriver son cher Louis : « Bénisse z- « moi, dit-elle, en se jetant à ses genoux. — Le P. Nempon bénit sa mère, et s'agenouillant à son tour : « Et vous, « mère, bénissez-moi : la bénéd'iction d'une mère porte « toujours bonheur. » La mère bénit son fils avec émotion, puis, d'un ton suppliant : « Bénissez-moi encore, dit-elle,
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<t VOUS êtes prêtre, c'est à vous de me donner la dernière- « bénédiction. » Et le missionnaire bénit une seconde fois sa mère, son frère et ses amis prosternés à ses pieds.
Épuisé de fatigue et d'émotion, le P. Nempon se tenait dans l'angle du parloir. Pour ne pas défaillir, il éprouvait le besoin de s'appuyer contre le mur. Prévoyant d'avance combien cette entrevue devait être douloureuse pour sa mère et pour lui, il avait dit à la dame qui s'était plus spécialement chargée de sa mère. « Je sens que je ne pourrai pas tenir « longtemps. Quand je vous ferai signe,entraînez ma mère. » Après quelques minutes, le P. Nempon donna lui-même ce signe du départ. La dame le comprit : « Venez, dit-elle à « la mère. Déjà l'omnibus attend les missionnaires, allons- « nous en : nous risquerions d'être cause de fâcheux retards. « — « Non, fit la mère avec résolution,je veux rester jusqu'au « dernier moment. Ce n'est pas à moi de le quitter. » — « Madame, venez, je vous en conjure, vous allez fatiguer « votre fils par ce surcroît d'émotion. Ce serait mal. » — « Eh « bien ! dit la mère, pour l'amour de mon fils et pour l'amour « de Dieu, je pars. Adieu ! »
Et, jetant sur son fils un regard long et pénétrant, comme celui d'une mère à qui l'on va dérober les traits d'un enfant bien-aimé, elle s'éloigna, soutenue par ses deux amies. Quant au P. Nempon, il resta adossé à la muraille, ne se sentant plus la force de renouveler un adieu aussi déchirant : « J'ai « vu de nombreux départs, j'ai assisté à beaucoup d'adieux, « nous disait un témoin de cette scène, mais jamais je n'ou-
< blierai le P. Nempon, son visage ému, son attitude ferme
< et généreuse, malgré les tendresses de son amour et l'émo- « tion de sa douleur. Il y a six ans que je l'ai vu là, dans ce « parloir, et je l'y vois encore aujourd'hui. >>
Quelques instants après, un dernier coup de cloche annonçait le départ : l'obéissance ajoutait jusqu'au bout au mérite
du sacrifice. Les directeurs et les aspirants se rangèrent sur deux lignes pour saluer les partants. Le P. Nempon leur dit un dernier adieu, et prit place à côté de son frère et de son ami dans la voiture qui devait les conduire à la gare. « Malgré le brisement de son cœur, rapporte son ami, malgré « les larmes qui lui perlaient aux yeux, l'énergie du P. Nem- « pon ne se démentit pas un instant. Il était certainement en « proie aux plus poignantes émotions, et, malgré cela, il « causait avec gaieté et s'efforçait lui-même de nous distraire < et de nous consoler. »
A la gare, on se sépara à tout jamais. Le fils recommanda sa mère à son jeune frère, remercia son ami, puis, du geste et du regard, leur marqua le ciel pour lieu du rendez-vous. Et le train partit, emportant un apôtre au Tonkin et arrachant un fils à sa mère. Celle-ci, prosternée dans une humble chapelle du boulevard des Invalides, priait pour le petit missionnaire. Dieu exauçant sa prière donnait à la mère et au fils un courage à la hauteur du sacrifice que son seul amour avait inspiré.
LE DÉPART — PREMIÈRES RÉFLEXIONS
La récitation de 1' « Itinéraire. » — A Marseille. Notre-Dame de la Garde. — La bénédiction des missionnaires. — Emotion du départ. — Prière à la Mère du ciel pour la mère de la terre. — Adieu, France, adieu! — Plus de terre! — Le Djemnah : son équipage et ses passagers. — La première épreuve. Résignation et prière. — Une tempête. — La barque de Pierre et l'Eglise. — Vers les rives de Chine ! — Pourq uoi la joie succède à la tristesse.
« On n'est pas séparé quand on s'est dit : à Dieu! »
Dès sa première lettre, le P. Nempon exprime cette pensée sur laquelle il devait revenir avec une pieuse insistance : « Vous voudriez pouvoir causer avec moi, dit-il à sa mère. « Et moi donc, chère maman? Que voulez-vous.^ c'est impos- « sible. Recueillons les mérites de ce sacrifice, et, plus que « jamais, soyons unis en Dieu : il sera pour nous le plus « aimable des interprêtes, le plus fidèle des intermédiaires, « Mon cœur était bien gros en quittant Paris, car Paris, c'était « vous. Bientôt je pris le dessus, et m'écriai comme autrefois : « « Vive Dieu et vive la joie quand même ! » Puis, tous « ensemble, nous chantâmes le « Te Deiim », offrant à Dieu « ces prémices de nos souffrances, et le remerciant une fois « encore de nous avoir appelés à procurer sa gloire et le salut « des âmes. »
Les missionnaires récitèrent ensuite « Vltinèrairc », belle prière que l'Eglise place sur les lèvres dès voyageurs. Cette formule prenait en ce jour une signification toute particulière. « In ï'iain pacis. Que Dieu nous dirige dans la paix et la joie!
« qu'il soit notre guide jusqu'à la terre promise du Tonkin, « comme il fut la lumière des Mages, nos prédécesseurs et « nos modèles dans l'apostolat! Oui, Seigneur, soyez notre « consolation, notre soutien, afin que nous arrivions heureu- « sèment au but de notre voyage, et enfin, un jour, au port du « salut éternel! » Une parole de cette touchante prière sollicite la grâce d'un heureux retour. Elle exprime le souci le plus ordinaire des voyageurs, mais nos missionnaires ne la prononcèrent que du bout des lèvres : leur cœur ne demandait pas le retour. Aux personnes qui lui avaient dit : « Au revoir », l'abbé Nempon avait répondu : « Non, non; c'est « adieu qu'il faut me dire. Je suis à jamais tonkinois; je dois « vivre et mourir au Tonkin. »
A Marseille, le P. Nempon descendit chez les Dames de Béthanie, pieuses femmes qui se sont constituées les humbles servantes des missionnaires, exerçant vis-à-vis des apôtres de Jésus-Christ, le rôle de dévouement et de charité que Marthe et Marie remplissaient auprès du divin Maître. A peine se fût-il reposé quelques instants, qu'il courut au port voir son navire, le Djemnah, qui serait « tout pour lui sur terre, ou « plutôt sur mer, jusqu'au moment où il débarquerait sur la « terre des Missions. » Le soir, malgré les fatigues du voyage, il prit sur son sommeil pour écrire à sa mère, lui souhaiter « bon courage » et la remercier de la générosité avec laquelle elle avait partagé son sacrifice: « Merci de votre consente- « ment, merci de votre bénédiction! Ah! qu'ils sont plus « éprouvés que moi ceux de mes confrères, dont les parents « se sont récriés contre l'appel de Dieu au point de refuser ;< leur bénédiction à un fils missionnaire. Il en est pourtant. , c< Quelle privation! Quelle douleur! Je frémis rien que d'y ;< penser. Pour moi, l'assurance de votre entière appro- < bation me sera dans tous mes travaux et dans toutes mes t peines la plus douce des consolations et le plus puissaint
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« des encouragements. Merci, bonne mère, mille fois merci ! « Je sens combien il a dû vous en coûter ; je le sens à ma « propre douleur. Q^ue Dieu vous donne de persévérer dans « ces sentiments, et notre sacrifice méritera des grâces de « salut aux pauvres Infidèles que je veux, que nous voulons, •« n'est-ce pas, sauver tous deux. Je ne vous dis pas mon « amour : le temps me manque et je n'en finirais pas. La « nuit avance, et, bon gré, mal gré, je succombe à la fatigue. « Qu'il vous suffise de savoir que s'il peut croître encore, il « grandira en raison même des distances. « Quand je mets la « main sur mon cœur, puis-je dire avec Théophane Vénard, « je trouve qu'il bat plus fort au loin qu'auprès (i). »
Le lendemain l'enfant de Notre-Dame des Dunes se rendit en pèlerinage à Notre-Dame de la Garde, dont le pieux sanctuaire lui rappela la « Petite Chapelle » de Dunkerque. Du haut de ces rochers où trône la Vierge, Étoile des mers, le missionnaire français promena un long regard sur cette France qu'il devait quitter, vers ce Tonkin qu'il désirait évangéliser; puis, se jetant à genoux, il conjura Marie, sa Mère du ciel, de veiller d'une providence plus attentive sur tous ceux qu'il abandonnait à son amour, et de le garder lui-même à travers les péripéties du voyage et les épreuves de l'apostolat.
Le dimanche 12 avril, jour fixé pour l'embarquement, le P. Nempon célébra la sainte messe chez M. Germain, bienfaiteur insigne, dont la maison est devenue la Procure des Missions. Digne des chrétiens qui se faisaient un honneur de recevoir l'apôtre saint Paul sous leur toit hospitalier, ce vaillant catholique voulut servir lui-même la dernière messe du jeune apôtre sur la terre de France.
Bientôt les confrères présents à Marseille vinrent prendre les partants qu'ils accompagnèrent jusqu'au Djemnah. Sut
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le pont du navire se pressait une foule nombreuse, composée de curieux et aussi de pieux fidèles, qui venaient témoigner leur sympathie aux apôtres de la Chine et du Tonkin. Les conversations s'engagèrent rapides et serrées : on voulait emporter la dernière parole d'un missionnaire. Au premier signal du départ, tous se mirent à genoux, et les partants donnèrent à leurs frères et à leurs amis une suprême et dernière bénédiction. Un second coup de sifflet partit de la dunette, et les passagers restèrent seuls. 11 était dix heures du matin.
« J'étais bien triste, écrit le P. Nempon à la première page « de son Journal. Trois fois déjà j'avais quitté les personnes « qui me disaient adieu pour aller cacher mes larmes, car « mon cœur débordait. Je sentais toute la réalité de mon sacri- « fice. Je n'étais plus sur la terre de France; je n'y étais relié « que par une dernière amarre, et ce dernier lien allait se « rompre. Je pensais à ma mère, à son amour, à ses sacri- « fices, à la souffrance poignante qu'elle devait ressentir en « ce jour, à cette même heure. J'ai pleuré, et je n'en rougis « pas, puisque c'est à ma mère que je le dis ; oui, j'ai pleuré, « et ces pleurs, versés au moment où je quittais ma patrie et « ma mère, serontun gage, bien inutile d'ailleurs, de mon affec- « tion toujours plus vivante et plus tendre. » — « J'avais le <c cœur bien gros en quittant Marseille, écrit-il à un ami, car « Marseille pour moi, c'était la France, c'était Paris, c'était « Dunkerque ; c'était mon frère, c'était ma mère, c'était vous ; « c'était tout pour moi ici-bas! Dieu me pardonnera, lui qui « nous a fait un commandement exprès d'aimer nos parents, « lui qui a pleuré sur son ami Lazare !
« Un troisième coup de sifflet retentit, plus aigu pour nos « cœurs que la lame d'un poignard. Nous étions partis. En ce « moment de souffrance plus grande, j'ai levé les yeux vers « Notre-Dame de la Garde. Consolatrice des affligés, lui « disais-je, soyez la consolatrice de ma pauvre mère ; je ne
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•« iui ai occasionné que des souffrances; vous, au moins, don- « nez-lui le bonheur : soyez la cause de sa joie en même temps « que la consolatrice de ses peines.
« Au sortir du port de la Joliette, le navire fut salué par «X une immense clameur qui domina le tumulte des flots contre >v les rochers : « Vive la France ! Adieu ! » nous criait-on. « C'était une ovation aux trois cents soldats embarqués avec fx nous en destination du Tonkin. Et nous de répondre, comme « un écho puissant : « Vive la France ! » Bientôt le Djemnah « secoua son panache de fumée, comme le coursier sa cri- « nière, et gagna le large. Le moment était venu de se placer « sous la garde de Marie, l'Étoile des mers. Les mission- « naires, debout sur l'arrière du Djemnah et les yeux tournés -« vers la terre de France, entonnèrent I'Aî-é' maris steJlal »
Quelques heures après la « douce France » disparaissait ■dans la brume. En vain leurs yeux cherchaient à la découvrir dans l'horizon lointain! Ils ne devaient plus la revoir! •« Plus rien que le mouvement monotone du bateau et le bruit « du flot qui se brise contre le Djemnah. Quel vide immense
< se fait dans le cœur! Oh oui, la nature a horreur du vide; •<« je ne l'ai que trop éprouvé. Heureusement la foi est là qui « supplée, et le vide ne tarde pas à se combler par cette con- « solante pensée que Dieu est partout et qu'il est surtout « fidèle à son petit missionnaire. « Dieu et les âmes ! » « Que de fois n'ai-je pas écrit ces mots sur mes copies î « Aujourd'hui j'en pénètre tout le sens, et je comprends com-
< bien il fait bon de se donner à Dieu, de s'abandonner à sa « divine Providence. L'insecte est bien petit sur la branche, « le passager est perdu sur notre vaste Djemnali, le Djemnah « lui-même est moins encore sur la mer immense; mais, ^ qu'est-ce que l'homme vis-à-vis de Dieu ? Et pourtant Dieu « s'occupe de nous, il veille sur nous. Ah! vraiment, il faut X que le bon Dieu soit bien bon pour s'occuper d'une aussi
« misérable créature; je suis touché de tant d'amour et je veux. « répondre à cet excès de sa bonté par une confiance toute « filiale et un dévouement sans bornes. Oui, mon Dieu^ « je n'ai plus que vous et je suis tout à vous. »
L'immensité de la mer ne l'effraie plus. Il la contemple même avec un certain ravissement. « Je n'avais jamais aussi « bien vu la mer. Dieu sait pourtant si j'ai visité souvent 1:^ « plage de Dunkerque! Je n'avais jamais mieux compris la « fameuse épithète de Virgile « immensiim œqaor. » Elle est « véritablement immense, cette mer qui n'a d'autres limites- « que le bleu du ciel. Le ciel et l'eau, l'eau et le ciel ;, « pour varier, c'est toujours la même chose. « Cœlum un- « dique et undique pontiis », puis-je m' écrier avec le vieux. « père Enée. »
Le Djemnah s'avance, sans se laisser émouvoir par la^ vague qui s'acharne contre ses flancs. « Il se comporte bien « notre Djemnah l C'est un véritable rocher ambulant qui « semble défier la fureur de l'Océan. Il mesure 120 mètres « de long sur 30 de large; la machine est de 600 chevaux, « Le service est fait, sur le pont, par des marins français, à là « machine, par des Arabes, des Indiens et des Malais, et à « l'intérieur par des Chinois. Si tous les Chinois ressemblent « à ce type, triste race ! Mais leurs âmes sont belles, et, « quand bien même mes Tonkinois devraient ressembler à « ces vilains Chinois, je les aimerais tout de même. Q_uant « aux officiers, ils sont charmants au delà de toute exprès- « sion, le commandant surtout. »
Ce dernier s'était acquis la reconnaissance du P. Nempon et de ses confrères, en mettant à leur disposition une cabi ne pour y célébrer la sainte messe. Ainsi le divin Maitre viendrait chaque jour consoler l'exil de ses apôtres et soutenir ieur courage. Le dimanche, si le temps le permettait, on dresserait sur le pont du Djemnah un autel dont le drapeau natio-
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nal formerait la plus riche décoration. « Dieu est avec nous, « s'écrie le P. Nempon, se félicitant de ce double succès, « oui, Dieu est avec nous, et c'est sous sa divine égide que « nous portons la civilisation et la foi à cet Orient d'où nous « est venue la lumière. Puisse l'Occident, puisse la France « ne pas subir les mêmes vicissitudes et rester à jamais le « champion du Christ, le sergent de l'Église ! »
Le jeune missionnaire n'avait pas joui de la consolation de célébrer le saint sacrifice dans sa modeste chapelle, que déjà une souffrance nouvelle venait ajouter à son épreuve. « Le « dimanche soir, raconte-t-il, comme je rêvais à la France, « les coudes appuyés sur le bastingage du Djemnah et la « tête entre les deux mains, je sentis un coup d'air qui me « prit à la gorge. Force fut de me coucher. A deux heures « de la nuit, je me réveille la gorge en feu, en proie à une « fièvre brûlante. Avec un calme qui eut fait envie aux « stoïques de la vieille Rome, j'attends le signal réglementaire. « Trois heures se passent, trois heures, longues comme trois « éternités ! C'en était trop ; je n'en pouvais plus. J'essaie de « me lever. Efforts inutiles. Je recommence jusqu'à trois fois; « inutile encore, inutile toujours : je ne pouvais prendre « pied. J'en étais navré. Malade dès le premier jour! quel « triste présage I A sept heures, mes confrères sont autour de « moi, comme de vrais frères, pleins de sympathie et de « prévenance. Ils courent chercher le médecin du bord. « L'Esculape arrive, entre, m'examine sur le pouls et la langue, « il tâtonne, comme dit la chanson, et rend son verdict: << « Inflammation des amygdales. » Rien quoi ! mais un de ces « riens qui font souffrir. Cette maudite fièvre dura deux longs « jours et m'empêcha de voir Naples. Jepréfère encore avoir « été malade que « voir Naples et mourir, » car j e veux me réser- « ver pour mes Tonkinois. Vingt-deux printemps, c'est si peu !*
Cette dernière pensée lui rappelle plus vivement le souvenir de sa mère. « Oui, il y a vingt-deux ans. c'était ma bonne « mère qui balançait doucement mon berceau. Je ne m'en « souviens guère; mais ce que je sais, c'est que la mer Médi- « terranée m'a bercé d'une façon qui était autrement rude. « Je sentais bien que ce n'était pas vous. »
Cette résignation, cette gaieté qui perce jusque dans son style, le P. Nempon la puisait dans les vues d'une foi aussi simple que profonde. « Vive la joie, toujours et quand même! « reprend-il. Souffrir, c'est le commencement de la vieapos- « tolique ; c'en est même, je crois, le commencement, le milieu « et la fin. O souffrance, il faut vraiment que tu sois bien belle « de ta nature, bien précieuse par tes résultats, pour qu'un « Dieu soit descendu sur la terre dans le but de soufre frirl Qui a plus souffert que Notre Seigneur Jésus-Christ? « Il est venu au monde dans la pauvreté de la crèche à « Bethléem; il a vécu de la vie de l'ouvrier à Nazareth ; il a « été rebuté de tous à Jérusalem; enfin, il a subi sur un gibet « infâme l'horrible supplice de la croix. Et pourtant Jésus- « Christ était Dieu. Encore une fois, qu'elle est belle cette « souffrance par laquelle Jésus-Christ a vaincu le démon, « sauvé le monde, fermé l'enfer et ouvert le ciel! Souffrance, <-< souffrance que tu me parais délicieuse! Notre cher Théo- « phane avait bien raison quand il chantait :
Pour être heureux il faut souffrir, Et pour vivre il nous faut mourir.
« Moi aussi j'aime la souffrance; mais, hélas! quand il s'agit « de souffrir, je me sens si faible !» — « O mon Dieu, » pour- « suit-il dans une prière vraiment digne d'un disciple de la croix, « ô mon Dieu, donnez-moi la force de souffrir, car je « veux souffrir : je veux souffrir sans murmure, sans faiblesse, « pour appliquer à mes chers Tonkinois les fruits de votre vie
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« et de votre mort. Vous avez dit un jour : « Mon Père, s'il « se peut, que ce calice s'éloigne de moi, mais avant tout que « votre volonté soit faite! » Votre prière est la mienne, o mon «■ Maître : Fiatl Oui qu'elle soit faite en moi cette sainte « volonté du bon Dieu, qu'elle s'accomplisse entièrement, et « toujours, quoi qu'il doive m'en coûter 1 Et si je suis le grain « de froment choisi pour être l'hostie destinée à votre divine « justice, ah! Seigneur, je vous en bénis mille fois, et c'est de « tout cœur que je veux être pressé, moulu, réduit en pous- « sière pour votre gloire et votre amour, ô mon Dieu, et pour « le salut des âmes qui vous sont si chères ! »
Ainsi les moindres circonstances lui sont une occasion d'affirmer la vivacité de sa foi, la sincérité de son amour, la générosité de son sacrifice, et de révéler, sans qu'il s'en doute, la sublime beauté de son âme d'apôtre.
Ces graves pensées ne le rendentpas indifférent aux diverses péripéties du voyage. L'état de la mer, la direction du vent, la température, les incidents du bord, tout l'intéresse et lui est un sujet de réflexions qu'il confie régulièrement à son Jozzrnal. « Aujourd'hui, la Méditerranée est très grosse, très hou- « leuse, remarque- t-il; il pleut par torrents, il vente â décor- « ner les bœufs et à précipiter dans les flots les vaches, chèvres, « moutons, oies, coqs, poules, en un mot, tout le monde « volatile et quadrupède destiné à notre boucherie. » Son âme poétique se complaît davantage dans les grands spectacles de la nature. « Que de fois, » poursuit-il, voulant faire partager à sa mère et à son frère l'émotion esthétique qu'il éprouve, « que de fois, Emile et vous, avez essuyé sur le rivage « de Dunkerque la fureur des vents et des tempêtes! C'est « beau pourtant, n'est-ce pas? Oui, c'est beau â ne pouvoir le « dire. Eh bien ! le vent en pleine mer a quelque chose de plus « grandiose : on sent qu'il règne là en maître, ce terrible
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« aquilon. Tantôt, sous son effort, la mer se gonfle et semble « vouloir escalader le Djemnah ; tantôt, elle se creuse et « entr'ouvre de profonds abîmes où tout paraît devoir s'englou- « tir. C'est terrible, mais c'est grand, c'est beau! Mirabiles « elationes maris. Sur le pont, tout s'agite et tout tremble. « Le vent siffle à travers les cordages et fait un vacarme qui « n'est pas sans harmonie : c'est comme une harpe immense « qui chante un hymne d'adoration au Dieu de la nature.
« Le Djemnah, objet des fureurs de l'Océan, » poursuit le P. Nempon, s'élevant à un ordre d'idées supérieur, « m'a « fait penser à l'Eglise toujours en butte aux fureurs de « l'Enfer. Ainsi la barque de l'Eglise, ayant pour pilote le « vicaire de Jésus-Christ, poursuit sa route, sans crainte et « sans relâche, vers le port de l'éternité. Le schisme, l'hérésie, « l'apostasie, sont autant de vagues impuissantes qui viennent « se briser sur ses flancs.
« Que d'autres ont passé sur cette même Méditerranée I « les Grecs, les Phéniciens, les Romains, les Carthaginois « et les Croisés, nos aînés dans l'apostolat. Ils ont sil- « lonné ces mers dans tous les sens, et, pour lutter contre « les vents et les tempêtes, ils n'avaient pas nos vais- « seaux de fer et notre puissante vapeur, Ahl les Croisés! « Ils étaient autrement généreux que nous. Ils étaient terribles « sur les champs de bataille; mais, sous leurs armures d'acier, « ils portaient une âme sensible et compatissante. Ils avaient « les larmes plus faciles que nos faux braves d'aujourd'hui, « et ils ne rougissaient pas de l'émotion de leur cœur. Ils « pleuraient à l'idée du tombeau de Jésus-Christ resté aux « mains des Infidèles; ils pleuraient à la pensée de la patrie, « du fief et du château qu'ils avaient abandonnés; ils pleu- « raient surtout, au souvenir d'uns épouse ou d'une mère « tendrement aimées qu'ils avaient laissées derrière les murs « du vieux donjon. Ils pleuraient, c'est vrai; mais il n'en
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« partaient pas moins sur ce simple mot d'ordre : « Dieu le « veut. »
« Eh bien! moi aussi,etnoustous missionnaires, nous sommes « les Croisés du dix-neuvième siècle. Nous aussi, nous avons « pleuré, mais, nous aussi, nous avons dit : « Dieu le veut »; « et, sur cette parole, nous sommes partis loin, bien loin. Je « ne rougis pas de mes larmes, que nos bons chevaliers avaient « raison d'appeler « le sang de l'ame, » car une larme, voyez- « vous, c'est la goutte de sang arrachée au cœur par l'émotion « et la douleur. J'ai pleuré comme ces braves; il ne me reste « plus qu'à mourir comme eux, en versant, s'il le faut, tout le « sang de mes veines : ce que je désire sincèrement, et ce que « j'entends faire sans faiblesse. »
La journée du- i8 avril avait vu s'apaiser la tempête. « Plus de roulis, plus de tangage : l'air est calme, la brise « est tiède, le ciel est serein et tout brillant de lumière. Vous « ne pouvez vous en faire une idée, habitués que vous êtes « au ciel brumeux du Nord. Vraiment c'est un jour de résur- « rection. Mon âme est aussi sereine que le ciel que je con- « temple. J'ai tout oublié, fièvre, mal de mer, vent, tempête; « je ne me souviens plus de rien, sinon que je suis un petit « missionnaire que le bon Dieu envoie au Tonkin, et je fre- « donne gaiement :
Vers les rives de Chine "Voguons doucement, oui, voguons en chantant; Pour nous les vents sont si doux
« Il est étrange qu'une même idée puisse inspirer des « sentiments si différents. On dit qu'une même source « ne peut fournir quune eau de même nature, qu'un « même arbre ne peut produire que des fruits de même qua- ^< lité, et pourtant!... Aujourd'hui je suis heureux comme le
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« petit oiseau qui vient se poser sur le bastingage. Pourquoi ? « Parce que je suis missionnaire, parce que je suis pour les « païens le messager de la bonne nouvelle, comme mon petit « oiseau est pour nous le messager d'une terre prochaine. Et « demain peut-être, le ciel de mon àme sera sombre, il se « couvrira de nuages plus noirs que ceux qui hier obscur- « cissaient l'astre du jour ; je souffrirai alors, et la cause de « ma peine sera cette même pens:e qui fait aujourd'hui tout « mon bonheur. Je serai triste parce que j'ai laissé là-bas, « bien loin, une mère qui me pleure; parce que j'ai laissé « là-bas, bien loin, une patrie que j'aime et qui s'appelle la « France; parce que j'ai tout quitté pour être mission- « naire. » — « Mais non, reprend-il, aussitôt, je ne puis « être triste, je puis le paraître, mais au fond, jamais je ne « léserai; cartoujours je serai heureux de ma peine, et, à toutes « mes douleurs j'aurai cette ineffable compensation de pouvoir < m'écrier : « Je suis le missionnaire du bon Dieu. » Non, « jamais, jamais je n'aurai de regret d'avoir tout quitté pour « l'amour du bon Dieu. Parfois, je m'y attends, l'horizon « s'obscurcira, je sentirai autour de moi la solitude et le vide, « dont souffrit le divin Maître au jour du Crucifiement, lorsque « son Père sembla l'abandonner un instant; mais, par avance, « je sais que Dieu est tout près de moi, alors même qu'il « semble être très loin, et que l'épreuve est encore un bien- <L fait de sa main paternelle. ».
LE VOYAGE : DE PORT SAÏD A CEYLAN
Terre. — Port-Saïd : débarquement. — La ville de Port-Saïd. — Visite au village arabe. — Le canal de Suez. — Monotonie du passage. L'hymne national. — La mer Rouge. — Souvenirs bibliques. — Prêtre et soldat. — Aden. Les plongeurs. La mission des pères Capucins. — La grand'messe sur le pont du Djemnah. — Ouverture du mois de Marie. — Un souvenir à la mère de la terre.
Le Djemnah avait traversé la Méditerranée dans toute sa largeur. Port-Saïd, premier port de relâche sur la grande route des Indes, était annoncé. Les passagers, absorbés la veille, par les graves réflexions que suggère la vue d'unemer immense,sontaujOurd'hui tout à l'espérance de revoir bientôt la terre. Ceux qui n'ont jamais voyagé sont d'autant plus heureux qu'ils ont éprouvé plus péniblement le sentiment du vide. « Jamais vous ne sauriez vous imaginer qu'elle est notre « émotion à l'idée de rencontrer une rive quelconque, « remarque le P. Nempon, nous, qui, pendant trois jours et « quatre nuits, n'avons vu que le ciel et l'eau ! Le petit « oiseau, messager du continent, a paru, et tout le monde « est sur le pont, les yeux fixés du côté où l'on signale « Port-Saïd, la première halte de notre course à travers les « mers. C'est à celui qui le premier pourra crier : « Terre ! », « comme autrefois la vigie de Christophe Colomb. L'angoisse « est moins grande pourtant. Comme les autres, j'interroge « l'horizon, mais je ne vois rien, rien, rien! C'est navrant !
« Enfin paraît Port-Saïd. La joie s'épanouit sur tous les « visages. On sent qu'on n'est plus perdu dans l'immensité
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« des mers: on a un point où reposer les yeux, et bientôt l'on « débarquera sur la terre ferme. »
Port-Saïd est une ville nouvelle, située sur l'étroite plage sablonneuse qui sépare le lac Menzaleh de la Méditerranée. On la croirait « bâtie sur un banc de sable, » selon la remarque d'un voyageur. La côte, assez basse, ne permet pas de juger aussitôt de l'aspect de la ville. On n'aperçoit d'abord que le phare, puis deux blanches jetées qui viennent au devant des navires, l'une à 1,900 mètres, l'autre à 2,500 mètres, comme pour leur indiquer l'entrée du port et les protéger contre les agitations de la haute mer. Ces deux jetées forment un immense avant-port où les plus grands vaisseaux peuvent évoluer à leur aise. La forêt de mâts qui semble émerger du sol, et la noire fumée qui contraste avec l'azur du ciel, révèlent aussitôt l'importance de ce port, où tous les paquebots s'arrêtent, moins pour y prendre des vivres que pour y « faire leur charbon ». Port- Saïd est vraiment « la ville à paquebots. »
Au moment de s'engager dans le port, le Djemnah croise un vapeur des Messageries Maritimes. Les Français du bord font une ovation aux soldats du Tonkin, tandis que les missionnaires échangent un mot d'adieu avec deux prêtres et trois religieuses qui se rendent dans les missions de Syrie. « Que l'on est ému, remarque le P. Nempon, lorsque, loin « de la mère-patrie, on trouve des hommes dont le cœur bat à « l'unisson du sien, dont les idées sont vos idées, dont les « espérances sont vos espérances. Je me suis senti fier d'être « missionnaire, et missionnaire français. Dieu me pardonnera « ce petit mouvement de vanité, car il aime les Francs, et j'ai « le droit de me flatter d'être du peuple aimé de Dieu. »
Le Djemnah prend dans le port la place qui lui avait été assignée ; car, à Port-Saïd, le classement des navires se fait avec la régularité que réclament la multitude des paquebots
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et la rapidité des chargements. Le débarquement est l'occasion de scènes fantastiques dont le P. Nempor nous a laissé la description : « A peine avons-nous stoppé que des
* cris épouvantables retentissent de toutes parts. Je me serais
* cru dans une île sauvage de l'Océanie; et pourtant j'étais
* bien dans la vieille Egypte, l'antique foyer de la civilisa- « tion primitive. Rien n'était d'entendre, il fallait voir. Je *. me crus à un lever de rideau à l'Opéra-Comique ou du << Théâtre des Variétés. Figurez-vous une foule de bons-
* hommes jaunes, blancs, noirs, café au lait, de toutes
* nuances et de toutes couleurs, la tète encadrée de turbans « plus ou moins bizarres, le corps couvert des guenilles les
* plus originales que j'ai jamais rencontrées, ils étaient « montés sur des barques dont la forme ajoutait encore au « pittoresque du tableau. Ils se dirigent vers le Djemnah « qu'ils menacent de prendre d'assaut : c'est à qui arrivera le
* premier au bas de i'escalier. Ils s'injurient, se menacent, se
* poussent et se frappent. Passe encore, s'ils ne s'atta- « quaient qu'à eux-mêmes ; mais, à mesure qu'un passager < fait mine de descendre, ils se le disputent et se l'arrachent. *i Cela menaçait de devenir à la fois comique et tragique.
« Nous laissons s'écouler le plus grand nombre des pnssa- « gers ; puis, encouragés par leur exemple, nous nous
* disposons à passer à notre tour. Je crois pourtant que nous
* ne serions pas descendus sans l'intervention d'un capitaine
* d'infanterie de marine. Les Arabes, furieux sans doute de « n'avoir pas assez volé nos compagnons, ne prétendaient
* pas nous passer à moins de deux francs par tête : c'était
* cher pour la distance de quatre mètres qui nous séparait
* du quai, et, ma foi, je ne croyais pas pouvoir me payer un ■* tel iuxe. Sans répondre à leurs exigences, le capitaine
* descend dans la barque et nous prenons place à ses côtés.
* A terre, grande discussion. L'Arabe tend sa main noire e*
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« crasseuse, réclamant quarante sous par personne. L'officier « lui jette cinquante centimes et s'en va. Le moricaud veut « se rabattre sur nous qui prétendions régler au même tarif. « Mal lui en prit, car pendant toutes ses explications, j'avisai « sur le quai : « Tarif du passage : vingt centimes. » Il « ne m'en fallait pas davantage, et le bonhomme méritait « une leçon. Du doigt je lui montrai le tarif pendant « que mes compagnons lui versaient vingt centimes. Quand « on veut trop gagner on risque de tout perdre. Le mori- « caud l'apprit à ses dépens. Il nous poursuivit de toutes « les imprécations que le Coran peut inspirer contre des « chrétiens ; mais nous n'avions pas peur des foudres du « prophète. »
Après avoir parcouru la ville grecque, ou plutôt la ville européenne, que l'on reconnaît moins à son style qu'à « ses « magasins, débits de tabacs, brasseries et autres spécimens de « la civilisation moderne », les missionnaires se rendirent chez les pères Capucins et chez les religieuses du bon Pasteur, à qui est confiée la garde de la foi et des mœurs en ce pauvre pays. Cette visite permit au P. Nempon d'observer la manière dont les chrétiens saluent le prêtre en Orient. « J'en fus bien « touché, raconte-t-il. Ils me prenaient la main droite qu'ils « portaient ensuite à leurs lèvres, puis à leur front. Trois fois, « on m'a salué de cette façon. Les chrétiens de ces pays, per- « dus au milieu d'une population toute païenne, comprennent « mieux le prêtre que nos chrétiens d'Europe. Ils savent que « cette main a été consacrée au jour du sacerdoce, et c'est « pourquoi ils la baisent avec tant de respect. »
Le P. Nempon eut aussi l'occasion d'admirer à Port-Saïd une chose qui partout ailleurs lui eut paru bien vulgaire, à savoir un « petit jardinet. » « Quels soins n'a pas demandés « l'entretien des plantes, des légumes et des fleurs qui font « Vornement de ce jardin ! Car, il ne faut pas l'oublier. Port
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« Saïd est bâti sur le sable du rivage, et l'on n'y trouve « pas une motte de terre. Il est entouré d'eau de mer qui « envahit jusqu'aux puits que l'on creuse pour recueillir l'eau « du ciel : la seule eau assurée aux h:ibitants, est celle que la « Compagnie du Canal de Suez leur mesure d'une main par- « cimonieuse et avare(i). »
Le P. Nempon eut moins à s'extasier dans sa visite au village arabe. Le contraste ne pouvait être plus frappant. « On n'a pas d'idée en France de ce qu'est un village arabe. « C'est un assemblage de maisonnettes en bois, plus ou moins « régulièrement placées les unes à côté des autres, les unes « moins sales, les autres plus sales, toutes misérables. Ces « maisonnettes, ouvertes sur le devant, n'ont pas d'appartement « sur le derrière. Qu'importe à l'Arabe, puisque la rue lui « sert de tout. Elle est à tout le monde en effet, ou plutôt, elle « est à la fois et aux bêtes, et aux gens : enfants, poules, « chèvres, s'y promènent pêle-mêle. L'Arabe s'y prélasse « comme sur une place publique, en habit blanc, jaune, « bleu,vert, etcC'est à se croire au carnaval deDunkerque...
« Sans vergogne et sansrespecthumain,le dévot sectateur de « Mahomet récite ses prières en pleine rue et fait ostensible- « ment ses salutations à la Mecque, la ville sainte. On chante, « on danse à ses côtés; il reste calme et recueilli malgré tout.
r. « Port-Saïd reçoit chaque jour du canal de Ismaïlia, par des conduits en fonte, <c an volume d'eau d'environ 7,000 mètres cubes qui suffisent à peine à la consom- « mation des habitants. Ln Compagnie réclame depuis longtemps pour Port-Saïd <( la concession d'un canal direct, dérivé du Nil de Damiette; mais Alexandrie, « craignant d'être effacée, emploie toute son influence à retarder les progrès de sa « rivale, destinée tôt ou tard à l'emporter, grâce à l'excellence de son port et à sa « situation sur le Canal des deux mers. » — Elisée Reclus. Géographie Universelle, t. X, p. 590.
Le " jardinet » était donc une <■ merveille >■, selon l'expression du P. Nempon On pourrait dire la même chose de la ville tout entière. " La création de Port-Saïd « sur un estran battu des vagues, à 40 kilomètres de toute coulée d'eau douce, de « toute culture, du moindre bouquet d'à bres, est un des triomphes de l'industrie « moderne. » (Ibid.)
« Il ne tardera pas, il est vrai, à prendre sa part de la fête, « Les femmes musulmanes sont voilées d'une sorte de masque « qui leur cache le visage. Ce serait un crime que d'oser le « soulever. Un trou pratiqué à l'endroit de la bouche, deux « autres à la hauteur des yeux, leur permettent de voir sans « être vues : les filles d'Eve, même quand elles ne veulent « pas se montrer, restent toujours curieuses et trouvent « moyen de satisfaire à la fois et leur curiosité et leur modes- « tie. »
Le P. Nempon n'éprouva pas grand regret à quitter Port-Saïd pour reprendre la route du Tonkin. 11 eût plutôt regretté la Méditerranée, ce beau lac français, qui baigne làbas les côtes de la patrie : « Adieu ! » s'écria-t-il en sentant se briser ce dernier trait d'union avec les pays chers à son cœur, « adieu France! adieu Paris! adieu Dunkerque! »
Sous la conduite d'un pilote embarqué à Port-Saïd, le Djemnah, voguant désormais entre l'Afrique et l'Asie, étai^ entré dans le Canal de Suez. Le missionnaire admire avec unelégitime fierté cette grande œuvre française qui abrégea de 1 ,200 kilomètres la route des Indes, de la Chine et du Tonkin,. « Lorsqu'on voit de ses yeux, dit-il, ces terrains arides, « ces rives toujours prêtes à s'écrouler et ce sable du déserî « qui menace de combler le Canal ; lorsqu'on mesure du « regard tous ces obstacles en apparence insurmontables, on « se demande ce qu'il faut admirer davantage, de la hardiesse « de l'idée ou de sa réalisation. Quel changement dans ce « pays en moins de dix années! La France avait le droit « d'être fière, en 1869, lorsque l'impératrice Eugénie prési- « dait aux fêtes de l'Inauguration à côté de l'empereur « d'Autriche. Pourquoi faut-il que la France se croie toujours « assez riche pour payer sa gloire et laisser à d'autres le « soin de palper les écus? Le Canal est une vraie poule
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« aux œufs d'or. On chiffre le mouvement à 3,600 navires par « an, dont le tonnage peut s'évaluer au moins à sept millions: « ce qui donne une recette de soixante-dix millions, à raison « de dix francs la tonne. Un de mes compagnons calcule que «. notre navire a dû payer 27,000 francs, et que nous, passa- « gers, nous avons été taxés à raison de dix francs par tête. ^< Ces prix paraissent exorbitants, mais il ne faut pas oublier « que le percement de l'isthme a coûté plus de 500 millions, « et que l'entretien du Canal est encore très onéreux. Les « armateurs seraient d'ailleurs bien mal venus de se plaindre, « puisqu'ils font, grâce à ce passage, une grande économie de « navires, d'hommes, de charbon, de temps et d'argent, ce « qui est tout un pour les Anglais et pour d'autres. »
Le Djemnah n'avançait que lentement entre deux lignes de bouées rouges et noires : rouges du côté de l'Afrique et noires du côté de l'Asie. La vitesse limite est de dix kilomètres à l'heure. Ce maximum s'impose par la force des choses, car le déplacement des eaux occasionné par la proue ne se comble pas instantanément, et si la marche, était plus rapide, le gouvernail tournerait dans le vide et n'agirait plus. Le remous de l'hélice pourrait également dégrader les berges et provoquer un ensablement que de puissantes dragues combattent journellement. Ainsi les voyageurs ont tout le loisir de contempler ces paysages dont la désolation n'est pas sans poésie, et ces arides déserts que les mirages peuplent parfois de mobiles merveilles. Le P. Nempon n'eut pas l'occasion de jouir de ce phénomène qui repose, par les charmes de l'imagination, des tristesses de la réalité : « Pas « très intéressant le Canal de Suez », écrit-il sur son Journal; et, cherchant en son pays de Flandre un terme de comparaison : « Figurez-vous le canal de Bergues. Ce n'est certes pas « beaucoup dire. Eh bienl dépouillez-le des arbres qui ornent « la route nationale, faites disparaître la verdure qui borde
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« ses deux rives; au lieu de son vert gazon et de son épais « feuillage, imaginez du sable, encore du sable et toujours « du sable, sur une longueur de 161 kilomètres, et vous « aurez traversé l'isthme de Suez. J'oubliais de dire que le « Canal a parfois 50 à 100 mètres de largeur. Cette largeur, « il est vrai, n'est qu'apparente, car au « plafond », c'est-à- « dire, dans la partie ménagée à la navigation, il n'a le plus « souvent que 20 mètres. La profondeur garantie est de « 8 mètres. Est-ce assez long un canal de 161 kilomètres.'^ « Est-elle assez monotone, cette majestueuse promenade sur « l'eau, en ligne droite, à travers les sables du désert? Parfois « la lunette d'approche découvre quelque arabe nomade qui « va planter sa tente je ne sais où, des troupes d'oiseaux « « au long bec emmanchés d'un long cou, » dont le plu- « mage couleur de neige, se détache sur le sable gris du « désert comme les armes des cuirassiers sur les vertes praire ries du bois de Boulogne; mais, à part mes Arabes, mes fla- « mands et mes pélicans, plus rien. De Port-Saïd à Suez, « c'est toujours le même spectacle à la fois triste et mono- « tone. »
Les vaisseaux se suivent, se dépassent ou se croisent aux diverses gares. On appelle ainsi certains endroits plus larges, ménagés de distance en distance, comme sur les lignes de chemin de fer à voie unique. On en compte douze entre Port-Saïd et Suez. Les lacs salés qui forment, aux deux tiers du Canal, une sorte de mer intérieure, permettent aux navires de marcher avec moins d'hésitations. « Nous fûmis d'autant « plus heureux d'y arriver, raconte le P. Nempon, que, « depuis quelque temps déjà, nous étions contrariés dans notre « allure par un navire de la marine militaire de Son Altesse la *. reine Victoria. Au moment favorable, le commandant lance « le Djemnah à toute vitesse, et le cuirassé se trouve derrière « nous. Messieurs les Anglais se montrèrent gentilshommes :
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« leur fanfare salua notre passage du chant national, et les « hourrahs redoublés de nos soldats firent écho aux accents « entraînants de la Marseillaise. »
Le lundi 20 avril, par une atmosphère étouffante et sous un soleil de feu, le Djemnah entrait dans la mer « Rouge. « Quel contraste avec la semaine dernière. Alors, « les couvertures n'étaient pas de trop pour se défendre «contre la pluie, le vent et le froid; aujourd'hui, les «passagers voudraient voir le soleil dérober des rayons « qui les éblouissent plus encore qu'ils ne les brûlent. Mais « hélas! il est sans pitié, le cruel Apollon! Vous n'avez pas « l'idée d'une telle chaleur. En Flandre, vous vous plaignez « parfois d'avoir à supporter une température de 30 degrés; « ici, nous atteignons 60 degrés. A Dunkerque, vous avez la « brise qui tempère ces ardeurs ; mais ici, rien de tout cela. « Si le vent se fait sentir, c'est pour vous apporter un air « chaud qui ressemble un peu aux bouffées qui sortent d'un « four. C'est à peine si l'on respire sur le pont où l'on « passe et ses jours et ses nuits. Je me demande comment « peuvent vivre les malheureux qui cuisent auprès de la « machine. Il est vrai que ce sont des Arabes. Nos blancs « d'Europe ne sauraient résister à pareille température. « La plupart des chauffeurs sont originaires d'Aden, pays « caniculaire, dit-on, où toute une population n'a d'autre « métier de père en fils que celui de chauffeur. Quand nous y « passerons, je vous en reparlerai. »
Le panorama n'est guère fait pour distraire de la lassitude produite par la chaleur. Dans le lointain, apparaissent les crêtes dénudées du montHoreb et du Sinaï que les passagers se montrent du doigt. — « C'est là, remarque le pieux mis- « sionnaire, que les Hébreux, au sortir de la mer Rouge, « allèrent chercher le mot d'ordre de Jéhovah, avant de mar- « cher à la conquête d'une terre nouvelle. Nous aussi, nous
« sommes à la recherche de la terre promise, qui est pour nous « le Tonkin, et notre mot d'ordre nous l'avons : « Dieu et les « âmes. »
Le P. Nempon cherche une autre diversion aux ennuis de la traversée dans des entretiens familiers avec les matelots et les soldats, « Nous aimons les soldats, moi surtout je les aime, « dit-il, sentant renaître ses aspirations de jeunesse ; et ces « braves soldats nous paient de retour. Ils causent volontiers « avec nous. Ils sentent bien qu'entre notre robe et leur « tunique il n'y a pas si loin qu'on veut bien le leur dire. «Ne sommes nous pas comme eux, enfants du peuple? « N'avons-nous pas, comme eux, quitté la mère-patrie, la « famille, les amis, pour obéir au devoir.^ N'allons-nous pas, « comme eux, travailler à l'honneur de la France? Ne sommes- « nous pas comme eux des hommes de sacrifice ? et n'accep- « tons-nous pas ce sacrifice avec le même entrain, la même « gaieté? Nous ne reviendrons plus, mais eux reviendront- « ils? (i) Vous comprenez dès lors le courant de sympa- « thie qui s'établit entre nous, missionnaires, et les soldats qui « nous accompagnent au Tonkin. — On a beau faire et beau « dire, le soldat français est bon et généreux. Il se montre « bien tel dans ses conversations intimes, et je suis édifié de « la confiance avec laquelle ces braves gens nous ouvrent « leur cœur, nous content leurs peines, et nous disent leurs « espérances. La contagion de l'exemple, la servitude du « respect humain leur font souvent mal : c'est l'effet de ce « qu'un médecin appelait « la folie en commun. »
I. C'est cette même idée que développa le général Ambert dans un charmant opuscule. « L'obéissance du prêtre et la discipline du soldat ne sont que la même « vertu. Le général dit au soldat : « Tu vois ce pont, vas-y : tu seras tué et tu « sauveras tes compagnons. » — « Oui, mon général.» — Lé supérieur dit au mission- . « naire : « Vous connaissez le climat de la Guyane, allez-y, vous y trouverez les * tombes de vos frères. » — « Oui, mon père, » — {Nos soUL2ts, p. 5.)
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Le jeune missionnaire profite de ces confidences pour pénétrer jusqu'à l'àme de ces chers soldats. L'un d'eux ressentit surtout la bienfaisante influence de sa foi communicative. « Il « était de la Somme, remarque le P. Nempon, et moi j'étais « du Nord : en France c'est loin, ici nous étions pays. » Dans la franchise de ses expansions, le malheureux troupier avouait au missionnaire qu'il allait au Tonkin pour y chercher une balle qui le fît rentrer dans le néant d'où jamais il n'aurait dû sortir. « Que dites-vous, mon pauvre ami ? « s'exclama le missionnaire. Ah! je le sais, la vie est parfois « bien amère, et vos épreuves en particulier ont été rudes ; « mais sachez souffrir, sachez espérer encore et toujours, et, « s'il faut mourir, que votre mort soit un acte de courage. « Sachez mourir pour la France et pour Dieu. » Ces paroles, rendues plus éloquentes encore par l'exemple de celui qui tenait ce langage, réveillèrent la foi de ce pauvre désespéré et lui firent entrevoir une compensation sur terre, au retour dans la patrie, et, à coup sûr, au ciel, la récompense que Dieu accorde à qui fait courageusement son devoir.
« Vive le soldat français ! », s'écrie le P. Nempon, achevant cette lettre toute vibrante de patriotisme. « Il est le premier « soldat du monde lorsqu'il est chrétien. Hélas ! pourquoi le « déchristianiser? pourquoi le pervertir? pourquoi oublier « que le cri de guerre de toutes les époques, de toutes les « nations a toujours été: « Dieu et patrie », « pro aris et « focis. » Non, jamais on ne séparera ces deux amours dans « le cœur du vrai soldat. Mais, encore une fois, pourquoi « tenter ce schisme criminel? pourquoi séparer ce que Diem « a uni? Jadis le pommeau de l'épée était une croix que le « soldat baisait en mourant; jadis, à côté du drapeau national, « marchait la croix du Christ, dont la vue prêchait le sacri- « fice et relevait les courages. Puissent ces beaux jours se « lever encore sur la France, et elle reprendra parmi les
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<c peuples le rang qu'elle a longtemps gardé, et que jamais <L elle n'aurait du perdre. »
Cependant le Djemnah, laissant derrière lui l'îlot rocheux de Périm où l'Anglais monte la garde, comme à Gibraltar, entrait dans la rade d'Aden, nouveau poste que les Anglais se sont ménagé à l'entrée de l'océan Indien. Ici, nos voyageurs furent distraits de leurs réflexions et récréés des fatigues de la traversée par une scène pittoresque qui se renouvelle au passage de tous les paquebots. « A peine le Djemnah s'est-il « arrêté, qu'une légion de petites barques, vraies périssoires, « creusées dans un tronc d'arbre, viennent prendre position « autour de lui. Elles ont de quatre à cinq mètres de lon- « gueur, sur cinquante centimètres de largeur : juste de quoi « supporter les deux négrillons qui les font manœuvrer. Les « moricauds font un vacarme étourdissant. C'est un mélange « de français, d'anglais, d'arabe, un ensemble de cris, « qu*on ne saurait mieux comparer qu'aux affreux coasse- « ments que poussent les grenouilles dans nos mares de « Flandre par une nuit de printemps. « A la marrr, à la « marrr, » était précisément le seul mot qu'on pût com- « prendre. Un passager jette à la mer une pièce de « cinquante centimes, et tous ces diables noirs de plonger « comme de véritables marsouins. Quelques secondes après, « ils reparaissent à la surface ; l'un d'eux montre victorieu- « sèment la pièce qu'il a repêchée. Ces plongeons se répètent « jusqu'à quarante fois, et toujours avec le même succès : « pas une pièce n'est perdue, c'est à n'en pas croire ses yeux. « Ces bonshommes ne sont pas moins habiles à grimper. « Un bout de corde, un rebord d'un pouce d'épaisseur, et les « voilà sur le pont, sur la toile qui forme tente. Un marin « fait-il mine de les chasser, ils répondent par une grimace, se « jettent à la mer et reparaissent bientôt sur un autre point. »
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L'aspect triste et sévère de la ville d'Aden n'était guère de nature à captiver l'admiration du P. Nempon. « Aden n'est « qu'un vaste rocher, écrit-il, sur lequel il n'y a pas plus de "X végétation que sur le sable fin de la plage de Dunkerque. « On croirait voir « une montagne de fonte,» selon l'expression « d'un de mes compagnons. Pas un arbre, et par conséquent « pas d'ombre. De ci, de là, sur le flanc d'une roche escarpée, « un misérable arbuste qui semble avoir honte d'étaler son « feuillage desséché. Que nous sommes loin delà plantureuse « Flandre 1 On dit qu'Aden est un des endroits les plus chauds « de l'univers, et je le crois. Il faut que cette position stratégi- « que soit bien importante pour que les Anglais se soient établis « en pareil pays, sous ce soleil de feu. Nous ne pouvons •« guère compter sur la fraîcheur qu'apporte la pluie, car il « s'écoule parfois plusieurs années sans qu'une goutte d'eau « vienne détremper le sol. On a même été forcé d'exécuter « des travaux véritablement herculéens pour fournir l'eau « nécessaire aux habitants de cette terre désolée. Les citernes « d'Aden sont une des merveilles du monde, au dire de mes •« confrères qui en sont revenus enthousiasmés. »
Quelque triste que parut Aden, tous avaient voulu débarquer : aride ou non, brûlante ou non, c'était la terre, et Ton n'en demandait pas davantage. Pendant que ses confrères /lUaient visiter les fameuses citernes, le P. Nempon gagna •la ville arabe où sont établis les PP. Capucins chargés de i'évangélisation du littoral : mission pénible, non-seulement A cause de la chaleur torride dont on y souffre, mais à cause /des difficultés que le ministère rencontre dans les préjugés aveugles et l'invincible obstination des mahométans, entretenus dans leur erreur par le vivant souvenir de Mahomet, de son cimeterre et de ses prétendus exploits.
Les bons religieux accueillirent les missionnaires de France avec une joie facile à comprendre « Un capucin n'est jamais
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« riche, encore moins dans la mission d'Aden que partout « ailleurs; mais, ce jour-là, on fit un extra en notre honneur. « Une boîte de sardines, que l'on courut acheter en toute « hâte, un peu de vin blanc, de l'eau fraîche, quelques dattes, « quelques oranges, et voilà! C'était pourtant grande fête; « jugez de l'ordinaire. »
Le P. Nempon emporta un doux souvenir de ces fraternelles agapes chez les enfants de saint François, des moments délicieux passés auprès du saint Sacrement dont il était privé sur le Djemnah, et surtout de la messe qu'il avait pu célébrer dans un recueillement plus religieux. « Mon « bonheur était d'autant plus grand, remarque-t-il, que nous « célébrions la fête de saint Marc. Partout et toujours les « apôtres sont nos patrons, mais, sur cette route des Missions, « nous leur ressemblons davantage, et leur souvenir parle « plus éloquemment à nos âmes : comme eux, nous sommes des « agneaux envoyés au milieu des loups. Puissions-nous, « à leur exemple, rendre témoignage à Jésus-Christ avec une « égale générosité ! »
Tandis que le pieux missionnaire se livrait à ces réflexions, le Djemnah, doublant le cap Guardafui, se perdait dans l'immensité de l'océan Indien. La navigation devenait de plus en plus monotone. A peine quelques rares vaisseaux apparaissaient, dont les passagers saluaient en agitant leurs mouchoirs et leurs chapeaux; et puis, « le ciel et l'eau, l'eau et « le ciel ». Le P. Nempon et ses confrères trouvaient moyen de rompre cette monotonie par le charme toujours si consolant des cérémonies religieuses. Aux jours de semaine, ils célébraient la sainte messe dans une humble cabine, s'efforçant de suppléer à l'indigence du culte extérieur par un surcroît d'amour et de piété. Le dimanche, on dressait un autei sur le pont du navire, et la plupart des passagers, officiers et soldats, venaient assister à la messe
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dans ce temple magnifique formé par la voûte 'des cieux. Or, le dimanche 26 avril, l'honneur de dire cette messe solennelle revenait au P. Nempon. On célébrait précisément en ce jour le patronage de saint Joseph, fête particulièrement chère à la Société des Missions étrangères. « Quelle grande chose, dans sa simplicité, qu'une messe « célébrée sur quelques planches rapprochées Tune de l'autre, « entre le ciel et l'eau! Que j'ai senti ma misère et mon néant, « que j'ai compris l.'infmie miséricorde de Dieu, lorsque, dans «mes débiles mains, je levai vers le ciel l'Hostie trois fois « sainte que ma bouche avait consacrée! Quelle gloire pour « moi! C'en est trop, ômon Dieu! Que vous rendrai-je, encore « une fois? Oh oui, mon Dieu, vous qui m'avez créé, vous qui « vous êtes fait homme pour mon salut, vous qui êtes mort « pour moi, vous que je viens d'immoler sur l'autel du « Djemnah; oh oui! je veux vous faire connaître, aimer et « servir, et pour vous, il me serait doux de mourir! Vous êtes « mort pour moi, que ne puis-je mourir pour vous? »
Le 30 avril, une cérémonie également touchante et grandiose, réunissait les huit missionnaires sur le gaillard d'arrière du Djemnah. « C'était la veille du mois de Marie, et il « convenait d'en inaugurer dignement l'ouverture, ce que « nous fîmes aux derniers feux du plus beau soleil couchant « qu'on puisse imaginer. Rien de plus poétique et partant « rien de plus propice pour élever nos coeurs dans les régions « célestes où brille l'Etoile des mers, où trône la Reine des « apôtres. Quoi d'étonnant, que les missionnaires aient « toujours témoigné à la sainte Vierge une dévotion aussi « tendre qu'effective. N'est-elle pas notre modèle? n'est-ce « pas elle qui manifesta Jésus au monde le jour de Noël, « qui le fit connaître aux rois Mages et, par eux, aux Nations « le jour de l'Epiphanie? N'est-elle pas apôtre par la <^ prière, par la prédication et la souffrance? Aucun de
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« ces titres à l'apostolat ne lui a manqué : sa vie fut une « oraison continuelle, une vivante prédication et un long « martyre. N'est-elle pas aussi notre patronne, puisque c'est « par elle, et par elle seule, que descend dans les cœurs infime dèles la grâce que nous voulons leur procurer? Oh oui! « vierge Marie, proteste-t-il dans un élan d'amour, oh oui ! « nous vous aimons comme un enfant aime sa mère, et c'est « par amour pour vous que nous ferons connaître, aimer et « servir ce Jésus que vous-même avez adore, aimé et glorifié. « Faites que toujours nous vous aimions, car si nous vous « aimons et si nous aimons Jésus (ce qui est tout un), toujours « nous serons de vrais apôtres. »
A ces protestations généreuses les missionnaires ajoutèrent le modeste cantique :
« C'est le mois de Marie,
« C'est le mois le plus beau,
« A la Vierge chérie
« Chantons un chant nouveau. »
« Le chant n'est peut-être pas très « nouveau », remarqué « leP. Nempon, mais ces paroles sont pour nous si pleines de « souvenirs! Elles respirent un tel parfum de simplicité, de « candeur et de piété, que cela semble toujours plus nouveau « et plus beau. Je ne saurais vous dire de quel cœur nous « chantions cet aimable refrain. Jusqu'au dernier jour de « notre voyage, nous fûmes fidèles au rendez-vous du soir : « Reine des martyrs, Reine des apôtres, Étoile des mers, « priez pour nous. »
Ces exercices en l'honneur de Marie, sa mère du ciel, rappellent plus vivement au cœur du missionnaire le souvenir toujours vivant de sa mère de la terre. « Dieu sait si je «pense à vous, mère bien-aimée, écrit- il le v^ mai, « Dieu sait si je pense à mon cher Emile; mais j'éprouve
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«aujourd'hui le besoin de vous dire que je vous aime et « qu'il me semble même que mon cœur devient plus aimant « à mesure que je m'éloigne. Vous étiez, Emile et vous, « tout ce que j'aimais ici-bas. Souvent votre souvenir a fait « monter les larmes de mon cœur à mes yeux. Je ne regrette « rien de mon sacrifice, quoique je puisse parfois en souf- « frir. » S'adressant ensuite à son frère, il lui tient ce langage de frère et de missionnaire: « Oh! reste bon, cher Emile. « Oui, reste bon chrétien; c'est le gage du bonheur ici-bas, « et c'est la condition du salut éternel. Je pars pour sauver les « âmes; mais jamais je ne serais parti, si je n'avais été assuré « de ton propre salut : sois pur, sois pieux, sois saint, et tou- « jours tu seras heureux et content, comme je le suis moi- « même d'avoir fait la volonté de Dieu. »
VOYAGE : DE CEYLAN A SAÏGON
L'île de Ceylan : débarquement à Colombo. — La végétation tropicale. — Première séparation. « C'est la vie du missionnaire. » Le souvenir d'une mère. — La voix de la terre et la voix du ciel. Assemblée dissoute. — Le détroit de Malacca. — Singapour ; la mission, la nature et la ville. — Tour de Babel : Dispersion des passagers. — La Marche des Volontaires. Souvenir d'enfance.
« Aujourd'hui le voyage en Chine s'est changé en une « promenade de quarante jours avec départ et arrivée à heure « fixe, stations échelonnées sur une route tracée aussi régu- « lièrement que la voie ferrée qui traverse nos départements, « et sur laquelle il n'y a guère que les mêmes accidents : « explosions de machines ou rencontre de deux courriers au « point d'intersection des différentes voies. Là, comme « ailleurs, le progrès a tué la poésie. Il est vrai qu'il a en « même temps singulièrement diminué les chances de nau- « frage, ce qui est une compensation. »
Ces réflexions d'un écrivain moderne étaient celles du missionnaire voyageur. « Demain à quatre heures nous serons « à Colombo dans l'île de Ceylan, écrit-il sur son Journal, à « la date du 2 Mai. Nous savons tout cela d'avance, abso- « lument comme le Dunkerquois sait à quelle heure il arrivera « à Paris en prenant le train de six heures du matin. Huit « jours! ce n'est rien pour le marin habitué à naviguer, mais « pour nous, c'est long, c'est très long. »
Le dimanche 3 mai, les voyageurs étaient sur le pont, cherchant au plus profond de l'horizon quelque point noir qui
rompît avec la monotomie des flots, lorsqu'apparut l'île cingalaise, semblable à une forêt suspendue. C'était la terre, c'était aussi la verdure, deux choses également douces à ceux qui depuis quinze jours n'avaient reposé les yeux que sur les eaux de la mer et les sables du désert.
Le Djemnah jeta l'ancre dans la grande et belle rade de Colombo. — « A peine débarqués, nous sommes assaillis par « une foule d'individus à peau noire ou zébrée, couverts de « haillons plus ou moins pittoresques, qui se précipitent sur « notre petit groupe : l'un met la main sur un parapluie, « l'autre sur une valise, un autre veut servir de guide, « tout cela avec force gestes et cris. Nous ne savions que « devenir. Heureusement Ceylan est une colonie anglaise, et, « dans toute possession britannique, règne dame Police, la « canne à la main. Un policeman survint, armé de sa cravache, « dont la seule présence suffit à nous débarrasser de cette <^ invasion de lazzarroni qui coururent chercher d'autres « victimes. »
Le P. Nempon et ses confrères prirent place dans une voiture du pays. « Rien de plus original que ces voitures: sur « la tête, une sorte de toit-parasol, par devant, un noir phaéton, « derrière, un laquais du même noir d'ébène. Nous partons, « au galop endiablé d'un cheval pas plus haut qu'un une et « rapide comme un coursier d'Arabie; nous parcourons les « rues ou plutôt les allées ombragées de la grande ville, et « bientôt, nous arrivons chez les Oblats de Marie. Deux mis- « sionnaires de Pondichéry nous y avaient devancés. Ils « n'avaient pas craint d'affronter trois jours de traversée pour « venir saluer les jeunes élus de la Chine et du Tonkin. « Encore une fois qu'il est bon, qu'il est doux pour des frères « de se trouver ensemble ! »
Le contraste de la vie de paquebot rendit plus délicieuses au cœur du P. Nempon ces heures de repos et de confrater-
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nité. « C'est quelque chose de respirer un air pur, de le res- «K pirer à pleins poumons, quand on a vécu d'une atmosphère « plus ou moins viciée par les odeurs des cuisines et des « machines; c'est quelque chose de n'être plus secoué par le « tangage et le roulis du navire; c'est quelque chose de n'être « plus perdu au milieu de passagers, plus étrangers par les « idées et les mœurs que par la langue et le costume. Il est « dix heures du soir; et pourtant, mère bien-aimée, je veux « jouir du plaisir de vous écrire de terre. Je ne m'appuie plus « sur le bastingage du Djemnah, mais sur une table bien « affermie. J'irai ensuite réciter mes « ave » de chaque jour, « au clair de la lune, sous les grands arbres du jardin. Puis, « je m'étendrai sur ma natte, car il n'est plus question de lit. « Puissé-je y rêver que je suis près de vous, bonne mère, et « auprès de mon cher Emile... Bonsoir! à demain!...
« Demain, c'est aujourd'hui, poursuit-il. 11 est temps que je « vous dise mon impression sur Colombo. Quel pays magni- « fique! J'étais enivré des parfums répandus dans l'atmos- « phère, en même temps qu'ébloui par les richesses de cette « végétation luxuriante. La ville de Colombo ressemble à un « immense jardin : ses maisons sont cachées dans le feuillage « comme autant de poétiques chalets, et, de tous côtés, l'œil « se repose sur des pelouses diaprées de fleurs aussi brillantes « que variées. Comment vous donner une idée de cette végé- « tation tropicale, alors que moi-même, je ne puis exprimer « ce que j'ai vu. Essayons pourtant. Vous avez visité déjà « la serre des plantes exotiques du Jardin d'Acclimatation. « Eh bien, à ces plantes déjà remarquables imaginez un feuil- « lage mille fois plus beau, une verdure mille fois plus tendre « et plus fraîche; supposez-leur des proportions immenses; « prêtez-leur surtout le parfum le plus subtil et le plus « suave; et vous n'aurez encore qu'une faible idée de l'aspect € enchanteur de Colombo! La « faune » ne le cède pas à la
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« «flore » dirait un naturaliste. Quelle vie sous ces dômes de « feuillage! D'innombrables oiseaux sautent de branche en « branche, qui charment autant la vue par l'éclat de leur « plumage que l'ouïe par la douceur de leurs chants; des « papillons aux mille couleurs volent de fleur en fleur, « déployant coquettement les beautés de leur parure; des « insectes de toutes formes et de toutes variétés voltigent « autour de nous, tandis qu'fi nos pieds se promènent des « vers brillants qui reflètent la lumière d'un soleil qu'ils « voudraient fuir. On sent la vie déborder de toutes parts, et « je ne m'étonne pas qu'on ait prétendu que le paradis terrestre « se trouvait en ces contrées. Si chaque coup d'hélice ne me « rapprochait de ma nouvelle patrie, je serais tenté de regretter « la verdure de Colombo, comme les Israélites regrettaient les « oignons de l'Egypte. » — « N'allez pas croire toutefois, « reprend-il aussitôt, que les Indes en général, et l'île de « Ceylan en particulier, soient un pays de cocagne où coulent « des ruisseaux de lait et où les arbres distillent le miel. Je « n'y ai rien vu de semblable. Ici, comme partout, la misère « et l'épreuve sont le lot des humains. »
Cette réflexion vient d'autant plus naturellement sous la plume du P. Nempon qu'il perdait en ce jour un de ses plus aimables confrères. M. Journoux remontait à Pondichéry avec les deux missionnaires venus à sa rencontre. — « La « séparation est toujours une chose bien triste, et pourtant il « faut que je m'y fasse, car, à chaque escale, ce seront de nou- « veaux adieux. — A Singapour, ce sera M. Guillon; à « Saigon, M. Migeon; à Tourane, iM. Chaiget, et à Haïphong « les quatre survivants se sépareront encore. Que voulez- « vous? se séparer, c'est la vie du missionnaire. Un jour, à « l'appel de Jésus, son Maître, il quitta le toit paternel où il « était heureux, où il aimait comme on aime à vingt ans. Il « frappa au séminaire des Missions étrangères, y trouva une
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« nouvelle famille ; et cette famille il lui fallut l'abandonner « encore pour aller bien loin, bien loin!... Enfin nous nous « étions rencontrés huit sur notre maison flottante du Djem- « iiah, nous vivions de la vie commune, et voici la dispersion « qui recommence. Au Tonkin, il faudra se séparer encore « et se séparer toujours... Ne croyez pas que je me plaigne. « Sans doute.
Partir, c'est mourir un peu,
Et, jusqu'à l'adieu suprême.
C'est son âme que l'on sème,
Que l'on sème en chaque adieu.
Partir, c'est mourir un peu;
« mais la séparation perd son amertume quand elle est « acceptée « pour Dieu et pour les âmes ». « Adieu » ne « s'écrit-il pas également « à Dieu? », et ce seul mot ne suffit- « il pas à consoler et à fortifier.^ Aussi chantons nous avec « Théophane :
Nous sommes tous des oiseaux de passage
Pour divers deux ; De notre Dieu nous portons le message,
Courriers joyeux !... (i) »
Quand le P. Nempon confiait à son Journal cette note à la fois mélancolique et gaie, le Dy>mna/z avait déjà repris sa route vers l'Extrême-Orient. L'océan Indien avait reparu dans toute sa majesté, avec ses espaces sans limites et ses horizons à perte de vue. Au contact de l'infini, tout semble grandir, et les moindres incidents éveillent dans l'âme les idées les plus nobles et les sentiments les plus généreux. Le Djemnah vient de dépasser trois voiliers. Le passager du fier vapeur, prenant en pitié ces pauvres bateaux exposés, à toutes les incons-
1. Poésie de Théophane Vénard au P. Theurel partant pour le Tonkio. Vie et corre.tpondance de Théophane Vénard, p. 176.
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tances, à tous les caprices des vents : « Savez-vous que Papin « fut un fameux homme, dit-il, car ses découvertes prépaie rèrent l'invention de la machine qui nous porte si lestement « aux Missions. Il rendit service à l'humanité, à la marine, à « la France, et aussi à nous missionnaires qui, grâce à lui, « pourrons, avant quelques jours, rejoindre notre corps d'ar- « mée apostolique de la Chine et du Tonkin. Nos aînés n'en « étaient pas quittes avec six semaines de navigation. Ils « voguaient six mois entiers, sur de vastes mers, en butte à « toutes les privations d'un voyage au long cours, exposés « aux mille dangers des tempêtes, des corsaires et des pirates, «. voire même des ennemis de l'influence française (i). Devant « la croix, Dieu a fait disparaître les distances, et les hommes, « tout en poursuivant leurs intérêts, ont procuré la gloire de « son Christ et le salut des âmes.
< Grâce à cette invention, continue-t-il, j'aurai souvent des « nouvelles de ma mère. Vos lettres qui, sans cela, eussent « été bien rares et bien incertaines, m'arriveront régulière- « ment, et, tous les quinze jours, je pourrai baiser avec « respect et amour des lignes tracées par votre main. » Ce doux espoir l'attendrit. « Tout à l'heure je ne savais que « dire, observe-t-il, et voici qu'un simple mot réveille en « moi les plus charmants souvenirs et m'inspire mille et « mille pensées. Mère, n'est-ce pas le premier cri de l'enfant au « berceau? McV^/ n'est-ce pas le nom le plus beau, après celui « de la Vierge Irtimaculée ? N'est-ce pas le nom qui retentit
I. Le Bulletin ce l'Œuvre des Partants publie une série d'articles très intéressants sur ce sujet. « Les Partants d'autrefois ou voyages des missionnaires '> pendant le dix-septième et le dix-huitième siècles. » {Bul'etin de juillet 1S91, octobre 1891, janvier 1892, avril i?92.)On 7 constate que jamais les obstacles n'ont arr6té les missionnaires, quand il s'est agi de « Dieu et des âmes ». — '» Quoi qu'il nous en coûte pour arriver à notre chère mission du Tonkin» ..écrivait l'un d'eux, M. Louis, en 1746, nous trouverons que c'est l'acheter, ou " plutôt, la recevoir pour rien. " {Bulletin de juillet 1891, p. 378.)
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« le plus doucement à l'oreille de tous les âges? N'est-ce pas « le nom qui attendrit les plus féroces, et convertit les plus « rebelles, au jour de la colère et du désespoir? Ah! c'est « que la mère, en retour de son dévouement, s'est acquis des « droits sacrés, imprescriptibles à l'amour de son enfant. Q^ue « n'a-t-elle pas fait ? Que n'a-t-elle pas souffert pour lui ? Et « vous, bonne mère, ajoute-t-il avec émotion, que n'avez-vous « pas souffert pour moi.'' On m'a dit vos maternelles angoisses, « alors que ma vie n'était qu'un souffle; et moi-même je ne « saurais oublier les longues nuits passées auprès de la couche « de votre petit Louis. Hier, l'Église célébrait la fête du « modèle des mères chrétiennes, sainte Monique, dont le « bréviaire résume l'éloge en ces simples mots : « Monique fut « deux fois la mère d'Augustin, une première fois, en lui « donnant la terre, une autre fois, en lui donnant le ciel ». Vous « aussi, bonne mère, vous m'avez donné la terre, et votre plus « grande ambition est de me donner le ciel. Vous y avez « pourvu par une éducation chrétienne, et par les soins dont « vous avez entouré ma vertu et ma vocation. Puissé-je n'être « pas trop indigne et de vous et de Dieu !
« Pauvre mère ! Vous avez bien souffert de votre sacrifice, « je le devine et je le sais ; et, pourtant vous m'aimez encore; « je dirai même que vous m'aimez plus que jamais. Vous « l'aimeriez moins, n'est-ce pas, votre Louis, si, pour autre « chose que pour la gloire de son Dieu, il avait abandonné « sa mère. Autrefois j'aimais le galon qui brille; tout ce qui « dit honneur et gloire me faisait tressaillir. Eh bien ! bonne « mère, je l'avoue en toute sincérité, alors déjà je me disais: « Non, pour être soldat, il faut quitter sa mère, et la gloire « de ce monde, l'épée d'officier ou la croix du brave, ne me « dédommageraient pas du chagrin d'être loin de ma mère (i),
I. Cette réflexion rappelle un mot de Théophane Vénard. Voyant s'embarquer cent soixante passagers c/ierc/ieurs d'or; «Pauvre but que le leur, remarque-t-il
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« Et dire qu'on répète encore que pour être missionnaire il « faut n'avoir pas de cœur dans la poitrine, que le mission-
« naire est un sans-cœur, un ingrat, un mauvais fils ! Je
« ne veux pas répondre à ces accusations monstrueuses ; « depuis longtemps, n'est-ce pas, vous en avez fait justice. « J'en remercie le bon Dieu. »
Le P. Nempon joint à sa lettre une « poésie » composée par un de ses confrères des Indes, pour consoler une mère qui pleurait son absence.
« J'étais heureuse d'être mère, Car mon enfant, sous l'œil de Dieu, Croissait à l'ombre du saint lieu, Comme une fleur du sanctuaire.
Quand mon regard montait au ciel, Un seul désir savait le suivre :
Celui de pouvoir encore vivre Assez pour le voir à l'autel.
Refrain.
Mais à l'heure où je crois l'atteindre Mon bonheur s'enfuit avec lui ; Vous saurez si je suis à plaindre, Mères, quand vos fils auront fui.
Je lui disais : « Quand Dieu lui-même « Voudrait au loin guider les pas, « Reste, mon fils, entre mes bras, « Sans craindre le courroux suprême.
« J'irai pour toi, j'en fais le vœu, « Fléchir la divine colère :
« Un fils resté près de sa mère « Est-il coupable devant Dieu ? »
oui pauvre but ! Croyez-le, je ne vous aurais jamais quitté pour tout l'or de l'Australie aussi bien que de la Caliiornie. » (Vie et correspondance, p 150.)
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Mais je l'ai trop aimé peut-être !
Et Dieu veut ainsi me punir.
Ne pouvait-il, sans le ravir.
Me montrer qu'il en est le Maître ?
Tu l'avais bien choisi pour toi Et paré pour ton sanctuaire, Faut-il s'étonner qu'une mère Veuille le garder sous son toit ?
C'en est fait !.. et quand viendra l'heure
Je mourrai seule et loin de lui !
Mais puisque ta main l'a conduit, Dieu, j'y consens, quoique je pleure.
Ah ! du moins, pour prix de sa foi.
Qu'il puisse être heureux sans sa mère. Puisqu'il la quitta pour te plaire ; Il l'eût bien été près de moi.
Le jeune apôtre remplissait ainsi du souvenir de sa mère et de la pensée du Tonkin les longues heures de la traversée. Les autres passagers trouvaient moins facilement à se distraire. Le jour, on suivait du regard les troupeaux de marsouins qui sautaient autour du Djemnah, ou l'on épiait l'apparition des poissons volants qui ricochaient à la surface des eaux, fuyant le monstre dont ils se croyaient poursuivis ; la nuit, on admirait les constellations du ciel d'Orient, plus brillantes et plus variées que celles de la vieille Europe. Mais on ne peut à ce point se complaire dans l'éternel spectacle de la terre et du ciel, et personne n'est si passionné des astres qu'il ne se fatigue pas à compter les étoiles. Pour remédier à l'ennui de cette navigation monotone, quelques jeunes gens s'ingénièrent à trouver des distractions nouvelles.
« On dressa sur le pont du Djemnah une vaste tente, « décorée de pavillons multicolores et d'ornements capables << de faire envie à tous les saltimbanques du continent. « Après une série d'exercices de gymnastique, où les habiles
« vinrent exhiber leur savoir-faire aux anneaux, au trapèze <^ et à la barre fixe, commença le grand concert dont deux « artistes de la blonde Albion devaient faire tous les frais. « C'était le clou de la fête, le « great attraction » comme « disent les Anglais. Il avait été annoncé à grande pompe « par une affiche collée au mât d'artimon : « Mesdames « et Messieurs, avec l'autorisation de Monsieur le Comman- « dant du Djemnah, nous avons l'honneur de vous offrir ce « soir, 5 mai, une grande représentation lyrique et théâtrale « avec le concours de Lady Murray et de Milord Toppy. » « C'était assez prétentieux. Aussi les acteurs restèrent-ils au- « dessous de leurs promesses. Heureusement nos soldats et « nos marins s'en mêlèrent, et leurs chants et leurs gambades « chassèrent la noire mélancolie que les artistes d'Albion « avaient versée dans notre âme.
« Pour moi, conclut le P. Nempon, j'ai surtout joui du « tableau pittoresque que présenta la fm de la séance. Une « voix, douce comme une harpe éolienne, chantait. On rete- «■ nait son haleine pour mieux l'entendre, lorsque tout à coup, « l'air, moins discret, s'agite, et bientôt gronde l'orage. Les « coups de tonnerre retentissent bruyants et serrés. Décidé- « ment l'accompagnement est trop fort. La voix doit se taire... « Une pluie torrentielle dissout rassemblée. Malgré la double « toile qui faisait tente, le Djemnah ruisselle de toutes parts. « Vous ne sauriez imaginer un contraste mieux réussi. On « aurait cru qu'une fée avait tout transformé d'un coup de sa « baguette magique ! C'était vraiment beau ! >
Le Jeudi 7 mai, le Djemnah pénètre dans le détroit de Malacca, entre la presqu'île de ce nom et la grande île de Sumatra. A l'extrême horizon, apparaissent les hautes montagnes de ces deux terres, teintées en violet rose par les derniers feux du soleil couchant. Plus près, au milieu du détroit
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se dressent de nombreuses îles, semblables à d'énormes bouquets de verdure qui font bien augurer du pays d'où elles semblent s'être détachées. En effet, en approchant de la presqu'île Malaise, on découvre des arbres de toutes variétés, de toutes nuances; et, plus loin, sur les collines, des forêts vierges d'un vert profond, tachetées ça et là par le vert plus tendre des bananiers. Cette végétation luxuriante semble ne pas avoir assez de l'espace abandonné par la mer, car elle envahit l'océan. « On sent, selon la remarque d'un voyageur, « que, sous ce soleil de feu, dans une atmosphère constam- « ment humide, la terre, féconde, pleine d'une vie exubérante, « ne laisse perdre aucun des germes qui lui sont confiés. »
Le P. Nempon admira cette splendide nature. « Je ne crois « pas qu'on puisse rêver plus beau. Je ne suis pas poète « par nature, mais ici, je me sens presque saisi par l'enthou- « siasme. Figurez-vous une multitude d'îlots couronnés d'une « verdure toujours renaissante, et, au fond du tableau, les <f montagnes de Malacca et de Sumatra formant un horizon « à souhait pour le plaisir des yeux. A mes côtés, du sein de « la verdure et au sommet de petits mamelons, émergent de « gracieux chalets devant lesquels Calypso elle-même se serait « pâmée d'envie. Les Anglais, sans doute, n'ont pas négligé « le point de vue militaire et commercial en se postant à Sin- « gapour, mais ils n'ont pas été moins habiles en choisissant « l'emplacement de leurs maisons de plaisance. Une centaine « de cabanes indiennes, bâties sur pilotis, forment dans le port « même une véritable cité lacustre, ajoutant au charme ou « plutôt au pittoresque. — «Voir Naples et mourir » dit-on; « mais, avant de mourir, je voudrais qu'on vînt à Singapour, « pour n'avoir aucun regret et chanter un hymme de « louange à l'Auteur de toutes ces merveilles. Quant à « moi, si je n'ai pas vu Naples, au moins j'ai vu Singapour, « et bientôt je verrai le Tonkin. »
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La pensée duTonkin s'impose d'autant plus naturellement au jeune missionnaire que Singapour est pour lui la vraie terre de l'apostolat : « C'est une de nos missions, s'écrie-t-il « la première que nous voyions.
C'est là que nos frères travaillent, Courbés sous le poids de leurs maux, Et, valeureux soldats, bataillent Contre les démons infernaux.
« Oui ce sont nos frères, et, parla grâce de Dieu, ils sont « nombreux. Quelle belle famille que celle des missionnaires! « Dieu en est le père, la Vierge Marie en est la mère ; et moi « j'en suis le Benjamin. Oui, ce sont nos frères : nos frères, « les missionnaires de la Mandchourie ; nos frères, ceux du « Japon et de la Corée ; nos frères aussi, ceux du pays aux « petits pieds et aux tours de porcelaine ; nos frères surtout, « les missionnaires de cette presqu'île indo-chinoise quis'ap- « pelle Cochinchine et Tonkin. »
Le soir du 8 mai, le P. Nempon débarquait à Singapour. Les confrères qu'il avait saluésdeloin l'attendaientsurle quai. Ils se rendirent ensemble chez Mgr Gasnier, vicaire apostolique de la Malaisie. « Nous étions enfin chez nous. Depuis « un mois, nous n'avions vu d'autres confrères que les deux « missionnaires de Pondichéry. » Les nouveaux venus ne se lassaient pas de questionner les anciens sur leur mission, leurs travaux leurs chrétiens, au point que ceux-ci durent engager leurs confrères à mieux employer la nuit qu'il leur était donné de passer sur la terre ferme.
Le lendemain le P. Nempon se leva de grand matin pour assister au lever du soleil. « Je croyais être seul; mais non. « La gent emplumée, très nombreuse à Singapour, célébrait « déjà, par mille chants variés, le retour de l'astre du jour. « J'avouerai même que je dois à ces petits oiseaux du bon
« Dieu d'avoir été réveillé de bonne heure ; car, sans eux, « je dormirais peut-être encore, tant j'étais fatigué. Enfin, « c'est fait. J'admirai ce beau ciel empourpré de l'Orient. « Je n'avais pas cru à V Aurore aux doigts de rose sur « l'autorité d'Homère et de Virgile, (vous n'y croyez «peut-être pas non plus?) mais, aujourd'hui, je puis vous « affirmer que ce n'est pas une fiction des poètes. Je fis ma « méditation dans le jardin. Vous supposez peut-être que « j'eus de nombreuses distractions, occasionnées par l'aurore « et les oiseaux. Eh bien, non; jamais je n'ai eu plus de faci- « lité pour élever mon cœur à Dieu : rien n'inspire comme « la belle nature. »
Dans la journée, le P. Nempon, s'armant d'un parasol et d'un casque insolaire, visita la cathédrale, les églises paroissiales desservies par ses confrères, le couvent des dar es de Saint-Maur, et le bel établissement des frères des Écoles chrétiennes. Les 2^,000 adorateurs du vrai Dieu le rendirent indulgent vis-à-vis de cette ville païenne ; et, somme toute, son impression resta favorable à Singapour. « Vraiment Sin- « gapour est la reine des ports de l'Orient : reine par sa « végétation, qui ne le cède en rien à celle de Colombo ; reine « par les nombreux navires qui viennent y débarquer leurs « voyageurs ou y faire leur charbon ; reine par la multitude et « la variété de ses habitants. Le mélange des races donne à « cette ville son caractère original. On y trouve des Chinois, « des Malais, des Javanais, des Cochinchinois, des Ma- ibares, « des Européens, en un mot, des peaux de toutes couleurs, « plus ou moins dissimulées sous des vêtements encore plus « variés que les peaux. Inutile d'ajouter qu'on y entend « parler toutes les langues. Singapour, vu comme je Tai vu « la veille au soir, au clair de la lune, m'a fait penser à la « Tour de Babel. »
Le dimanche suivant, après avoir dit adieu à leurs hôtes et
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au P. Guillon que l'obéissance envoyait à Siam, les apôtres du Tonkin remontèrent à bord de l'éternel Djemnah. « La « place se fait sur le pont, remarque notre missionnaire. Nous « y avons nos coudées franches, car la plupart des passagers « ont débarqué à Singapour : les Espagnols pour Manille, « les Hollandais pour Batavia, et les Allemands pour toutes « les directions. Bientôt ce sera notre tour. Encore ime « étape, et, sur un autre bateau, nous pourrons chanter :
Portés par la brise légère, Nous touchons au port désiré; Salut, salut, nouvelle terre, Salut, salut, sol vénéré ! »
Le lundi 1 1 mai, à trois heures de l'après-midi, le Djemnah doublait le cap Saint-Jacques, sentinelle avancée qui défend l'entrée du fleuve de Saigon. Après avoir reçu à bord le pilote réglementaire, on remonta le cours de la rivière. * Il « est curieux de voir avec quelle facilité ce grand navire « s'avance à travers cet inextricable réseau de rivières, mal- « gré les arbres qui forment au milieu du fleuve comme « un océan de verdure. Le pilote doit connaître le lit du « fleuve dans tous ses caprices et dans toutes ses profon- « deurs. C'est autre chose que les bancs de la rade de Dun- « kerque 1 »
Dans la rivière de Saigon, le Djemnah rencontra le « Turenne », vaisseau amiral, qui descendait vers la mèrepatrie. — « Nous nous arrêtâmes un instant pour saluer nos <-< compatriotes et leur confier notre correspondance. Le « commandant fit jouer quelques airs en notre honneur, et, « entre autres, un de mes morceaux favoris, la « Marche des « Volontaires » que la musique de l'Institution Notre-Dame *< des Dunes exécutait en ses jours de grande sortie. » Emu par ce souvenir, le P. Nempon rêve un instant à ce cher pays
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qu'il aima le premier, et qu'il aime encore presque à l'égal du Tonkin. « Dunkerque, Dunkerque, s'écrie-t-il ; mon cœur se « porte vers toi, comme l'aiguille aimantée de la boussole du *< navire se dirige vers le Nord. France, ô ma patrie ! Dun- << kerque, 6 mon pays! »
LE VOYAGE : . DE SAÏGON AU TONKIN
Le courrier de France. — Adieu au Djemnah. — Saïgon. — Le Palais du gouverneur. — Un avant-goût du Tonkin. — La fête de l'Ascension à la cathédrale. — L'Aréthuse. — Une expédition nocturne dans la terre d'Annam. — Le premier Annamie. — La Mission de Mgr Van Camelbèke. — Haïphong. — Première impression. — Hanoï. — A Késo : accueil fraternel. — Le souvenir du fils, les aspirations du missionnaire.
En passant devant le fort du Sud, le Djemnah tira le coup de canon réglementaire. Les Saïgonnais, avertis par ce signal, accoururent nombreux à la rencontre du « Courrier de France ». « Il faut avoir vécu hors de l'Europe pour se faire « une idée de l'émotion produite encore aujourd'hui dans « une colonie lointaine par ce simple mot : « La malle est « venue. » C'est à se croire au bon vieux temps où nos pères « recevaient leurs messages. » Dans cette foule, le P. Nempon reconnut des confrères, et, parmi eux, le P. Bourgeois « qui depuis six mois seulement portait le poids du jour et de « la chaleur sous le soleil de Saïgon. »
La présence des missionnaires de Cochinchine ne pouvat le rendre indifférent à ses amis du bord. Il fit ses adieux au Djemnah, à son équipage, aux matelots et aux soldats. « Nous « avions vécu côte à côte pendant trente jours, partageant « les mêmes épreuves et les mêmes joies, les mêmes craintes « et les mêmes espérances! Il est des cœurs qui s'attachent « facilement, et j'en suis. Aussi ne fut-ce pas sans émotion « que je serrai la main au commandant, aux officiers du déta-
« chement et à quelques autres personnes qui nous avaient « témoigné une plus grande sympathie. »
Le P. Nempon se rendit au grand séminaire en compagnie de ses confrères ; et, bientôt, sans prendre le temps de faire plus ample connaissance, il se laissa entraîner par le P. Chaiget dans une chrétienté voisine dont il préféra la simplicité rustique aux constructions modernes de la ville française. «J'y ai pourtant rencontré, chez un certain Petrus- « Ky, un objet tout à fait européen, remarque-t-il, à savoir un « piano. Je ne m'attendais guère à cette surprise. Aussi m'en « suis-je donné à cœur joie, et nos braves chrétiens ont pu « entendre nos grands airs de France, y compris « l'Hymme « à Jean-Bart ». Peut-être n'avait-on jamais célébré à Saigon « cette gloire de notre marine nationale. Je vous assure que je « lui ai rendu pleine justice. »
Le P. Nempon rentra à Saigon. Mais ce ne fut que le troisième jour qu'il se décida à visiter la ville dans tous ses détails. « On croirait voir une ville de France transportée en Orient. « J'y ai surtout remarqué le Palais du gouverneur, qui res- « semble assez à ce que devait être le palais d'une fée des « « Mille et une nuits». On admire beaucoup la salle des fêtes « où M. et M"" Thomson reçoivent leurs invités. Je ne vous « en dirai pas plus long, car je me réserve pour le Tonkin. « Là au moins je verrai du neuf. »
Autant la ville de Saigon le laisse indifférent, autant la mission l'attire et le charme. « Je trouve à Saigon comme un « avant-goût du Tonkin, écrit-il. J'ai vu de près la vie des « missionnaires en mission. Hier, j'ai célébré la sainte messe « dans une pauvre chrétienté, voisine de la ville, sous un toit « de chaume supporté par quatre poteaux. C'était pauvre, sans « doute ; mais n'en était-ce pas plus touchant ? Quelle bonté « de la part du Dieu du ciel de descendre entre mes faibles « mains, dans une masure qui ne valait peut-être pas l'étable
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« de Bethléem. Comme on prie bien en pareille circonstance ! « Aussi j'ai prié, bien prié, pour mes Tonkinois, pour mon « père qui, du haut du ciel, a souri en me voyant au milieu « des pauvres chrétiens auxquels lui-même m'avait sacrifié, « et surtout pour vous, ma mère, pour vous que j'aime « chaque jour davantage en songeant aux douleurs de votre « veuvage et à la générosité de votre sacrifice. »
La solennité du lendemain fit contraste avec le dénûmentde la veille. « Dès quatre heures etdemie,jemeréveillaiensursaut « au bruit de toutes les grosses caisses, cymbales et tamtams « du séminaire. C'était grande fête à Saigon, comme dans tout « l'univers catholique : on célébrait l'entrée triomphale de « Jésus-Christ au ciel. La grand'messe était à six heures. On « m'invita à tenir les orgues, ce dont je fus assez confus, car « on ne joue pas devant Notre-Seigneur comme devant « Petrus-Ky, et je craignais de ne pouvoir faire mieux. « Néanmoins tout alla bien et je m'en tirai sans déshonneur. »
Ce même jour, jeudi 14 mai, à onze heures, les missionnaires prenaient place sur l' « Aréthiise». « Pauvre coquille! « s'écrie le P. Nempon, pauvre coquille si l'on te compare au « fier Djemnahl » Et bientôt se reprenant : « Non, Aréthuse, « non, tu es plus grande, tu es plus noble que le Djemnah, « puisque tu nous promets de nous débarquer avant cinq « jours sur ces rives tonkinoises si chères à notre cœur. « Vogue donc, belle coquille, vogue sur la surface des eaux, « fends, de ta proue acérée, les flots écumeux! Et toi, mer, « sois nous propice !
Garde-nous bien, sois pour nous sans écueil; Et, sous nos pieds qu'un si beau zèle anime, De tes flots abaisse l'orgueil.
« L'orgueil ! Voilà bien le vice capital de la mer de Chine
« Heureusement le temps est beau, et rien ne semble devoir « contrarier notre marche. Vive Dieu! Dans cinq jours, nous « verrons les montagnes du Tonkin se dessiner à nos yeux. « Oh! que j'ai hâte d'y arriver ! Que voulez-vous, c'est ma « mission ; c'est le but de ma vie. Encore une fois : Vive Dieu ! » Cette dernière étape n'aurait rien présenté de particulier, sans l'aventure qui marqua le soir du premier jour. A neuf heures, VAréthuse faisait escale dans la rade de Quinhon. A deux heures de cette ville se trouvait la résidence du vicaire apostolique de la Cochinchine orientale. Le désir de voir des confrères plus tonkinois que les autres et l'espoir de célébrer la sainte messe exercèrent sur nos jeunes missionnaires un invincible attrait. « La tentation était trop forte, nous y suc- « combâmes ; et, bien que nous dussions lever l'ancre le len- « demain matin, nous jugeâmes avoir le temps nécessaire à « l'expédition. Dieu pourvoirait au reste. Nous prenons place « sur la baleinière de VAréthuse qui nous débarque à la rési- « dence française de Quinhon. Il était onze heures de la nuit; « et nous n'étions qu'à moitié route. Sans perdre courage, « nous nous mettons en quête d'une barque qui nous conduise « cette fois à la demeure du vicaire apostolique. Nos recher- « ches restèrent quelque temps infructueuses; la nuit était « des plus sombres, et nous ignorions absolument la langue « annamite. Enfm nous trouvons la barque désirée. Les nau- « tonniers ne comprennent pas notre langage, mais nous nous « reposons sur leur bonne foi, car ils sont chrétiens. Fidèles « a nos exercices de chaque soir, nous chantons nos can- « tiques et nos invocations à la Reine des apôtres et des mar- « tyrs. Notre sécurité est telle que nous nous mettons à dor- « mir. Je sommeillais déjà, lorsqu'un choc violent me fit « craindre que nous n'eussions touché. Je me réveille en sur- « saut. Quoi donc? nous irions sombrer ici misérablement, « dans l'obscurité des nuits, victimes de notre imprudence ?
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'< Non, non; c'eût été trop triste. Les Annamites descendent
« dans l'eau, dégagent leur nacelle et la remettent à flot. Nous
« nous habituons si bienà ce manège que nous nousendormons
« malgré tout, au point qu'on dut nous réveiller pour nous
« dire de mettre pied à terre. Nous avions encore trois quarts
« d'heure de chemin à faire, et quel chemin ! Jamais vous ne
« pouvez vous en faire une idée. Figurez-vous un sentier large
« de deux pieds, vrai casse-cou, qui serpente entre une rizière
« pleine d'eau, d'un côté, et une rizière également pleine
« d'eau, de l'autre. Nous ne pouvons que marchera la queue
« leu leu (i).
Quand les poules s'en vont aux champs,
La première marche en avant,
La seconde suit la première..., etc. etc.
« Eh bien, nous avons fait comme les poules. Le P. Chaiget « marchait le premier. En sa qualité de guide et de chef de file, « il portait une lanterne sourde. Il prétendait éclairer le che- « min, ce dont nous ne convenions pas avec lui. Toutefois « nous le suivions tant bien que mal et en silence, occupés '< que nous étions à chercher un endroit propice pour poser « un pied, puis l'autre.
« Nous avions marché ainsi une demi-heure quand retentit « un cri formidable. Le P. Chaiget venait de mettre le pied « sur une masse informe et se sentait la jambe prise comme « dans un étau. » « Un serpent 1 » avait pensé le père : de là « son effroi. Mais non; c'était tout simplement un malheu- « reux Annamite que nous avions foulé aux pieds, et qui de *-< ses deux bras avait saisi la jambe du provocateur, se « croyant lui-même assailli par un tigre. Voilà pourquoi un
I. En Annam, comme au Tonkin, les sentiers qui séparent les rizières sont très étroits. Ils ont rarement 60 centimètres de largeur et parfois ne mesurent pas plus de 20 cent.
« second cri avait fait écho à celui du P. Chaiget. Rassurés « de ce côté, nous poursuivîmes notre marche laissant le « pauvre Annamite achever son sommeil si brutalement « interrompu.
« A minuit sonnant, nous frappons à la résidence de « Mgr Van Camelbèke. On ne s'attendait à rien moins qu'à « nous voir. Les chiens veillaient, et je vous assure que les « chiens annamites remplissent leur mission dénonciatrice « aussi fidèlement que les oies du Capitole. Ils étaient là « cinquante, de tout poil, de toutes formes et de toutes « races, aboyant à qui mieux mieux. Ils auraient même fait « plus qu'aboyer, si nous n'avions été protégés par de « solides retranchements de bambous contre ces ennemis du « dedans. Le P. Grand jean, réveillé par ce vacarme et « croyant à une attaque nocturne, s'en vint jeter un coup « d'œil discret à travers les jointures de la porte. Quelle ne « fut pas sa surprise, en reconnaissant, non pas des tigres ou « des brigands, mais cinq confrères qui arrivaient en droite « ligne de la France et du séminaire de Paris. On s'entretint « quelque temps de tous les sujets chers aux missionnaires, « et chacun fut se coucher sur sa natte.
« A quatre heures, continue le P. Nempom, nous célé- « brames la sainte messe, puis nous rendîmes visite à « Mgr Van Camelbèke, qui nous attendait à déjeuner. « Quoique ce déjeuner fut foncièrement annamite, nous y « fîmes grand honneur. On nous dispensa des bâtonnets, « grâce qu'on ne me fera pas dans huit jours ! »
Les jeunes apôtres, toujours plus avides de détails à mesure qu'ils pénétraient plus avant dans le pays d'Annam, interrogèrent le vicaire apostolique qui leur raconta avec bonheur les progrès de sa chère mission. Les églises et les chapelles s'élevaient avec un entrain admirable, les œuvres se multipliaient. On obtenait, depuis quelques années, une moyenne
de 2,000 conversions d'adultes et d'environ 10,000 baptêmes d'enfants. Le dernier recensement accusait un total de4i, 828 chrétiens, et celui de l'année courante promettait d'être plus consolant encore : déjà l'on comptait 1,000 conversions et 9,000 baptêmes. Les 28 missionnaires de la Cochinchine orientale suffisaient à peine à cette riche moisson.
Le P. Nempon applaudissait à ces succès et partageait la joie de ses heureux confrères. Il se serait bien gardé pourtant d'échanger son Tonkin contre la Cochinchine. Peut-être eût-il été d'un autre sentiment, s'il lui avait été donné de prévoir qu'avant trois mois, cette florissante mission serait éprouvée, ruinée, par la plus cruelle des persécutions et que les missionnaires auxquels il rendait visite étaient de futurs martyrs!
L'heure fixée pour le retour étant venue, le P. Nempon regagna la rade de Quinhon et rejoignit VAréthuse. Il se félicita d'autant plus vivement de son exactitude qu'il apprit qu'aucun missionnaire n'avait osé tenter cette excursion depuis le 10 janvier i88i, époque à laquelle le P. Séguret manqua son bateau et se vit contraint d'attendre le courrier suivant. Le nom d'Auguste Séguret réveille en son âme les plus généreuses aspirations. « Il fut bien dédommagé de ce « retard, observe-t-il avec une pieuse envie, car il partit des « premiers pour le ciel. Il a trempé sa robe dans le sang de « l'Agneau, et sa récompense est belle. Sera-ce jamais la « mienne.'' 11 était digne du martyre et du ciel, mais moi ?...v
Son émotion devient plus vive au moment où se dessine à ses regards ce Tonkin tant désiré. « Salut, noble Tonkin, « s'écrie-t-il, salut, mission bénie, salut, terre fécondée par « le sang des martyrs! Tu es ma portion, tu es mon héritage; « et moi, je suis ton humble petit missionnaire :
Je viens aussi pour te servir.
Heureux pour toi de vivre et de mourir. »
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UAréthuse stationna quelques heures dans la raded'Haïphong. Le P. Nempon eut ainsi le loisir de contempler ces rivages qu'il avait si souvent chantés sur la foi de Théophane Vénard:
«. D'Annam ils sont beaux les rivages,
« Comme un jardin délicieux;
>« Grandioses ses paysages
■« De monts entassés jusqu'aux cieux \ »•
L'imagination de l'ardent missionnaire avait revêtu le Tonkin de si riantes couleurs qu'il s'attendait à un spectacle féerique qui charmerait également et ses yeux et son cœur. Aussi éprouva-t-il quelque déception en n'apercevant que les deux modestes mamelons qui gardent l'embouchure du fleuve sur lequel est situé Haïphong. Il n'en veut pourtant pas à son cher Tonkin de ne s'être pas mieux paré pour le recevoir, et s'en prenant à lui-même : « Que voulez-vous, dit-il, je ne suis « pas poète et je n'ai pas reconnu ces « paysages grandioses « de monts entassés jusqu'aux cieux », « ces rivages beaux « comme un jardin délicieux. » L'ardeur de la charité du « généreux Théophane lui faisait tout voir en beau. Que je « voudrais l'avoir aussi! Oui, il avait raison, reprend-il; « et, vraiment, ils sont beaux ces rivages annamites, depuis « que des milliers d'apôtres y ont fait briller la vraie lumière, « depuis que le grain de poussière que nous foulerons aux « pieds fut arrosé de leurs sueurs, de leurs larmes et peut-être « de leur sang. Voilà quarante jours que nous les poursui- « vions ces rivages désirés. Enfin nous les avons rencontrés. « Dieu soit béni I »
Le 20 mai, le nouvel apôtre du Tonkin débarque sur la terre tonkinoise : « Que je suis heureux! s'écrie-t-il. J'éprouve « une émotion semblable à celle que durent éprouver les
« Israélites en arrivant dans la Terre Promise, car c'est ma « terre promise à moi ! »
Après être resté deux Jours chez les dominicains espagnols chargés de cette portion du Tonkin, les nouveaux missionnaires prirent place sur le « Jean Luro », chaloupe du gouvernement. Le P. le Gall et le P. Roux descendirent à Namdinh. Le P. Beaumont et le P. Nempon poursuivirent jusqu'à Hanoï, où ils arrivèrent le lundi de la Pentecôte. « N'est-ce pas un beau jour pour prendre possession de sa « mission ? » remarque le P. Nempon. Il se rendit auprès de Mgr Puginier, le grand évêque, qu'il était impatient de voir et de connaître. Il ne nous a laissé que quelques lignes sur cette entrevue, mais elles sont aussi éloquentes que les épanchements auxquels son cœur nous a habitués : « J'ai « vu Mgr Puginier, dit-il. Il nous a reçus, comme un père « recevrait ses enfants : rien de plus cordial que son acco- « lade. Je remercie Dieu de m'avoir donné un aussi bon pas- « teur : Deo gratîas ! »
Le samedi suivant, après avoir recueilli les dernières instructions de leur évêque et reçu ses précieux encouragements, le P. Nempon et le P. Beaumont s'embarquèrent pour Késo, centre apostolique de la mission du Tonkin occidental, où ils arrivèrent le soir de ce même jour, 50 mai 1885. L'Etoile des mers, invoquée au jour du départ et chaque soir du mois de Marie, avait guidé leur route et les avait conduits heureusement au but de leur voyage.
Les confrères du Tonkin s'étaient réunis pour recevoir les nouveaux missionnaires. La joie était si grande au cœur de tous et se trahissait si vive sur les physionomies, qu'on aurait pu se demander lesquels étaient les plus heureux, ou du P. Nempon et du P. Beaumont qui arrivaient dans leur mission, ou des anciens qui se félicitaient de recevoir des compatriotes, des auxiliaires dont le concours leur serait si pré-
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cieux. « Tous les confrères nous firent fête an point que nous « étions honteux de tant d'honneur, nous qui n'avions pas « encore travaillé. Que voulez-vous? Nous étions les Benja- « mins. Qu'il est bon, qu'il est doux pour des frères d'ha- « biter ensemble! Je l'ai souvent dit, mais hier, à Késo, j'ai « goûté une fois de plus combien c'est vrai. »
Avant de poser la plume et de fermer son Journal, le P. Nempon laisse un libre cours aux sentiments de tendresse et d'amour qui débordent de son cœur de fils et d'apôtre. « Oui, je veux vous dire, bonne mère, ce que jamais vous ne « serez lassée d'entendre, ce que moi-même je ne craindrai « jamais de trop répéter : Je vous aime, oui, je vous aime de « tout mon cœur; et, si un autre amour n'avait rempli mon « âme, je ne serais pas réduit à cette heure à vous envoyer cet « adieu et à souffrir de ne pouvoir vous serrer sur mon cœur. « Et maintenant, je ne demande plus au bon Dieu qu'une « seule chose : c'est de n'être pas tout à fait inutile à la belle « mission qu'il m'a confiée, c'est de n'avoir pas fait souffrir « ma mère, et de ne m'être pas imposé à moi-même un tel « sacrifice, pour être un missionnaire tiède et sans zèle ; ce « que je demande enfin, c'est de correspondre parfaitement « et jusqu'au bout à ma sainte vocation, à la vie, à la mort. »
LE TONKIN ET LA FRANCE
Situation géographique du Tonkin : Ses divisions. — Le vicariat apostolique du Tonkin occidental. — Première intervention de la France au Toflkia en 1783 : Mgr Pigneau de Béhaine. — Les Français en Cochinchine (1859). ~ L'expédition de Francis Garnier (1873). — L'abandon du Tonkin par Philastre et le traité de 1874. — Le commandant Rivière (1883). — L'amiral Courbet et la convention de Tien-tsin. — Désastre de Bac-lé. — Panique de Lang-son. — La paix de Tien-tsin. — Mort de Courbet (11 juin 1885). — Réflexions du P. Nempon. — L'évacuation du Tonkin. — Jugement de Mgr Pttginier sur cette question. — Les missionnaires aiment leur patrie : Pour Dieu et pour la France.
Le Tonkin occupe la partie supérieure de la presqu'île d'Indo-Chine. Il est borné au Nord, par les grandes provinces de Canton, du Kouang-si et du Yun-nan ; à l'Ouest, par les royaumes de Birmanie et de Siam ; au Sud, par le royaume d'Annam ; et à l'Est, par la mer de Chine et le golfe du Tonkin. Son territoire est compris presque tout entier dans le bassin du fleuve Rouge, dont les dérivations, les nombreux affluents et les mille sinuosités donnent au pays son aspect particulier. On l'a comparé à un amphithéâtre dont les gradins s'élèveraient assez régulièrement du centre ^ la circonférence (1).
Le Tonkin se divise en 13 provinces, subdivisées ellesmêmes en 43 préfectures (phus), 1 36 sous-préfectures (huyens), comprenant 1,462 cantons et 11,846 communes (2).
V»« H. DK BizEMONr. — L'Indo-Chine française, p
2, Paulin Vi AL, — Nos premières années au Tonkin, p. 403.
Au point de vue religieux, le Tonkin compte cinq vicariats, dont trois, le Tonkin central, le Tonkin septentrional et le Tonkin oriental, sont desservis par les RR. PP. Dominicains espagnols, et les deux autres, le Tonkin occidental et le Tonkin méridional, par la congrégation des Missions étrangères de Paris (i).
Le vicariat du Tonkin occidental touche au Nord, à la Chine, et au Sud au golfe du Tonkin. Sa superficie est de 81 lieues de long sur ço lieues de large (2). Il comprend la plus grande partie des régions situées sur la rive droite du fleuve Rouge : à savoir les provinces de Thanh-hoa, Nim-binh, Hanoi, Son-tay, Hung-hoa, une partie de Nam-dinh et de Thai-nguyén, et le pays habité par les tribus sauvages : Xam-na Cam-thuy, Phu-tay, etc. (3).
Avant de suivre le P. Nempon dans cette arène ouverte
1. Cette division est conforme a la manière de parler des anciens. — Pour eux, le royaume à'Annam comprenait la Cochinchine et le Tonkin, Le roi d'Annam présidait aux destinées de tout le royaume, tandis que ses vice-rois administraient, l'un la Cochinchine, l'autre le Tonkin.
Aujourd'hui les Français appellent Cochinchine la colonie qu'ils ont fondée au sud de l'Annam, Tonkin la partie nord où ils ont établi un protectorat effectif, et Annam le long liseré de côtes qui relie ces deux extrémités, pays sur lequel ils exercent un protectorat nominal.
Ces dénominations nouvelles ont créé une confusion qui n'a pas été à l'avantage de la France. Trois provinces faisant partie de l'ancien Tonkin ont été attribuées à l'Annam, échappant ainsi à son protectorat effectif. Ce sont les provinces — de Thanh hoa qui, au point de vue civil, relève de l'Annam, et au point de vue religieux^ du Tonkin occidental, — de Nghé an et Ha-tiah, qui, bien que situées dans l'Annam, appartiennent au vicariat du Tonkin méridional.
Cette distinction était nécessaire pour éviter la confusion qui résulte des significations diverses attribuées par les auteurs ecclésiastiques ou civils aux mots : Annam, Cochinchine, Tonkin.
2. Ces dernières limites sont assez mal définies. Les documents officiels portent '< jusqu'aux régions laociennes. » — Si l'on comprend ces « régions » la frontière s'étend jusqu'au Mé-kong et donne au vicariat une largeur de loo lieues.
3. Voir dans le bel atlas du P. Launay la carte dressée d'après les travaux des missionnaires du Tonkin occidental.
2o8 l'ame d'un missionnaire.
à ses ardeurs, il nous faut exposer la situation nouvelle que l'intervention de la France avait faite et au Tonkin et aux Missions.
La première expédition des Français en Annam ne date pas de 1873, comme beaucoup pourraient le penser; elle remonte un siècle plus haut, à l'année 1787, époque à laquelle la France jouissait en ces pays d'un prestige qu'elle n'a pas encore retrouvé.
Le funeste traité de Paris (1763) avait enlevé à la métropole ses riches colonies des Indes et lui avait fermé les vallées de rindus, du Gange et du Brahmapoutre, lorsqu'une compensation sembla s'offrir, qui nous donnait en Asie un autre territoire et nous ouvrait une autre route vers les richesses de la Chine et de l' Annam. L'héritier du royaume de Cochinchine, Nguyên-Anh, chassé de son trône par une révolution, avait été recueilli par un missionnaire français, Mgr Pigneau de Béhaine, évêque d'Adran. Celui-ci, voulant ménager à la fois les intérêts de sa patrie et les droits de son prince, vint à Paris et proposa à Louis XVI de traiter avec Nguyên-Anh, dont il lui présenta le fils.
Le roi de France ne pouvait guère songer à intervenir dans les affaires de l'Extrême-Orient. Il n'avait que trop de préoccupations du côté des Indes et en France même. Toutefois, voulant tirer parti des propositions avantageuses de l'évêque d'Adran, il signa un traité par lequel « le roi de « Cochinchine accordait au roi de France la pleine propriété « de l'île et du port de Tourane ainsi que de l'île de Paulo- « Condor, et reconnaissait à tous les Français la liberté de « faire le commerce dans tous ses Etats. De son côté, le « roi de France mettait à la disposition du roi Nguyên-Anh « deux bataillons avec le irs munitions, plus deux détache- « ments de troupes coloniales, le tout formant un effectif de
« 1,500 hommes, avec 4 navires, des canons, etc. (1). »
Le gouverneur de Pondichéry était chargé, ou plutôt, laissé libre d'exécuter le traité. Usant de cette liberté, il refusa à l'évêque d'Adran le concours que Louis XVI lui avait fait espérer. « Ses ressources, disait-il, étaient à peine « suffisantes pour sauvegarder les cinq villes que le der- « nier traité de Versailles (1783) avaient reconnues à la « France. »
Sans se laisser décourager par ce refus, Pigneau de Béhaine agit directement auprès des officiers français. Plusieurs se laissèrent gagner à la cause du roi de Cochinchine, résolus à courir la fortune en Extrême-Orient, comme Lafayette l'avait tentée en Amérique.
L'entreprise réussit à merveille. Nguyên-Anh fut rétabli sur le trône de ses pères; l'évêque Pigneau de Béhaine resta confident (2) de Gia-Long (c'est le nom que prit l'heureux prince), et les officiers français furent attachés à sa personne et à son service.
Après avoir repris aux insurgés toutes les provinces de la Cochinchine, ces mêmes capitaines firent, en 1802, la conquête du Tonkin qu'ils fortifièrent de citadelles, de redoutes et de bastions pour se protéger contre les Chinois, Ces travaux hélas ! devaient un jour se tourner contre nous, puisque nos canons auraient à battre en brèche les défenses élevées par des Français.
L'évêque d'Adran était mort en 1799. Son prince recon- 'naissant lui éleva un mausolée magnifique que les Annamites
1. Ce traité fut signé à Versailles, le 25 novembre 1787, par les comtes de Montmorin et de Vergennes, au nom du roi de France, et par le fils de Nguyên-Anh et Mgr Pigneau de Béhaine, pour le roi de Cochinchine. Voir Eugène Veuillot. Le Tonkin et la Cochinchine, p. 195 et suiv.
2. Mgr Pigneau de Béhaine n'eut aucun titre officiel à la cour du roi Gia-Long. Ce ne lut qu'après sa mort que le roi lui octroya les titres de '■<■ premier ministre » et de • précepteur du prince royal ').
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respectent encore aujourd'hui (i). Mais les Français virent aussitôt baisser leur influence. Après la mort de Gia-Long ([820), la situation ne fut plus tenable. Les lettrés reprirent le pouvoir, et l'Annam ne tarda pas à être fermé aux Européens.
Les trois successeurs de Gia-Long, Ming-Mang (1820), Thieu-Tri (1841), Tu-Duc (1847 a 1885) restèrent également hostiles et à l'influence française et à la propagande catholique. La France, il est vrai, ne songeait guère à conserver les avantages qu'elle devait au patriotisme et à l'initiative de Pigneau de Béhaine et de ses braves soldats.
En 1830, à l'occasion de la première expédition des Anglais en Chine, le gouvernement comprit qu'il ne pouvait se désintéresser davantage de la question d'Extrême-Orient. La Chine, faisant droit à ses réclamations, lui accorda, les avantages commerciaux que les Anglais avaient emportés par la force des armes (Convention de Whampoa 24 octobre 1844). Il nous manquait encore un pied-à-terre, un port de relâche sur cette longue route de la Chine et des Indes. En 1858, Napoléon III résolut d'agir. L'occasion était d'autant plus opportune que notre flotte se trouvait dans les mers de Chine, opérant de concert avec la flotte anglaise. Le 2 septembre, l'amiral de Genouilly s'empara de Tourane, qu'il abandonna bientôt pour se rabattre sur la Basse-Cochinchine.
Le 7 février 18^9, l'amiral doubla le cap Saint-Jacques, et, deux jours après, Saigon était en notre pouvoir. Tu-Duc reconnut ces conquêtes par le traité de Saïgon (ç juin 1862) et convint que « nulle portion de territoire annamite ne pourrait « être cédée à une puissance étrangère sans notre consente- « ment. » L'année suivante, le roi de Cambodge, acceptait notre protectorat (1863); et, en 1867, une révolte, suscitée
I. Voir Alexis Fal'?.e. Vie de Mgr Pigneau de Béhaine (1891).
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par les mandarins, nous permettait d'étendre nos frontières au détriment de l'Annam.
Les faits ont leur logique comme les idées. Notre établissement en Cochinchine devait entraîner notre établissement au Tonkin. Les riches provinces du centre de la Chine excitaient depuis longtemps déjà la convoitise des Anglais, établis aux abords du Céleste Empire. La France ne pouvait rester indifférente à ce mouvement. On organisa donc une mission scientifique, chargée d'étudier nos moyens de communication avec la Chine. Francis Garnier, l'un des explorateurs, remonta le Mé-kong jusqu'au Yun-nan. Il dut s'avouer que cette route n'était pas praticable. En revanche, il reconnut que le fleuve Rouge se prêterait admirablement au commerce avec les provinces de l'intérieur. Mais il fallait agir aussitôt, pour ne pas éveiller la susceptibilité des Anglais ou des Chinois. C'était aussi la conviction du gouverneur de la Cochinchine: « Selon moi, notre établissement au Tonkin est « une question de vie ou de mort pour l'avenir de notre « domination en Extrême-Orient », écrivait l'amiral Dupré le 19 mai 1873 (i).
Un incident, qui semblait devoir se borner à une affaire d'intérêt privé, provoqua cette intervention. Un négociant français, M. Dupuis, avait entrepris de faire le commerce entre Hong-kong et le Yun-nan par la voie du fleuve Rouge. Les Annamites, toujours défiants vis-à-vis des Européens, lui suscitèrent toutes sortes d'obstacles et en vinrent même à s'opposer formellement à son passage à Hanoï. M. Dupuis
i.Le sentiment de l'amiral Dupré était déjà clairement exprimé dans cette dépêche au ministère de la guerre le 28 juillet 1872: « Le Tonkin est ouvert de fait par le « succès de l'entreprise Dupuis. Effet immense dans le commerce anglais, alle- 0 mand, américain. Nécessité absolue d'occuper Tonkin avant double invasion dont « pays est menacé par les Européens et les Chinois, pour assurer à la France cette « route unique. »
réclama l'intervention du gouverneur de la Cochinchine. C'est alors que l'amiral chargea Francis Garnier de faire une enquête sur cette affaire et de demander au gouvernement de Hué la libre navigation sur le fleuve Rouge. Il n'était nullement question de guerre. Francis Garnier lui-même regardait « toute intervention militaire comme inutile et dange- « reuse ». La faible escorte qu'il amenait avec lui démontrait assez ses intentions pacifiques.
Garnier débarqua à Hanoï le 5 novembre 1873. Il voulut régler aussitôt la question commerciale ; mais les mandarins opposèrent à ses réclamations des fins de non-recevoir, des refus, voire même des insolences. L'officier français se crut dans la nécessité d'agir. Le 20 du même mois, après avoir envoyé au gouverneur de la ville un ultimatum qui resta sans réponse, il fit sonner l'attaque, monta lui-même à l'assaut et emporta la citadelle. Ainsi, un lieutenant de vaisseau, « entouré de 180 hommes seulement, à 3,000 lieues de tout « secours, isolé dans une ville de 80,000 habitants, se risque « avec une partie de son escorte, à l'assaut d'un fort de « 5 à 6 kilomètres de pourtour, garni de murs, de fossés, de « glacis, de canons, et gardé par une armée, qui, si mal « équipée qu'elle fût, avec ses piques et ses sabres, aurait pu « se jeter sur les assaillants à raison de cinquante contre « un (i). » On croirait lire un roman, c'est de l'histoire.
Garnier s'établit dans la citadelle de Hanoï; et bientôt, par des coups d'une heureuse audace, il s'empara de Hung-yen (23 novembre), de Phuly (26 novembre), de Haï-dzuong (ç décembre), de Ninh-binh (8 décembre) et de Nam-dinh (11 décembre). En un mois, il était maître du Delta et s'imposait avec une poignée d'hommes à un pays de huit
I. HiPPOLïTE Gaotibr. — Les Français au Tonkin, p. 197-198. Lire le récit complet 4$ cctbistoricn et ami de Francis Garnier, p. i;i-2i4.
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millions d'habitants , renouvelant les exploits Jdes Fernand Cortez, des Pizarre et des Albuquerque.
Tout en reconnaissant à Garnier et à ses compagnons la part de gloire qui leur revient, il faut chercher plus haut l'explication d'un succès aussi prodigieux. Elle est tout entière dans la faveur avec laquelle le peuple annamite accueillit l'intervention française : pour eux les Français étaient des sauveurs qui les délivraient de l'oppression des mandarins. Grâce à cette bonne volonté manifeste le jeune conquérant put recruter des auxiliaires indigènes et organiser le gouvernement des provinces.
« Garnier allait couronner ses brillants succès par une con- « vention avantageuse arrachée à des ennemis irréconciliables, « lorsqu'il succomba misérablement, sans témoins, au bord « d'une rizière, sous les coups d'une bande de pillards obscurs, « le 21 décembre 1875, un mois après la prise d'Hanoï (i). »
On crut tout perdu parce que Garnier était tombé. C'était une funeste erreur : nous étions encore les maîtres, et l'accueil fait à ce vaillant officier révélait les bonnes dispositions du pays à notre égard. Quoiqu'il en soit, en France le gouvernement prit peur et craignit de s'engager dans une affaire qui pouvait le mener trop loin. Le choix de M. Philastre comme négociateur de la paix marquait un mouvement en arrière ; car ce diplomate, accrédité auprès de la cour de Hué, s'était montré en toute circonstance favorable aux mandarins et aux lettrés. Il n'avait vu dans la prise de Hanoï qu'une « odieuse aggression, un coup de Jarnac amené par l'amiral « pour faire passer le gouvernement annamite dans ses fourches « caudines (2). »
Paulin Vial. — Nos premières'_années au Tonkin, p
2. ROMANET DU Caillaud. — Histoire de l'Intervention française au Tonkiriy p. 232.
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En effet le nouveau plénipotentiaire subit toutes les exigences delà cour de Hué, dont il sembla mêmeparfois prévenir lesdésirs. Tous furent également surpris de la précipitation qu'il apporta à « liquider une situation aussi délicate ». Garnier était tombé le 21 décembre, et déjà le 2 janvier commençait l'abandon des villes du Delta. Officiers et soldats se retirèrent, la mort dans l'âme, de ces citadelles gagnées à la France par leur valeur ; ils se séparèrent, en pleurant, de ce peuple que leur victoire avait un instant soustrait à la servitude des lettrés^, aux exactions des mandarins (i). Le 11 février, l'oriflamme annamite remplaçait le drapeau que Garnier avait fièrement arboré sur la citadelle de Hanoï.
Les historiens du Tonkin sont unanimes à déplorer cet abandon. « Oui, c'en est trop, s'écrie l'un d'eux, c'en est « trop que de voir une expédition, la plus belle depuis celles « de Fernand Cortez et de Pizarre, finir dans la honte et le « sang. Cinq provinces, les plus riches de l'Annam et peu- « plées de plusieurs millions d'habitants, conquises en un « mois par moins de deux cents Européens, les populations « ralliées à notre drapeau, acceptant nos administrateurs ; « nos ennemis repoussés, les rebelles vaincus ; puis, le chef « de cette expédition étant dans une sortie tombé victime de « son audace, son successeur abandonner, malgré les renforts « reçus, précipitamment, sans garanties sérieuses, toutes les « citadelles, toutes les provinces que nous occupions; ne « prendre aucune précaution afin de préserver de la vengeance « des autorités annamites les indigènes compromis pour notre « cause, et laisser impunément le massacre et l'incendie « porter la terreur parmi ces populations dont le seul crime « était leur sympathie pour la France ! (2) »
1 . Lire dans « Les Français au Tonkin » l'émouvant récit de cette retraite, ch. VIII. M. Philastre et la retraite des Français, 272-312.
2. RoMANET DU Caillaud. — Histoire de l'Intervention française au Tonkin de 1872 à 1874. Avant-propos, p. 3.
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Le I ) mars 1874, un traité fut conclu à Saïgon, par lequel le gouvernement se réservait quelques avantages commerciaux et une sorte de protectorat qui nous constituait « les « gendarmes de Tu-Duc (i)». On y stipulaitque les Annamites auraient toute liberté d'embrasser la religion chrétienne, et que les missionnaires ne seraient pas contrariés dans la prédication de l'Évangile. En signe de bonne amitié, la France faisait à l'Annam un don gratuit de 100 canons, approvisionnés à deux cents coups par pièce, 1,000 fusils, ^,000,000 cartouches et 5 navires de guerre. Illusion trop généreuse qui nous donnait l'air de vaincus, et qui devait, hélas, se reproduire encore! En 1873, Garnier avait dû enlever des citadelles et des forts construits par les Français de 1802 ; en 1883, Rivière éprouvera à son tour l'effet des fusils et des canons livrés par le traité de Saïgon.
Les Annamites ne se montrèrent guère reconnaissants. Attribuant ces avances à la peur, ils ne songèrent qu'à profiter de notre faiblesse. « La persécution religieuse éclata « dans les provinces tonkinoises; et, pour mieux mar- « quer son caractère politique , les poursuites furent « particulièrement exercées dans les vicariats dirigés par « les pères français des Missions étrangères, tandis que « les catholiques des provinces évangélisées par les domini- « cains espagnols restèrent en paix (2). »
La cour de Hué songeait moins pourtant à se venger de sa défaite, en opprimant les faibles, qu'à préparer la revanche et la victoire en se ménageant des auxiliaires et des alliés. Nonseulement elle tolérait les pirates, que nous combattions pour elle, mais elle entretenait d'autres bandes qui nous étaient notoirement hostiles. De plus, par une violation flagrante des derniers traités, elle payait tribut au Céleste Empire, recon-
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naissant en fait la suzeraineté des Chinois au mépris de notre Protectorat et des droits qu'elle nous avait reconnus. Ceux-ci n'attendaient qu'une occasion pour entrer en ligne. Ils ne nous pardonnaient pas d'avoir rendu indépendant le Tonkin, tributaire de la Chine avant le traité de 1874. Jamais d'ailleurs ils n'avaient déposé leur haine contre ces Barbares du Nord, ces Sauvages de l'Occident qui avaient foulé d'un pied sacrilège les tombeaux de leurs ancêtres (i).
« La conquête ou la retraite », écrivait l'amiral Duperré, dès l'année 1876. C'était bien le mot de la situation. Le gouvernement hésita quelque temps encore; puis, comprenant qu'il lui faudrait tôt ou tard soutenir à main armée son prestige et ses droits, il chargea le commandant Rivière d'intervenir au nom de la France, tout en lui recommandant, comme on l'avait fait à Garnier, de n'agir qu'à la dernière extrémité. « C'est politiquement, pacifiquement, « administrativement,quenousdevons étendre notre influence « au Tonkin et en Annam. N'ayez recours à la force qu'en « cas de nécessité. Evitez soigneusement un conflit avec « les troupes impériales chinoises (2). »
A la déloyauté persévérante des mandarins qui négociaient avec la France « tout en se jetant dans les bras de la « Chine», l'officier français répondit par une protestation ferme et catégorique. Comme on n'y prêtait aucune attention, il posa son ultimatum ; mis en demeure d'agir, il renouvela les exploits de Francis Garnier, s'imposant avec sa petite
1. « La patrie, pour le Chinois, c'est la terre des ancêtres et l'ensemble des lois ' que les ancêtres ont laissées après eux; il déteste l'étranger, moins parce qu'il •( commande au nom d'un nouveau maître que parce qu'il s'empare de la terre où
'< reposent ses aïeux. » (La Société des Missions étran<^'crcs pendant la guerre du
Tonkin, p. 12.)
Ainsi, toute occupation est regardée par eux comme une violation de territoire.
Paulin Viai., p
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troupe de 620 hommes, à Hanoi (25 avril 1882) et aux provinces du Delta (i).
Le 19 mai 1883, Rivière succombait à son tour. Autant ses victoires avaient excité l'enthousiasme, autant sa mort irrita l'orgueil national. « La France vengera ses glorieux enfants », s'était-on écrié à la tribune de la Chambre, et tous les députés avaient accordé les crédits demandés (2).
La France tint parole. Dans une série de campagnes pénibles et périlleuses, l'amiral Courbet et les généraux Brière de l'Isle et Négrier, dissipèrent les bandes de rebelles, s'emparèrent des places fortes, et refoulèrent jusqu'au delà des frontières les réguliers du Céleste Empire. La cour de Pékin, prise de frayeur, s'empressa de traiter, et, le 1 1 mai 1884, était signée la convention de Tien-tsin, par laquelle la Chine promettait de respecter notre intervention dans l'Annam, et d'évacuer le Tonkin ; Lang-son en particulier devait être abandonné au plus tard le 6 juin.
L'expédition du Tonkin semblait terminée, lorsqu'un fâcheux incident remit tout en cause. Sur la foi de la convention de Tien-tsin, nos troupes se mettaient en marche vers Lang-son, quand, le 23 juin, elles se virent assaillies dans les gorges de Bac-lé, où elles éprouvèrent des pertes considérables (3). Était-ce un simple malentendu, était-ce. un odieux guet-apens? La mauvaise foi des Chinois permettait de s'arrêter à cette dernière hypothèse. Aussi l'exaspération fut-elle grande en France, et M. Jules Ferry fut l'écho de l'indignation publique lorsqu'il s'écria du haut de la tribune : « Ils « apprendront que ces choses-là se paient. »
1 . Voir le récit détaillé de cette conquête dans « Les Français au Tonkin»,ch. x. Expédition Rivière, 343-384.
2. Ordre du jour de la Chambre. Voir le Journal officiel, séance du 26 mai 1885.
3. Voirie récit de ces événements et documents à l'appui dans nos « Premières années au Tonkin », p. 126-172.
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La Chine ayant refusé la réparation demandée, les hostilités furent reprises avec vigueur et dirigées cette fois contre le Céleste Empire. Négrier et Brière de l'Isle s'emparèrent de Lang-son, délivrèrent à Tuyen-quan le brave commandant Dominé, tandis que l'amiral Courbet, à la tête de deux divisions navales, interceptait les vivres destinés à Pékin, s'emparait de Formose et détruisait Fou-tchéou : les deux gages que le gouvernement lui-même avait ordonné de prendre et de garder.
On en était à cette période de succès, quand un nouvel incident, plus déplorable que le premier, rendit inutiles tant de victoires et de brillants faits d'armes. Dans la journée du 28 mars 1885, le général Négrier, vainqueur des Chinois, inspectait les travaux de défense, lorsque, vers quatre heures, une balle perdue vint le frapper à la poitrine. Son carnet, en amortissant le coup, le préserva seul d'une mort certaine. Blessé, il remit le commandement au colonel Herbinger. Celui-ci « jugeant la défense impossible, « et craignant d'être débordé par l'ennemi, estimant que « 3,000 hommes environ peuvent, sans déshonneur, se retirer « devant 15,000 ou 20,000 combattants qu'il suppose prêts « à se montrer de nouveau, ordonne la retraite et évacue « Lang-son (i). »
Cet ordre fut diversement interprété. — « Quelque regret- « table que soit ce retour en arrière, disait VAvenir du « Tonkin dans son numéro du 5 avril, nous sommes forcés « de reconnaître qu'il s'imposait à nos troupes (2). » — D'autres critiquèrent hautement cette conduite. « Sans « doute, disaient-ils, les Chinois avaient fait un retour offen- « sif, mais ils avaient été battus sur toute la ligne, et c'est au
Paul Antonini. — Au pays d'Annam, p
2. Le conseil d'enquête reconnut le colonel Herbinger innocent des fautes dont on l'accusait.
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^ moment où nos soldats rentraient victorieux qu'ils recevaient « l'ordre de fuir. » Ils ne s'expliquèrent ce commandement que par la terreur causée au colonel parla grave responsabilité qui lui incombait tout à coup. Les soldats obéirent, et la retraite commença, à la grande surprise des Chinois, qui se gardèrent bien de l'inquiéter, tant ils avaient conscience d'avoir été vaincus.
Cependant le général en chef, Brière de l'Isle, télégraphiait au gouvernement ; « Négrier blessé — Langson évacué. » Cette dépêche pessimiste émut l'opinion en France où l'on ne parla rien moins que de déroute, de débâcle et de trahison. On ne songeait plus à venger Rivière et les victimes de Baclé ; on ne songeait plus aux avantages politiques et commerciaux ; on ne voyait qu'une guerre interminable, où le budget de la France et les enfants du peuple étaient vainement sacrifiés. La blessure de Négrier et la retraite de Lang-son achevèrent de discréditer les « Tonkinois ». Les partis politiques exploitèrent la situation ; et, le 30 mars 188 y, le ministère Ferry était renversé sur la «question du Tonkin ».
Le P. Nempon était alors au séminaire de Paris. Tandis qu'on maudissait tout ce qui avait trait au Tonkin, et qu'on regardait comme une injure l'épithète de « Tonkinois »; lui, au contraire, se glorifiait de ce titre et sentait s'aviver son amour pour son « cher Tonkin ». Sa pitiés s'accrut, semblet-il, dans la mesure même des maux auxquels il devait compatir. Sans doute il prenait sa part des douleurs de la religion et de la patrie, mais il était heureux d'avoir une occasion de se dépenser avec une abnégation plus entière aux deux grandes causes dont son cœur avait toujours été épris.
Le 12 avril, il s'embarquait à Marseille avec les soldats de renfort expédiés au Tonkin. Le 20 mai, il débarquait à Haïphong et entendait les récits attristés des officiers, des chrétiens, dont il venait partager les épreuves et les travaux.
Déjà les premières négociations avaient été engagées. La Chine avait hâte de profiter de notre affolement: elle se sentait menacée par l'amiral Courbet qui bloquait Formose, coulait ses navires, affamait la capitale, s'emparait des Pescadores et continuait de toutes façons à la gêner considérablement. Elle savait à quoi s'en tenir sur ses prétendues victoires et connaissait trop notre puissance et nos ressources pour se 'Refuser à traiter de la paix. De son côté, le gouvernement français, esclave de l'opinion publique, et menacé lui-même par une majorité hostile, avait résolu d'en finir, coûte que coûte, avec cette expédition devenue impopulaire. Malgré les réclamations de Courbet, on rendit à la Chine les îles Pescadores, alors que ce gage l'eût tenue en respect en lui rappelant sa défaite (i). Le traité, signé à Tien-tsin le 9Juini885, était ratifié le surlendemain, ii juin, par décret impérial. Ce même jour, triste coïncidence ! mourait sur le « Bayard », dans la rade de Makung, l'amiral Courbet, qui, par son génie et son courage, à l'intérieur du Tonkin comme sur les mers de Chine, avait été l'adversaire le plus redoutable du Céleste-Empire (2).
1. « L'histoire flétrira cette paix ignominieuse; car ce n'est pas sur une défaite « pareille à celle de Lang-son, qu'un pays comme la France signe un traité où la « Chine paraît, en somme, garder le dernier mot », écrivait dans son « Journal » à la date du 17 juin le brave caporal Lion.l Hart {Lionel Hart, p. 154.) — Francis Garnier,avait fait la même remarque: « Nous avons affaire à des races asiatiques qui '< ne comprennent que les manifestations de la force brutale, et pour lesquelles les '< calculs de la diplomatie européenne sont d'inintelligibles subtilités. Pour n'en « donner qu'une preuve, je citerai cette question du roi de Cambodge qui, appre- <■ nant la reddition de Vinh-long aux Annamites, demandait quel échec avaient « subi les Français pour faire ce pas en arrière. De même, lors des campagnes de << Chine, les Anglo-Français parurent avoir le dessous... parce que, pour le chinois, '< c'est être vaincu que d'assiéger une ville et la quitter sans l'avoir détruite : faire « des concessions, c'est se déclarer vaincu. » (Romanet du Caillaud. — Jntervcn' tion française au Tonkin, p. 307).
2. L'amiral Courbet, héros et martyr de cette expédition du Tonkin, était né à Abbeville le 12 juillet 1827. " Ardent, mais calme, il avait le courage froid qui seul <> permet de triompher du danger. « L'héritage que je vais recueillir à Hanoï n'a « rien de séduisant, écrivait-il à un ami. On a laissé les Pavillons-Noirs se recru-
Du fond de son séminaire le P. Nempon avait applaudi aux victoires du vaillant capitaine; aujourd'hui, dans sa maison de Késo, il ressent plus vivement encore l'émotion de tous les missionnaires et de tous les Français : « Pas d'indemnité pour •« les victimes, pour les chrétiens ! Pas de réparation ! » s'écriet-il avec une douleur toute patriotique et chrétienne. « La vio- « lence et la fourberie triomphent. Les Chinois peuvent pré- « parer la revanche. Qu'ont-ils à craindre, puisqu'une défaite « leur est déjà si profitable? » — « Tristes campagnes ! tristes « traités », ajoute-t-il, se faisant l'écho de ceux qui avaient suivi tous nos agissements sur cette terre lointaine. « Si l'on ne « s'était pas laissé tromper par les mandarins, si l'on avait « apporté moins d'hésitations et de revirements, si l'on avait « été plus vite et déployé toutes nos forces dans une cam- « pagne décisive, nous n'en serions pas là. Et, malgré nos « fautes, nous ne devrions pas en être là. Car ce n'est pas la •« Chine qui devait avoir le dernier mot; elle devait, au con- ^ traire, subir nos conditions et payer les frais de la guerre. »
Le jeune missionnaire est plus réservé quand il s'agit de se prononcer sur l'administration du Protectorat ou sur les questions politiques connexes à l'expédition du Tonkin. Il suit encela l'exemple de son évéque et de ses confrères, qui, tous encore aujourd'hui, pensent ce que Mgr Retord écrivait à l'un de ses amis, lors de la Révolution de 1848 : « Pour moi, je -« vous l'assure, depuis que je suis ici, je me suis absolument « détaché de toutes ces grandes affaires qui agitent le monde,
< et je serais bien embarrassé de vous dire au juste si je suis M républicain ou monarchiste. Toute ma joie est d'être un
* simple missionnaire ; toute mon ambition est de travailler
< au salut du troupeau confié à mes soins, d'en accroître
'< ter, se fortifier, faire cause commune avec l'armée régulière chinoise; mais on « n'est pas dans la marine pour avoir ses aises ou pour se laisser mollement bercer
* sur des flots d'azur. » (Paul Antonini, Au pays d'Annam, p, 270.)
« ie nombre et d'en perfectionner les vertus. Cela suffit à ma « conscience et à mon bonheur. Oh ! combien je me trouve « le cœur content et léger, quand je pense que je ne touche à « la terre que par le bout des pieds ! que je n'ai rien à voir « dans toutes les questions politiques qui bouleversent des « royaumes, font des milliers de malheureux, perdent une infi- « nité d'âmes ! que je n'ai rien à prétendre dans ces places, « ces dignités, ces traitements, dont la convoitise fait le tour- « ment de tant d'autres et dont la possession ne satisfait « personne ! (i) »
Parfois pourtant son âme franche et libre s'indigne de la déloyauté des mandarins, et plus encore de la crédulité coupable ou de la lâche servilité de ceux qui devraient les contrarier et les combattre: « Il faudrait veiller et agir, si l'on ne veut « pas perdre la conquête, si Ton ne veut pas laisser massacrer « ses alliés... Mais hélas! on se laisse attarder et tromper par « ceux que leur insigne fourberie et leur astuce incroyable « mettent à l'abri de tout châtiment. On dirait qu'on a des « yeux pour ne point voir. »
Il n'est pas moins sévère pour ceux qui voudraient rayer d'un seul trait de plume l'œuvre de tant d'années. « Eh « quoi ! » s'écrie-t-il apprenant les discussions de la Chambre au sujet de l'évacuation du Tonkin, « eh quoi ! « on voudrait nous abandonner à nos bourreaux, nous « livrer pieds et poings liés aux vengeances de la Chine, « pour nous faire expier les indécisions, les contradictions, ■« les ignorances et les maladresses de ceux qui n'ont eu ni à « lutter, ni à souffrir! Non, non; le Tonkin est à la France, et la << France se doit au Tonkin : Gesta Dei per Francos. »
En effet la question du Tonkin avait été posée à la Chambre des Députés ; les débats avaient été animés, et un instant
I. Vie de Mgr Pierre-André Retord, p
même l'issue en avait paru douteuse. PaulBert et M. deLanessan, les deux futurs résidents, avaient soutenu le gouvernement ; Mgr Freppel, avec une noble indépendance de catholique et d'évêque, se rallia aux « Tonkinois », et, dans un magistral discours, démontra qu'abandonner notre colonie c'était livrer à leurs ennemis des alliés fidèles, à leurs bourreaux des missionnaires et des chrétiens qui n'étaient pas responsables de nos maladresses et de nos inconséquences (i).
Cette grande politique de la justice et de la chanté, le P. Nempon la connaissait, parce qu'elle avait été développée par Mgr Puginier lui-même, dès le mois de mars 1884 dans des « Notes » parvenues au séminaire des Missions. « Ce n'est « plus le moment de se demander pourquoi nous sommes au « Tonkin, disait le vaillant évêque : la question vient trop tard . « Il fallait la poser avant d'y aller, mais aujourd'hui qu'on a « engagé l'affaire, la dignité exige qu'on la règle définitive- « ment. Je neveux pas examiner si, en 1873, on a bien fait « de venir au Tonkin. Je me contenterai de dire qu'il y avait « de bonnes raisons pour y venir, et, qu'à défaut de la France, « une autre nation, l'Angleterre, l'Allemagne, serait venue. La « France est venue pour ainsi dire fatalement au Tonkin, en « parlant selon les idées du monde; mais, en parlant chrétien- « nement,je dirai qu'elle y est venue, poussée par Dieu qui veut « encore se servir d'elle pour la propagation de son Evangile.
« L'abandon du Tonkin dans les circonstances actuelles « serait une honte pour la France qui reculerait après s'être « avancée si loin ; une injustice envers les populations que « l'expédition a compromises et qui n'ont eu jusqu'à ce jour « que les inconvénients de la guerre ; une injustice surtout « vis-à-vis des chrétiens, nos plus fidèles alliés, et, dès lors. « les premières victimes désignées à la vengeance des man-
I. Voir le Journal ofjlciet du 23 décembre
■« darins. Quel manque de loyauté, quel égoïsme n'y aurait-il « pas, après avoir appelé à soi les populations quand on « avait besoin de leur concours, de les laisser sans protection « suffisante et efficace, alors qu'on n'a plus besoin d'elles et « de les abandonner à l'anarchie, au brigandage et aux plus « cruelles représailles. Des traités avec la Chine et l'Annam « n'y feraient rien.
« Enfin cet abandon serait un acte très impolitique. La « France perdrait le bénéfice qu'elle peut retirer de cette « expédition, et se trouverait avoir dépensé ses millions et
< versé le sang de ses enfants, sans percevoir les avantages « qu'elle a le droit d'attendre de ses efforts. Elle verrait en « outre diminuer son prestige et son influence dans tout « l'Extrême-Orient, et surtout au Tonkin.
« Les avantages matériels ne sont pas à dédaigner,
« remarque Mgr Puginier, et ils dédommageraient la France
« des sacrifices qu'elle s'est imposés et qu'elle s'impose
« encore. Le Tonkin est un pays riche, dont le territoire
« est apte à recevoir des cultures très variées ; la plaine est
« favorable à celle du riz, du maïs, de la canne à sucre, etc.,
< et les nombreux plateaux donnent à leur tour des produits
< non moins précieux : différentes essences de bois, laque, « faux-gambier, gomme-laque, camphre, écorce bonne à «■ faire le papier de Chine, plusieurs espèces d'huiles dont « quelques-unes ont la propriété siccative de l'huile de
< lin, etc. Je ne parle pas des mines de charbons, d'or, d'an- * timoine, dont le savant M. Fuchs a constaté l'existence. Ce « pays, qui est un des plus peuplés du monde, fournira « suffisamment de bras pour toute espèce de travaux. *. Les Tonkinois sont en général doux, laborieux et faciles à •* former à toute sorte de métiers, je dirai même d'arts.
< En outre, le Tonkin, par ses fleuves, ouvre à la France
< des voies plus faciles, soit pour faire pénétrer ses produits
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« dans le Laos et dans les provinces du sud-ouest de la « Chine, soit pour en retirer des produits tels que le cuivre, « Tétain, le zinc, le mercure, le thé, etc. (i). »
La France resta donc au Tonkin, moins pour y faire la guerre que pour y exercer une police souvent plus pénible et plus dangereuse que la guerre elle même. — « Toujours la même « situation, écrit le P. Nempon quelques mois après son « arrivée; partout des pirates, et partout des colonnes formées « pour les détruire. Une bande de mille brigands est signalée « dans un village. Aussitôt une colonne est lancée ; mais, « lorsqu'elle arrive sur le théâtre du brigandage, elle trouve « les gens les plus pacifiques du monde, occupés à préparer « leurs rizières ou à récolter leur riz. Ils sont pleins d'en- « thousiasme pour la France et apportent aux officiers mille « cadeaux de bonne amitié. Allez-vous y fier : le lendemain, « ces paysans seront redevenus pirates, la bande se refor- « mera. Ainsi le soldat français est toujours tenu en éveil par « les Pavillons de toutes couleurs, »
Dans la crainte d'alarmer sa mère, le jeune missionnaire évite de s'étendre sur ce chapitre. 11 songe moins d'ailleurs à réformer généraux et ministres, qu'à se réformer lui-même : « Pour servir la patrie, il me suffit d'être bon missionnaire; « car il est un fait évident pour tous, c'est que les Annamites « les plus favorables et les plus dévoués à la France sont « les chrétiens. En faisant des chrétiens, je gagnerai des « amis à la France. » C'est la remarque de tous ceux qui ont vécu au Tonkin. « Les populations chrétiennes, dit Paul « Bert, ont été souvent maltraitées et persécutées non seule- « ment pour des raisons religieuses, mais comme amies des
I. Notes manuscrites de Mgr Pugiaier sur la question du Tonkin, mars 1884. On pourra trouver des développements plus étendus sur ces questions d'économie politique dans les ouvrages de M. Jules Ferry et de M. de Lanessan sur rindo-Chine et le Tonkin.
< Français. Nous ne devons pas oublier nos dettes de recon- « naissance (i). » Les Annamites pensent de même, et, selon le mot d'un historien : « Tout indigène chrétien est, par ce « seul fait, réputé partisan de la France. Il porte dès lors le « poids de la haine vouée à la France (2). »
Ainsi le P. Nempon, devenant zélé missionnaire, travaillerait à la fois pour les âmes et pour la France. « Oh ! oui, « reprend-il dans une belle protestation de son âme généreuse, « oh ! oui, nous tous missionnaires, nous avons dans la poitrine « un cœur de Français ; nous aimons la France, et nous vouions « la sauver, nous voulons étendre son règne avec celui de Dieu. « Voilà pourquoi nous prions tant et si bien la Vierge Marie, « Reine de France, pendant ce mois qui lui est spécialement « consacré. Dieu sauve la France ! Qu'il la rendegrande, unie, « prospère ! C'est le vœu de tous les missionnaires à qui l'on « reproche de ne pas aimer la France (3). Les Chinois sont
Circulaire du 30 août 1885. Paul Bert au Tonkin, p
2. Paul Antonini. — Au pays d'Annam, p. 136. — Les Annamites s'exagèrent même le dévouement des missionnaires à la France, leur patrie, par une fausse conception, ou plutôt, par une étrange confusion des pouvoirs civil et religieux ; « Il « n'y a pas pour eux de religion universelle qui puisse réunir dans un acte commun << l'humanité tout entière ; chaque pays a son culte, de même qu'il a son gouverne- <i ment; le chef du pays, empereur ou roi, est mandataire du Ciel et chef de la " religion. Le chrétien qui ne regarde plus le roi comme son Pontife suprême;, se " refuse, par cela mên-e, à faire toutes ses volontés. A qui donc obéit-il ? Evidem- •< ment à ses prêtres. Et ce prê.tre à qui obéit-il ? A son gouvernement. Dès lors le <■ missionnaire est un agent politique de la France, et ce qu'il appelle convertir " c'est gagner des partisans à son pays, à la France. » La Société des Missions étrangères pendant la guerre du Tonkin, p. 36-37.
C'est le raisonnement que faisait le mandarin du T!ianli-hoa, lorsqu'il dis.ii: à dcj chrétiens accusés de trahison : « Les Français sont chrétiens, tu es chrétien ; don.-» M tu es ami des Français, donc tu trahis ton pays. »■
3. Ces mêmes reproches, inspirés par je ne sais quelle jalousie du bien et entretenus par la haine de l'Eglise, ont été reproduits avec plus d'aigreur dans un article du - Moniteur des Colonies » du mois de mars 1891. — « J'affirme " répond MgrPuginier avec une éloquence indignée, j'affirne que les missionnaires " n'ont jamais été un obstacle à la « francisation »; au contraire, ce sont eux qui « ont fait connaîtr j la France sous un aspect favorable, qui d'ailleurs est le vrai ; et « par là ils l'ont fait aimer... J'ai la prétention, et je suis sûr de ne pas me trom-
«■ plus Justes à notre égard : ils savent que nous aimons la « France, et parfois il nous le font payer bien cher; car, *< lorsque nous sommes martyrs, nous sommes souvent mar- '< tyrs de notre patriotisme autant que de notre foi (r). Je ne < m'en plains pas. C'est une double gloire dont Dieu nous '< tiendra compte :
Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu quelle sera la mr-ri; è »
■< per, que nous, missionnaires, nous aimons notre patrie autant que personne, et ■' que, dans la mesure de nos moyens, nous la servons avec autant de désintéresse sèment que personne. Nous nous sommes touj:urs fait un devoir d'inculquer à '< nos catéchumènes des principes de reconnaissance et d'affection pour le pays •I qui leur envoie des missionnaires et des secours. (Lettre de S. G, Mgr Puginier au rédacteur en chef du « Moniteur des Colonies », le 15 mai 189;.)
I. Des faits récents sont venus donner raison à cette parole du P. Nempon. Le 23 mai 1891, le P. Girod, accusé par les pirates d'être trop favorable aux autorités françaises qu'il tenait au courant de leurs desseins^ était lui-même l'objet d'ucguetapens, auquel il n'échappa que par miracle et dont neul chrétiens fin cnt les inno- <:;entcs victimes. — Voir la « Lettre du P. Girod » publiée par M. Chère, directeur du séminaire de Saint-Claude (Jura.)
SITUATION RELIGIEUSE DU TONKIN EN
Le martyrologe du Tonkin. — Mgr Retord. — Les confesseurs des grandes persécutions de iS6o :.le P. Mathevon. — Situation des chrétiens en 1874. — Martyre du P. Béchet en 1883. — Les massacres au Laos : 1884. Le P. Nempon assiste aux derniers moments du seul survivant, le P. Pinabel. — Deux martyrs du Tonkin occidental en l'année 18S5 : le P. Cap et le P. Hoc. — Massacres dans la Cochinchine et au Tonkin. — La situation religieuse en 1885.
Malgré la paix de Tien-tsin, le P. Nempon pouvait encore rêver au martyre. Le passé de l'Église d'Annam répondait de son avenir. « Voyez-là, s'écrie son historien (i) dans un mou- « vement lyrique : sa tête est mutilée, mais elle resplendit de « l'auréole du martyre; ses lèvres sont scellées, mais elles « semblent encore murmurer une prière ou un chant d'actions « de grâces; son cœur est percé d'un glaive, mais il laisse « échapper un sang généreux, véritable semence de chré- « tiens; ses pieds ont des entraves, et cependant ils la sou- « tiennent toujours debout, ferme et indomptable. Les uns « après les autres, presque tous ses prêtres tombent martyrs « de Jésus-Christ. Ce sont : M. Gagelin le provicaire de « Cochinchine, qui, le premier, entre dans la lice en 1833; « en 1835, M. Marchand, qui subit le supplice des cent plaies; « le 20 septembre 1837, M. Cornay qui doit, pour obtenir « quelques grains de riz, chanter devant ses juges les vieux « et touchants cantiques appris au petit séminaire de Mont- *< morillon; M. Jaccard, le héros de cette épopée sublime où
I. Adrien Lau.nay. — Les Missionnaires, p
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« il est tour à tour prisonnier, condamné à mort, gracié, « interprète, géographe du roi, soldat, exilé, maître d'école « par rordrQ,de Minh-Mang, et enfin étranglé le 21 septembre « 1838 ; Mgr Borie, qui se met à genoux devant son juge pour « le remercier de lui avoir apporté sa sentence de mort; « M. Schoeffler, un fils d'Alsace, décapité le i*^' mai 185 1; » noms glorieux, auxquels il faut joindre celui du P. Bonnard, martyrisé l'année suivante à cette même date du P'- mai, celui du P. Néron, mis à mort pour la foi, le 3 novembre 1860, et enfin, celui de l'angélique Théophane, dont les lettres touchantes ont ému tant de cœurs.
Parmi ces généreux confesseurs on devrait faire une place d'honneur à Mgr Retord, le vaillant évèque, l'àme de la résistance et de l'apostolat en ces jours de persécution, qui connut toutes les angoisses des [martyrs, et mourut épuisé par la fièvre dans les forêts insalubres du Tonkin, le 22 octobre 1858, après 18 années d'un dur épiscopat. « Son nom remplissait tout l'Extrême-Orient, écrit un « ancien vicaire apostolique du Japon. Sans distinction de « nationalité ni de culte, on vénérait en lui la plus haute ^< expression du courage, de la capacité et de la vertu. « Jamais on ne dira trop le dévouement de son clergé élec- « trisé par son exemple, et toujours prêt au martyre; la « confiance de ses néophytes, qui pensaient n'avoir plus rien « à craindre, dès qu'ils étaient sous la sauvegarde de sa pré- « sence; l'amitié des plus illustres mandarins, qu'il avait le « secret d'associer'à ses œuvres chrétiennes; l'admiration des « païens qui saluaient en lui le « grand roi de la religion » ; « l'hommage religieux des tribus sauvages qui s'imaginaient, « dans leur superstition, voir les bêtes féroces quitter leurs «< forêts pour venir sur son passage et se prosterner devant « lui. L'Europe elle-même subit l'influence de son apostolat : « du fond de l'Asie, il l'édifiait et l'émouvait par cette corres-
v< pondance qu'on dirait écrite avec le sang des martyrs et « qui a si puissamment servi la cause de la chrétienté du « Tonkin, en excitant un intérêt universel pour son héroïsme « et ses malheurs (i). »
Ces temps n'étaient pas bien éloignés, et le P. Nempon trouvait encore parmi ses confrères de Késo, des témoins df cette sanglante période. — « Le P. Mathévon vient de mou- « rir ici, écrit-il au lendemain de son arrivée. C'était notre « provicaire et le compagnon de souffrance de Mgr Retord. « de Mgr Jeantet et de Mgr Theurel. Il avait été confesseur « de la foi sous le règne de Tu-Duc. Il avait même conservé « les traces du supplice horrible qu'on lui avait fait subir en « lui arrachant les chairs de la cuisse avec des pinces froides. « A lui, comme à son compagnon, Mgr Charbonnier, on avait « ménagé une cage faite avec des barreaux de bois et de « bambou. Cette cage à claire-voie avait un mètre de hau- « teur, un mètre vingt centimètres de longueur et de largeur. « de sorte que nos deux missionnaires ne pouvaient ni se « tenir debout, ni se coucher ; ils devaient être continuelle- « ment accroupis de façon à pouvoir replier leurs genoux sur « eux-mêmes. Ils restèrent dix longs mois dans cette étroite « prison qu'ils ne quittaient que pour aller à l'interrogatoire. « Le bon père croyait chaque jour que le martyre viendrait « mettre fin à son épreuve ; mais il lui fallut travailler vingt- « huit années encore, et ce n'est qu'aujourd'hui qu'il a trouvé « au ciel la récompense de ses souffrances et de ses travaux. >
Les PP. Mathévon et Charbonnier n'avaient été relâchés que par la crainte de la France, dont la flotte se trouvait alors dans les mers de l'Extrême-Orient. Ce respect de la France et de ses nationaux donna la paix au Tonkin jusqu'en 1873. En cette année, la mort de Garnier fut le signal et le
I. Vie de Mgr Pierre- André Retord, p
poJnî de départ de terribles représailles et de cruelles vengeances : 84 chrétientés furent détruites, 300 chrétiens, 3 prêtres indigènes furent massacrés, et le danger fut grand pour tout ce qui avait nom chrétien ou français. Mgr Puginier lui-même dut se cacher plusieurs mois dans des barques, de/ant Hanoï, pour se dérober à la vengeance des Annamites et soustraire à leur avidité les dernières ressources de sa malheureuse mission (i).
En 1874, le traité de Saigon conclu entre l'Annara et la France, annula les prohibitions portées contre la religion chrétienne et accorda aux Annamites la permission de la pratiquer librement. Une ère de liberté sembla s'ouvrir. Vaine espérance, cruellement déçue par un système de persécution dont l'exemple n'a rencontré que trop d'imitateurs. Les fonctionnaires du gouvernement français, au lieu de s'imposer au mauvais vouloir des mandarins ou de paralyser leur action, trouvèrent plus facile et plus commode de s'en prendre aux chrétiens et aux prêtres. Une circulaire, inspirée par Philastre, défendit aux missionnaires ainsi qu'aux prêtres indigènes de s'occuper d'autre chose que de «prêcher l'Evan- « gile », et aux mandarins, de recevoir aucune cause par l'intermédiaire de l'évêque ou de ses missionnaires. On voulait, là-bas aussi, reléguer le prêtre dans son église, à défaut de sacristie. Le persécuteur Tu-Duc se hâta d'appliquer cette odieuse mesure, et le gouverneur de Hanoï fut le premier puni, pour avoir accepté et transmis à Hué une plainte de Mgr Puginier demandant justice pour le meurtre d'un chrétien.
Cet abandon des chrétiens était d'autant plus coupable que la France avait trouvé chez eux d^ précieux auxiliaires. « On « ne saurait assez rendre justice à leur concours, à leur abné- « gation et surtout au dévouement de leur vénérable chef,
:. Paulin Vial. — Nos premières années au Tonkin, p. 104 et toj.
« Mgr. Puginier, » témoigne M. Paulin Vial, ancien résident général du Tonkin, et dès lors bien placé pour apprécier leurs services (i).
Malgré l'ingratitude et l'injustice dont ils furent trop souvent victimes, les chrétiens restèrent fidèles à la France. La politique de Philastre ne les découragea pas. En 1883, Rivière les retrouva à leur poste de combat. « J'ai connu « un chrétien des environs de Nam-dinh, raconte le P. « MoUard, qui avait aidé à traîner les affûts des canons frange çais, à la prise de cette ville. Lorsque, grâce à M. Philastre, « Nam-dinh eût été rendu aux Annamites , le pauvre « homme, signalé comme ami des Français, vit sa maison rasée; « tout ce qu'il possédait fut livré au pillage. Lui-même, sa « femme et ses enfants, obligés de fuir dans le plus grand « dénûment, n'échappèrent à la mort que par miracle. « Eh bien ! cet homme redisait comme son plus doux sou- << venir, l'assistance qu'il avait prêtée à nos soldats. Ses mal- « heurs ne lui avaient pas laissé la moindre rancune. Il décla- « rait que ce jour était le plus beau de sa vie, et qu'il saisirait ^< avec joie l'occasion de recommencer. Ces sentiments ne « constituent pas une exception, un fait isolé, chez nos chré- « tiens, c'est la règle générale : tous sont prêts à se sacrifier « pour la France (2). »
La persécution sanglante suivit de prèsla persécution politique. Au lendemain de la mort de Rivière, le 20 mai 1883, le P. Béchet du Tonkin occidental fut mis à mort avec sept autres chrétiens par ordre d'un mandarin militaire de la province de Nam-dinh (3). « Les missions et les missionnaires
1. Francis Garnier leur avait rendu le même témoignage. Voir Les Français au Tonkin, p. 185-186 et 402-403.
2. Récit du P. Mollard. rapporté par YAvenir du Tonkin de 1889.
3. Le martyre du P. Béchet donna lieu à un curieux incident. Le Jeune missionnaire se rendait à Nam-dinh en compagnie de trois catéchistes et de trois chrétiens. Un païen^ qui suivait la même direction, vint se joindre à leur groupe. Ils che-
« ne sont pas à l'abri, écrivait le général Bouet, le 19 juin « 1883. Ici je les fais garder par des détachements. Lescatho-
« liques sont dans une très mauvaise situation Cette his-
« toire du Tonkin est grosse de nuages (i). »
Au début de 188^, la même soif de vengeance précipita de nouvelles hordes sur les chrétientés du Laos, dont les missionnaires, les PP. Gelot, Rival, Manissol, Séguret, Antoine et Tamet scellèrent de leur sang la foi qu'ils avaient apportée à ce malheureux pays. Ces martyrs appartenaient tous à la mission du Tonkin occidental; le P. Nempon avait connu l'un d'entre eux, le P. Manissol, au séminaire de Paris.
Nous avons vu avec quelle sainte envie l'abbé Nempon, encore aspirant, avait appris le triomphe de ses frères d'armes du Laos. Dieu récompensa ses généreuses ardeurs, en lui
cheminaient ensemble, quand tout à coup ils furent cernés par une troupe de soldats annamites, arrêtés, et conduits auprès du mandarin militaire. Celui-ci, enivré par la victoire de la veille, les condamne à mort sans plus de forme de procès, et déclare vouloir exécuter immédiatement sa sentence pour faire une l-jçon à tous ces amis de la France.
Le P. Béchet demande cinq minutes de grâce. Le mandarin lui accorde cette laveur. Puis l'interrogatoire commence, et se poursuit le glaive à la main : « Qui es-tu? que fais-tu? demande- t-on au missionnaire. — Je suis prêtre et missionnaire, répond-il simplement. — Je suis chrétien, répondent -ses compagnons.
Restait le païen qu'on avait amené sur le lieu du supplice : « Et toi, es-tu chrétien? lui dit le bourreau. — Moi, je suis païen. — Et que faisais-tu donc avec ces chrétiens de Français ? — Je venais de me joindre à leur groupe quand on nous ,1 arrêtés. — Et tu voudrais rentrer à ton village? — Oui. — Eh bien! marche sur la croix, continue le bourreau en lui présentant un crucifix. — Moi, je ne marcherai pas sur la croix. — Mais alors, lu es chrétien? — Je suis païen, te dis-je; mais cet homme ne m'a fait aucun mal. On dit même qu'il a fait beaucoup de bien dans sa vie. Je ne veux pas l'insulter en profanant son image. — Marche ou tu mourras, reprend le bourreau. — Vous pouvez me tuer, mais jamais je ne marcherai sur la croix. » Et le bourreau impatienté le frappa de son glaive. Dieu sans doute répondit à cet acte de vertu par une grâce spéciale qui mérita
à cet homme d'être uni dans la vraie vie de la gloire à ceux auxquels il avait été
uni dans la souffrance et la mort.
Ce récit nous a été raconté par un missionnaire qui recueillit lui-même ces
détails dans les rapports circonstanciés adressés à Mgr Puginier au lendemain de
l'exécution du P. Béchtt.
I. Les Français au Tonkin, p
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permettant de vivre quelques mois sur la terre du Tonkin avec le P. Pinabel, le seul survivant de ces massacres auxquels il n'avait échappé que par miracle. Déjà le mandarin voulait lui couper la tête, à lui et aux siens, quand un officier subalterne s'interposant : « Mandarin, dit-il, si ces gens sont « coupables, le gouverneur de la province les exécutera, mais « il n'est pas bon à nous de les tuer sans jugement. » La mise en liberté du zélé missionnaire ne fut pour lui qu'un sursis d'une année à peine. Il mourut le 3 juillet 188^, ajoutant les mérites de nouveaux labeurs et de nouvelles souffrances à ceux du martyre qu'il avait accepté « pour sa mission. » Le P. Nempon assista à sa fin édifiante. Il se rendit mémeàPhuly pour inviter le médecin français à venir constater une mort au sujet de laquelle ses confrères conservaient quelque doute, tant le corps du vaillant athlète conservait les apparences de la vie. En cette même année 1885, l'Église du Tonkin avait inscrit un nouveau martyr aux fastes de sa glorieuse histoire. Un prêtre indigène, le P. Cap, arrêté par les Chinois, avait été conduit, la cangue au cou, à leur quartier général. Comme il avait gardé son crucifix, « Qu'est-ce que cela? » lui demandent les Chinois — « C'est mon Maître et le vôtre », répond-il. On lui fait traduire le «Pater» du latin en annamite. A la phrase « Que votre règne arrive », le mandarin l'interrompt : « De quel règne et de quel royaume est-il « question ?» — « Du règne de Dieu, répond le prêtre. » — Le mandarin ordonne de conduire le captif à quelque distance et de l'enterrer vivant, la tête en bas; puis, il fait attacher à ses jambes, dont l'extrémité sortait de terre, un écriteau sur lequel étaient inscrits ces mots : « C'est ainsi que seront « traités les sectateurs de la religion perverse. » Le P. Cap avait soixante ans. Il avait été ordonné prêtre en 1871 (i).
1. Rapport de Mgr Puginier sur la mission du Tonkin occidental. Compte-rendu rie î8-5.
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L'année précédente, à l'autre extrémité du Tonkin occidental, dans la province de Than-hoa, le P. Hoc avait été scalpé par les féroces exécuteurs desmartyrs du Laos.
« Telles étaient les effroyables épreuves que la guerre du « Tonkin avait déchaînées sur les missions de l'Annam. En « quelques mois, la haine avait renversé ce que l'amour, un « amour humble, patient et fort, avait mis deux siècles à élever : « 17 missionnaires, 15 prêtres indigènes, 200 catéchistes et « plus de 40,000 chrétiens avaient été massacrés. D'autres, « chassés de leur pays, ont dû demander à une terre étrangère ■« le pain de l'exil et une protection précaire, ^00 églises ont « été détruites ou pillées, des milliers de maisons incendiées ; « les pertes matérielles s'élèvent à plusieurs millions (i). »
Le P. Nempon pouvait constater ces désastres de ses propres yeux . Il en apprenait tous les détails de la bouche des confrères plus anciens, auprès desquels il venait s'asseoir familièrement, comme autrefois aux pieds de Mgr Ridel sur la pelouse de Meudon. Il avait conservé pour les vétérans des Missions ce pieux respect, ce culte presque reiigieuxque nous lui avons vu témoigner au vénérable vicaire apostolique de la Corée. « Le brave missionnaire ! s'écrie-t-il « en parlant de l'un d'entre eux, le brave missionnaire I II « travaille comme un vrai pionnier du Christ. Et moi aussi, « je veux être un bon pionnier du Christ Jésus. » — « Le « P. Landais vient de mourir, raconte-t-il un autre jour. « C'était un de nos plus vieux missionnaires, bien qu'il n'eût « pas cinquante ans; car ici on est vieux et usé à cet âge. Il « s'était surtout dépensé, épuisé, comme aumônier militaire « de l'hôpital de Hanoï. La guerre lui a procuré de l'ouvrage, « et aussi l'occasion de faire du bien aux âmes et à la France. « Quatre généraux, un grand nombre d'officiers de tout grade^
I. La Société des Missions étrangères pendant la guerre du Tonkin, p. 6.
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« les autorités françaises et annamites, la plupart des négo- « ciants assistaient au service solennel que Sa Grandeur a « célébré, le 3 septembre, pour ce vaillant missionnaire. Les « chrétiens de Hanoï y étaient au complet. »
Grâce à ces hommes vaillants, l'œuvre de Dieu s'était poursuivie et avait même progressé dans la mission du Tonkin occidental. En cette année 1885, malgré les persécutions et les guerres, le nombre de conversions s'était élevé au chiffre de 2,493, tandis que l'année précédente, il avait été de 1,048 : ce qui donnait à la mission un total de 155,000 chrétiens (i).
« Ne croyez pas pourtant que le ministère apostolique « s'exerce ici sans peine et sans danger sous le régime du « Protectorat (2) », avait remarqué Mgr Puginier au cours de son compte-rendu. — Les événements ne tardèrent pas à justifier ces alarmes. Le 5 juillet, sous prétexte de tirer vengeance d'un guet-apens, et, en réalité, pour en finir avec la cour de Hué, centre et foyer de toutes les rébellions, le général de Courcy s'était emparé de la citadelle et avait organisé un gouvernement nouveau. Furieux de se voir chassés de leur trône et de leur dignité, le roi fugitif et ses m.inistres se vengèrent, comme de coutume, sur les chrétiens. La mission de la Cochinchine orientale fut dévastée par le plus affreux brigandage : « Les PP. Poirier, Guégan, Garin, Macé, Mar- « tin, massacrés avec io,ooo chrétiens. » — « Barrât et « Dupont massacrés et jusqu'à ce jour 24,000 chrétiens. » — '-< Izibarne et Chatelet, dix prêtres indigènes et 7,000 chrétiens « massacrés (3). » — Ainsi Mgr Van Camelbèke pouvait dire comme Mgr Puginier lors des massacres du Laos : « Que de " fois j'ai pensé au sainthomme Job dans son épreuve! Comme
Ibid
3. La Société des Misiiois étrangère.i pendant la guerre du Tonkin, p. 26-27.
« à lui, m'arrivent sans discontinuer des messagers de nou- « veaux malheurs. »
Les chrétiens échappés au carnage s'étaient réfugiés sur la plage de Quinhon où ils se trouvèrent réunis plus de 10,000, sans pain et sans abri. Un certain nombre furent transportés à Saigon où la charité publique les nourrit ; les autres vécurent des secours envoyés par cette même colonie. « En ces jours « d'épreuves, Saïgon fut l'asile de la générosité et du « dévouement(i).» — «La mission de la Cochinchine orientale « n'en était pas moins ruinée, aucun de ses nombreux « établissements n'avait résisté à l'orage. L'œuvre accomplie « depuis 250 ans était à recommencer (2). »« Une fois encore, « les chrétiens avaient payé de leur sang les fautes que nous « avions commises en Annam et au Tonkin (3). »
On devine la part que prit le P. Nempon au deuil de cette Eglise voisine et à la douleur de l'évêque qui s'était montré si bon pour lui, lors de sa visite à la résidence de Quinhon. « Je ne parle pas des horribles massacres de Binh- « dinh, écrit-il à sa mère. Vous comprenez notre douleur à « nous qui venons établir ici le règne de Jésus-Christ. « Heureux est le sort des martyrs, mais la tâche est rude « pour ceux qui restent. Je ne crains rien. Priez pour « moi. »
La persécution sanglante s'étendit bientôt jusqu'au Tonkin. Le 4 décembre 1885, le P. Sâtre, missionnaire du Tonkin méridional était tué en défendant ses chrétiens assaillis par les rebelles (4;; et, quelques mois plus tard (8 mai 1886),
1. Lettre de Mgr Colombert, vicaire apostolique de Saïgon. — Paulin Vial, p. 486-487.
Ibid. ^ ■ $. Le Saïgonnals da 2^ 2iOÙi i
' 4. En cette année 1885, cette province, voisine de celle du P. Nempon, eut 1,600 chrétiens tués, 100 villages brûlés, i missionnaire, i prêtre indigène et 17 catéchistes martyrisés. — (Paul Antomni, Au pays d' Annam, p. 153.)
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un autre confrère, le P. Gras, était victime des ixiétnes brigandages.
Voilà les faits. La passion politique et religieuse a beau s'en mêler pour nous dire « que le missionnaire français se « croit toujours destiné au martyre » et qu' « il n'en est rien « pourtant (i). » Nous préférons l'histoire aux pamphlets. Telle était la situation religieuse del'Annam, en plein protectorat, à l'arrivée du P. Nempon, au moment où l'on croyait le pays assez pacifié pour lui donner un gouverneur civil. Le jeune missionnaire, mieux informé, comprenait qu'il lui faudrait lutter, souffrir, et mourir peut-être « pour la France, « pour Dieu et pour les âmes. >
I. Cette parole est de M. Bonnal, ex-résident supérieur p. i. du Tonkin, dont la ■conversation a été reproduite dans le numéro du Stèc'e, 4avril 1891. — Mgr Puginier répondant au rédacteur, rappalle à l'ex-résidant bs faits que nous avons racontés et, se résumant, il dit : « Notre ex-résident supérieur p. i. fera croire qu'il est de 'i mauvaise foi ou qu'il a la mémoire courte. — Dans les seules années 1883 et « 1884, huit de mes missionnaires ont été massacrés par ordre des mandarins, en « haine de la religion et de la France, à la suite de la prise des villes de Nam-dinh « et de Son-tay. Le chiffre des missionnaires massacrés en 1885 et 1886 dans les
« missions de l'Anna-n, est encore bien plus coasidérable Pourtant K. Bonna^
^ était alors au Tonkin. »
CHAPITRE XVI
ORGANISATION DE l'ÉGLISE DU TONKIN. LA MAISON DE DIEU. MGR PUGINIER ( I )
Le vicariat du Tonkin occidental. Ses divisions. — La Maison de Dieu. Formation du clergé annamite. — La cure ou le séminaire presbytéral. — Le petit séminaire. Examens d'admission et de fin d'études. — Les catéchistes, leur rôle, leur ministère et leur histoire. — Les prêtres indigènes. — Les Amantes de la Croix: fondation, règle et mission. — MgrPuginier: sa vie, son caractère. — Le grand apôtre. Les résultats de son apostolat. Sa popularité chez les Annamites. — Le grand français. Son rôle aux deux phases de l'expédition du Tonkin. Son autorité. Un mot de Mgr Freppel.
La constitution apostolique de l'Eglise du Tonkin lui avait permis de résister à ces attaques perfides ou sanguinaires, de survivre aux édits de proscription e: de se développer, même au sein des persécutions les plus violentes. L'épreuve ne pouvait qu'ajouter à sa gloire, en faisant plus manifestement ressortir la vie puissante et féconde dont elle est animée.
L'organisation religieuse du Tonkin occidental ne ressemble en aucune façon à l'administration si régulière de nos dio-
I. Ce livre était sous presse, lorsque, le 25 avril, arriva au séminaire des Missions étrangères la nouvelle de la mort de Mi:r Pu,:;inier. Le P Cosserat, provicaire de la mission, débarqué à Marseille le mois précédent, avait rapporté que Sa Grandeur^ épuisée par des préoccupations et des travaux incessants, n'avait pu assister à la retraite du mois de janvier, mais, par ailleurs, les chrétiens comptaient conserver longtemps encore leur évêque bien-aiiiè, puisque déjà ils se préparaient à célébrer en janvier prochain, les vingt cinq années da son épiscopat par des démonstrations extraordinaires. Les détails de la mort n'arriveront que par le prochain courrier. La dépêche nous révèle pourtant une chose, c'est qu'il est mort dans cette ville de Hanoï, oii flotte le drapeau de la France,qu'il a si passionnément aimée et si persèvérarament servie.
r'' juin 1S92.
cèses de France ; la hiérarchie de vicaires généraux, chanoines, archiprêtres, doyens, curés, vicaires, y est chose absolument inconnue. Le clergé indigène n'est pas assez nombreux pour remplir tous ces cadres; et, le fût-il, son caractère réclamerait encore la direction particulière qui fait mieux valoir et ses ressources et son dévouement.
En 188 <;, le vicariat comptait 1 3 districts, divisés eux-mêmes en 5 1 paroisses comprenant chacune un chiffre qui varie entre 20 et 50 chrétientés. Les missionnaires, placés à la tête des districts, les administrent au nom du vicaire apostolique, avec pleine autorité sur les prêtres indigènes chargés des paroisses et des chrétientés (i).
Les premiers vicaires apostoliques du Tonkin, comprenant qu'il fallait entre les prêtres français et le peuple annamite, des intermédiaires capables de répandre chez leurs compatriotes la foi prêchée par les missionnaires, avaient immédiatement constitué un corps de catéchistes. A cet eiïet, ils avaient fait choix d'hommes d'un certain âge, assez intelligents, pleins de zèle et de foi, et déjà mariés. Cette première organisation ne donna pas les résultats qu'on en attendait : les dépenses occasionnées à la mission étaient excessives et les catéchistes étaient distraits de leur but, ralentis dans leur zèle ou entravés dans leur action, parles mille préoccupations de la famille dont ils conservaient la charge.
Il fallut songera former de jeunes catéchistes, spécialement consacrés à l'évangélisation de leurs frères. Ce fut l'origine des œuvres apostoliques, dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle au Tonkin : « La Maison de Dieu. »
Lorsque les missionnaires ou les prêtres indigènes remarquent dans une famille chrétienne, à la foi éprouvée et aux
I. Sur la division en chrétientés, paroisses, districts, et la situation de l'Eglise du Tonkin en général, voir le D'' Hocquard.— Trente moisau Tonkin dans le Tour ^ " Monde. Année 1890. v semestre, p. 97 à loi.
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mœurs pures, quelque enfant qui se distingue par son intelligence et sa piété, ils proposent aux parents de le placer dans la « Maison de Dieu », proposition que ceux-ci acceptent avec une sincère reconnaissance et une légitime fierté. L'enfant est dès lors à la charge de la mission ; tout au plus sa mère, comme autrefois la mère de Samuel, apporte-t-elle à ce nouveau lévite quelques habits qu'elle a confectionnés pour lui.
Chaque curé reçoit jusqu'à 10, 20, 30 et même 40 élèves, dont l'âge varie entre dix et dix-huit ans. Sous sa direction, celle d'un ancien catéchiste et de maîtres étrangers, ils s'appliquent spécialement à l'étude du chinois et à celle du latin dont ils doivent connaître les premiers éléments pour être admis au petit séminaire.
Le recrutement du petit séminaire est ainsi assuré, car chaque curé est tenu d'y préparer au moins un élève par an. Parmi les candidats, dont le chiffre s'élève ordinairement à quatre-vingts, on admet en « sixième » les sujets qui présentent le plus de garanties. Ils ont généralement seize ans. « Leur Joie n'en est pas moindre, remarque le P. Nempon. « On croirait qu'ils ont conquis tous les diplômes et atteint le « but suprême de la vie. Jamais gamin de dix ans, franchissant « la grand'porte du petit séminaire d'Hazebrouck, n'a éprouvé « une joie aussi naïve, aussi pure, aussi vraie, que celle de ces « grands enfants du Tonkin, lorsqu'ils sont admis au petit « séminaire de la Source Jaune (Hoang-nguyen). Et après « tout, n'ont-ils pas raison d'être fiers d'être les élus de « Dieu ? »
Les jeunes séminaristes se forment, six années durant, à tous les exercices de la vie chrétienne, s'appliquent à l'étude du latin, du chinois, de l'arithmétique, de l'histoire, de la géographie et couronnent leurs humanités par la classe de rhétorique, tout comme les élèves de l'Université de France.
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Ces études terminées, nos futurs catéchistes se préparent à l'examen qui doit leur valoir ce titre. Cet examen porte sur deux traités. Le premier « de la vraie religion », réfute toutes les superstitions des païens, expose les mystères du christianisme et les devoirs du chrétien ; le second « des sept « sacrements », contient les enseignements et la pratique de l'Église sur le Baptême, la Pénitence, etc. Les deux volumes forment une sorte de théologie pastorale que les catéchistes doivent savoir réciter par cœur. L'épreuve pratique achève l'examen : les candidats instruisent dix nouveaux chrétiens et les disposent au baptême. Alors seulement ils obtiennent leur diplôme, et sont admis à la profession de foi exigée par le Pape Pie IV de tous ceux qui exercent un ministère quelconque dans les missions de la Chine et de l'Annam.
Les nouveaux catéchistes sont attachés aux prêtres indigènes et aux missionnaires dont ils partagent la vie et les travaux. Ceux qui semblent donner plus de garanties sont de préférence confiés aux missionnaires, afin de se former sur leurs exemples, à la foi, à la vertu et au zèle vraiment apostolique.
Les Tonkinois sont très fiers de leurs catéchistes comme de tout le personnel de la « Maison de Dieu », leur séminaire indigène. Ils leur donnent le nom de « Maîtres de la religion ». Les catéchistes rendent d'ailleurs à la Mission de très grands services : ce sont eux qui préparent les voies aux missionnaires, en pénétrant dans les familles où leur titre de compatriotes leur donne un plus facile accès, pour exhorter les païens, enseigner les catéchumènes, instruire les fidèles, visiter les malades. Le P. Nempon eut souvent à se féliciter de ce précieux concours, et nous verrons quelle tendre sollicitude et quel zèle empressé il mettra à conserver à la Mission ces dévoués auxiliaires. Les catéchistes, en effet,
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avaient droit à son estime et à son admiration : parmi eux l'on comptait des confesseurs de la foi, et nombreux étaient ceux qui avaient scellé de leur sang la doctrine qu'ils avaient préchée à leurs frères du Tonkin. On a écrit des pages émouvantes sur ces jeunes martyrs qui sont comme les fleurs de l'Église annamite; « Flores martyrum ».
A cette gloire du passé, à ces services de l'heure présente, les catéchistes ajoutent les charmes de l'espérance : ils sont l'avenir du Tonkin catholique. Tous, sans doute, ne persévèrent pas, ou plutôt, il s'en trouve qui, ne se reconnaissant pas la vocation du sacerdoce, rentrent dans le monde; mais ceux-là même continuent à travailler pour Dieu et pour les âmes. L'instruction qu'ils ont reçue leur permet de s'adonner à la médecine, et ils deviennent tout au moins de fervents baptiseurs qui ouvrent le ciel à des milliers de petits païens. Quant aux autres, après avoir exercé cinq ou même dix ans leur humble ministère, dans la soumission aux missionnaires et au vicaire apostolique, auxquels ils prêtent un concours absolument désintéressé, vers l'âge de vingt-cinq ou trente ans, ils peuvent songer à devenir prêtres.
L'évêque fait parmi eux un choix définitif et appelle les plus instruits et les plus méritants au grand séminaire, où ils suivent pendant cinq dernières années le cours de théologie et se disposent à recevoir les ordres sacrés par la formation ecclésiastique en vigueur dans tous les séminaires. Ils sont rarement ordonnés prêtres avant l'âge de 32 ans. « N'est « pas catéchiste qui veut, remarque le P. Nempon à propos « de ce long stage fourni par les séminaristes du Tonkin ; « mais être prêtre est chose plus extraordinaire encore, et il « leur est difficile d'être ordonné à 22 ans, comme certain « missionnaire plus fortuné que vous connaissez bien ! »
Cette organisation de la « Maison de Dieu » réclame de la part de la Mission des soins assidus et de grands sacrifices.
Que d'enfants à élever, à entretenir, à nourrir, à former, pour recruter chaque année cinq ou six prêtres indigènes ! On oublie, il est vrai, ces peines et ces travaux, quand on songe aux précieux résultats de cette institution, inspirée par la sagesse du souverain Pontife et organisée par les vicaires apostoliques du Tonkin. « Tous ont compris, écrivait Mgr « Puginier, que l'œuvre de séminaire était l'œuvre fonda- « mentale, et ils n'ont cessé de lui donner leurs plus vives « sollicitudes. Si Mgr Retord, d'illustre mémoire, a pu <f. opérer de si grandes choses ; s'il a pu braver, pour « ainsi dire, la fureur des persécuteurs, en leur fournis- « sant tant de têtes à trancher, c'est grâce aux séminaires qu'il « avait trouvés établis, et qu'il avait perfectionnés. Si, après « la tempête où tant de prêtres avaient glorieusement péri,. « il en resta cependant assez pour rallier les phalanges des « chrétiens dispersés, c'est que Mgr Jeantet et Mgr Theurel « purent se procurer des sujets, formés autrefois dans les « séminaires. Ces sujets avaient été assez nombreux pour € remplir les prisons. La persécution une fois calmée, les « confesseurs de la foi se trouvèrent préparés à recevoir le ca-^ -« ractère sacerdotal (i).» Le pape Innocent XI avait donc été vraiment inspiré de Dieu, lorsqu'il avait dit au premier vicaire apostolique du Tonkin, Mgr Pallu : « Nous aimerons * mieux vous voir faire un bon prêtre en ces contrées que *< convertir cinquante mille idolâtres (2). » Le vicariat du Tonkin occidental, ne cessera de grandir, parce que ses prêtres indigènes seront toujours plus capables que d'autres de prêcher la foi à leurs compatriotes et à leurs frères (3).
i. Lettre de Mgr Puginier, 26 août 1S74.
Annales annamites
3. Sur le recrutement du clcrgù indigène, des catéchistes et des protres, voir le D^ HocQi.'ARD. — Trente mis au 7'o'î':;« dans I2 Tour du Mon ^e. Xnn'^Q iS^tK 3" semestre, p. 102-103.
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Lorsque Mgr Lamothe-Lambert, évêque de Bérythe et vicaire apostolique de la Cochinchine, vint pour la première fois en Annam, il rencontra à Baï-vang trois personnes établies en communauté, qui se dévouaient à diverses pratiques de pénitence, de zèle et de piété. L'évêque régularisa leur situation et leur donna le nom d' « Amantes de la Croix >, qu'elles portent encore aujourd'hui. Cette œuvre s'est soutenue à toutes les époques. Elle compte aujourd'hui 40 couvents et 500 religieuses indigènes.
Les Amantes de la Croix ont rendu à la Mission les plus grands services, surtout aux temps de persécution, portant les courriers des missionnaires, ou même communiquant avec les confesseurs de la foi : fonctions qui leur étaient rendues assez faciles par le respect que les Tonkinois témoignent à la femme. En toute circonstance, elles sont pour les Missions une précieuse ressource : leur titre d'indigènes leur ménage un accès facile auprès des païens, et leur charité achève l'œuvre de leur modeste enseignement. « Au Tonkin, « comme en Chine, l'éducation de la femme, telle qu'on « l'entend en Europe, n'existe pas, sauf de rares exceptions « dans les grandes familles. D'oîi il suit que les vierges chré- « tiennes qui joignent à une piété solide un vrai dévouement « et une certaine instruction, sont regardées comme une « espèce de merveille, principalement dans les campagnes où « elles exercent une très grande et très salutaire influence (i).»
Sans être tenues à la clôture, ni liées par des vœux, les « Amantes de la Croix » mènent um vie très austère dont les heures sont partagées entre la visite des malades, l'instruction des femmes, le baptême des petits enfants, les exercices de la piété et les pratiques de la pénitence. Leurs prières, comme leurs travaux et leurs vertus, attirent sur la Mission
I. Missions de la Chine. Vierges et catéchistes, p
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des bénédictions abondantes et des faveurs toutes spéciales.
Ces détails sur l'Église du Tonkin, sa situation, son histoire et son organisation permettront de suivre notre jeune apôtre dans les diverses phases de sa carrière apostolique. Nous resterions incomplets pourtant, si, après avoir parlé des fidèles qui seront confiés à sa sollicitude et des missionnaires qui partageront ses travaux, nous ne faisions connaître le chef de cette grande famille de prêtres et de chrétiens, le vicaire apostolique, Mgr Puginier, que le P. Nempon appelait à si juste titre la « gloire du Tonkin ».
Mgr Puginier est en effet l'un des plus grands évèques que la Providence ait donnés à la mission du Tonkin occidental, et son nom restera éternellement attaché à la conquête du Tonkin par les Français. Né au village de Saix, dans le diocèse d'Albi, le 3 juillet 183J, il était entré au séminaire des Missions étrangères à l'âge de 19 ans, le i" juillet 1854. Ordonné prêtre le 29 mai 1858, il partit le 29 avril suivant^ sur le même navire que le P. Chicard, missionnaire de Chine (i). A cette époque, la persécution sévissait violente dans le Tonkin occidental. Mgr Jeantet avait défendu de lui envoyer aucun missionnaire. Le P. Puginier s'arrêta donc à Saigon ; mais il n'attendit pas la fin de la persécution pour pénétrer dans sa mission, et, en 1862, il rejoignit son vicaire apostolique, M. Theurel, dont il partagea les angoisses et les travaux.
Celui-ci, appréciant les rares mérites du jeune missionnaire le choisit pour coadjuteur. En février 1868, le P. Puginier était sacré évêque in partibiis de Mauricastre; et, cette même année, la mort de Mgr Theurel lui laissait la direction et la charge de toute la Mission.
I. Cet ardent missionnaire est plus connu sous le nom de « Chevalier-Apôtre»^ titre donné à sa biographie par le P. Drochon, des Augustins de l'Assomption.
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« Mgr Puginierest détaille moyenne et de belle prestance; « une longue barbe blanche, qui descend jusqu'au milieu de « sa poitrine, encadre son visage aux traits distingués etbien- « veillants tout à la fois; deux petits yeux gris, toujours en « mouvement sous d'épais sourcils en broussaille, donnent à « sa figure une singulière expression de finesse (i). » Un écrivain moderne ajoute à ce portrait quelques traits qui achèvent de caractériser le grand évêque du Tonkin occidental : « La Providence l'a doué d'une ardeur que rien « n'arrête, d'un courage que rien n'abat, d'une prudence que « rien n'a déjouée, et de forces physiques qui lui ont permis « de vivre déjà plus de trente ans, dans un pays où la plupart « de nos nationaux ne restent pas impunément plus de deux « ou trois ans Fils d'un brave militaire, le vicaire apostolique « a, lui aussi, dans ses allures, quelque chose du soldat. Ses « forces physiques, mises au service d'une grande intelligence « et d'un grand cœur, ont été dépensées pour le bien général « et le triomphe de la Croix. Nous saluons en lui un grand « apôtre et un Français sans peur (2). »
« Grand apôtre et Français sans peur. » Voilà bien les deux traits caractéristiques de cette belle figure.
En 1873, un païen (qui se convertit à la suite de cette révélation), avait vu en songe une Dame tout éblouissante de beauté et vêtue de blanc, qui lui avait dit que« sousl'épisco- « pat de Paul, un grand nombre de païens se convertiraient».
En effet, pendant les vingt-quatre années d'épiscopat de Mgr Puginier, plus de 60,000 païens ont été baptisés dans le seul vicariat du Tonkin occidental et le nombre des chrétiens s'est élevé de 140,000 à 200,000. Grâce à son zèle, la Mission compte actuellement un évêque coadjuteur, 48 mis-
1. LeDf HocQUARD. — Trente mois au Tonkin dans le Tour du Monde. Année 1890. i*"" semestre, p. 117.
Paul Antonini. — Au pays d'Annam
sionnaires, 98 prêtres indigènes, 395 catéchistes, 3 séminaires donnant l'instruction à 375 élèves, 505 écoles ou orphelinats servant d'asile à 9,007 enfants et enfin 875 églises ou chapelles (i).
« Je sais en qui j'ai mis ma confiance. Scio cui credidi. » Une foi invincible, attestée par cette devise une prudence réfléchie et discrète, un calme imperturbable, une énergie toujours maîtresse d'elle-même, ont permis à Mgr Puginier de travailler efficacement à la gloire de Dieu et au salut des Annamites (2).
Son tact, sa douceur, son aménité n'ont pas moins contribué à lui gagner les populations, toujours dociles à l'appel de la charité. Elles l'ont vu venir à leur secours au moment des affreuses disettes, déployant pour leur salut temporel toutes les ressources d'une intelligence et d'un cœur qui se complaisent dans les œuvres de miséricorde tant recommandées par le divin Maître. Elles l'ont vu user de sa haute influence auprès des pouvoirs publics, et leur parler avec l'émotion et l'énergie d'un père en faveur de ses chers Annamites. Aussi les Tonkinois se regardent comme ses enfants et viennent chaque jour implorer son indulgence ou son dévouement; les mandarins eux-mêmes ont recours à lui dans leurs difficultés et le conjurent d'intercéder pour eux auprès des autorités françaises. Quelque humble que soit la condition des suppliants. Sa Grandeur les accueille toujours avec bonté : « Ils viennent de si loin, dit le bon évêque, que je ne puis ne « pas les recevoir. » Ainsi Mgr Puginier est tour à tour jurisconsulte, juge, agriculteur, médecin, selon ses visiteurs; il se
Tableau général de l'état des Missions en
2. << Si l'existence extéiicure de l'évûque du Tonkin fut mouvementée et tumul- " tueuse, si les événements la ballottèrent et l'agitèrent, lui, garda l'immuable " tranquillité de la confiance maîtresse d'elle-même, il fut un pilote impassible sur « un océan gros d'orages. » (Univers à\x 16 mai 1892.)
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fait tout à tous comme saint Paul son glorieux patron, et il gagne ainsi les cœurs iJésus-Christdontil veut établirlerègne.
« Le grand Français! » C'est le nom que les Tonkinois donnent à Mgr Puginier, protestant par là contre ceux qui n'ont pas eu honte de dire que l'évêque du Tonkin oubliait la France. Lui-même est fier de sa qualité de Français, et c'est également pour l'honneur de la France et pour le salut des Tonkinois qu'il a usé de cette influence prépondérante que beaucoup lui jalousent, mais que personne ne conteste.
Ses états de service en disent assez sur ce points et les faits parlent plus haut que les discours. Au mois de décembre 1872, lors de l'incident Dupuis, c'est à Mgr Puginier que le négociant français a recours pour faire entendre raison aux mandarins hostiles. L'année suivante, Tamiral Dupré, gouverneur de la Cochinchine, fait appel à son patriotisme pour le prier de prêter son concours à M. Garnier qu'il envoyait au Tonkin. Dès son arrivée sur la terre tonkinoise, Francis Garnier mande à Mgr Puginier de venir le rejoindre à Hanoï, affirmant « qu'il serait heureux de tenir de lui les rensei- « gnements qui l'aideront à mener sa mission à bonne fin. » Et quand le vaillant capitaine eut enlevé la citadelle, ce fut encore le prudent évêque qui pourvut à la conservation et à l'organisation de la conquête (i). Francis Garnier appréciait ces services quand il disait à l'évêque : « Monseigneur, que « voulez-vous que j'écrive à votre sujet à l'amiral Dupré? » Mgr Puginier ne voulut aucune récompense, mais il resta fidèle à Garnier jusqu'au bout. Le 21 décembre, jour de sa
1. » Monseigneur, écrivait Garnier, vous connaissez les hommes et les choses du «' Tonkin, vous aimez la France ; voulez-vous m'aider à gouverner et me désigner " les Annamites dévoués à notre pays et capables de me soutenir. « (Lettre inédite.) De même, l'évêque rassurait les chrétiens hésitants : « Vous n'avez rien à « craindre, disait-il, en prêtant votre concours au commandant français, car der- '< rière Garnier il y a la France. »
mort, le capitaine avait assisté à la messe de l'évêque, et il conférait avec lui des affaires du Tonkin lorsqu'on vint lui annoncer l'approche des Pavillons-Noirs.
Au lendemain de la défaite, ce fut Mgr Puginier qui releva les courages abattus et conserva à la France son prestige, tandis que les diplomates, pris de terreur, menaçaient de tout perdre, même l'honneur. Il réussit à arracher aux Annamites les restes mutilés du brave Garnier, et, le 15 décembre 1875, il lui fit des obsèques solennelles à Hanoï, sur le lieu même de sa victoire.
En 1882, nous retrouvons l'intervention de ce missionnaire patriote (1). Ses rapports avec le commandant Rivière furent identiques aux relations qu'il avait eues avec Garnier. Son dévouement resta le même, et quand Rivière fut tombé victime de son audace, ce fut lui encore qui découvrit sa tète enterrée sous la route de Son-tay et inhuma solennellement ses dépouilles avec celles des quatre officiers et des vingt-trois soldats tués en cette néfaste journée du 19 mai 1883.
Pendant les campagnes qui vengèrent la mort de Rivière et affermirent notre conquête, les généraux et les administrateurs eurent tous recours à son expérience. « Maintenant que « les hostilités sont sur le point de recommencer, écrit un « officier du corps expéditionnaire, Mgr Puginier va quitter « Késo pour se rapprocher du général en chef afin de se tenir « à sa disposition (2). » Ses conseils et ses renseignements contribuèrent plus particulièrement au succès du grand événement de cette campagne, la prise de Son-tay.
Le gouvernement français, reconnaissant ces services, le nomma chevalier de la Légion d'honneur. Trois ans plus tard, l'évêque était promu au grade d'officier : « Jamais
T. Hippolyte Gautier. — Les Français au Tonkin, p. 402. 2. D"^ HocQUARD, /. c, p. 117.
l'ame d'un missionnaire. 251
« croix n'a été mieux portée, ni mieux méritée (i). » Tous ont reconnu ses mérites, tous ont subi l'ascendant de son noble caractère. Les officiers et les gouverneurs, Paul Bert aussi bien que Courbet, l'ont consulté avec une égale déférence; le plus souvent, ils ont suivi ses conseils, et, quand ils les ont négligés, le Tonkin et la France n'ont pas eu à s'en féliciter. Le résident actuel, M, de Lanessan, résumait dans un mot très expressif les services de l'évêque patriote, en portant un toast « au plus ancien colon du Tonkin (2) ». Le ministère lui-même est heureux de savoir la vérité sur le Tonkin par les « Notes de l'évêque (3) ».
L'estime et la confiance qu'il inspire à tous font assez ressortir la haute valeur de Mgr Puginier et montrent l'action prépondérante qu'il exerce dans notre colonie du Tonkin. Cette action n'est pas aussi connue, aussi éclatante peut-être
La Correspondance tonkinoise
3. Ibid. Ce journal peu suspect de cléricalisme, rend ce même hommage à Mgr Puginier et à ses missionnaires dans un article paru en octobre 1891, sur « Les Missionnaires de M. de Lanessan» ;<iLes missionnaires sont toujours admira- « blement renseignés, ils ont toujours prévu les mouvements, les incursions des « bandes chinoises, les infiltrations de rebelles, les famines, en un mot tous les « événements qui ont désolé le Tonkin. On peut s'en convaincre en relisant les « rapports qu'ils n'ont jamais cessé d'envoyer, depuis l'occupation française, aux « chefs du gouvernement, et qu'on a peut-être tort de ne pas écouter. »
Ces Notes ont été rédigées d'une façon régulière depuis 1884. Un exemplaire est envoyé au Général en chef, au Gouverneur, au Résident supérieur, à Mgr Freppel et à différents ministres. Nous avons analysé plus haut les Notes du 12 mars 1884 sur la situation du Tonkin. On connaît davantage les Notes du 15 juin et du 25 octobre 1890, par lesquelles Sa Grandeur signalait l'organisation de nouvelles bandes et l'imminence du danger. — On se souvient également des Notes du 25 janvier 1891. rendues publiques par l'indiscrétion du journal « L'Eclair ». — On voulut atténuer la portée de ces patriotiques alarmes, dans le « Siècle » par une conversation deM, Bonnal, ancien résident supérieur p. i. au Tonkin, dans le «Matin» par un entretien de M. Etienne, et dans le « Moniteur des Colonies », par un article « sur la situation au Tonkin ». Mgr Puginier lui-même, répondit et au Siècle, et au Moniteur des Colonies, le 15 mai suivant, par une lettre qui révéla toute la vérité et fit à chacun sa part de responsabilité. Ces deu.\ lettres ont été publiées dans une brochure : « Vrai patriote français, l'évêque Puginier et notre situation au Tonkin. »
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que celle du cardinal Lavigerie, mais elle n'en est ni moins réelle, ni moins puissante. Pour ses compatriotes, comme pour les Annamites, Mgr Puginier restera toujours : « le ■grand Français ».
« Il a sauvé le Tonkin », disait Mgr Freppel à un missionnaire qui s'embarquait pour Hanoï, « et, en retour de son « intervention religieuse et patriotique, je lui ai voué toute « mon admiration d'évêque et de Français, car s'il a conquis « les âmes à Dieu, il a gardé (je n'ose pas dire donné) le « Tonkin à la France. L'histoire, au jour de l'apaisement « des partis, lui rendra pleine justice, en révélant combien de « fois et en quels périls extrêmes, avec quelle prudence et « quel dévouement, il a réalisé cette œuvre à la fois catho- « lique et française (i). »
Le P. Nempon partageait ce sentiment quand il résumait sa première entrevue en ce simple mot : « J'ai vu Mgr Pugi- « nier. Deo gratias l » — Aussi fut-il heureux de jouir de ses entretiens intimes, d'entendre sa parole ardente et de se former sur ce vivant exemple qui lui rappelait les Retord et les Borie : « Voilà, pouvait-il répéter, oui voilà de vrais « pionniers du Christ, et moi aussi je veux en être! »
I. Le P. Launay a bien caractérisé « l'évèque français du Tonkin » dans ces dernières lignes de son étude sur .Mgr Puginier : " Sur sa tombe, je voudrais qu'on " élevât sa statue; au-dessus de son front, l'ange du Tonkin, l'ange de la France et « l'ange de l'Eglise planeraient, les mains entrelacées et soutenant une couronne; <' sur le socle, seraient gravées ces paroles de l'évèque : <> Nous, missionnaires, " nous travaillons pour Dieu, pour notre patrie et pour le pays auquel nous " sommes dévoués. »
LE NOVICIAT AU TONKIN
« Je suis à jamais Tonkinois. » — Second noviciat. — La chambre d'un novice. — Dépouillement du vieil homme. Costume annamite. — Le jeune Annamite. — Les bâtonnets et le riz. — La température au Tonkin : l'été et l'hiver. — La confraternité à Késo. — Aumônier militaire : le souvenir d'une mère. — La langue annamite. — Son génie : ses difficultés. — Persévérance du P. Nempon^ — Le premier sermon. — Le père Ko-Si. — Vœuv de bonne année à sa mère et à son frère. — En avant dans la brousse !
« C'est un beau jour, que celui où, parvenu à mi-chemin « de la vie, tout voile levé, toutes incertitudes déposées, le « front serein, et le cœur à l'aise, l'homme a le secret de « Dieu sur lui et asseoit sa tente où il achèvera de vivre. » Ces paroles de Lacordaire, le P. Nempon les faisait siennes. A peine installé à Késo, centre de sa chère Mission : « Je suis « on ne peut plus heureux, s'écrie-t-il, dans la situation que le « bon Dieu m'a faite. Je suis vraiment à ma place, tout comme « le poisson dans l'eau, comme l'oiseau dans l'air. »
Quelques semaines plus tard, le P. MoUard rappelé au séminaire de Paris pour y représenter les intérêts du Tonkin, lui faisait ses derniers adieux, lorsque le P. Nempon, songeant à la valise qu'il avait apportée de France, et la présentant a son confrère : « Prenez, dit-il, prenez, je vous en prie; car, « pour moi, je ne dois plus, je ne veux plus voyager; par la « grâce de Dieu je suis à jamais Tonkinois.» Fernand Cortez brûlant ses vaisseaux était sublime de courage, personne n'en doute ; mais n'est-il pas aussi touchant l'héroïsme simple et modeste du P. Nempon, dans sa résolution de vivre
et de mourir au Tonkin pour l'honneur de son pays et la gloire de son Dieu ?
Le missionnaire reçoit au séminaire de Paris sa première formation, il en sort apôtre ; mais, avant de pouvoir exercer cet apostolat dans une mission spéciale, il lui faut une seconde formation qui le fasse au climat, à la langue, aux mœurs du pays devenu désormais le sien (i). Ce noviciat, déjà pénible à tout européen par les transformations qu'il réclame, l'est davantage au missionnaire par la nécessité où il se trouve de contenir ses ardeurs apostoliques, à l'heure même où il voudrait donner un libre cours aux premiers élans de son zèle. Chaque année, plusieurs succombent dans ce travail ingrat, offrant à Dieu leurs désirs et leurs regrets pour le salut de ceux qu'il ne leur est pas donné d'évangéliser autrement.
Tout d'abord, le novice s'installe dans sa cellule. Un grand rideau divise la pièce en deux parties; d'un côté les caisses, paniers, etc; de l'autre le salon, dont le mobilier se compose d'une bibliothèque, d'un ^<phan», sorte depetitbanc qui sert à la fois et de siège et de table, et enfin d'une planche, d'une natte, et d'un moustiquaire, attirail très simple qui constitue le lit annamite. Quelques images pieuses, des souvenirs de famille, un crucifix se détachent des murs blanchis à la chaux ; des stores en rotin remplacent les vitres fragiles, achevant l'ameublement de cet humble intérieur. C'est là que le P. Nem-
I. Un simple aperçu des coutumas chinoises nous fait comprendre combien cette formation est nécessaire au missionnaire qui veut vivre à l'annamite au milieu des Annamites.» En Chine, en effet, l'aiguille aimantée marque le Sud ; il y a cinq points « cardinaux; la gauche est la place d'honneur; le blanc est la couleur de deuil; •' la politesse exige que l'on reste la tète couverte devant un supérieur ou devant « une personne que l'on veut honorer ; on lit un livre en commençant par la droite; •< on mange les fruits au début du dîner, et la soupe à la fin ; dans les écoles les « enfants doivent apprendre tout haut leur leçon et la réciter tous à la fois ; la « noblesse conférée à un homme pour un service éclatant rendu à l'État, ne s'étend « point à ses descendants, et n'anoblit que ses ancêtres, qui deviennent tous, par n un effet rétroactif, ducs ou barons, tandis que ses enfants restent dans !a foule, « etc., etc.... » (Album des Missions catholiques. Année :8S8, p. 52.)
pon se formera dans la solitude et le silence, le travail et la prière, à la grande œuvre de l'apostolat.
Le premier changement extérieur que doit subir le missionnaire est celui du costume. La soutane française, peu pratique dans ce pays du soleil et des rizières, serait d'ailleurs moins bien acceptée des indigènes que le vêtement national. « Je « suis Annamite de la tête aux pieds, écrit le P. Nempon au « lendemain de son arrivée. Mon chef vénérable est orné « d'un large turban ; mes pieds sont enveloppés dans je ne « sais quelles loques embarrassantes, qu'on appelle des bas et « dont je me passerais volontiers. Je chausse deux savates « assez semblables aux cothurnes des poissonnières de la « halle, en d'autres termes, deux simples semelles; Je loge « mes jambes dans deux sacs dont l'un suffirait à contenir mon « corps tout entier, et je recouvre le tout d'un vaste manteau « qui me descend des épaules et traîne jusqu'à terre : c'est << l'habit annamite, paraît-il. J'avais donc bien raison de dire « que je suis annamitisé de pied en cap. Ma chevelure seule < est respectée, car l'Annamite, en cela plus libéral que le « Chinois, ne nous oblige pas à nous raser la tête et à « porter la queue. Il permet même de remplacer le turban « par un simple chapeau colonial, forme de champignon. « Que n'ai-je ici un photographe.'* Vous ririez bien, j'en « suis sûr. »
Le P. Nempon, on le voit, se fait assez gaiement aux us et coutumes de son cher Tonkin. — « C'est dur au commence- « ment, remarque-t-il, mais on s'y habitue. J'en suis même « arrivé à fumer la pipe, et quelle pipe ! C'est à peine si je « puis l'allumer, tant la cheminée est longue!
« Vous vous imaginez peut-être, que j'écris ma lettre com- « modément assis sur une bonne chaise aux quatre pieds, et « le bras gauche appuyé sur une large table.'* Fi donc! Cet « usage est bon pour la France ; en Annam on est plus avancé.
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« On s'assied tout simplement sur une natte ( i ), en croisant les « jambes à la façon des tailleurs ; puis on prend un petit banc « que l'on place devant soi en guise de pupitre : on fait ainsi « l'économie et d'une chaise, et d'une table. »
La natte, sur laquelle le P. Nempon devait passer ses nuits aurait pu paraître dure, s'il l'avait comparée aux lits de Paris ou de Dunkerque ; mais, après les fatigues de la traversée et les insomnies du bord, la natte elle-même était un bienfait : « Voici déjà cinq mois révolus que je couche sur la « planche, et je vous assure que l'on n'y est pas plus mal « qu'ailleurs : simple question d'habitude ! »
Le P. Nempon s'accommoda si bien à tout ces usages annamites qu'un jour il fut pris pour un tonkinois: erreur d'autant plus flatteuse, à son avis, qu'elle se produisit peu de temps après son arrivée à Késo. Le nouveau missionnaire avait été chargé d'aller quérir au poste de Phuly un docteur qui vînt constater le décès du P. Pinabel. Arrivé chez le commandant, le P. Nempon annonce l'objet de sa visite, cause quelques instants avec les officiers de la garnison, puis amène le médecin demandé. Chemin faisant le docteur s'était entretenu avec son guide, dont la conversation sans doute l'avait bien interressé, car abordant le procureur de Késo il lui dit: «Vous avez. << ià un Annamite bien intelligent », et de la main il montrait le P. Nempon. — Comment, un Annamite? interrompit le procureur, — « Eh bien, oui ; un de vos élèves, un séminariste, « un diacre probablement, car il est déjà très avancé. » — « Pardon, docteur, permettez-moi de vous dire que vous « n'êtes guère physionomiste. Ce séminariste que vous mon- « trez, est un de nos confrères, le P. Nempon de Dunkerque,
î. « L'Annamite se fi.i^ure volontiers n'être pas assis trop bas lorsqu'il a une natto « sous lui ; mais il faut une natte à tout prix, et l'on manquerait aux règles les plu. « tlémentaires de la politesse en invitant quelqu'un à s'asseoir sur la terre nue. » (Au Toakin occidental, par le P. G rod, p. 95.)
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« qui nous est arrivé de France il y a deux mois à peine : sa « petite figure et ses habits annamites vous auront induit en « erreur. — J'aurais dû le deviner, repartit le docteur: pour « un Annamite, il parlait tropbien le français ! » — Pendant ce dialogue, le P. Nempon souriait doucement. « Après le dépar ♦ « du docteur, raconte le P. Bareille qui nous a conservé ce « trait, je lui demandai : < Eh bien! Père, comment avez-vous « donc été reçu à Phuly ?» — « C'est bien simple, répon- « dit-il, on m'a pris pour un Annamite, et l'on m'a traité « comme tel. On ne m'a pas même invité à m'asseoir. Etant « donné les bons rapports qui existent entre les officiers de « Phuly et les pères de Késo, cette manière de faire me parut « un peu froide, mais je devinai leur erreur. » — « Et pourquoi « ne pas les avoir détrompés ?» — « A quoi bon? repartit-il « simplement. » — J'admirai l'humilité de ce cher confrère, « tout en pensant que Dieu l'avait bien récompensé de cet « acte de vertu en lui donnant la satisfaction de passer pour « un Tonkinois. »
Le régime de Késo ménage une transition entre celui de la France et celui du district. Déjà pourtant le poisson domine, et le riz s'impose impitoyable, à moins qu'un officier de passage n'ait l'aimable attention d'apporter une ration de pain. — Le P. Nempon en soutîrit les premiers mois, mais bientôt son estomac sembla se faire à cette cuisine nouvelle, au point qu'il se vantait défaire manœuvrer ses bâtonnets aussi vivement que ses confrères.
L'Annamite ne connaît pas la fourchette : deux petites baguettes qu'il tient d'une seul main, remplacent cet ustensile que les collectionneurs du pays mettraient dans leur musée. L'un des bâtonnets reste fixe entre les doigts, tandis que l'autre, placé entre le pouce et l'in Jax, S3 meut sur le remier Les morceaux sont saisis par les baguettes et arrivent très sûrement à destination. Il ne faut pas plus de dix minutes à nn
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Annamite pour terminer son repas. « Quand on mange du « riz, les deux bâtonnets font l'office de cuiller, et, s'enfonçant « dans îa tasse portée aux lèvres, aident le contenu à « pénétrer dans la bouche. Ce procédé manquera de « poésie pour ceux qui se représentent le Chinois tenant « ses bâtonnets comme deux baguettes de tambour, et faisant « sauter un à un les grains de riz dans sa bouche. Ce serait « plus amusant, plus pittoresque, mais cela n'est pas (i). »
« Il faudrait me voir assis sur une sorte de planche mobile, « les jambes croisées et repliées sous moi », poursuit le P. Nempon achevant son propre portrait. « De la main gauche^ « je tiens l'écuelle contenant le riz cuit à l'eau que je mange « en guise de pain ; et, de la droite, je dirige mes bâtonnets et « saisis tour à tour du poisson, des œufs ou des légumes. « Après le repas, j'absorbe une écuelle de thé ; car ici on ne « boit pas en mangeant. C'est peut-être pour cela, et aussi « pour d'autres raisons, que je ne serai jamais bien gros. »
Le P. Nempon était arrivé au Tonkin dans les derniers jours du mois de mai, époque àlaquelle la chaleur est déjà très pénible. Le thermomètre marquait 37'' centigrades à l'ombre, et les pères des missions environnantes étaient rentrés à la communauté, les courses apostoliques devenant absolument impossibles (2). Le nouveau missionnaire, enfant du Nord, eut à souffrir plus que tout autre de ce violent contraste. Sur la mer Rouge, il conjurait Apollon de « rentrer ses flèches € enflammées»; mais ici, le soleil, n'était pas seul de la partie, et « l'atmosphère elle-même était comme chargée « d'électricité. Les nuages, la brise, la pluie, l'orage même
Album des Missions catholiques. Année
2. « Du mois de mai au mois de septembre, le Tonkin est un pays tropical, chaud «( entre les plus chauds. Tout l'ôté, l'exercice physique est impossible, le travail « intellectuel est diffijile. Mai et juin sont les mois les plus pénibles ; le soleil est u au Zénith. » (Rapport de Bourru, cité par Paulin Vial. — Nos premières années an Tonkin, p. 421.)
« n'apportaient aucun soulagement. Le soleil s'est caché pen- « dant quinze Jours, raconte-t-il ; il a plu comme jamais « vous n'avez vu pleuvoir. Aux jours du déluge, Dieu ne « versa pas l'eau à torrents plus impétueux ; la différence fut « sans doute dans la continuité. Eh bien ! malgré toute cette « pluie, l'atmosphère est toujours aussi brûlante, et, à peine <-< le soleil a-t-il reparu d'un instant, que Ton sent les « bour- « bouilles » qui vous piquent de nouveau (i). »
L'excessive chaleur de l'été ne dispense pas des rigueurs de l'hiver; et, bien que la température soit généralement plus régulière et plus douce dans les mois de septembre, d'octobre et de novembre, souvent le froid arrive brusquement sous l'influence du vent du Nord, qui, selon la remarque du docteur Aube, « est très froid, très piquant et très désagréable au Ton- « kin (2). » — « Il fait froid », écrit notre missionnaire à la date du 3 novembre «, froid à grelotter.» Vous allez rire sans « doute : « grelotter au Tonkin ! » « Eh bien, oui ; si vous « voyiez passer ces pauvres Annamites, vous les croiriez en « Mandchourie, tant ils ont froid! Le vêtement tonkinois est « excellent pour les grandes chaleurs; mais, par contre, il est « absolument insuffisantenhiver, Les riches entassent plusieurs « habits, verts, bleus, blancs, noirs, marrons, les uns sur les « autres; mais les pauvres, été comme hiver, n'ont qu'un lan- « goût, et vraiment ils grelottent ! Curieux climat que celui « du Tonkin ! Tout y est exagéré, en hiver comme en été ; et « c'est pourtant le pays de mes amours ! »
Ce fut sa première exclamation en abordant sur la terre annamite, comme ce devait être son dernier mot sur le Tonkin. « Hier encore nous étions voyageurs sur la grande mer,
I. « Je garderai longtemps le souvenir des nuits brillantes de juillet, raconte le <i D'' Rey, et des avalanches d'eau qui tombaient sans rafraîchir l'atmosphère. » (Paulin ViAL. — Nos premières annces au Tonkin, p. 428.)
::. Cité par Paul Vial. — Nos premières années au Tonkin, p. 435.
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« nous étions des exilés à la recherche d'une patrie, et « aujourd'hui nous l'avons trouvée, cette patrie, cette terre « désirée. C'est plus qu'une patrie, poursuit-il faisant allu- « sion à son installation à Késo, c'est un nid charmant, nid « de fleurs sans épines. »
Dès la première heure de son arrivée, le P. Nempon s'était félicité de la prévenance et de l'amabilité de ses confrères. « 11 règne ici un esprit de fraternité charmant, rapporte- « t-il ; c'est à rendre heureux le plus malheureux caractère du « monde. » La présence et la visite des vieux missionnaires ajoutaient encore aux charmes de cette douce communauté. « Elles sont rares, écrit-il au lendemain de la fête de Mgr Pugi- « nier, elles sont rares au Tonkin les têtes blanchies sous le « harnais apostolique. 11 y en a pourtant, et quels hommes ! « francs comme Tor épuré, joyeux comme le pinson échappé « de cage, et, pour nous, leurs cadets, vrais frères aînés. »
L'humble missionnaire ne pouvait nous dire que lui-même, par sa modestie, sa douceur et sa gaieté, se prêtait admirablement à cette vie de famille. « Son excellent caractère lui « eut bientôt gagné le cœur de tous », témoigne Mgr Gendreau, et l'un des missionnaires présents à Késo à cette époque résume en ces deux mots le jugement qu'il porta sur son nouveau confrère. « Je fus également frappé de sa modestie et de « sa générosité. » Ainsi l'humilité qui s'oublie et la charité qui se donne le rendaient doublement aimable. Lui seul ignorait les trésors de son âme toute d'affection. Au Tonkin, comme en France, il s'accusait de froideur et d'ingratitude: « Je n'ai « ps: un cœur sensible, écrit-il, non je n'ai pas un cœur qui ^< sache s'ouvrir et s'épancher dans le cœur d'un ami. Que «voulez-vous? c'est Dieu qui nous a faits. Soyez toujours « bien assuré, toutefois, que j'ai conçu pour vous une affection « profonde et je vous la garderai fidèle jusqu'à la mort. »
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L'ignorance de la langue annamite est pour le jeune novice un obstacle à l'exercice de tout ministère parmi les indigènes. Le P. Nempon chercha une compensation à cette impuissance, organisant les processions du très saint Sacrement, administrant le baptême aux petits enfants et prêtant son concours aux différentes cérémonies religieuses de Késo ou des paroisses environnantes. « Hier j'ai baptisé deux enfants, « écrit-il le lo septembre, un garçon, que j'appelai Paul, du « nom de Mgr Puginier, et une fille, que j'appelai Marie. Paul « et Marie! deux beaux noms, n'est-ce pas, bien français et « surtout bien chrétiens ? »
A une heure et demie de la résidence, se trouvait le poste militaire de Phuly. Le missionnaire qui remplissait habituellement les fonctions d'aumônier étant tombé malade, le P. Nempon fut chargé de le remplacer : « Sais-tu, cher « Emile, écrit-il joyeusement à son frère, sais-tu que je suis « aumônier militaire, et aumônier des zouaves, s'il te plaît? « Je vais souvent à eux tu le comprends, et, au camp de « Phuly, je suis connu comme le loup blanc. »
Il aimait à visiter « ses chers zouaves ». Au retour il rapportait à ses confrères des nouvelles de la patrie et les naïves histoires que lui contaient ses soldats en leur simple langage. Un jour pourtant, il rentra désolé. « Quelles nou- « velles apportez-vous P. Nempon? » lui demanda le P. Bareille(i), voyant son air sombre et triste. — « Il n'y en a pas», répondit-il sèchement. — « Cette parole m'étonna, continue
I. Le P. Bareille, né dans le Béarn, le 22 décembre 1844, partit pour le Tonkin occidental le 23 janvier 1870. Missionnaire dans le Thanh-hoa, il fut gardé à vue, et faillit même avoir la tête tranchée pendant l'expédition Garnier en 1873. En 1879, il fut rappelé à Késo comme procureur de la Mission. C'est là qu'il connut et revit souvent le P. Nempon. En 1888, il suivit ce cher confrère au sanatorium de Hongkong, pour refaire son tempérament anémié et guérir ses yeux malades. En 1891, sur l'ordre de Mgr Puginier, le P. Bareille revint en France, ce qui nous procura l'avantage d'entendre de sa bouche des détails instructifs et édifiants sur le P. Nempon et sur le Tonkin
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« le bon père, et plus encore le ton avec lequel mon con- « frère coupait court à toute explication. Mes questions
< furent inutiles et je ne parvins pas à vaincre son mutisme. « Lui-même en souffrait plus que moi, j'en suis sûr. Le « lendemain, n'en pouvant plus, il vint me trouver : « Est- « ce bien vrai, P. Bareille, me dit-il en me dévisageant, *c est-ce bien vrai que vous avez dit au capitaine Rambaud « que je ne resterai pas au Tonkin? Une parole semblable, « vousle comprenez, émanant d'un vieux missionnaire comme « vous, serait capable de décourager un novice comme moi. « Vous trouvez que je n'ai pas ce qu'il faut pour être mission- « naire? Pourquoi donc.'' répondez-moi, je vous en prie, car
< depuis hier je ne vis plus. » — Ce fut à mon tour d'être « bien embarrassé. Je savais avec quelle générosité mon jeune « confrère avait sacrifié tout ce qu'il avait de plus cher ici-bas, « et je devinais ses angoisses à cette seule idée que son sacrifice « pût demeurer inutile. D'ailleurs je n'avais nullement pensé « que le P.Nempon ne fût pas dans les conditions requises pour « devenir un bon missionnaire. Je fis donc appel à toute mon « éloquence et arrivai enfin à le persuader que jamais je n'avais « douté de lui et qu'il n'avait été question que de sa santé. « Le capitaine m'a demandé si les deux nouveaux pères s'ac- « climataient bien et j'aurai répondu : le P. Beaumont « paraît d'une constitution solide; mais le P. Nempon est « plus délicat, il pourrait ne pas se faire au climat du Tonkin « et aux fatigues de la vie de district. Ne voyez donc pas les « choses en noir, ajoutai-je, m'efîorçant de le calmer, d'au- « tant plus qu'aujourd'hui je ne tiendrais plus le même lan- « gage; car votre santé, paraît devoir résister plus longtemps « que celle du P. Beaumont. »
Le P. Nempon me remercia de mes charitables explications et s'en retourna régulièrement à Phuly, où il se sentait d'autant plus attiré que ses chers soldats étaient décimés par la
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fièvre et par le choléra. Pour les consoler des douleurs de l'exil et les préparer au passage de l'éternité, il leur parlait tour à tour de Dieu, de la France, de leur mère, les trois •objets les plus chers à son propre cœur. « Que le souvenir « d'une mère est vivace dans l'âme de l'enfant, observe-t-il à •« cette occasion. En évoquant cette douce image, nous arri- « vons facilement au cœur des malades, et la pensée de la « mère est d'un puissant secours à l'aumônier qui prépare les « âmes à la grande épreuve de la vie et de la mort : mère « chrétienne, fils chrétien, voilà le fait. Sans doute, les mères « ne voient pas toujours le résultat de leur éducation ou de « leurs prières ; mais beaucoup procurent le salut de leur fils, « par les pensées qu'éveille leur souvenir au cœur d'un « enfant chrétien. »
Ces réflexions le font tout naturellement songer à la France. Apprenant que sa mère et son frère viennent de rentrer à Dunkerque, il ajoute : « Vous êtes heureux de « retourner à Dunkerque, et moi je m'en félicite doublement « à la pensée que la tombe démon père ne sera plus déserte. « Oh ! Dunkerque, la bonne ville qui vit les beaux jours de « ma jeunesse et que je ne reverrai plus! Je ne vous envie pas « votre bonheur pourtant, car moi aussi je suis heureux de « la part que Dieu m'a faite. Le vent souffle froidement, « ajoute-t-il. 11 vient du Nord. Si au moins c'était le vent « d'Ouest, il m'arriverait, ce me semble, tout imprégné des « souvenirs et des parfums de mon pays. Je jouirais davantage, « et peut-être même rêverais-je un peu! — Mais non, s'inter- « rompt-il brusquement, je neveux plus rêver: on rêve quand « on est jeune, on rêve quand on n'a que cela à faire, et Dieu « sait qu'ici j'ai autre chose à faire que rêver.
« Pas d'autre travail pourtant que l'étude de la langue, pour- « suit-il. Mais quel travail! Le P. Beaumont et moi, nous y « sommes rivés, comme le forçat à son boulet. Théophane
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« Vénard avait bien raison de dire que les diables ont inventé « toutes ces langues « pour mettre obstacle à notre ministère « et nous décourager (i) ». Enfin! nos aînés ont passé par là; « ils en sont sortis capables d'évangéliser le Tonkin. Pour- « quoi n'y arriverions-nous pas? On me reproche parfois de « trop travailler; c'est à l'annamite qu'on devrait s'en prendre : « si difficile qu'il soit, il faut que je le possède à fond pour être « un bon missionnaire : qui veut la fin veut les moyens. »
L'annamite en effet, d^un génie tout différent de celui des langues européennes, présente de réelles difficultés. Comme le chinois, il est monosyllabique : toute syllabe exprime une idée. Le nombre des syllabes étant très restreint, la même émission de voix sert nécessairement à l'expression de plusieurs idées. Dès lors, pour être à même de désigner tous les objets, à défaut des ressources offertes par des combinaisons variées de voyelles et de consonnes, il a fallu recourir à l'accent et aux inflexions de voix. La langue annamite est donc à la fois syllabique et tonique.
Le même groupement de lettres donne jusqu'à six mots différents. « Ma, par exemple, prononcé recto tono, signifie « fantôme » ; ma, prononcé en descendant avec une inflexion « de voix de basse, signifie « pour » ; ma, prononcé bas par « rapport au recto tono, comme du sol au ré, et avec une affec- « tation de voix creuse, signifie « riz de semence » ; ma, « cadencé et grave, comme la voix d'un homme qui « s'accroupit en parlant, signifie « cheval » ; ma, avec « inflexion de voix ascendante et mourante, signifie « tom- « beau » ; et enfin ma aigu prononcé sur un ton plus haut « que le recto tono, du sol au la, signifie « joue (2). » De même, en passant par ces diverses inflexions, la syllabe
1, Vie de Théophanc Vinard, p. l66.
2. CF. Grammaire du P. Legrand de la Lyraye, missionnaire du Tonkin, qut devint ensuite interprète du gouvernement français à Saigon.
moi exprime tour-à-tour : « lèvre, fournir, tromper, obs- « cur, extrémité, nourriture ». La syllabe cd, par laquelle on désigne les missionnaires, signifie également « aïeul, « tante, demoiselle, cou, table » ; et la syllabe la traduit six idées distinctes : « crier, feuille, extraordinaire, être, rendre, eau pure », etc., etc.. (i).
Ce langage modulé est, paraît-il, assez agréable àentendre> « Lorsqu'en 1623, j'arrivai en Cochinchine, témoigne le « P. de Rhodes, et que j'entendis parler les naturels du pays, « particulièrement les femmes, il me sembla entendre « gazouiller les oiseaux. » Parler soi-même, c'est autre chose. Le Français ne s'y fait que lentement, d'autant plus lentement, que l'usage des particules lui crée une seconde difficulté non moins sérieuse. En effet « l'annale mite ne possédant ni déclinaisons, ni conjugaisons, il a « fallu suppléer les nombres, les cas, les temps et tous les « modes nécessaires h l'expression complète de nos idées, par « de nombreuses particules; et c'est aussi bien sur l'emploi « de ces particules que sur la justesse de l'accentuation que *: repose toute la langue annamite (2). »
Ou'eûtpensé le pauvre novice, s'il lui avait fallu étudier l'écriture idéographique des Chinois, et déchiffrer les hiéroglyphes de l'alphabet annamite .'' Heureusement les catéchistes se chargent de la correspondance avec les indigènes, et comme il suffit au missionnaire de savoir parler, il se contente d'étudier la langue dans des livres imprimés dans notre alphabet latia, bénéficiant ainsi des travaux de ses devanciers qui, depuis plus de deux cents ans, ont inventé une écriture spéciale, universellement acceptée aujourd'hui.
« Je m'y mettrai, s'écrie le P. Nempon, et j'en sortirai
I. CF. Note sur les Écritures chinoise, annamite, etc., par Neyret, cité par Paulin ViAL, p. 464.
.. 2. Ibid.
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« comme les autres. « A force de limer le morceau de fer, on « en fait une aiguille », dit un proverbe du pays; ainsi à force * de patience, je parlerai l'annamite. »
A peine se fut-il reposé huit jours en faisant retentir les orgues de Késo des plus beaux airs du bon pays de France, qu'il s'appliqua à l'étude de la langue avec d'autant plus d'ardeur que la tâche lui paraissait plus ingrate. « Adieu « la musique, et vive l'annamite ! » — Son professeur, humble catéchiste, lui exposait les principes en latin, puis l'interrogeait en annamite. « Je commence à causer un peu, « écrit-il le lo septembre, à peu près comme un Anglais qui « bégaie trois mots français péniblement appris dans les « écoles de Londres. » Il s'acharne au travail avec une sainte opiniâtreté : « Vive le travail, s'écrie-t-il, quand il « s'agit de Dieu et des âmes! oui de l'annamite, encore de « l'annamite et toujours de l'annamite. » — « Et pourtant « observe-t-il, si ce n'était pas « pour le bon Dieu et les « âmes », il y a longtemps que j'aurais donné ma langue... « au chat. »
Dans son désir extrême de progresser, il liait conversation avec ses confrères, avec les catéchistes et même avec les enfants qu'il rencontrait à Késo ou aux environs. « 11 en est « d'une langue comme du fer d'un maréchal, remarque-t-il à ^< ce propos, plus on chauffe le travail et moins il est di/ficile : « un jour de négligence, au contraire, vous met deux jours en « retard. » Le P. Nempon fait allusion aux nombreuses visites qu'il faisait à Phuly, où le français était tout naturellement en honneur. A côté de ces retards forcés, il y eut aussi des périodes de grand progrès, voire même de pieux excès. Mgr Puginier, de passage à Késo avait mandé chez lui les nouveaux missionnaires et les avait encouragés à persévérer dans leur travail de formation tonkinoise. Le P. Nempon fut si sensible à cette marque de bienveillance,
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à ces encouragements paternels, que, le soir même, il reprit son étude avec une nouvelle ardeur. « Vers minuit je passai ^< devant sa chambre, raconte le procureur de la Mission, et, « voyant de la lumière à ses fenêtres, je lui criai : « Etes-vous
< malade, P. Nempon? Pourquoi vous coucher aussi tard ? » — « Laissez-moi, Père, répondit-il, je bûche mon annamite. » Cette ardeur se soutint quinze jours: c'était tout l'effort dont son frêle organisme était capable. « Je suis fatigué sans « doute, disait-il ensuite aux confrères qui le réprimandaient, « mais au moins j'ai fait un fameux pas en avant. »
Grâce à sa persévérance, le P. Nempon fut capable de prêcher dès le mois de novembre de cette même année i88j. Dieu sait ce qu'il lui en coûta pour composer, apprendre et débiter son premier sermon annamite : « Enfin j'ai
< prêché, écrit-il à sa mère avec une légitime fierté, oui, « enfin je suis missionnaire. J'ai fait de mon mieux, vous n'en « doutez pas ; et néanmoins, je pense que les visages de ces « bons Annamites ont dû se dérider à ce discours émaillé de « barbarismes, de solécismes et autres agréments accessoires.
< Que voulez-vous, c'est un succès comme un autre. Quant « à moi, je n'ai pas joui de leur bonheur, car, à six heures « du matin, il faisait noir, et je ne pouvais suivre sur les « physionomies l'effet produit par mon sermon. Quant à vous, « vous n'auriez pas tout perdu à faire le voyage de Dunker-
< que au Tonkin pour m'entendre exhorter mes braves « Annamites, à fuir le péché, à haïr le démon, et à aimer le ■« bon Dieu de tout leur cœur. »
Dans cette transformation du Français en Annamite, il ne restait plus au P. Nempon qu'à perdre son nom pour accepter le surnom que les Annamites, suivant leur usage, devaient lui imposer. Le plus souvent la nouvelle dénomination du missionnaire est en rapport avec ses qualités
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physiques ou morales : c'est ainsi qu'on a le P. Grandeur^ le P. Douceur, le P. Sagesse, etc. Le P. Nempon devint pour les Annamites le P. Cô-Si. Cô signifie « père » ou plutôt « trisaïeul » : c'est la dénomination commune à tous les missionnaires ; Si se traduirait par « lettré », ou mieux encore, par « docteur. » Le P. Nempon était donc le P. Docteur, nom qui devait particulièrement le flatter. Notre- Seigneur Jésus-Christ n'avait-il pas le premier proclamé ses apôtres « Docteurs des peuples », en leur disant « Docete omnes gentes » : Enseignez toutes les nations. — Le missionnaire fit rarement allusion à ce nouveau titre, qu'il se contenta de joindre parfois à sa signature. Vis-à-vis de ses confrères il n'avait pas à en faire usage, et les fidèles ne le prononçaient jamais devant lui, la politesse chinoise ne permettant pas d'appeler par leur nom les gens de qualité^ et ne les désignant qu'à la troisième personne en disant par exemple : « Le Père est heureux, Sa Grandeur est venue, etc. »
L'année i88^ touchait à son terme. Le P. Nempon, prévoyant les lenteurs du courrier de France, écrit à sa mère et à son frère quelques mots d'affection et d'encouragement : « Soyez bien assurée, chère mère, que votre pensée est « toujours présente à mon esprit et à mon cœur. Ah ! oui « vraiment il faut que le missionnaire aime bien le bon Dieu « pour s'en aller loin de sa mère ! Et si je remercie tous les « jours le Seigneur de la sainte vocation qu'il m'a donnée, je « lui recommande la mère que j'ai abandonnée pour Lui seul. « Et toi, cher Emile, » poursuit-il avec une tendresse toute fraternelle et tout apostolique, « je t'en conjure, et jamais « je ne me lasserai de te le redire : Sois bon chrétien ; tout « est là. J'en suis convaincu, tu le sais; et cette conviction « m'a conduit au Tonkin où je voudrais faire des chrétiens « et des heureux. La foi chrétienne, vois-tu, c'est le bonheur
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« de cette vie, c'est le bonheur de l'autre ! Cette vie est « courte, l'autre est longue, longue à ne pouvoir Unir. « Songeons donc surtout à celle-là. »
Le P. Nempon ne tarderait pas à pouvoir se livrer sans réserve à cette grande œuvre de l'apostolat. « Bientôt, « ajoute-t-il, je pourrai faire mes paquets et aller dans la « brousse », comme on dit. J'attends ce jour avec impatience, « parce que c'est alors seulement que je serai vraiment «c missionnaire. »
LES PREMIÈRES ARMES AU TONKIN
La paroisse de Baï-vang. Les prédécesseurs du P. Nempon. — La chambre du missionnaire. Les maisons au Tonkin, — Le clergé de la paroisse : le curé et le vicaire, — Les quatre parasols du P. Six. — Le collège de Hoang-nguyen. — Le- programme des études. — Les volontaires et les martyrs du Laos. — Les scrupules du P. Nempon. — Les débuts du ministère : la Confirmation. — Les confessions annamites. — En route à travers le district! — Travaux et fatigues. — La nourriture : « Du riz, toujours du riz !» — « Je ne regrette rien ».
Au commencement de février 1886, le P. Nempon quittait Késo, « sa France du Tonkin », comme il l'appelait familièrement, pour occuper le poste de Baï-vang et vivre de la vie de district. L'année du Jubilé venait de s'ouvrir, et la Mission mettait en activité ses forces vives.
Baï-vang, au nom de favorable augure, (Baï-vang signifie salut d'or), était à huit lieues de la communauté de Késo. Le jeune missionnaire trouverait une compensation à cet éloi- ^^[nement dans la proximité du collège de Hoang-nguyen (Source Jaune.) « Au moins je ne serai pas condamné à l'iso- « lement, remarque-t-il aussitôt, je pourrai même voir mes « confrères et me confesser toutes les fois que j'en éprouverai « le désir. Le bon Dieu est bon de me ménager ainsi lestran- « sitions. »
La paroisse de Baï-vang était encore remplie du nom du P. Séguret qui avait échangé ce poste contre la glorieuse mission du Laos. Deux autres martyrs, le P. Béchet et le P. Tamet, avaient aussi passé par cette cure : précieux souvenirs qui ranimaient au cœur du P. Nempon ses ardeurs
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généreuses et ses héroïques espérances, en transformant sa chambre en une « petite salle des Martyrs ».
Elle était pourtant bien modeste et bien pauvre la cellule de notre missionnaire. Il nous en a laissé une description ravissante de gaieté. « C'est vraiment chose commode de loger des « hôtes en ce cher pays d'Annam », raconte-t-il à sa mère, un jour, ou plutôt, une nuit qu*il avait cédé sa chambre et son sommeil à deux confrères de passage. « On n'a pour eux ni « chambre rose, ni chambre bleue, ni chambre verte : le lit ^< commun, c'est le plancher couvert d'une natte ; le ciel de « lit, c'est le chaume du toit ; et les rideaux bleus ou roses, « ce sont les minces cloisons qui tremblent au piemier « souffle. »
L'Annamite, on le voit, n'est pas architecte ; il comprend moins encore l'avantage d'un appartement vaste et bien aéré. Les maisons, sauf celle du roi et les pagodes qui sont pourvues d'étages, ressemblent à une halle soutenue par des piliers de bois ou de bambou. Elles sont divisées en chambres par des parois en planches ou en torchis, et couvertes presque toutes de chaume; les tuiles sont une exception. Le toit descend jusqu'à quelques pieds du sol, ombrageant les abords de la maison et ménageant une sorte de galerie extérieure qui permet de vivre en plein air. Les cheminées ne sont pas plus connues que les fenêtres. La porte est la seule ouverture par laquelle l'air et la fumée entrent ou sortent, selon que le vent s'y prête ou non. Dans la case même, sont distribués quelques « phan », recouverts de nattes. Le lit ne diffère du « phan » que par la largeur. Autour des « phan » et des lits, sur la terre nue, le lézard (i) se promène à son aise, et le soir, les fourmis
I. « Le lézard s'attaque rarement à l'homme ; mais, quand il se croit menacé, ou tt même quand on le touche, il mord, et sa morsure est venimeuse. » (Paul Anto- NiNi. — Au pays d'Annam, p. 67.)
blanches (i), les araignées, les rats et les cancrelats, sortes de gros hannetons, profitent de l'obscurité pour venir prendre leurs ébats. Les Annamites ne se payent de luxe que quand il s'agit des tombeaux de leurs ancêtres.
Baï-vang est une des plus anciennes paroisses de la mission du Tonkin occidental; on y trouve le tombeau d'un missionnaire du siècle dernier. Elle est également l'une des plus importantes, car elle comprend jusqu'à vingt-cinq chrétientés, « C'est la perle des paroisses », écrivait le P. Nempon annonçant sa nomination à ses frères d'Europe.
Le jeune missionnaire prit possession de son poste et répondit de son mieux aux souhaits de bienvenue des notables et des chrétiens. « Il est, dit-on, facile de payer de mots, « mais, hélas 1 il n'en est plus ainsi quand il s'agit de payer « de mots annamites. » — « J'ai laissé l'oasis pour le « désert, poursuit-il ; ici, plus de Français qui comprennent « ma langue comme à Késo et à Phuly. Il me semble même « que les oiseaux gazouillent en annamite. C'est un peu dur, « mais tant pis pour moi, et tant mieux pour les Infidèles « qu'enfin je pourrai convertir ! »
A l'arrivée du P. Nempon, le clergé de la paroisse de Baïvang se composait d'un curé et d'un vicaire. « Mon curé est « un beau type de vieillard annamite : sa figure est bienveil- « lante, sa démarche toujours digne. 11 est pieux, instruit et « surtout très prudent. II mériterait d'être européen, d'autant ^ plus, observe-t-il malicieusement, que son nez ne ressemble
I. « Les fourmis blanches sont une des plaies de l'Annam et du Tonkin. Elles " marchent par bandes et forment une véritable armée. Quand elles attaquent le ■•' bois, elles procèdent en le creusant à l'intérieur et en respectant la surface, de « sorte que le mal apparaît au moment où il est sans remède. On a vu des maisons << s'effondrer ainsi : les piliers avaient été creusés par les fourmis sans que rien '< parût. Ces petits insectes ne sont dangereux pour l'homme que lorsqu'il se << rencontre avec une troupe. La piqûre d'une fourmi n'est rien, mais répétée •< mille ou deux mille fois, c'est quelque chose. » 'Paul Antonini. — Au pays d'Annam, p. <5,l66.)
« pas à celui des Chinois : les Annamites le trouvent très « grand, moi je le trouve convenable. En somme, je suis <ç enchanté de mon curé ; il me semble bien mériter son nom « de « Qui » que nous traduirions en français par le mot « « Précieux » (i). — Le vicaire était un vieuK prêtre qui avait été exilé pour la foi, et avait enduré à cette occasion les plus cruels tourments. C'était un titre indiscutable à l'admiration et au dévouement du jeune apôtre qui sentit se réveiller son ardeur au récit des souffrances endurées par ce digne vieillard.
« Vous voyez qu'il ne faut pas médire des prêtres anna- « mites, ajoute-t-il. 11 en est même un qui vous sourirait peut- « être davantage. C'est le P. Six (2). Il est le seul prêtre anna- « mite décoré par le gouvernement français. De son côté, « la cour de Hué a reconnu ses qualités, en le gratifiant d'un « quatrième parasol, honneur qui le place au-dessus des plus « grands mandarins du royaume (3). Grâce à son expérience « et à son habileté de diplomate, il a rendu les plus grands « services au Protectorat et aux Annamites, ses compatriotes. « Il est actuellement chargé d'une mission pacifique au « Nghé-an et dans le Than-hoa. Puisse-t-il en revenir, car les
1. Le curé appréciait de même son missionna-re, « Le vénérable prêtre a gardé « un exc>;lbnt souvenir du P. Si, écrit le P. Duhamel, son successeur à Baï vang; » il m'en parla souvent, et, parmi las nombreux missionnaires qu'il a vus à leur « début, le P. Nampon est ua de ceux qui lui ont laissé la mailleure impres- « sion. »
2. « Six » (en annamite Sau), est le nom que las indigènes donnant aux diacres, en raison des six ordres qu'ils ont reçus : les quatre ordres mineurs, le sous-diaconat et la diaconat. Le P. Six, encore diacre, fut exilé avec de nombreux chrétiens dont il fut la consolation et l'appui. Après quelques années, il obtint da rentrer au Tonkin pour se faire ordonner prêtre; puis il retourna auprès de ses chrétiens qui, en reconnaissance de son premier dévouement, lui conservèrent la nom de Diacre ou P. Six, nom qu'il porte encore au^ourJ'hui.
5. En Annara, la dignité des personnages se mesure au nombre de parasols qu'ils ont le droit de faire porter devant eux. Un préfet (quan-phu'* n'a droit qu'à deux parasols, et le préfet de Hanoï lui-même n'en a que trois.
« tètes ysont chaudes (i). Mais laissons les prêtres indigènes» « et reconnaissons ensemble, bonne mère, que la Providence « m'a gâté une fois de plus en m'envoyant à Bai-vang. Oui « vraiment, je suis l'enfant gâté du bon Dieu (2), et il ne me « reste plus qu'à faire mon devoir; ce que je ferai. »
A vingt minutes de la cure de Baï-vang, comme nous l'avons déjà remarqué, se trouvait le collège de Hoangnguyen. Jeune missionnaire, le P. Nempon y rencontra d'aimables confrères; apôtre du Tonkin, il sentit s'y raviver ses espérances, à la vue d'un séminaire, l'avenir de sa chère Église. Le spectacle des travaux et des jeux de cette bruyante jeunesse réveilla dans son âme les doux souvenirs de l'enfance, et le fit rêver encore à l'Institution Notre-Dame des Dunes et au petit séminaire d'Hazebrouck.
Le supérieur de Hoang-nguyen était le P. Cosserat(3), qui avait lui-même rebâti cette maison en 1881, et en avait fait le plus bel établissement de la Mission. On était loin de l'époque où le séminaire du Tonkin était « une simple « barque. » Le P. Cosserat faisait volontiers les honneurs de son collège, et répondait avec bonté aux nombreuses questions que le P. Nempon ne manquait pas de lui poser, au sujet des récréations et des études de cette jeunesse cléricale. « Notre programme, disait-il, comprend l'enseignement du « latin et de l'annamite; on y joint un peu d'histoire, de « géographie et d'arithmétique. Sans doute, nos élèves
1:. Les vœux du P. Nempon furent exaucés. Le P. Six rentra dans sa paroisse de Phat-diem, qui ne compte pas moins de 60,000 habitants. C'est un « Etat dans l'Btat ;*, remarque avec une certaine humeur 1' « Indépendance Tonkinoise » du 26 mai 1891. Son influence s'est soutenue, car ce même journal reconnaît que « ces .^ens-là sont une force », tout en ajoutant avec dépit que le P. Six est i la fois « missionnaire catholique et mandarin de la cour de Hué. »
2. « Je suis l'enfant gâté du bon Dieu » était aussi l'expression favoritedu vènérabie Bonnard.
3. Le P. Cosserat, né en 1840, partit pour le Tonkin en 1864. Quatre ans plus tard il était provicaire du Tonkin occidental. Dès l'année 1873, il était à la tête du petit séminaire de Hoang-nguyen.
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<:< igiîorent les faits et |gesies du grand Jupiter et de, la chaste « Diane, aussi bien que ceux de Mars et de Vénus ; mais, en « revanche, ils connaissent Notre Seigneur Jésus-Christ, « rÉ/angile de saint Luc et les Epîtres de saint Paul, beau- « coup mieux que la plupart de vos bacheliers. C'est assez « dire que la question des classiques qui fait verser des flots « d'encre sur les bords de îa Seine est parfaitement ignorée « sur ies rives du Song-ca (i). »
Peut-être trouvera-t-on des lacunes àce programme. Comment ! Des missionnaires français qui n'enseignent pas le français! — « Trêve à ces exclamations, répond le P. Girod en « son vil langage, venez plutôt juger sur place. Le Tonkin « esta peine sorti de la persécution; il n'a pas encore joui « j.e:3 avantages du Protectorat effectif, et vous voudriez que « des missionnaires qui avaient sans cesse le couteau sous la « gorge aient pu enseigner la langue des « diables d'Occi- « dent » aux mandarins de Minh-Manh et de Tu-Duc ? Quels « parents d'ailleurs eussent été assez fous pour conduire leurs « enfants à nos écoles; autant aurait valu les conduire à la « boucherie. Les Tonkinois s'exposent au martyre pour con- « server leur foi chrétienne, mais ils n'ont nulle envie de se « faire arracher la langue pour avoir essayé de parler fran- « çais (2). »
« Monseigneur, disait un jour le commandant Rivière à
I. Yie de Mgr Theurel, p. 76, 77. — On pourrait croire que les élèves annamites sont inférieurs à nos jeunes universitaires dans l'étude du latin. Une remarque de Mgr Theurel nous éc'airera sur ce point : « Lorsque nos élèves sont « arrivés à un certain degré d'instruction, ils parlent et ils écrivent le latin mieux « que nous : ce qui ne doit pas surprendre, car les langues orientales n'ont aucune « analogie avec le latin qui est pour eux une langue parfaitement étrangère. Ils ne i peuvent la parler que selon les règles, tandis que nous autres Européens, avons I :ians cesse des réminiscences de notre langue maternelle, qui nous font quelque- > fois affubler le latin des tournures les plus contraires au génie de la langue. La 'i latin de cuisine n'est pas connu au Tonkin, ou du moins, il n'est connu que des i< b-rançais. » (Ibid., p. 75, 70.)
;î. Si Tonkin occidental. Récits d'un Missionnaire, p. 73-71.
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« Mgr Puginier, comment se fait-il que les missionnaires « français n'enseignent pas à leurs prosélytes la langue de « leur pays natal? » — « Commandant, répondit l'évêque, la « Propagation de la Foi nous procure de l'argent pour nous « permettre de prêcher la religion et de former des prêtres « catholiques ; jugez vous-même, si, en justice, nous pouvons « changer la destination de ces aumônes et les consacrer à « former des interprètes pour le gouvernement qui ne nous « a jamais donné un sou. L'enseignement de la langue fran- « çaise serait, je le sais, un excellent moyen de civilisation, « mais Fargent est le nerf de la guerre. Donnez-moi dix mille « francs, et demain j'ouvre un collège. » Le gouvernement « se garda bien de donner les dix milh francs, ou de confier « un collège aux missionnaires (i). »
Les circonstances étant devenues plus favorables, le 8 décembre 1884, Mgr Puginier, sans aucune subvention du gouvernement et exclusivement aux frais de la Mission, ouvrit une école libre où les Annamites vinrent étudier la langue de leurs vainqueurs et se faire à la foi et aux habitudes chrétiennes (2). Il ne pouvait songer à transformer ainsi ses séminaires qui devaient rester indigènes et conserver leur organisation primitive. On enseigna le français au collège de Hanoï; mais à Hoang-nguyen, on s'en tint à la formation apostolique des catéchistes et des prêtres.
Le P. Nempon était vivement touché des sentiments de piété et de l'esprit de sacrifice qui régnaient dans cette sainte maison. Il prenait plaisir à se faire redire par le P. Cosserat l'histoire des martyrs du Laos, la gloire du séminaire de Hoang-nguyen. « En novembre 1880, racontait le digne « supérieur, Mgr Puginier, voulant envoyer une nouvelle et
Ibid. p
2. " Cette école compte aujourd'hui i8o élèves. >. — Lettre de Mgr Puginier aa .rédacteur en chef du m Siècle», 15 mai 1891.
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« nombreuse caravane apostolique au Laos, songea à prendre « quelques élèves de notre séminaire. La proposition du pré- « lat me tint deux jours dans des perplexités incroyables. « Deux fois je veillai jusqu'à minuit, repassant les notes de « mes élèves, écrivant une réponse, présentant une liste de « quelques sujets, puis déchirant réponse et liste. Enfin je « résolus d'attendre quelques mois pour préparer un choix « avec maturité. Ma lettre n'était pas à moitié chemin, que « deux petits « cinquièmes » viennent me trouver et « demandent spontanément à partir pour le Laos. Le soir, « c'était quatre « humanistes » et un « troisième »; le lende- « main trois « rhètoriciens »; puis plusieurs autres. En « trois jours, j'avais quinze postulants pour le Laos, et cela, « sans que j'eusse dit un seul mot des intentions de l'évêque. « J'en choisis sept que je conduisis à Mgr Puginier la veille « de rimmaculée-Conception. Ils me suivirent comme à une « fête. Six mois n'étaient pas écoulés que cinq de mes volon- « taires succombaient à la fièvre des bois. Malgré cette « effrayante liste funèbre, Mgr Puginier fit un nouvel appel « à mes élèves. Vingt-trois répondirent. Sept sont partis, et « ils sont morts comme les autres (i). »
Ces récits enflammaient le zèle du généreux apôtre. A son retour de Hoang-nguyen, et sous l'impression causée par cette visite : « Ils sont tombés, écrit-il à sa mère, ils sont tombés, « tous pleins de jeunesse^ de courage et de bonne volonté! « Ils ont péri dans les sauvages montagnes du Laos : trois ont « été massacrés et coupés en morceaux, trois ont été brûlés « vifs, tcus sont n artyrs de Jésus-Christ. Quelle gloire pour « eux ! Deux autres n'ont échappé que par miracle à la fureur « de ces assassins ; l'un d'eux est déjà mort, l'autre est revenu « après plusieurs mois d'emprisonnement. » — Le P. Nem-
I. Les Missions catholiques. Année 1882, p
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pon avait voulu féliciter ce confesseur de la foi. « Je Ta? vu « ce martyr. Il ne demande qu'à retourner au poste cent il « connaît assez le danger. Saints martyrs, protégez-le, saints « martyrs, priez pour moi. » Et il joint à sa lettre la photographie des catéchistes volontaires de Hoang-nguyen,
Au mois de mai, le P. Nempon se sentait plus vivement attiré vers ce cher collège pour y prendre part aux touchants exercices du mois de Marie, dans l'oratoire du jardin où l'on avait figuré l'église et la grotte de Lourdes. C'était comme un parfum de France, un souvenir de l'Institution Notre-Dame des Dunes, de la campagne du grand séminaire de Cambrai et de la chapelle des Missions étrangères.
Le P. Nempon ne pouvait, semble-t-il, éprouver une inclination sans qu'il cherchât aussitôt à la contrarier, heureux de trouver dans cette jouissance même l'occasion d'un nouveau sacrifice. « En effet, le missionnaire de Bai-vang, au témoj- « gnage du P. Cosserat, se faisait un scrupule de venir au « collège de la Source Jaune. Le plus souvent, dès que sa « mission était remplie, il voulait repartir à son poste, et nos « confrères devaient s'ingénier à l'attarder. Le plus sûr moyen « était de l'inviter à toucher l'harmonium aux vêpres du « collège. (Quelquefois il fallait argumenter davantage. Un « jour même, un de nos pères voulant couper court à toutes « ses raisons : « Mais enfin, P. Nempon, objecta-t-il, puisque « le provicaire vous dit de rester, pourquoi voulez-vous < partir? » Ceux qui connaissent l'âme sensible et communicative du P. Nempon, peuvent juger quelle mortification, quel sacrifice il devait s'imposer pour demeurer ainsi dans sa solitude de Baï-vang, éloigné de ses confrères européens. Et pourtant, ses collègues l'attestent, il se serait privé de cette jouissance si on l'avait laissé libre.
Le missionnaire en district a le pouvoir extraordinaire de
confirmer. « Mes amis de Cambrai vont être jalouK, écrit le *; P. Nempon, car déjà j 'ai confirmé. Serait-ce un présage de ma
< future promotion à répiscopat? Oh non; c'est tout simpie- « ment une nécessité de notre situation dans ce pays où les « communications sont difficiles, et où le temps de Tévêque est « absorbé par les travaux de l'administration apostolique.
< Non, non, je ne veux pas être évêque, et je ne demande à « Dieu qu'une chose, c'est d'être un bon missionnaire et de « mourir, sinon martyr de la foi, au moins martyr de ma « charité. »
Il s'appliquait surtout au modeste et pénible ministère de la confession. « Je veux confesser autant et aussi bien
< que je le pourrai ; je veux prêcher, quoiqu'il m'en coûte « beaucoup, à temps et à contre temps. » Le Jubilé de 1886 lui procura l'occasion de se livrer tout entier à cette œuvre de régénération spirituelle et de prédication évangélique. Ses paroissiens, jaloux de gagner cette précieuse indulgence, s'approchaient nombreux du saint tribunal ; beaucoup même attendaient une journée entière pour ne 'se confesser que le soir très tard. Il fallut au confesseur autant de patience qu'à ses pénitents, et le P. Nempon apprit par expérience que « dormir très-peu est une habitude à prendre quand on « arrive missionnaire en ce pays», selon l'expression de Mgr Theurel.
Son plus grand désir, comme celui de tout missionnaire, était de baptiser des catéchumènes, de faire de nouveaux chrétiens, en d'autres termes de gagner des âmes à Jésus- Christ. N'est-ce pas dans cette espérance qu'il avait quitté son pays, sa famille, pour venir à ses « chers Infidèles. » Un jour [qu'il avait rencontré le P. Rigouin dans une -chrétienté nouvelle : « Qu'il est heureux le P. Rigouin! ï> dit-il au P. Cosserat en l'abordant sur le seuil du collège. ■« Surpris, moins encore de cette brusque apostrophe
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« que du ton mélancolique avec lequel le P. Nempon pro- « ncnçait ces paroles, rapporte le bon supérieur: «Mais « qu'y a-t-il donc, mon cher Père, lui dis-je ? » — « Ah ! sou- « pira-t-il, le P. Rigouin a de nouveaux chrétiens, et moi je « n'en ai pas encore rencontré ! »
Sans se laisser distraire des soins à donnera ses fidèles par la 'pensée des Infidèles qu'il ne pouvait évangéliser encore, le P. Nempon se dépensa corps et âme à ses chrétiens de Baï-vang dont la piété était de nature à encourager son zèle. « Ce sont des confessions toute la journée, dit-il. Ces braves « gens ne sont pas coupables de ne pas savoir le français, et ils « méritent qu'on travaille pour eux. Nous avons célébré les « offices de la semaine sainte au milieu d'un immense concours « de peuple venu de toutes les chrétientés, c'est-à-dire de huit « lieues à la ronde. Vraiment nos Annamites sont bien pa- « tients et bien généreux. Comment resterions-nous en retard ?
« Tous pourtant n'ont pu venir faire leurs Pâques et pro- « fiterdes grâces du Jubilé, ajoute-t-il ; et, puisqu'ils ne peu- « vent venir jusqu'à moi, il est tout naturel que j'aille jusqu'à « eux. Donc en route pour le district! Je n'irai, ni en voiture, « ni en chaise, ni même en filet. Deux hommes porteront mon « bagage, et je les suivrai sans perdre de temps à mettre mes « bottes, car ici on n'a [d'autres bottes que le cuir de ses « jambes. Je prends ma canne et mon bréviaire et me voilà « parti sans plus de façon ! »
Le jeune français se fit assez rapidement à cette tenue et à ces nécessités de la vie apostolique. Il marchait pieds nus, portait un habit d'un coton blanc très vulgaire et observait les coutumes des paysans annamites avec une telle aisance qu'on l'eût pris pour un brave Tonkinois, si son visage n'avait trahi l'Européen. Cette simplicité n'empêchait pas les chrétiens de reconnaître en lui l'envoyé de Dieu ;et l'accueil qu'on lui faisait gênait sa modestie autant qu'il consolait sa foi.
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Comme s'il voulait jouir d'avance des consolations et des joies que lui réservait l'administration des chrétientés, le P. Nempon trace à sa mère l'itinéraire de sa première course apostolique. « Me voici sur le point de partir. La première « halte est à quatre lieues d'ici, dans une charmante petite île « du grand fleuve Rouge, digne, paraît-il, de celle qu'habita « Robinson Crusoë : elle a nom Trung-ha. Enfin 1 j'aurai le » bonheur de conférer le boptême à 40 adultes, pauvres « pêcheurs dont le filet est le seul gagne-riz (j'allais dire gagne- « pain). Plus heureux que les poissons du fleuve, ils se sont « laissés prendre au filet du Sauveur Jésus. J'irai ensuite à « Lang-tri, autre village du même genre ou je resterai quinze « jours. »
Malgré l'ardeur de ses désirs, le P, Nempon n'était pas sans quelque appréhension à la veille d'exercer ce ministère vraiment apostolique ; non pas qu'il craignît les souffrances, et les fatigues, inhérentes à la vie de district, mais parce qu'il craignait, dans son humilité, de ne pas être à la hauteur de ses nouvelles fonctions. « Heureusement, le bon Dieu « inspire toujours ses prêtres, reprend-il, et je compte sur « Lui, C'est un fait d'expérience, qu'au saint tribunal de « la Pénitence, je trouve aussitôt les termes nécessaires « pour exprimer ce que je veux dire. J'éprouve cette même « influence secrète lorsque je fais au peuple « l'aumône de « la parole évangélique », pour parler le langage annamite. « Autant je me défie de moi-même, autant j'ai confiance en « Dieu ; c'est ma manière d'administrer. »
Le P. Nempon, n'ayant plus à faire le récit d'une administration qu'il a si bien prévue dans tous ses détails, se contente de la résumer en quatre mots « Je cours, je bap- « tise, je prêche, je confesse sans trêve, ni relâche; je vous « assure que je ne perds pas mon temps. »
Il avait bien le droit de se rendre ce témoignage. Mais
hélas! l'inquiétude de ses confrères n'était pas moins légitime, lorsque, s'effrayant du zèle dévorant de cet ardent apôtre, ils écrivaient aux directeurs de Paris: « Il est à craindre que le « P. Nempon ne fasse pas long feu ici. Sa santé délicate < demanderait des ménagements que son zèle ne sait pas lui -« accorder. » Le P. Cosserat, tout en l'admirant, essayait de modérer son ardeur, afin de ne pas user en pleine sève cet arbre généreux qui promettait déjà d'aussi beaux fruits. Mais son élan était irrésistible: «Que voulez-vous? observait-il, que « voulez-vous ? Nous ne sommes que quarante missionnaires, « et nous devons convertir huit millions d'Infidèles et adml- « nistrer les sacrements à plus de cent cinquante mille « chrétiens. Ils sont si fervents au service de Dieu î Ils sont « si heureux de voir leurs missionnaires. Et vous voudriez « que je compte avec eux? Non, non; c'est impossible. Je « n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir en faire davantage. » C'était en effet sa grande douleur. Cette soif ardente du bien et du mieux le rendait impatient et le faisait parfois cruellement souffrir : « Un jour, rapporte le P. Cosserat, il « arrive précipitamment au collège de Hoang-nguyen. A « peine était-il assis qu'il me dit brusquement : « Allons, « Père, il faut absolument que vous me disiez comment je « dois m'y prendre pour réussir auprès de nos Annamites! « Que vous êtes heureux, vous les vieux ! Vous en faites tout •« ce que vous voulez. Vous êtes au courant de tout. Et moi ^< que puis-je faire ? »
Il avait déjà fait beaucoup, et même il avait fait plus qu'il ne pouvait. L'étude et la pratique de la langue, les soucis de la prédication, les fatigues de l'administration, les séances prolongées au confessionnal, tous ces pénibles travaux de la vie en district l'avaient complètement épuisé, au point que son évêque dut le rappeler d'abord à Késo, puis à Hanoï.
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Le p. Nempon se reprochait l'impatience de son zèle et le peu d'économie qu'il avait fait de ses forces: « J'ai commis « l'imprudence de me coucher parfois à douze heures de la « nuit, et de me lever dès trois heures, écrit-il à un ami. Cela « m'a tué, et voilà pourquoi je ne suis plus à Baï-vang » Et s' excusant sur les exigences de la situation: « Ne vous « fâchez pas de ces petites imprudences ; elles étaient quasi- « nécessaires. Je vous promets d'être plus sage à l'avenir. »
L'excès de travail fut une des causes de cette première maladie du P. Nempon. Le climat, auquel il payait son tribut, n'y était pas étranger; mais l'insuffisance et la nouveauté du régime achevèrent surtout de débiliter un corps qui aurait eu le besoin de se soutenir et de se refaire. « Triste « régime! » remarque-t-il simplement, plaisantant sur les caprices de son estomac, « triste régime surtout dans le dis- « trict. La base de notre nourriture se compose de riz et de « poisson. On dit que la « sauce fait le poisson ». Je com- « prends aujourd'hui toute la vérité de ce proverbe. Dieu « vous préserve de jamais goûter de notre saumure fermentée ! « Parfois on trouve un morceau de porc ou une aile de « poulet étique, car on conserve les belles poules pour avoir « des œufs.
« Au moins ils ont des œufs, pensez-vous. C'est vrai; mais « vous ne vous soucieriez guère de les manger tels que le « Tonkinois les mange. Il les fait couver pendant dix ou « douze jours ; alors seulement ils sont à point (i). Le riz « cuit à l'eau et le poisson bouilli : voilà en somme les deux ■« plats qui se succèdent sur notre table. L'art culinaire est
I. C'est la remarque de tous les voyageurs . (> 11 ne manque pas d'œufs sur le " marché, mais pas un seul qui soit frais. Tous habités I — Enfin, chez un mar- •I chand j'en découvre de passables. Le plus joli, c'est que je les ai payés moins ■ cher : un œuf couvé, un sou! les œufs frais, deux pour un soûl » (Le Tour du monde, 1889. i" semestre, p. 719. — Trente mois au Tonkin, par le D"" Hocq'.'ard).
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« chose inconnue par ici, ou plutôt, tout le monde naît cuisi- <: nier. Les Français installés dans les ports et les résidences « ne souffrent guère de ce régime : ils vivent à l'européenne, « mais nous en souffrons, nous qui vivons à l'annamite au « milieu des Annamites. Ils sont si heureux, ces braves gens, <c quand je touche à ce qu'ils ont apporté ! Je les entends qui « se répètent les uns aux autres : « Le Père a mangé de « tout, » Et quel bel exemple qu'un missionnaire faisant table « à part comme un grand seigneur qui se ferait suivre de « toute une batterie de cuisine.
« Parfois je me prends à sourire, quand, assis sur mes <c talons et armé de ma paire de bâtonnets, le bol de riz de « la main gauche, je saisis habilement un morceau de poisson, « et encore une fois quel poisson 1 «Il faut manger pour vivre ^> « disait Harpagon, et je mange. Ici je ne serais guère tenté « de « vivre pour manger ! » Il est trop tard pour faire la fine « bouche. Mon regretté père m'a souvent fait la guerre le « vendredi, parce que je ne voulais pas manger de poisson. « J'expie ma gourmandise aujourd'hui. »
Ces sacrifices quotidiens aux mœurs annamites, étaient d'autant plus méritoires qu'il souffrait beaucoup de l'estomac : « Ne croyez pas que je me plaigne, dit-il, et moins « encore que je prenne un régime à part. Serions-nous « leurs missionnaires, si nous n'étions pas mêlés à toute « leur vie? »
C'est à l'époque où il est épuisé par ces privations continuelles et ces travaux incessants, que le P. Nempon conçoit de lui-même les plus humbles sentiments: « Hélas, « s'écrie-t-il, depuis douze ans je demande à Dieu d'être, non « pas un missionnaire médiocre, mais un missionnaire « fervent, briîlant del'iimour de Dieu et des âmes ! Déjà une « année de mission, et quel missionnaire plus médiocre que
l'aaîe d'un missionnaire. 28 j
<r moi? Je suis sans zèle,etjedouteraisde mon amour, n'était « ma présence au Tonkin. »
Sa présence et le début de son apostolat témoignaient assez de son zèle et de sa charité. Fort de la conscience du de\^oir accompli, il écrit à l'un de ses amis ces lignes aussi franches que généreuses : « Que de fois, cher ami, « brisé, moulu et couché sur mon plancher, que de fois « j'ai rêvé! Pauvre France! Pauvre mère! Pauvres amis! « Tout est fini pour moi!... Je ne regrette rien pourtant, « ni le présent, ni le passé; je ne vous regrette même pas, « cher ami, vous dont j'ai appris à connaître le cœur tendre « et compatissant ! Vous ne serez pas offensé de cette « parole, n'est-ce pas, car vous savez ce qui me fait parler « ainsi. J'aime le bon Dieu, c'est pour lui que je suis ici, « luttant contre ma faiblesse et contre la force de l'Enfer ; et. « de même que le soleil éclipse la lumière des autres astres, « de même aussi un amour plus grand l'a emporté sur un « amour plus petit. J'aime le bon Dieu ; j'ai appris au collège « de Notre-Dame des Dunes et dans mon catéchisme, qu'il « fallait Taimerde tout son cœur, de toute son âme, de toutes « ses forces et par-dessus tout. Oui, par-dessus tout! Voilà « pourquoi j'ai eu la cruauté de vous dire adieu, à vous, à « ma mère, à la France, malgré un amour bien réel et bien « vif ; voilà pourquoi je ne regrette rien ! Vive Dieu et vive « la joie toujours et quand même! »
Depuis un an à peine, le P. Nempon avait pris possession de cette terre du Tonkin, conquise au prix de tant de souffrances et de sacrifices ; et déjà, il se voyait contraint de s'éloigner de sa « chère mission », peut-être pour toujours. En effet, ses supérieurs, justement inquiets au sujet de sa santé, l'envoyèrent à Hong-kong où les Missions étrangères ont établi un sanatorium pour leurs prêtres fatigués ou malades. « J'étais anémié, écrit-il simplement, j'avais besoin d'air et
■« de repos. » En réalité, il était atteint de cette maladie de foie que les Européens contractent si facilement dans les pays d'Extrême-Orient. Il souffrait moins pourtant de sa maladie que du douloureux exil auquel il se voyait condamné. « Hélas I à peine étais-je capable de faire quelque chose, « qu'il me faut partir! C'est bien vite quitter le Tonkin, « c'est trop vite. Espérons au moins que ce n'est pas pour <c longtemps. »
SÉJOUR A HONG-KONG — VOYAGE EN CHINE
La maison de Béthanie à Hong-kong. — L'accueil du P. Patriat. — Le Panthéon du P. Nempon. — Les attentions délicates du fils et la sollicitude du frère. — Souvenirs do Tonkin. L'œuvre de la Sainte-Enfance. — Appel à ses amis de France. — Excursion à Canton. — Un Chinois fumant l'opium. — Les barrages et la douane. — La cohue du débarquement. La ville flottante. — Récentes épreuves de la mission de Canton. — La cathédrale. Le cimetière catholique : monument des soldats français. — Douleur patriotique du P. Nempon. — Le vice-roi de Canton. Sa haine contre les chrétiens et les Français. — Retour à Hong-kong. Départ pour le Tonkin.
Le P. Nempon débarqua au port de Victoria, capitale de l'île de Hong-kong, et monta à la procure de la mission, située, selon l'expression pittoresque d'un missionnaire, au « quatrième étage de la ville ». Après s'être reposé quelques heures, il reprit son ascension et gagna le sommet de la colline, pour s'engager dans la belle route ombragée qui conduit au Sanatorium de Béthanie.
Béthanie ! Quel nom pouvait mieux convenir à cette maison où les apôtres de la Chine et du Tonkin viennent se reposer de leurs fatigues et de leurs courses évangéliques? N'était-ce pas à Béthanie que le Sauveur recevait l'hospitalité touchante que Lazare, Marthe et Marie ménageaient au bon Maître er à ses disciples?
Une longue colline qui s'élève en étages successifs fait àcette retraite une situation charmante, lui procurant les avantages de l'air des montagnes et la défendant contre la rigueur des vents du Nord. Autour d'elle, de riantes villas, cachées au milieu d'un bouquet d'arbres et de verdure, forment un.
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immense jardin, dont les parfums ajoutent au charme de ce site enchanteur. Plus haut, vers la Chine, ce sont de ravissantes perspectives qui se déroulent dans un lointain horizon, et, plus bas, de frais ombrages qui s'avancent jusqu'au bord de la mer, dont les eaux, unies comme celles d'un beau lac, vont baigner les îles du rivage opposé.
La maison de Béthanie était également appropriée à la pieuse et charitable destination qu'on avait voulu lui donner. A l'extérieur, une large verandah, prolongeant la maison au dehors, permettait aux malades de respirer librement sans être incommodés par les feux du soleil. A l'intérieur, les chambres convergeaient vers la chapelle à qui la place d'honneur avait été réservée ; ainsi Jésus était au milieu de ses disciples pour consoler leur exil ou calmer leurs douleurs. La chapelle elle-même avait un sens tout particulier pour ceux qui devaient y venir prier. Autour du chœur se dressaient les statues des douze apôtres, tenant à la main l'insigne de leur dignité ou l'instrument de leur martyre, comme s'ils avaient invité leurs successeurs et leurs frères à les suivre dans la voie de la souffrance, s'ils ne devaient plus les suivre dans les épreuves de la vie ou les travaux de l'apostolat.
Le P. Nempon fut reçu à Béthanie par le P. Patriat, qui lui-même avait fondé quinze années auparavant cette maison, dont il était resté le supérieur. Grâce au dévouement plein de sollicitude de son aimable supérieur, grâce aux soins empressés de ses confrères, le jeune malade ne tarda pas à ressentir les salutaires effets de son séjour à Hong-kong.
Le grand air, le repos, la distraction, suffiraient, cette fois au moins, à lui rendre la force et la santé. « Mon devoir ici « est de ne rien faire, écrit-il gaiement à un ami, et je vous <-< assure que j'y suis fidèle; je croirais même que je suis né « pour cela, si je n'avais souvenance d'avoir bien travaillé <? l'année dernière, peut-être même un peu trop »
Il remplissait le vide de ses journées, soit par de pieuses lectures, ou de doux entretiens avec ses confrères, soit par quelque conversation annamite ou chinoise avec les enfants qui fréquentaient l'école de Béthanie, soit surtout par des promenades, au jour où il lui fut possible de reprendre ses habitudes d'autrefois. D'abord, il s'aventura sur la terrasse du sanatorium, au milieu des lauriers-roses et parmi les grenadiers en fleurs ;puis, il descendit par des sentiers escarpés, le long des ruisseaux et des cascades, jusqu'au rivage qui s'étend i^o mètres plus bas. Là, il rêvait à la France, au Tonkin, s'imaginant entendre encore le cri des Infidèles qui lui disaient, comme le Macédonien à saint Paul : « Passe « donc les mers et viens à notre secours. »
La bonté du P. Patriat procura au convalescent une autre occasion de pieuse distraction et de doux repos. « Si nous «avions un harmonium, lui disait un jour le P. Nempon, les « offices seraient plus beaux, et vos malades s'en trouveraient « mieux. Voyez-vous, mon Père, la musique, çà remonte ! — « Que voulez-vous, mon ami, lui répondit le supérieur, on « ne trouve pas d'harmonium à Hong-kong : les Anglais ne « pratiquent guère cet instrument, et puis, nous sommes trop « pauvres ! — Et si j'en découvrais un, répliqua-t-il, si j'en « trouvais un, l'achèteriez-vous ? — Soit, dit le P. Patriat « gagné à l'idée de son jeune confrère. » — Aussitôt le P. Nempon se mit en quête, et il ne tarda pas à découvrir dans un magasin dCj Hong-kong une sorte de piano-harmonium qu'on avait abandonné depuis plusieurs années déjà. C'était tout ce qu'il demandait. Le marché fut conclu à peu de frais, l'instrument fut réparé, et le P. Nempon entreprit de « remonter » ses confrères et de se « remonter » lui-même.
Jadis, le missionnaire se défendait de rêver : « J'ai autre « chose à faire, » disait-il. Aujourd'hui, qu'il n'a pas à se
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préoccuper des autres, il peut rêver à son aise, et dé;à nous l'avons vu laisser libre carrière à son imagination et à son cœur. « Le souvenir est l'âme de la vie, dit-il, c'est la joie du « cœur, surtout pour un malade. » Et, repassant toutes les étapes de son adolescence : « Dunkerque, Hazebrouck, « Cambrai m'apparaissent là-bas, dans le lointain, poursuit-il <t avec émotion; c'est le rivage que j'ai quitté etque je n'aper- « çois plus qu'à travers la brume. Et pourtant, le souvenir « des amis que j'y ai rencontrés reste impérissable dans mon
« cœur ! 11 est dans la vie des heures de tristesse, d'inquié-
« tude et de souffrance. Peut-on les reprocher à un malade? « Alors surtout, il m'est doux de repasser dans la mém.oire « ces années d'innocence, de charité et de vertu que nous « avons vécu ensemble. A ces heures de solitude plus « grande, il m'est doux de songer que sur la terre de France « on ne m'a pas oublié, et que, sur l'autel de quelque paroisse « de ma chère Flandre, une prière s'élève vers le Seigneur « pour le pauvre missionnaire du Tonkin. »
Parfois l'ami fidèle prend son album, et, contemplant avec bonheur les traits aimés de ceux qu'il ne doit plus revoir. « Je suis heureux de posséder votre portrait, écrit-il, ce m'est « une bien grande jouissance, je vous assure. Que de fois « j'ouvre mon album, (c'est mon Panthéon à moi) pour vous « voir, vous tous, mes amis d'autrefois, et mes amis d'aujour- «d'hui; caria distance n'y fait rien, et toujours nous nous « aimerons, n'est-ce pas ? Les liens de notre amitié ne seront « pas même brisés par la mort : on aime encore au ciel ceux « qu'on a aimés sur terre. C'est moi sans doute qui partirai le « premier; comptez sur moi. Je serai plus puissant auprès du « bon Dieu, et tous en auront profit. »
Le P. Nempon avait eu soin d'écrire à sa mère avant de quitter sa mission du Tonkin. « C'est la saison d'être « fatigué», disait-il simplement; puis, voulant éviter à sa mère
tout sujet d'inquiétude, il ajoutait : « Il y a une éternité que << je n'ai reçu de vos nouvelles. Je crois que nos lettres se « perdent. Ne soyez donc pas inquiète si les courriers ne sont « pas très réguliers. Ayons confiance. » — 11 espérait ainsi gagner du temps, et pouvoir attendre son retour au Tonkin pour annoncer à sa mère et sa guérison et sa maladie. Son séjour i Béthanie se prolongeant au-delà de ses prévisions, il ne put différer davantage. Il écrit donc, et s'efforçant de détruire la fâcheuse impression qu'aura produite sur sa mère la vue du timbre et du cachet de Hong-kong. <?: Oui, je « suis à Hong-kong, reprend-il gaiement, j'y passe quelques « semaines de vacances et je profite de mes loisirs pour répare rer toutes mes négligences en vous envoyant une longue « lettre. > Il se garde bien de parler de sa santé, et, cherchant un thème qui fasse diversion au vide des nouvelles, il s'étend longuement sur le pèlerinage que son frère Emile vient d'accomplir en reconnaissance de la guérison obtenue par l'intercession de Notre-Dame de Lourdes. « Sois toujours « un digne enfant de Marie, lui dit-il, car tu l'es, et de nom « et de fait. C'est le vœu le plus cher à mon cœur. >
A cette même époque, un de ses compatriotes du diocèse de Cambrai vint à Hong-kong où il s'arrêta quelques jours avant de reprendre le paquebot qui devait le conduire en sa mission de Chine, lui et les lazaristes, ses confrères. « Vous « devinez si nous avons parlé du pays, écrit le P. Nempon, de « la Flandre, de Dunkerque, des anciens condisciples d'Haze- « brouck et de Cambrai, et aussi de la Chine où ces pieux « missionnaires vont affirmer, étendre le règne de Jésus- « Christ par leur prédication, leur exemple, leurs souffrances « et leur martyre peut-être, car les provinces qui leur sont « échues sont plus spécialement éprouvées par la 'persécu- « tion. Heureux est leur sort! >
Le P. Nempon n'eut pas consenti pourtant à suivre sonami en Chine : il aspire, au contraire, plus que jamais à reprendre sa place au Tonkin auquel il a voué un amour éternel. Il gémit de l'impuissance à laquelle il est encore réduit, et, pour suppléer à ce qu'il ne peut faire lui-même, il excite le zèle ou sollicite la générosité de ses amis de France en faveur de la grande œuvre des Missions. L'un de ses anciens condisciples, devenu professeur, lui avait écrit que ses élèves s'intéressaient vivement à la Sainte Enfance. « (Qu'ils « continuent à l'aimer! répond-il. S'ils savent aimer aujour- « d'hui la Sainte Enfance, plus tard ils sauront se dévouer à « toutes les œuvres catholiques, auxquelles on ne peut rester « étranger si l'on conserve au cœur quelque amour de Jésus- « Christ et des âmes. L'année dernière la Sainte Enfance a « ouvert le ciel à 1 50,000 petits chrétiens par le seul ministère « de nos confrères des Missions; et. dans le seul Tonkin occi- « dental, le baptême a été administré à plus de 37,000 enfants. « Le Tonkin n'est pourtant pas la terre classique de la Sainte « Enfance : cette gloire appartient à la Chine. Les aumônes « de nos jeunes associés servent à entretenir nos deux asiles « de Nam-dinh et de Hanoï, où les enfants abandonnés sont « reçus aux frais de la Mission et élevés pour la France et « pour l'Église, sous la garde de quelques bonnes servantes « du Seigneur, qui leur consacrent leur vieille expérience et « leurs dernières forces.
« Pauvres enfants! gémit le P. Nempon; mais non, reprend-il « aussitôt, ils ne sont pas pauvres, puisqu'ils sont les héritiers « de ces milliers d'enfants aux blonds cheveux et aux joues « roses qui savent faire le sacrifice d'une douceur, d'un jouet, « pour réserver une aumône à leurs petits Jrères de la Chine « et du Tonkin! Pauvres demeures que nos maisons hospi- « talières, avec leurs misérables colonnes en bois tordu^ « leurs murailles de terre et leur toit de feuilles sèches ! ou
< plutôt, riches palais, temples de la charité, asile de tout « ce qu'il y a de plus innocent et de plus aimable en ce « monde, l'enfance pieuse, l'enfance abandonnée! »
Le P. Nempon fait également appel à la générosité de jeunes séminaristes ou d'anciens condisciples qu'il sait disposés à se sacrifier eux-mêmes pour la gloire de Dieu et le salut des âmes. Plusieurs témoignent avoir été ranimés dans leur vocation ou leur ferveur par les lettres qu'ils reçurent de lui à cette époque. Use serait bien gardé pourtant de peser en aucune façon sur leur volonté et de prévenir pour eux le choix de la Providence. « Ne songez plus aux païens de la « Chine et du Tonkin, écrit-il à l'un de ses meilleurs amis ; « ce n'est pas votre place. Usez de toute votre énergie pour « convertir les chrétiens paganisés de notre France. » — « Restez en France, écrit-il à un autre. Quel bien vous y « ferez avec votre âme d'apôtrel C'est cela. Je travaillerai « au Tonkin, vous travaillerez en France : tous deux nous « aurons nos misères, nos travaux, nos mérites; et, au ciel, « nous nous retrouverons pour nous aimer en Dieu sans plus « jamais avoir à nous séparer. »
Lescorrespondantsdu P. Nempon l'accablaientdequestions sur la situation politique et militaire du Tonkin, cherchant à se faire une idée de la réalité des choses à travers les exagérations et les mensonges des journaux. Le missionnaire répond avec cette réserve sage et discrète que nous lui avons vu garder dès son arrivée en mission. « Vous me parlez tou- « jours de politique, dit-il, vous prétendez que j'en parlerais «en connaissance de cause... Mais non 1 je vous en prie, « laissons ce sujet brûlant, et parlons plutôt des Missions, « car il n'y a pour moi qu'un parti, celui des âmes qui est « celui de Dieu. »
Le P. Nempon ne restait pourtant pas étranger aux graves événements qui s'accomplissaient au Tonkin, et moins encore
aux épreuves par lesquelles passaient ses malheureux chrétiens. Il les suivait avec une douce compassion. « Notre «position n'est pas brillante, écrit-il au mois d'octobre;, « elle est même triste, quoiqu'en disent les dépèches de « M. PaulBert, Au Nord, les pirates et les Pavillons Noirs, « au Sud, les Annamites révoltés. Cent chrétientés ont été « ruinées, et plus de 2,000 chrétiens tués dans la province de « Thanh-hoa; les autres se sont réfugiés auprès des Fran- « çais, sans une sapèque, sans un grain de riz. Que le bon « Dieu jette sur ces pauvres chrétiens un regard d'amour et « de miséricorde, et que les 50,000 martyrs du Binh-dinh « obtiennent la paix pour leurs malheureux compatriotes! « Pauvre Annam ! depuis le jour de son [premier, baptême, « combien compte-t-il d'années de paix? que de sang versé! «que de martyrs!» Le généreux apôtre en souffrait d'autant plus qu'il était incapable de témoigner à ses chers Tonkinois autre chose qu'une vaine et stérile pitié. « Priez « pour moi, ajoute-t-il, afin que je m'en retourne bientôt « à mon poste, afin que je sois à la hauteur de ma vocation, << prêt à donner ma vie le jour où le bon Dieu la récla- « merait. »
Le missionnaire du Tonkin profita de son passage à Hongkong pour rendre visite à ses confrères de Chine.
Au mois de septembre, il prit place sur le « Honan » qui fait le service entre Hong-kong et Canton, « le Pékin du Sud, « la Babylone de l'Empire du fils du Ciel, afin de voir de « vrais Chinois, non plus des Chinois de paravent ou d'éven- « tail, ni même des Chinois dépaysés dans une colonie comme « Hong-kong, Saigon et Hanoï, mais de vrais Chinois de « Chine, dans tout ce qu'ils ont de plus furieusement chi- « nois. » Il avait pour compagnon le provicaire de la Birmanie septentrionale.
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Notre voyageur n'attendit pas d'être arrivé sur le continent pour faire ce qu'il appelle ses « Etudes humoristiques. » Le nom est bien choisi, car il apporte dans ses observations un ton de critique qui contraste avec l'indulgence qu'il témoigne à ses ouailles du Tonkin. La première description qu'il nous offre est le portrait du Chinois s' enivrant d'opium. « Ils étaient donc là ces riches Chinois de l'Empire « du Milieu, mollement étendus sur leurs nattes. Que faire « sur un navire quand on est Chinois, sinon fumer l'acre « opium ?» — « Misérable opium ! » reprend le P. Némpon qui ne comprend pas qu'on puisse venir en Chine pour faire mal aux Chinois, alors que lui et les siens ne songent qu'à leur procurer le bonheur, « oui, misérable opium! Il faut « avoir vu fumer l'opium, et constaté « de visu » ses tristes « effets pour en concevoir une profonde horreur. Les « Sybarites, couchés sur leurs lits de roses, ne jouissaient « pas autant qu'un fumeur d'opium. Il est là sur le flanc !... « Bientôt sa longue robe le gêne, et il s'en débarrasse pour « laisser voir des vêtements, souvent déguenillés, que la robe « avait mission de cacher. La plupart de ces Chinois sont des « sépulcres blanchis, ou, pour y mettre un peu de couleur « locale, « une laque lustrant un bois pourri. » Le voilà « donc notre fumeur en habit de boudoir. Il pose à ses « côtés un plateau, sur lequel se trouve un vase qui renferme « l'affreux opium ainsi que tout l'attirail d'épingles, d'ai- « guilles, de crochets dont chacun a sa destination particu- « Hère. Le plus riche morceau de toute cette collection, le « plus cher au fumeur, est sans contredit la pipe. On aime « sa pipe en France, mais en Chine on l'adore. Il est vrai « qu'on adore beaucoup de choses. Cette pipe est ordinaire- « ment une jolie tige de bois précieux ornée de plaques d'ar- « gent ou d'ivoire ciselés, et munie d'un godet destiné à rece- « voir l'opium.
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« Après s'être couché et avoir disposé tous ses instruments, « le fumeur saisit une épingle très mince et très longue, la « plonge dans le petit vase, et en retire une sorte de « boule; puis, tenant la pipe d'une main, et de l'autre, chauf- « fant la boule d'opium au dessus de la flamme d'une lampe, « il procède à la plus délicate des opérations : car l'opium « sera plus ou moins agréable, selon qu'il sera ou non « chauffé bien à point. Au moment propice, il introduit la « petite boule dans le godet de la pipe et aspire enfin la « bienfaisante fumée. Il reprend plusieurs fois ce même « manège, jusqu'à ce qu'il s'affaisse nonchalamment, « abandonnant la pipe qui lui échappe des mains, pour « goûter les effets de son narcotique. C'est, dit-on, une « jouissance à nulle autre seconde : on voit tout en or, « on bâtit des châteaux en Espagne ou ailleurs, etc., etc. « C'est possible. Quant à moi, je n'en sais rien ; et tout ce « que je sais pour l'avoir vu, de mes yeux vu, c'est que rien « ne ressemble plus à une stupide brute qu'un Chinois fumant « l'opium. Bientôt je fus pris d'un tel dégoût que je laissai « les fils du Ciel rêver à leur aise, et montai sur le pont « pour y respirer un air plus pur.
« En approchant du continent chinois, nous distinguons « parfaitement les eaux du fleuve Jaune qui ne se mêlent que « bien loin aux flots azurés de l'océan. Vous pouvez me ■ « croire sur parole, le fleuve Jaune mérite son nom ; il « est bien de la couleur impériale, si appréciée des Chinois et « si peu recherchée en France. »
Vers midi, le Honan, remontant le cours du fleuve, passa devant les travaux de tous genres, canons, batteries, casemates, que les Chinois ont accumulés â l'adresse des Français et des Anglais. « Elles paraissent formidables, les fortifications de « Bouca-tigris, remarque le P. Nempon, et pourtant, elles
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« sont bien peu sérieuses, dit-on, car les canons chinois, tous « renfermés dans une étroite embrasure, ne pivotent que sur <K un rayon très restreint. Un vaisseau lancé à toute vitesse « n'essuierait qu'une seule fois le feu de chaque batterie, et, « dès son entrée dans le fleuve, il n'aurait plus rien à redouter. « L'intention des Chinois n'en est pas moins évidente : ils ne « veulent à aucun prix revoir les Français chez eux. Jugez-en « par ce nouveau trait. Au-dessus de Bouca-tigris, le fleuve « se partage en deux branches qui toutes deux mènent à « la ville. Les Chinois ont coulé des barques dans la plus « large et la plus profonde des deux branches, sacrifiant jus- « qu'aux commodités du commerce à la crainte de laisser jamais « pénétrer chez eux un navire européen. — Mais voici qui est « également chinois et français, s'interrompt notre voyageur, « ou mieux, plus chinois que français : la douane. Les « Anglais sont chargés de la percevoir, toutefois les profits en « reviennent au gouvernement de Pékin. Vraie plaie de la « Chine que la douane 1 Chaque mandarin en établit une sur « son territoire, ménageant ainsi toutes sortes de surprises « à ceux qui voyagent sur les fleuves ou les rivières du Céleste « Empire. Q^ue voulez-vous? On paie pour être mandarin, et « l'on n'émarge pas au budget de l'Etat : à chacun de pourvoir « à sa petite fortune. »
Après avoir subi la visite de la douane, le Honan reprend sa marche et arrive à Canton vers quatre heures de l'après-midi. « Alors se renouvelle en grand la cohue de tous « les débarquements. Une foule énorme de Chinois, dont tout « le vêtement consiste en un pantalon très haut retroussé, « sont là postés qui attendent l'arrivée du « steamer ». Dès « que le bateau laisse tomber ses échelles, ils font invasion « sur le pont, et, en un clin d'œil, le « Honan » est débarrassé « de tous ses bagages. Gare alors à celui qui oublie de sur- « veiller ou néglige de défendre sa propriété : cent mains
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« s'emparent des malles, des valises, et c'est à qui les « emportera. La situation est d'autant plus difficile, que de « l'autre côté du bateau, se pressent et s'entre-choquent des « myriades de barques, qui se disputent et s'arrachent ceux « qui doivent traverser le fleuve pour gagner l'autre rive. « Mais je renonce à décrire pareille bagarre. C'est indes- « criptible. »
Le P. Nempon suivait ce spectacle avec d'autant plus d'intérêt qu'il n'avait pas à craindre d'être victime de ces commissionnaires trop empressés. Le vicaire apostolique avait envoyé un catéchiste au devant de ses visiteurs. Celui-ci déclina son nom et ses titres. Il s'appelait Cromwell. « Quoiqu'il en soit de ce nom étrange que je ne m'attendai « guère à rencontrer en Chine, Cromwell se montra très « serviable. Il choisit une barque, et tous trois nous voguâmes « sur le grand Fleuve à travers une ville flottante, curieux « mélange de bateaux-hôtels, de bateaux-fleur, de bateaux- « thé et de bateaux-maisons. Ces barques, placées les unes « à côté des autres, forment de véritables rues, droites « comme celles qui sont tirées au cordeau dans nos villes « de France. On passe à son aise sur l'avant et l'arrière « de ces barques; et je vous assure», ajoute le P. Nempon songeant à son cher Dunkerque, « que dans ces rues là il y a « plus d'animation et de presse que dans la « rue des Capu- « cins » ou « de l'Eglise », aux plus beaux jours de fête. « Néanmoins je préférerais la rue des Capucins. »
Sous la conduite de leur guide, nos voyageurs arrivèrent à la résidence de Mgr Chausse où ils rencontrèrent le consul de France. « Il est décoré, et il ne l'a pas volé, remarque le « P. Nempon, car lors de l'affaire de Fou-tchéou, c'est lui « qui porta aux Chinois l'ultimatum de l'amiral Courbet : « commission très périlleuse en Chine et qui a déjà coûté la <c vie à plus d'un ambassadeur. »
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Le vicaire apostolique et ses missionnaires firent à leurs confrères un accueil aussi simple que cordial. La soirée fut consacrée au récit des épreuves de cette chère mission de Canton, qui la première eut à souffrir de la fureur des Chinois, lors de notre expédition du Tonkin.
« L'amiral Courbet venait de bombarder Fou-tchéou et « de prendre Kelung. L'émotion causée par la victoire des « Français se répandit en Chine avec la rapidité de la foudre. « Le peuple se rua contre les établissem.ents de la Mission ; « le gouverneur militaire, le tao-taï, le préfet ordonnèrent « aux missionnaires de quitter la ville dans les vingt-quatre « heures : « Quant à vos maisons et à votre mobilier, ajou- « tèrent-ils, nous y veillerons. » Aux prières réitérées de « Mgr Chausse, le consul anglais répondit : « Vous êtes un « péril pour nous; si les mandarins vous réclament, nous « vous laisserons prendre (1). » Et les chrétiens furent impitoyablement chassés de la province : « Allez avec vos « amis les Français, leur disait-on. »
Du fond de son séminaire de Paris, le P. Nempon avait pris sa part de l'épreuve de ses confrères. « Les journaux ont « dit que les missionnaires, leur évêque en tête, avaient dû « se réfugier à Hong-kong, écrivait-il le 22 septembre 1884; « mais ce qu'ils n^ont pas dit, c'est que 6,000 chrétiens ont « été obligés de les suivre ; oui 6,000 chrétiens, pauvres « comme Job, sans foyer, sans vêtements, sans riz. Et ce « sont les missionnaires, ruinés eux-mêmes et fugitifs, qui « doivent nourrir ces pauvres affamés. O chrétiens de France, « si pour pratiquer votre religion, vous deviez faire le « dixième de ce que font nos pauvres néophytes de l'Extrême- « Orient, combien de vous resteraient chrétiens ? »
Le jeune sous-diacre, devenu missionnaire, sentait s'ac-
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croître sa pitié à l'aspect des ruines de cette mission désolée.
Les biens sur lesquels les mandarins avaient promis de veiller, étaient perdus à tout jamais ; le grand séminaire, l'évêché, la plupart des maisons et des chapelles avaient été incendiés; seul, un orphelinat, conservé par miracle, servait à la fois de résidence, de séminaire et de procure.
Le lendemain le P. Nempon visita la cathédrale qui avait aussi été épargnée lors du pillage de 1884. « On a pensé que
« les Chinois l'avaient respectée par crainte de représailles
« Je crois qu'ils ont plutôt songé à conserver à leur ville un « monument qui fait sa beauté. Elle est en effet du plus pur « gothique, et capable de soutenir la comparaison avec nos « belles églises ogivales de France. Ses deux flèches s'élèvent « à une grande hauteur au-dessus des maisons, et font un « curieux effet de contraste avec le style ordinaire des cons- « tructions chinoises. Elle fut construite par Mgr Guillemin, « prédécesseur de Mgr Chausse. Le vice-roi lui-même « poussa la déi^'érence jusqu'à assister à la pose de la « première pierre, qui eut lieu le 8 décembre 1863. « Napoléon III, avait pris une grande part aux frais de cet « édifice, qui devait, (il l'espérait du moins), consacrer l'in- « fluence française en Chine et relever son propre prestige.
« Hélas ! ce prestige est bien tombé, poursuit le P. Nempon ; « et si les Chinois n'ont pas détruit la cathédrale des Français, « en revanche, ils ont prodigué l'insulte et l'outrage à un autre « monument également consacré par la religion et la patrie.» Lors de l'expédition de Chine, en 18^7, trois cents soldats français avaient trouvé la mort dans cette guerre lointaine et avaient été ensevelis aux environs de la ville. Comme les Chinois déterraient leurs cadavres pour s'en faire un trophée dont ils touchaient le prix, Mgr Guillemin fit l'acquisition d'un nouveau cimetière, digne de ces braves et digne delà
France. Il éleva à la mémoire de nos soldats un monument, qui, au témoignage du P. Nempon, n'eut pas été déplacé « parmi les plus beaux du Père-Lachaise ou du cimetière « Montparnasse. » C'était un édicule ogival, en granit, dont la flèche avait 30 pieds de hauteur. Un ange en bronze, la main gauche appuyée sur la croix, et la droite présentant la palme de l'immortalité, semblait veiller sur les ossements qui reposaient dans le caveau funèbre. Autour du monument, les tombeaux des chrétiens indigènes étaient étages en amphithéâtre. Ce cimetière, aux allées mystérieuses, au sombre feuillage, avait un caractère essentiellement religieux et faisait l'admiration des païens eux-mêmes, si fiers pourtant du culte qu'ils rendent à leurs morts.
« Eh bien ! tout cela est détruit à l'heure qu'il est, remarque « le P. Nempon. La statue en bronze de l'archange Saint « Michel, élevée sur le tombeau des soldats français, est ren- « versée ; plus d'allées qui conduisent aux tombeaux ; plus « de verdure, plus de feuillage. Seule h croix de granit domine « ce champ de ruines. Les Chinois ont pillé la chapelle, « renversé les monuments, brisé les pierres sépulcrales, < dispersé les ossements. Le caveau du consul français a été « plus particulièrement saccagé. Triste spectacle qui serre <î le cœur du français autant que du chrétien !
« Voilà l'outrage! Et cet outrage, poursuit le P. Nempon « dans une indignation généreuse et patriotique, cet outrage « à la tombe de nos soldats, le plus sanglant que puisse « imaginer un Chinois, cet outrage est resté impuni. On « laisse les choses telles quelles, pour notre honte à nous « Français, et pour le triomphe insolent des Chinois. A leurs « yeux, nous sommes déshonorés, ou, pour employer leur « expression, « nous avons perdu la face » ; et rien n'est « plus méprisé en Chine que celui qui « a perdu la « face. »
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« Nous nous agenouillâmes sur la tombe des soldats, <-< reprend le pieux missionnaire. Oh! la prière fervente qui « sort du cœur, ému à la fois par une patriotique douleur et « par un sentiment de piété chrétienne. Le bon Dieu, je l'es- « père, nous aura entendus, et, un jour, le cimetière français « de Canton redeviendra ce qu'il était, c'est-à-dire, un lieu « où l'on rêve à la France grande et glorieuse, et non à la « France abaissée, avilie ! Que Dieu ait l'âme de ceux qui « reposent si loin de la patrie, à l'ombre de cette croix qui « domine encore leur tombe ! »
Si le P. Nempon était ému d'une tendre 'et douce pitié pour ces morts insultés Jusque dans le repos delatombe, il était pénétré d'une égale indignation vis-à-vis des auteurs d'un crime aussi abominable, et surtout vis-à-vis de celui qui inspira ces atrocités ou tout au moins y applaudit avec une joie féroce. « Le vice-roi de Canton règne sur les 36 millions d'habitants de « ses deux provinces avec non moins d'assurance et d'autocra- « tie qu'un Louis XIV sur la France, ou qu'un César-Auguste « sur le monde. Les derniers événements ont assez montré s'il « hait les chrétiens. Son antipathie pour la France est tout « aussi manifeste. C'est lui qui souleva toutesles difficultés que « nous avons rencontrées de la part des soi-disant Pavillons- « Noirs; il nous fit même la guerre de ses propres res- « sources, car, en Chine, il est prescrit à tout vice-roi de « défendre sa province et d'agir sans recourir au gouverne- « ment central de Pékin. On dit que pour payer les dettes « contractées à cette occasion, il songe à mettre à contri- < bution les deux cents plus riches familles de Canton. Au « point de vue fiscal, païens et chrétiens se valent : ce sont '< pour lui gens taillables et corvéables à merci. Aussi, ce « potentat est-il généralement détesté, si l'on excepte quelques « courtisans, prêts à lui donner le coup de pied de l'âne au « jour de sa déchéance. »
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La méchanceté du vice-roi n'est égalée que par sa fourberie. Témoin l'anecdote suivante que le P. Nempon déclare très Authentique: « Dans le but de susciter de nouveaux obstacles ^< à la marine européenne, il avait construit un troisième bar- « rage sur le fleuve qui mène à Canton. Les consuls protes- « tèrent. Ce fut en vain. Le consul anglais crut arriver « plus sûrement à ses fins par la diplomatie et la persuasion. « — « Votre barrage est défectueux, fit-il observer au vice-roi; ^< il ne tiendrait pas un instant. » — « Ah ! il est défectueux, ■« répliqua celui-ci. Oh! que vous êtes savants, vous autres « Européens, vous voyez aussitôt le défaut des choses. Mais « en quoi est-il donc défectueux ?» — Le consul avait la « carte du barrage. 11 l'étalé complaisamment et fait cons- « tater les imperfections du travail. — « Oh ! que vous avez «de l'esprit, vous autres Européens! reprend le vice-roi. « Oui, vous avez raison : ce barrage est inutile et Je vais le « détruire. Laissez-moi seulement votre carte afin que je « puisse convaincre mes officiers. » — Tandis que le consul « se félicite du service qu'il croit avoir rendu à l'Angleterre « et à l'Europe entière, le vice-roi rassemble ses chefs mili- « taires: « Votre barrage est mal fait, dit-il, il y reste des « points faibles qui sont relevés sur cette carte. Prenez-en « copie, et corrigez aussitôt votre œuvre.» Ce qui fut fait dans « la nuit même. Le lendemain le consul anglais eut à se « repentir du triomphe inespéré de son éloquence et de sa « diplomatie. Les autres consuls, furieux, adressèrent des « observations et des mémoires à la cour de Pékin, mais le « barrage existe toujours.
« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire, »
remarque notre voyageur, et il finit brusquement sa « lettre « chinoise. » « Que voulez-vous, dit-il, à parler des Chinois
« je me fatigue, ce qui n'arriverait pas si je parlais des Ton- « kinois. »
Le P. Nempon nous avait promis une petite étude sur les Chinois de la province de Canton, réputés pour « leur turbu- « lence, leur effronterie et leur haine sauvage des Européens; « sur la condition de la femme et des enfants dans le pays de « Chine » ; mais dans l'intervalle, sa santé s'est relaite, et il profite du premier courrier pour regagner le Tonkin où il n'aura plus le loisir de faire des « Etudes humoristiques. » « Je me sens fort, très fort même, écrit-il au mois d'octobre, « je suis tout prêt à traverser le golfe du Tonkin pour me « rendre à Hanoï. )o Et quelques jours après, le 2 novembre 1G86, il quittait Hong-kong, et bientôt débarquait à Haïphong d'où il fut à Hanoï chercher les ordres de son évêque.
RETOUR AU TONKIN — LE MINISTERE A NAM-XANG
La cure de But-dong. Le souvenir de Théophane Vénard. — Le P. Ramond. — L'î le et la paroisse de Nam-xang. — L'administration du baptême à Khoan-vi-thuong. — Origine de la chrétienté de Khoan-vi-ha. — Fondation de la chrétienté de Ngoc-lu. — Les épreuves des catéchumènes de Ngoaithon : mauvaise foi et cruauté. — Bao-da-xa. — Comment et pourquoi les mandarins et les lettrés s'opposent à la conversion du Tonkin. — La famine. Pauvres Tonkinois I — Leur portrait et leur caractère. Qualités et défauts. — La politique de l'apôtre et celle de Paul Bart. — « Sauvons les âmes ».
Après six mois d'exil, le P. Nempon rentrait dans son cher Tonkin et reprenait sa place auprès de ses frères d'armes. « Me voici curé à vingt-quatre ans, écrit-il joyeusement à sa « mère, suis-je assez précoce? » En effet Mgr Puginier lui avait confié, comme poste de transition, la cure de But-dong (Plume d'Orient), dont le titulaire annamite était tombé malade. L'heureux convalescent pourrait ainsi répandre sur le prochain la charité affectueuse et délicate dont lui-même avait été l'objet de la part de ses confrères.
La mission du Tonkin est comme une terre sainte, une •arène de martyrs : à chaque pas l'on pourrait répéter au voyageur : « Arrête-toi, profane, tu foules des héros, < des martyrs! Sta, viator, heroem calcasl » Le P. Nempon fit la douce expérience de cette vérité. A Baïvang, il avait retrouvé le souvenir encore vivant du P. Séguret, à But-dong il succédait au bienheureux Théophane Vénard, qui avait résidé 18 mois dans cette paroisse, lors des terribles persécutions dont il devait être la victime ou plutôt le héros.
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Les habitants étaient restés fidèles à sa mémoire, et, lorsqu'en 1861, un mandarin « se présenta pour y faire fouler la croix, « la population refusa d'apostasier, et le mandarin dut recu- « 1er devant cette résistance en masse de plus de huit cents « chrétiens (i) ».
Le P. Nempon recueillit delà bouche destémoins oculaires le récit de cesgrandesepreuves.il vit au couvent des religieuses indigènes l'entrecloison à travers les fentes de laquelle Théophane Vénard et son illustre compagnon, Mgr Theurel, avaientsuivilespéripétiesdupillagedontleurrefugefutTobjet; il visita le « taudis enfumé, où, trois semaines durant, les « PP. Vénard et Saiget et Mgr Theurel furent couchés côte « à côte, jour et nuit, dans un espace d'un mètre cinquante « centimètres, recevant un jour incertain par trois trous qu'on « avait bien soin de boucher à demi par un fagot de paille (2).» Sur ces lieux consacrés par tant de souffrances, il admirait comment ces hommes avaient pu vivre « dans un pareil état « de réclusion, sans air, sans lumière, sans exercice, toujours « renfermés dans l'étroitesse de quatre murs, sous un toit que « l'on touche de la main, ayant pour commensaux les arai- « gnées, les rats et les crapauds, obligés de toujours parler à « voix basse, assaillis chaque jour par de mauvaises nou- « velles, etc., etc., et cela, sans prévoir la fm d'une pareille « torture (3). » Et surtout il concevait une sainte et généreuse envie de faire revivre en son âme les vertus de ses glorieux prédécesseurs et de poursuivre sur ce même théâtre l'œuvre inaugurée par leurs travaux et leurs souffrances.
But-dong ne devait être pour le jeune missionnaire qu'un lieu de passage, une oasis ménagée par la bonne Providence
Ibid., p
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pour le plus grand bien de son corps et de son âme. En effet, grâce aux soins et à la gaieté de son aimable coadjuteur, le curé annamite n'avait pas tardé à reprendre ses forces, et le P. Nempon dont la santé s'était également affermie, fut attaché à la grande paroisse de Nam-xang. « Depuis lundi, je « n'appartiens plus au curé et à la cure de But-dong, écrit-il « au P. Ramond (i), son nouveau supérieur, je vous appartiens « tout entier, à vous et à la paroisse de Nam-xang, Je ne vous « apporte pas grand'chose, ajoute-t-il : un corps débile, une « pauvre santé, une intelligence bien ordinaire; mais, au « moins, je crois avoir beaucoup de bonne volonté, et j'arrive « avec la résolution bien arrêtée de suivre tous vos conseils « et de prévenir tous vos désirs. Je ne saurais vous dire le « plaisir que m'a causé la lettre de Monseigneur. Je n'espé- « rais pas tant de bonheur; car, auprès de vous, j'ai le droit « d'espérer toute la « Félicité » qu'on peut rencontrer sur « terre (2). »
Nam-xang, situé à l'extrémité de la province de Hanoï et presque aux portes de Nam-dinh, est une des nombreuses îles formées dans le Delta par les arroyos et les rivières qui servent d'écoulement aux eaux du grand fleuve. Elle est comprise dans le triangle formé à l'Est, par le fleuve Rouge qui la longe de Hung-yen à Nam-dinh; au Nord, par le canal de Phuly qui met le fleuve Rouge en communication avec le Dai; et enfin au Sud, par la petite rivière de Nam-xang, qui, dérivant elle-même du canal de Phuly, va reverser une partie
1. Le P. Ramond, originaire du diocèse de Rodez^ était né en 1855. En 1888, il avait été désigné pour le Tonkin occidental avec le P. Séguret, son compatriote et ami. Retenu en France par une maladie grave, il ne partit qu'en 1881. Dès l'année suivante, il était attaché au district de Nam-xang dont il a la direction depuis 1884. Il est aujourd'liui à la tète de 3 missionnaires, de 7 prêtres indigènes, de 70 catéchistes et de 15,000 chrétiens, dont la plupart lui sont redevables de leur conversion.
2. Cette phrase est une allusion au nom annamite du P. Ramond qui se traduit en français par le mot " félicité ».
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de ses eaux dans le fleuve, une demi-heure en amont de Namdinh. Le territoire est protégé contre les inondations par trois digues qui courent parallèlement aux rivières.
La vaste plaine comprise entre les digues est favorable à la plantation du riz. Les rizières s'étendent immenses, couvertes pendant plus de six mois de l'année par l'eau des grandes pluies contre lesquelles les digues restent impuissantes. Çà et là s'élèvent quelques villages, assis sur des terrassements et cachés dans des forêts de bambous. La partie comprise entre le fleuve et la digue est plantée de cannes à sucre, de patates, de légumes, et surtout de riz, dont la culture est la grande ressource de l'île tout entière. On y récolte aussi du coton, et l'on y cultive la noix d'arec et le bétel, produit également apprécié au Tonkin et en Chine (i). Malgré ces productions variées, l'île de Nam-xang n'est pas riche. Trop souvent les typhons et les inondations compromettent ses récoltes et exposent ses habitants aux plus cruelles famines.
Le district mesure 2j kilomètres de longueur, et i ^ de largeur. Sur cette immense surface de 375 kilomètres carrés, s'élèvent des villages ou hameaux qui comprennent plus de 200 communes, dont la population totale atteint le chiffre de 100,000 habitants (2). C'est sur ce vaste théâtre et dans cette
1. « Les Annamites mâchent la feuille de bétel avec la noix d'arec, comme les « Européens mâchent le tabac ; avec cette différence, qu'en Annam les femmes en « usent aussi bien que les hommes, ce qui augmente la consommation. Il faut voir « avec quelle scrupuleuse attention un matador annamite, assis sur sa natte, le « coude appuyé sur un coussin aux brillantes couleurs, préparc selon toutes les « règles, une bouchée de bétel ; le plus fameux carabin des boulevards ne roule « pas aussi délicatement sa cigarette. » (Lettre d'un missionnaire à sa famille. Semaine Relh^ieuse de Saint-Claude, 26 mai 1883.)
2. Ce calcul ne saurait être qu'approximatif, car les registres officiels de l'Annam ne donnent que le chiffre des contribuables, lequel est toujours très inférieur au nombre des habitants. — Tous les imposables n'y figurent même pas. « Chaque fois « qu'on a essayé de procéder à un recensement, on est arrivé à un résultat absolu- • ment dérisoire. Les habitants effrayés se dérobaient par la fuite. Pourquoi nous
populeuse contrée que notre jeune apôtre doit exercer son ministère. « Les chrétientés sont très nombreuses, écrit-il, et « il me faudra courir et faire l'administration tout le long de « l'année. Tant mieux, j'aime le travail. » Il fut fidèle à sa résolution, car, au témoignage du P. Ramond, « il passa plu- « sieurs fois par tous les chemins de son immense paroisse, et «le plus souvent pieds nus. »
Nam-xang n'était pas seulement un district important par son étendue et sa population, il avait également pris place parmi les plus florissantes chrétientés, et mérité plusieurs fois d'être à l'ordre du jour des paroisses du Tonkin occidental (i). Au début de cette année 1887, on comptait 8,000 chrétiens, dont 3,000 récemment convertis. « Des nouveaux « chrétiens! » le P. Nempon en réclamait avec une sainte ardeur et une pieuse jalousie, alors qu'il était encore à Baï-vang. Aujourd'hui ses vœux étaient exaucés: il avait des néophytes et des catéchumènes. « Plus de cinq cents païens « sollicitent des catéchistes, écrit-il, quoiqu'il y en ait déjà « plus de trente employés dans notre seule île de Nam-xang. »
Les missionnaires redoublaient de zèle pour correspondre aux grâces de prédilection dont Dieu favorisait cette terre bénie. Le P. Ramond surtout exerçait une heureuse influence, et les païens eux-mêmes avaient recours à ses lumières. « C'est un homme de Dieu, témoigne son jeune confrère.
« compte-t-on, disaient-ils, sinon pour nous accabler d'impôts extraordinaires, ou » bien pour nous emmener, nous et nos enfants, comme coolies ou comme soldats ? » — (Le Tour du Monde, 1889. i-' semestre, p. . 7 : Trente mois au Tonkin, par le
D'' HOCQUAKD.)
I. En 1883, 400 païens avaient été baptisés; — en 1884, l'année de la terrible épreuve, que Mgr Puginier comparait «à la nuit où les apôtres n'avaient rien pris », le district de Nam-xang comptait plus de 1,700 catéchumènes, dont 400 étaient prêts à recevoir le baptême; — en 1885, il fournissait la meilleure part du contingent des 2,493 conversions du Tonkin occidental ; — et enfin en i836, il avait donné 750 néophytes. (Compte-rendu des Travaux de la Société des Missions étrangères. Années 1S83, 1884, 1885. 1886.
« Il joint à une haute intelligence une prudence consommée « et une grande habitude des affaires. »
LeP.Nempon vint rejoindre son chef de district à Phu-da, résidence des missionnaires et le second chef-lieu de la souspréfecture de Nam-xang. C'est un village tout chrétien, doté d'un couvent de religieuses annamites, et placé sous la garde d'un prêtre indigène qui veille sur la paroisse, tandis que les missionnaires se répandent à travers le district.
Après quelques jours, le P. Nempon s'en fut à Khoan-vithuong, chrétienté de 600 fidèles, dont il augmenta le nombre en régénérant $0 néophytes par la grâce du baptême. « Vous « n'avez pas d'idée en Europe de cette belle cérémonie du «baptême des adultes. Que c'est touchant! que c'est beau! « que c'est consolant! La grâce du baptême opère merveil- « leusement dans ces néophytes dont elle tranforme les idées « et les mœurs. C'est à convaincre les plus sceptiques, de la « vérité, de la divinité de notre religion; et nous-mêmes nous « sommes étonnés, nous qui savons pourtant toute l'efficacité « de la grâce (i). »
Le P. Nempon gagna ensuite Khoan-vi-ha, village qui fait partie de la commune de Khoan-vi-thuong, bien qu'il soit situé de l'autre côté de la digue et à 500 mètres dans les rizières. L'histoire de cette chrétienté ranima sa confiance et son courage en lui révêlant aussitôt comment la divine Providence sait faire sortir le bien du mal, et retourner contre lui-même les efforts de l'esprit mauvais.
En 188 1, il y avait en ce village deux partis qui se détestaient profondément. L'un des notables de l'endroit cherchait
I. Les cfficiers français qui ont pris part à nos dernières expéditions et vécu au milieu des Annamites ont également remarqué la grande différence que le baptême met entre païens et chrétiens : ceux-là restent défiants, traîtres et cruels, tandis que ceux-ci deviennent doux, serviables et reconnaissants.
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à s'imposer à ses compatriotes qui se refusaient à l'élire. Furieux, il va trouver le mandarin, lui glisse quelques barres d'argent, et bientôt, de par le bon plaisir de ce fonctionnaire complaisant, s'arroge toute autorité dans le village, volant les buftles et « rotinant » les gens, etc., etc. Ceux-ci réclament auprès du missionnaire le priant d'intervenir en leur faveur. Le prédécesseur de P. Ramond, qui était alors le P. Perret, répond à leur appel, et, profitant des bonnes dispositions où se' trouvaient ses clients, il envoie un catéchiste pour régler leurs affaires et leur enseigner notre sainte religion. Le tyran du village, au comble de la fureur, s'empare du catéchiste, et, pendant quinze jours, l'accable de toutes sortes d'outrages, le laissant souffrir de la faim, et sous ses yeux, jetant aux chiens le riz qu'on avait la charité de lui apporter. Il fait saisir deux pauvres vieillards qui demandaient à se convertir, les roue de coups, leur brise les doigts avec des bambous et leur intlige des traitements que la plume se refuse à décrire.
Lg p^ Perret porta plainte auprès des mandarins de Hanoï qui furent obligés d'intervenir (i). Les opprimés se montrèrent reconnaissants vis-à-vis des missionnaires et du Dieu qui les avait inspirés. Le 30 décembre 1882, Mgr Puginier baptisait les trente premiers néophytes, et en 1887, Khoan-vi-ha était déjà une chrétienté florissante.
Le P. Nempon descendit ensuite au village de Ngoc-lu, non plus par les étroits sentiers qui longent des rizières à perte de vue, mais par des routes élevées, plantées d'arbres magnifiques, de lichtis au bois précieux et au fruit excellent, qui conduisent, à travers des jardins plantés d'orangers et de cannes à sucre, aux différentes maisons disséminées sur un territoire d'une lieue carrée.— « C'est un des plus beaux villages
1. Faits relatés dans une lettre d'un jeune missionnaire à sa famille. (Semaine -eligieuse du diocèse de Saint-Claude, 26 mai 18S3.)
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« que j'ai vus, » disait MgrPuginier en parlant de Ngoc-lu.
Le P. Nempon y rencontra des chrétiens dont la conversion datait de l'année précédente. Jusqu'en 1885, ce village était complètement païen, lorsque le maire du village et un ancien greffier de préfecture, gagnés à notre sainte religion, eurent assez d'initiative et d'énergie pour se mettre à la tête du mouvement. Ils entraînèrent une centaine de leurs concitoyens qui vinrent supplier le P. Ramond de les faire instruire dans la Foi chrétienne. Après les avoir éprouvés quelques mois, le missionnaire leur envoya un vieux catéchiste plein de zèle et de prudence.
Cependant les autres notables, excités par le chef du canton, s'étaient déclarés contre les nouveaux convertis. Le maire, incapable de résister à cette conjuration, fut forcé de donner sa démission. Les persécuteurs, encouragés par ce premier résultat, résolurent d'assurer par les mêmes violences le triomphe de leurs haines et la ruine de la religion nouvelle. Ils se jetèrent à l'improviste sur les catéchumènes et les frappèrent brutalement des bâtons dont ils s'étaient armés. Le maire roué de coups eut même un bras cassé; d'autres personnes furent grièvement blessées. Pour rendre manifeste le motif de cette aggression sauvage, les païens mirent le feu à la maison qui servait d'école aux nouveaux convertis. Les victimes portèrent plainte auprès des mandarins qui saisirent indistinctement les innocents et les coupables et les retinrent plusieurs mois en prison. C'est leur façon ordinaire de procéder.
Les catéchumènes n'en restèrent pas moins fermes dans leur résolution d'embrasser le christianisme, et la persécution ne fit qu'accentuer le mouvement en faveur de notre sainte religion. Au commencement de l'année 1886, le P. Ramond donna le baptême à plus de cent d'entre eux, qui déjà avaient souffert pour Jésus-Christ avant même d'avoir l'hon-
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neur et la consolation de porter son nom glorieux. La chrétienté de Ngoc-lu était fondée (i).
En cette année 1887, le P. Nempon ajoutait une seconde pierre à cet édifice spirituel, en régénérant cinquante autres catéchumènes dans les eaux saintes du baptême. On devine son bonheur. Il ne se lassait pas de voir ces confesseurs delà foi, de les entretenir, de les féliciter; et, faisant lui-même son profit de ces généreux exemples, il se ranimait dans son amour de la croix, dans sa résolution inébranlable de se dépenser au salut de ces âmes que Dieu veut sauver et qui elles mêmes se montraient si fidèles à sa grâce.
Reprenant sa course, le missionnaire descendit vers le fleuve Rouge, à Bao-da-xa, commune de 9,000 âmes. Les routes qui mènent aux vingt-trois hameaux dont se compose ce magnifique village sont sablonneuses, très soignées et plantées de haies de bambous qui se rejoignent en forme de voûte. On peut s'y promener en plein jour sans aucune crainte du soleil. Les maisons, assez espacées les unes des autres, sont situées au milieu d'un vaste jardin planté d'arbres fruitiers, de cannes à sucre et de mûriers. C'est encore le Tonkin sous son plus riant aspect.
La conversion des chrétiens de Bao-da-xa remontait à Tannée 1882, époque à laquelle Mgr Puginier lui-même baptisa les 30 premiers catéchumènes. Grâce au zèle du P. Ramond, la chrétienté comptait aujourd'hui 250 néophytes, dont le P. Nempon éleva le chiffre en conférant le baptême à 60 adultes. « D'autres ont semé dans les larmes et le sang, et « moi, je récolte dans la joie, » dit-il, et il recueille avec bonheur l'expression de la reconnaissance de ces « chrétiens « simples et bons, qui s'attachent facilement à ceux qui savent
I. Voir le compte-rendu manuscrit de Mgr Puginier, après sa visite de 1888.
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« et peuvent les soustraire aux vexations des notables (i) ».
Il avait pourtant, lui aussi, sa part de travaux et de sacrifices. Déraciner des préjugés, d'autant plus chers qu'ils sont plus anciens et plus commodes ; amener des indifférents à étudier sans dégoût, puis avec intérêt, et enfin avec admiration, des dogmes, des préceptes nouveaux; en un mot, initier des païens au secret et à la pratique de la vie chrétienne est une oeuvre également pénible et délicate. L'homme, hélas! passe plus facilement de la vérité à l'erreur, de la vertu au vice, que de l'erreur à la vérité ou du vice à la vertu ; et toujours les forces vives des passions, du démon et du monde feront obstacle à l'effort du prêtre et du missionnaire. « C'est bien « dur et bien fatigant que l'administration d'une nouvelle « chrétienté, remarque le P. Nempon, mais que voulez-vous? « Ici comme ailleurs, l'œuvre de Dieu ne se fait que dans les « larmes. Jésus-Christ est mort sur un gibet pour racheter le « monde, comment pourrions-nous le sauver sans passer « par la croix ? »
Les chrétiens de Ngoai-thon, dont les catéchumènes étaient confondus au jour du baptême avec ceux de Bao-da-xa, racontèrent au jeune missionnaire tous les obstacles que l'Enfer, trop bien secondé par les artifices des hommes, avait suscités à leur conversion. Lorsqu'en 1885 quelques habitants de ce village eurent manifesté l'intention d'embrasser la foi, les païens irrités se jetèrent sur eux, brûlèrent leur chapelle et les poursuivirent jusque dans leurs propres maisons. Malgré leur petit nombre les catéchumènes essayèrent de se défendre et blessèrent un des agresseurs. Mais bientôt ils furent à leur tour blessés, saisis, garrottés, et livrés au mandarin qui, sans plus de forme de procès, les retint en prison comme de simples malfaiteurs^
I. Lettre inédite de MgrPuginier
Les païens, pour faire condamner leurs victimes, avaient eu recours à un expédient que la haine seule est capable d'inventer. La blessure faite à un de leurs coreligionnaires ne suffisait pas pour accuser les chrétiens de meurtre. Ils vinrent donc auprès du blessé, lui prodiguèrent des consolations et des flatteries, lui donnèrent de l'argent, et lui promirent même, non pas les soins nécessaires à sa guérison, mais des obsèques solennelles, s'il consentait à mourir. Le blessé ne se laissant pas persuader, on s'engagea à lui dresser un autel. C'en était trop pour un Annamite. Il consentit, remit la somme à sa famille, et se laissa enivrer ou plutôt empoisonner par le narcotique violent qui lui fut administré sur-le-champ. Pour mieux assurer le succès de cette iniquité sacrilège, les païens le transportèrent en plein air où le froid achèverait Tceuvre si bien commencée. En effet, le lendemain, le blessé fut trouvé mort. On prétendit qu'il avait succombé sous les coups des chrétiens, et le procès commença. Le mandarin, gagné, lui aussi, par les promesses des païens, déclara les chrétiens responsables et du désordre et du meurtre. On ne tint aucun compte des déclarations de la femme et du frère du défunt, ou des rapports des médecins qui avaient examiné les plaies du blessé, et les catéchumènes de Ngoaithon furent injustement privés de leurs biens et détenus en prison pendant de longs mois (i).
Les mandarins de la Chine et du Tonkin, on le voit, mettent en pratique la fameuse maxime : « La fm justifie les moyens.» Ils ne reculent devant aucune injustice lorsqu'il s'agit de défendre le paganisme : parfois ils ont recours à la violence, comme nous l'avons vu, mais plus souvent ils suivent une tactique d'intimidation qui n'est pas moins perfide.
I. Voir le rapport manuscrit de Mgr Puginier
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Lorsqu'un village païen songe à se convertir, les fonctionnaires annamites font rechercher ceux des habitants qui se montrent le plus favorables au christianisme, pour les poursuivre de leurs calomnies, leur susciter des procès, et les menacer ainsi d'une ruine complète(i). On comprend la situation de ces pauvres catéchumènes à qui se pose l'inévitable dilemme : « Renoncez à être chrétien, et vous serez libres, on «vous rendra vos champs, votre maison ; sinon, c'est la ruine, « l'exil ou la mort. »
L'action du démon qui règne en maître dans ces pays infidèles, est, de l'avis de tous les missionnaires, la seule explication de cet acharnement infernal. Leshommes, il estvrai, ne sont eux-mêmes que trop disposés à subir cette pernicieuse influence. « Les notables, habitués la plupart à abuser de leur € autorité pour opprimer leurs inférieurs, ensemençant les « champs communs sans même en supporter l'impôt, et com- « mettant mille actes arbitraires, comprennent très bien « qu'une fois la religion chrétienne introduite au Tonkin, il « ne leur sera plus possible de continuer leurs vexations (2). > D'autres sont plus spécialement hostiles aux préceptes de la morale chrétienne qui défend de prendre le bien d'autrui, d'avoir deux femmes, etc. « Enfin, notables, lettrés et manda- « rins n'ignorent pas que les chrétiens, tout en restant les plus « fidèles sujets de leur roi, sont en même temps les amis, les « obligés de la France qui leur envoie ses missionnaires et ses « aumônes. Ils savent qu'ils les auront peut-être contre eux < s'ils viennent à se révolter contre les Français. Et voilà
(. Dans une lettre datée du 30 avril 1891, Mgr Puginier dénonce encore ces menées perfides. « La plupart des mandarins, acceptent avec une tiès grande faci- « lité, et favorisent même les plaintes calomnieuses des persécuteurs contre les « néophytes; ils refusent au contraire de recevoir les suppliques de ces derniers « lorsqu'ils demandent justice, et ils leurs reprochent ce qu'ils appellent leurs « exigences. »
2. Rapport de Mgr Puginier après la tournée apostolique de Ih88.
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« pourquoi ils s'efforcent d'enrayer le mouvement des con- « versions lorsqu'ils n'ont pas réussi à le prévenir (i). On « reconnaît là évidemment la haine du parti lettré qui tra- « vaille sans cesse et par tous les moyens à écraser les catho- « liques qu'il sait bien être dévoués à la cause du Protec- « torat (2). »
Cette dernière remarque de Mgr Puginier fait comprendre combien est criminelle la conduite des agents français, résidents ou vice-résidents, qui, en ces dernières années 1890 et 1891, se sont prêtés à cette persécution des catéchumènes et des néophytes. — « Ceux qui ont l'autorité en main, proclame « le grand évêque, et ne protègent pas, comme ils devraient « le faire, les chrétiens persécutés, assument une grande res- « ponsabilité. Ils laissent souffrir des innocents, victimes de la « haine des ennemis de la France, et, par là, donnent à ces « derniers une force dont ils se serviront pour lutter avec « plus d'efficacité. On ne tardera pas à s'apercevoir combien « on a eu tort en refusant, je ne dis pas de favoriser, nous « n'avons jamais osé demander cela, mais de protéger les « chrétiens persécutés (3). »
Le récit de ces persécutions rallumait le zèle du P. Nempon. « Ne ferons-nous pas par amour plus que ces méchants « ne font par haine? » s'écriait-il.
Après avoir exhorté les fidèles de Bao-da-xa à persévérer dans le service de Dieu, il reprit la route de Phu-da, « le « pays des rizières, par une pluie battante et des chemins « affreux, à travers des sentiers glissants à ne pouvoir se « tenir debout. Jugez de cette course pendant sept ou huit « heures de longl Mais enfin, vive Dieu 1 tremble l'Enfer! « et vive la joie quand même ! »
1. Rapport de Mgr Puginier après la tournée apostolique de 1888.
Ibid
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L'amour que le P.Nempon portait aux fidèles de Nam-xang avant même de les connaître semble grandir au spectacle de leur misère. « Nous sommes en pleine famine, écrit-il « dès son retour, La plupart ne font qu'un seul repas de riz « par jour; beaucoup ne mangent que tousjles deux jours; « et, quand je dis un repas de riz, j'entends du riz tout seul, « sans viande et sans poisson ! Pauvres gens ! » — Le charitable missionnaire ne se contente pas de les plaindre. Il leur prodigue les consolations que lui inspirent son âme généreuse, et leur partage les dernières ressources de son modeste trésor. « Hélas I s'écrie-t-il avec douleur, que ne puis-je faire davan- « tage? Que n'avons-nous assez d'argent pour faire face à « tant de besoins? »
La situation devait s'aggraver encore: « La famine dure « toujours, la misères'accroît dans des proportions effrayantes. « On n'entend que plaintes et cris déchirants : « Je n'ai « rien mangé depuis deux jours », nous disent les pauvres « que nous visitons. C'est navrant, mais que faire, sinon « gémir et pleurer avec eux ? On ne se doute pas en France « de ce que c'est que la faim. Je ne m'en doutais guère, mais « aujourd'hui je le sais, je le vois hélas ! Quand je rencontre « ces figures, hâves, pâles, décolorées, ces corps amaigris par « la souffrance et la misère, je voudrais être riche et pouvoir « répondre par une aumône à ceux qui me tendent la main. « Pauvres gens ! comme ils souffrent ! Beaucoup déjà sont « morts de faim. Priez pour mes Tonkinois. Faites-leur la cha- <?: rite d'une prière, puisque vous ne pouvez leur donner « autre chose. Le choléra fiùt de grands ravages à Hanoï. <x S'il vient se joindre à la famine, vous voyez d'ici notre «'situation. Confiance et courage! A la grâce de Dieu. »
Tous lesmissionnaires se multipliaient comme le P. Nempon, pour combattre l'un et l'autre fléau dans la mesure de leur pouvoir. Mgr Puglnier traita directement avec deux maisons
du Tonkin qui firent venir diK mille « piculs (i) » de riz et les distribuèrent aux chrétiens: service qui sauva la vie à un grand nombre de personnes et montra une fois de plus le dévouement des missionnaires et de leur évêque {2).
Sous l'empire de cette douce pitié, le P. Nempon écrit sur ses chers Tonkinois une lettre qui ressemble à une plaidoirie en leur faveur : « Ici tout est pauvre, reprend-il, et rien « ne ressemble à notre beau pays de France, à part les âmes « qui restent toujours belles et qui sont toutes, comme la « nôtre, créées à l'image de Dieu et rachetées par le sang de « Jésus-Christ. Quand je vois nos Tonkinois travailler toute « leur vie d'un travail des plus pénibles, et cela, pour gagner « deux sous, je les plains de tout mon cœur, et je bénis Dieu « de m'avoir fait la grâce de consoler leur misère en leur « offrant, en échange des souffrances de cette terre, une « petite place dans son beau ciel. J'avais tant souffert à « Hong-kong de me voir éloigné d'eux! Cette fois j'y suis « et j'y reste.
« Pauvres Tonkinois, tous les détestent. Il n'est pas un « Français débarqué tout frais à Haiphong qui ne leur trouve « un caractère détestable. On leur reproche surtout d'être « « voleurs » et « menteurs ». Qu'ils soient « voleurs », c'est « parfois vrai ; mais ne l'est-on pas en France ^ On y met plus « de formes sans doute. On s'appelle: « chevalier d'industrie», « « banqueroutier», que sais-je? — Qu'ils soient «menteurs », « c'est encore vrai. Que voulez-vous, avec les mandarins un « Annamite qui dit la vérité a toujours tort. Ces braves gens
Le picul équivaut à 60 kilogrammes
2. On pourrait prévenir le retour de ces eflroyables famines en mettant en réserve l'excédent des bonnes années. iVIais ils sont nombreux ceux qui profitent de ce commerce, et le budget lui-même y trouve un gros bénéfice, car le picul de riz paie un franc de droit à l'entrée et un franc à la sortie. Ainsi la misère du peuple enriciit le trésor. En 1890 on exporta 500,030 piculs qui rentreront au jour de la famine.
« s'imaginent qu'il en serait de même avec les Français, et ils « évitent de dire la vérité, moins par malice, que par crainte « et par défiance. Ce sont des circonstances atténuantes qu'on « pourrait faire valoir même en justice. »
Le P. Nempon s'aperçoit que son enthousiasme va faire sourire ses amis : « Je vous rappelle peut-être la parole du bon « La Fontaine: « Mes petits sont mignons » ; et vous direz « que chez mes Tonkinois je vois tout en beau, que je suis « Tonkinois jusqu'à la moelle des os. » — « Eh! bien soit, vous « avez raison », répond-il sans disconvenir de cette généreus faiblesse. « Vous croyez peut-être qu'il est gentil cet Anna- « mite que j'aime? — Non, non; en général, il est de petite « taille, de chétive apparence. Ses yeux noirs, ses pommettes « proéminentes, son nez très large, sa barbe tardive, peu « fournie, restreinte aux lèvres et au menton, ses longs che- « veux rassemblés en chignon sur le haut de la tête, ses « oreilles à découvert, ses dents noircies par le bétel ou par « une droguequelconque (i). Que pourrais-je admirer dans « cette physionomie ?
« Son caractère n'est pas plus exempt de défauts. 11 est « parfois prudent jusqu'à la défiance, raisonneur jusqu'à la ^ subtilité, souple et versatile au point de laisser croire à « l'ingratitude et à la duplicité. Cette facilité à se plier à « toute les situations semble même être la caractéristique ^ de l'Annamite : aujourd'hui il est simple, enjoué, naïf, « modeste et patient, demain il sera solennel, grave, malin,
I. En effet cette couleur ne doit pas être attribuée à l'usage de mâcher la noix d'arec, enfermée avec de la chaux dans une feuille de bétel, mais bien à l'emploi d'une teinture spéciale que les indigènes nomment « thuoc-nhuomrang », c'est-àdire, médecine pour teindre les dents. Cette médecine ramollit tellement les dents que le patient doit se nourrir exclusivement de riz très cuit et de bouillie pendant deux ou trois jours. Fort heureusement l'effet du « thuoc-nhuom-rang » dure pendant toute l'existence, et, jusque dans la vieillesse la plus avancée, les personnes qui en ont fait usage ont des dents d'ébône. (Paul Antonini. — Au pays d'Annam, p. 80.)
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« fier et vindicatif; aujourd'hui lâche et poltron, demain « brave et résistant jusqu'à la mort, comme l'ont pu remar- « quer nos soldats qui s'étonnaient de rencontrer chez les « mêmes hommes une attitude si différente. Pour arriver « à ses fins, à ses vengeances, il sait tout supporter, injures, « outrages, cruautés; mais il sait également se sacrifier « au devoir, à la parole donnée, à la religion, et ils se comptent « par milliers, les chrétiens, les prêtres indigènes qui sont « morts pour la France et pourl'Eglise! Combien d'Européens « n'eussent pas montré le même courage et la même fidélité 1 « Aussi importe-t-il de traiter ce peuple avec justice et « humanité. L'Annamite est doux, serviable, hospitalier, sen- « sible à un bon procédé, comme le prouve sa fidélité à la « France et àses missionnaires. Gagnons-le doncparla douceur « et la bonté. Il reconnaît en nous une race supérieureà laquelle « il doit se soumettre, mais il n'en garde pas moins conscience « de ses droits, et veut être traité avec respect et franchise (i). « Par contre, mettons-nous en garde contre les lettrés et « les mandarins qui détestent également et les chrétiens et « les Français. Toutes leurs avances ne sont qu'hypocrisie, « et les concessions qu'on leur a faites n'ont été pour eux « qu'un moyen de continuer plus sûrement la grande œuvre « de leurs vengeances et de leurs revendications (2).
1. Paul Bert n'avait pas pour le Tonkin cette indulgence d'apôtre lorsqu'il écrivait : « Les Tonkinois semblent être éloignés de toute sentimentalité. Trèsgouail- « leurs, très prompts à saisir les défauts, ils nous raillent volontiers. Ils devinent « nos faiblesses, pénètrent nos vices et les exploitent en nous volant et en nous « rançonnant autant qu'ils le peuvent. »(Paul Bert au Tonkin, p. 122.) — Paul Bert, il est vrai, n'était guère en contact avec le peuple, et, plus d'une fois, il avait eu à se repentir de la confiance qu'il accordait à ses amis, les mandarins et les lettrés.
2. Ces paroles rappellent les sages conseils dictés par la vieille expérience de de Mgr Puginier. « Qu'il soit civil ou militaire, le gouverneur devra diriger et <i surveiller les mandarins et se tenir en garde pour n'être payinfluencé par eux. «i II réussira mieux, pour le bien de la cause française, en leur commandant avec « justice et modération, qu'en usant de politique. Dans la politique avec les Anna- « mites et les Chinois, à peu piès toujours les Européens sont trompés. »
« Enfin, conclut le P. Nempon, mes Tonkinois ont une « grande qualité : de tous les peuples de l'Orient, ce sont ceux « qui se convertissent le plus facilement à notre sainte reli- « gion et persévèrent le plus généreusement. Si vous leur « trouviez encore trop de défauts, n'oubliez pas qu'ils sont « païens, et que des païens ne sauraient manquer de défauts « et de vices. Est-ce leur faute, après tout, et n'est-ce pas « pour les refaire et pour les baptiser que nous sommes venus « ici ? Oui, voilà notre œuvre. Le Tonkin ne sera à nous que « lorsqu'il sera véritablement une nouvelle France, et il ne « sera France que lorsqu'il sera chrétien. Quand on aura « chassé le diable du Tonkin, alors seulement le Français y « sera en paix et en sûreté; et, pour chasser le diable, il n'y « a qu'un moyen : mettre le bon Dieu à sa place en christia- « nisant le pays (i). L'a-t-on compris? Non, et tant s'en « faut. Ce grand génie de Paul Bert a donné l'ordre de res- <x taurer les pagodes : on a de l'argent pour cela. Quant aux « humbles chapelles des chrétiens, on n'y a pas songé. »
On s'est souvent étonné de ces négligences coupables, de ces injustices criantes vis-à-vis des chrétiens tonkinois, les alliés naturels de la France. Hélas ! elles ne s'expliquent que trop par l'indifférence ou l'hostilité de la plupart de ceux qui ont un emploi quelconque dans l'administration annamite ou française. Les mandarins, on le comprend, sont les adversaires irréconciliables des missionnaires, et la puissance que
I. C'est presque textuellement la parole de Mgr Puginicr à un résident supérieur : « Laissez-moi faire, je ne vous demande que la justice, et bientôt l'Annam « sera une nouvelle France, un nouveau Canada. » — « Je n'ai pas à revenir, « écrivait il encore au mois de mai 1891, sur ce que j'ai dit touchant la chns- « tianisation du pays, comme étant le moyen le plus simple, le plus efficace et le « plus sûr pour laire du Tonkin un Etat ami, sérieux et fort, en un mot, une vraie « petite France de l'Extrême-Orient. Je connais les dispositions de l'ensemble des « habitants, et c'est avec une conviction fondée que j'ai émis l'idée en question. « Je regrette qu'on ne comprenne pas la chose comme moi. » (Lettre au rédacteur en chcfda « Moniteur des Colonies», le 15 mai 1891.)
leur laissent les représentants de la France, ils l'exercent dans le sens de leurs haines et de leurs revendications.
Parmi les agents français, résidents, vice-résidents, etc., il s'en trouve sans doute qui ont le courage de leurs convictions chrétiennes. Mais combien qui se sont montrés d'autant plus négligents dans l'œuvre de l'évangélisation duTonkin qu'ils étaient mieux connus comme catholiques : la crainte de se compromettre les empêchait de rendre justice aux chrétiens. D'autres, par philanthropie ou par patriotisme, auraient volontiers encouragé, aidé les missionnaires, mais ils avaient peur de passer pour des «convertis » aux yeux de leurs frères et amis. Pourquoi faut-il ajouter que des motifs moins avouables "^ne laissaient souvent pas les colons européens, les fonctionnaires français, donner à leurs prêtres le concours que ceux-ci auraient le droit d'attendre de leurs coreligionnaires et de leurs compatriotes? Leur conduite contraste trop souvent avec la vie du missionnaire et la fidélité des chrétiens indigènes, et ils voudraient, sinon anéantir, du moins écarter l'i'mportun souvenir de cette religion de leur enfance, de leur famille et de leur patrie. Nous n'osons pas ajouter qu'il craignent de rencontrer dans la vertu des convertis un obstacle à leurs passions, ni rapporter les mesures vexatoires qu n'eurent d'autre motif que la résistance vertueuse des missionnaires et de leurs chrétiens.
Paul Bert n'eut pas de ces mesquines rancunes ; mais il ne s^enjmontra guère plus favorable à l'action des missionnaires et au progrès du christianisme. Il ne pouvait à ce point renier son passé. Au moment de s'embarquer, comprenant que « l'anticléricalisme n'est pas un article d'exportation », il avait semblé rétracter ses derniers discours dans cette parole à M. Vial : « On a dit à tort que je suis intolérant, je suistolé- <-< rant; je n'emporte pasl'article 7 dans ma malle(i).»Onne se
î. Paulin Vial. — Nos premières années au Tonkin, p. 292-2934 '■
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défait pas aussi facilement de ses préjugés, on ne dépose pas ainsi ses haines. Sans doute Paul Bert se montra personnellement affable vis-à-vis des missionnaires et de Mgr. Puginier, dont il savait l'influence et constatait les services; en plusieurs circonstances même, il protégea les chrétiens contre la violence et la fourberie des mandarins ; mais, en somme, la question religieuse le laissait au moins indifférent. Il eut été plutôt d'avis de laisser les Tonkinois adorer leur Bouddha et leurs Génies que de leur faire connaître le vrai Dieu, le Dieu des chrétiens. « Ilya eu un temps, dit-il, où la France s'est con- « sidérée comme la protectrice des chrétiens. « P'ille aînée de « l'Église », elle aidait sa mère à conquérir le monde, met- « tant au service de la foi catholique et de ses prêtres son au- « torité morale et ses canons, en ce sens que ses actes étaient « cenx-mèmes au Dieu des chrétiens: « Ges ta De i per F ranco s .» « Cette antique conception a été renversée par la Révolution « de 1789. La France ne doit pas se considérer comme ayant « le droit de propagande; elle n'a plus de religion d'Etat, et < la religion catholique est simplement aidée d'argent par « elle, comme les religions protestante, juive, etc.. Donc, à « l'étranger, il n'y a pas plus à s'occuper de développer la « religion du Christ que celle de Mahomet. Un devoir plus « élevé lui incombe. Elle devient la gardienne et la protec- « trice de la liberté de conscience. Jusqu'à ces derniers temps <( les chrétiens ont pu croire qu'ils jouissaient d'une situa- « tion privilégiée et de droits spéciaux, sous la garantie et la « protection de la France ; mais tout cela est changé, bien « changé, définitivement changé (i). »
Paul Bert a-t-il au moins tenu la balance égale entre les disciples de Jésus-Christ et les fidèles de Confucius et de Bouddha? Non. Sous prétexte d'égalité, il continua de faire
t. Lettre de Paul Bert, le 29 juin 1886. Voir P. Bert au Tonkin. Pièces justificatives, p. 325-326.
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peser l'impôt sur les chrétiens dépouillés, alors qu'il leur devait une compensation pour les maux qu'ils avaient soufferts. Aux réclamations fondées de Mgr Puginier : « S'ils « veulent une législation à part, répondit-il fièrement, s'ils « refusent de payer l'impôt, s'ils veulent former des petits « états dans le grand Etat, je cesse de les défendre (i). » Aussi les chrétiens n'eurent pas i\ se féliciter de cette administration prétendue libérale. Le sceptique Paul Bertne les prenant pas au sérieux, ne pouvait avoir en eux aucune confiance. « Leur conversion au christianisme n'est qu'un « moyen », disait-il (2). — Le moyen d'être tracassé, d'être martyr sans doute? La longue liste des martyrs indigènes répond à cette imputation ridicule et à toutes les calomnies complaisamment reproduites et exagérées par M. Chailley, gendre et apologiste de Paul Bert.
Le Résident était moins défiant vis-à-vis des missionnaires, et de leur évêque dont il appréciait le dévouement et reconnaissait le patriotisme ; mais pouvait-il comprendre leur zèle ou seconder leur action.'' Qu'aurait-on pensé en France ? Qu'aurait-on pensé à la Résidence, dont les familiers étaient beaucoup plus hostiles et plus sectaires que Paul Bert lui-même.? Sous cette influence, le résident rendit un décret prescrivant de ne laisser approcher les missionnaires des condamnés que sur la demande expresse de ces derniers. C'était le même esprit qui faisait laïciser les hôpitaux en France (3).
Cette dernière mesure accusait une hostilité longtemps contenue. Le P. Nempon ne s'y était pas trompé ; et, laissant un libre cours à sa douloureuse indignation : « On croit un
.1. PaulJANTOîJiNi. — Au pays d'Annanij p. 303-304.
Voir Pail Bert au Tonkin, p
3. Sur toutes, :ces questions, voir « Paul Bert au Tonkin et les missionnaires »t par le R. P. Lesserteur
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« mandarin suspect, et l'on n'ajoute pas foi au missionnaire. « Que de fois pourtant les événements ont donné raison aux « missionnaires et fait ressortir la fourberie des mandarins. « En France, et dans vos journaux, vous voyez les choses en « grand ; mais, pour nous, il est navrant de suivre les petits << incidents de second ordre qui se groupent autour d'un fait « connu en France comme le simple résultat d'un guet-apens « ou d'une trahison. Je dois me taire. On dirait que je fais « de la politique, et pourtant je ne fais que de la religion. « Peut-on m'empêcher de dire qu'il est triste de voir nos « résidents, nos puissants de France, se mettre à plat-ventre « devant les mandarins du Tonkin et flatter dans ce qu'ils « ont de plus opposé à notre religion des hommes qui « prennent dans leur paganisme même la raison de nous « détester, et comme Français et comme chrétiens. Triste « politique que celle de Paul Bert ! (i) Ses derniers décrets « semblaient sortir de la plume de Julien l'Apostat ! Il a fait « de sa mort un scandale digne de sa vie ; car il est mort « en païen, et c'est comme un vulgaire païen qu'il a été « transporté de sa demeure au bateau qui le ramène en « France. Triste vie, triste mort ! (2) Il est mort, et le monde « existe, et Dieu règne toujours. Nous qui vivons, adorons-le, « travaillons à sa gloire, sauvons les âmes ! »
1. Peut-être quelques-uns trouveront-ils que le P. Nempon est un peu dur visà-vis de Paul Bert, et lui reprocheront-ils de ne l'envisager qu'au point de vue religieux. Après tout, nous préférons la franche critique du missionnaire à cet éloge du général IVIunier : « C'est lui qui a conservé à la France une colonie pleine « d'avenir, et qui nous a épargné, à nous soldats, la honte de fuir devant un ennemi « vaincu. » (Paul liei au Tonkin, par Chailley, p. 31.) Le P. Nempon n'a vu que les Missions ; le général Munier semble avoir oublié l'armée. Même devant un cercueil, on n'a pas le droit de tenir pareil langage.
2. Mgr Puginier se présenta plusieurs fois à la Résidence; mais l'entourage de Paul Bert se garda bien de laisser pénétrer l'évêque jusqu'auprès du malade. Ainsi Paul Bert mourut sans se réconcilier avec cette Eglise qu'il avait tant outragée.
LA VIE EN DISTRICT — LE SACRE DE MGR GENDREAU
L'administration des chrétientés. — Deux journées bien remplies. — Résultats de la première année : 750 baptêmes, 3,000 catéchumènes. — Une pagode transformée en église. — La restitution au Tonkin. — Dévotion à la sainte Vierge : Le Chemin de la Croix. — Le culte des morts au Tonkin. — Dîme annamite. — Réunion à Késo. — Sauvage agression à Tu-thanh. Intervention des Pères. — Justice mandarine. Le rôle des barres d'argent. — Sacre de Mgr Gendreau. Contraste avec la consécration de Mgr Theurel. — La cérémonie religieuse. — Retour à Nam-xang. Secours aux cholériques. — •« Vive la croix! »
« Sauvons les âmes ! » Telle était la conclusion de toutes les réflexions duP.Nempon. Sesactes,plusencoreque ses paroles, correspondaient aux généreuses aspirations de son ame. « En « venant en mission, disait-il, je désirais travailler et travailler « beaucoup. Eh bien ! au Tonkin il y a du travail, et beaucoup « de travail. J'ai donc trouvé ce que je cherchais. » Et il s'élançait à la conquête religieuse du Tonkin, avec un zèle impétueux que modérait faiblement la résolution qu'il avait prise d'être « plus sage économe de ses forces. » « On savait « en France que j'étais l'homme des excès, dit-il, mais « qui eût cru que je serais tombé un jour dans un excès de « travail } C'est la première fois, et ce sera la dernière. « Soyez tranquille. Si je suis converti, ce n'est pas faute de « prédications. Ici tous me répètent : « Allons P. Nempon « faites donc vie qui dure. » Je me suis rendu à ces raisons- « Puissé-je tenir ma promesse ! car, voyez-vous, il faudrait y « être pour comprendre qu'on ne peut songer ici, ni à se « reposer, ni même à compter avec ses forces. »
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En effet la visite des paroisses et des chrétientés d'un vaste district comme celui de Nam-xang est comme une mission perpétuelle, une sorte de tournée pastorale, compliquée des fatigues du voyage, des travaux du ministère, de la réception des notabilités de tout ordre, et de la solution de mille affaires. Rien en France n'offre l'image de cette administration apostolique; l'histoire de la primitive Église pourrait seule en donner quelque idée.
Le missionnaire annonce lui-même son arrivée au prêtre indigène chargé des chrétientés qu'il doit visiter. Celui-ci avertit le « Conseil de sa paroisse. » Le président et deux notables viennent prendre le missionnaire au village où il se trouve. Le curé, les catéchistes, les autres notables et la chrétienté tout entière se portent à sa rencontre. On l'escorte au son des tambours et de la musique, jusqu'à la modeste église où tous rendent grâces à Dieu de l'heureuse visite du missionnaire. On le conduit ensuite à la maison presbytérale. Si la chrétienté n'a pas de presbytère (ce qui est le cas le plus ordinaire), une famille moins pauvre offre au missionnaire un appartement, ou même lui abandonne sa propre maison.
A peine le père est-il installé, qu'il reçoit les saluts de bienvenue. Ces braves gens, dans leur filiale impatience, ne voudraient pas remettre au lendemain cette démonstration de respect etde piété filiale. Le missionnaire s'assied donc sur une grande estrade disposée dans la pièce principale, et toute la chrétienté de défiler devant lui. Chaque catégorie passe à son tour, présentant un plateau de bétel et d'arec (i). Cette première formalité remplie, le président du Conseil prend la parole. « Au nom de la Très Sainte Trinité, salut. Vous venez, « Père, de par la grâce de Dieu qui nous donne ce témoignage « de son affection, oui, vous venez visiter vos enfants. Et
I. Le plateau de présents est censé ouvrir la porte du supérieur; sans cette formalité, jamais un visiteur officiel n'oserait entrer dans une maison.
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€ nous venons aussi, nous vos enfants, pour vous féliciter « et vous souhaiter la bienvenue. Nous vous prions de « vouloir bien nous permettre de vous saluer. » A ces mots, les notables se rangent sur une, deux ou trois lignes, selon leur nombre, et,joignant les mains qu'ils avaient jusqu'alors tenues croisées sur la poitrine, ils les élèvent jusqu'à la hauteur du front, puis les abaissent jusqu'au niveau des genoux. Ils font ensuite une profonde révérence, courbant le front jusqu'à terre. Ils reprennent une seconde fois la série de ces mouvements, et le missionnaire a reçu le grand salut.
Le père invite ses visiteurs à s'asseoir, ordonne à son entourage de présenter l'arec et le bétel, et cause quelques minutes des intérêts de la paroisse, des progrès de la religion, des malades, des Pavillons-Noirs et autres questions politiques et religieuses.
Après les notables, viennent les autres classes de la chrétienté. Les femmes du village sont surtout curieuses de voir et d'entendre le missionnaire. Elles offrent des bananes, des œufs, du riz, racontent leurs histoires, posent quelques questions et réclament avec instance des médailles, des scapulaires et des chapelets. « Le nouveau venu n'a qu'à « tenir bon, remarque un missionnaire, s'il ne veut pas, dès « la première séance, laisser dévaliser son petit arsenal « d'objets de piété. Il est accablé de supplications pieuses, « Le seul moyen de s'en tirer est de promettre une distribu- « tion générale pour la clôture de la mission (i). »
Le lendemain, c'est au père de parler et d'agir. Dès la première heure, au son du tam-tam, tous se réunissent dans
I. Le P. GiROD. — Au Tonkin occidental, p. 96. — Le P. Nempon constate également cette pieuse avidité. Pour suffire à toutes les demandes, il a lui-même recours à la générosité et à la piété de ses amis d'Europe. Les religieuses Augustines de Dunkerque lui confectionnent des scapulaires, et un vieux curé des environs consacre ses loisirs à faire des chapelets pour les Tonkinois du jeune missionns^ire.
l'église pour dire la prière, assister à la messe et entendre un premier sermon. Le missionnaire désigne aussitôt les catéchistes chargés d'instruire les différentes catégories de néophytes ou de catéchumènes. Le soir, tous sont fidèles au rendez-vous et prennent place dans le groupe qui leur a été assigné. La matinée est réservée à ceux qui se disposent à la première communion.
Les cinq premiers jours de l'administration sont consacrés à l'examen des catéchumènes et à l'instruction des néophytes. Cette période de préparation terminée, les fidèles peuvent s'approcher des sacrements, permission dont ils profitent avec un touchant empressement. Le temps réservé aux confessions est compris entre sept et dix heures du soir; mais, le plus souvent, le confessionnal est assiégé la Journée tout entière, et le confesseur est tenu jusque bien avant dans la nuit.
Le missionnaire consacre le temps qu'il ne passe pas à l'église, soit à visiter les malades qu'il console, les néophytes qu'il encourage, les catéchumènes qu'il instruit, les fidèles qu'il exhorte, soit même à recevoir les païens que l'intérêt, la curiosité ou la politesse amènent au presbytère. Tous ont en lui une telle confiance qu'ils saisissent avec empressement l'occasion de son passage pour lui exposer leurs affaires spirituelles et temporelles. Ainsi l'administration est une sorte de prédication continuelle : à l'église comme au presbytère et dans les maisons des indigènes, le missionnaire fait l'œuvre de Dieu et travaille au salut des âmes.
La série des exercices se termine ordinairement par la première communion des enfants et des adultes. En nos pays catholiques, cette cérémonie est déjà bien touchante; mais on comprend qu'elle doive être plus émouvante et plus solennelle au pays des Missions. La joie d'approcher de Dieu est d'autant plus vive qu'on a été plus longtemps éloigné de
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lui. Les plus âgés sont les plus heureux, car ils apprécient mieux l'honneur que Jésus leur fait en venant jusqu'à eux. Les païens eux-mêmes sont émus du bonheur des communiants sur le front desquels rayonne un éclat d'innocence et de joie divine.
Le P. Nempon ne nous a pas dit la longue série des travaux qu'entraîne avec elle l'administration d'une chrétienté. Il nous fallait pourtant les énumérer pour comprendre tout ce qu'implique cette simple parole. « J'ai fait l'administration à « Phu-da, à Vu dien, à Ngoc-lu, etc.. »
L'humble missionnaire n'est pas moins discret sur ses autres démarches. Un jour, cependant, dans le but d'intéresser sa mère, il rend compte de l'emploi de deux journées de mai 1887 qu'il juge avec raison avoir été « bien remplies ». « Samedi j'arrivai de Mac-thuong-bai à Phu-da. C'était une « longue course, après laquelle je croyais avoir le droit de « me reposer; mais non : on se presse à mon confessionnal où je « reste jusqu'à dix heures et demie du soir. Le lendemain, « c'était dimanche, jour de repos pour tous, excepté pour le « prêtre. Entre temps j'avais administré deux cholériques. « Mais le choléra a étendu plus loin ses ravages. A cinq heures « on me mande de Chem-khé, à trois lieues de distance. En ,« roule pour la gloire de Dieu et le salut des âmes! A moitié « chemin, à Vu-dien-thuong, j'apprends qu'un autre cholé- « rique me demande à Vu-dien-ha. Je poursuis ma route en « accélérant la vitesse, et j'arrive enfin à Chem-khé par la « plus sombre des nuits. Après m'être acquitté des fonctions « de mon ministère, je cours à Vu-dien-ha, et ce n'est qu'à « dix heures que je rentre à Vu-dien-thuong, où je comptais « enfin dormir car je ne pouvais plus songer à regagner Phu-da. « Dors en paix, me disais-je, tu l'as bien mérité. A peine « étais-je au lit, qu'on m'appelle de nouveau à Chem-khé où
« le choléra avait fait une seconde victime. Il n'y a pas « à hésiter; le service de Dieu avant tout! Il fait noir comme «dans un four éteint. Tant pis! En avant! Après cette « course, je pouvais, semble-t-il, me reposer en toute sécurité « et liberté. Nenni. Les chrétiens de Vu-dien-thuong ont « appris ma présence dans leur village, il veulent profiter de « mon ministère et se pressent au confessionnal. Encore une « fois « l'homme propose et Dieu dispose. » Que voulez-vous? « Ces pauvres gens ne se confessent pas comme ils veulent. « Bref, je me couchai à une heure du matin.
« La journée du lundi était déjàcommencée. Elle ne devait « pas être moins bien remplie que celle du dimanche. Dès « cinq heures je célébrai la sainte messe pour communier « mes pénitents de la veille, je leur fis même une courte « instruction, puis je portai le bon Dieu à mes malades de « Chem-khé. De retour à Vu-dien-thuong, je reprends les con- « fessions jusqu'à quatre heures du soir. Puis je me repose en « procédant à la bénédiction du village, au son des tambours « et des tamtams. Les habitants craignent le choléra qui est « proche et ils m'ont supplié de bénir chaque maison en par- « ticulier. Je n'ai pu refuser. Vous voyez d'ici les marches « et les contremarches que cela suppose. Pour varier je « rentre au confessionnal où l'on me retient cette fois jusqu'à « minuit. On m'a fait grâce d'une heure. Demain je les « remercierai de leur fidélité, et j'irai porter ailleurs les « dons du Seigneur, car je dois faire l'administration de « Khoan-vi-thuong où je vivrai quinze jours encore de cette « vie apostolique. Après l'on verra... En avant! Tout pour « Dieu et les âmes ! Vive la misère ! Vive la croix ! Vive la joie « quand même! »
On le voit, le P. Nempon, ne calculait ni avec le danger ni avec la fatigue, acceptant en souriant les plus pénibles travaux et se dépensant avec zèle au soulagement de toutes les misères.
Les résultats répondaient à l'ardeur de ces vaillants ouvriers. Cette année même, Mgr Puginier constatait dans son compte-rendu que « la paroisse de Nam-xang, entre « toutes, avait fourni de nombreux catéchumènes. » Le P. Nempon précise les chiffres : 7^0 néophytes (i) et 3,000 catéchumènes. « Oui le bon Dieu bénit notre pauvre île de « Nam-xang, poursuit-il ; et, s'il est des jours de grande « fatigue, c'est une bien douce consolation de récolter au « bout de l'année une aussi riche moisson ! »
Ainsi Satan faisait place au Christ vainqueur. Un de ses temples avait même été converti en église du vrai Dieu. « Un village des environs de Phu-da n'avait que deux « monuments publics : la pagode, où se dressaient les statues « de Bouddha, et la maison commune, où l'on adorait l'Esprit « du lieu. Une partie du village s'était convertie à la religion « chrétienne ; bientôt, elle se sentit assez forte pour faire « valoir ses droits à l'un des deux monuments. Les anciens « du peuple se réunissent au son du tambour : on entend le « pour et le contre, et justice est faite aux légitimes réclama- « tions des chrétiens. Ils ont la pagode, et les païens conservent « le temple de l'Esprit dans lequel on prépare un logement « convenable aux dieux exilés. Après avoir demandé pardon « à leurs bouddhas, les païens les transportent dans leur nou- « veau domicile. La Croix avait terrassé l'Enfer (2). »
La constance des fidèles égalait la ferveur des néophytes : « J'ai été bien édifié de la conduite et de la piété des chré- « tiens tonkinois, nous racontait un officier. Leur religion « contraste avec l'inconséquence de nos chrétiens d'Europe : « elle est sans aucun respect humain. L'heure de la prière
1. C'était le quart du contingent fourni par le Tonkin occidental : 3,269 baptêmes d'adultes.
2. Lettre d'un jeune missionnaire à sa famille. — Semaine religieuse du diocèse de Saint-Claude , 26 mai 1883.
« venue, l'Annamite ne rougit pour personne : qu'il soit dans « sa cabane, au milieu des sentiers, ou sur le pont du bateau, « il se met à genoux et prie à haute voix. De mêm.e, dans « l'église, il ne se cache pas dans un coin ou derrière un « pilier, mais il prend ostensiblement part à la cérémonie, se « frappant la poitrine et mêlant sa voix aux gémissements et « aux supplications des autres. » Le P. Nempon leur rendait le même témoignage en ces simples mots : « Ils ont vraiment « la foi, mes chrétiens de Nam-xang : ils croient, et surtout « ils pratiquent. »
On a parfois prétendu queles Tonkinois convertis reviennent facilement au culte de leurs idoles. Le martyrologe de l'Église annamite répondrait éloquemmentàcette accusation. Quelques catéchumènes ont pu reculer, des néophytes ont pu faillir, par crainte ou par faiblesse, trompés par les promesses ou contraints par les violences des mandarins ; mais, la plupart des chrétiens ont su persévérer malgré les plus cruelles vexations. « S'il nous fallait, pour rester fidèles à nos idoles, sup- « porter le quart des tracasseries qu'on exerce sur vos chré- « tiens, disait un notable à un missionnaire, avant dix jours « il n'y aurait plus un païen dans tout l'empire d'Annam. » Ceux-là sont aisément sévères qui n'ont jamais rien eu à supporter pour leurs croyances.
On s'est étonné de rencontrer des chrétiens dans la société des pirates. Mais un coup de main est-il chose inconnue dans notre Europe, baptisée pourtant de vieille date? Au moins, les Tonkinois savent reconnaître leurs torts, 'se corriger, et même abandonner le fruit de leurs rapines. « Un jour, rap- « porte un missionnaire, passant dans un village, j'aperçus « tout un attirail de charrues, de herses, de sabres, de mar- « mites, d'instruments de toutes sortes, voire même un buffle. « — « Qu'est-ce que cela? » demandai-je? — « Ce sont des chré- « tiens qui ont fait acte de piraterie me répondit-on, et qui
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« restituent à leur façon. Il serait dangereux de rapporter ces « objets à domicile; les propriétaires sauront bien les retrou- « ver ». — Ainsi le P. Nempon n'avait pas tort quand il disait : « C'est la foi qui domine chez eux, et surtout elle se « réveille vivace et puissante à l'heure de la mort. Leur Mère « du ciel ne les oublie pas en ce moment suprême. »
Un amour fdial envers la très-sainte Vierge paraît être en effet la caractéristique du chrétien tonkinois. Elle est vraiment le bon génie de toute maison chrétienne. « A n'en juger « que par les pratiques extérieures, on serait tenté de croire « qu'ils rendent plus d'honneurs à la Vierge Marie qu'au bon « Dieu. Tous les jours, ils récitent deux chapelets, l'un à la « prière du matin, l'autre à la prière du soir ; le dimanche, « ils ajoutent un troisième chapelet pour compléter le rosaire. « Souvent ils se réunissent dans les maisons pour réciter le « chapelet en commun ; et le soir, bien tard, en passant près « d'une pauvre cabane, on entend les familles qui prient la « bonne Mère de leur venir en aide. Peut-être sont-ils rares en « France, les chrétiens qui récitent leur chapelet une fois par « jour. »
La dévotion envers Jésus crucifié n'est pas moins répandue. La croix 1 C'est bien le signe de ce Tonkin, baigné dans le sang de ses martyrs. Elle brille dans les armes de ses évêques, et c'est sous son vocable que se sont placées les religieuses indigènes. Mgr Retord, le premier, s'était appliqué à populariser cette dévotion : « Partout j'ai prêché « et établi le Chemin de la Croix, raconte-t-il, et j'ai reconnu « que le seul souvenir des souffrances de Jésus convertissait « plus de pécheurs que tout le bruit de nos prédications et « tous les mouvements extérieurs de notre zèle. Rien n'est « attendrissant comme d'entendre nos chrétiens réciter ces « méditations dans leur langue chantante, sur un ton triste et « doux, avec un merveilleux accord. Oui, leurs gémissements
yy
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« sur la cruelle agonie de Jésus^ dans ces pays lointains et « idolâtres, dans cette vallée d'exil et de larmes, sont aussi « touchants que ceux des enfants d'Israël sur les rives du « fleuve de Babylone (i). »
Les Annamites sont restés fidèles aux instructions de leur pasteur, et le Chemin de la Croix est encore, après le chapelet, leur principale pratique de piété. Tous possèdent une petite croix indulgenciée qui leur permet de satisfaire à leur dévotion chez eux aussi bien qu'à l'église. « Hommes, femmes et « enfants savent par cœur les méditations propres à ce saint « exercice, et chaque jour ils les récitent avec une ferveur « admirable (2). » Le P. Nempon était trop pénétré de l'amour de [Jésus-Christ, pour ne pas avoir fait sienne cette dévotion au Dieu du Calvaire et pour ne pas la développer parmi ses fidèles. « La vie est dans la croix, le salut est dans la croix », disait-il aux Annamites, comme il se l'était si souvent répété à lui-même.
Les Annamites, comme les Chinois, sont très attachés au culte de leurs morts. La religion des païens se résume presque tout entière dans ces hommages rendus aux aïeux. Dans chaque maison est un autel, au-dessus duquel se trouve un cadre, où sont inscrits les noms des ancêtres jusqu'à la cinquième génération : les autres sont censés ne plus s'occuper de leurs descendants. Au jour des enterrements ou des anniversaires, on couronne cet autel de fleurs, on brûle des baguettes d'encens et des bougies parfumées, puis, on offre au mort un repas que tous les membres de la famille consomment en son honneur.
Les catéchumènes conservent de leur ancienne religion le respect et le culte des morts. Il ne leur est pas permis de participer aux cérémonies païennes, mais ils trouvent une com-
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pensation surabondante dans le dogme catholique de la « vie éternelle » et dans les pieuses pratiques que comprend le souvenir ou la « commémoraison des morts ». Aussi s'empressentils de profiter des indulgences que l'Église applique à leurs chers défunts. « Nos chrétiens se priveraient de tout, remarque << le P. Nempon, afin de pouvoir faire dire une messe pour « les défunts de leur famille. Les pécheurs les plus endurcis « récitent encore des prières et des chapelets pour leurs < morts, alors qu'ils ne prient plus pour eux-mêmes. Ailleurs, * hélas ! on s'oublie et l'on oublie aussi les morts ! »
Le P. Nempon n'était pas moins touché de la reconnaissance que les chrétiens du Tonkin gardent à leurs missionnaires. Au mois de juin, à l'occasion du cinquième jour delà cinquième lune, que l'on fête comme un « petit nouvel an », les fidèles de Nam-xang lui avaient spontanément offert une dîme de leur façon consistant en ligatures, thé, riz et autres dons du même genre. « Ces braves gens tiennent à témoi- « gner ainsi leur reconnaissance, dit-il. Ils sont pauvres, et « ils donnent de leur pauvreté, ce qui rend leurs présents infi- « niment plus précieux. »
Après avoir joui de ces douces émotions de l'apôtre qui voit ses travaux bénis de Dieu et appréciés des hommes, le P. Nempon s'en fut à Késo, où les missionnaires devaient se reposer ensemble dans les joies d'une pieuse fraternité, et présenter leurs hommages à leur digne pasteur et père, Mgr Puginier, à l'occasion de la Saint Paul. « Dans ces « réunions, on se console, on s'encourage mutuellement, « remarquait Mgr Retord ; le moral se remonte et le cœur se « rafraîchit. Les vétérans rallument leur zèle refroidi à la « flamme ardente des nouveaux ; et les débutants s'instruisent « de la prudence et de l'expérience des anciens. Chacun « remonte sa petite machine spirituelle et s'exerce à deve- « nir de plus en plus, un bon, un vrai missionnaire. La
ri
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« seule tristesse c'est de se disperser de nouveau, avec < la pensée que peut-être l'on ne se rencontrera jamais « plus dans ce monde. Mais cette tristesse, on l'offre à « Dieu avec les autres sacrifices de la vie apostolique (i). » C'est bien ainsi que le P. Nempon comprenait ces réunions. « Je vous laisse à penser la joie que j'aurai là-bas », écrivait-il d'avance.
A son retour de Késo, le vaillant missionnaire reprit le cours de ses travaux, « colportant dans la brousse son bagage « apostolique », et luttant contre les obstacles qui lui venaient, soit de sa propre faiblesse, soit de la malice des hommes, soit même de la rage de l'Enfer.
Au mois de septembre, il administrait la chrétienté de Ngoc-lu, lorsqu'on vint lui annoncer que les néophytes de Tu-thanh, village voisin, avaient été brutalement assaillis par les païens. Voici à quelle occasion. Au mois de mars précédent, un ancien maire, nommé Ly-Thuong, ayant manifesté le désir de se convertir, les notables essayèrent de le dissuader. Comme ils ne parvenaient pas a le séduire par leurs promesses, ils lui suscitèrent mille affaires, lui intentèrent des procès de toutes sortes, en un mot, firent si bien que Ly-Thuong fut jeté en prison. A peine eût-il recouvré sa liberté, que, loin de se laisser décourager par cette première épreuve, le généreux catéchumène se fit apôtre de la religion nouvelle et groupa autour de lui quelques hommes également favorables au christianisme.
Les notables, voulant à tout prix enrayer ce mouvement religieux, eurent une seconde fois recours aux dernières cruautés. Ils réunirent une troupe de gens armés de lances et de bâtons, se jetèrent à l'improviste sur Ly-Thuong et les
I. Vie de Mgr Pieire André Retord, èvèque d'Acauthe, p. :^-273.
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siens, les chassèrent brutalement de leur demeure à laquelle ils mirent le feu, Ly-Thuongeut une jambe broyée et le corps couvert de plaies ; sa femme eut la tête meurtrie et les deux bras cassés; deux fils, une belle-fille et un autre membre de la famille furent pareillement roués de coups et criblés de blessures.
L'un des fils de Ly-Thuong était absent. 11 se trouvait précisément à Ngoc-lu auprès du P. Ramond et du P. Nempon, lorsqu'il reçut la nouvelle de l'attentat dont son père et les chrétiens avaient été victimes. Il partit aussitôt avec les missionnaires, désireux de porter secours à sa famille et voulant s'assurer de l'exactitude des faits avant de prévenir les autorités. La plaine était inondée : l'eau s'élevait à une hauteur de trois mètres. Ils prirent une barque et gagnèrent, à force de rames, le village de Tu-thanh. L'arrivée des pères exaspéra les païens. Ils firent battre le tambour d'alarme et rassemblèrent leurs gens. « Plus de cent individus se dres-
< saient là devant nous, armés de lances et de bâtons, qui
< menaçaient de nous faire un mauvais parti, rapporte le « P. Nempon. Toutefois on n'osa pas nous toucher. » — Sans se laisser intimider, les deux missionnaires débarquèrent. Le P. Ramond, d'un ton calme et ferme, réclama l'autorisation de porter secours aux malheureux blessés. Il se rendit à la maison commune où se trouvaient Ly-Thuong et ses deux fils, baignés dans leur sang, et réduits à un tel état de faiblesse que le P. Nempon craignit de les voir expirer sous ses yeux ; puis, il visita les autres blessés qui étaient restés sur les ruines de la maison incendiée.
Pendant qu'ils prodiguent leurs consolations et leurs soins à ces derniers, les païens enlèvent Ly-Thuong et ses deux fils et les emportent au loin, sans doute pour les noyer et faire disparaître tous les vestiges du crime. Les missionnaireSj devinant ces intentions perfides, se mettent à la poursuite
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des meurtriers qu'ils ne tardent pas à rejoindre. Ceux-ci durent relâcher leurs victimes et comparaître eux-mêmes devant le chef de canton qui dressa procès-verbal des divers actes de cette sanglante journée.
« Ainsi, conclut Mgr Puginier, dans son rapport sur cette « grave affaire, Ly-Thuong et sa famille doivent leur salut à « l'intervention des deux missionnaires (i). » — « Il faut souffrir « pour gagner le ciel, remarque simplement le P. Nempon, « racontant à sa mère le danger auquel il vient d'échapper. « Que voulez-vous? Il a été vrai, il est vrai, il sera toujours « vrai que la semence évangélique ne peut germer, grandir et < donner son fruit, si elle n'est fécondée par le sang deschré- « tiens, des apôtres et des martyrs. »
Cependant les choses ne pouvaient en rester là. Il fallait agir auprès des autorités annamites et faire rendre justice aux innocents pour inspirer aux païens un salutaire respect de la vie et des propriétés des chrétiens. Le P. Nempon fut chargé de cette mission. Il descendit à Nam-dinh et demanda au résident de châtier les auteurs de cette sauvage agression. « Je ne sais ce qu'il en adviendra, observe-t-il, « car nos mandarins semblent avoir promis protection aux « païens. Que voulez-vous, en ce pays, l'innocent est celui « qui donne le plus de barres à ses juges. A défaut de « balance, la justice a bon estomac pour engouffrer cet or et « cet argent (2). » Les prévisions du P. Nempon se réalisèrent. Non seulement les mandarins se prononcèrent en faveur des assassins, mais ils s'efforcèrent de trouver Ly-Thuong en défaut; et finalement, ils se refusèrent à condamner les coupables, sous prétexte qu'il m fallait pas les exaspérer contre les chrétiens.
1. Compte-rendu manuscrit de Mgr Puginier après la tournée pastoral» de 1888.
2. « Je ne sais, disait le général Jamont au sujet des mandarins annamites, s'il « en existe qui seraient capables de refuser une somme d'argent pour transformer « un innocent en coupable ou inversement. » (Paul Btrt au Tonkin, par Joseph Chaillby, p. ICI.)
Les meurtriers furent relâchés, et Ly-Thuong ne reçut aucune indemnité pour les pertes occasionnées par l'incendie de sa maison et les mauvais traitements qu'il avait subis, lui et cinq autres membres de sa famille (i).
Malgré toutes ces épreuves, Ly-Thuong resta fidèle à Dieu et à ses missionnaires. Après avoir relevé sa propre maison, il en fit construire une autre, qui sert de chapelle aux catéchumènes. Cent cinquante personnes sont venues se joindre à lui « et, sous peu, remarque le P. Nempon, la commune de Tu- « thanh formera une chrétienté florissante : le sang des mar-
< tyrs est toujours une semence de chrétiens (2). »
Ainsi, le P. Nempon résistait avec une noble indépendance et une admirable énergie à toutes les difficultés suscitées à son zèle par la malice des hommes; ainsi, à force de patience et de courage il triomphait des obstacles que les éléments déchaînés apportaient à l'exercice de son ministère. Les païens de Tu-thanh avaient pu croire que l'inondation retiendrait le missionnaire dans le village de Ngoc-lu; mais ils avaient compté sans le zèle de l'apôtre qui s'était transporté chez eux avant même qu'ils n'aient eu le temps de consommer leur crime.
Un autre jour (c'était le surlendemain des événements de Tu-thanh), que le P. Nempon se disposait à dire la sainte messe, alors qu'il avait déjà franchi les degrés de l'autel, un violent
1. Voir compte-rendu de Mgr Puginier après la tournée épiscopale de l888.
2. A propos de la blessure de Ly-Thuong, Mgr Puginier rapporte le traitement extraordin.ire qu'on fit suivre au blessé : « Je vais raconter un fait, dit-il, qui fera « peut-être sourire plus d'un savant et ne sera pas accepté de ceux qui ne veulent •« croire que ce qu'ils ont vu. Je rapporte pourtant les choses telles qu'elles sont. « Ly-Thuong eut le tibia broyé au point que les fragments d'os sortaient de la plaie « et tombaient aux pansements. Un médecin annamite lui a extrait plusieurs « esquilles. Mais, voici le curieux de la chose : il les a remplacés par un os de « poule. Ce nouvel os a été greffé pour ainsi dire encore tout vivant sur l'os « humain fracassé, et il a très bien pris. Ly-Thuong m'a montré la blessure dont
< la cicatrice est encore très apparente. 11 marche sans difficulté; mais aux chan- « gemtnts de temps, il éprouve une certaine gêne. »
typhon s'abattit sur le village et emporta la toiture de la maison qui servait d'église. La même tempête renversa « ma métro- « pôle de Phuda », rapporte le missionnaire, et il sollicite une aumône pour relever les églises et les chapelles renversées par la bourrasque. « Au moins nous n'avons pas à « souffrir d'être victimes de la méchanceté des hommes, « comme au jour des persécutions, et Dieu qui a permis cette « épreuve, nous donnera de rebâtir une cathédrale plus « belle peut-être que celle dont nous déplorons la ruine. »
Le 1 7 octobre de cette même année 1 887, eut lieu le sacre de Mgr Gendreau, coadjuteur de Mgr Puginier (i). « Ce jour, « raconte le P. Nempon, vit réunis à Késo, au centre de la Mis- « sion, quarante prêtres européens, trente prêtres indigènes, « une armée de catéchistes et une foule invraisemblable de « chrétiens. Les Français étaient venus nombreux de Haï- « phong, de Hanoi, etc.. Dès la veille, la rade de Késo était « encombrée de grandes et belles chaloupes, le Cerf, le « Sontay, VAgnùs, la canonnière Rollandés, qui se balan- « çaient sur leurs ancres. Le drapeau tricolore, planté sur « la colline, associait à cette fête le souvenir de la patrie absente.
« Parmi les principaux personnages, on remarquait M. Ber- « ger, secrétaire général, remplaçant M. Bihourd, résident « général, le colonel Tisseyre, représentant le général Munier, « et un officier de la cour d'Annam qui apportait des compli- « ments et des présents au nouveau pontife de la part du <c roi d'Annam, le successeur des Minh-Mang et des Tu-Duc, « bourreaux de tant de chrétiens et d'évêques. » Au milieu
1. Mgr Gendreau naquit en 1850, dans le diocèse de Luçon. Il partit au Tonkin occidental en 1873. Spécialement chargé de recueillir les documents nécessaires au procès des martyrs, il trouva dans ces travaux l'occasion et le moyen de connaître le To.ikin jusque dans ses moindr«s détails. Depuis un an il exerçait les fonctions dt proviciirc.
de ce monde officiel, le P. Nempon reconnut quelques compatriotes du département du Nord, de Cambrai, de Roubaix, voire même de Dunkerque. Toutes les joies s'associaient dans son cœur de missionnaire et de Français, le reposant doucement des souffrances et des travaux de ces derniers mois.
« Le sacre de Mgr Gendreau fut splendide », poursuit le P. Nempon , relevant le contraste de cette éclatante cérémonie avec la consécration de M. Theurel, le prédécesseur de Mgr Puginier : « Au sacre de Mgr Theurel, on « n'avait d'autre mitre qu'un simple morceau de papier, « d'autre crosse qu'un bâton de bambou coupé dans le « buisson voisin, et surmonté d'une corde de paille repliée « sur elle-même. La foule se réduisait à quelques chrétiens, « venus de nuit pour échapper à la poursuite des satellites « lancés contre eux; deux prêtres indigènes remplissaient les « fonctions d'évêques assistants, à défaut des confrères euro- « péens qui ne pouvaient sortir de leurs retraites ; la cathédrale « était une pauvre chaumière dont la voûte ne permettait pas « à l'Européen de se tenir debout; et la consécration, au lieu « de se faire au grand jour, avait dû se terminer deux heures « avant le lever du soleil : ni tambours, ni tamtams, instru- « ments pourtant si nécessaires à toute fête annamite, ni « pétards, ni lanternes, ni festins. En un mot, le sacre de « Mgr Theurel ressemblait à la consécration des premiers « évêques dans les catacombes, au temps des persé- « cutions (i). »
Ce contraste entre le sacre du 6 mars 18^9 et celui du 17 octobre 1887, montra les progrès réalisés par l'Eglise du Tonkin dans ce court espace de temps. Aujourd'hui, la solennité était presque triomphante ; la présence de quatre évêques ajoutait au sacre une magnificence et une splendeur
I, Voir la description que Mgr Theurel lui-même nous a laissée de son sacre, MoREY. Vie de Mgr Theurel, p. 98-99.
qu'on ne rencontre guère dans les pays des Missions: c'étaient Mgr Puginier, prélat consécrateur, Mgr Onate, vicaire apostolique du Tonkin central, Mgr Pineau du Tonkin méridional, Mgr Colomer du Tonkin septentrional. Les Annamites, plus habitués à la persécution qu'à la gloire, s'imaginaient qu'un coin du paradis des chrétiens venait de se découvrir à leurs yeux ; et, dans les ornements sup rbes de l'évêque, ils entrevoyaient comme un reflet de la gloire du vrai Dieu. Le nouveau pontife était visiblement ému. Au moment de bénir cette multitude agenouillée, où peut-être parmi ceux qui pleuraient aujourd'hui d'admiration, se trouvaient de futurs bourreaux, l'évêque, dominé par cette émotion mêlée de joie, d'espérance et de crainte, fut forcé de s'interrompre et sa bénédiction s'acheva dans un sanglot.
Le P. Nempon prêta à cette belle cérémonie le modeste concours de son talent. Pendant quatre heures, il exécuta sur les grandes orgues de la cathédrale, les plus beaux morceaux du répertoire classique. Jadis, au petit séminaire d'Hazebrouck, il expliquait son goût pour le piano en disant : « Cela « peut m'être utile dans les « Missions ». Pouvait-il prévoir que dix ans plus tard il tiendrait les orgues au sacre d'un évêque du Tonkin .'' — Les Français étaient ravis d'entendre ces harmonies toutes remplies des souvenirs de la patrie. « Quel est donc l'artiste qui nous a tant fait rêver à la France » dirent-ils à un missionnaire qu'ils rencontrèrent à la sortie de l'église. Celui-ci nomma le P. Nempon (i). «Le P. Nempon ! « répartit un des Français, mais, n'est-il pas de Dunkerque ^
1. Les anciens condisciples du P. Nempon s'étonneront peut-être de cette dénomination d'artiste. « Il la méritait pourtant, ^nous dit le P. Bareille, car grâce à sa « méthode, à son assiduité et à sa persévérance, il avait fait de grands progrès « depuis son entrée au séminaire et surtout depuis son arrivée à Késo. " Mgr Puginier, désirant doter d'un orgue son église de Hanoï, avait constitué un jury composé de Sa Grandeur, de Mgr Gendreau, du P. Nempoa et du P. Bareille. Hélas ! le bon pèro ne devait contribuer à l'achat des orgues que par l'aumône que ton testament leur attribuerait.
« n'a-t-il pas fait ses étuJes à l'Institution Notre-Dame des « Dunes? » Le missionnaire s'en fut chercher son confrère. Celui-ci accourut en toute hâte, et, reconnaissant un compatriote, il fut ému au-delà de toute expression. « Il me retint « deux jours à Késo, rapporte le Dunkerq lois, et je vous « laisse à penser si nous avons parlé des Missions, du Ton- « kin, de la France et de Dunkerque. »
Ces doux entretiens avaient réveillé au cœur du jeune Français les plus chers souvenirs, et l'émotion du sacre avait fait concevoir au missionnaire les plus magnifiques espérances. Aussi, s'en reîourna-t-il dans son district de Nam-xang, plein d'un nouveau courage. « Nous avons un Pontife ! Habemus « Pontificeml » répétait-il. Et il reprit son ministère, sans se laisser impressionner par le contraste des splendeurs de la veille avec la profonde misère qu'il rencontrait partout.
En effet le choléra répandait l'épouvante et la mort dans toute la paroisse. « II me faut courir pendant la nuit, à trois « et quatre heures de distance, par des chemins affreux. « Qu'importe ? Il n'y a pas à hésiter. Prenons nos bagages et « en route. C'est loin, bien loin! Tant pis ! Vogue la galère ! « Après tout,ceux que je soulage sontplusmalheureux que moi.
« Le 21 novembre, j'étais appelé auprès d'une pauvre « mendiante. Elle était tombée sur la route, épuisée de fatigue « et de besoin. On l'avait transportée dans sa cabane où je la « visitai à neuf heures du soir. Pendant que je l'administrai, « son lit vermoulu se brisa, et elle tomba sur la terre nue. « Elle n'en trouvera le ciel que plus beau ; là au moins elle « ne devra plus mendier. Quelques jours plus tard je fis une « course de deux heures et demie pour voir une malade. « Quand j'arrivai à Vu-dien-ha, la crise était passée. Mais 4c voyez comme le bon Dieu est bon. Il y avait près de « là une barque appartenant à des marchands chrétiens de
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« Than-hoa. L'un d'eux était atteint du choléra. Ayant appris « ina présence à Vu-dien-ha, il m'envoya chercher. Si je « n'étais venu dans ce village pour l'autre malade, ce mori- « bond n'aurait pas reçu les sacrements. Dieu ne l'a pas « voulu: il lui a fait la grâce de bien mourir, et il m'a « procuré la consolation de réconcilier une âme qui était « sur le point de retourner à lui. »
Ainsi se révèlent à chaque page l'esprit de foi et la générosité qui animent le pieux et zélé missionnaire au service de Dieu et des âmes. Les lettres qu'il écrit à cette époque sont toutes animées du feu de cette charité divine, de cet amour passionné de la souffrance et de la croix. « Vive la croix ! < s'écrie-t-il, c'est elle qui seule nous fait vivre. Répétons « avec notre glorieux évêque, Mgr Retord, dont c'était la « devise : « Fac me cruce inebriari. » Enivrons-nous de la « croix. Hélas ! nous ne l'aimons pas, nous ne la recherchons « pas ; bien au contraire, lâches que nous sommes, nous la « fuyons alors que de tous côtés elle nous barre la route. « Heureux qui sait l'accepter, qui sait la porter généreuse- « ment, sans ployer sous son faix ! Heureux surtout celui qui « sait trouver dans son amour la force de marcher dans la voie « de la vertu et du renoncement. Le renoncement ! Ah, voyez- « vous, il faut se renoncer à Dunkerque comme au Tonkin. € La vie du prêtre, c'est le sacrifice. Comment en serait-il « autrement? Ne sommes-nous pas les serviteurs d'un Dieu « crucifié? Demandez donc pour moi la grâce d'être un vrai « disciple, un vrai prêtre de Jésus-Christ. Je vous somme de « m'obtenir cette faveur, car il faut que, grâce à vos prières, « je puisse vous écrire bientôt en toute vérité : « Je puis tout. « Je suis prêt à tout faire, à tout souffrir par la vertu de « Jésus, mon Sauveur. « Omnia possum in eo qui me « confortât l... »
LA GRANDE ÉPREUVE DU FILS ET DU MISSIONNAIRE
Vive la croix! — Tristes pressentiments. Maladie de son frère Emile. — Première nouvelle : « Que deviendra ma mère? » — Fatale dépèche. — La messe du lendemain. — Consolations de l'apôtre et du fils. — Retraite de janvier 1888. — Sympathie des confrères. — Appel à ses amis : « Consolez ma mère. » — La ten" tation de l'apôtre. Consultation. — Une belle lettre : « Pourquoi je reste au Tonkin. » — Le rêve d'une mère. — Union de sacrifices !
Le P. Nempon avait laissé près de sa mère son jeune frère Emile, qui, par ses soins plus empressés, devait être le soutien de la veuve et suppléer li l'absence du fils missionnaire. Emile n'avait eu garde de faillir à sa mission ; et la pauvre mère trouvait un adoucissement à sa douleur en pensant qu'elle aurait toujours à ses côtés celui auquel le missionnaire l'avait confiée après Dieu.
Hélas! vers le mois de juillet 1887, une fièvre maligne s'empara du cher enfant. Le cœur de la mère y découvrit d'alarmants symptômes qui ne tardèrent pas à se justifier.
Aux premiers jours d'automne, Emile déclina visiblement, et bientôt tomba dans une langueur mortelle. En vain la science des médecins, l'affection des amis, la tendresse maternelle, essayèrent de tous les moyens pour enrayer le mal ; la situation continua de s'aggraver. Au mois de décembre, le danger était imminent.
Emile se sentait mourir. Il souffrait d'indicibles angoisses, à la pensée d'abandonner sa pauvre mère. Il avait tant espéré ne jamais devoir la quitter, cette mère bien-aimée que son frère Louis lui avait léguée dans un testament de confiance et d'à-
^48 l'ame d'un missionnaire.
mour. Les paroles des derniers adieux retentissaient à ses oreilles, et, dans ses longues heures d'insomnie, il lui semblait entendre son frère : « Emile, je compte sur toi, n'est ce pas? | « Tu veilleras d'un double amour sur notre bonne et chère « maman ! » Une fois même, les larmes lui montèrent aux yeux, et, se jetant sur le portrait du missionnaire, il le couvrit de ses baisers : « Pauvre Louis, si tu savais ma position ! » Devant sa mère, il faisait effort pour se contraindre, reprenant son air calme, tranquille, souriant même, afin de ne pas alarmer davantage celle dont il soupçonnait les craintes hélas ! trop fondées. Celle-ci, de son côté, cachait ses inquiétudes, ne voulant pas ajouter à l'épreuve de son cher enfant. Un jour pourtant (c'était la dernière fois que sa mère veillait seule à son chevet), ne pouvant contenir plus longtemps l'élan de son amour : « Oh mère, s'écria-t-il, oh ! que je vous aime! >, et, lui remettant le thermomètre qui constatait à chaque heure le progrès de la fièvre : « Il n'y a pas de thermo- < mètre, ajouta-t-il, oh non ! il n'y en a pas, qui soit capable « démarquer le degré de mon amour pour vous,... et dire...» 11 n'eut pas le courage d'achever.
Quelque pénible que fut son sacrifice, Emile s'y était résigné avec foi et amour : « Que j'aime le bon Dieu! » soupirait-il; et, aux prêtres qui venaient consoler sa dernière heure : « Il m'est bien dur d'abandonner ma mère, disait-il, mais * Dieu y pourvoira ! Que sa sainte volonté soit à jamais « bénie ! »
Le vendredi 29 décembre, s'accomplissaient ces mystérieux desseins de la Providence sur Emile, et, en même temps, sur sa mère et sur son frère le missionnaire.
Louis semble avoir eu un secret pressentiment de ce qui se passait à Dunkerque. « Depuis longtemps je suis sans nouvelles « de vous et d'Emile, écrivait-il dès le mois de juin. Se
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« serait-il passé quelque chose qu'on voudrait me cacher?» — Au mois de septembre ses craintes deviennent plus vives : « Je suis toujours très heureux, et pourtant, j'ai quelque sujet « d'inquiétude. Il y a deux longs mois que je n'ai rien reçu <K de France, ni une lettre, ni un journal. Je ne sais trop ce « que cela veut dire et je me mets mille idées en tête. Ayez « donc pitié de moi. Ecrivez ou du moins faites écrire. »
Dans ces tristes appréhensions, le P. Nempon avait entrevu soit Emile au chevet de sa mère, soit sa mère au chevet d'Emile, et il s'était écrié: « Seigneur, que ce calice s'éloigne « de moi ! » Mais non. Ce calice, il devait le boire jusqu'à la lie. Le 3 1 décembre, comme il se trouvait avec le P. Ramond, à Khoan-vi-ha, il reçut une lettre qui lui annonçait la maladie de son frère : « Que deviendra ma mère.^ > pensa-t-il aussitôt, et il pleura longtemps. La lettre avait mis six semaines avant d'arriver à destination ; la maladie, hélas! demande moins de temps pour faire son œuvre. Aussi était-il déjà en proie à une douloureuse inquiétude lorsqu'une première dépêche arriva: « Emile malade.» Son cœur ne s'y trompa point. « J'ai lu : « Emile malade », écrit-il à son « oncle, et je n'ai pu m' empêcher d'y voir : « Emile mort. » « Pauvre frère ! et surtout pauvre mère ! »
L'année 1888 s'ouvrait bien sombre. Le pieux missionnaire la commence par un acte de résignation. « Que la volonté du « bon Dieu s'accomplisse sur mon frère malade, et sur moi « qui suis trop peu aimant! » Et s'efforçant de consoler sa mère: « Que puis-je vous dire, chère maman, que puis-je « vous dire pour vous consoler un peu ? Je suis moi-même si « accablé ! Pauvre cher Emile ! » Il l'invite à se résigner, à souffrir avec lui « pour Dieu et pour les âmes ». « Vous « avez fait le sacrifice de votre Louis, faites aujourd'hui le *. sacrifice de votre Emile, si Dieu le réclame pour le ciel. « En tout et toujours que la volonté de Dieu soit bénie !
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« Vous aviez concentré sur Emile l'affection que vous portiez « à notre père età moi, il était votre soutien, votre consolation, « votre espérance. Fiat l Oui acceptez cette épreuve de la « main du bon Dieu. Que sa volonté soit faite! Courage et
< confiance ! »
Le P. Nempon conservait pourtant encore quelques lueurs d'espoir : « Embrassez Emile pour moi », ajoutait-il ; et il pleurait déjà comme si son frère était mort. Ce ne fut que le surlendemain, 2 janvier 1888, à Nam-dinh, qu'il reçut la seconde dépèche : « Emile pieusement décédé. > C'en était donc fini !... Emile n'était plus !... Et que devenait sa mère ? Un ami, prévoyant cette angoisse, avait ajouté ces deux mots de consolation : « Mère bien. » — « Est-ce vrai.'' demande-t-il
< aussitôt. Ne veut-on pas me ménager en me cachant
< l'état où se trouve ma mère? Rassurez-moi bien vite.
< Hélas ! ce serait peut-être plus que je ne pourrais supporter. « Fiat! » Et lui-même envoie à sa mère une dépêche avec ces deux mots, l'expression de sa foi et de son amour: « Courage ! Prions. »
Le lendemain, le P. Nempon célébra la sainte messe pour son frère bien-aimé ! « Mes larmes n'ont pas cessé de couler « témoigne-t-il lui-même. On prie plus par la douleur de son « cœur que parle mouvement de ses lèvres; aussi j'espère que « mes larmes, mêlées au sang précieux de Notre-Seigneur, « auront contribué plus que toute autre prière à ouvrir « à mon frère Emile l'entrée du Paradis. » Son émotion le domina au point qu'il dut interrompre le saint sacrifice : « Le dirai-je ? Au moment où je récitais le « Pater », il « m'en coûta un peu de dire « fiât poluntas tua. » Je l'ai « dit pourtant, et dans toute la sincérité de mon àme. Oh ! dites « le bien avec moi ! Oui, bonne mère, prenons notre *. cœur à deux mains et répétons : « Fiatl Fiat! Fiat! » «. Ne pénétrons pas les desseins de Dieu sur Emile et sur
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« nous. Il n'est plus sur la terre, il est au ciel. L'ange de la < Résurrection nous dit, comme à ceux qui cherchaient Jésus « au tombeau : « Non est hïc, surrexit. » Ne cherchez « pas Emile sous la pierre qui le couvre, levez les yeux vers le « ciel où il a pris rang dans le cortège magnifique de ceux qui « suivent l'Agneau sans tache ! » Et entraînant sa mère par rélan de sa foi communicative, il ne s'incline plus avec elle, pour pleurer sur une tombe, mais il l'emporte au Calvaire, au pied de la croix, aux genoux de Marie, la Consolatrice des .affligés et la Mère des douleurs. « Songez à la sainte Vierge « Marie, dit-il. Ce fut comme vous un vendredi, qu'elle s'unit <K à son Fils au Calvaire pour dire: « Consummatum est. » « Unissez vos souffrances aux siennes, et offrez le sacrifice de « votre Emile pour la conversion des âmes du pays où je vis, « comme elle fit le sacrifice de son Jésus pour la conversion du *■ monde entier. »
Dans ces accents généreux, dans ce langage sublime, nous retrouvons l'âme du P. Nempontout entière : la tendresse du fils et la foi du missionnaire. Quelle plus éloquente réponse à ceux qui prétendent que le missionnaire étouffe les sentiments de son cœur! « La bonne Vierge vous rendit autrefois votre « Emile », poursuit-il, faisant allusion àla guérison presque miraculeuse dont son frère avait été favorisé ; « vous en avez joui « quatorze ans. Ce serait mal reconnaître cette faveur que de « pleurer trop amèrement celui que la bonne Vierge réclame « pour le ciel. » — « Songez, ajoute-il, laissant s'échapper « plus vive toute l'affection de son cœur, songez qu'un autre fils « vous reste. Quatre mille lieues nous séparent, mais nos âmes « sont l'une près de l'autre. Reportez sur moi cette double affecte tion dont Dieu vous a demandé le sacrifice ; consolez-vous « en songeant à votre fils missionnaire. Pour moi, votre pensée « ne me quitte plus. » Il promet de ne plus manquer le courrier de France, afin de mieux répondre à cette affection qui va
se concentrer sur lui, afin de permettre à sa mère de vivre de ses pensées, de ses sentiments, en un mot, de son apostolat, La retraite de janvier 1888 offrit au P. Nempon l'occasion de refaire sa pauvre âme dans le silence, le calme et la prière. La pensée de sa mère s'impose pourtant à son religieux souvenir. « Je ne saurais vous oublier, bonne mère, « écrit-il, et, si mon cœur n'en éprouvait le désir, ma cons- « cience, ce me semble, me ferait un devoir de vous écrire et « de vous consoler. Aussi n'ai-je pas hésité à prendre un jour « de ma retraite pour m'acquitter de cette pieuse mission. « Mais comment vous consoler, alors que je ne suffis pas « à me consoler moi-même? J'ai perdu mon frère, et j'en « souffre cruellement; vous avez perdu votre fils, et nul « amourn'est grand comme celui d'une mère.» — «Ne pleurons « pas, reprend-il aussitôt, car « heureux ceux qui meurent « dans le Seigneur ! > Votre seul désir, votre constante « préoccupation a été d'assurer le bonheur éternel de vos « enfants. Aujourd'hui Emile est neureux, auprès de son « père, auprès de Dieu. Que la pensée de son bonheur soit un « baume à vos douleurs ! Ne pleurez donc pas sur Emile. Ne « pleurez pas davantage sur vous, car Jésus-Christ a dit :
< € Bienheureux ceux qui soutirent! » Oui, Dieu éprouve ceux € qu'il aime, et il leur prépare, par le moyen des souffrances « de la terre, une plus riche couronne de gloire dans le
< ciel. 11 vous a éprouvée dans votre époux le 21 avril 1884;
* il vous a éprouvée dans votre fils Louis, parti pour le « Tonkin, le 8 avril 1885 ; et maintenant, il met le comble à « vos épreuves en appelant Emile à Lui. O mère, sachez
* comprendre cet amour, et que Dieu vous soutienne comme « il m'a soutenu moi-même au moment où je déchirais le « funèbre télégramme : « Dieu éprouve ceux qu'il aime! »
Le P. Nempon avait lui-même trouvé quelque consolation dans les témoignages de sympathie que lui avaient prodigués
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ses" confrères réunis à Késo. Il en fait part à sa mère, et l'invite à vivre, elle aussi, en union de prières et de sacrifices avec ses frères du Tonkin : < Je ne sais rien de plus « touchant, ni de plus consolant, dit-il, que l'intérêt que « tous ici nous portent, et à vous, et à moi. Mgr Puginier et « Mgr Gendreau ont tous deux célébré la sainte messe pour « Emile, et ils m'ont prié de vous faire parvenir leurs « condoléances avec une bénédiction spéciale. Les mission- <c naires m'ont chargé de vous transmettre l'expression de « leur affectueuse sympathie, et tous ont dit la messe pour
< le repos de l'âme d'Emile. Ils ont aussi prié pour vous :
< tous se souviennent de la mère qu'ils ont laissée en France « et l'amour qu'ils lui portent leur fait comprendre quelle « doit être votre douleur.
« Oui, vivons ensemble, et, malgré les 4,000 lieues qui « nous séparent, vivons en Dieu. Dieu seul ! voilà le point « où vous et moi devons nous rencontrer chaque jour : en
< Dieu il n'y a plus de distance. Le temps passera vite, puis « nous nous retrouverons en compagnie de notre cher Emile « et de mon vénéré père. Que Dieu vous console et qu'il « fasse un bon missionnaire du fils qui ne saurait trop vous « dire combien il vous aime ! »
Dans son excessive délicatesse le P. Nempon évite de parler à sa mère des douleurs qu'il a lui-même ressenties à l'occasion de la mort de son frère. C'est à ses amis qu'il ouvre son âme tout entière, réclamant de leur amitié un souvenir pour son frère défunt et un mot de consolation pour son cœur brisé : « Dieu seul, cher ami, Dieu seul peut « savoir ce que j'ai souffert par la mort de mon frère, par « l'incertitude où je me suis trouvé longtemps sur l'état de
< ma mère. Dieu seul le sait; car seul il sait combien j'aimais
< mon frère, combien j'aime ma mère. J'ai dû quitter ma « mère, et il me faut voir aujourd'hui disparaître le frère qui
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« me remplaçait à ses côtés, qui se faisait le doux intermédiaire « entre elle et moi. Au moment de quitter ma mère, pour < répondre à ma vocation, je me consolais au moins à cette « pensée qu'Emile était là ; et voilà qu'il n'y est plus : notre € trait d'union est brisé. Cette seule idée me fend le cœur. « Je me résigne sans doute, je me soumets, mais je souffre et « je pleure. > .
Son frère, il le contemplait au ciel, à la suite de l'Agneau sans tache, mais sa mère il la voyait seule, désolée. C'était là sa grande douleur. « Ah ! cher ami, qu'on a de la peine « à se faire à l'idée de sa mère abandonnée. Pauvre mère ! « pauvre fils, moi-même qui ne puis rien pour soulager «: sa peine! Il me semble la voir penchée toute en pleurs « au-dessus du marbre froid qui recouvre et son fils et son « époux. Sans doute il lui reste un fils, mais ce fils n'est « presque plus à elle, et elle ne peut même pas espérer le « revoir. Enfin 1... je me repose sur le bon Dieu qui sera « la consolation de ma mère, comme il fut celle de Marie, « et qui nous donnera à tous deux de supporter avec « résignation une situation qui serait intolérable, s'il ne nous « soutenait de sa grâce. Encore une fois, je vous l'avoue en « toute franchise, l'épine la plus aigiie de ma couronne de <( missionnaire, c'est la pensée de ma mère. Que devient-elle.'' « Comment se porte-t-elle .'* Comment se console-t-elle ? « Voilà ce que je me demande à toute heure du jour et de la « nuit, sans jamais pouvoir me répondre autre chose que ce « mot : « Je n'en sais rien. » Vous au moins, cher ami, vous <> qui en savez quelque chose, remplissez auprès de ma mère « l'otfice d'un ange consolateur, par amour pour moi et par « amour pour mon frère Emile. Soyez surtout bien sincère « dans les nouvelles que vous me donnez. La foi qui me « reste, me soutiendrait à l'heure où le bon Dieu m'enverrait «i[ une nouvelle épreuve. »
Le courrier de France avait apporté au P. Nempon de consolants détails sur la fin chrétienne de son frère. « On « m'a raconté la mort édifiante de notre cher Emile, écrit-il « à sa mère, on m'a redit ses dernières paroles toutes « empreintes de foi et de piété. Vraiment je n'ai plus qu'un « mot dans le cœur et sur les lèvres : « Heureux ceux qui « meurent dans le Seigneur ! » Et répondant à celui dont il a reçu ces précieuses nouvelles. « Merci, cher ami, merci « de votre affection, merci surtout de tout ce que vous faites, « de ce que vous avez fait et de ce que vous ferez encore « pour ma pauvre mère. Les lettres que vous m'avez écrites « dans cette pénible circonstance sont devant moi. Je les « garde, réunies en un petit cahier qui sera mon « vade « mecum » jusqu'à la fin de mon pèlerinage sur la terre. Elles « me diront ce que vous avez fait pour mon frère, pour « ma mère et pour moi ; et ainsi, le souvenir d'une des « plus grandes douleurs sera tout à la fois le témoignage « de la plus sincère affection que j'aie jamais rencontrée. « Continuez-moi cette affection, tout indigne que j'en suis; « mais surtout, continuez à ma mère ce tendre et géné- « reux dévouement. Soyez sa force et sa consolation, et « vous aurez, sur terre, les remerciements d'un fils qui a « quitté sa mère avec la certitude que le bon Dieu lui enver- « rait un ange plutôt que de l'abandonner, et, au ciel, vous « recevrez la récompense promise à ceux qui visitent la veuve « et consolent sa douleur. »
Ainsi le P. Nempon, s'oublie pour ne songer qu'à sa mère, et il s'efforce de toutes manières à pourvoir à sa consolation, à son bonheur. « Les intérêts de ma mère, écrit-il à l'un de « ses oncles, voilà ma seule préoccupation; quant aux miens, « peu importe. Soyez-en convaincu, agissez en conséquence, « et surtout consolez ma mère. Hélas! que de glaives acérés « lui ont traversé le cœur depuis le jour où mon père nous
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< quitta, que de larmes depuis le 21 avril 1884! Vous ne le « savez que trop, puisque ses douleurs ont été les vôtres. « Pardonnez-moi, cher oncle, de vous parler ainsi et de vous
< tracer des devoirs que vous remplissez déjà si religieuse-
< ment; et pourtant, je vous en supplie encore à deux genoux « soyez la consolation de ma pauvre mère. >
Lui-même n'écrit plus une lettre sans y joindre une parole d'espérance, un mot d'encouragement : « Ce n'est pas moi,
< dit-il, qui vous détournerai jamais d'al'er pleurer sur le « marbre qui couvre ces chères dépouilles, mais pleurez sans <i: amertume, et surtout ne ravivez pas votre douleur. Elevez « votre regard et votre pensée vers le ciel : ne songez pas à « la terre qui recouvre nos chers défunts, mais à la couronne € qui dans les cieux orne leur front. » — « J'ai reçu vos deux
< bonnes lettres », écrit-il un autre jour, ajoutant aux consolations de la foi l'expression de son propre amour. « Oh merci, « merci, bonne mère! Je les ai couvertes de baisers et mouil- « lées de mes larmes. Je les ai lues et relues avec une émo- « tion que je ne saurais vous dire. Je sais bien que vous « m'aimez, je sais que le sacrifice que vous avez fait il y a « trois ans doit vous paraître plus lourd aujourd'hui. Je juge « de votre douleur à celle que je ressens moi-même. « Courage, chère maman, courage! Jésus lui-même trouva la « croix bien pesante, puisqu'il fallut que Simon l'aidât à la « porter. Dieu vous aidera, j'en ai la conviction intime, et « je m'en repose sur sa bonne Providence! »
Un autre jour que sa mère lui avait demandé ses « volontés » au sujet de la succession de son frère, « afin, disait-elle, de « ne rien faire contre ses désirs ou ses intérêts. > — « Quant « à mes volontés, répond-il, je n'en ai pas d'autres que de « vous vouloir heureuse et à l'abri de tout besoin : tout ce
< que vous ferez sera bien fait. Vous craignez de faire quelque « chose centre « mf c intérêts >, dites-vous. Ce mot est un peu
« dur pour un fils. Mes intérêts sont les vôtres, et je serais « bien ingrat, si j^osais jamais vous parler à vous, ma mère, « de « mes intérêts. > Tout ce que je puis avoir en France « est à vous, disposez-en comme il vous plaira : je veux tou- « jours être votre enfant comme je l'étais à dix ans. »
Le P. Nempon avait retrouvé le calme et la paix dans la conscience du sacrifice qu'il avait accompli en union avec sa mère « pour Duu et pour les âmes », lorsqu'une lettre, venue de France, renouvela l'émotion des premiers jours, et provoqua au cœur du fils et dans l'âme du missionnaire une nouvelle lutte de tendresse et de générosité. Un ami de la famille, prenant en pitié la situation de M""® Nempon si cruellen\.ent éprouvée dans son amour d'épouse et de mère, et voulant lui procurer la seule consolation qu'elle pût rencontrer sur terre, entreprit de décider le jeune missionnaire à venir prendre la place laissée vide par la mort de son frère. Dieu permit cette épreuve pour offrir au généreux apôtre une occasion d'affirmer son amour de Dieu par-dessus toutes choses, sans se départir de la tendre affection qu'il conservait à sa mère.
Le P. Nempon fit part à son supérieur de la lettre qu'il avait reçue, et du trouble qu'elle avait jeté dans son âme. « Restez, mon cher ami, lui répondit le P. Ramond, restez « pour Dieu et pour votre mère. Elle sera bien plus heureuse « de vous savoir missionnaire que de vous posséder à ses € côtés; et le bon Dieu, à qui vous vous sacrifiez, vous tiendra « compte à tous deux des mérites de ce nouveau sacrifice. > « — « C'était bien mon avis, répartit le jeune missionnaire, mais « j'avais besoin de m'entendre encourager. Je vous remercie. »
Ecrivant ensuite à son meilleur ami, le confident habituel de ses pensées : < On voudrait me faire croire que mon « devoir est de renoncer au Tonkin et de revenir auprès de
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« ma mère, qu'en pensez-vous? Vous devinez si je souffre. «Hélas! je n'aurai votre réponse que dans trois mois! « Quoi ! mon devoir serait de regarder en arrière après avoir « mis la main à la charrue ! Notre-Seigneur ne l'a-t-il pas « défendu? N'a-t-il pas ajouté : « Celui qui aime son père ou « sa mère plus que moi, n'est pas digne de moi? » Si je n'é- « tais pas digne de Dieu, serais-je encore digne de ma mère? « Que penserait-elle de moi si je n'étais plus missionnaire? « D'ailleurs, n'ai-je pas fait la promesse solennelle de me « dévouer tout entier et jusqu'à la mort au service des Mis- « sions? Est-ce au moment où mon père, mon frère et ma * mère ont plus besoin de prières et de sacrifices, que moi, « missionnaire, je dois renoncer aux mérites de ma vie apos- « tolique? Non, non ; mon devoir n'est pas de retourner, mon « devoir est de rester ici, coûte que coûte. Je porterai cette « croix avec les autres. >
Sans attendre l'avis de celui qu^il consulte, le P. Nempon répond lui-même à l'argumentation de son ami par la plus belle lettre qui soit jamais sortie de sa plume et de son cœur.
Après avoir remercié son ami du tendre intérêt qu'il témoigne à sa mère et à lui, il aborde la discussion de toutes les raisons alléguées en faveur du retour. « Crois-tu, disait « celui-ci, crois-tu que, de ta propre autorité, tu puisses enle- « ver à ta mère cette dernière et suprême consolation, de te
< voir revenir auprès d'elle? » — « Tu me prends par mon « faible, observe le P. Nempon, tu t'attaques à mon pauvre « cœur. Non, cher ami, non, je ne crois pas que je puisse, de « ma propre autorité, refuser à ma mère ce baume à sa dou- « leur. Mais il est une autre autorité qui s'impose à moi € comme à elle : l'autorité de Dieu à qui j'ai fait vœu de fidé-
< lité, sans réserve, sans réticence, sans arrière-pensée; « l'autorité de Jésus-Christ, mon Maître, qui m'a dit « Sois «■ mon disciple, et suis-moi », et encore : « Mon disciple ne
« doit pas regarder en arrière ; il ne serait plus digne de « moi. » Aux plaintes et aux réclamations de ma mère (si ma « mère me réclamait ; ce qui n'est pas), je me verrais obligé de « répondre comme Jésus lui-même à Marie et à Joseph : « « Ne faut-il pas que je fasse avant tout l'œuvre pour laquelle « mon Père m'a envoyé. » Dis-moi, ne me faut-il pas obéir « à Dieu plutôt qu'à lavoix de la nature? et mon devoir n'est- « il pas aujourd'hui le même qu'il y a trois ans : sacrifier « l'amour que je porte à ma mère à l'amour que je dois à « mon Dieu. Ce n'est pas de ma propre autorité que je reste « ici, c'est par la volonté de Dieu. Le monde ne pardonne « pas une infidélité aux hommes, comment me pardonnerais- « je à moi-même une infidélité à Dieu? et ce serait être infi- « dèle à Dieu que de renoncer à ma vocation et d'abandonner « le poste d'honneur qu'il m'a confié. »
« Tu ne peux pas laisser ta mère se débattre dans ce cercle « de chagrin où elle ne saurait trouver d'issue, lui disait son « ami. » — « Oh! tu n'avais pas besoin de m'étaler ainsi la « douleur de ma mère, réplique-t-il. Je ne la devinais que trop ; « et toi, qui me connais, tu peux savoir jusqu'à quel point ta « description a dû m'émouvoir. Je n'ai pas été formé au sein « des rochers, je n'ai pas été nourri du lait des tigresses de « nos montagnes du Tonkin. Souvent même, pour triompher « de ma filiale tendresse, je dois recourir à toutes les res- « sources que la foi me suggère en me transportant au Cal- « vaire où je trouve un modèle pour ma mère et pour moi, »
« Fais donc le sacrifice de ton rêve, disait encore son ami, « sacrifie même tes plus légitimes espérances. » — < Mais, « mon cher ami, mon rêve est d'aller au ciel, et d'y envoyer « le plus grand nombre d'âmes possible ; mon espérance, « c'est de revoir un jour mon père, ma mère et mon frère < dans le séjour où nous devons nous retrouver pour ne plus « nous séparer. Et tu voudrais que je fasse le sacrifice de ce
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« rêve-là, que je renonce à ces espérances ? Non, non ; tu ne * le veux pas. »
« La loi naturelle confirmée par le Décalogue nous ordonne « d'aimer nos parents >, argumentait son ami, passant subitement du langage du sentiment à celui de la conscience et du devoir. — « Je le sais, réplique le P. Nempon, mais l'Écriture « Sainte nous apprend aussi que l'on ne saurait aimer ses « parents plus que Dieu : « Celui qui aime son père et sa mère « plus que moi, n'est pas digne de moi. » D'ailleurs l'objec- « tion porte avec elle sa réponse: « Tes père et mère hono- « reras.» Et quel meilleur moyen d'honorer mes parents et de « leur prouver mon amour, que de travailler ici à la gloire de « Dieu et au salut des âmes.? Un jour, au ciel, la plus grande « gloire de ma mère sera d'avoir donné un apôtre à l'Église, « en sacrifiant son fils jusqu'à trois fois pour l'amour de « Dieu.
« Toutes ces difficultés, conclut-il, tous ces sacrifices aux- « quels je me vois obligé aujourd'hui pour rester fidèle à ma « vocation, tous ces sacrifices, je les avais prévus. Ces objec- « tions que tu fais valoir dans tes lettres, depuis longtemps je « les ai entrevues et résolues. Elles se sont présentées à moi, « au premier instant de ma vocation ; elles sont devenues plus « importunes au jour démon entrée au séminaire de Paris ; « enfin elles semblaient plus impérieuses encore au jour de la « séparation définitive, au moment où je vous quittais, vous, « mes amis d'enfance, au moment où, pour la dernière fois, « j'embrassais ma mère. Elles étaient là qui me parlaient un « langage séducteur et perfide ; et il m'a fallu la grâce toute « puissante de Dieu pour faire taire le cri de la nature et « n'écouter que la voix de la conscience et du devoir. Oui, « j'ai beaucoup souffert en ce jour, et ma mère n'a pas moins « souffert que moi. Rentrer en France, ce serait peut-être « compromettre mon salut ; ce serait, à coup sûr, consentir
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« de gaieté de cœur, à perdre le fruit de tant de souffrances « supportées jusqu'à ce jour. »
Depuis longtemps déjà le P. Nempon avait fait son sacrifice ; il n'y avait pas apporté de condition, mais il avait fait à Dieu le don absolu de lui-même. La veille du départ de Paris, sa mère le voyant assez fatigué : « Louis, dit-elle, si vous « vous aperceviez tôt ou tard que vous ne pouviez tenir « au Tonkin, vous reviendriez sans doute en France pour y « exercer un ministère moins pénible? » — « Non, non, mère, « répondit-il vivement, n'y comptez pas : c'est tout ou rien, * je veux vivre ou mourir missionnaire, je veux vivre ou « mourir au Tonkin. »
« Pourquoi au Tonkin ? > reprend son ami, cherchant à concilier le zèle des âmes et les exigences de la piété filiale. « 11 « ne manque pas d'âmes à sauver en France. » — < Hélas! ce << n'est que trop vrai, répond-il, mais tu m'avoueras que si « elles ne se sauvent pas, ce n'est pas par défaut de secours « spirituels. Les prêtres sont nombreux en France, et ceux-là « se perdent qui ne veulent pas se sauver. Ici, au contraire, « chaque missionnaire occupe une place qui resterait vide, « s'il n'y était pas ; et, par cela même, combien d'âmes seraient « privées des secours de la religion qu'elles ne trouvent « aujourd'hui que grâce à mon ministère ! Certes je ne suis « pas nécessaire ici, (personne n'est nécessaire en ce monde), « mais, sans être indispensable, mon ministère a produit des « fruits de salut qui n'auraient pas été réalisés sans ce modeste « concours, car nos missionnaires sont comptés. Que seraient « devenus les malades que j'ai visités, consolés, administrés, « les enfants que j'ai baptisés, les chrétiens que j'ai confessés « confirmés dans cette partie de la Mission? »
Le plaidoyer en faveur du retour se terminait par une liste de noms que son ami supposait devoir faire impression sur le P. Nempon. « Les personnes du monde, remarque simple-
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« ment le missionnaire, ne sont pas aptes à juger pareilles « questions. Les pensées de foi, l'esprit de sacrifice, le culte « des âmes ne sont pas assez dans leurs idées et dans leurs « mœurs. Elles ne comprennent pas le missionnaire; com- « ment le jugeraient-elles? Aux yeux de ces sages du monde, < beaucoup de saints ont passé pour des fous. Je veux en « être moi aussi de ces fous sublimes que l'Église a placés « sur ses autels. Que ne suis-je plus fou encore, fou d'amour, « fou comme saint François Xavier et tant d'autres ! Peut- « être alors ferais-je plus de bien que je n'en fais ! >
La conclusion du P. Nempon est aussi nette que sa discussion est logique : « J'ai médité ta lettre, dit-il, et j'ai été « profondément ému de toutes les considérations que ton bon « cœur t'a inspirées, mais je n'ai pas à céder à mes émotions ; « seule la foi doit m'éclairer. Or, il se trouve que j'ai « retiré de ta lettre une conviction plus forte, une foi plus « invincible que le bon Dieu me veut ici, et que ce serait « une lâcheté de manquer à ma vocation. Cest pour l'amour « de Jésus-Christ que je suis venu ici, c'est encore pour « son amour que je veux y rester, en souffrant de toutes « les souffrances de ma mère, augmentées de celles que je « ressens moi-même d'une séparation que la mort sans doute « viendra bientôt abréger. >
On comprend ce que dut éprouver le P. Nempon en soutenant cette argumentation, moins contre son ami, que contre son propre cœur. C'est une des plus belles scènes de ce grand combat entre le fils et l^apôtre dans l'âme héroïque de notre vaillant missionnaire.
La mère du missionnaire se montrait digne d'un tel fils. Faisant taire les réclamations de l'amour maternel, cette femme forte renouvela l'offrande de tout ce qui lui restait ici-bas, et, dans un mâle langage, exhorta elle-même son fils
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à persévérer dans la voie du sacrifice : « Le consentement « que je vous ai donné, écrivait-elle, ce consentement, je < ne me crois pas le droit de le retirer ; eussé-je ce droit, je « ne voudrais pas en user. Mon plus grand bonheur est de « vous voir rester* missionnaire. Je n'ai pas à compter avec « mes souffrances ou avec mes désirs, mais avec votre devoir, « avec la volonté de Dieu qui vous réclame au Tonkin. »
Le P. Nempon rayonnant de bonheur et de légitime fierté courut montrer sa lettre au P. Ramond ; et celui-ci, après l'avoir lue lentement : « Je vous l'avais bien dit, cher Père ; « votre mère est aussi missionnaire que vous. » — « Plus « missionnaire », reprit-il humblement et la voix pleine de larmes, « oui, plus missionnaire, car elle a plus de foi, plus « de force de caractère, et elle souffre davantage. » — « Il « était heureux d'avoir été vaincu par sa mère », remarque le P. Ramond qui nous a rapporté cet édifiant entretien.
Cependant M""® Nempon avait formé un rêve héroïque où l'amour de Dieu et celui de son fils semblaient devoir trouver une égale satisfaction. Elle avait songé à partir au Tonkin pour y dépenser au service de son fils et de ses Tonkinois, sa fortune, ses forces et sa santé, remplissant à l'égard de son missionnaire le rôle des saintes femmes auprès du Sauveur,
Le P. Nempon avait trop de délicatesse pour combattre lui-même les pieux désirs de sa mère bien-aimée. Il chargea un de ses amis de la détourner de ces projets, en dissipant ces généreuses illusions avant qu'elles ne s'évanouissent d'elles-mêmes devant l'impossibilité d'une pareille entreprise. Quant à lui, il se contenta de revenir plus souvent dans sa correspondance sur cette pensée que Dieu était « l'unique point » où devaient se rencontrer leurs âmes : « Priez beaucoup pour moi, écrit-il, songez à moi, mais que « ce soit dans les cœurs sacrés de Jésus et de Marie : c'est là
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« que j'aime à me recueillir pour songer à ma mère, que < ce soit là aussi que ma mère se retire pour songer à son « cher Louis. »
Le fils resta seul au Tonkin, et la mère, en France : « Cou- « rage ! union de prières et de sacrifices ! > lui écrivait-elle. Cette parole alla droit au cœur de l'apôtre : « Oh oui! chère «. mère ! union de sacrifices. Les sacrifices de la mère unis « aux sacrifices du fils, quel holocauste agréable à Dieu ! « Union de sacrifices ! Vous avez fait une fois le sacrifice de « votre Louis, ou plutôt, vous le renouvelez chaque jour; et « quel sacrifice plus beau que celui d'une mère immolant « son enfant.'' C'est de grand cœur, je vous l'assure, que je € joins mes sacrifices de chaque jour à celui que vous avez « fait et que vous faites encore de votre Louis. Le sacrifice, « voyez-vous, c'est la force du chrétien, c'est la monnaie du « ciel, c'est la vie de l'âme aimante, c'est le rêve de tous les « saints. Immolons-nous donc, sacrifions-nous, sans faiblesse « et sans relâche; car celui-là seul sera sauvé qui aura persé- « véré jusqu'à la fin. Fixons toujours la croix, le rayonnant « étendard qui doit guider tous ceux qui aiment Jésus-Christ, « et tous ceux que Dieu appelle à l'honneur douloureux de « l'apostolat et à la gloire infinie des Elus. Oui, pensez que « tant de souffrances auront un jour une fin, bientôt peut- « être; et le juste prix que nous en recevrons ne sera pas « autre chose que le ciel, où nous nous retrouverons réunis, « le père, la mère et les deux enfants, sacrifiés jadis, dans <f le sein de Dieu pour ne plus nous séparer jamais. Courage « et confiance ! >
LA TOURNÉE PASTORALE DE MGR PUGINIER — LE LAOS
Humilité du P. Nempon. — Son amour de la souffrance. — Tournée pastorale de Mgr Puginier dans le district de Nam-xang. — Sollicitude paternelle de Mgr Puginier. — Fruits de salut : fondation de 46 nouvelles chrétientés. — Mort du P. Beaumont. Le Laos. Son évangélisation, ses martyrs. — Le P. Nempoa demande à partir au Laos. — Réponse de Mgr Puginier. Résignation du missionnaire. — Discrétion du P. Nempon sur ce sujet.
Le P. Nempon pouvait parler d' « union de sacrifices », car il marchait lui-même dans cette voie du Calvaire, chaque jour plus rude et plus douloureuse.
La mort de son frère avait réveillé plus ardentes ses aspirations à la sainteté, au martyre ; « Certes, je suis venu en « mission pour sauver les âmes et procurer ainsi la gloire de € Dieu, écrit-il ; mais, je le dis sans rougir, ce fut aussi pour « sauver ma pauvre petite âme. J'ai lu dans nos Saints Livres « que « Celui qui quitte tout pour Dieu recevra le centuple « en cette vie et le bonheur éternel en l'autre », et ce centuple, «je veux le gagner. »
A cette œuvre de sanctification, le P. Nempon donne sa véritable base : l'humilité. Cette vertu s'était aussitôt révélée à ses confrères. Il était modeste, non seulement dans les humbles sentiments qu'il concevait de lui-même, mais aussi dans sa tenue simple et pauvre, dans sa déférence toute filiale envers ses supérieurs, dans son indulgence pour ses catéchistes et ses chrétiens, dans son admiration pour ses confrères. < Autant il exagérait sa faiblesse et voyait les imper-
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« fections de tout ce qu'il avait pu dire ou faire, témoigne le *■ P. Cosserat, autant il savait prendre les autres en estime, « reconnaître et célébrer leurs faits et gestes apostoliques. » Cette humilité devint plus profonde à mesure qu'il avança dans les voies de la perfection. « Saint Paul craignait qu'après « avoir prêché le salut aux autres, il ne vînt à manquer « le sien, écrivait-il à l'un de ses plus intimes confidents. « Saint Paul était saint Paul, et moi, hélas ! je ne suis que « Louis Nempon. Que de motifs de craindre et avec plus de « raison!> — «Permettez-moi demerecommander àvosbonnes « prières, disait-il à un autre, j'en ai un si grand besoin ! Ma « faiblesse morale est plus grande encore que ma faiblesse « physique, et parfois je me prends à penser que ce n'était pas « la peine de causer tant de chagrin à ma famille pour être « un aussi pauvre missionnaire. »
Une lettre qu'il reçut d'Europe, le fit « rougir de honte », Un de ses anciens condisciples le félicitait d'être au nombre des « apôtres du Tonkin», en attendant qu'il prit place parmi « ses martyrs. » Son humilité s'alarme, et, craignant que ses amis n'en vinssent à ne plus prier pour lui : « De grâce, « répond-il avec un accent de doux reproche, de grâce, ne « me voyez plus en rêve, la tête ornée d'une brillante cou- « ronne et la main ornée de la palme empourprée des mar- « tyrs. Je ne suis pas martyr; et le serai-je jamais ? Je vous « permets de solliciter cette grâce pour moi, mais, enatten- « dant, voyez-moi tel que je suis, pauvre, misérable et bien « digne de vos prières. >
L'humble missionnaire ne se renonce ainsi à lui-même que pour s'attacher plus entièrement à Jésus, son Maître, qu'il est résolu à suivre jusqu'au Calvaire. « J'aime le bon Dieu, « s'écrie-t-il, oh ! oui, je l'aime, et j'espère qu'en considéra- « tion de cet amour, Dieu me pardonnera mes négligences « et mes tiédeurs. » — « Vive Dieu !» répète-t-il souvent. —
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« Encore souffrir, encore souffrir, amplius, ampUus, reprend- « il avec saint François Xavier : pour Dieu, ce ne sera jamais < assez souffrir. »
Le P. Nempon avait été frappé de cette parole que Mgr Pie adressait à Théophane Vénard, son diocésain, au moment où celui-ci partait en mission. « Ne soyez pas apôtre à demi. » Et chaque jour il demandait la grâce de n'être pas « un missionnaire médiocre ». Ce désir d'une plus grande perfection motiva toutes les démarches du jeune missionnaire, et fut le principe de toutes ses joies, comme de toutes ses douleurs, au point que le P. Cosserat qui le connaissait bien, résumait à la fois son caractère et sa vie dans ces deux mots empruntés à l'Ecriture : « Vir desideriorum : « C'était un homme de désirs. »
S'il eut parfois quelque préférence, ce fut par un désir plus généreux de se sacrifier, sans réserve aucune, au service du bon Maitre. En toute occasion, il s'estima heureux de souffrir, et de pouvoir ainsi donner au Bien-aimé de son cœur le gage d'un amour sincère. « Quel serait, « après tout, le mérite du missionnaire, s'il ne rencon- « trait quelques épines pour lui meurtrir les pieds } « Jésus-Christ les a-t-il écartées de sa tête divine? et ne « serait-ce pas une honte de se proclamer son disciple et « d'oser marcher à sa suite, sans avoir le courage de souffrir } « Oh oui I j'accepte mes croix et je les accepte de grand « cœur. J'en rencontrerai d'autres qui seront plus rudes « hélas 1 — « Hèlas ! » non, reprend-il aussitôt, c'est « tant « mieux » que je devrais dire, car la croix c'est la vie, la vie de « la terre et surtout la vie du ciel. Oui, cher ami, le ciel est « bien près du sommet de la montagne où fut immolé le Sau- « veur Jésus, et, plus on approche de ce divin sommet, plus « on approche du ciel ; et au ciel il n'y aura plus de larmes, « plus de déchirements, mais une paix sans fin, un bonheur
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< sans mélange en récompense de tous les sacrifices, acceptés
< avec résignation, foi et amour, »
L'humilité, la souffrance, les vertus personnelles ne suffisent pas à un missionnaire : Dieu ne lui a pas confié que le soin de son salut, il l'a choisi, il l'a envoyé pour sanctifier les autres et se dépenser à leur service par l'action et le dévouement. Le P. Nempon ne comprenait pas autrement sa mission; et, au jour de la grande épreuve, il puisa dans sa douleur même un nouveau motif de zèle et d'apostolat. Un travail plus intense serait à la fois une diversion à sa peine et un sûr moyen de témoigner son amour à ceux qu'il a perdus. Il était en effet de ces âmes généreuses qui ne se laissent point absorber dans une stérile douleur, mais qui, comprenant que
« Tou. le bonheur qu'on a vient du bonheur qu'on donne, »
s'ingénient h consoler la misère et à procurer aux autres une paix, une joie, un bonheur qu'elles n'osent plus rêver pour elles-mêmes.
Une occasion favorable se présentait. Monseigneur Puginier venait fonder des chrétientés nouvelles dans l'île de Namxang et conférer le Baptême aux infidèles préparés par le ministère du P. Ramond et du P. Nempon.
Le 18 janvier, Mgr Puginier arrivait de Késo, par le canal de Phuly et la rivière de Nam-xang . Les chrétiens allèrent nombreux à sa rencontre sur des barques ornées de pavillons multicolores, et une foule plus nombreuse encore vint l'attendre sur la rive. Au moment où Sa Grandeur débarqua, tous s'agenouillèrent pour recevoir la bénédiction de l'évêque, puis l'applaudirent avec toutes les manifestations bruyantes, dont les Annamites sont prodigues en pareille circonst;>n^;f^
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Le cortège s'organisa, formé de deux catégories bien distinctes : < la première composée des notables de la paroisse « (c'est la suite d'honneur) ; la seconde, des porteurs, gens « du peuple, corvéables de très bonne volonté, qui s'exé- « cutent avec la meilleure grâce du monde. Ajoutez l'i cela un « bataillon de gens portant drapeaux, étendards, lances, « sabres dorés, etc., une compagnie de joueurs de flûtes, «. violons, guitares, cymbales et grosses caisses..., et vous « aurez une idée de cette marche triomphale (i). »
L'accueil fait au simple missionnaire est déjà très imposant ; mais, pour leurévêque, les Annamites n'ont pas assez de présents, de compliments et de saluts : «Dix mille saluts à l'évêque, « dit le chef des notables. Le Grand Père, suivant l'impulsion « de son cœur, est venu visiter ses enfants ; le Pasteur aime « ses brebis. » Et les salutations suivent profondes et réitérées jusqu'à quatre fois, car, au Tonkin, les saluts se mesurent et se comptent à la dignité des personnages.
Le lendemain, avant même que le gros tam-tam suspendu à la porte de l'église ait annoncé le retour du soleil, deux ou trois mille chrétiens sont réunis qui se disputent l'honneur d'assister à la messe de Monseigneur. La paroisse de Phu-da, convertie tout entière depuis plusieurs années, n'arrêta pas davantage le vicaire apostolique qui poursuivit sa route vers les villages dont il devait baptiser les catéchumènes et organiser les chrétientés.
Rien de plus simple et de plus grandiose à la fois que la cérémonie de l'administration du baptême dans la petite chrétienté de Nhan-gia. Un missionnaire nous en a fait le récit : « L'église étant trop petite pour la circonstance, on « a construit un vaste hangar, dont des bambous forment l'en- « ceinte, et la paille de riz la toiture. Les catéchistes prennent
I. Une tournée pastorale dans le Tonkin occidental. Lettre d'un miisionnaire ù iu famille, p. 8.
« dans les caisses de Monseigneur quelques grandes pièces « de|soie annamite qu'ils étalent en guise de tenture, et aux- « quelles ils suspendent de brillantes images, encadrées à la « mode annamite. Les catéchumènes ont été examinés dès la « veille et préparés à la réception des sacrements. Un mis- « sionnaire procède aux exorcismes ; puis Sa Grandeur, revêtue « d'une chape en drap d'or, la crosse à la main et la mitre en « tête, debout sur les degrés de l'autel, leur adresse une cha- « leureuse allocution, les félicitant d'avoir répondu à l'appel « de Dieu, et les exhortante rester fidèles à sa grâce. Les « païens se pressent également avides de voir et d'entendre « le grand évêque. Le pontife, assisté des missionnaires, « répand l'eau sainte sur la tête des catéchumènes, et la « grâce de Jésus-Christ lave toutes leurs souillures : ils « sont chrétiens. Le lendemain, c'est la confirmation et la « première communion pour ceux qui sont en âge de recevoir « ces deux sacrements (i). »
Cette vie absorbée, fiévreuse, se continua vingt-huit jours, pleins de travaux et de mérites, car, au témoignage de Mgr Puginier lui-même, « la tournée de Nam-xang fut très « pénible à tous égards.» Les missionnaires se sentaient encouragés par la bonne volonté manifeste des peuples qu'ils évangélisaient ; les païens eux-mêmes prêtaient leur concours aux manifestations que les chrétiens préparaient à leur évêque. Ceux-ci venaient nombreux, et parfois de bien loin, jusqu'au village où devait passer Sa Grandeur. Semblables aux disciples qui suivaient le divin Sauveur à travers les vallées et les montagnes de la Judée, ils négligeaient souvent de rentrer chez eux pour boire et pour manger, et supportaient avec une égale patience la pluie qui tombait avec abondance et presque sans discontinuer. « La pluie, on n'en parle pas, rapporte
1. Lettre d'un jeune missioanaire du Tonkin à sa famille. (Semaine religieuse du diocèse de Saint-Claude. Samedi 19 mai 1883.)
« révêque, rendant compte de sa tournée pastorale. Les « fidèles annamites bravent les orages pour venir jusqu'à « nous. » Lui-même prend la bonne précaution de « distri- « buer à tous ceux qui étaient venus au devant de lui, une « petite tasse de vin annamite, pour les réchauffer et corriger « le mauvais effet de la pluie (i). »
Le vicaire apostolique et ses missionnaires parcoururent ainsi tous les villages, récitant chaque fois « un Pater et un « Ave pour implorer les bénédictions de Dieu sur ses habi- « tants, pratique que nous suivons lorsque nous entrons dans « une chrétienté ou que nous la quittons », remarque Sa Grandeur. Le 6 février 1888, on pria pour tout le district : la tournée était achevée. Le baptême avait été conféré à 486 infidèles, ce qui portait le nombre des chrétiens de Nam-xangà 10,000, sans compter 5,000 catéchumènes ; 46 chrétientés avaient été fondées; et plus de 30 villages païens étaient venus demander à embrasser notre sainte religion. Après Dieu, l'auteur de tout bien, iVIgr Puginier rend grâces de ce succès au zèle éclairé du P. Ramond et au dévouement du jeune missionnaire, le P. Nempon, qui, « tout en s'exerçant au minis- « tère apostolique, l'aidait déjà beaucoup dans les confessions « et l'administration des sacrements (2). » « Il eut sa bonne « part de travail en cette pénible tournée », témoigne encore
1. Mgr Puginier était assez coutuinier du fait. Le P. Girod rapporte ce trait qu'il r>.iève dans la tournée faite à Nam-xang en 1882 : « Aux avenues de l'église, « étaient assises plusieurs vieilles marchandes de gâteaux de riz, nougats d^ « pistache, et bâtons de cannes à sucre. SaGianduur fit tout acheter en gros et dis- « tribuer aux pauvres d'a'uord, puis à tous les gamins présents, chrétiens et païens, « si nombreux qu'on aurait dit qu'ils avaient flairé la chose de cinq lieues à la « ronde. En Annam, ajoute-t-il,
Cet âge est très gourmand, et son avidité Sait manger, sans souci de la civilité.
(Lettre d'un jeune missionnaire à sa famille. (Semaine religieuse de Saint-Claude, p. 246.)
Compte-rendu manuscrit de la tournée pastorale de iSô
son évêque (i). Pour l'humble missionnaire, il avouait modestement avoir eu « peu de loisirs durant cette période de son « apostolat. >
La grâce divine descendait avec une bienveillance toute particulière sur certains points du district, où les païens euxmêmes faisaient baptiser leurs enfants en danger de mort. « La chrétienté de Van-tho, rapporte Mgr Puginier, a la bonne « pratique d'enterrer solennellement les petits enfants que « leurs parents laissent baptiser avant la mort. Tous les chré- « tiens se font un devoir d'accompagner le corps de ces petits « anges, dont l'âme s'est envolée au ciel. Les païens sont tel- « lement touchés de cette démonstration de charité chré- « tienne, qu'ils se font un plaisir de prévenir le chef de la chré- « tienté avant la mort de leurs enfants, afin que celui-ci vienne « les baptiser. Dans le courant de l'année dernière, la petite « vérole sévit fortement dans le village, et 2jo enfants de « païens succombèrent: ils furent tous baptisés. Chose extrade ordinaire, et qui a été remarquée de tout le monde, les « enl'ants des chrétiens furent aussi atteints de l'épidémie, et « pas un ne succomba. Qu'on explique cette chose comme « on voudra, mais les chrétiens et les païens de Van-tho ont « vu en cela une preuve de la protection de Dieu (2). »
L'évêque, tout en se félicitant de voir prospérer ainsi sa belle mission de Nam-xang, s'attristait de ne pouvoir suffire à cette riche moisson. « Hélas! disait-il, il faudrait ici 80 caté- « chistes au lieu de 40 ; mais je ne puis restreindre ma solli- « citude à un seul endroit, et je dois pourvoir également aux « besoins des autres paroisses {3). » Les missionnaires partageaient la généreuse pitié de leur évêque et s'efforçaient de
Ibid
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suppléer à leur petit nombre par l'ardeur de leur zèle, lorsqu'arrivèrent des nouvelles attristantes d'une autre mission, la plus éprouvée, et dès lors la plus chère au cœur de l'évêque, la mission du Laos.
Le Laos, vaste région située entre la Chine, l'Annam et le royaume de Siam, avait été, de la part de Mgr Puginier, l'objet d'une sollicitude particulière. La pauvreté d'un pays souvent dévasté par la famine, la difficulté des communications, la fièvre des forêts malsaines, peuplées de tigres et de panthères, les invasions, les guerres et les persécutions, rien n'avait pu le faire renoncer à la généreuse idée qu'il avait conçue d'évangéliser ce malheureux pays.
Les premiers missionnaires qui pénétrèrent au Laos, en octobre 1878, avaient retrouvé les traces d'une évangélisation primitive dans la croix que les « Muongs » portent sur la poitrine, au milieu de tatouages variés (i). Cette croix était à la fois le vestige du passé et le signe de l'avenir : elle signifiait les épreuves qu'aurait à traverser la chrétienté nouvelle. En effet, les premiers apôtres ne tardèrent pas à succomber, et nombreux furent ceux qui moururent après une seule année de ce pénible apostolat. Leurs souffrances, jointes à leurs travaux, attirèrent sur la mission les bénédictions du Ciel, et, en moins de cinq ans, le Laos compta 4,000 chrétiens et j,ooo catéchumènes.
La perspective d'aussi beaux résultats, et, surtout, l'attrait des sacrifices qu'un aussi pénible ministère imposait à ses apôtres, firent longtemps du Laos la terre convoitée de tous: au Laos, on était sûr d'épuiser pour la gloire de Dieu ses forcer-, sa santé, sa vie, en un met d'être martyr; si l'on ne
I. « Presque tous en avaient une de dessinée sur le revers de la main et quelquefois elle était très grande et très belle. » — Ernest Ricard. — {Augu.te S^guret ou le jeune martyr du Laos, p. 291.)
succombait pas sous le rotin ou la hache, c'était au moins dans les glorieuses fatigues d'un apostolat forcément héroïque, sous la dent des animaux ou les atteintes de la fièvre.
En 1884, le péril devint extrême, ou plutôt, la mission du Laos fut anéantie tout entière dans un horrible désastre. Les mandarins, jaloux des progrès du christianisme, excitèrent contre les chrétientés naissantes la plus sauvage des persécutions. Six missionnaires (i), la plupart des catéchistes, un grand nombre de néophytes furent massacrés ; 32 églises pillées ; 60 chrétientés détruites ; et plus de 4,000 chrétiens, chassés de leurs demeures, durent se réfugier dans les bois. Le P. Nempon était alors au séminaire de Paris, et l'on n'a pas oublié combien il fut saintement jaloux et de la gloire des martyrs, et du bonheur de ceux qui partaient pour le Tonkin, et peut-être pour le Laos.
Les événements du Tonkin ne permirent pas à Mgr Puginier de recueillir le glorieux héritage des martyrs. Ce ne fut qu'au mois de décembre 1887 qu'il put songer à poursuivre sa grande œuvre apostolique. A cet effet, il fit choix du P. Beaumont et du P. Idatte qui partirent de Késo le 8 décembre. Ils arrivèrent le 27 du même mois à leur poste de Phuly, et le 22 janvier 1888 le P. Beaumont, supérieur de la mission, rendait compte à Sa Grandeur de l'heureuse issue de son voyage et de sa première installation au Laos.
Mgr Puginier s'applaudissait d'« avoir enfin rétabli cette « chère mission du Laos », lorsque le 6 février, au lendemain de sa tournée de Nam-xang, arrivait à Nam-dinh cette laconique dépêche : « Père Beaumont mort Laos (2). »
I, Les PP. Gclot, Rival, Mauissol, Antoine, Séguret et Tamet.
2. Le P. Beaumont était mort le 2 février 1888. C'était le quatorzième apôtre qui succombait en moins de 10 ans. Comme la plupart de ses confrères, il était mort victime de son dévouement au Tonkin et à la France. A peine était-il arrivé
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« Que deviendra le P. Idatte? s'écria le pieux évêque, car « on ne peut songer à lui envoyer un auxiliaire avant le mois « d'octobre. Tiendra-t-il jusque-là? (i) » — « Oh ! que je « souffre, en songeant à tous ces malheurs, mais encore une « fois il faut nous incliner devant les desseins de Dieu (2). »
L'émotion du P. Nempon, ne fut pas moins vive que celle de son évêque. Le P. Beaumont ! n'était-ce pas son condisciple du séminaire des Missions, son compagnon de voyage à bord du Djemnah, son ami, son frère d'armes au Tonkin? Aussi l'évéque et ses missionnaires s'entretinrent-ils jusque bien avant dans la soirée, du P. Beaumont et de la chère mission du Laos.
Le P. Nempon songea toute la nuit au P. Beaumont, son ami, présenté au ciel par Marie Immaculée, le jour même de la Présentation de son divin Fils; au P. Séguret, dont le souvenir s'était ravivé lors de son passage à Quinhon et dans les conversations avec le P. Ramond ; au P. Pinabel, le dernier survivant de tant de massacres, qu'il avait vu mourir à Késo, en un mot, au Laos, à ses chrétiens, à ses apôtres, à ses martyrs. « Le LaosI répétait-il avec le P. Idatte, plus « heureux solliciteur que lui, sans doute, au point de vue de « la nature, ce n'est pas très gai; mais, au point de vue de la
dans sa mission, que l'officier français du poste voisin lui avait écrit : « Père, venez
* vite. Je suis entouré d'ennemis, et ne puis avoir aucune confiance en mes inter- « prêtes. » L'appel était pressant. Le P. Beaumont part aussitôt, fournit une course de huit heures, traduit à l'officier les renseignements donnés par les chrétiens fidèles, et reprend la route de sa mission. Cette fatigue, ajoutée à toutes celles du voyage, fut l'occasion de sa maladie. Il était déjà gravement atteint quand il rejoignit le P. Idatte, son confrère. Huit jours après la fièvre des bois l'emportait.
1. Le P. Idatte put se soutenir jusqu'à l'arrivée de ses confrères, mais, « à peine « avait-il goûiè quelques jours le plaisir de se voir en leur compagnie, qu'il fut « saisi de la fièvre des bois et emporté comme le P. Beaumont. » « C'est un coup bien « rude, remarque le P. Nempon qui nous donne ces détails; mais que la volonté de « Dieu soit faite, et sur lui, et sur moi! Les voies de Dieu ne sont pas les nôtres ;
* tout ce qu'il fait contribue à sa gloire et au salut des âmes. »
2. Compte-rendu de'; travaux de 1^88. Lettre de M^rPuginier aux membres de la Société après la mort du P. Beaumont.
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« foi, c'est le plus beau poste que Mgr Puginier puisse donner « à ses missionnaires. Mourir, il le faudra tôt ou tard ! A la « grâce de Dieu! »
Le lendemain, après avoir célébré la sainte messe, le P. Nempon s'en fut auprès de son évêque ; « Monseigneur, « dit-il, la place du P. Beaumont est vide, il vous faut unmis- «. sionnaire; je vous en prie, envoyez-moi au Laos ». — « Mon « ami », répondit Mgr Puginier touché de cette démarche du jeune missionnaire, «je ne doute pas de votre générosité, « soyez-en bien assuré, mais vos forces ne suffiraient pas aux « fatigues de ce pénible ministère. Déjà votre santé a été « gravement compromise^ et la mission de Nam-xang est « toute votre mesure. » — « Je suis faible, il est vrai, Monsei- « gneur, repartit le P. Nempon, et quelque poste que l'on « me confie, je ne puis espérer y demeurer longtemps; mais « n'est-ce pas une raison de plus pour épargner les autres, et « sacrifier à ce climat dévorant un homme destiné à « fléchir quand même partout ailleurs. » — « Dieu vous tien- « dra compte de votre bonne volonté, répliqua Sa Grandeur ; « quanta moi, je ne puis vous envoyer au Laos. Restez à Nam- « xang et continuez d'y faire Toeuvre de Dieu avec zèle et « prudence sous la conduite du bon P. Ramond. » Le jeune apôtre voyait ainsi s'évanouir l'espoir qu'il avait conçu d'être bientôt martyr. « L'apostolat », pensait-il, songeant à ses rêves détruits, et adorant les mystères de la vocation divine, « l'apostolat n'est pas à celui qui se le propose, et qui y court, « mais à celui que Dieu appelle dans sa miséricorde. L'apôtre
* ne suit pas ses caprices, il ne va pas où il veut ; mais, comme
* saint Pierre, il attend l'ordre de Jésus-Christ et de son « Eglise, et, comme saint Paul, il doit savoir dire à son Maître: « « Seigneur, que voulcz-vous que je fasse? »
Le P. Nempon, le comprit. Celui dont il am.bitionnait la place, l'humble P. Dcaumont, l'avait peut-être i;enti plus vive-
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ment encore. Au mois de novembre 1887, comme le P. Nempon et les autres missionnaires félicitaient cet heureux confrère du choix que Sa Grandeur avait fait de lui, le P. Beaumont, plus calme et mesurant toute la responsabilité d'une telle mission, avait répondu avec une franchise qui n'avait d'égale que sa modestie : « Messieurs, je puis vous « l'assurer, jamais je n'ai désiré le Laos. Je n'ai rien fait pour « l'obtenir ; j'ai tout fait au contraire pour ne pas y aller. Au « séminaire de Paris, devant les reliques sacrées de nos chers « martyrs, je disais chaque soir: « De grâce, chers martyrs, « ne m'envoyez pas au Tonkin occidental (sous-entendu au « Laos). » Cependant la veille des destinations, j'eus un secret « pressentiment que ma prière n'était pas exaucée, et, à la « visite du soir, je changeai ma formule : « Vous m'avez trahi, « chers martyrs, et puisque vous voulez que j'aille au Tonkin, « au moins ne m'envoyez jamais au Laos. » Je vins donc « au Tonkin occidental avec le P. Nempon. J'y étais depuis « deux ans et je pouvais croire que nos martyrs avaient tenu « compte de la seconde partie de ma requête, lorsque, il y a « trois semaines, vers onze heures du soir, je fus pris d'unter- « rible cauchemar. Je rêvai que Monseigneur m'envoyait au « Laos. Mon agitation me réveille. Je me rendors : mais bien- « tôt, le cauchemar reprend déplus belle et m'agite aupoint que « je dois renoncer à dormir. Le matin, rencontrant le P Girod, « je lui racontai mes angoisses de la nuit. « Deux fois déjà « j'ai demandé le Laos sans l'obtenir, me répondit-il gaiement ; « vous êtes, vous, l'enfant gâté du bon Dieu, c'en est fait, « vous allez au Laos ». Deux jours après, le P. Girod monte à « ma chambre, et, me remettant une lettre de Mgr Puginier : « Voici votre destination pour le Laos, » dit-il en riant. En «■ effet Sa Grandeur avait jeté les yeux sur moi pour res- « taurer cette mission détruite lors des massacres de 1884. « Quand je fis part à Mgr Puginier de ces pressentiments,
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<K il me demanda le jour et l'heure de mes cauchemars ; et il « se trouva qu'il avait écrit sa lettre précisément dans la nuit « où j'avais rêvé au Laos.
« Vous voyez donc, Messieurs, avait conclu le P. Beau- « mont que si je vais au Laos, c'est sans enthousiasme. Une « mission détruite à restaurer, des chrétiens dispersés à rame- << ner dans leur patrie, une trentaine de catéchistes à surveil- « 1er et à diriger, n'en est-ce pas assez, et peut-être trop, pour « un pauvre missionnaire de deux ans ? Je pars volontiers « pourtant, car la voix de mes supérieurs, c'est la voix de « Dieu. Mais, si quelqu'un désirait prendre ma place, je la « lui céderais de grand cœur, car je reste persuadé que le plus « faible d'entre vous ferait plus de bien au Laos que le pauvre « P. Beaumont. »
De même que le P. Beaumont s'était résigné à partir, ainsi le P. Nempon se résigna à rester, faisant humblement le sacrifice de ses plus chers désirs. Dans ses lettres, si expressives pourtant, on ne trouve aucune allusion à cette généreuse démarche, dont le P. Ramond nous a conservé l'édifiant récit. 11 se contenta de recommander à sa mère l'ami qu'il avait perdu. « C'est encore une victime qui vient grossir la liste de « ceux qui ont sacrifié leur vie à cette pénible mission du « Laos. Priez pour elle. »
Il conservait ainsi son secret sous la garde de l'humilité, lorsque, quelques jours après, il se vit deviné par un confrère qu'il était allé visiter à Késo. « Eh bien ! P. Nempon, lui dit « le P. Bareille dès qu'il l'aperçut, pourquoi cet air triste et « rêveur? Qu'y a-t-il donc? » — « Vous savez bien, répar- ':< tit-il, la mort du P. Beaumont et l'abandon du P. Idatte « au Laos ! /> — « Sans doute, reprit le père, mais n'auriez- « vous pas désiré aller au Laos ? » — « J'irais bien volontiers, « si Monseigneur m'envoyait. » — « Nous en sommes tous là », répliqua le P. Bareille, puis, serrant le P. Nempon de plus
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près : « Et, de plus, vous avez demandé à partir », ajouta-t-il. — « Qui vous a dit cela? » répartit le P. Nempon visiblement gêné. — « Personne, et pourtant je le devinais, et aujour- « d'hui je le sais, car je le vois. Et Monseigneur vous aura « répondu que vous n'y tiendriez pas quinze jours, n'est-ce « pas ? Sa Grandeur a bien raison. Demeurez au Tonkin, « P. Nempon, et tâchez d'être sage pour y faire feu qui dure. »
LES DERNIÈRES COURSES APOSTOLIQUES
Un village de charpentiers nomades. — Les bons et les mauvais chrétiens. — Le diable au Tonkin. — « Dieu éprouve ceux qu'il aime. » — Le nouvel an au Tonkin. — Prudence et courage. — Le P. Nempon met en fuite un mandarin. — Dévouement aux catéchistes. — L'église de Phu-da. — Le rendez-vous du fils et de la mère. — Départ de Nam-xang. — Le P. Nempon accompagne Mgr Gendreau à Nam-dinh. — Projets de mission dans l'Annam, — La paroisse de Kim. bang. — Derniers souvenirs du fils à sa mère. — Epanchement filial.
Le P. Nempon resta donc à Nam-xang. Il se promettait chaque jour d'être « sage », selon le conseil du P. Bareille ; mais, en fait, il ne contenait l'ardeur de son zèle que lorsque son corps trop débile se refusait à suivre l'élan de son âme impétueuse. « Depuis deux jours je suis à Cao-da, chrétienté de « 300 âmes, écrit-il le i«''mars. On y fait de bonne besogne, « mais il faut aller vite, car tous ces braves gens, menuisiers « et charpentiers de naissance, cherchent leur vie en courant « le monde. Le nouvel an les a ramenés chez eux, et bientôt, « après avoir consacré le temps nécessaire à la vie de famille « et au service de Dieu, ils reprendront leur vol pour ne « laisser au village que les vieillards, les femmes et les « enfants. »
Il célèbre à Cong-xa les offices de la semaine sainte et les fêtes de Pâques, ranimant sa charité par le souvenir des souffrances de la Passion et des gloires de la Résurrection, puis, reprend sa course avec un zèle d'autant plus ardent que son peuple est éprouvé par une famine, non moins terrible que la première. « Déjà beaucoup de f^ens sont
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« ruinés, écrit-il; l'argent a disparu du pays, et ceux qui « possédaient quelques champs ont dû les vendre pour se « procurer de quoi vivre ; plusieurs même sont morts de faim. »
Ces pieux excès l'épuisent à son tour, et, sur l'ordre de Mgr Puginier, il se voit forcé de « prendre des vacances « et d'aller se reposer à Hanoï, ce dont je suis honteux», observe-t-il humblement.
Le 10 juillet, il rentre à Nam-xang, « lieu oii l'on ne se « repose plus », et fait l'administration de Hung-cong. « C'est « une chrétienté charmante, toute belle de sa première jeu- « nesse. Il n'y a que six mois qu'elle fut fondée par « Mgr Puginier qui célébra dans son humble chapelle l'anni- « versaire de sa consécration épiscopale. Je n'ai que des « actions de grâces à rendre au bon Dieu pour les consola- « tions que ces nouveaux chrétiens m'ont fait goûter par leur « foi, leur ferveur et leurs vertus. Plaise à Dieu que tous les « chrétiens leur ressemblent !» Il ne veut pourtant pas médire de ses chers Tonkinois : « 11 en est sans doute qui ne sont pas « aussi fervents qu'il le faudrait, reprend-il aussitôt, mais « c'est qu'ils ne sont pas aussi instruits » ; et s'accusanl luimême : « Ah ! si j'étais un saint, je pourrais leur infuser un « peu plus d'amour de Dieu, mais, hélas! je ne suis pas un « saint. »
Le P. Nempon passe ensuite àBao-da-xa, puisa Tu-thanh, cette chrétienté fécondée par le sang des confesseurs de la foi dont nous avons raconté les souffrances. Au commencement d'octobre, il administre Khoang-vi-thuong, « une vieille con- « naissance », remarque-t-il, et plusieurs autres chrétientés, développant son activité dans la mesure même du travail qui grandit toujours: « On fait ici des nouveaux chrétiens en « masse, écrit-il. Pour ma part, depuis le mois de juillet, j'en « ai baptisé 42 à Mac-thuong, 20 à Vi-ha, i j à Dong-chuoc, * 34 à Tu-thanh, 43 à Hung-cong, <;o à Bao-da-xa : chiffre
« assez rond, comme vous pourrez vous en convaincre en « faisant l'addition. L'œuvre de la propagation de la Foi « marche bien, et je vous assure que nous portons de fameux « coups au diable dont les affaires périclitent. Tant pis pour « lui ! Priez, chère mère, pour que je combatte généreusement « le bon combat de Dieu, pour que l'heure de la victoire ne se « fasse pas trop attendre, pour qu'il n'y ait plus qu'un seul « troupeau et un seul pasteur, en un mot, pour que la Croix « triomphe de l'Enfer. C'est dans l'espérance de hâter cette « victoire que tant de missionnaires ont dit adieu à leur mère; « c'est dans ce but que moi aussi, moi qui n'y ferai rien, « hélas ! j'ai laissé ma pauvre mère toute seule à 4,000 lieues. « Courage, chère maman, soyez toujours la femme forte, et « demandez à Dieu que je sois un prêtre bon et zélé, afin que « je meure plutôt que de jamais faillir dans cette guerre ù « outrance contre le démon et ses satellites. » — « Maudit « diable 1 » reprend-il ; puis se ravisant : « Après tout il fait son « métier; à nous de faire le nôtre, qui est de le terrasser et de « le chasser dans son enfer : « In inferniim detrude. »
Un jour pourtant, le démon servit les intérêts des chrétiens. « Il court des bruits très extraordinaires à Nam-dinh, écrit « le P. Nempon le 6 novembre 1888. Les hommes, paraît-il, « se réveillent le matin, la tête rasée. Il en est de même des « porcs, des buffles et des bœufs. Pour ma part j'ai vu, de « mes yeux vu, les poules se couper les ailes. Les païens sont « dans la terreur : pétards, tambours, tam-tams, font un « charivari formidable pour chasser le « ma » (démon) ; et le <' ma » ne s'en va pas, et les poules continuent de se couper « les ailes. Quelle curieuse affaire I Les païens, n'osant pas « manger la poule aux ailes coupées, la vendent pour rien ; les « chrétiens qui n'ont guère peur du « ma » en font leur profit, « sans mieux s'expliquer la chose. »
La nouvelle de la mort du P. Idatte, que le P. Nempon
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avait demandé à rejoindre au Laos, lui fut une occasion de se refaire dans ses pensées de foi et ses résolutions de sacrifice: « Demandez bien 11 Dieu que je sois toujours prêt à faire sa « sainte volonté, écrit-il à sa mère, de la faire partout et « toujours. » — « Oui, Seigneur, s'écrie-t-il, soyez béni dans la « paix, comme dans la tribulation, quand votre main nous « éprouve, aussi bien que lorsqu'elle nous récompense I »
Ces sentiments de résignation et ces désirs de perfection deviennent plus vifs, au lendemain de la retraite du mois de janvier 1888. « Je reviens de la retraite. En suis-je « meilleur ? Dieu le sait. Quant à moi, je me vois toujours le « même, ni meilleur, ni pire.» — « Pendant ces huit jours», poursuit-il revenant à l'objet éternel de ses réflexions, « j'ai bien « pensé à moi (c'était mon devoir), mais surtout j'ai bien pensé « à vous, bonne mère (n'était-ce pas mon devoir aussi .^), et « j'ai béni Dieu de m'avoir donné une mère telle que vous. « La conclusion de toutes ces pensées, voyez-vous, c'est que <( tout est bien, quand la volonté de Dieu s'accomplit en nous, « car la Providence du bon Dieu arrange toutes choses pour « le mieux. Nous autres, pauvres humains, nous jugeons des « choses qui nous arrivent à la lueur de notre intelligence ; « c'est à la lumière du flambeau radieux de la foi qu'il nous « faudrait tout voir. C'est à ce flambeau que j'ai considéré ma « vie, et j'en suis revenu à ce que vous m'avez si souvent « répété vous-même : « Tout ce que Dieu fait, est bien fait, sur- « tout quand il nous éprouve. »
A ces actes de résignation qui reviennent plus nombreux sous sa plume et dans son cœur, on croirait que le pieux missionnaire pressent que désormais son ministère s'exercera par les mérites de la souffrance plutôt que dans les travaux de l'apostolat. « Soyons vraiment des prêtres de « Jésus-Christ, écrit-il à l'un de ses frères dans le sacerdoce, « c'est-L\-dire des hommes qui n'ont pas peur de la croix, qui
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<f. la reçoivent avec amour quand elle se présente et qui « la désirent quand elle vient à leur manquer. Plus j'avance, « voyez-vous, et plus je comprends ce mot : «In crucerita. » « Oui, la croix c'est la vie, la vie féconde en œuvres de salut, « et pour soi, et pour les autres. »
Au retour de la retraite, le P. Nempon avait trouvé à Phu-da quelques jours de relâche. C'était le « Têt», c'est-àdire la nouvelle année des Annamites, et,« au Têt, tout persoii- « nage doit subir une foule de visites, ce qui le force à res- « ter chez lui. Au Tonkin, les fêtes du nouvel an sont autre- « ment sérieuses qu'en France. Défense absolue de travailler « pendant trois jours. Les plus pauvres ont prélevé sur leurs « économies de quoi prendre leur humble part des réjouis- ^< sances publiques. Que voulez-vous? C'est le « Têt », et le « « Têt » n'arrive qu'une fois l'an. Nos chrétiens ont oublié « tous les reproches que nous leur avons adressés danslepassé, « et, comme de vrais enfants, ils viennent souhaiter la nou- « velle année à leur Père. Mes catéchistes m'ont récité un beau « compliment et m'ont offert quatre belles images que je vous « enverrais, si |je ne craignais de leur faire trop de peine. « Les visites se succèdent et les cadeaux pleuvent pendant ces « trois jours... oies, poules, oranges, bananes, etc., etc.. Les « pétards éclatent de tous côtés, au point que hier j'en étais « assourdi. Que ne pouvez-vous vous transporter ici, vous « verriez combien nos chrétiens aiment leurs missionnaires! »
Malgré le repos de la retraite et du nouvel an, le P. Nempon n'était pas encore à même d'exercer son ministère. Il dût subir de nouvelles vacances, qu'il passa, cette fois, auprès de ses confrères de Son-tay. « Le pays est joli, écrit-il ; son « aspect est tout autre que celui de Nam-xang. Ici, ce ne sont * que rizières, encore des rizières, et toujours des rizières ; là, « ce sont de grandes plaines, des montagnes et des plateaux :
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« c'est pourquoi nous appelons Son-tay et les paroisses du « Nord « la Suisse du Tonkin. » A part les brigands et les « pirates, ce pays ne serait pas sans charmes pour nos touristes « d'Europe. »
Dès son retour, l'impatient missionnaire reprend son ministère dans la grande île. <^ Je suis un peu comme le Juif-errant, « tantôt ici, tantôt là, sans jamais trouver d'endroit où je « puisse enfin m'établir. A Nam-xang, voyez-vous, on est « vraiment apôtre, au point que j'imagine parfois que saint « Paul ne devait guère voyager plus que moi. »
Il modère toutefois son activité d'après les lois de la prudence, évitant les écarts d'un zèle intempestif. « Se modérer, « attendre l'heure de Dieu en supportant patiemment mille « contradictions, est parfois bien pénible à la nature», remarquait Mgr Puginier appréciant la situation des missionnaires à Nam-xang; « et cependant, nous devons rester calmes, pru- « dents, réservés et savoir même sans nous plaindre, sacrifier « ce qu'il n'est pas possible d'obtenir, afin de ne pas compro- « mettre la situation par un zèle impatient (i). »
La nature ardente du P. Nempon souffrait de devoir ainsi se contenir ; mais cette réserve s'imposait au succès de son ministère, et, dès lors, son principal effort fut dirigé dans ce sens. « Demandez pour moi les sept dons du Saint-Esprit « écrit-il à un ami, mais plus spécialement la prudence et la « force » ; et il s'appliquait à régler sa conduite sur celle du P. Ramond, auquel il en référait avec une filiale confiance et une touchante modestie.
Cette humble réserve n'empêchait pas le missionnaire de faire preuve d'une indomptable énergie quand il était question des intérêts de Dieu et des âmes. Lui, d'ordinaire si prévenant et si doux, devenait alors entreprenant et même auda-
I. Compte-rendu manuscrit de Mgr Puginier après la tournée pastorale de 188g
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cieux. Un jour il trouva étendue sur la route de Vu-dien une pauvre femme, que les soldats des mandarins avaient brutalement frappée. Emu de compassion, il prodigue à la malheureuse les soins que réclamait son état, et envoie son catéchiste demander au mandarin, ou de l'autoriser à transporter cette femme chez elle, ou, tout au moins de se hâter, s'il juge nécessaire de dresser le procès-verbal avant d'accorder cette permission. Pour toute réponse, le mandarin fait lier le catéchiste aune colonne.
Lemissionnaire attendait le retour de son catéchiste, lorsque, vers le soir, il apprit la conduite qu'on avait tenue à son égard. Aussitôt il se met en route, pour réclamer des explications sur cette affaire. Trois chrétiens l'accompagnaient. Le mandarin s'effraie, se jette dans une barque et gagne la ville de Hung-yen. Le lendemain il envoyait une plainte au résident supérieur de la province, accusant le P. Nempon d'être venu l'assiéger jusque dans sa maison avec 300 hommes armés de lances. Il ne fut pas difficile au missionnaire de démontrer la fausseté de cette accusation. La fourberie du mandarin fut même tellement évidente qu'on le destitua, moins pour avoir persécuté les chrétiens, que pour s'être compromis à la fois par son hypocrisie et sa lâcheté.
Le P. Nempon se montrait encore plus soucieux des intérêts spirituels de ses chrétiens; et surtout, il était plein d'attention et de délicatesse pour ses catéchistes, les humbles collaborateurs de son ministère apostolique. Il les reprenait, les instruisait, les préparant ainsi de toutes façons à recueillir les fruits de bénédiction que la grâce produisait chaque jour plus abondants sur la terre de Nam-xang. « Les catéchumènes ne « secomptent plus, écrit-il; ce qui se compte, hélas! ce sont « les catéchistes. On en demande à Monseigneur, et Monsei- *< gneur n'en a plus. La moisson est mûre, et les ouvriers
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« manquent. Priez Dieu qu'il nous en envoie, car la moisson « pourrait sécher sur place et ne pas entrer dans les greniers « du Père de famille. »
Aussi rémotion du P. Nempon fut-elle grande, lorsqu'à la fin d'une journée de labeur, il reçut la visite d'un de ses plus fidèles catéchistes qui venait lui annoncer son départ delà Maison de Dieu. Le missionnaire s'inquiète, et, dans son humilité, se demande s'il n'est pour rien dans la résolution de ce catéchiste. A l'exemple du bon Pasteur, qui ne recule devant aucune démarche pour ramener au bercail la brebis qui s'égare, il court à Késo demander conseil à Mgr Puginier et le prier d'intervenir pour conserver à la mission de Nam-xang le catéchiste qui menace de faire défection. Le vicaire apostolique rassura son missionnaire et calma ses inquiétudes; mais il ne crut pas devoir user de son autorité pour retenir un catéchiste que Dieu ne retenait peut-être pas.
Moins au courant des mystères de la vocation, le P. Nempon s'étonna de cette réserve : « Sa Grandeur ne me semble
« pas assez tenir à ses hommes, dit-il avec tristesse 1 »
« Il y tient plus que vous, observa le confrère auquel il con- « fiait sa peine : il souffre autant que vous de voir partir ce « catéchiste, mais de pareils mécomptes ne le troublent pas, « car il s'y attend tous les jours. Bénissons Dieu que notre « vicaire apostolique fasse preuve d'autant de sagesse en ces « circonstances. » — « Oh oui! répartit le jeune mission- « naire, oh oui ! Monseigneur a raison, mais que voulez- « vous.'' j'étais si émotionné, j'avais fourni avec tant de « confiance cette longue marche de six heures que je ne « comprenais pas que ma course pût être inutile ou que d'au- « très fussent moins émus que moi ? » Illusion d'autant plus pardonnable qu'elle révèle une àme plus généreuse et une conscience plus délicate !
Dieu ménageait à son fidèle serviteur la consolation la
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plus chère au cœur d'un apôtre, celle de voir ses travaux produire des fruits de salut. « Nam-xang est toujours le <c privilégié du bon Dieu, remarque-t-il. La moisson est « chaque jour plus abondante : du mois de juillet 1888 jus- <( qu'aujourd'hui, 19 mars 1889, nous avons enregistré « 1,900 baptêmes d'adultes. »
Au mois d'avril, le charme d'un doux repos au pied du Tabernacle vint s'ajouter aux satisfactions occasionnées par le succès de son ministère : « Nous avons célébré les offices « de la semaine sainte à Phu-da, et nous y sommes encore. « Par une faveur toute spéciale, nous avons le droit de « conserver le très saint Sacrement. C'est un privilège que « vous n'appréciez peut-être pas assez à Dunkerque, mais que « nous envieront beaucoup denos confrères des Missions. Nous « avons obtenu cette permission parce que notre église est « complètement fermée, chose rare au Tonkin : il n'y a dans « toute la Mission que cinq ou six églises qui satisfassent à « cette première condition. La seconde condition, plus facile « à remplir, est la présence du prêtre qui se constitue le « garde-corps de Jésus-Christ. Il ne faudrait pourtant pas « croire que l'église de Phu-da soit un monument. Couverte « de tuiles, elle repose sur six rangées de colonnes en bois « de fer. La façade et le fond du chœur sont en briques ; « mais les autres parties sont fermées par des cloisons en « bois. C'est de beaucoup la plus belle église de Nam-xang. « Elle coûtera de 6,000 à 10,000 francs? Imaginez-vous en « France des églises monumentales à pareil prix? »
Dans cette délicieuse retraite, le P. Nempon songe aux âmes, au Tonkin, à la France. « Le bon Dieu a béni celte « année encore les travaux de nos missionnaires du Tonkin, « et la divine bergerie a vu s'accroître de quatre mille le « nombre de ses brebis. C'est un résultat qui doit causer pas
mal de dépit au diable. Mauvais diable I Longtemps encore
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« pourtant, il faudra combattre et souffrir avant de l'avoir « chassé de ses 200,000 pagodes du Tonkin. Pourvu qu'il ne « passe pas en France ! Car hélas ! l'Enfer semble vouloir « regagner en Occident ce qu'il perd en Orient. » — « Lemou- « vement ascendant des conversions », écrivait Mgr Puginier à cette même époque, « prouve l'action évidente de la grâce en « des cœurs qui paraissaient bien éloignés du christia- « nisme (i). » En effet, dans le cours de cette dernière année (juin 1888 — juin 1889), 6,797 adultes et 30,057 enfants avaient été baptisés au Tonkin occidental. Belle moisson, la dernière, hélas ! à laquelle notre missionnaire dût prendre part.
Le mot « France » ramène tout naturellement le P. Nempon à la pensée de sa mère, l'objet de ses constantes préoccupations. « On m'a répété souvent que l'on ne pouvait com- « prendre l'abîme d'amour que renferme le cœur d'une mère. « Il me semble pourtant que je le comprends un peu, moi qui « souffre tant d'être loin de ma mère. Dieu sait si je pense à « vous! Plus nos corps sont éloignés, plus nos âmes sont « proches. Mes yeux ne vous voient pas, mais mon ame « entend la vôtre : cela me fortifie et me console. » C'est en Dieu seul, on s'en souvient, que le pieux enfant adonné rendez-vous à sa mère. Il n'a garde de manquer à sa promesse. « Oui désormais je pourrai venir penser à vous de temps « en temps auprès de Jésus-Eucharistie 1 Quel bonheur que « celui-là! Je m'imaginerai vous voir prosternée auprès du « Dieu de nos cœurs dans la chapelle du Saint-Sacrement « de l'église Saint-Eloi. Nous ne serons plus l'un près de « l'autre, comme autrefois ; mais ce Dieu d'amour est le même « à Dunkerque et à Phu-da. Vous l'adorerez à Dunkerque, )e « l'adorerai à Phu-da : à Dunkerque, vous lui parlerez de
I. Compte- rendu des travaux de l'année
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« votre Louis ; à Phu-da, je lui parlerai de ma mère, et ainsi « il sera notre divin intermédiaire. »
L'heureux missionnaire ne devait pas jouir longtemps de sa « nouvelle cathédrale », car à la fin de ce même mois d'avril, il était désigné pour accompagner Mgr Gendreau dans la province de Nam-dinh.
La nouvelle du départ du P. Nempon se répandit aussitôt par toutes les chrétientés du district. Depuis deux ans, il était comme l'ange de la paroisse, tout rayonnant de piété, d'ardeur et de jeunesse. Que de consolations, d'encouragements, de conseils étaient tombés de son cœur et de ses lèvres sur ces chers Annamites dont la reconnaissance avait fait écho à son ardente charité! Aussi son départ rappela-t-il celui de saint Paul quittant les Éphésiens: « 11 pria avec eux, « et tous se mirent à fondre en larmes... à la pensée surtout « qu'ils ne verraient plus son visage (i). » Une foule nombreuse l'accompagna jusqu'à la barque qui devait l'emmener. « On retenait ma barque au rivage, raconte-t-il simplement, « et j'ai dû me fâcher pour faire lâcher prise aux cent mains « qui m'empêchaient de partir. Que de pleurs ils versaient! »
Le P. Nempon rejoignit Sa Grandeur à Késo. « J'ai provi- « soirement changé de position, écrit-il, je suis secrétaire « d'évêque. Excusez. Je roule de fête en fête, et, naturelle- « ment, je partage les honneurs que l'on prodigue à Monsei- « gneur. Ce sont des fêtes, mais des fêtes très fatigantes, car « ces tournées pastorales sont de vraies missions que nous « prêchons dans les paroisses que nous visitons. Quand « le son du tambour a cessé d'assourdir nos oreilles, il nous « faut les ouvrir à nouveau pour entendre les confessions. Ils < sont nombreux ceux qui profitent de l'occasion que leur
Actes dei Apôtres, ch. xx. v
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« offre la Providence de mettre leur conscience en règle. » Une circonstance redoublait l'ardeur du missionnaire. Cette province de Nam-dinh avait été arrosée parle sang des martyrs, et de cette divine semence était sortie la génération des chrétiens qu'il évangélisait aujourd'hui : « Les paroisses que « nous visitons sont par excellence celles des martyrs, rap- « porte-t-il. Il y en a 30 à Ké-vinh, dont la cause est intro- « duite, 50 à Ké-dai, d'où je vous écris, 100 à Ké-bang, et « ^o à Ké-trinh. Cette tournée pastorale est donc particuliè- « rement intéressante pour moi, puisqu'elle me donne l'occa- « sion de voir les fils et les frères de tant de martyrs. » C'était une récompense que Dieu, dès cette terre, voulait donner à ses travaux; car, au témoignage de Mgr Puginier lui-même, « cette tournée pastorale eut d'excellents résultats et contri- « bua puissamment à ramener la foi dans les cœurs (i). »
Le P. Nempon, rendant compte à sa mère de sa nouvelle situation de grand vicaire, lui disait gaiement : « Les hon- « neurs engraissent. » Mais, en réalité, la fatigue et les chaleurs l'avaient épuisé, et, une fois encore, il fut contraint de se reposer. Il hésite à écrire à sa mère. Son silence au sujet de ses travaux apostoliques lui révélera qu'il n'est plus « en mission », en d'autres termes, qu'il est malade. Un silence absolu serait peut-être plus mal interprêté. Il se décide donc à écrire. « La paresse a été plus forte que moi », dit-il; puis, songeant que sa mère le connaît trop pour s'arrêtera une pareille excuse, il s'en prend à la température : « La chaleur est tou- « jours accablante; le thermomètre monte jusqu'ù 41 degrés. « Les Annamites eux-mêmes conviennent n'avoir pas eu « depuis longtemps un été aussi brûlant. On soupire après « un orage qui rafraîchisse la terre; l'orage est toujours sur
I.- Compte-rendu de l'année i888. Mission du Tonkin occidental. Rapport de Mgr Puginier.
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« le point d'éclater, mais il passe. Rien n'est pénible comme « ces orages manques ! »
Par le même courrier le P. Nempon envoyait son portrait. « Ce sera une consolation », pensait-il. Il ne se doutait pas que cette photographie, trop fidèle, hélas! jetterait l'alarme au cœur de celle qu'il voulait tromper par ses réticences et sa gaieté. Ses yeux caves, sa figure défaite, ses traits vieillis, révélaient l'état d'épuisement auquel le jeune missionnaire était déjà réduit (i).
Cependant, pour mieux illusionner sa mère et ne pas l'inquiéter par son silence sur ses travaux de missionnaire, le jeune apôtre raconte d'avance la tournée qu'il espère poursuivre avec Mgr Gendreau : « Je crois, dit-il, que j'accompa- « gnerai bientôt Sa Grandeur dans une autre visite pastorale. « Ce sera loin, très loin. Je quitterai le Tonkin proprement « dit, pour pénétrer dans l'Annam et visiter la province de « Thanh-hoa. Le Thanh-hoa est un pays magnifique qui ne « ressemble en rien au Delta tonkinois où j'ai vécu jusqu'ici. « On y trouve des paroisses perdues dans les montagnes et « d'autres situées sur le bord de la mer : Cua-bang, par « exemple, où aborda saint François Xavier, s'il faut en « croire les traditions du pays. J'irai rêver sur la plage, « comme autrefois à Dunkerque. Je songerai que loin, bien « loin, par delà les flots bleus de la mer agitée, j'ai une bonne « mère qui songe à moi, qui prie pour moil... Hélas! la mer « est trop large pour que vous puissiez entendre le baiser que « je vous enverrai, mais qu'importe, puisque vous êtes sûre « que je vous aime. »
Hélas ! ces espérances n'étaient qu'un rêve et le P. Nem-
I. Un autre missionnaire, dans une situation identique, se tirait d'embarras par cette spirituelle réflexion : « Mes joues, il est vrai, ont perdu leur rubiconde cou- « leur, mais rien d'ètonaant ; à iorce de manger le riz annamite, j'ai fini par en « prendre la teinte. » (Félix-Marie, par l'abbé Ernest Dambrine.)
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pon ne devait jamais voir ces plages bénies où son imagination et son cœur le transportaient par avance. Mgr Puginier, inquiet sur la santé de son missionnaire, l'envoya dans la paroisse de Kim-bang, réputée plus saine. Le P. Nempon accepta avec d'autant plus de reconnaissance que Kim-bang faisait partie du district de Nam-xang, et avait été jadis administrée par Théophane Vénard, comme sa première paroisse de But-dong.
Malheureusement les pluies qui survinrent empêchèrent l'action bienfaisante que la température, le climat, la beauté du pays auraient pu exercer sur le jeune malade. « Ma < paroisse est absolument couverte d'eau, écrit-il le « i^"" avril; chaque village est comme une petite île perdue « dans la mer. Je ne puis sortir de chez moi qu'au moyen « d'une barque. Pauvre prisonnier que je suis ! Que voulez- « vous? il faut subir toutes les exigences de la situation. »
Pour remplir ses loisirs forcés, le P. Nempon envoie à sa mère une petite caisse de souvenirs qu'il juge devoir lui être particulièrement précieux. Le choix de ces objets semble trahir un secret pressentiment de sa fin prochaine : on dirait le testament du missionnaire. Ce sont d'abord les bâtonnets dont il s'est servi depuis son arrivée au Tonkin jusqu'à ce jour ; puis, de grandes images annamites représentant la prise de Hanoï, Nam-dinh, Son-tay et autres villes tombées au pouvoir de nos vaillants soldats. Enfin, comme s'il voulait associer au souvenir de ces glorieux faits d'armes celui de ses propres combats, il fait hommage à sa mère de deux idoles que lui avaient remises ses païens convertis : le fils vainqueur, comme autrefois les chevaliers, déposait aux pieds de sa mère les trophées de sa victoire.
Le généreux apôtre ne pouvait oublier le grand saint dont les exemples avaient éclairé sa vocation, enflammé ses espérances et soutenu son zèle à toutes les époques de sa vie. « On
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« raconte, dit-il, que saint François Xavier, abordant à Cua- « bang laissa tomber son crucifix. Toutes les recherches « étant restées infructueuses, le saint se mit à genoux, récla- « mant à Dieu son crucifix perdu. Aussitôt apparut un crabe « sur le dos duquel brillait le crucifix de Xavier. Le saint « bénit le crabe, et depuis, paraît-il, tous les crabes de cet « endroit portent une croix sur le dos. Voilà la légende que « rapportent les chrétiens de Cua-bang. Le fait est qu'on ne « trouve que là des crabes crucifères. » Et, en témoignage, il envoie quelques coquillages recueillis sur le rivage du Cua-bang.
« Je sais bien que vous pensez à moi, poursuit-il, je sais « bien que vous priez pour moi et que vos prières m'ob- « tiennent la force de répondre à ma vocation ; mais, je vous « en conjure, priez encore, priez toujours, afin que je sois de « plus en plus généreux. Courage, force et humilité, voilà les « vertus que je voudrais obtenir, pour devenir meilleur de « jour en jour. » Et laissant un libre cours à sa piété filiale : « Et moi, ajoute-t-il, et moi aussi je prie pour vous. « Au moment où je bénis les fidèles, je pense à ma bonne « mère qui se trouve à 4,000 lieues de moi, ou plutôt, de mon « corps, (car mon âme est toujours auprès d'elle), et je la « bénis. Les anges, j'aime à le croire, vous transmettent cette « bénédiction qui vient de Dieu, et vous y trouvez, j'en suis « sûr, des grâces de force et de résignation.»
Dans une de ses dernières lettres, sa mère lui avait dit : « Que je voudrais vous voir et vous parler !» — « Vous « voudriez causer avec moi de vive voix, répond-il. Ah ! « je vous comprends, chère maman. Et moi donc! Que « voulez-vous ? c'est impossible, ou plutôt, je vous l'ai « déjà dit, il y a moyen de nous entendre. Ce que vous vou- « lez me dire, dites-le à Jésus-Eucharistie qui me le fera « savoir ici ; c'est un interprète fidèle. » Ainsi par de nou-
l'ame d'un missionnaire, 59c
velles protestations d'amour, par des preuves plus fréquentes de son constant souvenir, le jeune missionnaire montre à sa mère quelle place elle occupe dans son cœur, et quelle heureuse influence elle exerce sur son apostolat par les encouragements que sa pensée verse en son âme, et par les bénédictions que ses prières attirent sur ses travaux.
« Bientôt, je l'espère, concluait l'impatient missionnaire, « les eaux m'ouvriront un libre passage, et je pourrai partir « en tournée d'administration dans cette paroisse où je dois « passer quelques mois. » Hélas ! ces quelques mois, ces quelques jours furent bien courts. Il n'était plus question de tournée apostolique; il ne restait plus à l'apôtre qu'à souffrir et à mourir, offrant à Dieu dans un suprême sacrifice son âme purifiée au creuset de l'épreuve.
LE DERNIER SACRIFICE
« J'en ai pour cinq ans. » — Les soins de Mgr Gendreau. — Départ pour Hongkong. — Une consolation dans l'épreuve : le P. Cosserat. — L'opération est jugée nécessaire. — Le testament de l'apôtre et du fils. — Une dernière lettre à sa mère. — Résignation. — Les derniers sacrements. — Missionnaire et martyr. — Le cimetière de Béthanie. — Suffrages des missionnaires pour leurs confrères défunts. — La nouvelle arrive à Dunkerque. — Conclusion.
Dans un de ses sermons, au grand séminaire de Cambrai, l'abbé Nempon, traçant le portrait du missionnaire, s'était écrié: « Ce missionnaire ne vivra que dix ans, il le sait; « n'importe, il part. » Quant à lui, il ne s'était pas promis dix années de vie : « J'en ai pour quatre ou cinq ans », disait-il à ses amis en les quittant. « Demandez à Dieu que j'aille vite <c en besogne afin qu'au moins je fasse quelque bien, et qu'en « peu de temps je remplisse une longue carrière. »
L'année 1889 était la cinquième de son apostolat. Ce devait être la dernière : sa prophétie allait se réaliser. « La mort « viendra bientôt mettre fin à mon épreuve », écrivait-il à l'un de ses amis en novembre 1888 ; et, au mois de janvier, il ajoutait : « Toujours je me souviendrai de vous, toujours « sur la terre, et bientôt au ciel ! »
A la suite des fatigues qu'il avait éprouvées, lors de la tournée de Mgr Gendreau, et de la fièvre qu'il avait contractée dans la paroisse de Kim-bang, le P. Nempon sentit renaître la maladie de foie qui déjà l'avait contraint de partir au sanatorium de Hong-kong au mois de juillet 1886. Mgr Gendreau
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l'invita à se retirer au collège de Hoang-nguyen où le charitable évêque accueillit son jeune secrétaire avec un empressement paternel : « Je l'ai gardé huit jours, écrit-il, croyant que « notre dévouement suffirait à le soulager ou même à le gué- « rir. Il souffrait beaucoup et ressentait surtout de vives dou- « leurs dans le côté gauche, au point qu'il lui était impossible « de dormir. Malgré cela, il resta d'une humeur égale et ne « se plaignit jamais. »
Voyant son malade s'aiïaiblir de jour en jour, Mgr Gendreau lui conseilla d'aller à Hanoï où il lui serait plus facile de suivre le traitement que réclamait son état. En effet, grâce aux soins d'un médecin français, un mieux sensible ne tarda pas à se déclarer.
Le P. Nempon s'était bien gardé d'écrire à sa mère pendant sa période de souffrances plus vives. Il profite de cette amélioration pour calmer les inquiétudes que son silence a dû faire concevoir. Toutefois, il se garde bien de préciser le caractère de sa maladie, et, s'en prenant à la « fièvre dengue », sur laquelle il rejette et son indisposition et ses retards : « Je € suis encore en défaut, écrit-il le 15 septembre, mais je « ne suis pas coupable. Que voulez-vous, j'ai été indisposé. « Tous mes confrères ont été atteints de cette même maladie, « sorte de fièvre dengue qui fait assez souffrir, mais qui n'est « pas dangereuse. J'ai du quitter Kim-bang pour venir me « faire soigner à Hanoï où les médecins m'ont remis sur « pied. Aujourd'hui je me porte bien, et, dans quelques jours « sans doute, je pourrai reprendre mon ministère. » Le malade se trahit pourtant, car, voulant excuser sa brièveté : « Je voudrais vous écrire plus longuement, dit-il, mais « je suis un peu fatigué. » Puis, se reprenant, et s'etïorçant d'effacer cette fâcheuse impression : « Je vous assure que je me « porte très bien. Surtout ne prétendez plus que je ne dis pas < la vérité sur ma santé, et n'allez pas jvous imaginer que je
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« suis très malade ; sans quoi, je ne dirai même plus quand «. je serai indisposé. »
Se trompait-il lui-même, comme il essayait de tromper sa mère? C'est possible; car il calculait plutôt avec son zèle qu'avec ses forces. Au P. Ramond qui était venu le voir, il avait promis de rentrer à Kim-bang avant quinze jours. Hélas! il dut renoncer à cette illusion généreuse, lorsqu'il apprit qu'il lui fallait partir pour Hong-kong
Comment annoncer cette nouvelle à sa mère ? Négliger de lui écrire, ne serait-ce pas l'inquiéter davantage, surtoutaprès les réticences de sa dernière lettre ^ Le P. Nempon le craignit et se mit en devoir de rédiger une lettre qui se ressent du désordre de sa santé. Sans faire la moindre illusion à son départ pourHong-kong,sans marquer l'endroit d'où il écrit (sans doute parce qu'il était en voyage), il se perd en généralités sur «la pluie « torrentielle qui tombe », sur les « chaleurs de l'été qui sont < étouffantes », et mille autres détails, dont il remplit ses quatre pages, pour n'avoir pas à parler d'un ministère qu'il n^'exerce plus, et d'une santé qu'il sait gravement compromise. Mais l'effort ne se soutient pas jusqu'au bout, et, dès la troisième page, ses vrais sentiments se font jour. On y retrouve son amour croissant pour sa mère et pour les âmes, le regret qu'il ressent de ne pouvoir rien faire, le besoin plus pressant qu'il a de prières, le désir qu^il éprouve plus impérieux de se sanctifier pour se rendre digne du Maître qui semble l^appeler à Lui. « Tout est exagéré dans ce pays, dit-il; et c'est pour- « tant le pays de mes amours, puisque c'est celui que Dieu « lui-même m'a donné en partage. C'est aussi le pays que « vous aimez, n'est-ce pas.'' c'est celui vers lequel s'envole le « plus souvent votre pensée. Eh bien ! oui, aimez-le, aimez « surtout les âmes des pauvres Tonkinois qui sont encore « assis à l'ombre de la mort. Priez pour tous les ouvriers « apostoliques du Tonkin, et aussi pour votre enfant, le moins
« bon de ces ouvriers.» — «Comment vous portez-vous ?» interroge-t-il pour donner le change. « Moi je vais bien, et ne suis « retenu que par la petite indisposition dont je vous ai parlé. « Dans quel pays du monde échappe-t-on à ces misères? « J'espère au moins que d'ici longtemps je n'aurai plus à me « reposer. »
Il craignait plutôt le contraire. Aussi son cœur venant à lui échapper: « Que vous êtes bonne, chère maman, pour- « suit-il, et que vous m'aimez ! Moi aussi je vous aime, mais « je ne suis pas bon comme vous. Priez pour que je « le devienne, pour que je sois bon et saint, et ce sera suffi- « sant. » Et il signe : « Votre enfant qui vous aime plus que la « vie. »
Le P. Nempon se rendit donc à Haïphong pour y prendre le courrier de Hong-kong. « A peine pouvait-il se soutenir», témoigne le compatriote qui jadis l'avait visité à Késo en un jour de fête, et qui l'accompagna jusqu'au navire en cette douloureuse circonstance. Le 17 octobre, il était à la maison de Béthanie, résigné à toutes les souffrances et prêt au suprême sacrifice.
La Providence lui avait ménagé une consolation au milieu de ses épreuves. A coté du P. Holhann, le digne successeur du bon P. Patriat, il retrouvait le P. Cosserat, le supérieur de Hoang-nguyen à qui il s'était ouvert en toute confiance dès son séjour à Baï-vang, et à toutes les époques de sa vie. « Ainsi, remarque le P. Cosserat, Dieu permit que « le guide du P. Nempon à ses débuts dans la vie apostolique, « futencore son guide aux portes de l'éternité. » — Les autres confrères l'accueillirent avec une bienveillance qui s'accrut encore au spectacle d'une patience et d'une douceur dont ils étaient touchés autant qu'édifiés. « Notre malade fut aussitôt « apprécié de ceux-là même qui faisaient pour la première fois
4od l'ame d'un missionnaire,
« sa connaissance», rapporte le P. Cosserat. «Tous disaient à « ceux du Tonkin : « Il paraît bien fatigué votre P. Nempon, <K et pourtant ce serait grand dommage de le perdre, car il « a l'air d'un si bon missionnaire ! »
Non-seulement le P. Nempon était fatigué, mais il était épuisé de souffrances, de travaux et de veilles. Il lui fallait une grande énergie pour vaincre l'irritabilité engendrée par la faiblesse, et sourire aux autres, malgré les douleurs qu'il éprouvait dans son corps et les angoisses plus cruelles dont son âme était tourmentée. C'est avec peine qu'il se traînait sur la terrasse ou dans les allées du jardin. Il n'était plus question de descendre jusqu'au rivage de cette mer, qui là-bas, bien loin, baignait les sables de Dunkerque. Le vieil harmonium ne lui disait plus rien. Il n'avait plus le courage de s'y asseoir pour charmer ses confrères ou se distraire luimême; et il n'aurait osé répéter que « la musique remonte « nécessairement un malade. » Les remèdes n'eurent pas plus de succès que le grand air et le repos ; et, après avoir épuisé tous ces moyens de guérison, on se vit forcé de tenter une opération.
Ce ne fut pas sans émotion que le P. Nempon apprit cette dure nécessité. Il ne se faisait pas illusion sur le danger d'une opération à laquelle plusieurs de ses confrères avaient succombé tout récemment. 11 eut préféré mourir sous le fer du bourreau que des suites d'une opération chirurgicale. Mais Dieu en avait disposé autrement. « Fiat », s'écriat-il, quand on lui annonça la décision des médecins, et il offrit ses souffrances, et ses appréhensions, pour le salut des Infidèles, se résignant à mourir pour eux dans son humble cellule du sanatorium, comme il eut été prêt à mourir ostensiblement dans la pompe et l'éclat du martyre. « Le « voilà donc », pouvons-nous dire en appliquant au P. Nem- Don le récit g»' 'il avait fait lui-même de la dernière heure
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de saint François Xavier, « le voilà donc qui va tomber sur « cette terre des Missions qu'il était venu chercher de si loin! « Il va mourir, non pas sur le gibet qu'il désire, mais sans hon- « neur et sans gloire, vaincu par la maladie. Il semblerait qu'un « tel amour, qu'une telle vie dût être couronnée par le mar- « tyre. Dieu ne le voulut pas, pour mieux éprouver son ser- « viteur. »
Jetant sur la mission du Tonkin le regard attristé du laboureur sur ses travaux interrompus par un soir trop rapide, le P. Nempon songeait au bien qu'il aurait pu faire encore. Oubliant ses fatigues, ses prédications, ses courses si nombreuses et si fécondes, il pensait qu'il était trop tôt de partir, à vingt-sept ans, même pour le ciel, quand on est missionnaire^ et lorsque tant d'âmes attendent le baptême et la grâce. Mais avant tout le disciple doit obéissance au Maître : « Fiat /», répétait-il ; et il accepta de mourir, comme il eût désiré de vivre « pour lésâmes et pour Dieu. »
La veille de l'opération, le P. Nempon, voulant laisser à ses confrères et à ses amis un dernier témoignage de son affection, fit part à ceux qui l'entouraient de ses dernières volontés et de ses plus chers désirs. Il préleva les deux tiers de la somme qu'il avait déposée à la procure de Késo en faveur de l'église de Hanoï : le premier pour acheter une statue de Notre-Dame de Lourdes, l'autre, pour contribuer à la construction des orgues que Mgr Puginier projetait d'établir dans sa nouvelle résidence. S'il ne pouvait prêter sa voix et son concours aux cérémonies du culte dans la nouvelle cathédrale, au moins son obole permettrait de célébrer plus dignement la gloire de Dieu et l'honneur de Marie sur cette terre bénie du Tonkin.
La grande préoccupation du P. Nempon était, on le devine, la pensée de sa mère bien-aimée. Elle était loin de son regard et de sa voix, mais jamais peut-être elle n'avait été plus près de son cœur. Il la voyait à Dunkerque, relisant ses lettres,
les analysant, y cherchant une espérance, et se reprochant les inquiétudes de son amour. Oh! si elle savait la réalité! «Pauvre mère! » s'écriait-il. Ce souvenir dominait tous les autres. « Il l'aimait tant, sa mère, et il redoutait surtout la « mort, parce que la mort serait pour elle une trop grande « douleur, nous rapporte un '^des témoins de sa dernière ago- « nie. Le seul souci qu'il eût au sujet de l'opération était la « crainte que sa mère ne fût trop affligée s'il venait à suc- « comber. » — « Ma mère ne vit plus que pour moi, répéta-t-il « à plusieurs reprises ! Oh ! quelle douleur ce sera pour elle ! » Il recommanda au P. Cosserat de lui faire parvenir son calice, son bréviaire et son crucifix, muets témoins de ses sacrifices et de ses prières.
Le Cœur Sacré de Jésus avait toujours été son étude, son modèle et son guide : il en avait médité les vertus et pénétré tous les secrets. Faut-il s'étonner qu'il ait trouvé dans son propre cœur l'écho des sublimes délicatesses de la piété filiale de Jésus envers Marie, sa Mère. A l'exemple du divin Maître, il voulut ne point abandonner sa mère, mais la placer sous la garde de l'amitié qu'il honorait ainsi d'une confiance surhumaine.il chargea donc le P. Cosserat d'écrire à son meilleur ami que le P. Nempon mourant lui léguait sa mère.
Enfin, faisant un suprême effort, domptant ses atroces souffrances et dominant les légitimes appréhensions que lui causait cette opération aussi dangereuse que cruelle, il prit une dernière fois la plume et écrivit à sa mère une lettre qui serait taxée de folie, si cette folie n'était celle de l'amour filial. Il craint que l'angoisse de son ame ne se trahisse malgré lui, et il chante gaiement : sa main ne tremble pas, mais son cœur se serre et ses yeux versent des larmes. Ces larmes, sa mère ne les verra pas; et sa lettre, la dernière peut-être ! l'aura fait sourire, elle, trop habituée, hélas ! à pleurer depuis quelques années déjà.
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Hong-kong, 15 novembre 1889.
Bien chère Maman,
« Me voici bien en retard avec vous! Trois courriers sont « partis du Tonkin sans vous rien apporter de moi ! Ce n'est « pas ma faute, c'est celle de Mgr Puginier. En effet il m'a « envoyé me promener à Hong-kong. Je vous ai déjà dit « avoir été un peu indisposé à Hanoï. Quand j'ai été guéri, « Monseigneur a voulu me donner quelques jours de repos et « m'a envoyé ici.
« Ici, c'est le grand air, le grand air de la mer qu'on « respire à pleins poumons, comme à Dunkerque ! La maison « est un paradis : pas de soucis, pas de travaux ! promenades « joyeuses au bord de la mer en compagnie des confrères, « rien ne manque, en un mot, pour passer joyeusement ses « vacances!
« Le courrier va partir : je termine ces deux mots en vous « donnant rendez-vous dans quinze jours. Priez beaucoup « pour moi, chère Maman, et croyez-moi toujours.
Votre fils affectueux. »
Pour donner à sa mère l'illusion de nouvelles plus récentes, le P. Nempon date sa lettre du i $ novembre ; mais nous savons, par le témoignage du P. Cosserat, qu'il l'écrivit le 12, la veille même de l'opération.
C'est en vain qu'on voudrait tromper une mère. Le silence de trois courriers, sa présence à Hong-kong, l'effort qu'il avait dû faire pour remplir deux pages, lui qui n'en écrivait jamais moins de quatre, la distance des lignes, l'incohérence des lettres, les hésitations de l'écriture, l'abondance des points d'exclamation, la demande de prières plus abondantes, tout, dans cette lettre, révélait un état de souf-
france que n'avait pu dissimuler un amour plus fort que la mort.
Cependant l'opération eut lieu le 13 novembre, jour où l'église célèbre la fête de saint Stanislas Kotska, l'aimable saint que le P. Nempon avait choisi pour modèle au cours de ses études à Dunkerque, à Hazebrouck et à Cambrai. Elle réussitassez bien, et les médecins conçurent quelque espérance de le sauver : les forces semblaient revenir, et le malade reprenait sa gaieté. Le P. Nempon lui-même partageait cet espoir, s^appuyant moins encore sur la parole du docteur, que sur la foi qu'il conservait invincible à Notre-Dame de Lourdes qui restait pour lui la Vierge privilégiée, la Vierge de France. « Il désirait tant guérir », nous rapporte un de ses confrères, « pour sa mère, pour les âmes et pour Dieu ! »
Cet espoir de quelques jours ne fut pour le P. Nempon qu'une occasion de renouveler son sacrifice dans un acte de suprême résignation. Le mieux qui s'était déclaré ne persévéra pas ; bientôt, la faiblesse devint extrême, et une fièvre ardente acheva de dévorer ce qui lui restait de forces. Le 8 décembre, on crut qu'il ne passerait pas la journée et qu'il irait célébrer au ciel la fête de Marie Immaculée qui avait encouragé sa vocation, béni ses travaux, et qui, en ce beau jour, ferait un accueil triomphal à son enfant fidèle, au disciple passionné de son divin Fils.
« Je ne demande à Dieu qu'une seule chose, écrivait le « P. Nempon dès son arrivée au Tonkin, c'est de mourir « sinon martyr de la foi, au moins martyr de ma charité, « comme saint François Xavier, mon glorieux patron. Ce « martyre-là est de tous les jours et il est peut-être aussi « méritoire que celui du sang. » Dieu exauça cette héroïque prière, et ses dernières heures furent des heures de souffrance. IMalgré ces douleurs, rendues plus pénibles par le
régime rigoureux auquel doit s'astreindre un malade à la suite d'une opération, le P. Nempon ne se départit pas un instant d'un calme qui étonnait ceux qui connaissaient sa nature vive et ardente. « Il parlait de son état « en homme qui souffre d'une indisposition banale dont « il sera débarrassé le lendemain. » — « On l'aurait cru « impassible tant il était résigné, écrit un autre de ses « confrères. » — « Il semblait presque insouciant en face de « la maladie, de l'opération et de la mort, témoigne encore « le P. Cosserat, et moi qui le connaissais à fond, je l'en « admirais davantage. » — Il acceptait avec une résignation pleine d'amour la croix que Dieu lui envoyait, restant fidèle jusqu^en cette agonie à son cri de combat et de victoire. « Vive « la joie quand même et toujours !» — « Mourir, çà m'est « égal! disait-il ; et pourtant je n'ai encore rien fait pour le « bon Dieu. » Ses confrères se voyaient forcés de calmer ses scrupules et ses craintes en même temps qu'ils s'édifiaient eux-mêmes de sa patience et de sa douce gaieté. Une autre consolation lui avait été ménagée par la sollicitude de ses supérieurs. Sa chambre était attenante à la chapelle : il se trouvait ainsi près de Jésus-Eucharistie, le confident de ses peines et l'ami de son cœur, et pouvait épancher son âme en de pieux entretiens avec l'hôte divin du Tabernacle.
Le mardi 1 1 décembre, Jésus vint en personne répondre aux aspirations de son généreux apôtre. Le P. Cosserat voyant la fièvre s'accroître, avait disposé le malade à la consommation du grand sacrifice et à la réception des derniers sacrements. Ce fut en pleine connaissance que le P. Nempon reçut l'onction sainte, et la suprême visite du Dieu qu'il était venu faire connaître, aimer et servir au Tonkin. Le soir même on lui donna l'indulgence plénière « in articula mortis. » Le lendemain, dans la nuit, il rendit à Dieu son àme toute belle de l'éclat de son innocence
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et des mérites de son sacrifice. Comme le P. Beaumont, son ami, et le P. Séguret, son martyr préféré, il mourait à 28 ans, dans la cinquième année de son sacerdoce et de son apostolat.
« Être missionnaire » avait été l'aspiration la plus ardente du P. Nempon ; et il mourait emportant au ciel son titre de « missionnaire apostolique. » — « N'être pas un missionnaire « médiocre » avait été sa sublime prière dès le premier jour de sa vocation; et ses confrères avaient rendu de lui ce beau témoignage : « Ce serait grand dommage de le perdre, il a « l'air d'un si bon missionnaire. » — « Mourir missionnaire « du Tonkin » avait été sa grande et noble ambition ; et il mourait, épuisé par les pénibles travaux de cette rude mission, entre les bras du P. Cosserat, provicaire du Tonkin occidental, que la Providence semblait avoir envoyé à Hong-kong pour y recueillir le dernier soupir de son serviteur fidèle. « Je voudrais au moins mourir dans un dernier acte de cha- « rite, auprès de ces chères âmes à qui je veux me consacrer « à la vie, à la mort », disait-il souvent ; et ce désir suprême se trouvait également exaucé en ce jour où s'accomplissait à la lettre le rêve de sa jeunesse: «VivreenChineet y mourir! » Il aurait aussi voulu « mourir martyr! » Mais, s'il n'en eut ni la gloire ni le nom, il en eut le mérite et la récompense. Le martyre sans éclat, sans cangue et sans rotin, sans torture et sans effusion de sang, n'en est pas moins un martyre cruel, aussi douloureux et beaucoup plus prolongé (i), martyre secret dont Dieu seul connaît le prix. Un jour que sa
I. C'est ce que sij,'nifiait le P. Guyomard, missionnaire au Cambodge, dans cette spirituelle repartie : « Vous allez au Cambodge, lui disait un de ses amis, « vous neserez jamais martyr.» — «Les martyrs sont des paresseux, répliqua-t-il. « ils vont au ciel en une heure; moi, je veux bien marcher pendant trente ans. » — Il fut lui-mùme un de ces héroïques paresseux, car il mourut martyr de Jésus- Christ en 1885. (La Socutâ des Missions élraw^ères pendant la dernière guerre du Tonkin, par le P. Launay, p. 25.)
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mère, voulant éprouver sa vocation naissante, lui avait fait entrevoir tous les sacrifices de la vie du missionnaire. « Oh! « je le sais bien, avait-il répondu, je sais bien que je souf- « frirai beaucoup et que je souffrirai toujours. » Ses prévisions s'étaient réalisées : il avait beaucoup souffert, et dans ses désirs trop longtemps contenus, et dans son apostolat souvent impuissant, et dans son corps tour à tour miné par la fièvre ou brisé par la fatigue, et dans son cœur broyé sous le poids de sa propre douleur et de la douleur d'une mère qu'il aimait plus que lui-même ; en un mot, sa vie tout entière fut une croix, un martyre comme celle de Jésus- Christ, son modèle et son Maître aux heures de la souffrance, comme au jour de l'apostolat, à la vie comme à la mort.
Le corps du P. Nempon, revêtu des ornements sacerdotaux, fut exposé dans la chapelle, oij, dès cinq heures, les missionnaires de Béthanie 'et de Nazareth s'empressèrent de concourir par leurs prières au repos éternel du cher défunt. A huit heures, le P. Le Page chanta l'office et la messe. L'enterrement n'eut lieu que dans la soirée. Tous les confrères, auxquels étaient venus se joindre un prêtre italien et deux prêtres espagnols accompagnèrent ses restes mortels au cimetière du Sanatorium, situé à mi-chemin de la pente qui descend de Béthanie à la mer. Tous songeaient à la France, où leur jeune confrère laissait une mère qui ne pouvait se douter encore que d'autres pleuraient sur son enfant; eux-mêmes étaient émus jusqu'aux larmes à cette pensée que le P. Nempon était le fils unique d'une pauvre veuve, éprouvée dans sa dernière affection et son dernier amour : « J'avais été déjà très touché pendant sa « maladie, écrit le P. Cosserat; mais, au jour de sa mort, et « de ses funérailles, je songeais combien sa mère allait souffrir « à son tour. Les autres confrères partageaient mon émotion. »
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Une humble croix marque le lieu de sa sépulture. On y lit cette simple inscription : « Le Père Nempon, du Tonkin « occidental. »
Le pieux missionnaire, escomptant pour ainsi dire d'avance les suffrages dont il bénéficierait au jour du trépas, les messes privilégiées de ces missionnaires, « images visibles « du Dieu qu'ils immolent dans leur cœur en même temps que « sur l'autel », avait souligné jusqu'à deux fois cet article des statuts : « Tous les évêques et prêtres de la Société, en quelque « lieu qu'ils soient, doivent, selon l'article i6 du règlement, « dire une messe, et ceux de la mission ou de l'établissement « trois messes, pour le repos de son âme. » Le P. Cosserat, répondant à ses plus chers désirs, télégraphia à Mgr Puginier, afin que l'âme du défunt profitât sans tarder « des cinq cents « messes du clergé du Tonkin et des 4^,000 rosaires du per- « sonnel delà Maison de Dieu. »
« Vous ne sauriez croire, combien à Késo on fut affecté de « cette mort, rapporte le P. Bareille. Le P. Nempon n'avait « fait que passer ; mais il avait conquis l'affection de tous. Nous « l'aimions d'autant plus vivement que nous savions les sacri- « fices qu'il avait faits pour venir à nous, et nous le pleurions « d'autant plus amèrement que nous songions à sa mère qui « bientôt pleurerait le seul fils qui lui restât. Mgr Puginier aime « également tous ses missionnaires, et chaque nouvelle de mort « lui est bien pénible ; mais, cette fois, il me parut plus émo- « tienne, et l'on retrouve les traces de cette tristesse dans le « ton ému avec lequel il parla de ce Benjamin de la Mission « et du vide que sa mort avait fait dans les rangs du collège « apostolique. »
Le P. Nempon était mort depuis quinze jours, et â Dunkerque, l'on ignorait encore sa maladie. Au commencement de janvier 1890, sa mère reçut la lettre que son fils lui avait
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écrite la veille de l'opération. Son amour s'inquiéta, et aussitôt elle s'en fut au séminaire des Missions, pour connaître toute la vérité sur l'état de son cher enfant. On ne lui cacha pas la gravité de la maladie; mais, pour consoler sa douleur, on insinua que le P. Nempon viendrait peut-être achever sa convalescence auprès d'elle, à Dunkerque. « Oh « non ! je le connais trop, répartit-elle vivement, jamais il ne « reviendra en France, à moins qu'on ne le lui commande. Il « lui faudra un ordre formel. 11 voudrait tant mourir auprès « des Infidèles, sur la terre des Missions ! »
Le dimanche 19 janvier, la fatale nouvelle arrivait à Dunkerque, et ce fut à la mère d'unir son sacrifice à celui de son cher Louis. « Il était loin, bien loin, votre fils », écrivait le pieux directeur du vaillant apôtre, « il était bien « loin votre missionnaire, mais enfin vous pouviez lui « écrire et recevoir de lui ces lettres si pleines d'affection « et de respect; dès lors, vous pensiez ne pas l'avoir « perdu tout à fait. Et maintenant, le voilà parti, et la « séparation va vous sembler plus complète. Votre cœur « de mère, j'en suis sûr, a été brisé à l'annonce de cette « nouvelle. Pleurez, pauvre mère, vous en avez bien le droit « après le nouveau deuil qui rouvre des plaies à peine fer- « mées en vous faisant souffrir deux et trois douleurs à la « fois. Pleurez, mais en regardant le ciel ; pleurez, mais que « vos larmes soient des larmes de chrétienne. Après tout, « votre Louis est moins loin de vous que lorsqu'il était « au Tonkin ou à Hong-kong. Vous le retrouverez plus vite « et plus sûrement, à chaque heure et à chaque instant du jour, « dans le cœur de Jésus, le Roi des apôtres ! Ne le plaignez « pas : il est mort missionnaire, et c'était, vous le savez, le « plus ardent de ses désirs, le but de sa vie tout entière. »
Au jour du départ, le P. Nempon avait laissé à sa mère une image qui devait être pour elle comme un souvenir mortuaire,
Le sujet choisi était « la mort de saint Joseph entre les bras de « Jésus et de Marie », avec cette inscription : Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur!» Au verso, lui-même avait écrit : « Pour moi, vivre c'est Jésus-Christ, et mourir me serait un « gain. » Aujourd'hui, il était au but de ses désirs. Aussi, tout en pleurant sur elle-même, sa mère pouvait redire la parole que son missionnaire lui avait répétée au lendemain de ses deuils : « Pourquoi le chercher sur la terre ? Il est au ciel, « dans la foule des Vierges, dans la légion des Martyrs! »
« Dieu a pris la fleur dans tout son éclat et il l'a trans- « plantée dans le ciel pour en faire l'ornement de ses divins « parvis. Il est de ceux qui sont dignes de chanter les « louanges de l'Agneau sans tache, de former la cour de « Marie Immaculée.» — Ces paroles que le P. Nempon avait appliquées à son frère Emile, nous pouvons les appliquer à lui-même. Tous ceux qui ont pénétré dans le secret de sa vie en ont la conviction intime, et plusieurs même nous ont laissé un témoignage explicite de leur estime et de leur admiration. « L'apparence du mal lui faisait peur, témoigne un de ses « condisciples. Il le fuyait de bien loin, et s'abstenait <-< des moindres occasions avec la prudence que d'autres « apportent à éviter la faute même. » — « J'ai connu toute « son âme, écrit l'un de ses directeurs, et je vous assure qu'elle « emporta au ciel, dans toute sa fraîcheur, la blanche robe « qu'elle avait revêtue au jour du baptême. » — « Il est si « candide, si innocent, si passionné de Dieu et des âmes que « ce serait dommage de ne pas l'appeler au sous-diaconat ! » disait un prêtre qui avait eu à se prononcer dans cette grave question.
Son horreur du vice et son amour de la vertu étaient devenus plus vifs encore, au spectacle des infamies du paganisme ou de la vie scandaleuse de compatriotes dont les désordres
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paralysaient son ministère. « C'était une ûme délicate, « témoigne le P. Ramond ; et son innocence, plus encore peut- « être que le sacrifice généreux de tout ce qu'il aimait, a dû « lui mériter au ciel une belle couronne. » — « Il était si « candide et si bon! » s'écrie Mgr Gendreau. — « J'ai été on « ne peut plus à même de le connaître, écrit le P. Cosserat, « et je ne saurais trop vous dire combien il était bon « missionnaire. » Ainsi le P. Louis Nempon, fidèle imitateur de son saint patron, vécut comme un ange dans l'enveloppe chétive qui servait de temple à son âme, et il s'en retourna rejoindre, au paradis, les anges ses frères.
— « Je m'inquiète de l'énergie des âmes autant que de leur « pureté », disait Mgr Pie. Ce double idéal se retrouvait réalisé dans la vie de notre missionnaire. Son âme, chaste et pure, libre de toute attache terrestre, s'élevait d'elle-même aux grandes idées, aux nobles sentiments, aux généreux sacrifices. Spontanément elle allait aux âmes et à Dieu; puis, s'éprenant d'un saint amour pour ces âmes sœurs, pour ce Dieu, auteur et consommateur de tout bien, elle sentait s'éveiller en elle et se développer sans mesure cette passion d'un apostolat dont sa devise révélait les ardeurs : « Dieu et les âmes! »
Nous l'avons vu renoncer à tout pour se consacrer à la conquête des âmes, au service de Dieu; nous Tavons vu se dépenser en veilles, en travaux, en fatigues de tous genres, s'épuiser en pieux excès, et s'immoler enfin lui-même, dans un acte de résignation et d'amour. « Quel cœur plein de zèle il « cachait sous un extérieur aussi faible! » disait encore Mgr Gendreau ; et Mgr Puginier faisait ressortir cette générosité dans sa lettre aux membres de la Société des Missions étrangères, lorsqu'il nous montrait le P. Nempon ne désespérant jamais de se dépenser encore, même au moment où le divin Maître semblait l'appeler à la récompense et au repos. « Monsieur Nempon, disait-il, était un bon missionnaire.
« pieux, d'une foi vive, très dévoué à ses ouailles. Malgré son « état de faiblesse habituelle, il n'épargnait pas sa peine, et, « même dans sa maladie, les intérêts spirituels de ses chré- « tiens occupaient encore son esprit. Le Seigneur a voulu « récompenser de bonne heure les mérites de ce fidèle ser- « viteur. »
A ces témoignages si autorisés qu'il nous soit permis de joindre notre humble tribut d'admiration et de louanges. Dès les premiers jours de son entrée au séminaire, le P. Nempon nous avait donné tout entière une confiance qui nous permit de connaître sa belle âme dans son ingénuité native et ses aspirations héroïques. Grâce à ses lettres, toujours animées de la même franchise et de la même ardeur, la distance ne fut pas un obstacle aux pieuses confidences auxquelles son amitié nous avait habitué. Aux jours de ses plus graves résolutions comme de ses plus vives angoisses, il s'encourageait et se consolait en nous écrivant ce qu'il n'aurait osé écrire à d'autres, et, la veille de sa mort, il nous faisait recommander sa mère, nous priant d'être plus que jamais la consolation de son isolement et de ses douleurs.
Nous avons eu notre part des suavités de cette âme : nous avons apprécié ses qualités, entendu ses gémissements, compris ses tortures, et admiré son héroïsme. Nous devions aux autres de ne pas leur laisser ignorer d'aussi touchantes vertus. C'est pourquoi nous avons essayé de faire connaître en ce livre « l'Histoire d'une âme » et « la Vie « d'un Missionnaire. »
Puisse cette « Histoire d'une lirne » tendre et forte, qui trouve dans sa tendresse même la force de se dépenser, et dans son sacrifice la satisfaction de son amour, faire comprendre à tous que l'amour vrai, sincère, chrétien, ne va pas sans la souffrance, et que la souffrance, acceptée par amour, devient
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une jouissance, selon le mot de Théophane : « Four être heu- « reux, il faut souffrir ! » Puisse cette « Vie d'un Mission- « naire » exciter la sympathie, l'enthousiasme, pour ces apôtres des temps modernes, qui, à la fleur de leur printemps, renoncent aux plus légitimes jouissances, et s'en vont au loin travailler et mourir pour Dieu et pour la France /
Alors Dieu aura béni notre œuvre ; et les lis et les roses que nous venons à notre tour déposer sur la tombe du P.Nempon, seront à la fois l'emblème de son innocence et de son amour, et le symbole des vertus que son exemple suscitera dans les cœurs.
... cul NEC ROS^ NEC LILIA DESUNT.
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