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ET

VINGT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUES A A
T

Annette et Sylvie _est le prélude a une ceuvre en plusieurs vo-
lumes, qui porte le titre_: I’Ame enchantée.

_L’Amour, le premier né des étres
engendra la Pensée..._ RIG-VEDA

L’Amour, qui plus tard

—

Avertissement au Lecteur

_Au seuil d'un voyage nouveau qui, sans étre aussi long que
celui de_ Jean-Christophe, _comptera plus d'une étape, je rap-
pelle aux lecteurs la priere amicale que je leur adressais, a un
tournant de l'histoire de mon musicien. En téte de_ La Révolte,
_je les avertissais de considérer chaque volume comme un cha-
pitre d’'une ceuvre en mouvement, dont la pensée se déroule au
cours de la vie représentée. Citant le vieux dicton:_ La fin loue la
vie, et le soir le jour, _j’ajoutais:_ Lorsque nous serons au terme,
vous jugerez de ce que valait notre effort.

_Certes, jentends que chaque volume ait son caractéere
propre, qu’il puisse étre jugé a part, comme ceuvre d’art. Mais il



serait prématuré de juger, d’apres lui, de la pensée générale.
Quand j’écris un roman, je fais choix d’un étre avec qui je me
sens des affinités_;--(_ou plutot, c’est lui qui me choisit_).--_Cet
étre une fois élu, je le laisse libre, je n’ai garde d’y méler ma per-
sonnalité. C’est une charge pesante quune personnalité qu’on
porte depuis plus d'un demi-siecle. Le divin bienfait de l'art est
de nous en délivrer, en nous donnant d’autres ames a boire,
d’autres existences a revétir--(nos amis de I'Inde diraient:
«d’autres de nos existences»: car tout est en chacun..)

Quand j’ai donc adopté Jean-Christophe, ou Colas, ou Annette
Riviere, je ne suis plus que le secrétaire de leurs pensées. Je les
écoute, je les vois agir, et je vois par leurs yeux. A mesure qu’ils
apprennent de leur cceur et des hommes, japprends avec eux;
quand ils se trompent, je trébuche; quand il se reprennent, je me
reléve, et nous nous remettons en route. Je ne dis pas que cette
route est la meilleure. Mais cette route est la notre. Que Chris-
tophe, Colas et Annette, aient ou n’aient pas raison, Christophe,
Colas et Annette, sont. La vie n’est pas une des moindres raisons.

Ne cherchez point ici de thése ou de théorie. Voyez-y seule-
ment lhistoire intérieure d’une vie sincere, longue, fertile en
joies et en douleurs, non exempte de contradictions, abondante
en erreurs, et toujours s’efforcant d’atteindre, a défaut de I'inac-
cessible Vérité, 'harmonie de l'esprit, qui est notre supréme
vérité.

R. R.

Aofit 1922.

ANNETTE ET SYLVIE



_PREMIERE PARTIE_

Elle était assise pres de la fenétre, tournant le dos au jour, re-
cevant sur son cou et sur sa forte nuque les rayons du soleil cou-
chant. Elle venait de rentrer. Pour la premiere fois depuis des
mois, Annette avait passé la journée dehors, dans la campagne,
marchant et s’enivrant de ce soleil de printemps. Soleil grisant,
comme un vin pur, que ne trempe aucune ombre des arbres dé-
pouillés, et qu’avive lair frais de I’hiver qui s’en va. Sa téte bour-
donnait, ses arteres battaient, et ses yeux étaient pleins des tor-
rents de lumiére. Rouge et or, sous ses paupieéres closes. Or et
rouge dans son corps. Immobile, engourdie sur sa chaise, un in-
stant, elle perdit conscience...

* K KKK

Un étang, au milieu des bois, avec une plaque de soleil,
comme un ceil. Autour, un cercle d’arbres aux troncs fourrés de
mousse. Désir de baigner son corps. Elle se trouve dévétue. La
main glacée de 1'eau palpe ses pieds et ses genoux. Torpeur de
volupté. Dans I’étang rouge et or elle se contemple nue... Un sen-
timent de géne, obscure, indéfinissable: comme si d’autres yeux a
laffiit la voyaient. Afin d’y échapper, elle entre plus avant dans
I’'eau, qui monte jusque sous le menton. L’eau sinueuse devient
une étreinte vivante; et des lianes grasses s’enroulent a ses
jambes. Elle veut se dégager, elle enfonce dans la vase. Tout en
haut, sur I’étang, dort la plaque de soleil. Elle donne avec colere
un coup de talon au fond, et remonte a la surface. L’eau mainte-
nant est grise, terne, salie. Sur son écaille luisante, mais toujours
le soleil... Annette, au bras d’un saule qui pend sur I'étang, s’ac-
croche, pour s’arracher a ’'humide souillure. Le rameau feuillu,



comme une aile, couvre les épaules et les reins nus. L’'ombre de la
nuit tombe, et l'air froid sur la nuque....

* KK XK

Elle sort de sa torpeur. Depuis qu’elle y a sombré, quelques se-
condes a peine se sont écoulées. Le soleil disparait derriere les
coteaux de Saint-Cloud. C’est la fraicheur du soir.

Annette, dégrisée, se leve, un peu frissonnante, et, froncant le
sourcil de dépit irrité pour I'aberration ou elle s’est laissée choir,
dans le fond de sa chambre, devant son feu va se rasseoir. Un ai-
mable feu de bois, dont l'office était de distraire les yeux et de te-
nir compagnie, plus que de réchauffer: car du jardin entrait, par
la fenétre ouverte, avec le souffle mouillé d'un soir de premier
printemps, le mélodieux bavardage des oiseaux revenus qui al-
laient s’endormir. Annette songe. Mais cette fois, elle a les yeux
ouverts. Elle a repris pied dans son monde ordinaire. Elle est
dans sa maison. Elle est Annette Riviere. Et, penchée vers la
flamme qui rougit son jeune visage,--en taquinant du pied sa
chatte noire qui tend le ventre aux tisons d’or, elle ranime son
deuil, un instant oublié; elle rappelle I'image (de son cceur échap-
pée) de I'étre qu’elle a perdu. En grand deuil, au front, aux plis
des lévres, la trace non effacée du passage de la douleur, et le
dessous des paupiéres encore un peu gonflé par les larmes ré-
centes, mais saine, fraiche, baignée de seve comme la nature
nouvelle, cette robuste jeune fille, point belle, mais bien faite, aux
lourds cheveux chatains, au cou d’'un blond halé, aux joues, aux
yeux de fleur,--cherchant a ramener sur ses regards distraits et
ses rondes épaules les voiles dispersés de sa mélancolie,--semble
une jeune veuve, qui voit fuir 'ombre aimée.



Veuve, Annette ’était en effet dans son coeur; mais celui dont
ses doigts voulaient retenir 'ombre, était son pére.

Il y avait six mois déja qu’elle 'avait perdu. Vers la fin de l'au-
tomne, Raoul Riviere, jeune encore, (il n’avait pas atteint tout a
fait la cinquantaine), fut enlevé en deux jours par une crise d’uré-
mie. Bien que, depuis plusieurs années, sa santé, dont il abusait,
l'obligeat a des ménagements, il ne s’attendait pas a un baisser de
rideau aussi brusque. Architecte parisien, ancien pensionnaire de
la Villa Romaine, beau garcon, né malin et doué d'une faim peu
commune, fété dans les salons, comblé par le monde officiel, il
avait su collectionner, toute sa vie, sans paraitre les chercher, les
commandes, les honneurs et les bonnes fortunes. Figure bien pa-
risienne, popularisée par la photographie, les dessins des maga-
zines et la caricature,--avec son front bombé, renflé aux tempes,
téte baissée, comme un taureau qui fonce, ses yeux au globe
saillant, au regard d’audace, ses cheveux blancs touffus, taillés en
brosse, sa mouche sous la bouche rieuse et vorace, un air d’esprit,
d’insolence, de grace et d’effronterie. Dans le Tout-Paris des arts
et des plaisirs, chacun le connaissait. Et nul ne le connaissait.
Homme a double nature, qui savait admirablement s’adapter a la
société pour I'exploiter, mais qui savait aussi se tailler a part sa
vie cachée. Homme a fortes passions et a vices puissants, qui,
tout en les cultivant, se gardait d’en rien montrer qui put effarou-
cher les clients,--qui avait son musée secret (_fas ac nefas_),
mais qui ne I'entr’ouvrait qu’a de tres rares initiés,--qui se foutait
du gotit et de la morale publics, tout en y conformant sa vie appa-
rente et ses travaux officiels. Nul ne le connaissait, ni parmi ses
amis, ni parmi ses ennemis... Ses ennemis? Il n’en avait point.
Des rivaux, tout au plus, a qui il en avait cuit de se mettre sur son
chemin; mais ils ne lui en voulaient pas: apres les avoir roulés, il



avait eu si bien I'art de les enjoler que, comme ces timides sur le
pied desquels on marche, ils eussent été prés de sourire et de
s’excuser. Le rude et matois avait réussi le tour de force de rester
en bons termes avec les concurrents qu’il supplantait, et les
conquétes qu’il délaissait.

Il avait été un peu moins heureux en ménage. Sa femme eut le
mauvais gotit de souffrir de ses infidélités. Quoique, depuis vingt-
cing ans qu’ils étaient mariés, elle aurait eu largement, pensait-il,
le temps de s’habituer, jamais elle n’en prit son parti. D’'une hon-
néteté morose, de manieres un peu froides comme I’était sa beau-
té de Lyonnaise, ayant des sentiments forts, mais concentrés, elle
n’était aucunement adroite a le retenir; et elle avait encore moins
le talent, si pratique, de paraitre ignorer ce qu’elle ne pouvait em-
pécher. Trop digne pour se plaindre, elle ne put cependant se ré-
signer a ne pas lui montrer qu’elle savait et souffrait. Comme il
était sensible,--(du moins, il le croyait),--il évitait d’y penser;
mais il lui gardait rancune de ne pas savoir mieux voiler son
égoisme. Depuis des années, ils vivaient a peu pres séparés; mais,
d’un tacite accord, ils le cachaient aux yeux du monde; et méme
leur fille Annette ne se rendit jamais compte de la situation. Elle
n’avait pas cherché a approfondir la mésintelligence de ses pa-
rents; ce lui était désagréable. L’adolescence a bien assez de ses
propres préoccupations. Tant pis pour celles des autres!...

La supréme habileté de Raoul Riviere fut de mettre sa fille de
son parti. Bien entendu, il ne fit rien pour cela: c’est le triomphe
de l'art. Pas un mot de reproche, pas une allusion aux torts de
madame Riviere. Il était chevaleresque; il laissait a sa fille le soin
de les découvrir. Elle n’y avait pas manqué: car elle était, elle aus-
si, sous le charme de son pére. Et le moyen de ne pas donner tort



a celle qui, étant sa femme, avait la maladresse de se gater ce
bonheur! Dans cette lutte inégale, la pauvre madame Riviere
était vaincue d’avance. Elle acheva sa défaite, en mourant la pre-
miere. Raoul resta seul maitre du terrain,--et du coeur de sa fille.
Pendant les cinq dernieres années, Annette avait vécu dans l'en-
veloppement moral de son aimable pére, qui la chérissait et, sans
penser a mal, lui prodiguait les séductions qui lui étaient natu-
relles. Il en fut d’autant plus dépensier avec elle qu’il en trouvait
moins I’emploi au dehors; car, depuis deux ans, il était retenu da-
vantage au foyer par les annonces de la maladie qui devait
I'emporter.

Rien n’avait donc troublé la chaude intimité qui mariait le
pere et la fille, et remplissait le cceur, mal éveillé, d’Annette. Elle
avait de vingt-trois a vingt-quatre ans; mais son coceur paraissait
plus jeune que son age; il n’était pas pressé. Peut-étre, comme
tous ceux qui ont devant soi un long avenir, et parce qu’elle sen-
tait battre en elle une vie profonde, elle la laissait s’amasser, sans
hate d’en faire le compte.

Elle tenait a la fois des deux parents: du pere, pour le dessin
des traits et le sourire charmant qui, chez lui, promettait beau-
coup plus qu’il ne pensait, et chez elle, restée pure, beaucoup plus
qu’elle ne voulait;--de la mere, pour la tranquillité apparente, la
mesure des manieres, et pour le sérieux moral, malgré I'esprit
tres libre. Doublement attirante, par la séduction de 'un et la ré-
serve de l'autre. On ne pouvait deviner ce qui dominait en elle
des deux tempéraments. Sa vraie nature restait encore inconnue.
Des autres, comme d’elle-méme. Nul n’avait le soupgon de son
univers caché. Telle une Eve au jardin, & demi endormie. Des dé-
sirs qui étaient en elle, elle n’avait pas eu a prendre conscience.



Rien ne les avait éveillés, car rien ne les avait heurtés. Il semblait
qu'elle n’elit qu’a étendre le bras pour les cueillir. Elle n’essayait
point, assoupie a leur bourdonnement heureux. Peut-étre ne vou-
lait-elle pas essayer... Qui sait jusqu’a quel point on tache a se du-
per? On évite de voir en soi ce qui inquiete... Elle préférait igno-
rer cette mer intérieure. L’Annette qu’on connaissait, ’Annette
qui se connaissait, était une petite personne tres calme, raison-
nable, ordonnée, maitresse d’elle-méme, qui avait sa volonté et
son libre jugement, mais qui n’avait eu, jusqu’ici, nulle occasion
d’en user contre les regles établies du monde ou du foyer.

Sans nullement négliger les devoirs de la vie mondaine, et
sans étre blasée sur ses plaisirs, qu’elle gottait de fort bon appé-
tit, elle avait senti le besoin d’une activité plus sérieuse. Elle tint a
faire des études assez compleétes, a suivre les cours de la Faculté,
a passer des examens, une double licence. D’intelligence vive, qui
voulait s’occuper, elle aimait les recherches précises, particuliere-
ment les sciences, ou elle était bien douée;--peut-étre parce que
sa saine nature sentait le besoin d’opposer, par instinct d’équi-
libre, la stricte discipline d'une méthode nette et d’idées sans
brouillards a l'inquiétant attrait de cette vie intérieure, qu’elle
craignait d’affronter, et qui, malgré ses soins, a chaque arrét de
lesprit inactif, venait battre son seuil. Cette activité claire,
propre, réguliere, la satisfaisait pour I'instant. Elle ne voulait pas
songer a ce qui viendrait apres. Le mariage ne l'attirait point. Elle
en écartait la pensée. Son pere souriait de ses partis-pris; mais il
n’avait garde de les combattre: il y trouvait son compte.

KR KKK

La disparition de Raoul Riviere ébranla jusque dans ses fonda-
tions I’édifice ordonné, dont il était, a I'insu d’Annette, le pilier



principal. Elle n’ignorait point le visage de la mort. Elle avait fait
connaissance avec lui, lorsque cinqg ans avant, sa mere l'avait
quittée. Mais les traits de ce visage ne sont pas toujours les
meémes. Soignée depuis quelques mois dans une maison de santé,
madame Riviere était partie silencieusement, comme elle avait
vécu, gardant le secret de ses affres dernieres, comme des soucis
de sa vie, et laissant apres elle, dans le candide égoisme de I’ado-
lescente, avec une douleur tendre, pareille aux premieres pluies
de printemps, une impression de soulagement que l'on ne
s’avouait pas, et 'ombre d'un remords, que bientot recouvrit I'in-
souciance des beaux jours.....

Tout autre fut la fin de Raoul Riviere. Frappé en plein bon-
heur, alors qu’il se croyait str de le savourer longtemps, il n’ap-
porta au départ aucune philosophie. Il accueillit les souffrances
et 'approche de la mort avec des cris de révolte. Jusqu'au su-
préme souffle d’'une agonie haletante, comme un cheval au galop
qui gravit une pente, il lutta dans l'effroi. Ces affreuses images,
ainsi qu’en une cire, s'imprimeérent dans l'esprit briilant d’An-
nette. Elle en resta, des nuits, hallucinée. Dans le noir de sa
chambre, couchée, prés de s’endormir, ou réveillée soudain, elle
revivait I'agonie et le visage du mourant, avec une telle violence
quelle était le mourant; ses yeux étaient _ses_ yeux; son souffle
était _son__ souffle; elle ne les distinguait plus; dans ses orbites
elle percevait 'appel du regard chaviré. Elle faillit étre détruite.--
Mais une jeunesse robuste jouit d’une telle élasticité! Plus la
corde est tendue, et plus loin rejaillit la fleche de la vie. L’aveu-
glante lumiéere de ces images affolées s’éteignit, par son exces, et
fit la nuit dans le souvenir. Les traits, la voix, le rayonnement du
disparu, tout disparut: Annette, fixant jusqu'a I'épuisement
l'ombre qui était en elle, n’y retrouva plus rien. Rien qu’elle-



méme. Elle seule... Seule. L'Eve au jardin se réveillait sans le
compagnon a ses cotés, celui qu’elle avait toujours su pres d’elle,
sans chercher a le définir, celui qui, dans sa pensée, prenait, sans
qu’elle s’en doutat, les formes imprécises encore de 'amour. Et
soudain, le jardin perdit sa sécurité. Les souffles inquiétants du
dehors étaient entrés: et le souffle de la mort, et celui de la vie.
Annette ouvrit les yeux, comme les premiers hommes dans la
nuit, avec 'appréhension des mille dangers inconnus embusqués
autour d’elle, et I'instinct de la lutte qu’il lui faudrait livrer. Subi-
tement, les énergies assoupies se ramasserent et, tendues, se
tinrent prétes. Et sa solitude se peupla de forces passionnées.

L’équilibre était rompu. Ses études, ses travaux, ne lui étaient
plus rien. La place qu’elle leur avait attribuée dans sa vie lui pa-
rut dérisoire. L’autre partie de sa vie, que la douleur venait d’at-
teindre, se révélait d'une incommensurable étendue. L’ébranle-
ment de la blessure en avait éveillé toutes les fibres: autour de la
plaie ouverte par la disparition du compagnon aimé, toutes les
puissances d’amour, secretes, ignorées; aspirées par le vide qui
venait de se creuser, elles accouraient, des fonds lointains de
I’étre. Surprise par cette invasion, Annette s’efforcait d’en détour-
ner le sens; elle s’obstinait a les ramener toutes a ’objet précis de
sa souffrance:--toutes, ’dpre aiguillon brilant de la Nature, dont
les souffles de printemps la baignaient de moiteur,--le vague et
violent regret du bonheur... perdu, ou désiré?--les bras tendus
vers I'absence,--et le coeur bondissant, qui aspire au passé..., ou
bien a l'avenir? Mais elle ne parvenait ainsi qu’a dissoudre son
deuil dans un trouble mystére de douleur et de passion et d’obs-
cure volupté. Elle en était, a la fois, consumée, révoltée...

* KX KX



Ce soir de fin d’avril, la révolte I'emporta. Son esprit de raison
s’'indigna des confuses réveries, qu’il laissait sans controéle depuis
de trop longs mois, et dont il voyait le danger. Il voulut les refou-
ler; mais ce ne fut pas sans peine: on ne I'écoutait plus; il avait
perdu l'habitude du commandement... Annette, s’arrachant au
regard du feu dans le foyer et a I'insidieuse emprise de la nuit qui
était tout a fait venue, se leva et, frileuse, s’enveloppant dans une
robe de chambre du pére, elle fit la lumiére dans la piece.

Cétait I'ancien cabinet de travail de Raoul Riviere. Par les
baies ouvertes, on voyait, au travers du jeune feuillage des arbres,
clairsemé, la Seine dans la nuit, et sur sa masse sombre qui sem-
blait immobile, les reflets des maisons, dont les fenétres s’allu-
maient sur 'autre rive, et du jour qui mourait au-dessus des col-
lines de Saint-Cloud. Raoul Riviére, qui était homme de gofit,
bien qu’il se gardat d’en user pour satisfaire a I'insipide routine
ou aux caprices cocasses de ses riches clients, avait fait choix
pour lui, aux portes de Paris, sur le quai de Boulogne, d'un vieil
hotel Louis XVI, qu’il n’avait point bati. Il s’était contenté de le
rendre confortable. Son cabinet de travail et aussi bien servi
pour des travaux galants. Et il y avait lieu de croire que cette vo-
cation n’était pas restée sans emploi. Riviere avait regu ici plus
d’une visite aimable, dont nul ne se doutait: car la piece avait son
entrée directe sur le jardin. Mais depuis deux années, I’entrée ne
servait a rien; et la seule visiteuse avait été Annette. Cétait la
qu’ils avaient leurs meilleurs entretiens. Annette, allant, venant,
rangeant, versant de I'eau dans un vase de fleurs, toujours en
mouvement, puis immobilisée soudain avec un livre, pelotonnée
dans son coin favori du divan, d’ou elle pouvait voir en silence
passer la riviere soyeuse, et suivre, sans interrompre sa distraite
lecture, une conversation distraite avec son peére. Mais lui, assis



la-bas, nonchalant et lassé, dont le profil malicieux happait du
coin de I'ceil ses moindres mouvements, ce vieil enfant gaté qui
ne pouvait admettre que, la ou il était, il ne fiit pas le centre de
toutes les pensées, la harcelait de pointes, de questions calines,
railleuses, exigeantes, inquietes, afin de ramener sur lui I'atten-
tion d’Annette et de s’assurer qu’elle écoutait, bien tout... Jusqu'a
ce qu’a la fin, agacée et ravie qu’il ne piit se passer d’elle, elle lais-
sat tout le reste, pour ne s’occuper que de lui. Alors, il était satis-
fait; et sur de son public, il lui faisait largesse des ressources va-
riées de son brillant esprit. Il brilait ses fusées, il effeuillait ses
souvenirs. Bien entendu, il avait soin de n’en choisir que les plus
flatteurs; et il les arrangeait _ad usum Delphini_--, au gotit de la
dauphine, dont il percevait finement les curiosités secréetes et les
répugnances brusquement hérissées: il lui racontait juste ce
qu'elle désirait entendre. Annette, tout oreilles, était fiere de ses
confidences. Elle croyait volontiers qu’elle avait de son pere plus
que n’avait jamais su en recevoir sa mere. De l'intimité de sa vie,
elle restait, pensait-elle, 'unique dépositaire.

Mais un autre dépot se trouvait en ses mains, depuis la mort
du pere: c’étaient tous ses papiers. Annette ne cherchait pas en
prendre connaissance. Sa piété lui disait qu’ils ne lui apparte-
naient pas. Un autre sentiment lui soufflait le contraire. Il fallait,
en tout cas, décider de leur sort: Annette, seule héritiere, pouvait
disparaitre a son tour; et ces papiers de famille ne devaient pas
tomber en des mains étrangeres. Il était donc urgent de les exa-
miner, soit afin de les détruire, soit pour les conserver. Déja, de-
puis plusieurs jours, Annette s’y était décidée. Mais quand elle se
retrouvait, le soir, dans la piece imprégnée de la présence aimée,
elle n’avait plus le courage que de s’en pénétrer, des heures, sans



bouger. Elle craignait, en rouvrant les lettres du passé, un contact
trop direct avec la réalité...

11 le fallait pourtant. Ce soir, elle s’y résolut. Dans la douceur
diffuse de cette nuit trop tendre, ou elle sentait, inquiete, se
fondre sa douleur, elle voulut s’affirmer sa possession du mort.
Elle alla vers le meuble en bois de rose, mieux fait pour une co-
quette que pour un travailleur,--un haut chiffonnier Louis XV,--
ou Riviere entassait, dans les tiroirs a sept ou huit étages, qui en
faisaient comme une réduction anticipée et charmante des _sky-
scrapers_ ameéricains, ses lettres et ses papiers intimes. Annette,
s’agenouillant, ouvrit le tiroir du bas; pour mieux ’examiner, elle
I'enleva du meuble; et, reprenant sa place pres de la cheminée,
elle le mit sur ses genoux et se pencha dessus. Nul bruit dans la
maison. Elle y habitait seule, avec une vieille tante, qui tenait le
ménage, et qui ne comptait guere: sceur effacée du pere, tante
Victorine avait toujours vécu a son service, le trouvait naturel, et
maintenant continuait, au service de sa niece, son role de gouver-
nante,--ainsi que les vieux chats, ayant fini par faire partie des
meubles de la maison, auxquels elle était attachée, sans doute,
autant qu’aux étres. Retirée de bonne heure dans sa chambre, le
soir, sa présence lointaine a I’étage au-dessus, le va-et-vient pai-
sible de ses vieux pas feutrés, ne dérangeaient pas plus les songe-
ries d’Annette qu'un animal familier.

Elle commenca de lire, curieuse, un peu troublée. Mais son
instinct de 'ordre et son besoin du calme, qui voulaient que, dans
elle et autour, tout fit clair et rangé, s'imposaient en prenant et
dépliant les lettres, une lenteur de mouvements, une froideur dé-
tachée, qui, quelque temps, du moins, purent lui faire illusion.



Les premieres lettres qu’elle lut étaient de sa mere. Le ton cha-
grin lui rappela d’abord ses impressions de naguére, pas toujours
bienveillantes, un peu agacées parfois, avec quelque pitié a
I’égard de ce qu’elle jugeait, dans sa haute raison, une habitude
d’esprit véritablement maladive: «Pauvre maman!...» Mais, petit
a petit, poursuivant sa lecture, elle s’apercevait, pour la premiére
fois, que cet état moral n’était pas sans motifs. Certaines allu-
sions aux infidélités de Raoul I'inquiéterent. Trop partiale pour
juger au détriment de son pere, elle passa, affectant de ne pas
tres bien comprendre. Sa piété lui fournissait d’excellentes rai-
sons pour détourner les yeux. Elle découvrait toutefois le sérieux
de I'ame, la tendresse blessée de madame Riviére; et elle se re-
procha, en I'ayant méconnue, d’avoir ajouté aux tristesses de
cette vie sacrifiée.

Dans le méme tiroir, cote a cote, dormaient d’autres paquets
de lettres,--(certaines méme détachées, mélées aux lettres de la
mere)--que la tranquille légereté de Raoul avait réunies en-
semble, comme, dans sa vie de ménage multiple, il avait fait des
correspondantes.

Cette fois, le calme imposé d’Annette se vit soumis a une diffi-
cile épreuve. De tous les feuillets de la nouvelle liasse, des voix se
faisaient entendre, bien autrement intimes et stires de leur pou-
voir que celle de la pauvre madame Riviere: elles affirmaient sur
Raoul leurs droits de propriété. Annette en fut révoltée. Son pre-
mier mouvement fut de froisser dans sa main les lettres qu’elle
tenait, et de les jeter au feu.--Mais elle les en retira.

Elle regardait, hésitante, les feuilles déja mordues par la
flamme, qu’elle venait de reprendre. Certes, si elle avait de
bonnes raisons, tout a I’heure, pour ne pas vouloir s’introduire



dans les querelles passées entre ses parents, elle en avait encore
de meilleures pour vouloir ignorer les liaisons de son pere. Mais
ces raisons ne comptaient pour rien, maintenant. Elle se sentait
personnellement atteinte. Elle n’elit pas su dire comment, a quel
titre, pourquoi. Immobile, penchée, froncant le bout de son nez,
avancant son museau, avec une moue de dépit, comme une
chatte irritée, elle frémissait du désir de relancer au feu les inso-
lents papiers, qu’elle serrait dans son poing. Mais, ses doigts se
desserrant, elle ne résista pas a I'envie d’y jeter un regard. Et,
brusquement décidée, elle rouvrit la main, redéplia les lettres, ef-
facant soigneusement du doigt les froissures qu’elle avait faites...
Et elle lut,--elle lut tout.
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Avec répulsion,--(non sans attrait aussi),--elle voyait passer
ces liaisons amoureuses, dont elle n’avait rien su. Elles formaient
un troupeau fantasque et bigarré. Le caprice de Raoul, en amour
comme en art, était «couleur du temps». Annette reconnaissait
certains noms de son monde; et elle se rappelait, avec hostilité,
les sourires, les caresses, qu’elle avait recus jadis de telle des fa-
vorites. D’autres étaient d’un niveau social moins relevé; 'ortho-
graphe n’en était pas moins libre que les sentiments exprimés.
Annette accentuait sa moue; mais son esprit, qui avait les yeux
vifs et railleurs, comme ceux du peére, voyait 'application co-
mique de celles qui, penchées, un frison sur les yeux, tirant le
bout de la langue, faisaient galoper leur plume sur le papier.
Toutes ces aventures, les unes un peu plus longues, les autres un
peu moins longues, jamais tres longues en somme, passaient, se
succédaient; et I'une effagait 'autre. Annette leur en savait gré,--
froissée, mais dédaigneuse.



Elle n’était pas encore au bout de ses découvertes. Dans un
autre tiroir, soigneusement mise a part,--(plus soigneusement,
elle dut le remarquer, que les lettres de sa mere),--une liasse nou-
velle lui révéla une liaison plus durable. Bien que les dates
fussent négligemment marquées, il était facile de voir que cette
correspondance embrassait une longue suite d’années. Elle était
de deux mains,--I'une, dont ’écriture incorrecte et lachée, qui
courait de travers, s’arrétait a moitié du paquet,--l'autre qui,
d’abord, enfantine, appuyée, s’affirmait peu a peu, et continuait
jusqu’aux dernieres années,--bien plus, (et cette constatation fut
particulierement pénible a Annette), jusqu’aux derniers mois de
la vie de son pere. Et cette correspondante, qui lui dérobait une
part de cette période sacrée, dont elle pensait avoir eu le privilege
unique, cette intruse, doublement, écrivait a son pere: «Mon

perex»!...

Elle eut la sensation d’'une intolérable blessure. D’un geste de
colere, elle rejeta de ses épaules la houppelande du pere. Les
lettres tombées de ses mains, repliée sur sa chaise, elle avait les
yeux secs, et ses joues la briilaient. Elle ne s’analysait pas. Elle
était trop passionnée pour savoir ce qu’elle pensait. Mais, de
toute sa passion, elle pensait: «Il m’a trompée!...»

Elle reprit de nouveau les lettres exécrées; et cette fois, elle ne
les lacha plus qu’elle n’en et extrait jusqu’a la derniere ligne.
Elle lisait, en soufflant des narines, bouche fermée, brilée d’'un
feu caché de jalousie,--et d'un autre sentiment, obscur, qui s’allu-
mait. Pas une seconde, I'idée ne lui vint, en pénétrant I'intimité
de cette correspondance, en s’emparant des secrets de son pere,
qu'elle pouvait commettre un délit de conscience. Pas une se-
conde, elle ne douta de son droit... (Son droit! L’esprit de raison



était loin. Une bien autre puissance, despotique, parlait!)... Au
contraire, c’était elle qui s’estimait 1ésée dans son droit--_dans
son droit_--par son pere!

Elle se ressaisit pourtant. Elle entrevit, un instant, I'’énormité
de cette prétention. Elle haussa les épaules. Quels droits avait-
elle sur lui? Que lui devait il?--L’'impérieux grondement de la
passion dit: «Tout.» Inutile de discuter! Annette, abandonnée a
I’absurde dépit, souffrait de la morsure, et gofitait en méme
temps une ameére jouissance de ces forces cruelles qui, pour la
premiere fois, enfoncaient dans sa chair leur cuisant aiguillon.

Une partie de la nuit passa a sa lecture. Et lorsqu’elle consen-
tit enfin a se coucher, sous ses paupieres baissées elle relut long-
temps des lignes et des mots, qui la faisaient tressauter, jusqu’a
ce que le fort sommeil de la jeunesse la domptat, sans mouve-
ment, étendue, respirant largement, tres calme, soulagée par la
dépense méme qui s’était faite en elle.

Elle relut, le lendemain; bien des fois, elle relut, dans les jours
qui suivirent, les lettres qui ne cessaient d’occuper sa pensée.
Maintenant, elle pouvait a peu pres reconstituer cette vie--cette
double vie, qui s’était déroulée, parallele a la sienne:--la mere,
une fleuriste, a qui Raoul avait fourni les fonds pour ouvrir un
magasin; la fille, qui était dans les modes, ou bien dans la couture
(on ne savait pas trés bien). L'une se nommait Delphine, et
l'autre (la jeune) Sylvie. A en juger par le style fantasque, négligé,
mais dont le déshabillé ne manquait pas de charme, elles se res-
semblaient. Delphine paraissait avoir été une aimable personne,
qui, malgré de petites roueries tendues ca et la dans ses lettres,
ne devait pas avoir fatigué beaucoup Riviere de ses exigences. Ni
la meére, ni la fille ne prenaient la vie au tragique. Au reste, elles



semblaient stires de laffection de Raoul. Cétait peut-étre le
meilleur moyen pour la conserver. Mais cette impertinente assu-
rance ne froissait pas moins Annette que I'extréme familiarité de
leur ton avec lui.

Sylvie occupait surtout son attention jalouse. L’autre avait dis-
paru; et la fierté d’Annette affectait de dédaigner le genre d’inti-
mité que Delphine avait eue avec son pére; elle oubliait déja que,
les jours précédents, la découverte d’attachements du méme
ordre lui avait été une sensible offense. Maintenant qu’entrait en
lice une intimité beaucoup plus profonde, toute autre rivalité lui
semblait négligeable. L’esprit tendu, elle tachait de se représenter
I'image de cette étrangere qui, malgré son dépit, ne I'était qu’'a
demi. Le sans-géne riant, le tranquille tutoiement de ces lettres
ou Sylvie disposait de son pére, comme s’il elit été sa propriété
entiere, I'indignaient; elle cherchait a fixer l'insolente inconnue,
afin de la confondre. Mais la petite intruse défiait son regard. Elle
avait I'air de dire:

--C’est mon bien, j’ai _son__sang.

Et plus Annette s’irritait, plus cette affirmation faisait son che-
min en elle. Elle la combattait trop pour ne pas s’habituer peu a
peu au combat, et méme a I’'adversaire. Elle finit par ne plus pou-
voir s’en passer. Le matin, la premiere pensée qui I’accueillait, au
réveil, était celle de Sylvie; et la voix narquoise de la rivale lui di-
sait maintenant:

--J’al _ton__ sang.

Si nette elle ’entendit, si vive fut, une nuit, la vision de la soeur
inconnue que, dans son demi-sommeil, Annette tendit les bras,
afin de la saisir.



Et le lendemain, courroucée, protestant, mais vaincue, le désir
la tenait et ne la lacha plus. Elle partit de la maison, a la re-
cherche de Sylvie.
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L’adresse était dans les lettres. Annette alla boulevard du
Maine. C’était I’'apres-midi. Sylvie était a 'atelier. Annette n’osa
point I'y relancer. Elle attendit quelques jours, et elle revint un
soir apres diner. Sylvie n’était pas rentrée; ou elle était déja res-
sortie: on ne savait au juste. Annette, qu’a chaque course une im-
patience nerveuse tenait crispée d’attente tout le jour, s’en re-
tournait décue; et une secrete lacheté lui conseillait de renoncer.
Mais elle était de celles qui ne renoncent jamais a ce qu’elles ont
décidé;--elles y renoncent d’autant moins que I'obstacle s’entéte,
ou qu’elles craignent ce qui va arriver.

Elle alla de nouveau, un jour de la fin mai, vers neuf heures du
soir. Et cette fois, on lui dit que Sylvie était chez elle. Six étages.
Elle monta, trop vite, car elle ne voulait pas se laisser le temps de
chercher des raisons pour rebrousser chemin. En haut, elle eut le
souffle coupé. Elle s’arréta sur le palier. Elle ne savait pas ce
qu’elle allait trouver.

Un long couloir commun, sans tapis, carrelé. A droite, a
gauche, deux portes entr’ouvertes: d'un logement a l'autre, des
voix se répondaient. De la porte de gauche venait sur les carreaux
rouges un reflet du couchant. La habitait Sylvie.

Annette fit: «Toc! toc!» On lui cria: «Entrez!» sans cesser de
bavarder. Elle poussa la porte; la lueur du ciel doré vint la frap-
per en face. Elle vit une jeune fille, a demi dévétue, en jupon,
épaules nues, pieds nus dans des savates roses, qui allait et ve-



nait, en lui tournant le dos souple et dodu. Elle cherchait quelque
chose sur sa table de toilette, se parlant toute seule, et se pou-
drant le nez avec une houppette.

--Eh bien! Qu’est-ce que c’est donc? demanda-t-elle, d'une
Voix qui zézayait, a cause des épingles qu’elle mordait de coté.

Puis, subitement distraite par une branche de lilas, qui trem-
pait dans son pot a eau, elle y plongea le nez, avec un grognement
de plaisir. En relevant la téte et regardant ses yeux rieurs dans le
miroir, elle apercut, par derriere, hésitante, sur le seuil de la
porte, Annette, auréolée de soleil. Elle fit: «<Ah!» se retourna, ses
bras nus levés autour de sa téte, prestement renfoncant les
épingles dans la chevelure refaite, puis vint, les mains tendues,--
et soudain, les retira, faisant un geste d’accueil, aimable, mais ré-
servé. Annette entra, essayant, mais en vain, de parler. Sylvie se
taisait aussi. Elle lui offrit une chaise; et, passant un peignoir a
raies bleues usagé, elle s’assit en face d’elle, sur son lit. Toutes
deux se regardaient; et chacune attendait qui allait commencer...

Qu’elles étaient différentes! Chacune étudiait 'autre, avec des
yeux aigus, exacts, sans indulgence, qui cherchaient: «Qui es-
tu?»
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Sylvie voyait Annette, grande, fraiche, la face large, le nez un
peu camus, le front de jeune génisse sous la masse des cheveux
chatain d’or en torsades, les sourcils tres fournis, des yeux larges
bleu-clair qui affleuraient un peu et qui, étrangement, parfois se
durcissaient, par ondes venues du cceur; la bouche grande, leévres
fortes, un duvet blond au coin, habituellement fermées, en une
moue défensive, attentive, butée, mais qui, lorsqu’elles s’ou-



vraient, pouvaient s’illuminer d’un ravissant sourire, timide et
rayonnant, qui transformait toute la physionomie; le menton,
comme les joues, pleins, sans empatement, solidement charpen-
tés; la nuque, le cou, les mains, couleur de miel foncé; une belle
peau bien ferme, baignée par un sang pur. Un peu lourde de
taille, le buste un peu carré, elle avait les seins larges et gonflés;
I'ceil exercé de Sylvie les palpa sous I'étoffe, et s’arréta surtout sur
les belles épaules, dont la pleine harmonie formait avec le cou,
blonde et ronde colonne, le plus parfait du corps. Elle savait s’ha-
biller, était mise avec soin, presque trop pour Sylvie, un soin trop
observé: les cheveux bien tirés, pas une boucle folle, pas une
agrafe en faute, tout en ordre.--Et Sylvie se demandait: «Et de-
dans, est-ce de méme?»

Annette voyait Sylvie presque aussi grande qu’elle--(aussi
grande, oui, peut-étre)--mais mince, fine de taille, téte petite
pour le corps, demi-nue sous le peignoir, peu de gorge, gras-
souillette pourtant, les bras dodus, assise, se balancant sur son
petit croupion et les deux mains croisées sur ses deux genoux
ronds. Ronds, elle avait aussi le front et le menton; le nez petit,
retroussé; les cheveux d’un brun-clair, tres fins et plantés bas sur
les tempes, des boucles sur les joues, et de petits cheveux fous sur
la nuque et le cou, blanc, tres blanc, et gracile. Une plante qui vit
en chambre. Les deux profils du visage étaient asymétriques: ce-
lui de droite, langoureux, sentimental, chat qui dort; celui de
gauche, malicieux, aux aguets, chat qui mord. La levre supérieure
se retroussait en parlant, sur les canines rieuses.--Et Annette
pensait: «Gare a qui elle croque!»

Qu’elles étaient différentes!..... Et pourtant, toutes deux
avaient, du premier regard, reconnu le regard, les yeux clairs, le



front, le pli du coin des lévres,--le pere...

Annette, intimidée, raidie, prit son courage et dit, d’'une voix
blanche, que glacait I'excés d’émotion, qui elle était, son nom.
Sylvie la laissa parler, sans cesser de la fixer, puis dit tranquille-
ment, avec le sourire un peu cruel de sa lévre retroussée:

--Je le savais.

Annette tressaillit.

--Comment?

--Je vous ai vue déja--souvent--avec le pére...

Elle avait eu, avant les derniers mots, une hésitation imper-
ceptible. Peut-étre, malignement, elle allait dire: «_mon_ pere».
Mais elle eut ironique pitié du regard d’Annette, qui lisait sur ses
levres. Annette comprit, détourna les yeux, rougit, humiliée.

Sylvie n’en perdit rien; elle se délecta lentement de cette rou-
geur. Elle continuait de parler, sans hate, posément. Elle racon-
tait qu’a la cérémonie mortuaire, elle était a 1’église, dans un des
bas-cotés, et qu’elle avait tout vu. Sa voix qui chantonnait, en na-
sillant un peu, dévidait son récit, sans montrer d’émotion. Mais si
elle savait voir, Annette savait entendre. Et quand Sylvie eut fini,
Annette, relevant les yeux, lui dit:

--Vous 'aimiez bien?

Les regards des deux sceurs échangerent une caresse. Mais ce
ne fut qu'un moment. Déja une ombre jalouse avait passé dans
les yeux d’Annette, et elle continua:

--Il vous aimait beaucoup.



Elle voulait sincerement faire plaisir a Sylvie; mais sa voix,
malgré elle, prit une nuance de dépit. Sylvie crut y sentir une in-
tonation protectrice. Ses petites griffes pointant aussitot des
pattes, elle dit avec entrain:

--Oh! oui, il m’aimait beaucoup!
Elle fit une petite pause; puis, d’'un air complaisant, décocha:
--I1 vous aimait _bien__ aussi. Souvent, il me I'a dit.

Les mains passionnées d’Annette, ses mains grandes et ner-
veuses, frémirent et se serrerent. Sylvie les regardait. La gorge
contractée, Annette demanda:

--I1 vous parlait de moi, souvent?
--Souvent, répéta I'innocente Sylvie.

Il n’était pas tres stir qu’elle dit la vérité. Mais Annette, peu ex-
perte a cacher sa pensée, ne mettait pas en doute la parole des
autres; et celle de Sylvie l'atteignit au cceur..... Ainsi, son pere
parlait d’elle a Sylvie, ils parlaient d’elle ensemble! Et elle, jus-
qu'au dernier jour, avait tout ignoré; il semblait se confier, et il
lavait dupée; il la tenait a I’écart; elle ne savait méme pas ’exis-
tence de sa sceur!... Une telle inégalité, si injuste, I'accabla. Elle se
sentit vaincue. Mais elle ne voulut pas le montrer; elle chercha
une arme, la trouva; et elle dit:

--Vous 'avez vu bien peu, dans ces derniéres années.

--Dans ces derniéres années, concéda, fort a regret, Sylvie.
Sans doute. Il était malade. _On__le tenait enfermé.



Il y eut un silence hostile. Souriantes toutes deux, toutes deux
rongeaient leur frein. Annette, rude et guindée; Sylvie, l'air faux
comme un jeton, caressante, maniérée. Avant de continuer la
partie, elles comptaient les points. Annette, un peu soulagée
d’avoir repris un (bien faible) avantage, secretement honteuse de
ses mauvaises pensées, s’efforca de remettre I'entretien sur un
ton plus cordial. Elle parla du désir qu’elle avait eu de se rappro-
cher de celle en qui revivait, aussi,--«_un peu_ »--son pere. Mais
elle avait beau faire: malgré elle, elle établissait une différence
entre leurs parts; elle laissait entendre que la sienne était privilé-
giée. Elle racontait a Sylvie les dernieres années de Raoul; et elle
ne pouvait pas s’empécher de montrer combien elle avait été
_plus_ intime avec lui. Sylvie profitait d’'un arrét dans le récit,
pour servir a Annette, en retour, ses propres souvenirs de l'affec-
tion paternelle. Et chacune, sans le vouloir, enviait la part de
lautre; et chacune tachait de faire valoir la sienne. Parlant ou
écoutant,--(ne voulant pas écouter, mais entendant quand
méme),--elles continuaient de s’inspecter, de la téte au talon. Syl-
vie, complaisamment, comparait ses jambes longues et les fines
chevilles de ses petits pieds nus qui jouaient dans les pantoufles,
aux attaches un peu lourdes, aux chevilles engoncées d’Annette.
Et Annette, étudiant les mains de Sylvie, n’oubliait pas de noter
les lunules travaillées de ses ongles trop roses.--Ce n’étaient pas
seulement deux jeunes filles qui se trouvaient en présence;
c’étaient les deux ménages rivaux. Aussi, malgré I'abandon ap-
parent de 'entretien, elles restaient armées du regard et du bec,
et s’observaient rudement. La féroce acuité de la jalousie leur fai-
sait a chacune percer du premier coup d’ceil, criment, jusqu’au
fond de l'autre, les tares, les vices cachés, dont 'autre ne se dou-
tait peut-étre pas. Sylvie lisait dans Annette le démon d’orgueil,



la dureté de principes, la violence despotique, qui n’avaient pour-
tant pas eu encore 'occasion de s’exercer. Annette lisait dans Syl-
vie la sécheresse fonciére et la fausseté souriante. Plus tard,
quand elles s’aimerent, elles se donnérent bien du mal pour ou-
blier ce qu’elles avaient lu. Pour I'instant, leur animosité le regar-
dait par un verre grossissant. Il y avait des secondes ou elles se
haissaient. Annette, le coeur gros, pensait:

--Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien! Je dois donner
I'exemple.

Ses yeux faisaient le tour de la modeste chambre, regardaient
la fenétre, les rideaux de guipure, dans une lueur de lune le toit et
les cheminées de la maison d’en face, la branche de lilas dans le
pot a eau ébréché.

L’air froide, d’autant plus qu’elle briilait au fond, elle offrit a
Sylvie son amitié, son aide... Sylvie, négligemment,--un mauvais
petit sourire,--écouta, laissa tomber... Annette, mortifiée, cachant
mal son dépit d’orgueil et de passion naissante, se leva avec brus-
querie. Elles échangerent un adieu aimablement banal. Et, tris-
tesse et colére au cceur, Annette sortit.

Mais comme elle était au bout du couloir carrelé et descendait
déja la premiere marche de I'escalier, Sylvie courut a elle, dans
ses petites babouches, dont I'une resta en route, et, par derriere,
lui passa les bras autour du cou. Annette se retourna, en criant
d’émotion. Elle étreignit Sylvie, d’'un élan passionné. Sylvie cria
aussi, mais de rire, pour la violence de I’étreinte. Leurs bouches
fougueusement s’étaient jointes. Mots amoureux. Tendres mur-
mures. Remerciements, promesses qu’'on se reverrait bientot...



Elles se détachérent. Annette, riant de bonheur, se trouva,
sans savoir comment elle ’avait descendu, au bas de 'escalier.
D’en haut, elle entendit un sifflement gamin, comme pour appe-
ler un chien, et la voix de Sylvie qui chuchotait:

--Annette!

Elle leva la téte, vit tout en haut, dans un rond de lumieére, la
frimousse penchée de Sylvie qui riait:

--Attrapel!...

recut en pleine figure une pluie de gouttelettes et le lilas
mouillé que Sylvie lui jetait,--et lui jetait aussi, des deux mains,
des baisers...

Sylvie disparut. Annette, la téte levée, continuait de la cher-
cher, quand elle n’était plus la. Et serrant dans ses bras la
branche de fleurs trempée, elle embrassait le lilas.

* K KKK

Malgré la distance, et bien que certaines rues, a cette heure
tardive, ne fussent pas trés sires, elle revint a pied. Elle aurait
bien dansé. Rentrée enfin chez elle, heureuse et harassée, elle ne
se coucha pas avant d’avoir placé les fleurs dans un vase, pres de
son lit. Et elle se releva pour les en retirer, et--comme chez Syl-
vie--les mettre dans son pot a eau. Recouchée, elle gardait sa
lampe allumée, car elle ne voulait pas se séparer de cette journée.
Mais elle se retrouva, soudain, trois heures apres, au milieu de la
nuit. Les fleurs étaient bien la. Elle n’avait pas révé, elle avait vu
Sylvie... Elle se rendormit, sur le sein de I'image chérie.



Les journées qui suivirent furent remplies par un bourdonne-
ment d’abeilles, édifiant une ruche nouvelle. Tel, autour d’'une
jeune reine, un essaim qui se groupe. Autour de Sylvie aimée, An-
nette batissait un nouvel avenir. La vieille ruche était désertée. Sa
reine était bien morte. S’efforcant de masquer cette révolution de
palais, le cceur passionné feignait de croire que son amour pour
le pére émigrait en Sylvie, et qu’il I'y retrouverait... Mais Annette
savait bien qu’elle en prenait congé.

Impérieux grondement de I'amour nouveau, qui crée et qui
détruit... Les souvenirs du pere, impitoyablement, furent écartés
de la vue. Les objets familiers, relégués--avec tous les égards--
dans 'ombre pieuse de chambres ou ils ne couraient pas risque
d’étre souvent troublés. La houppelande, remisée au fond dun
vieux placard. Apres I'avoir enfouie, Annette I’en retira, indécise,
y appuya sa joue, puis, soudain, rancuniere, la rejeta. Illogisme
de la passion! Qui des deux trahissait?...

Elle s’était éprise de la sceur qu’elle avait découverte. Elle ne la
connaissait guere! Mais, du moment qu’'on aime, cette incerti-
tude n’est qu’un attrait de plus. Le mystere de 'inconnu s’ajoute
au charme de ce qu’on croit connaitre. De Sylvie entrevue, elle ne
voulait retenir que ce qui lui avait plu. Elle convenait en secret
que ce n’était pas tres exact. Mais quand, honnétement, elle ta-
chait de revoir les ombres du portrait, elle entendait les petites
savates trotter dans le couloir; et les bras nus de Sylvie se
nouaient autour de son cou.

Sylvie allait venir. Elle I’avait promis... Annette préparait tout,
afin de la recevoir. Ou la ferait-elle entrer?--La, dans sa jolie
chambre. Sylvie s’assiérait ici, a la place favorite, devant la fe-
nétre ouverte. Annette voyait par ses yeux, se réjouissait de lui



montrer sa maison, ses bibelots, ses arbres revétus de leur plus
tendre verdure, et '’échappée la-bas, sur les coteaux fleuris. D’en
partager avec elle la grace et le confort, elle en jouissait avec une
fraicheur de sensations toutes neuves.--Mais voici qu’elle pensa
que les yeux de Sylvie feraient la comparaison entre son propre
logement et la maison de Boulogne. Une ombre tomba sur sa
joie. Cette inégalité lui pesa, comme si elle était a son tort... N'a-
vait-elle pas les moyens de la réparer, précisément en conviant
Sylvie a profiter des avantages que le sort lui avait faits?... Oui,
mais ce serait s’attribuer sur elle un avantage de plus. Annette
pressentait qu’on ne le lui consentirait pas sans résistance. Elle
se souvenait du silence railleur, dont Sylvie avait accueilli ses
premieres invites. Il fallait ménager sa susceptibilité. Comment
faire?... Annette essaya quatre ou cinq plans, dans sa téte. Aucun
ne la satisfit. Elle changea dix fois I’arrangement de la chambre;
apres y avoir disposé, avec un plaisir d’enfant, les objets de plus
de prix, elle les remporta, et elle ne laissa que ce qu’elle avait de
plus simple. Il n’y eut pas un détail--une fleur sur I’étagere, la
place d’un portrait,--qu’elle ne discutat... Pourvu que Sylvie n’ar-
rivat point, avant que tout fiit en ordre!--Mais Sylvie ne se pres-
sait point; et Annette eut le temps de défaire et refaire, et encore,
et encore, ses petits arrangements. Elle trouvait Sylvie bien lente
a venir; mais elle en profitait pour corriger quelque chose a ses
plans. Inconsciente comédie! Elle se dupait, en attribuant une
importance a ces riens. Toute cette agitation de rangements, de
dérangements, n’était qu'un prétexte pour se donner le change
sur une autre agitation de pensées passionnées, qui troublaient
I'ordre habituel de sa vie raisonnée.

Le prétexte s’usa. Cette fois, tout était prét. Et Sylvie ne venait
point. Annette l'avait déja recue dix fois, en imagination. Elle



s’épuisait a attendre... Elle ne pouvait pourtant pas retourner
chez Sylvie! Si, allant la revoir, elle lisait dans les yeux ennuyés
de Sylvie qu'on se passait bien d’elle! A cette seule idée, 'orgueil
d’Annette saignait... Non, plutét que cette humiliation, ne la re-
voir jamais!... Pourtant... Elle se décidait, hativement, s’habillait
pour chercher 'oublieuse. Mais elle n’avait pas fini de boutonner
ses gants qu’elle se décourageait; et, les jambes cassées, elle se
rasseyait sur une chaise du vestibule, ne sachant plus que faire...

Et, juste a cet instant,--affaissée pres de la porte, son chapeau
sur la téte, toute préte a sortir, et ne s’y décidant pas,--juste, Syl-
vie sonnal...

Entre la sonnerie et la porte qui s’ouvre, dix secondes ne
s’écoulerent pas. Une telle promptitude et 'apparition des yeux
ravis d’Annette, dirent assez a Sylvie qu’elle était attendue. Déja
les deux museaux sur le seuil s’embrassaient, avant d’avoir dit un
mot. Annette, impétueusement, entraina Sylvie a travers la mai-
son, sans lui lacher les mains, en la mangeant des yeux, riant de
la gorge, sottement, comme un enfant heureux...

Et rien ne se passa comme elle 'avait prévu. Aucune des
phrases d’accueil préparées ne servit. Elle ne fit pas asseoir Sylvie
a la place choisie. Tournant le dos a la fenétre, elles s’assirent
toutes deux sur le divan, cote a cote, et, les yeux dans les yeux,
parlant sans s’écouter, leurs regards se disaient:

Annette:--«Enfin! Tu es donc la?»
Sylvie:--«Tu le vois, je suis venue...»
Mais Sylvie, ayant examiné Annette, dit:

--Vous alliez sortir?



Annette secoua la téte, sans vouloir expliquer. Sylvie comprit
tres bien, et, se penchant, souffla:

--C’est chez moi que tu allais?

Annette tressauta, et, appuyant sa joue sur 1’épaule de sa

sceur, elle murmura:
--Méchante!

--Pourquoi? demanda Sylvie, baisant du coin de sa bouche les
blonds sourcils d’Annette.

Annette ne répondit pas. Sylvie savait la réponse. Elle sourit,
épiant malignement Annette qui, maintenant, évitait son regard.
Cette violente fille! Sa fougue était brisée. Une timidité subite
s’était abattue sur elle, comme un filet. Elles restérent sans bou-
ger, la grande sceur appuyée sur I'épaule de la petite, satisfaite
d’avoir si promptement établi son pouvoir...

Puis, Annette releva la téte; et, maitresses toutes deux de leur
premier émoi, comme de vieilles amies, elles commencerent a
causer.

Elles n’avaient plus, cette fois, d’intentions hostiles. Elles
étaient, au contraire, désireuses de se livrer... Oh! pas compléete-
ment, pourtant! Elles savaient qu’il est en chacun des choses qu’il
ne faut pas montrer. Méme quand on aime? Justement, quand
on aime! Mais lesquelles, exactement? Chacune, tout en se
confiant, conservant ses secrets, tatait les limites de ce que
Iamour de l'autre pourrait supporter. Et plus d’'une confidence
qui commencait bien franche, oscillait incertaine, au milieu de la
phrase, et coulait gentiment en un petit mensonge. Elles ne se
connaissaient pas; elles étaient, I'une pour I'autre, par beaucoup



de coOtés, une énigme déconcertante: deux natures, deux mondes,
malgré tout, étrangers. Sylvie, pour cette visite,--(elle y avait son-
gé plus qu’elle n’en elit convenu),--s’était faite aussi séduisante
qu’elle pouvait. Et elle pouvait beaucoup. Annette était sous le
charme, et, en méme temps, génée par certains petits artifices de
coquetterie qui la mettaient mal a 'aise. Sylvie s’en apercevait,
sans tenter d’y rien changer; et cette grande sceur, libre et naive,
brilante et réservée, 'attirait, I'intimidait. (A 'entendre bavar-
der, on ne s’en fiit pas douté!) L'une et 'autre étaient fines et tres
observatrices; elles ne perdaient pas un coup d’ceil, ni une ré-
flexion. Elles n’étaient pas siires encore l'une de l'autre. Mé-
fiantes et expansives, elles voulaient se donner. Oui, mais elles ne
voulaient pas donner sans recevoir! Elles avaient toutes deux un
diable de petit orgueil. Annette avait le plus fort. Mais les mouve-
ments d’amour chez elle étaient aussi plus forts. Et elle se trahis-
sait. Quand elle donnait plus qu’elle n’aurait voulu, c’était une
défaite, que Sylvie savourait.--Tels deux négociateurs qui, bri-
lant de s’entendre, mais, sagement circonspects, guettant chaque
mouvement, s’avancent prudemment...

Le duel était inégal. Tres vite, Sylvie se rendit compte de la
passion impérieuse et implorante d’Annette. Mieux qu’Annette.
Elle ’'expérimenta; d’'une patte fourrée, elle en joua, sans en avoir
lair. Annette se sentit vaincue. Elle en eut honte et joie.

Sur la demande de Sylvie, elle lui montra tout son apparte-
ment. Elle ne l'efit pas fait, d’elle-méme; elle craignait de la frois-
ser, en étalant le bien-étre dont elle était pourvue; mais, a son
soulagement, Sylvie n’en manifesta pas la plus petite géne. Elle
était fort a l'aise, allait, venait, regardait et touchait, comme si
elle était chez elle. Ce fut plutot Annette qui se sentit choquée de



ce parfait sans-géne; et en méme temps, elle en fut réjouie dans
sa tendresse. Passant pres du lit de sa sceur, Sylvie donna sur
loreiller une petite tape amicale. Elle examina curieusement la
table de toilette, d’'un regard fit la revue exacte des flacons, passa
distraitement dans la bibliotheque, s’extasia devant une paire de
rideaux, critiqua un fauteuil, en essaya un autre, fourra son nez
dans I'armoire entr’ouverte, palpa la soie d'une robe, et, ayant
fait son tour, revenue dans la chambre a coucher d’Annette, s’as-
sit dans le fauteuil bas, pres du lit, continuant I’entretien. An-
nette lui offrit le thé, auquel Sylvie préféra deux doigts de vin su-
cré. Tandis que, du bout de la langue, elle sucait un biscuit, Sylvie
regardait Annette, hésitante, qui voulait parler; et elle avait envie
de lui dire:

--Vas-y donc!

Enfin, Annette prit son élan et, avec une brusquerie qui venait
de sa tendresse contrainte, elle proposa a Sylvie d’habiter avec
elle. Sylvie sourit, se tut, avala sa bouchée, trempa dans son ma-
laga ses miettes et ses doigts, sourit de nouveau, gentiment, re-
merciant des yeux et de la bouche pleine, en secouant la téte,
comme on fait quand on parle a un enfant; puis elle dit:

--Chérie...
Et elle refusa.

Annette insista, pressante; elle mettait a forcer le consente-
ment une violence impérieuse. Au tour de Sylvie, maintenant, de
ne plus vouloir parler! Elle s’excusait, a mi-mots, d'une voix ca-
ressante, avec un peu de géne, aussi avec malice... (Elle 'aimait
bien, la brusque et tendre, la candide grande sceur!)... Elle disait:



--Je ne peux pas.

Et Annette demandait:
--Mais, pourquoi?

Et Sylvie:

--J’ai un ami.

Annette ne comprit pas, 'espace d’'une seconde. Puis, elle
comprit trop, et elle fut atterrée. La lorgnant du coin de I'ceil, Syl-
vie, toujours riante, se leva, et partit, dans un gazouillis de petits
mots et de baisers.

K KK KX

Annette demeura en présence de son chateau détruit. Elle
avait une grande peine, confuse, faite de sentiments mélés. Il en
était d’assez acres, qu’elle aimait mieux ne pas connaitre, mais
qui, par bouffées, lui contractaient la gorge... Elle qui se croyait
libre de préjugés, I'idée que cette jolie sceur... Ah! c’était trop pé-
nible! Elle en aurait bien pleuré... Pourquoi? C’était stupide! De
la jalousie encore?... Non!

Elle secoua les épaules et se leva. Elle ne voulait plus y
penser.--Elle y pensait, tout le temps... Elle allait, a grands pas,
de piéce en piece, afin de se distraire. Elle s’apercut qu’elle refai-
sait dans 'appartement la promenade de sa sceur. Elle ne pensait
qu’a elle. A elle et a cet autre... Jalouse, décidément? Non! Non!
Non! Non!... Elle tapa du pied, avec colére.... Elle ne 'admettrait
pas!... Mais qu’elle I'admit ou non, le mal lui mordait le cceur.--
Elle se chercha des explications morales. Elle en trouva. Elle
souffrait dans sa pureté. En sa nature complexe, riche d’instincts



opposés, qui n’avaient pas encore eu I'occasion de se quereller, il
ne manquait pas de forces puritaines. Pourtant ce n’étaient pas
les scrupules religieux qui la génaient. Elevée par un pére scep-
tique, une mére libre-penseuse, en dehors de toute Eglise, elle
s’était habituée a discuter de tout. Elle n’avait peur de soumettre
aucun préjugé social a 'esprit d’examen. Elle admettait 'amour
libre; en théorie, elle 'admettait trés bien. Souvent, dans ses en-
tretiens avec son pére ou avec ses camarades d’études, elle en
avait soutenu les droits; a ces revendications ne se mélait pas
trop le désir juvénile de paraitre «avancée»: elle trouvait sincere-
ment légitime, naturelle, et méme raisonnable la liberté en
amour. Jamais elle n’elit songé a blamer les jolies filles de Paris,
qui vivent comme il leur plait; elle les voyait avec sympathie,
certes plus que les femmes de son monde bourgeois.... Eh bien,
qu’avait-elle donc maintenant qui la peinait? Sylvie usait de son
droit... Son droit? Non, pas son droit! Les autres, mais non pas
elle!... On permet davantage a ceux qu’'on met moins haut. Pour
sa sceur, comme pour elle, Annette avait, justes ou non,--oui,
justes!--de plus strictes exigences. L’amour unique lui semblait
une aristocratie du coeur. Sylvie avait déchu, Annette lui en vou-
lait!... «L’amour unique? L’amour de toil... Jalouse, qui te
mens!...» Mais plus elle était jalouse de Sylvie, plus elle 'aimait.
Et plus elle lui en voulait, plus elle 'aimait. On n’en veut tant
qu’a ceux qu’on aime!...

Le charme de la petite sceur, tranquillement, opérait. Inutile
de s’irriter, de vouloir qu’elle fat différente; elle était ce qu’elle
était. Annette se sentait peu a peu travaillée par un autre senti-
ment: la curiosité. Malgré elle, son esprit tachait de se figurer
comment vivait Sylvie. Elle y pensait beaucoup trop. Il lui arriva
de se mettre a sa place. Elle fut assez confuse de constater qu’elle



ne s’y trouvait pas trop mal. Le dépit, la révolte indignée qu’elle
en eut contre elle-méme, la rendit plus sévere pour Sylvie. Elle
continua de bouder, et s’interdit de retourner chez sa sceur.

K KK KX

Sylvie ne s’en troublait point. Qu’Annette ne lui donnét plus
signe de vie, ne I'inquiétait aucunement. Elle avait jugé la grande
sceur, elle savait qu’Annette reviendrait. L’attente ne lui pesait
pas. Elle avait de quoi occuper son coeur. Son ami, d’abord,--qui
n’en habitait pourtant quun coin, et pas pour tres longtemps. Et
tant d’autres objets! Elle aimait bien Annette. Mais enfin, elle
avait vécu pres de vingt ans sans elle! Elle pouvait attendre en-
core quelques semaines... Elle devinait ce qui se passait dans I'es-
prit de sa sceur. Elle en éprouvait un amusement, mélé d’un reste
d’hostilité. Les deux races rivales. Les deux classes. Sans qu’il y
etit paru, Sylvie avait, chez Annette, fait la comparaison de leurs
vies et de leurs conditions. Elle pensait:

--Tout de méme, tu vois, on a ses petits avantages. J’ai ce que
tu n’as pas... Tu croyais me tenir, et tu ne me tiens pas... Oui, va,
va, fais ta moue et ta levre gonflée!... Jai choqué tes
convenances... Quel coup, ma pauvre Annette!...

Et riant de la déconvenue qu’elle s’imaginait lire sur le visage
d’Annette, elle embrassait sa main et envoyait un baiser. Mais,
tout en se disant qu’Annette avait de la peine et que le morceau
était un peu dur a passer, elle n’en était pas fachée. Et, comme
pour un enfant qui boude devant sa cuiller pleine, elle soufflait,
narquoise et caline:

--Allons, mon beau petit! Ouvrez le bec!... Houp la!...



Il ne s’agissait pas seulement des convenances choquées. Syl-
vie savait fort bien qu’elle avait blessé Annette dans un autre sen-
timent beaucoup moins avouable. Et la brigande s’en réjouissait,
car elle se sentait ainsi maitresse de sa sceur; elle en ferait tout ce
qu’elle voudrait... «Pauvre Annette! Tu peux te débattre!...» Syl-
vie était siire, absolument stire, qu’elle I'«aurait!» Railleuse, at-
tendrie quand méme, elle lui chuchotait, en pensée:

--Va! je n’en abuserai pas...

Elle n’en abuserait pas?... Et pourquoi donc point? C’est amu-
sant d’abuser! Apres tout, la vie, c’est la guerre. Au vainqueur,
tous les droits! Si le vaincu y consent, c’est qu’il y trouve son
compte!

--Baste! Nous verrons bien!

* XX KX

Un lundi matin, elle faisait des courses, lorsque, dans la rue de
Sevres, un peu plus loin devant elle, marchant dans le méme
sens, elle apercut Annette. Elle s’Tamusa a la suivre, quelque
temps, pour 'observer. Annette marchait a grands pas, selon son
habitude. Sylvie, aux petits pas, vifs, souples et dansants, riait de
son allure garconniere et sportive; mais elle appréciait la belle
harmonie de ce corps vigoureux. La téte droite, sans regarder au-
tour d’elle, Annette était absorbée. Sylvie la rattrapa, et continua
de cheminer sur le trottoir aupres d’elle, sans qu’Annette la re-
marquat. Imitant sa démarche, et lorgnant du coin de I'ceil la
joue de la grande sceur, que paraissait palir une ombre de mélan-
colie, Sylvie, sans tourner la téte, remuait les lévres, disant tout
bas:



--Annette...

Impossible de I'entendre, dans le bruit de la rue. Sylvie s’en-
tendait a peine. Annette I'entendit pourtant. Ou bien eut-elle
conscience de ce «double» moqueur, qui, depuis quelques ins-
tants, l'escortait en silence? Elle vit soudain pres d’elle le profil
amusé, les levres qui remuaient comiquement sans parler, le pe-
tit ceil rieur qui regardait de c6té... Alors, elle s’arréta, avec un de
ces mouvements de joie impétueuse, qui avaient, une fois déja,
surpris, séduit Sylvie. Les bras brusquement tendus. Un élan de
tout I'étre. Sylvie pensait:

--Elle va bondir...

Un instant seulement. Déja, elle s’était ressaisie; et, presque
froidement, elle dit:

--Bonjour, Sylvie.

Mais ses joues s’étaient colorées; et sa raideur ne tint pas de-
vant I’éclat de rire de la petite, enchantée de sa gaminerie. Elle rit
avec elle:

--Ah! tu m’as attrapée!

Sylvie lui prit le bras, et elles continuérent leur chemin, mode-
lant tendrement leur pas, I'une sur l'autre.

--Tu étais l1a depuis longtemps? demandait Annette.
--Oh! depuis une demi-heure! affirma, sans hésiter, Sylvie.
--Non? s’exclamait la crédule Annette.

--Je suivais tes mouvements. Je voyais tout. Tout. Tu parlais
en marchant.



--Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai! protesta Annette. Ah! la
petite menteuse!...

Leurs deux bras se serrérent. Elles se mirent a bavarder des
courses qu’elles venaient de faire. Elles étaient toutes joyeuses.
Au milieu d’'un récit passionnant d'une Exposition de blanc, au
Bon Marché, ou 'une était allée, ou I'autre devait aller,--dans le
vacarme d’une rue qu’elles traversaient, se glissant entre les voi-
tures, avec le siir instinct de deux petites Parisiennes, Sylvie mur-
mura a l'oreille d’Annette:

--Tu ne m’as pas embrassée!...

Un mouvement brusque d’Annette faillit les faire écraser. En
abordant le trottoir, sans cesser de marcher, leurs deux becs se
joignirent... Elles allaient maintenant, plus étroitement serrées,
dans une rue plus calme, qui menait... Ot menait-elle?...

--Ou est-ce que nous allons?

Elles s’arrétérent, amusées de constater que, dans leur bavar-
dage, elles s’étaient égarées. Sylvie, agrippant Annette, dit:

--Déjeuner ensemble.

Annette se défendait,--(I'imprévu la charmait, mais la génait
un peu: elle était méthodique),--parlant de sa vieille tante, qui la-
bas l'attendait. Mais Sylvie ne s’embarrassait pas de ces menus
détails: elle s’était emparée d’Annette, et ne la lacherait pas. Elle
la fit téléphoner d’'un bureau a la tante, et elle 'emmena dans une
crémerie de sa connaissance. Ce fut pour les deux jeunes filles, et
surtout pour Annette, une partie de plaisir, ce petit déjeuner que
Sylvie tenait a offrir a sa sceur plus fortunée: (celle-ci I'avait com-
pris). Annette trouvait tout exquis. Elle s’extasiait sur le pain, sur



la cotelette bien cuite. Et il y eut, a la fin, des fraises dans de la
créme, dont elles se régalérent, a petits coups de langue.

Mais les langues étaient encore plus occupées a causer qu’a
manger. Elles ne parlaient pourtant que de choses insignifiantes,
s'imbibant I'une de l'autre, de leurs regards et de leur voix et de
leur rayonnement. L’instinct a ses chemins, et plus courts et
meilleurs. Il n’était pas encore temps de toucher aux sujets essen-
tiels. Elles tournaient autour, tournaient joyeusement, telles ces
guépes bourdonnantes, qui font dix fois le tour d’'une assiette,
avant de s’y poser.--Elles ne s’y poserent pas...

Sylvie se leva, et dit:
--Maintenant, il faut aller travailler.

Annette fit la mine penaude d’'un enfant a qui on enléve brus-
quement son dessert. Elle dit:

--On était si bien! Je n’en ai pas assez.

--Moi non plus, dit Sylvie en riant. Quand est-ce qu'on en
reprend?

--Le plus tot, et le plus long... C’était trop vite fini.

--Ce soir, alors. Viens me chercher, vers six heures, a la porte
de 'atelier.

Annette se troubla:
--Mais est-ce que nous serons seules?

Elle s’inquiétait de lidée qu'elle pourrait rencontrer
«_lautre_».



Sylvie lut en elle:

--Oui, oui, on sera seules, dit-elle, indulgente, avec une pointe
d’ironie. Elle expliqua tranquillement que I'ami était allé passer
deux ou trois jours en province, dans sa famille. Annette avait
rougi que Sylvie I'elit devinée. Elle ne se souvenait plus que, la
veille, le matin, elle était résolue a lui marquer sa désapprobation
morale. En fait de morale, elle ne vit plus quune chose: «Ce soir,
_il_ ne serait pas la».

--Quel bonheur! on pourra passer toute la soirée ensemble.

Elle le dit, en tapant des mains. Sylvie balanca son pied,
comme si elle allait danser, grimaca de plaisir, dit:

--Tout le monde est content.

prit un air distingué, parce qu'un monsieur venait d’entrer,

dit:
--Au revoir, ma cheére, et fila comme un trait.

* K KKK

Elles se retrouverent, quelques heures plus tard, dans la sortie
de l'essaim baguenaudeur.--Babillant, lorgnant, trottant, ache-
vant de se coiffer devant un miroir de poche, ou devant la glace
du coin, les petites cousettes se retournaient en passant, et, de
leurs yeux battus, vifs et curieux, dévisageaient Annette,--encore
dix pas plus loin, trottant, lorgnant, babillant, se retournaient
pour regarder Sylvie qui embrassait Annette. Et Annette avait
peine, en voyant que Sylvie avait bavardé.

Elle emmena sa sceur diner a Boulogne. Sylvie s’était invitée.
Pour épargner la tante, qui et fait des «Oh!», des «Ah!», il fut



convenu en route que Sylvie serait présentée, a titre d’amie. Ce
qui ne I'empécha pas, a la fin du diner, quand la vieille dame se
retira dans sa chambre, conquise par les gentillesses de la petite
rusée, de 'appeler: «Ma tante», comme par jeu familier...

Seules, dans le grand jardin, par la claire nuit d’été. Tendre-
ment enlacées, elles allaient a petits pas, aspirant ’haleine des
fleurs lasses, qui s’exhale a l'orée d’'un beau jour. Comme les
fleurs, leur ame exhalait ses secrets. Aux questions d’Annette,
Sylvie répondait, cette fois, sans trop cacher. Elle racontait sa vie,
depuis la petite enfance; et d’abord, ses souvenirs du pére. Elles
en parlaient maintenant sans géne et sans mutuelle envie; il leur
appartenait a toutes deux, et elles le jugeaient d’un sourire in-
dulgent, ironique, comme un grand gosse amusant, séduisant,
pas sérieux, pas tres sage...

--(Tous les hommes sont de méme!)--On ne lui en voulait
pas...

--Dis, Annette, s’il avait été sage, je ne serais pas ici...
Annette lui pressait la main.
--Aie! ne serre pas si fort!

Sylvie parla ensuite de la boutique de fleuriste, ou elle avait,
enfant, assise sous le comptoir, avec les fleurs tombées, tressé ses
premiers réves,--ses premieres expériences de la vie de Paris, en
écoutant causer sa mere et les clients,--puis, quand mourut Del-
phine,--(Sylvie avait treize ans),--son apprentissage chez une
couturiere, qui était 'amie de la mere, et ’avait recueillie,--puis,
apres une année et la mort de la patronne, usée par le travail, (on
s’use vite, a Paris!) ses divers avatars. Des notations crues, des



expériences ameres, toujours contées gaiement, vues avec drole-
rie. Elle peignait au passage les types et les caractéres, piquant
d’un coup d’aiguille, sur la trame du récit, un trait, une saillie, un
mot ou un museau. Elle ne contait pas tout; elle avait un peu plus
expérimenté la vie qu’elle ne disait et que peut-étre il ne lui plai-
sait de s’en souvenir. Elle se rattrapait sur le chapitre de I’ami,--
de 'ami dernier. (S’il y avait d’autres chapitres, elle les garda
pour elle). Un étudiant en médecine, rencontré a un bal de quar-
tier: (elle se fit bien privée de diner, pour danser!) Pas tres beau,
mais gentil, grand, brun, les yeux rieurs, qui se plissaient au coin,
les narines retroussées, un nez de bon chien, amusant,
affectueux... Elle le décrivait sans le moindre emballement, mais
avec complaisance, vantant ses qualités, aussi le blaguant un peu,
satisfaite de son choix. Elle s’interrompait pour rire, a certains
souvenirs qu’elle disait, et a d’autres qu’elle ne disait pas. An-
nette, tout oreilles, troublée, intéressée, se taisait, glissant ca et 1a
quelques paroles génées. Sylvie lui tenait la main, et de son autre
main libre, comme égrenant un chapelet, lui caressait le bout des
doigts, un a un, en parlant. Elle percevait la géne de sa sceur, elle
l’aimait et s’en amusait.

Les deux jeunes filles s’étaient assises sur un banc, sous les
arbres; et dans la nuit venue elles ne se voyaient plus. Ce petit
diable de Sylvie en profita pour conter des scénes un peu lestes et
fort tendres, afin d’'intimider tout a fait la grande sceur. Annette
devinait sa malice; elle ne savait si elle devait sourire ou blamer,
elle etit voulu blamer; mais elle était si jolie, la petite sceur! Sa
voix sonnait si riante, sa joie semblait si saine! Annette respirait a
peine, tachant de ne pas montrer ’émoi ou la jetaient ces récits
amoureux. Sylvie, qui sentait sous ses doigts les émotions de
l'autre, s’arréta pour en jouir et préparer une malice nouvelle: et,



se penchant vers Annette, a mi-voix, candidement, lui demanda
si elle avait aussi un ami. Annette tressaillit--(elle ne s’y attendait
pas)--et rougit. Les yeux percants de Sylvie cherchaient a voir ses
traits dans 'ombre protectrice; et, n'y parvenant pas, elle prome-
na ses doigts sur la joue d’Annette...

--Elle briile, dit-elle, en riant.

Annette riait gauchement, et brilait encore plus. Sylvie se jeta
a son cou.

--Ma sotte, ma bécasse, comme tu es donc mignonne! Non, tu
es impayable! Ne m’en veux pas! Je me tords. Je t'aime bien.
Aime un peu ta Sylvie! C’est pas grand’chose de bon. Mais tel
quel, c’est a toi. Annette, ma canette! Tends ton bec, je
t’amoure!...

Annette, passionnément, la serra dans ses bras, jusqu’a en
perdre haleine. Sylvie, se dégageant, dit d’'un ton connaisseur:

--Tu sais bien embrasser. Qu’est-ce qui t’a appris?
Annette lui ferma la bouche, rudement, avec sa main:
--Ne plaisante pas toujours!

Sylvie lui baisa la paume:

--Pardon, je ne le ferai plus.

Et, la joue appuyée sur le bras de sa sceur, elle resta sagement
sans parler, écoutant, regardant sur ’obscure transparence d'un
pan de ciel échancré par les branches de I’arbre, dans les demi-
ténébres, le visage d’Annette qui s’inclinait vers elle et tout bas
lui parlait.



Annette ouvrait son cceur. Elle disait, a son tour, la plénitude
heureuse de sa jeunesse solitaire, cette aube de petite Diane, pas-
sionnée, mais sans troubles, qui jouit de ce qu’elle désire, non
moins que de ce qu’elle possede, car entre I'un et I'autre, il n’y a
pour elle d’autre distance que d’aujourd’hui a demain. Et elle est
si stire de demain qu’elle en gofite par avance a la treille le par-

fum de jasmin, sans se presser de le cueillir.

Elle conta le tranquille égoisme de ces années, vides d’événe-
ments, gonflées du suc des réves. Elle dit I'intimité, la tendresse
absorbante qui la liait a son peére. Et, en se racontant, il lui arri-
vait ceci de singulier qu’elle se découvrait: car, jusqu’a cette
heure, elle n’avait pas eu 'occasion d’analyser son passé. Elle en
était, par instants, effarée. Elle s’arrétait dans son récit; tantot
elle avait de la peine a s’exprimer, tantot elle s’exprimait avec une
ardeur trouble et imagée. Sylvie ne comprenait pas toujours,
s’amusait, écoutait moins qu’elle n’observait I’expression du vi-
sage, du corps et de la voix.

Annette avouait maintenant la souffrance jalouse, que lui avait
apportée la découverte de la seconde famille que son pere lui
avait cachée, et le bouleversement ou la jeta I'existence de cette
rivale, de cette sceur. Avec sa franchise briilante, elle ne dissimula
rien de ce dont elle rougissait; sa passion se réveillait, tandis
qu'elle I'évoquait; elle dit:

--Je t’ai haie!...

d’un accent si emporté qu'elle s’arréta, saisie du son de sa
voix. Sylvie, beaucoup moins émue, mais tres intéressée, sentait
contre sa joue frémir la main d’Annette, et pensait:

--Il'y en a du feu, la dedans!



Annette avait repris la suite des aveux qui lui cottaient. Et
Sylvie se disait:

--Est-elle drdle de tout me raconter!

Mais elle sentait croitre pour I’étrange grande sceur un res-
pect, certes moqueur, mais infiniment tendre, qui lui faisait frot-
ter calinement son visage contre la paume fraternelle...

Annette, dans son récit, en était venue au point ou l'attrait de
la sceur inconnue s’était emparé d’elle, malgré sa résistance, et
ou, pour la premiéere fois, elle avait vu Sylvie. Mais ici, la fran-
chise ne put vaincre I’émotion de son cceur. Elle essaya de pour-
suivre, s’arréta et, renoncant, elle dit:

--Je ne puis plus...

Le silence se fit. Sylvie souriait. Elle se souleva, rapprocha son
visage de celui de sa sceur, et, lui pincant le menton, elle lui souf-
fla tout bas:

--Tu es une grande amoureuse.
--Moi! protesta Annette, toute confuse.

Sylvie s’était levée du banc, et, debout devant sa sceur, elle lui
serra la téte tendrement contre son corps, et dit:

--Pauvre... pauvre Annette!...

K KK KX

A partir de ce jour, les deux sceurs se virent constamment. 11
ne se passa plus de semaine qu’elles ne se réunissent. Sylvie ve-
nait le soir, a Boulogne, surprendre Annette. Plus rarement, An-
nette retournait chez Sylvie. Par une convention tacite, elles s’ar-



rangeaient de facon qu’Annette ne pit rencontrer 'ami. Elles
adopterent un jour régulier pour déjeuner ensemble a la créme-
rie, et jouaient a se donner rendez-vous, ca et la dans Paris. Elles
avaient autant de joie I'une que l'autre, a se retrouver ensemble.
Ce devint un besoin. Les jours ou on ne s’était pas vues, les
heures se trainaient, la vieille tante ne parvenait pas a rompre le
mutisme d’Annette, et Sylvie, maussade, turlupinait 'ami, qui
n’en pouvait mais. La seule chose qui permit de tolérer I'attente
était la pensée de tout ce qu’on aurait a se dire, quand on se re-
verrait. Cela ne suffisait pas toujours; et jamais Annette ne fut
aussi heureuse qu’un soir, passé dix heures, quand Sylvie sonna a
la porte, disant qu’elle n’avait pu attendre au lendemain pour
I’'embrasser. Elle brilait de la retenir; mais la petite, qui n’avait,
jurait-elle, que cinq minutes a rester, repartit en courant, apres
une heure de caquetage, tout d’'un trait, sans souffler.

Annette elit voulu faire profiter sa sceur de sa maison, de son
bien-étre. Mais Sylvie avait une facon brusque d’écarter toutes les
tentatives: elle avait mis dans sa téte--sa petite téte butée--qu’elle
n’accepterait aucune avance d’argent. Elle ne faisait, en revanche,
aucune difficulté pour accepter un objet de toilette, ou bien pour
«’emprunter»: (ce qu’elle empruntait, elle oubliait de le rendre).
Il lui arriva méme, une ou deux fois, de chiper... oh! rien d’im-
portant!... Et, bien entendu, elle n’efit jamais touché a une piece
de monnaie! L’argent, ¢a c’est sacré! Mais un petit bibelot, un bi-
jou sans valeur... Elle n’y résistait pas. Annette avait remarqué ce
jeu de petite _gazza ladra_; et elle en était génée. Pourquoi Sylvie
ne lui demandait-elle pas? Elle efit été si heureuse de lui donner!
Elle tachait de ne pas voir.--Mais le grand plaisir était d’échanger
entre les deux sceurs une blouse, un cache-corset, le linge de leur
corps: la passion d’Annette s’en alimentait. Sylvie était experte



dans 'art de s’ajuster les robes de sa sceur; et son gotit modifiait
le gofit plus sérieux d’Annette. L’effet n’en était pas toujours tres
heureux, car Annette, trop éprise, exagérait parfois I'imitation, au
dela de ce qui seyait a son style personnel; et Sylvie, amusée, de-
vait retenir son zele. Beaucoup plus avisée, elle savait, sans le
dire, profiter de ce que lui apprenait la sobre distinction d’An-
nette, certaines nuances de parler, de gestes et de manieres; mais
sa copie était si fine qu'on efit dit que son modele la lui efit
empruntée.
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Cependant, malgré leur intimité, Annette ne parvenait a
connaitre qu'une part de la vie de sa sceur. Sylvie avait son indé-
pendance; et elle aimait a la faire sentir. Au fond, elle n’avait pas
tout a fait désarmé, de son hostilité de classe; elle tenait a ce
qu’Annette vit bien qu’on ne disposait pas d’elle et qu’on n’entrait
chez elle qu’autant qu’il lui plaisait. D’ailleurs, son amour-propre
n’était pas sans remarquer que sa sceur n’approuvait pas tout en
elle. Notamment sa liaison amoureuse. Bien qu’Annette fit effort
pour l'accepter, elle ne savait pas dissimuler la géne que ce sujet
lui causait. Ou bien elle le fuyait, ou, quand elle s’obligeait a en
parler, avec le désir sincére de faire plaisir a Sylvie, elle avait
dans le ton un rien de forcé, que percevait Sylvie; et celle-ci, d'un
mot, écartait le sujet. Annette s’en attristait. Elle voulait de tout
coeur que Sylvie fiit heureuse, heureuse a sa maniére. Que cette
maniere ne fit point celle qu’elle efit préférée, elle ne voulait pas
le montrer. Mais elle le montrait sans doute. Quand on a des sen-
timents forts, on n’est pas trés adroit.--Sylvie lui en voulait; et
elle se vengeait par son silence. Il fallait un hasard pour qu’An-



nette apprit, plusieurs semaines apres, certains événements im-
portants dans la vie de la jeune sceur.

A vrai dire, de leur importance, il était impossible de faire
convenir Sylvie; et peut-étre glissaient-ils en effet sur 'élasticité
de son tempérament; mais il se pouvait aussi que son amour-
propre le prétendit plus que ce n’était. Annette, incidemment, re-
cut ainsi la nouvelle que, «depuis quelque temps»,--(impossible
de préciser: c’était de «I’histoire ancienne»!...)--I'ami n’était plus
1a, la liaison s’était dénouée. Sylvie ne s’en montrait pas autre-
ment affectée. Annette 1’était davantage; mais ce n’était point de
regrets. Elle essaya gauchement de savoir ce qui s’était passé. Syl-
vie haussait les épaules, riait, disait:

--Il ne s’est rien passé. C’est passé, voila tout.

Annette elt da s’en réjouir; mais ces mots de sa sceur lui cau-
saient une peine.... Quel étrange sentiment! Comme elle était mal
faite!... Ah! ce mot: «passer»..., pour le monde du cceur! Et qu'on

Mais cette grande nouvelle--(c’en était une pour elle)--fut, peu
apres, suivie d'une autre découverte. Un jour qu’Annette annon-
cait I'intention d’aller prendre sa sceur, au sortir de I'atelier, Syl-
vie dit tranquillement:

--Non, non, je n’y suis plus...
--Comment? fit Annette, étonnée. Depuis quand?
--Oh! depuis quelque temps...

(Toujours la méme facon évasive de compter! C’aurait pu étre
aussi bien la veille que I’an dernier!)



--Qu’est-ce qui est arrivé?

--I1 est arrivé.... ce qui arrive chaque année: (ainsi que dans
Malbrough... «_z-a Paques ou a la Trinité_...») Sitot apres le
Grand-Prix, vient la morte-saison. Les patronnes se font rosses,
pour nous fournir généreusement le prétexte de nous faire fiche a
la porte.

--Mais alors, ou es-tu?

--Oh! je suis ici et la. Je vais, je cours, je fais un peu de tout.
Annette était consternée:

--Alors, tu es sans place, et tu ne me le dis pas!

Sylvie jouait celle «qui ne s’en fait pas», qui a bien I'habitude!
Négligemment, elle expliquait, d'un petit air de supériorité, (pas
fachée dans le fond, de 'émotion produite), qu’elle baclait des
costumes bon marché pour des entrepreneuses de confections,
elle ourlait des petites robes, elle cousait des pantalons
d’hommes--(elle bouffonnait en le racontant).--Mais Annette ne
riait point. Serrant de pres son enquéte, elle découvrait que sa
sceur courait a droite, a gauche, pour trouver du travail, et qu’elle
en acceptait parfois d’exténuant, de rebutant. Maintenant, elle
comprenait pourquoi la petite, «depuis quelque temps», lui pa-
raissait palie... Pourquoi elle était restée plusieurs jours sans ve-
nir, donnant de mauvais prétextes, des mensonges absurdes, afin
de passer sans doute une partie de la nuit a s’user les doigts et les
yeux a sa couture... Sylvie continuait de conter, a sa facon
railleuse d’indifférence affectée, ses petites mésaventures. Mais
elle vit les levres de sa sceur qui tremblaient de colére. Et brus-
quement, Annette éclata:



--Non! fit-elle, c’est indigne! Je ne puis pas, je ne puis pas le
supporter! Quoi! tu dis que tu m’aimes, tu m’as demandé toi-
méme que 'on soit des amies, tu prétends en étre une, et tu me
caches tout le plus grave de ce qui te concerne!...

(La lévre retroussée de Sylvie faisait: «Peuh! quelle impor-

tance!...»--Mais Annette ne la laissa pas parler, le torrent était
laché).

--... Javais confiance en toi, je croyais que tu me dirais tes
peines, tes ennuis, comme je te dis les miens, que tout serait en
commun... Et tu me tiens a ’écart, ainsi qu'une étrangére; je ne
sais rien, je ne sais rien! Sans un hasard, je n’aurais jamais appris
que tu te trouves génée, que tu cours apres une place, que tu
ruines ta santé; et tu accepterais n’importe quel travail, plutot
que de m’en parler, quand tu sais que mon bonheur serait de t’ai-
der... Cest mal, c’est mal! Tu m’as blessée. C’est un manque de
franchise, c’est un manque d’amitié!... Mais je ne le tolérerai
plus!... Non!... Pour commencer, tu vas venir chez moi, et tu y
resteras, jusqu’a ce que la période de choOmage soit passée...

(Sylvie secouait la téte).

--... Tu viendras, ne dis pas non! Ecoute-moi bien, Sylvie, je ne
te le pardonnerais pas. Si tu me disais non, je ne te verrais plus,
de ma vie...

Sans se donner la peine de s’excuser, d’expliquer, Sylvie, sou-
riante et entétée, faisait:

--Non, non, chérie.

Elle avait grand plaisir de I’agitation d’Annette, qui ne se pos-
sédait plus, qui était pres de pleurer, qui 'aurait bien battue. Elle



pensait:
--Quand elle est animée, comme elle est plus jolie!

Mais elle n’en démordit point. Elle était bien aise de montrer a
Annette qu’elle avait, elle aussi, sa petite volonté.

Le visage empourpré de colere, Annette répétait, suppliante,
impérieuse:

--Restel... Tu resteras... Je le veux... Cest dit?... Tu restes?...
Tu restes?... Réponds!... C’est oui?...

Avec son méme sourire exaspérant, la petite tétue répondit:
--C’est non, chérie.

Annette s’éloigna, d'un mouvement emporté:

--Alors, tout est fini.

Et, lui tournant le dos, elle alla vers la fenétre et ne sembla
plus voir Sylvie.--La petite attendit un moment, puis se leva et,
de sa voix caline, dit:

--Au revoir, Annette.

Annette ne se retourna pas.
--Adieu, dit-elle.

Ses mains étaient crispées. Si elle avait fait un mouvement,
Dieu sait ce qui fat arrivé! Elle efit pleuré, crié... Elle resta sans
bouger, hautaine et glacée. Sylvie, un peu génée, non sans
quelque inquiétude, malgré tout amusée, s’en allant, derriere la
porte lui fit un pied-de-nez.



Elle n’était pas tres fiere--(un peu fiere, tout de méme)--de sa
belle résistance. Annette ne I’était pas davantage de son emporte-
ment. Avec consternation, elle se disait maintenant qu’elle avait
coupé les ponts: au lieu d’étre patiente, adroite, de conquérir Syl-
vie, elle I'avait presque chassée. Sylvie ne reviendrait plus, c’était
un fait certain. Annette, par son dilemme, lui avait fermé sa
porte. Et elle s’était interdit a elle-méme de la lui rouvrir. Elle ne
pouvait pourtant pas, apres ses déclarations, aller chercher Syl-
vie! Cétait s’avouer vaincue. Sa fierté ne le permettait pas. Ni
méme son bon droit. Car Sylvie avait mal agi... Non, non, elle
n’irait pas!...

Elle mit son chapeau, et alla droit chez Sylvie.

Sylvie venait de rentrer. Songeuse, elle examinait la situation
embrouillée. Elle la trouvait stupide, mais elle ne voyait pas le
moyen d’en sortir: car elle n’envisageait pas 'idée de se plier a la
volonté d’Annette, et elle n’envisageait pas davantage celle
qu’Annette plierait. Au fond, elle trouvait que la Canette n’avait
pas tort. Mais elle ne voulait pas céder. Sylvie n’était pas insen-
sible aux biens de la fortune. Ceux dont disposait Annette
avaient, sans qu’il y partt, suffisamment éveillé en elle la tenta-
tion et I'envie. (On ne peut pas s’en défendre, méme quand on
n'est pas--presque pas--envieuse!... Est-ce qu’on peut se dé-
fendre, quand on a un jeune corps, tout plein de beaux petits dé-
sirs, de se dire ce qu’on et fait de la fortune, et comme on efit
mieux su en jouir que les maladroits qui I'ont recue dans leur bec,
toute rotie!...) Et--elle n’en convenait pas--mais elle en voulait un
peu a Annette... Pourtant, si c’était une faute, Annette tachait de
se la faire pardonner.--Mais justement, Sylvie ne tenait pas a la
lui pardonner... Oh! tout cela ne s’avoue pas! Chacun cultive en



soi, bien cachés, cing ou six petits monstres. Et I'on ne s’en vante
point, on n’a pas l'air de les voir; mais on n’est pas du tout pressé
de s’en débarrasser....--Un sentiment plus avouable était que,
tentée par ces biens qu’elle n’avait pas, Sylvie voulait se donner le
luxe de paraitre les dédaigner... Mais, en vérité, ce luxe était sans
charme; et il faisait peu d’'usage.--Non, décidément, Sylvie ne
goltait pas un plaisir bien vif de sa victoire; il n’y avait pas de
quoi se pavaner, si elle avait vaincu, a ses dépens! Ce qui rendait
cette constatation plus pénible, c’est qu’en réalité, sa situation
n’avait rien de plaisant. Sylvie avait beaucoup de mal a se tirer
d’affaire. Le nombre des chomeurs était considérable; et naturel-
lement, les exploiteurs en abusaient. La santé de la petite n’était
pas tres brillante. Les chaleurs écrasantes d'un mois de juillet
torride, les veilles, la nourriture médiocre, 'eau fade ingurgitée,
avaient produit une crise d’entérite avec dysenterie, dont elle
était affaiblie. Sous le gril de son toit roti par le soleil, ses per-
siennes baissées, Sylvie, a demi nue, la peau briilante, cherchant
un objet frais pour y poser les mains, pensait qu’il et fait bien
bon dans la maison de Boulogne; et, comme elle était, a défaut
d’autres biens, abondamment dotée d’ironie, elle s’égayait de sa
stupidité. Elle avait bien travaillé!... Et dire qu’elle et Annette
étaient d’accord, au fond!... Maintenant, elles s’étaient butées...
Mon Dieu! qu’on est donc béte!... Nulle des deux ne céderait!...

Et bien siire, en effet, qu’elle ne céderait point, qu’elle serait
béte jusqu’au bout, elle souriait, retroussant sa lévre pale, quand
elle entendit dans le couloir les pas impétueux d’Annette. Tout de
suite, elle les reconnut; elle bondit sur ses pieds:

--Annette revenait!... Chere fille!...



Elle ne lattendait pas... Certes, Annette était «la plus
bonne!...»

Annette était déja entrée. Toute rouge de passion et de la cha-
leur de sa course, elle ne savait ce qu’elle allait faire; mais a peine
entra-t-elle qu’aussitot elle le sut. Suffoquée par I'atmosphere de
four qui embrasait la demi-obscurité de la chambre, de nouveau
elle fut prise d’'une colere passionnée. Elle alla a Sylvie, qui se jeta
a son cou; elle lui serra les épaules moites, de ses mains impa-
tientes; et, sans répondre a ses baisers, elle dit, d'une voix irritée:

--Je emmeéne... Habille-toi... Et ne discute pas!

Sylvie discutait tout de méme, pour n’en pas perdre I’habi-
tude. Elle faisait mine de protester. Mais elle se laissait faire. An-
nette ’habillait impérieusement, lui mettait ses bottines, lui bou-
tonnait sa blouse, lui piquait avec brusquerie son chapeau sur la
téte, la remuait comme un paquet. Sylvie disait toujours: «Non,
non, non», poussait de petits cris indignés, pour la forme; mais
elle était ravie de se sentir brutalisée. Et quand Annette eut fini,
elle lui prit les deux mains, les baisa, y imprima la marque de ses
quenottes, et, riant de contentement, elle dit:

--Madame Tempéte... Rien a faire! Je me soumets...
Emporte!...

Annette 'emporta. Elle lui avait pris le bras dans ses fortes
mains, qui tenaient comme un étau. Elles montérent en taxi.--
Quand elles furent arrivées, Sylvie dit a Annette:

--Je puis te le dire maintenant: eh bien, j’en mourais d’envie.

--Pourquoi étais-tu si méchante? demanda, grondeuse et heu-
reuse, Annette.



Sylvie prit la main d’Annette, et de I'index recourbé fit: «toc,
toc» sur son petit front bombé.

--Oui, il en a de la malice! fit Annette.

--I1 est pareil au tien, dit Sylvie, lui montrant dans une glace
leurs deux fronts obstinés. Elles sourirent I'une a I'autre.

--Et, ajouta Sylvie, on sait de qui cela vient.
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La chambre de Sylvie l'attendait depuis longtemps. Méme
avant de connaitre l'existence de Sylvie, Annette tenait la cage
préte pour 'amie qui viendrait.--L’amie n’était pas venue: a peine
avait-on cru voir son ombre, deux ou trois fois. La personnalité
d’Annette assez a part des autres, ses manieres, tour a tour
froides et ardentes, I'impétueuse brusquerie d’élans qui surpre-
naient dans une nature réservée, je ne sais quoi d’étrange, d’exi-
geant, d'impérieux qui, sans qu’elle s’en doutat, couvait et jetait
des lueurs, méme aux heures ou elle était pénétrée du désir de se
donner avec une humilité passionnée,--écartaient les jeunes filles
de son age, qui sans doute I'estimaient et subissaient (dirait-on)
son fluide, mais prudemment, a distance. Sylvie était la premiere
a prendre possession de la cage d’amitié. On peut croire que ce
fut sans trouble, et qu’elle n’était pas en peine d’en sortir, le jour
qu’il lui plairait. Annette ne l'intimidait guere. Elle n’eut méme
aucune surprise de la chambre ou elle fut installée. Dés sa pre-
miere visite, a certains petits détails d’'ingénieuse tendresse, et au
trouble maladroit d’Annette en la lui montrant, elle avait deviné
que ce devait étre pour elle.



Maintenant qu’elle s’était reconnue vaincue,--pour son avan-
tage--elle n’opposait plus la moindre résistance. Encore languis-
sante de sa crise d’entérite, la petite convalescente s’abandonnait
avec bonheur aux gateries dont I'entourait sa sceur. Le médecin,
appelé, l'avait trouvée anémiée, et il avait conseillé un change-
ment d’air, un séjour d’altitude. Mais ni I'une ni l'autre n’était
pressée de quitter le nid commun; et elles surent, enjoleuses, se
faire dire par le médecin qu’apres tout, a Boulogne, on était aussi
bien, et que méme, en un sens, c’était peut-étre mieux que Sylvie
commencat par se reconstituer dans un repos complet, avant
d’aller demander a lair vif des montagnes un bon petit coup de
fouet.

Sylvie put donc s’en donner, de paresser au lit. Il y avait si
longtemps que ce ne lui était arrivé! C’était délicieux de dormir,
tout son sofil, de dormir pour tous les sommeils rentrés, et--le
plus délicieux--de rester sans dormir, les membres étirés dans de
beaux draps bien doux, le corps qui n’en peut plus de torpeur et
de bonheur, et de chercher du pied les coins frais dans le lit. Et
de réver, et de réver!... Oh! ils n’allaient pas loin, les réves! Ils
tournaient tous en rond, comme cette mouche au plafond. Ils
n’arrivaient méme pas a terminer leur phrase. Ils répétaient vingt
fois, d’'une langue empatée, une histoire, un projet, un souvenir
d’atelier, d’amoureux, ou de chapeau. Au milieu, ils repiquaient
une téte dans I’étang au sommeil...

--Mais dis donc, dis donc, Sylvie!... (elle protestait, en réve)...
Ce n’est pas une vie... Veux-tu sortir de la!

En entr’ouvrant un ceil, elle apercevait sa sceur, qui se pen-
chait sur elle, et elle faisait effort--(les mots passaient a peine)--
pour dire:



--Annette!... Eveille-moi!

Annette disait:

--Marmotte!

et riait, en la secouant. Sylvie jouait a I’enfant:

--Oh! ma petite maman, qu’est-ce que j’ai donc fait, pour avoir
si sommeil?

Le grand amour d’Annette se déversait en transports mater-
nels. Assise sur le lit, il lui semblait que la chere téte qu’elle pres-
sait contre son sein était celle de sa fille. Sylvie se laissait faire,
avec de petites plaintes:

--Mais comment est-ce que je ferai pour me remettre jamais a
mon travail, apres?

--Tu ne travailleras plus.
--Ah! mais si, par exemple! se révoltait Sylvie.

Du coup, elle était réveillée; se dégageant de sa sceur, sur son
séant dressée, la petite ébouriffée fixait Annette, d’'un air qui la
défiait.

--Voila qu’elle croit encore qu'on veut la retenir de force!...
Mais, ma fille, va-t’en! disait Annette, en riant. Va, si le cceur t’en
dit! Personne ne tient a toi!...

--Si c’est comme ca, je reste! faisait I'esprit de contradiction.
Et Sylvie se renfoncait dans le lit, fatiguée de 'effort.

Mais cette fainéantise ne dura que quelques jours; et, gavée de
sommeil, vint, apres, la période ou il n’était plus possible de la te-



nir en repos. Elle trolait tout le jour, a moitié habillée: dans les
pantoufles de sa sceur, trop larges pour ses pieds nus, dans le pei-
gnoir de sa sceur, qu’elle retroussait en toge, les bras et les mol-
lets nus, elle allait de chambre en chambre, regardant, explorant
tout. Elle n’avait pas beaucoup la notion du «tien». (Du «mien»,
c’était une autre affaire!) Annette lui ayant dit: «Tu es chez toi»,
elle I'avait prise au mot. Elle farfouillait partout. Elle essayait de
tout. Elle pataugeait, des heures, dans la salle de bains. Elle ne
laissait pas un coin sans 'avoir inspecté. Annette la trouva, le nez
dans ses papiers, qui, au reste, eurent vite fait de la lasser. Et la
tante, ébahie, recut I'invasion de la petite court-vétue, qui, apres
avoir fureté sur tous les meubles, remué tous les objets, et dit des
mots mignons a leur propriétaire, (laquelle suivait en émoi cha-
cun de ses mouvements), laissa tout en désordre, et la vieille de-
moiselle, scandalisée, charmée.

Alors, la maison fut pleine d’'un intarissable babil, d'un bavar-
dage sans queue ni téte, sans fin, sans raison de finir. En n’im-
porte quel lieu, en n’importe quel costume, perchées sur le bras
d’un fauteuil, ou le peigne a la main, se démélant les cheveux, ou
brusquement arrétées sur une marche de l'escalier, ou en pei-
gnoir de bain, le matin, au sortir du tub,--les deux amies par-
laient, parlaient, parlaient; et, une fois commencé, cela pouvait
durer des heures ou des journées. Elles en oubliaient de se cou-
cher; la tante protestait en vain, toussotait, frappait au plafond;
elles tachaient de mettre une sourdine a leur voix, en s’étouffant
de rire; mais, au bout de cinq minutes... paf! le petit hautbois de
Sylvie se remettait a fliter, et I'on entendait les exclamations
heureuses ou indignées d’Annette, qui s’emballait toujours, et
que la petite avait le don de faire monter a I'arbre. Cette fois, les
coups devenaient tout a fait faichés. Alors, on se décidait a se «pa-



gnoter»; mais cela en durait encore un temps, le déshabillage!
Les deux chambres se touchaient, les portes restaient ouvertes,
on était constamment sortie de ses frontieres, on causait en ju-
pon, on causait sans jupon, et 'on elt d’un lit a 'autre causé
toute la nuit, si le sommeil de la jeunesse ne fiit venu tout d’'un
coup mettre un terme a leur clappette. Il s’abattait sur elles, d'un
trait, comme un épervier sur un petit poulet. Elles tombaient sur
l'oreiller, bouche ouverte, au milieu d'une phrase. Annette dor-
mait comme une masse; son sommeil était lourd, trés souvent
agité, orageux, saturé de réves; elle bousculait ses draps, elle par-
lait en dormant; mais elle ne s’éveillait point. Sylvie, au sommeil
léger, avec un doux petit ronflement,--(si vous le lui aviez dit, elle
se fut drapée dans sa dignité blessée)--se réveillait, écoutait,
amusée, le charabia de sa sceur, quelquefois se levait, allait au-
pres du lit, ou, les draps soulevés en montagne par les genoux re-
pliés, Annette était prostrée; et, penchée a la clarté de la lampe-
veilleuse--(car Annette ne pouvait dormir sans lumiére)--elle
épiait, intriguée, le visage épaissi, alourdi, mais étrangement pas-
sionné, parfois tragique, de la dormeuse engloutie dans 'océan
des songes. Elle ne la reconnaissait plus...

--Annette? Ca? C’est ma sceur?...

Elle avait envie de I'éveiller brusquement, de lui passer les
bras autour du cou:

--Loup, y es-tu?...

Mais elle était trop stire que le loup y était, pour tenter I'expé-
rience. Moins pure et plus normale que sa dangereuse ainée, elle
jouait avec le feu, mais elle ne s’y briilait pas.



Elles s’étudiaient I'une l'autre, longuement, s’habillant, se
déshabillant, se comparant curieusement. Annette avait des ac-
ces de pudeur sauvage qui amusaient Sylvie, a la fois plus libre et
plus claire. Souvent, Annette paraissait froide, on efit dit presque
hostile; elle avait des violences, ou des larmes sans cause. Le bel
équilibre lyonnais, dont naguere elle était fiere, semblait bien
compromis. Et le plus grave--c’était qu’elle ne le regrettait point.

Les confidences allaient loin, maintenant. Il ne serait pas aisé
de les reproduire toutes. Des jeunes filles qui s’aiment en
viennent naturellement dans leurs entretiens a des audaces tran-
quilles, qui gardent en leur bouche une demi-innocence, mais qui
n’en auraient aucune, répétées par une autre. En ces propos s’ac-
cusait la différence des deux natures: ’amoralisme riant, bon en-
fant, de tout repos, de I'une; et le sérieux de l'autre, passionné,
inquiétant, chargé d’électricité. Des heurts se produisaient: la 1é-
gereté gourmande et volontiers grivoise, avec laquelle Sylvie par-
lait des sujets amoureux, irritait Annette. Audacieuse dans I'ame,
elle était réservée dans les mots; on efit dit qu’elle craignait d’en-
tendre ce qu’elle pensait. Elle s’enfermait, par acces, a double
tour, dans un mutisme farouche, qu’elle comprenait mal. Sylvie
le comprenait beaucoup mieux. En quinze jours de vie commune,
elle connaissait d’Annette plus qu’Annette n’en connaissait.

Ce n’était pourtant pas que ses facultés d’esprit s’élevassent
au-dessus de la moyenne d'une aimable fille du peuple de Paris.
En dehors d’un sens pratique, tres juste et avisé--dont elle ne ti-
rait point tout le parti possible, parce que, le plus souvent, elle
préférait obéir a son caprice--il ne fallait pas beaucoup la sortir
de sa sphere. Certes, tout 'amusait; mais rien ne l'intéressait a
fond, hors la mode, qui n’en a point. Pour tout ce qui concernait



lart: tableaux, musique, lecture, elle ne dépassait point ’honnéte
médiocrité; elle ne I'atteignait pas toujours. Annette était souvent
génée par son goiit. Sylvie s’en apercevait, et faisait:

--Ouf! j’ai gaffé encore... Eh bien, dis-moi ce qui se porte dans
le monde comme il faut!...

(Elle parlait d’un tableau comme on parle d’'un chapeau).

--... Qu’est-ce qu’'on doit admirer? Une fois que je le saurai, je
le ferai tout aussi bien qu’un autre...

Mais, d’autres fois, elle n’était pas aussi conciliante; elle tenait
_mordicus_ pour un héros de feuilleton, ou pour une romance
fade, ou elle voyait le dernier mot de I'art et du sentiment. Elle
obligea cependant son ainée a découvrir la valeur, ou plutét les
promesses artistiques d’'un genre, qu’Annette s’obstinait jusqu’a-
lors a nier sans le connaitre: le cinéma, dont Sylvie raffolait, a
tort et a travers.

Il arrivait aussi qu’incapable de sentir la beauté dun livre
quelles lisaient ensemble, Sylvie comprit mieux qu’Annette la
force de certaines pages, dont I'étrange vérité déconcertait sa
sceur: car mieux qu’elle, Sylvie connaissait la vie. Et c’est le Livre
des Livres. Ne le lit pas qui veut. Chacun le porte en soi, écrit de
la premiére a la derniere ligne. Mais, pour le déchiffrer, il faut
que le maitre rude, 'Epreuve, en enseigne la langue. Sylvie en
avait recu les lecons, de bonne heure; elle lisait couramment. An-
nette commencait tard. Plus lentes a entrer, les lecons devaient
pénétrer plus avant.
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L’été fut, cette année, d’'une ardeur excessive. Vers le milieu
d’aofit, les beaux arbres du jardin étaient déja brilés. Dans les
nuits embrasées, Sylvie tendait son bec pour gober au passage un
souffle d’air. Elle était rétablie, mais elle restait palotte, et elle
n’avait pas beaucoup d’appétit. De tout temps, elle était petite
mangeuse, qui, si on l'etit laissée, elit diné certains soirs d’une
glace et de fruits. Mais Annette veillait. Mais Annette grondait.
Elle avait fort a faire.--Elle décida enfin le voyage dans les mon-
tagnes, remis de semaine en semaine, avec ’arriere-pensée qu’on
Iesquiverait. Elle elit voulu garder sa sceur pour elle seule, tout
lété.

Elles se rendirent dans une station des Grisons, dont Annette
conservait, d'un séjour ancien, le souvenir d'une bonne et simple
hotellerie, dans un cadre pastoral, reposant, de la vieille Suisse.
Mais, en quelques années, tout s’était transformé. L’hotel avait
essaimé. C’était une cité de palaces prétentieux. Dans les prairies,
des routes d’autos étaient percées; et 'on entendait, au fond des
bois, grincer un tramway électrique. Annette voulait fuir. Mais on
était fatiguées par la nuit et le jour de voyage étouffants; on ne
savait ou aller; on n’avait envie que de rester étendues, sans bou-
ger: du moins, ot on était, si tout avait changé, I’air avait conser-
vé sa pureté de cristal; Sylvie le sucait de la langue, comme ces
glaces qu’a Paris, au milieu du brouhaha des rues, debout pres de
la voiture d’'un marchand ambulant, elle léchait dans la coupe de
verre. On se dit qu’on resterait quelques jours, jusqu’a ce qu’il fit
moins chaud. Et puis, on s’habitua. On y trouva du charme.

La saison était animée. Un match de tennis attirait une alerte
jeunesse de trois ou quatre nations. Il y avait des sauteries, de pe-
tites représentations. Un essaim bourdonnant flanait, flirtait, pa-



radait. Annette s’en fit passée. Mais Sylvie s’amusait franche-
ment; et le plaisir qu’elle montrait se communiqua a sa sceur.
Toutes deux étaient de belle humeur, et n’avaient aucune raison
de bouder les divertissements de leur age.

Jeunes, gaies, attrayantes, chacune a sa maniere, elles ne tar-
dérent pas a étre tres entourées. Annette était en beauté. Dans le
plein air et les sports, elle se montrait a son avantage. Forte, bien
découplée, aimant la marche et les jeux de mouvement, elle était
au tennis une brillante partenaire, 1'ceil sfir, le jarret souple, le
poignet prompt, des ripostes comme des éclairs. Habituellement
sobre de gestes, elle avait, aux instants nécessaires, une admi-
rable fougue, des détentes foudroyantes. Sylvie, émerveillée, bat-
tait des mains, en la voyant bondir; elle était fiere de sa sceur.
Elle 'admirait d’autant plus qu’elle se sentait incapable de I'imi-
ter: cette svelte Parisienne était inapte a tous les jeux sportifs; et
elle comprenait médiocrement leur attrait. Il fallait se donner
trop de mouvement! Elle trouvait plus agréable--et surtout, plus
prudent--de rester spectatrice. Elle ne perdait pas son temps....

Elle avait formé une petite cour, et elle y tronait, comme si elle
n’avait fait que cela, de sa vie. La fine mouche savait imiter chez
les jeunes femmes du monde qu’elle observait tout ce qui était de
bon aloi, piquant, et facile a emprunter. L’air de n’y pas toucher,
délicieusement distraite, elle avait toujours I'ceil et l'oreille aux
aguets; rien ne se perdait pour elle. Mais son meilleur modéle
restait encore Annette. Avec un sir instinct, elle savait non seule-
ment la copier en maint et maint détails, mais relever la copie par
de légeres variantes, et méme, en certains cas, en prendre le
contre-pied,--oh! juste ce qu’il fallait pour paraitre incorrecte,
par un raffinement de plus. Elle montrait encore plus d’intelli-



gence, en ne sortant jamais des limites ou elle sentait le terrain
solide sous ses pas. La, elle était parfaite, de manieres, de tenue
et de ton. Une exquise distinction, rehaussée dune pointe d’ex-
travagance. Annette ne pouvait s’'empécher de rire, en I'enten-
dant débiter a sa cour, avec un aplomb charmant, des connais-
sances dont elle lui avait, la veille, donné la becquée. Sylvie lui
décochait un clin d’ceil malicieux.--I1 n’aurait pas fallu, certes, la
pousser trop loin dans la conversation. Malgré tout son esprit et
sa bonne mémoire, elle et risqué de trahir ses lacunes; mais elle
ne se laissait pas faire: elle surveillait ses frontieres. Et puis, elle
savait aussi choisir ses partenaires.

C’étaient, pour la plupart, de jeunes _sportmen_ des pays
étrangers: anglo-saxons, roumains, plus sensibles a une faute de
jeu qu’a une faute de langage.--Le grand favori du petit cercle fé-
minin était un Italien. Porteur d'un nom sonore de vieille famille
lombarde, (éteinte depuis des siecles, mais le nom ne meurt ja-
mais), il avait ce type, si répandu parmi la jeunesse a la mode de
la Péninsule, et qui est d'une époque encore plus que d’une race:
on y trouve curieusement assemblés I’Américain de la Cinquiéme
Avenue et le condottiere du quattrocento: ce qui donne a I’en-
semble, parfois, assez grand air--(d’Opéra).--Beau garcon, haut
et droit, bien bati, la téte ronde et la face rasée, trés brun, les
yeux ardents, un grand nez conquérant, aux narines bleuatres, et
la machoire lourde, Tullio marchait, les reins souples et le torse
bombé. Ses manieres étaient un mélange de hauteur, d’obsé-
quieuse courtoisie, et de brutalité. Un homme irrésistible. Il
n’avait qu’a se baisser pour ramasser les cceurs. Il ne se baissait
pas. Il attendait qu’on vint les lui mettre dans la main.



Peut-étre pour cette raison qu’Annette, justement, ne lui offrit
pas le sien, il avait jeté d’abord son dévolu sur elle. Champion de
tennis, il avait apprécié les qualités physiques de la robuste fille;
et, causant avec elle, il avait découvert d’autres sujets sportifs, ou
leurs gotits s’accordaient,--le cheval, le canotage, dont Annette
avait fait, avec la passion qu’elle apportait a tout. Il huma de son
grand nez le trop plein d’énergie qui gonflait ce corps vierge; et il
le désira. Annette pergut ce désir, et elle en fut a la fois blessée et
captivée. Sa forte vie physique, comprimée par des années de
demi-claustration, s’éveillait, sous la flambée de ce superbe été,
au milieu de cette jeunesse qui ne songeait qu’au plaisir, et dans
I’excitation de ces jeux vigoureux. Les dernieres semaines passées
avec Sylvie, ses libres entretiens, la tendresse excessive dont elle
était saturée, avaient jeté le trouble dans sa nature, dont elle
connaissait si mal et si peu I'étendue. Contre un assaut des sens,
la maison était mal défendue. Pour la premiere fois, Annette
éprouva la morsure de la passion sexuelle. Elle en eut honte et
colere, comme si on l'efit souffletée. Mais ce n’était pas une rai-
son pour que le désir tombat. Au lieu de se dérober, elle tint téte
aux avances, avec une froideur fiére et le cceur frémissant. Lui,
toujours enveloppant dune déférence parfaite une rapace
convoitise, dont la fascination luisait, il s’éprit d’autant plus qu’il
vit qu’elle 'avait compris et qu’elle se posait en adversaire. Cétait
un autre match, autrement passionnant! Il y eut de durs défis
échangés, de rudes passes d’armes, sans qu’il en partt rien au de-
hors. Tandis qu’il s’inclinait, avec une male politesse, pour lui
baiser la main,--tandis qu’elle lui souriait, avec une grace hau-
taine, elle lisait dans ses yeux:

--Je t’aurai.



Et ses levres fermées lui répondaient:
--Jamais!

Sylvie suivait le duel, de son regard de lynx; et, tout en s’en
amusant, ’envie lui vint d’y jouer sa partie. Quelle partie? Vrai-
ment, elle n’en savait rien.... Eh bien, de se divertir,--et de secon-
der Annette, bien sir, cela va sans dire! Ce garcon était bien. An-
nette, aussi, trés bien. Comme un sentiment fort toujours 'em-
bellissait! Cette fierté briilante, ce front de petit taureau qui s’ap-
préte au combat, ces ondes de rougeurs et de paleurs subites, que
Sylvie croyait voir passer sur le corps, comme des frissons... L’-
homme se piquait au jeu...

--... Rien a faire, mon garcon, non, non, tu ne l'auras pas, si
elle ne veut pas!... Mais veut-elle? ne veut-elle pas?... Décide-toi,
Annette! 1l est pris. Achéve-le!... La sotte! Elle ne sait pas... Bon,
nous allons l'aider...

Ce fut par les louanges d’Annette que s’engagea leur connais-
sance. Ils I'admiraient tous deux. L’Italien était décidément
conquis. Radieuse, les yeux brillants, Sylvie abondait en son sens.
Elle était bien adroite a célébrer sa sceur. Mais elle ne I’était pas
moins a s’armer de tous ses charmes. Et, une fois mis en jeu, il
n’était plus moyen de les arréter. Elle avait beau leur dire:

--Maintenant, tiens-toi tranquille. Cest assez. Tu vas trop
loin...

...Ils n’écoutaient plus rien; il n’y avait qu’a les laisser faire...
C’était si amusant! Naturellement, cet idiot aussitot avait pris
feu. Que les hommes sont bétes! Il croyait que, si ’on faisait des
graces, c’était pour ses beaux yeux... Tout de méme, ils étaient



beaux, ses yeux... Et maintenant, qu'est-ce qu’il allait faire, le
poisson, entre les deux hamecons? Est-ce qu’il avait la prétention
de les gober toutes deux? Qu’est-ce qu’il va décider?... «Eh bien,
mon vieux, choisis!»

Elle ne faisait rien pour lui faciliter le choix, en s’effacant de-
vant Annette. Annette, pas davantage. A partir de ce moment,
d’instinct elle redoubla d’efforts pour éclipser Sylvie. Les deux
sceurs s’aimaient tendrement. Sylvie était aussi fiere des éloges
faits d’Annette qu’Annette de I'impression produite par Sylvie.
Elles se conseillaient mutuellement. Elles veillaient aux détails de
la toilette 'une de l'autre. Avec une science tres siire, elles sa-
vaient, par contraste, se faire valoir I'une 'autre. Aux soirées de
I’hétel, elles attiraient tous les regards. Mais en dépit qu’elles en
eussent, ces regards instituaient une rivalité entre elles. Elles
avaient beau s’en défendre, quand elles dansaient, elles ne pou-
vaient s’empécher d’évaluer, chacune, les succes de 'autre. Sur-
tout aupres de celui qui, décidément, les occupait beaucoup plus
qu’elles ne I'eussent voulu... Il les occupait beaucoup plus, depuis
qu’il ne savait de laquelle il était occupé le plus. Annette com-
menca de sentir une souffrance confuse, quand elle vit Tullio
s’empresser pres de sa sceur. Toutes deux, bonnes danseuses,
chacune avait sa maniere. Annette fit tout ce qu’elle put pour éta-
blir sa supériorité. Et certes, elle dansait mieux, au regard des
connaisseurs. Mais Sylvie, moins correcte, avait plus d’abandon;
et des I'instant qu’elle saisit I'intention d’Annette, elle devint irré-
sistible. Tullio, en effet, n’y résista point. Annette eut la douleur
de voir qu’elle était délaissée. Apres une suite de danses avec Syl-
vie, ils sortirent tous deux, en causant et riant, par la belle nuit
d’été. Elle ne put se commander. Il fallut qu’elle quittat le salon,
elle aussi. Sans oser s’engager dans le jardin, a leur suite, elle



chercha a les voir, de la galerie vitrée qui menait au jardin; et elle
les vit, dans l'allée, elle les vit qui, penchés I'un pres de I'autre, en
marchant, échangeaient des baisers.

Cette peine n’était rien aupres de celle qui suivit.--Quand, re-
montée dans sa chambre, assise sans lumiére, Annette vit rentrer
Sylvie tout animée, qui s’exclama en la trouvant seule dans 1'obs-
curité, lui caressa les mains, lui baisota les joues, lui fit ses mille
et une gentillesses ordinaires,--et quand, apres avoir prétexté une
migraine subite qui 'avait obligée a se retirer, elle demanda a sa
sceur comment s’était passé le reste de la soirée, et si elle s’était
promenée avec Tullio,--Sylvie, ingénument, répondit qu’elle ne
s’était pas promenée, et qu’elle ne savait pas ce que Tullio était
devenu: qu’au reste, Tullio commencait a la raser, et puis qu’elle
n’aimait pas les hommes qui étaient trop beaux, et puis qu’il était
fat, et puis un peu moricaud... La-dessus, elle alla se coucher, en
chantonnant une valse.

Annette ne dormit pas. Sylvie dormit tres bien. Elle ne se dou-
tait pas de la tempéte qu’elle avait déchainée... Annette était en
proie a des démons lachés. Ce qui venait de se passer était une
catastrophe. Une double catastrophe. Sylvie était sa rivale. Et
Sylvie lui mentait. Sylvie, la bien-aimée! Sylvie, sa joie, sa foi!...
Tout était écroulé. Elle ne pouvait plus I'aimer... Plus 'aimer?
Pouvait-elle, pouvait-elle ne plus l'aimer?... Oh! combien cet
amour était enraciné, plus encore qu’elle ne 'avait pensé!... Mais
est-ce qu’on peut aimer ce qu'on méprise?... Ah! ce ne serait rien
encore, la trahison de Sylvie!... Il y avait quelque chose de plus...
«Il y a... il y a... Allons, dis ce qu’il y al...» Oui, il y avait cet
homme, qu’Annette n’estimait pas, qu’Annette n’aimait pas,--et
qu’elle aimait maintenant,--aimer? non!--qu’elle _voulait_. Une



fievre d’orgueil jaloux exigeait qu’elle le prit, qu’elle 'arrachat a
_lautre_,--surtout qu’elle ne laissat point _l'autre_ le lui arra-
cher... («_L’autre_», voila ce que, pour Annette, Sylvie était
devenue!...)

Elle ne reposa point une heure, cette nuit. Ses draps lui bri-
laient la peau.--De lautre lit voisin, s’élevait le bourdonnement
léger du sommeil de I'innocence.

Quand elles se retrouverent face a face, le matin, Sylvie, du
premier coup d’ceil, vit que tout était changé; et elle ne comprit
pas ce qui s’était passé. Annette, les yeux cernés, pale, dure, hau-
taine, mais étrangement plus belle,--(et plus belle et plus laide,
comme si, a un appel, toutes ses forces secretes se fussent sou-
dain levées)--Annette, casquée d’orgueil, froide, hostile, murée,
regardait, écoutait Sylvie qui disait ses folies ainsi qu’a l'ordi-
naire, fit a peine bonjour, et sortit de la chambre... Le babil de
Sylvie s’arréta au milieu d'un mot. Elle sortit a son tour, suivit
des yeux Annette descendant I'escalier...

Elle comprit. Annette avait vu Tullio, qui était assis dans le
hall, et, traversant la piece, elle alla droit a lui. Lui aussi reconnut
que la situation avait changé. Elle s’assit pres de lui. Ils causaient
de sujets banals. La téte droite, dédaigneuse, elle regardait de-
vant elle, évitant de le fixer. Mais il n’avait point de doute: c’était
lui qu’elle fixait. Sous ses paupieres bleuatres, ce regard qui se
cachait, comme pour fuir la lumiere trop intense, disait:

--Me veux-tu?

Et lui qui, d’un ton satisfait, racontait une histoire insipide, en
contemplant ses ongles, il guettait de c6té, ainsi qu'un grand fé-
lin, ce corps aux seins raidis, et demandait:



--Tu veux donc aussi?
--Je veux que tu me veuilles,--telle était la réponse.

Sylvie n’hésita point. Faisant le tour du hall, elle vint et prit
une chaise entre Annette et Tullio. L’irritation d’Annette se trahit
d’un regard,--d’un seul: c’était assez. Sylvie en recut le mépris, a
bout portant. Elle en battit des cils, et feignit de ne pas voir; mais
elle se hérissa comme une chatte sur qui vient de passer une dé-
charge électrique; elle sourit, et se tint préte a mordre. Le duel a
trois, doucereux, s’engagea. Annette, semblant ignorer la pré-
sence de Sylvie, sans tenir compte de ce qu’elle disait, parlait par-
dessus sa téte a Tullio, géné: ou, forcée de 'entendre,--car 'autre
avait bon bec--soulignait, d'un sourire ou d’'un mot ironique, une
de ces menues erreurs de langage qui émaillaient encore les dis-
cours de Sylvie: (car malgré son adresse, la petite commeére
n’avait pas réussi a les extirper tout a fait de son jardin). Mortel-
lement blessée, Sylvie ne vit plus la sceur, elle ne vit que la rivale;
elle pensa:

--Tu encaisseras, a ton tour.
Et, retroussant sa lévre sur ses canines:
--Dent pour dent, ceil pour ceil... Non, les deux yeux pour un...

elle se jeta dans le combat. Ah! I'imprudente Annette! Sylvie
n’était point, comme elle, génée par sa fierté; toutes armes lui
étaient bonnes, pourvu qu’elle réussit. Annette, bardée d’orgueil,
se fit crue dégradée, si elle efit laissé voir a Tullio une ombre de
ses désirs. Sylvie ne s’embarrassait pas de semblables scrupules:
on allait jouer au monsieur le jeu qui le flattait le mieux...



--Qu’est-ce que tu préferes? Aimes-tu mieux le beau dédain,
ou bien que 'on t'admire?...

Elle connaissait ’homme: animal vaniteux. Tullio adorait I'en-
cens. Elle lui en servit bonne mesure. Avec une impudence ingé-
nue et tranquille, la petite rouée fit le tour des perfections du
jeune Gattamelata de palace-hotel:--corps, esprit, et véture. Vé-
ture principalement: car, comme elle le pensait, c’était a quoi il
tenait le plus. Tout hommage lui plaisait. Certes. Mais qu’il fiit
beau, on ne le lui apprenait pas; et quant a son esprit, son grand
nom lui en était une garantie certaine. Mais son habillement était
son ceuvre personnelle; et il était sensible au suffrage d’'une ex-
perte Parisienne. De son ceil connaisseur, qui s’égayait en secret
de certaines naivetés de gofit fort éclatant, Sylvie I'admirait tout,
du haut en bas. Annette en rougissait, de honte et de colére; la
ruse de la petite lui semblait si grossiere qu’elle se demandait:

--Se peut-il qu’il le supporte?

Il le supportait trés bien: Tullio buvait du lait. Quand d’éche-
lon en échelon, elle fut descendue de la cravate orange a la cein-
ture lilas, aux chaussettes vert et or, Sylvie fit un arrét: elle avait
son idée! Tout en s’extasiant sur la finesse des pieds de Tullio--(il
en était tres fier)--elle exhiba les siens, qui étaient fort jolis. Avec
une coquetterie gamine, elle les rapprocha de ceux de Tullio, elle
les compara, en découvrant sa jambe du talon au genou. Puis, se
tournant vers Annette, dédaigneuse, renversée dans son _ro-
cking-chair_, elle dit, avec un sourire délicieux:

--Chérie! fais voir aussi les tiens!

Et, d’'un geste rapide, elle les dégagea bien, avec le fit des che-
villes ensablées et les colonnes un peu lourdes des jambes. Deux



secondes seulement. Annette arracha la petite griffe maligne, qui
se retirait, contente. Tullio avait vu...

Elle n’en resta point la. Toute la matinée, elle s’ingénia a des
rapprochements, qui ne semblaient point voulus, et d’ou Annette
ne sortait pas a son avantage. Sous prétexte d’en appeler au gotit
supérieur de Tullio, a propos d’un collet, d'une blouse, ou d’une
écharpe, elle s’arrangeait de maniére a attirer son attention sur
ce qu’elle n’avait pas de plus laid, et sur ce qu’Annette n’avait pas
de plus beau. Annette, frémissante, I'air de ne pas entendre, se
tenait a quatre de ne pas I'étrangler. Sylvie, toujours charmante,
entre deux petites rosseries, de ses doigts joints sur sa bouche lui
décochait un baiser. Mais, par instants, un éclair de leurs yeux se
heurtait...

(Annette)--«Je te méprise!»
(Sylvie)--«Possible. Mais c’est moi qu’on aime.»
--«Non! Non!» criait Annette.

--«Si! Si!» ripostait Sylvie.

Elles échangeaient un regard provocant.

Annette n’était pas de force a cacher longtemps son animosité
sous le sourire, ainsi que ce petit serpent sous les fleurs. Si elle
flit restée, elle I'elit criée. Brusquement, elle laissa le champ libre
a Sylvie. Elle partit, téte haute, lui lancant un dernier regard de
défi. L'ceil railleur de Sylvie lui répondait:

--Qui vivra rira.

K K K X X



La bataille continua, le lendemain et les jours qui suivirent,
sous les regards de la galerie amusée: car la société de I’hotel s’en
était apercue; vingt paires d’yeux désceuvrés se tenaient maligne-
ment a l'affit; des paris s’engagerent. Les deux rivales étaient
trop occupées par leur jeu pour se soucier de celui des autres.

La vérité était que, pour elles, ce n’était plus un jeu. Sylvie,
aussi bien qu’Annette, était sérieusement prise. Un démon les
troublait et irritait leurs sens. Tullio, glorieux de l’aubaine,
n’avait point de peine a attiser le feu. Il était vraiment beau, il ne
manquait pas d’esprit, il brilait des désirs qu’il avait allumés: il
valait d’étre conquis. Nul ne le savait mieux que lui.

Les deux sceurs ennemies se retrouvaient dans leurs
chambres, chaque soir. Elles se haissaient. Elles affectaient pour-
tant de ne pas le savoir. Voisines de lit, la nuit, leur situation ett
été intenable, si elles se I’étaient dit: il efit fallu en venir a un éclat
public, qu’elles devaient éviter. Elles s’arrangeaient de fagon a
entrer, a sortir a des moments différents, a ne plus se parler, a
feindre de ne pas se voir,--ou, comme c’était tout de méme im-
possible,--a se dire froidement: «bonjour», «bonsoir», comme si
de rien n’était. Le plus loyal, le plus sensé efit été de s’expliquer.
Mais elles ne le voulaient pas. Elles ne le pouvaient pas. Quand la
passion est lachée dans une femme, il ne s’agit plus de loyauté; et
de bon sens, moins encore.

La passion chez Annette était devenue un poison. Un baiser
que Tullio, profitant de son pouvoir, avait violemment, un soir,
au détour d’'une allée, imprimé sur la bouche de 'orgueilleuse
fille, qui ne s’était pas défendue, avait déchainé en elle un torrent
sensuel. Avec humiliation et rage, elle luttait contre. Mais elle sa-
vait d’autant moins résister que c’était la premiere fois que le flot



I’envahissait. Malheur aux cceurs trop défendus! Quand la pas-
sion fait son entrée, le plus chaste est le plus livré...

* K KKK

Une nuit, dans une de ces insomnies fiévreuses qui la consu-
maient, Annette glissa dans le sommeil, tout en croyant qu’elle
restait éveillée. Elle se voyait couchée dans son lit, les yeux ou-
verts; mais elle ne pouvait bouger, elle avait les membres liés.
Elle savait que Sylvie, a coté, faisait semblant de dormir, et que
Tullio allait venir. Déja, elle entendait dans le couloir le plancher
qui craquait et un frolement de pas prudents qui s’avancaient.
Elle voyait Sylvie se soulever de l'oreiller, sortir ses jambes des
draps, se lever, se glisser vers la porte qui s’entr’ouvrait. Annette
voulait se lever aussi; mais elle ne pouvait pas. Comme si elle
I’elit entendue, Sylvie se retournait, revenait pres du lit, la regar-
dait, se penchait sur elle pour mieux la voir. Elle n’était pas du
tout, pas du tout comme Sylvie; elle ne lui ressemblait pas; et
pourtant, elle était Sylvie; elle avait un rire méchant qui décou-
vrait ses canines; elle avait de longs cheveux noirs, sans boucles,
raides et durs, qui, quand elle se baissait, lui retombaient sur le
visage, entraient dans la bouche et dans les yeux d’Annette. An-
nette avait sur la langue le gotlit des crins rudes et leur odeur
échauffée. La face de la rivale venait plus pres, tout pres. Sylvie
ouvrait le lit, et entrait. Annette sentait le genou dur, qui pesait
sur sa hanche. Elle étouffait. Sylvie avait un couteau; le froid de
la lame frolait la gorge d’Annette, qui se débattait, criait....--Elle
se retrouva dans le calme de la chambre, assise sur son lit, ses
draps bouleversés. Sylvie dormait paisiblement. Annette, compri-
mant les battements de son cceur, écoutait le souffle rassurant de
sa sceur; et elle tremblait encore de haine et d’horreur...
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Elle haissait... Qui donc?... Et qui donc aimait-elle? Elle ju-
geait Tullio, elle ne I'estimait pas, elle le redoutait, elle n’avait au-
cune, aucune confiance en lui. Et cependant, pour cet homme
qu’elle ne connaissait pas quinze jours avant, qui ne lui était rien,
elle était préte a hair celle qui était sa sceur, celle qu’elle avait ai-
mée le mieux, celle qu’elle aimait encore... (Non!... Sil... qu’elle
aimait toujours...) Elle elt sacrifié a cet homme, sur-le-champ,
tout le reste de sa vie... Mais comment..., mais comment cela
était-il possible!...

Elle était épouvantée; mais elle ne pouvait que constater la
toute-puissance de la folie. A de certaines minutes, un éclair de
bon sens, un sursaut d’ironie, le retour d'une vague de son an-
cienne tendresse pour Sylvie, lui soulevaient la téte au-dessus du
courant. Mais il suffisait d’'un regard de jalousie, de la vue de Tul-
lio chuchotant avec Sylvie, pour qu’elle replongeit...

Il était évident qu’elle perdait du terrain. C’était justement
pour cela que sa passion s’enrageait. Elle était maladroite. An-
nette ne savait pas cacher sa dignité blessée. Tullio efit consenti,
bon prince, a ne pas choisir entre elles; il daignait leur jeter le
mouchoir a toutes deux. Sylvie, prestement, le ramassait; elle ne
faisait point de facons; elle se réservait, plus tard, de faire danser
Tullio, a sa maniére. Elle ne se fiit guere troublée de voir ce Don
Juan grappiller quelques baisers a la treille d’Annette. Et si cela
ne lui ett pas plu, elle ne se croyait pas forcée de le montrer. On
peut dissimuler.... Annette en était incapable. Elle n’admettait
pas le partage; et elle laissait trop bien voir la répulsion que lui
inspirait le jeu équivoque de Tullio.



Tullio commenca a se refroidir pour elle. Ce sérieux passionné
le génait, «’embétait»: (il croyait, avec beaucoup d’étrangers, ce
mot tres parisien). Un peu de sérieux est bon en amour. Mais pas
trop n’en faut: ce serait une corvée, et non plus un plaisir. Il se
représentait la passion comme une _primadonna_ qui, apres
avoir proféré sa grande cavatine, revient, les bras tendus, pour
saluer le public. Mais la passion d’Annette ne semblait pas savoir
que le public existat. Elle ne jouait que pour elle. Elle jouait
mal....

Elle était trop vraie, trop vraiment passionnée, pour songer a
s’appreéter, a corriger les traces de ses peines, de ses tourments, et
ces imperfections journaliéres, quune femme plus attentive ef-
face ou atténue, chaque jour plus d’'une fois. Elle ne paraissait
plus du tout a son avantage. Elle devint méme laide, a mesure
qu’elle se sentit vaincue.

La triomphante Sylvie, stire de la partie gagnée, lorgnait An-
nette désemparée, avec une ironie satisfaite, poivrée d’'un grain
de méchanceté,--et quelque pitié, au fond...

--Eh bien, tu as ton compte?... C’est cela que tu voulais?... Tu
en fais, une mine!... Un pauvre chien battu...

Et elle avait envie de courir 'embrasser. Mais quand elle s’ap-
prochait, Annette lui témoignait une telle animosité que Sylvie,
vexée, lui tournait le dos, bougonnant:

--Tu ne veux pas, ma fille?... A ta guise! Arrange-toi!... Je suis
bien bonne!... Chacun pour soi, et zut pour les autres!... Apres
tout, si elle souffre, cette idiote, c’est sa faute! Pourquoi est-elle
toujours si ridiculement sérieuse?



(Cétait ce qu’ils pensaient tous.)

Annette finit par se retirer du combat. Sylvie, avec Tullio, or-
ganisait une soirée de tableaux vivants, ou elle devait se montrer
avec tous ses charmes, et quelques autres en plus... (Elle était une
petite magicienne de Paris, qui savait, avec un lambeau d’étoffe,
se métamorphoser en une série de «doubles», tous plus jolis que
l'original, mais qui, en le complétant, le faisaient paraitre plus
charmant qu’eux tous, puisqu’il les contenait tous)... Essayer de
lutter avec elle sur ce terrain elit été un désastre pour Annette.
Elle ne le savait que trop: elle était vaincue d’avance; qu’est-ce
que c’etit été, apres? Elle demanda a rester en dehors de la féte,
prétextant sa santé: sa mauvaise mine lui était une excuse suffi-
sante. Tullio ne se montra point tres insistant.--A peine eut-elle
refusé qu’elle souffrit bien plus de s’étre retiré toute arme pour
lutter. Méme sans espoir, la lutte est encore un espoir. Mainte-
nant, elle devait laisser en téte a téte Tullio et Sylvie, une partie
de la journée. Elle s’obligeait a suivre, pour les géner, toutes les
répétitions. Elle ne les génait guere. Elle les excitait plutot,--sur-
tout cette effrontée, qui faisait recommencer dix fois une scene
d’enléevement d’odalisque pamée par le corsaire byronien aux
yeux de sombre feu, grincant des dents, fatal, félin, prét a bondir,
comme un jaguar. Il jouait le role, comme s’il allait mettre a feu
et a sang tout le Palace-Hotel. Quant a Sylvie, elle en efit remon-
tré aux vingt mille houris, qui tirent la barbe au Prophete, en son
paradis.

* XX KX

Le soir de la représentation vint. Annette, dissimulée au der-
nier rang de la salle, heureusement oubliée au milieu de I’enthou-
siasme, ne put rester jusqu'au bout. Elle sortit, torturée. Sa téte



était en feu. Elle avait la bouche ameére. Elle remachait son tour-
ment. La passion dédaignée lui rongeait les entrailles.

Elle alla dans les prairies qui entouraient 'h6tel; mais elle ne
pouvait s’éloigner; elle tournait toujours autour de cette salle illu-
minée. Le soleil était couché. L’obscurité tombait. Un instinct
d’animal lui fit jalousement flairer la porte par ou, certainement,
tous deux allaient sortir. Une petite porte de c6té, qui permettait
aux acteurs, sans traverser la salle, de regagner le magasin d’ha-
billement, dans 'autre aile de la maison.--En effet, ils sortirent;
et, sans aller plus loin, ils s’attarderent dans 'ombre de la prairie,
a causer. Cachée derriere un bouquet d’arbres, Annette entendit
Sylvie, qui riait, qui riait...

--Non, non, pas cette nuit!

Et Tullio insistait:

--Pourquoi?

--D’abord, je veux dormir.

--On a bien le temps de dormir!
--Non, non, jamais assez!...
--Eh bien, la nuit prochaine.

--Les autres nuits, c’est pareil. Et puis, je ne suis pas seule, la
nuit. On est guetté!

--Alors, ¢a ne sera jamais?
Et ce petit polisson de Sylvie répliquait, en se tordant de rire:

--Mais je n’ai pas peur du jour! Et vous, vous le craignez?...



Annette ne put pas écouter davantage. Une rafale de dégofit,
de fureur, de douleur, I'emporta, en courant, dans la nuit, dans
les champs. Peut-étre entendit-on le bruit de sa course éperdue,
et des branches froissées, comme sur le passage d'un animal qui
fuit. Mais elle ne s’inquiétait plus de ne pas étre entendue. Rien
ne comptait plus pour elle. Elle fuyait, elle fuyait... Ou? Elle ne le
savait pas. Elle ne le sut jamais... Elle courait dans la nuit, avec
un gémissement. Elle ne voyait pas devant elle. Elle courut, cinq
minutes, vingt minutes, une heure? Elle ne le sut jamais... Jus-
qu’a ce que son pied butant contre une racine, elle tomba de tout
son long, le front contre un tronc d’arbre... Et alors, elle cria, elle
hurla, la bouche sur la terre, comme une béte blessée.
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Autour d’elle, la nuit. Ciel sans lune, sans étoiles, noir. Terre
sans souffle, sans cris d’insectes, muette. Le seul bruissement
d’un filet d’eau sur les cailloux, qui s’égouttait au pied du sapin
maigre, contre lequel le front d’Annette avait heurté. Et, du fond
de la gorge qui coupait le haut plateau abrupt, montait le gronde-
ment farouche d’un torrent. Sa plainte se mélait a la plainte de la
femme blessée. Elles semblaient I’éternel _lamento__ de la terre...

Aussi longtemps qu’elle cria, elle ne pensa point. Le corps, se-
coué de sanglots convulsifs, se déchargeait du mal, dont le far-
deau, depuis des jours, I'écrasait. L'esprit se taisait.--Puis, le
corps, épuisé, s’arréta de gémir. La douleur de I’esprit revint a la
surface. Et Annette reprit conscience de son abandon. Elle était
seule et trahie. Le cercle de ses pensées ne s’étendait pas plus
loin. Elle n’avait pas la force de rassembler leur troupeau disper-
sé. Elle n’avait pas la force méme de se relever. Elle s’abandon-



nait a la terre, étendue... Ah! si la terre avait voulu la prendre!...
Le grondement du torrent parlait, pensait pour elle.

Il baignait sa blessure. Au bout d’'un temps, (qui fut, sans
doute, long), de souffrance prostrée, Annette lentement souleva
son corps meurtri. La contusion du front lui causait des douleurs
assez vives; ce mal, en 'occupant, soulagea sa pensée. Elle trem-
pa dans le ruisseau ses mains éraflées; elle les mit sur son front
blessé, qui brilait. Et ainsi, elle resta assise, appuyant ses tempes
et ses yeux dans ses paumes mouillées, sentant la pénétrer cette
pureté glacée. Et voici qu’elle devenait lointaine a sa douleur...
Elle la regardait gémir, ainsi qu'une étrangere; et elle ne compre-
nait plus déja le sens de ces fureurs. Elle pensait:

--Pourquoi?... A quoi bon?... Est-ce que cela vaut la peine?...
Le torrent, dans la nuit, disait:

--Folie, folie, folie... tout est vain... tout n’est rien...

Annette, ameérement, souriait avec pitié:

--Qu’est-ce que j’ai voulu?... Je ne le sais méme plus... Ou est-
il, ce grand bonheur?... Le prenne qui voudra!... Je ne le dispute-
rai pas...

Et puis, lui revinrent, soudain, par effluves, des images de ce
bonheur que pourtant elle avait voulu, et les chaudes bouffées de
ces désirs dont son corps--quoique sa raison les niat--était, serait
longtemps encore possédé. Dans le sillage tracé par leur apre
éperon, ils trainaient apres eux un relent de fureurs jalouses...
Elle subit leur assaut, en silence, courbée comme sous l'aile d'un
coup de vent qui passe. Puis, relevant la téte, elle dit tout haut:



--J’ai tort... Sylvie est la plus aimée... C’est juste. Elle est
mieux faite pour 'amour. Et elle est bien plus jolie. Je le sais, et
je l'aime. Je aime parce qu’elle est ainsi. Je devrais donc étre
heureuse de son bonheur. Je suis une égoiste... Mais pourquoi,
seulement, pourquoi m’a-t-elle menti? Tout le reste, mais pas
cela! Pourquoi m’a-t-elle trompée? Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit
franchement qu’elle 'aimait? Pourquoi a-t-elle agi envers moi en
ennemie?... Ah! Et puis toutes ces choses en elle, que je voudrais
tant ne pas voir, qui ne sont pas trés propres, pas trés bonnes,
pas tres belles!... Mais ce n’est pas sa faute. Comment pourrait-
elle savoir? Quelle vie, depuis I’enfance, il lui a fallu mener!... Et
moi, est-ce que j'ai le droit de lui faire des reproches? Est-ce que
j'étais franche?... Et était-ce plus propre, ce qu’il y avait en moi?...
Ce quil y avait? Ce qu’il y al... Je sais bien que c’est toujours la...

Elle soupira, lassée. Puis, elle dit:

--Allons! il faut en finir! C’est moi la plus agée. Et c’est moi la
plus folle!... Que Sylvie soit heureuse!

Mais, apres avoir dit: «Allons!» elle resta quelque temps en-
core sans bouger. Elle écoutait le silence, et songeait, en mordant
les phalanges de ses doigts, écorchées.--Et puis, elle respira, se
leva, sans parler, et se mit a marcher.

K K K X X

Elle revenait, dans la nuit. La lune allait paraitre; elle était en-
core lointaine; mais derriere I’horizon, du gouffre des ténebres on
la sentait monter. Une faible clarté frangeait la ligne des cimes
qui encerclaient le plateau, comme les bords d’une coupe; et, de
minute en minute, s’accentuaient sur un fond d’auréole leurs
profils noirs. Annette marchait sans hate; et son sein, qui repre-



nait son souffle régulier, respirait lentement l'odeur des prés
fauchés.

Dans 'ombre sur la route, au loin, elle entendit des pas préci-
pités. Son ceeur battit. Elle s’arréta. Elle les reconnaissait; puis,
elle se remit a marcher, plus vite, a leur rencontre. De l'autre coté
aussi, on avait entendu. Une voix inquiete appelait:

--Annette!

Annette ne répondit pas: elle ne pouvait pas, elle était saisie;
un ruisseau de joie coulait; tout le reste des peines, tout était ef-
facé. Elle ne répondit pas; mais elle marcha plus vite, encore plus
vite. Et 'autre, maintenant, courait. Elle répéta:

--Annette! d’'une voix angoissée.

Dans la phosphorescence indécise de la lune, qui grimpait
derriére la grande muraille sombre, une petite forme indistincte
surgit de 'ombre blanchissante. Annette cria:

--Chérie!...
et se précipita. Comme une aveugle, les bras tendus...

Dans leur hate a se joindre, leurs deux corps se heurtérent.
Elles s’étreignirent. Leurs bouches se cherchaient, se
trouverent...

--Mon Annette!
--Ma Sylvie!
--Ma grande! mon amour!

--Ma petite bien-aimée!



Leurs mains palpaient, dans les ténébres, les joues et les che-
veux, se promenaient sur la nuque, le cou et les épaules, repre-
naient possession du bien, de ’amie perdue.

--Chérie! s’exclama Sylvie, sentant les épaules nues, tu n’as
pas ton manteau! tu n’as rien pour te couvrir!...

Annette s’apercut qu’elle n’avait en effet que sa robe de soirée;
et le froid la saisit: elle frissonna.

--Tu es folle! tu es folle! criait Sylvie, 'enveloppant, la serrant
dans sa cape. Et ses mains, qui continuaient, tout le long, leur
inspection, constataient les dégats.

--Ta robe est déchirée... Mais qu’est-ce que tu as fait? Qu’est-
ce qui est arrivé?... Et tes cheveux sur tes joues... Et ici, et ici,
qu’est-ce que tu as au front?... Annette, tu es tombée?...

Annette ne répondait pas. Elle s’abandonnait, la bouche sur
I’épaule de Sylvie, et pleurait. Sylvie la fit asseoir pres d’elle sur
un talus de la route. La lune, franchissant la barriére des monts,
vint éclairer Annette au front blessé, que Sylvie couvrait de
baisers.

--Dis-moi ce que tu as fait... Dis-moi ce qui s’est passé..... Mon
trésor, mon petit loup, j’ai été si inquiete quand je suis remontée
dans ta chambre et que je ne t’ai pas trouvée!... Je t’ai appelée
partout... Je te cherche depuis une heure... Ah! j’étais malheu-
reusel... Je craignais, je craignais... je ne peux pas dire ce que je
craignais... Pourquoi es-tu partie? Pourquoi t’es-tu sauvée?...

Annette ne voulait pas répondre.



--Je ne sais pas, disait-elle, j’avais mal, je voulais... marcher,
respirer...

--Non, tu ne dis pas vrai. Annette, dis-moi tout!...
Elle se pencha sur elle, et plus bas:

--Mon cceur, ce n’est pas a cause de ce...?
Annette I'interrompit:

--Non! Non!

Mais Sylvie insistait:

--Ne mens pas! Dis-moi vrai. Dis! Dis a ta petite! C’est a cause
de lui?

Annette, s’essuyant les yeux et s’efforcant de sourire, dit:

--Non, je t’assure... J’avais un peu de peine, c’est vrai... C’est
béte... Mais c’est fini maintenant. Je suis heureuse qu’il t’aime.

Sylvie bondit sur place, frappa ses mains avec coleére:

--Ainsi, c’était bien lui!... Ah! mais, je ne I'aime pas, je ne
I'aime pas, cet individu!...

--Si! tu l'aimes...
--Non! non! non!
Sylvie trépignait sur la route.

--Cela m’amusait de I'aimer, je faisais cela pour jouer, mais ce
n’est rien pour moi, rien, a co6té de toi... Ah! tous les baisers d'un
homme ne compensent pas pour moi une larme de toi...



Annette fut bouleversée de bonheur:

--C’est vrai? c’est vrai?

Sylvie lui sauta dans les bras.

Quand elles furent un peu calmées, Sylvie dit a Annette:
--Maintenant, avoue! tu I’aimais, toi aussi!

--Aussi? Ah! tu vois bien! tu as dit que tu 'aimais!...

--Non, je te dis, je te défends... je ne peux plus en entendre
parler. C’est fini, c’est fini.

--C’est fini, répéta Annette.

Elles revinrent, par la route baignée de clair de lune, se sou-
riant, ravies de s’étre retrouvées.... Brusquement, Sylvie s’arréta,
et, montrant le poing a la lune, elle cria:

--Ah! I'animal!... Il me le paiera!...

Et comme la jeunesse ne perd jamais ses droits, elles rirent
aux éclats de ce mot de mauvaise foi.

--Mais, sais-tu ce qu’on va faire? reprit Sylvie, rancuniére. On
va faire ses paquets, tout de suite, en rentrant, et demain, demain
matin, filer par la premiere poste. Quand il viendra a table, a
I’heure du déjeuner, il ne trouvera plus personne... Les oiseaux
envolés!... Oh!... et puis... (Elle pouffa) Et moi qui oubliais!... Je
lui ai donné rendez-vous, vers dix heures, dans les bois, tout la-
haut... Il courra apres moi, toute la matinée...

Elle rit de plus belle. Et Annette fit comme elle. Ce leur sem-
blait si drole, la téte que ferait Tullio, décu et furieux. Les deux



folles!... Leurs peines étaient déja loin.

--Tout de méme, dit Annette, ce n’est pas bien, chérie, de te
compromettre ainsi.

--Bah! qu’est-ce que ca fait, pour moi? répliqua Sylvie. Je ne
compte pas... Oui, reprit-elle, mordillant au passage la main
d’Annette qui lui donnait de petites tapes sur l'oreille, je devrais
étre plus sage, maintenant que je suis ta sceur... Je le serai, je te
promets... Mais toi, sais-tu, ma grande, tu ne 1’étais pas beaucoup
plus.

--Non, c’est vrai, dit Annette, contrite. Et, j’en ai peur, peut-
étre, a des moments, que je I'étais encore moins... Ah! fit-elle, se
pressant plus étroitement contre sa sceur, que c’est étrange, le
ceeur! On ne sait jamais, jamais, ce qui va se lever dedans et vous
emporter... ou?

--Oui, dit Sylvie, I’étreignant, c’est pour ¢a que je t'aime! Ca
souffle fort chez toi!

K KK XX

Elles étaient pres de rentrer. Les toits de 'h6tel luisaient sous
la clarté lunaire. Sylvie passa le bras autour du cou d’Annette et
lui dit, a loreille, d’'une voix passionnée, avec un sérieux qu’elle
ne se connaissait pas:

--Ma grande! je n’oublierai pas ce que tu as souffert, cette
nuit,--ce que tu as souffert par moi... Si, si, ne dis pas non!... J’ai
eu le temps d’y penser, tandis que je courais a ta recherche, trem-
blante qu'un malheur... S’il était arrivé!... Ah! qu’est-ce que jau-
rais fait!... Je ne serais pas revenue.



--Chérie, fit Annette, saisie, ce n’était pas ta faute, tu ne pou-
vais pas savoir le mal que tu me faisais.

--Je le savais tres bien, je savais que je te faisais souffrir; et
méme,--Annette, écoute!--et méme cela me faisait plaisir!

Annette avait le cceur étreint; et elle songea qu’elle aussi, tout
a l’heure, elle se serait délectée a voir souffrir Sylvie, a la faire
souffrir jusqu’au sang. Elle le dit. Leurs bras se serrérent.

--Mais qu’est-ce qu’on a? qu’est-ce qu’on est? se demandaient-
elles, honteuses et écrasées, soulagées tout de méme de penser
que l'autre avait été pareille....

--On aime, dit Sylvie.

--On aime répéta machinalement Annette. Elle reprit, effarée:
--C’est ¢a, 'amour?

--Et tu sais, dit Sylvie, ca ne fait que commencer.

Annette, avec énergie, protestait qu’elle ne voulait plus aimer.
Sylvie se moqua d’elle. Mais Annette, tres sérieuse, répétait:
--Je ne veux plus. Je ne suis pas faite pour ca.

--Ah bien, fit Sylvie en riant, pas de chance, ma pauvre An-
nette! Toi, tu cesseras d’aimer, quand tu cesseras de vivre!

_DEUXIEME PARTIE_

Premiers jours d’octobre, gris et doux. Air silencieux. Pluie
tiede qui tombe droite, et ne se presse pas. Odeur chaude et char-
nelle de la terre mouillée, des fruits mirs au cellier, des cuvées au
pressoir...



Preés d’'une fenétre ouverte, dans la maison de campagne des
Riviére, en Bourgogne, les deux sceurs étaient assises, 'une en
face de lautre, et cousaient. La téte baissée sur I'ouvrage, elles
avaient I'air de pointer I'une contre 'autre leurs fronts ronds et
sans plis,--ce méme front bombé, plus mignon chez Sylvie, chez
Annette plus fort, capricieux chez I'une, et chez 'autre obstiné,--
la chevre et la petite taure. Mais quand elles relevaient la téte,
leurs yeux échangeaient un regard d’intelligence. Leurs langues
se reposaient, ayant carillonné pendant des jours entiers. Elles
ruminaient leur fievre, leurs transports, leurs lampées de paroles
passées, et tout ce qu’elles avaient pris et appris 'une de 'autre
depuis des jours. Car, cette fois, elles s’étaient livrées tout en-
tieres, avec I’avidité de tout prendre et de tout donner. Et mainte-
nant, elles se taisaient, pour mieux penser a tout ce butin caché.

Mais elles avaient beau vouloir tout voir et tout avoir: au bout
du compte, elles restaient une énigme 1'une pour l'autre. Et, sans
doute, pour chaque étre, chaque étre est une énigme; et c’est la
un attrait. Mais que de choses en chacune, que l'autre ne com-
prendrait jamais! Elles se disaient bien (car elles le savaient):

--Qu’est-ce que cela fait, comprendre? Comprendre, c’est ex-
pliquer. Il n’y a pas besoin d’expliquer pour aimer...

Tout de méme, cela fait beaucoup! Cela fait que si on ne com-
prend pas, on ne prend pas tout a fait.--Et puis, aimer, juste-
ment, comment aimaient-elles? Elles n’avaient pas du tout la
méme facon d’aimer. Les deux filles de Raoul Riviére tenaient
certes du pere toutes deux une riche séve; mais refoulée chez
I'une, et dispersée chez l'autre. Rien de plus différent entre les
deux sceurs que 'amour. La trées libre tendresse de Sylvie, riante,
gamine, effrontée, mais au fond trés sensée, qui s’agitait beau-



coup, mais ne perdait jamais le nord, qui froufroutait des ailes,
mais ne s’envolait guére quautour de son pigeonnier. L’étrange
démon d’amour, qui habitait Annette, et dont, depuis six mois a
peine, elle avait reconnu la présence; elle le comprimait, elle s’ef-
forgait de le cacher, car elle en avait peur; son instinct lui disait
que les autres le méconnaitraient: I'Eros en cage, aux yeux ban-
dés, inquiet, avide, et affamé, qui se meurtrit en silence aux bar-
reaux du monde, et ronge lentement le cceur ou il est enfermé! La
brilante morsure, incessante, sans bruit, faisait insensiblement
chavirer 'esprit d’Annette dans un bourdonnement de torpeur
blessée, qui n’était pas sans volupté: comme elle en trouvait une
a des sensations qui la faisaient souffrir: une étoffe réche, des
dessous qui la serrent, la main qui se promene sur les aspérités
d’'un meuble ou le froid d'un mur rugueux. Machant 1’écorce
amere d’'une branche qu’elle mordillait, elle sombrait, par mo-
ments, dans des oublis de soi et du temps, des pertes de
conscience qui duraient, Dieu sait combien, un quart de seconde
ou d’heure? et d’ou elle ressortait précipitamment, soupgonneuse
et honteuse, percevant le regard invisible de Sylvie qui, semblant
travailler, la guettait malignement du coin de l'ceil, de coté. La
petite ne disait rien. Ni I'une ni 'autre ne bronchait; mais des
bouffées de feu montaient aux joues d’Annette. Sylvie, sans bien
comprendre, flairait de son petit nez cette vie intérieure, qui dor-
mait au soleil et, par brusques détentes, sauvagement se repliait,
comme sous des feuilles une couleuvre: elle jugeait la grande
sceur bizarre, un peu maboule, vraiment pas comme tout le
monde... Ce qui I’étonnait en elle, ce n’étaient pas tant ces mou-
vements passionnés, ces ardeurs, et tout ce qu’elle devinait des
troubles pensées d’Annette, que le sérieux presque tragique qu’y
apportait Annette. Tragique? Ah! bien, quelle idée! Sérieux?



Pourquoi donc faire? Les choses sont comme elles sont. On les
prend comme elles sont. Sylvie n’allait pas se troubler des quinze
cents fantaisies qui lui passaient sous la peau! Elles passent, et
puis s’en vont. Tout ce qui est bon et agréable est simple et natu-
rel. Et tout ce qui n’est pas bon ni agréable I’est aussi, juste au-
tant. Bon ou pas bon, je le gobe: c’est bientot avalé! Pourquoi
faire tant de facons?... Cette Annette enchevétrée! avec ses brous-
sailles de pensées chaudes et froides, cette filasse de désirs et de
peurs, et ces touffes de passions et de pudeurs emmélées dans
tous les recoins!... Qui la débobinera?... Mais qu’elle fiit ainsi
anormale, excessive, et incompréhensible, amusait fort Sylvie,
l'intriguait, 'attirait; et elle ne '’en aimait que mieux...

Le silence prolongé était lourd de secrets inquiétants. Sylvie
s’en dégageait, brusquement, en parlant a tort et a travers... Vite,
trés vite, et tout bas, le nez sur son ouvrage, comme si elle 'inju-
riait, elle se mettait a marmonner une kyrielle de petits mots
fous, de sons inarticulés, généralement en _i_, des «_kikikiki_ »
de pinson qui frétillait de plaisir. Et puis, elle reprenait _subito_
un air grave, elle avait lair de dire: «Qui? Moi? Je n’ai rien
fait...»--Ou bien, mordillant son fil, elle chantonnait, de son filet
de voix de téte, nasillant, quelque romance bien béte, ou il était
question de fleurs, «d’oiseaux jaseurs», ou une grivoiserie dont,
malicieusement, I'air d'un enfant bien sage, elle détachait une
grosse polissonnerie. Annette sursautait, mi-riante, mi-fachée:

--Veux-tu, veux-tu bien te taire!

Elles étaient soulagées. L’air était détendu. Peu importent les
mots! Les voix, comme les mains, rétablissent le contact. On se
rejoint. Ou était-on?... Gare au silence! Savons-nous ou il peut,



en une seconde d’oubli, t‘emporter, m’emportera tire-d’aile?
Parle-moi! Je te parle. Je te tiens. Tiens-moi bien!...

Elles se tenaient. Elles étaient bien décidées, quoi qu’il arrive,
a ne plus se lacher. Quoi qu’il pit arriver, cela ne touchait en rien
a ce fait essentiel: «Je suis moi. Tu es toi. Nous échangeons. Tope
la! On ne s’en dédira plus.» Il y avait un don mutuel, un tacite
contrat, une sorte de mariage d’ame, d’autant plus efficace que
nulle contrainte extérieure,--ni engagement écrit, ni sanction re-
ligieuse ou civile--ne pesait sur lui. Et qu’est-ce que cela faisait
quelles fussent si différentes? On se trompe, en croyant que les
meilleures unions reposent sur des affinités,--ou bien sur des
contrastes. Ni les unes, ni les autres, mais un acte intérieur, un:
«J’ai choisi, je veux, et je fais veeu», mais de la bonne trempe et
solidement frappé par le coin d’'une double décision tétue,
comme ces deux filles au front rond. «Je t’ai, et je n’ai pas plus le
pouvoir, maintenant, de te rendre, que de me reprendre... Au
reste, tu es libre d’aimer qui tu voudras, de faire ce qui te plaira,
quelque folie, un petit crime au besoin, si cela te chante, (je sais
bien que tu ne le feras pas! mais quand méme!) cela ne change
rien au pacte.....» Explique qui voudra! La scrupuleuse Annette,
si elle elit osé aller jusqu’au bout de sa pensée, aurait da s’avouer
qu’elle n’était pas du tout sfire de la valeur morale de Sylvie et de
ses actions futures. Et Sylvie, qui voyait clair, n’elit pas mis sa
main au feu qu’Annette ne serait pas capable, un jour, d’actes dé-
concertants. Mais cela regardait les autres, cela ne les concernait
pas, elles deux. Elles deux, elles étaient sires, elles avaient 'une
dans lautre une confiance absolue. Le reste du monde pouvait
s’arranger comme il voudrait!... Quoi qu’elles fissent, du moment
que ce ne pouvait atteindre leur mutuel amour, elles se pardon-
naient tout, d’avance, les yeux fermés.



Ce n’était peut-étre pas trés moral; mais tant pis! On aurait le
temps d’étre moral, une autre fois.

Annette, un peu pédante, qui connaissait la vie par les livres,--
ce qui ne 'empéchait pas de la découvrir ensuite: (car la vie n’a
plus le méme son, entendue, hors des livres)--se souvenait des
beaux vers de Schiller:

--_0O mes fils, le monde est plein de mensonge et de haine;
chacun n’aime que soi; tous les liens formés par un bonheur fra-
gile sont incertains... Ce que le caprice a noué, le caprice le dé-
noue. La nature seule est sincere; elle seule repose sur des ancres
inébranlables. Tout le reste flotte au gré des vagues orageuses...
Le penchant vous donne un ami, l'intérét un compagnon; heu-
reux celui a qui la naissance donne un frére!... Contre ce monde
de guerre et de trahison, ils sont deux a résister ensemble..._

Sylvie ne les connaissait pas, bien siir! Et elle efit trouvé sans
doute que c’étaient, pour dire un sentiment simple, beaucoup de
mots embrouillés. Mais, regardant Annette, le front penché, qui
ne travaillait pas,--et sa solide nuque, et sa forte chevelure aux
masses enroulées,--elle pensait:

--Elle réve, encore, ma grande; elle est de nouveau plongée
dans son coffre a folies. Ce qu’il en doit tenir, le coffre!... Heureu-
sement que je suis 13, maintenant! On ne 'ouvrira pas sans moi...

Car la petite cadette avait la conviction, peut-étre exagérée, de
sa supériorité de sens et d’expérience. Et elle se disait:

--Je la protégerai.

Elle aurait eu besoin de se protéger d’abord. Car, dans son
coffre, les folies ne manquaient pas non plus. Mais celles-1a, elle



les connaissait d’avance; et elle les regardait, comme un proprié-
taire regarde ses locataires. Si on leur donne logement, ce ne sera
pas pour rien... Et puis, «fais ce que veux, advienne que pourra!»
Tant qu’il ne s’agissait que de soi, cela n’avait pas une énorme
importance. On se débrouillerait toujours... Mais protéger une
autre, c’était 1a un sentiment nouveau et délectable...

Oui, mais... Annette, le front penché, qui ne travaillait pas, ca-
ressait justement le méme sentiment. Elle pensait:

--Ma petite folle chérie!... Heureusement que je suis arrivée a
temps pour la guider!...

Et elle formait, pour I'avenir de Sylvie, des plans, certes char-
mants, mais pour lesquels Sylvie n’était pas consultée...

Quand elles avaient bien ruminé, chacune le bonheur de
l’autre, (et, bien entendu, le sien propre, par-dessus le marché)...

--Zut! mon aiguille est cassée... On n’y voit plus, déja...

...on jetait son ouvrage, et on sortait ensemble, pour se dé-
gourdir les jambes; on allait sous la pluie, toutes deux envelop-
pées dans la méme houppelande, jusqu’au fond du jardin, sous
les arbres larmoyants qui perdaient leurs cheveux; on croquait a
la treille une grappe de raisin blond, meilleur d’étre mouillé; on
causait, on causait... Et soudain, on se taisait, écoutant, aspirant
le vent d’automne, 'odeur (on la mangerait) des fruits tombés,
des feuilles mortes, la lumiere lasse d’octobre qui s’éteint des
quatre heures, le silence des champs engourdis qui s’endorment,
la terre qui boit la pluie, la nuit...

Et, la main dans la main, révant avec la nature frissonnante,
qui couve 'espoir craintif et brilant du printemps,--1’énigme de



lavenir...
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Leur intimité, en ces fins jours d’octobre embrumés, enroulés
comme d’une toile d’araignée, leur était devenue si nécessaire
quelles se demandaient comment elles avaient pu jusque-la s’en
passer.

Cependant, elles s’en étaient passées; et elles s’en passeraient
encore. La vie ne s’enferme pas, dés vingt ans, dans une intimité,
si chére soit-elle,--surtout la vie de deux étres aussi ailés. Il faut
qu’ils tentent les espaces de lair. Si ferme que s’affirme la volonté
de leur cceur, I'instinct de leurs ailes est plus fort. Quand Annette
et Sylvie se disaient tendrement:

--Comment est-il possible qu'on ait vécu si longtemps l'une
sans l'autre? elles ne s’avouaient pas:

--I1 faudra bien pourtant, tot ou tard, (quel dommage!) que
I'on vive I'une sans l'autre!

Car l'autre ne peut pas vivre pour vous, a votre place; et vous
ne le voudriez pas. Certes, il était profond, le besoin de leur ten-
dresse mutuelle; mais elles avaient toutes deux un autre besoin
plus fort, qui remontait plus loin, aux sources mémes de leur
étre, les deux petites Riviere: le besoin de leur indépendance.
Elles qui avaient tant de traits différents, elles avaient justement
(ce n’était pas de chance!) ce trait commun entre elles. Et elles le
savaient bien: ¢’était méme une des raisons pour lesquelles, sans
se le dire, elles s’aimaient le plus; car elles s’étaient reconnues en
lui.--Mais alors, que devenaient leurs projets de fondre ensemble
leurs vies? Quand chacune se bercait du réve qu’elle saurait pro-



téger la vie de l'autre, elle n’ignorait pas que 'autre n’y consenti-
rait pas plus qu'elle-méme n’y consentirait. C’était un tendre
réve, avec lequel on jouait. On tachait que le jeu durat le plus
longtemps possible.

Et il ne pouvait méme pas durer longtemps.

Ce n’efit été rien encore d’étre deux indépendantes. Mais ces
petites Républiques, jalouses de leur liberté, avaient, sans le vou-
loir, comme toutes les Républiques, des instincts despotiques.
Chacune avait tendance, ses lois lui semblant bonnes, a les ex-
porter chez 'autre. Annette, capable de se juger, se blamait apres
coup de ses empiétements sur le domaine de sa sceur;--mais elle
recommencait. Elle avait un caractere entier et passionné qui, en
dépit d’elle, était enclin a dominer. Cette nature pouvait bien s’at-
ténuer quelque temps, sous le voile d'une grande tendresse; mais
elle se maintenait. Il faut avouer, d’ailleurs, que si Annette faisait
effort pour s’adapter aux volontés de Sylvie, Sylvie ne lui rendait
pas la tache commode. Elle n’en agissait qu’a sa téte; et sa téte
avait, en vingt-quatre heures, plus de vingt-quatre volontés, qui
n’allaient pas toujours d’accord entre elles. Annette, méthodique,
ordonnée, riait d’abord, s’impatientait ensuite de ces sautes de
caprices. Elle l'appelait: _Rose des Vents_ et: _Je veux_...
_Qu’est-ce que je veux_?--Et Sylvie I'appelait: _Bourrasque, Ma-
dame J’ordonne_, et _Midi a douze heures_, parce qu’elle était
agacée de sa ponctualité.

Tout en se chérissant, il était difficile qu’elles pussent s’accom-
moder longtemps de la méme facon de vivre. Elles n’avaient pas
les mémes gofiits et les mémes habitudes. Parce quelles s’ai-
maient, Annette pouvait bien préter une oreille indulgente aux
petits potins de Sylvie, qui avait l'ceil trés bon pour faire sa



cueillette, l'oreille encore meilleure, mais non pas trés bonne
langue. Et Sylvie pouvait bien paraitre s’intéresser, en avalant
tout rond un baillement amusé...

--(«Passe! Veux-tu passer!...»)

aux lectures assommantes dont Annette voulait avec elle par-
tager le plaisir...

--Dieu! que c’est joli, chérie!

ou a certaines préoccupations de pensée saugrenues, sur la
vie, sur la mort, ou sur la société...

--(«La barbe!... Turlututu!... Ils en ont, du temps a perdre!...»)

--Et toi, demandait Annette. Qu’est-ce que tu en penses,
Sylvie?

(«Flate!» pensait Sylvie).
--Je pense comme toi, chérie.

Cela n’empéchait pas du tout de s’adorer. Mais ca génait tout
de méme un peu pour converser.

Et que faire des journées, seules dans la maison morose, a la
lisiere des bois, en face des champs dépouillés, sous le ciel bas
d’automne qui se confond dans le brouillard avec la plaine nue?
Sylvie avait beau dire et croire qu’elle adorait la campagne, elle
avait bientot fait d’en épuiser les plaisirs; elle y était désoeuvrée,
désorientée, perdue... La nature, la nature... Parlons franc! La na-
ture la rasait... Non! ce pays de croquants!... Elle n’en supportait
pas les petits désagréments: le vent, la pluie, la boue, (celle de
Paris, en regard, lui paraissait plaisante), les souris trottinant



derriére les vieilles cloisons, les araignées qui rentrent pour
prendre quartiers d’hiver dans les appartements, et ces bétes af-
freuses, les moustiques trompettants, qui se régalaient de ses
chevilles et de ses poignets. Elle en elit bien pleuré d’agacement
et d’ennui.--Annette, toute a la joie du grand air et de la solitude
avec la sceur aimée, invulnérable a I'ennui, et riant des piqtires,
cherchait a entrainer Sylvie dans ses courses crottées, sans re-
marquer la mine maussade et dégotitée. Un souffle de vent de
pluie I'enivrait; elle oubliait Sylvie, elle partait a grands pas dans
les terres labourées, ou a travers les bois, en secouant les
branches mouillées; ce n’était que longtemps apres qu'elle se
souvenait de la petite délaissée. Et Sylvie, qui boudait, en mirant
piteusement son visage gonflé, se morfondait, pensant:

--Quand sera-t-on rentrées?

Enfin, parmi les mille et une volontés de la Riviere cadette, il y
en avait une qui était bonne, bon teint, que rien ne pouvait alté-
rer; et 'air de la campagne y donnait un nouveau lustre. Elle ai-
mait son métier. Elle 'aimait vraiment. De bonne race ouvriere
de Paris, il lui fallait son travail, son aiguille et son dé, pour occu-
per ses doigts et sa pensée. Elle avait le gotit inné de la couture;
ce lui était une volupté physique de manier pendant des heures
une étoffe, un tissu léger, une mousseline de soie, de les plisser,
froncer, de donner un coup de pouce a une coque de ruban. Et
puis, sa petite caboche, qui ne se flattait pas, Dieu merci, de com-
prendre les idées qu’hébergeait la grande cervelle d’Annette, sa-
vait qu’ici, dans son domaine, dans le royaume des chiffons, elle
avait ses idées, elle aussi, elle en avait a revendre... Eh bien, est-
ce qu’elle pouvait renoncer a ses idées? On croit qu’il n’est pas de
plus grand plaisir pour une femme que de porter de jolies



robes!... Pour une femme vraiment douée, c’est un bien plus
grand plaisir encore d’en fabriquer. Et de ce plaisir-la, quand on
y a gotité, on ne peut plus se passer.--Dans l'oisiveté douillette ou
la tenait sa sceur, tandis qu’Annette promenait ses belles mains
sur le clavier, Sylvie avait la nostalgie du bruit des grands ciseaux
et de la machine a coudre. Toutes les ceuvres d’art, si on les lui
etit offertes, ne valaient pas pour elle le brave mannequin sans
téte, qu'on drape a sa fantaisie, qu'on tourne, qu’on retourne, de-
vant lequel on se met a croupetons, qu'on malmene sournoise-
ment, et qu'on prend dans ses bras pour faire un tour de danse,
quand la premiére n’y est pas. Quelques mots, ¢a et 13, laissaient
assez deviner le cours de ses pensées; et Annette, impatiente,
voyant ses yeux s’illuminer, savait qu’elle allait encore subir une
histoire d’atelier.

Aussi, lorsque de retour a Paris, Sylvie annonca qu’elle allait
reprendre son chez soi et son travail régulier, Annette soupira;
mais elle ne fut pas surprise. Sylvie, qui s’attendait a une opposi-
tion, fut beaucoup plus touchée du soupir, du silence, que de
toutes les paroles. Elle courut a sa sceur assise, et, agenouillée de-
vant elle, lui enlacant la taille, et lui tendant ses levres:

--Annette, ne m’en veux pas!

--Chérie, lui dit Annette, ce qui est ton bonheur est le mien, tu
le sais.

Mais elle avait de la peine. Sylvie en avait aussi.
--Ce n’est pas ma faute, dit-elle. Je t’aime tant, je t’assure!

--Oui, mon petit, je suis siire.



Elle souriait, mais elle fit encore un gros soupir. Sylvie, tou-
jours a genoux, lui prit entre ses mains le visage, et en appro-
chant le sien:

--Je te défends de soupirer!... Vilaine! Si tu soupires comme
ca, je ne pourrai plus partir. Je ne suis pas un petit bourreau.

--Non, chérie, tu n’es pas... J’ai tort, je ne le ferai plus... Mais
ce n’était pas pour te blamer. C’est qu’on va se quitter.

--Se quitter!... Par exemple!... Vilaine!... On se verra, tous les
jours. Tu viendras. Je viendrai. Tu me gardes ma chambre. Est-ce
que tu as la prétention, par hasard, de me la reprendre? Non,
non, elle est a moi, je ne te la rends pas. Quand je serai fatiguée,
je compte bien m’y faire gater. Et tu sais, certains soirs, ou tu ne
m’attendras pas, a des heures indues, j’arrive, j’ai la clef, jentre
et je te surprends... Gare, si tu fais des farces!... Tu verras, tu ver-
ras, on saimera encore plus; ce sera encore meilleur... Se
quitter!... Penses-tu que je voudrais te quitter, que je pourrais me
passer de mon Annette jolie!

--Ah! caline! matine! disait Annette, en riant, comme elle s’en-
tend bien a vous enjoler! Sacré petit menteur!

--Annette! veux-tu pas jurer! faisait Sylvie, sévere.
--Eh bien! menteur tout court... Est-ce que c’est permis?
--Oui, ¢a, ¢a peut aller, disait Sylvie, magnanime...
Elle sautait au cou d’Annette, et 'embrassait a I’étouffer.

--Je te mens, je te mens, je te mange!...



La tendre et rusée avait d’autres moyens de se faire pardon-
ner. Elle demanda a Annette de l'aider a s’établir a son compte.
Cette «jeunesse» de vingt ans voulait étre maitresse chez soi, ne
plus étre commandée, commander a son tour,--ne fiit-ce qu’a son
mannequin. Annette fut enchantée d’avoir a donner de I’argent.
Les deux sceurs firent des devis ensemble, discuterent a perte de
vue sur l'installation, coururent les jours suivants pour chercher
un logement, puis pour choisir les meubles et le matériel, puis
pour le mettre en place, puis pour se mettre en regle avec I’admi-
nistration, dresserent pendant des soirées des listes de clientéle,
firent projet sur projet, démarche sur démarche:--si bien qu’An-
nette finit par avoir I'illusion que c’était elle qui s’établissait avec
Sylvie. Et elle en oublia que leurs vies allaient se séparer.
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Les clientes ne tarderent pas a se montrer chez Sylvie. Annette
promenait dans ses visites les plus jolies robes de la petite coutu-
riere, et chantait ses louanges. Elle réussit a lui envoyer plusieurs
jeunes femmes de son monde. Sylvie, de son coté, exploitait sans
scrupules les adresses des clientes de ses anciennes patronnes.
Elle était cependant assez sage pour ne pas vouloir élargir trop
vite le cercle de ses opérations. Peu a peu. La vie est longue. On a
le temps... Elle aimait le travail, mais non jusqu’a la manie de
certaines fourmis humaines--et surtout féminines--qu’elle avait
vues se tuer a la tache. Elle entendait bien réserver sa place au
plaisir. Le travail en est un. Mais il n’est pas le seul. «_De tout,
un peu_.» Sa devise de petit appétit, mais friand et curieux...

En peu de temps, sa vie fut si remplie qu’il n’en resta plus
beaucoup pour Annette. Sylvie lui gardait bien, quoi qu’il advint,
sa part; elle y tenait. Mais pour le cceur d’Annette, une part était



peu. Elle ne savait pas se donner a moitié, ou au tiers, ou au
quart. Il lui fallut apprendre que le monde est, dans ses affec-
tions, comme un petit marchand: il les livre, au détail. Ce fut long
a comprendre, plus long a accepter. Elle n’en était encore qu'aux
premiéres lecons.

Elle souffrit, sans le dire, de se voir, peu a peu, éliminée des
journées de Sylvie. Sylvie n’était plus jamais seule, chez elle, a
latelier. Et bient6t, elle ne le fut plus, en dehors du métier. Elle
avait repris un ami. Annette se replia. Sa tendresse pour sa sceur
la défendait maintenant contre le dépit jaloux et la sévérité des
jugements de naguere. Mais elle ne la défendait pas contre la mé-
lancolie. Sylvie, qui I'aimait assez pour avoir, malgré sa légereté,
I'intuition de la peine qu’elle causait, s’arrachait, de temps en
temps, a la farandole de ses occupations, sérieuses ou
plaisantes,--et tout d’'un coup, au milieu d’un travail, ou bien d’'un
téte-a-téte, elle plantait la les affaires pressées, et courait chez
Annette. Alors, c’était un tourbillon de tendresse qui passait. A
I’heure ou elle passait, cette tendresse n’était pas moindre chez
Sylvie que chez Annette. Mais elle passait; et quand le tourbillon
remportait a ses affaires ou bien a ses plaisirs Sylvie, repue d’An-
nette, Annette, reconnaissante du petit ouragan d’amoureux ba-
vardage, de folles confidences, d’embrassades rieuses, qui 'avait
visitée, soupirait, se retrouvant plus seule et plus troublée.
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Ce n’étaient pourtant pas les occupations qui lui manquaient.
Ses journées étaient aussi pleines que celles de Sylvie.

Sa vie, sa double vie, intellectuelle et mondaine, interrompue
depuis la mort du pére, avait repris son cours. Les besoins de son



esprit, qu’avaient refoulés, pendant la derniére année, les exi-
gences du ceeur, s’étaient réveillés plus forts. Autant pour com-
bler les heures creusées par 'absence de Sylvie que parce qu'en
une riche nature l'intelligence est mirie par les expériences de la
vie passionnelle, elle s’était remise a ses études de sciences; et
elle s’étonnait d’y porter un regard plus clair qu’elle ne l'avait,
avant. Elle s’intéressait a la biologie, et projetait une these sur les
origines du sentiment esthétique et ses manifestations dans la
nature.

Elle avait renoué aussi ses relations de société; elle retournait
dans le monde qu’elle fréquentait jadis avec son pere. Elle y trou-
vait un plaisir neuf. Plaisir de curiosité, d’esprit plus averti, qui
découvrait chez ceux qu’on croyait connaitre des aspects impré-
vus dont on ne se doutait pas. D’autres plaisirs encore, d'un ordre
bien différent, les uns dont on convenait, les autres qu'on
n’avouait pas: plaisir de plaire, forces obscures d’attraction (de
répulsion aussi) qui s’éveillent en nous, qui s’éveillent autour, re-
lations magnétiques qui, sous des mots trompeurs, s’instituent
entre les esprits et les corps, sourds instincts de possession qui,
par moments, affleurent a la surface égale et monotone des pen-
sées de salons, s’effacent invisibles, mais frémissent au fond...

Le monde et le travail n’occupaient encore que la moindre
partie de ses jours. Jamais la vie d’Annette n’était aussi peuplée
que lorsqu’elle était seule. Dans les longues soirées et les heures
de la nuit, ou le sommeil rejette I'ame dans la veille, avec ses pen-
sées hallucinées, comme le flot qui se retire laisse sur le rivage les
myriades d’organismes arrachés aux abimes nocturnes de
l'océan,--Annette contemplait le flux et le reflux de sa mer inté-



rieure, et la plage ensemencée. C'était le grand équinoxe du
printemps.

Une partie de ces forces qui remuaient en elle ne lui étaient
pas neuves; mais en méme temps que leur énergie était décuplée,
le regard de l'esprit en prenait conscience avec une netteté exal-
tée. Leurs rythmes contradictoires mettaient au coeur une
ivresse, un vertige... Impossible de saisir I'ordre caché dans cette
meélée. Le choc violent de la passion sexuelle, qui avait, en un
orage d’été, secoué le cceur d’Annette, laissait un ébranlement
durable. Le souvenir de Tullio avait beau étre effacé, 'équilibre
de I'étre était pour longtemps troublé. La tranquillité de sa vie,
I’absence d’événements faisaient illusion a Annette: elle efit pu
croire qu’il ne se passait rien et répété volontiers le cri noncha-
lant de ces veilleurs de nuit, dans les belles nuits italiennes:
«_Tempo sereno_!...» Mais la chaude nuit couvait des orages
nouveaux; et l'air, instable, frémissait de remous inquiets. Un
perpétuel désordre. Les poussées des ames mortes, revivantes, se
heurtaient dans cette ame en fusion... Ici, le dangereux héritage
paternel, ces désirs qui, d’ordinaire, oubliés, endormis, se le-
vaient brusquement, comme une lame de fond. La, des forces
contraires: une fierté morale, la passion de la pureté. Et cette
autre passion de son indépendance, dont Annette avait éprouvé
déja, dans son union avec Sylvie, la géne impérieuse,--dont elle
pressentait, avec inquiétude, les conflits plus tragiques, un jour,
avec I'amour. Tout ce travail intérieur 'occupait, la remplissait,
pendant les longues journées d’hiver. L’ame, comme la chrysa-
lide, enserrée dans le cocon de la lumiére embrumée, révait son
avenir, et s’écoutait réver...



Soudain, elle perdait pied. Il se produisait de ces arréts de
conscience, comme 'automne dernier, ¢a et 1a, en Bourgogne, de
ces vides ou I'on sombre... Des vides? Non, ils n’étaient pas vides;
mais que se passait-il au fond?... Ces étranges phénomenes, in-
apercus, inexistants peut-étre avant les dix derniers mois, et qui
s’étaient déclenchés surtout depuis la crise passionnelle de I’été,
devenaient plus fréquents. Annette avait le sentiment vague que
ces gouffres de conscience s’ouvraient aussi la nuit, parfois, pen-
dant qu’elle dormait... de lourds sommeils d’hypnose... Lors-
qu’elle en ressortait, elle revenait de tres loin; il n’en restait pas
un souvenir; et pourtant, on avait la hantise qu’il s’y était passé
des choses graves, des mondes, de I'innommable, de I'au-dela de
ce qui est permis et tolérable a la raison, bestial et surhumain,
comme chez les monstres grecs ou les gargouilles des cathé-
drales. Une glaise informe, et qui collait aux doigts. On se sentait
lié vivant a cet inconnu des songes. Pesait une tristesse, une
honte, la lourdeur chaude d’une complicité, qu'on ne pouvait dé-
finir. La chair en restait imprégnée d’'une odeur fade qui trainait
pendant des jours. C’était comme un secret qu’on portait, au mi-
lieu des images fugaces de la journée, caché derriere la porte
close du front lisse, sans pensées, les yeux indifférents, qui re-
gardent au dedans, et les mains sagement croisées au-dessus du
ventre--lac dormant...

Annette portait ce réve perpétuel, partout ou elle allait: dans le
mouvement des rues, dans la torpeur studieuse des cours et des
bibliotheques, dans 'aimable banalité des entretiens de salon,
que releve un grain de flirt et d’ironie. Plus d’'un remarquait dans
les soirées le regard absent de cette jeune fille qui, distraitement,
souriait, moins a ce qu’on lui disait qu’a ce qu’elle se racontait,
attrapait au hasard quelques mots qui passaient, et repartait bien



loin, écoutant on ne savait quels oiseaux cachés au fond de sa
voliere.

Si bruyant était le concert du petit peuple intérieur qu’Annette
se surprit a I’écouter, un jour que Sylvie, 'aimée, était 1a devant
elle, lui riait, ’étourdissait de son cher bavardage, lui disait...
Qu’est-ce qu’elle lui disait?... Sylvie s’en apercut; elle la secoua en
riant:

--Tu dors, tu dors, Annette!
Annette protestait.

--Si, si, je l’ai vu, tu réves debout, comme un vieux cheval de
fiacre. Qu’est-ce que tu fais de tes nuits?

--Polisson!... Et des tiennes, si je te demandais?...

--Des miennes? Tu veux savoir? Trés bien! Je vais te raconter.
On ne s’ennuiera pas.

--Non! Non! faisait Annette, en riant, tout a fait réveillée.

Elle mettait la main sur la bouche de sa sceur. Mais Sylvie, se
dégageant et lui prenant la téte, la regardait dans les yeux:

--Tes beaux yeux de somnambule... Montre un peu ce qu’il y a
dedans... Qu’est-ce que tu réves, Annette? Dis! Dis! Dis ce que tu
réves! Raconte! Allons, raconte!

--Qu’est-ce que tu veux que je raconte?
--Dis a quoi tu pensais.

Annette se défendait, mais elle finissait toujours par céder. Ce
leur était a toutes deux un vif plaisir de tendresse--peut-étre aus-



si d’égoisme--de tout se raconter. Elles ne s’en lassaient point.
Annette essayait donc de déméler ses réves, beaucoup moins
pour Sylvie que pour son propre soulagement. Elle expliquait,
non sans peine, mais avec un grand scrupule et un sérieux, qui
faisait pouffer Sylvie, toutes ses folles pensées,--les naives, les
candides, les baroques, les hardies, et méme parfois...

--Eh bien! eh bien! Annette!... Dis donc, quand tu t'y mets!...
s’exclamait Sylvie, qui jouait la scandalisée.

Elle n’avait peut-étre pas une vie intérieure moins étrange,--
(ni plus ni moins que nous tous),--mais elle ne s’en doutait pas,
et elle ne s’y intéressait pas, en petite personne pratique, qui croit
une fois pour toutes a ce qu’elle voit, a ce qu’elle touche, au réve
sensé et vulgaire de l'existence a fleur de terre, et qui écarte,
comme absurde, tout ce qui pourrait ’en troubler.

Elle riait de tout de son cceur, en écoutant sa sceur. Cette An-
nette, tout de méme, qui elit pensé cela! Avec son air innocent,
elle vous disait gravement, parfois, des choses énormes. Et puis,
elle s’effarait de choses toutes simples, que tout le monde savait.
Elle en faisait part a Sylvie, avec une conviction comique. Par la-
dessus, Dieu sait quelles idées saugrenues lui passaient par la ca-
bochel!... Sylvie la trouvait compliquée, adorable, tordante, fichtre
pas débrouillarde. Toujours cette maladie de se mettre martel en
téte, pour ce qu’il n’y a qu’a laisser «chanter comme ca vous
vient!»

--C’est que, disait Annette, ¢ca chante une demi-douzaine d’airs
a la fois!

--Eh bien, c’est amusant, faisait Sylvie. C’est comme a la féte
du Lion de Béfort.



--Horreur! criait Annette, se bouchant les oreilles.

--Moi, jadore ca. Trois ou quatre maneges, des tirs, des
trompes de trams, des orgues a vapeur, des cloches, des sifflets,
tout le monde qui crie ensemble, on ne peut plus s’entendre, on
crie plus fort qu’eux tous, ca ronfle, ca rit, ca roule, ca vous ré-
jouit le ceeur...

--Petit populo!

--Mais, mon aristoquée, c’est toi, (tu viens de le dire), c’est toi
qui es comme ca! Si ¢a ne te plait pas, tu n’as qu’a faire comme
moi. Chez moi, tout est rangé. Chaque chose a sa place. Chaque
lievre a son tour!

Et certes, elle disait vrai. Quelque chahut qu’il fit sur la place
Denfert, ou dans son petit cerveau, elle savait se retrouver dans
I'une comme dans l'autre. Elle et fait instantanément l'ordre
dans le désordre le plus inextricable. Elle savait mettre d’accord
tous ses divers besoins, et du corps et du ceeur, et de la vie bour-
geoise et de celle qui ne I’était pas. A chacun son casier. Comme
le lui disait Annette:

--Un meuble a tiroirs... Voila comment tu es!...

(lui montrant le fameux chiffonnier Louis XV, ol les lettres du
pére avaient été rangées).

--Oui, répondait Sylvie, narquoise, il me ressemblait...
(Ce n’était pas du meuble qu’elle parlait).

--...Au fond, c’est moi _la vraie_...



Elle voulait faire enrager Annette. Mais Annette ne «mar-
chait» plus. Elle n’était plus jalouse de I’hérédité de son pére. Elle
en avait sa part. Elle I'elit bien cédée. C’était, a certains jours, un
hote assez génant!...

KR KKK

Elle ne savait comment; mais, cette derniére année, elle avait
perdu 'aplomb de son esprit logique et de ses jambes solides, fer-
mement implantés dans le monde réel; et elle ne voyait pas
comment elle réussirait a le retrouver. Elle elit donné beaucoup
pour chausser les petites bottines de Sylvie qui, sans une hésita-
tion, de leur pas décidé, faisaient claquer sur le sol leurs talons.
Elle ne se sentait plus assez rivée a la vie quotidienne, a la vie de
tout le monde et de tous les instants. Au contraire de sa sceur,
elle était trop prise par son existence intérieure; et elle ne I'était
plus assez par celle que le soleil éclaire. Il en serait ainsi, sans
doute, tant qu’elle n’aurait pas été happée par le grand piege
sexuel, ou les réveurs tombent plus vite et plus maladroitement
que les autres. L’heure insidieuse venait. Le filet s’apprétait...

Mais pour une ame un peu fauve, et de la grande espece, ce fi-
let méme suffirait-il a la tenir longtemps?...

En attendant qu’elle le sfit, elle tournait autour,--certes sans y
penser: car si elle y elit pensé, elle se fiit rejetée en arriére, avec
une révolte irritée.--N’importe! Chacun de ses pas la rapprochait
du piege...

Elle devait se l'avouer: elle qui, 'année d’avant, affectait a
I'égard des hommes la tranquille assurance d'un camarade, sans
doute un peu coquet, aimable, mais indifférent,--car d’eux elle ne
semblait rien désirer ni craindre,--elle les voyait maintenant avec



d’autres yeux. Elle se tenait dans une attitude d’observation et
d’attente troublée. Depuis I'aventure avec Tullio, elle avait perdu
son beau calme insolent.

Elle savait a présent qu’elle ne pourrait se passer d’eux; et le
sourire de son pére lui venait aux levres, quand elle se rappelait
ses déclarations enfantines, a I'idée du mariage. La passion avait
laissé dans la chair son dard de guépe. Chaste et briilée, naive et
avertie, elle connaissait ses désirs; et si elle les refoulait dans
I’'ombre de sa pensée, ils marquaient leur présence par le désarroi
qu’ils introduisaient dans le reste de ses idées. Toute son activité
d’esprit était désorganisée. Ses forces de réflexion étaient paraly-
sées. Au travail, écrivant ou lisant, elle se sentait diminuée. Elle
ne pouvait se concentrer sur un objet qu’au prix d’efforts dispro-
portionnés; elle en était, apres, épuisée, écoeurée. Et elle avait
beau faire, le nceud de son attention se défaisait toujours. Dans
tout ce qu'elle pensait, s’infiltraient des nuées. Les buts tres
nets,--trop nets et trop bien en lumiere--qu’elle avait fixés a son
intelligence, s’estompaient dans le brouillard. La route droite qui
devait I’y mener, s’interrompait, a tout instant coupée. Annette,
découragée, pensait:

--Je n’arriverai jamais.

Apres avoir naguere attribué orgueilleusement a la femme
toutes les capacités intellectuelles de 'homme, elle avait ’'humi-
liation de se dire:

--Je me suis trompée.

Sous I'impression de lassitude qui 'oppressait, elle reconnais-
sait (a tort ou a raison) certaines faiblesses cérébrales de la
femme, qui tiennent peut-étre a sa déshabitude séculaire de la



pensée désintéressée, de cette activité d’esprit objectif et libéré de
soi, qu’exige la science ou l'art véritables,--mais plus probable-
ment a la sourde obsession des grands instincts sacrés, dont la
nature a mis en elle le riche et lourd dépot. Annette sentait que,
seule, elle était incomplete: incomplete d’esprit, et de corps, et de
cceur. Mais de ces deux derniers, elle se parlait le moins possible:
ils ne se rappelaient que trop a sa pensée.

Elle était a cette heure de la vie ot I'on ne peut plus vivre sans
compagnon. Et la femme, moins que ’homme: car en elle, ce
n’est pas seulement 'amante, c’est la mere que 'amour éveille.
Elle ne s’en rend pas compte: les deux aspirations se fondent en
un méme sentiment. Annette, sans fixer encore sur aucun ses
pensées, avait le coeur gonflé du besoin de se donner a un étre, et
plus fort et plus faible, qui la prit dans ses bras et qui biit a son
sein. A cette idée, elle défaillait de tendresse; elle ett voulu que
tout le sang de son corps se convertit en lait, afin de le donner...
Bois!... O bien-aimé!...

Tout donner!... Mais non! Elle ne pouvait tout donner. Ce ne
lui était pas permis... Donner tout!... Oui, son lait, son sang, son
corps, et son amour... Mais tout? toute son ame? toute sa volon-
té? et pour la vie entiere?... Non, cela, elle le savait, elle ne le fe-
rait jamais. Quand elle I'etit voulu, elle ne l'aurait pas pu. On ne
peut pas donner ce qui n’est pas a nous,--mon ame libre. Mon
ame libre ne m’appartient pas. C’est moi qui appartiens a mon
ame libre. Je ne puis en disposer... Sauver sa liberté est beaucoup
plus qu’un droit, c’est un devoir religieux...

Il y avait dans ces pensées d’Annette un peu de la raideur mo-
rale quelle tenait de sa mere. Mais chez elle, tout prenait un ca-
ractere passionné; elle efit réchauffé de son sang impétueux les



idées les plus abstraites... Son «ame!»... Ce mot «protestant»!
(Cétait elle qui parlait...--Elle 'employait souvent!...) Est-ce que
la fille de Raoul Riviere n’en avait qu'une seule, ame? Elle en
avait un troupeau, et, dans le tas, trois ou quatre de belle taille,
qui ne s’entendaient pas toujours ensemble...

Toutefois, ce combat intérieur se livrait dans une sphere im-
précise. Annette n’avait pas encore eu l'occasion de mettre a
I’épreuve ces passions contraires. Leur opposition restait un jeu
de l'esprit, ardent, assez émouvant, mais sans risques; on n’était
pas forcé de se décider; on pouvait s’accorder le luxe d’essayer en

pensée I'une ou I'autre solution.

C’était un sujet de discussions rieuses avec Sylvie, un de ces
problémes du cceur, dont raffole le coeur juvénile, dans les pé-
riodes d’oisiveté ou d’attente, jusqu’au jour ou la réalité décide
brusquement pour vous, sans se soucier de vos élégants arrange-
ments.--Sylvie comprenait tres bien le double besoin d’Annette;
mais elle n’y voyait, pour son compte, aucune contradiction; il n’y
avait qu’a faire comme elle: aimer, quand il vous plait; étre libre,
quand il vous plait...

Annette secouait la téte:

--Non!

--Quoi! non?

Elle refusait de s’expliquer.

Sylvie disait, moqueuse:

--Tu trouves que c’est assez bon pour moi?

Annette se récriait:



--Non, chérie. Tu sais bien que je t'aime, comme tu es.

Mais Sylvie ne se trompait guére. Annette, par affection, se re-
fusait a juger (en soupirant tout bas) les libres amours de Sylvie.
Mais pour elle-méme, elle en rejetait la pensée. Ce n’était pas
seulement le puritanisme maternel qui y elt vu une flétrissure.
C’était sa nature «entiere», c’était la plénitude méme de son Dé-
sir, qui se refusait a le morceler en menue monnaie. Malgré ’'obs-
cur appel d'une forte vie sensuelle, il lui efit été impossible, a ce
moment de sa vie, d’accueillir sans révolte I'idée d'un amour ou
tout I'étre, les sens, le cceur et la pensée, le respect qu’on a de soi,
le respect qu'on a de I'autre, le religieux élan de 'ame passionnée,
n’eussent pas également leur place au banquet. Donner son corps
et réserver sa pensée,--non, il ne saurait en étre question... C’était
une trahison!... Alors, il ne restait donc qu'une solution, le ma-
riage, I'amour unique? Etait-ce un réve possible, pour une
Annette?

Qu’il ftt possible ou non, il n’en cottait rien de le réver, par
avance. Elle ne s’en privait point.--Elle était arrivée a la lisiere du
bois de I'adolescence, au bel instant final ot, savourant encore
l'ombre et I'abri des songes, on voit s’ouvrir dans la plaine, au so-
leil, les longues routes blanches. Sur laquelle s’inscriront nos
pas? Rien ne presse de choisir. L’esprit s’attarde en riant, et il les
choisit toutes.--Une jeune fille heureuse, sans soucis matériels,
qui rayonne 'amour, les bras pleins d’espérance, voit s’offrir a
son ceceur la possibilité de vingt vies différentes; et, avant méme
de se demander:

--«Quelle est celle que je préfere?» elle prend toute la gerbe,
afin de la respirer. Annette gottait, tour a tour, par I'imagination,
l’avenir partagé avec tel, et puis tel, et puis tel compagnon, lais-



sant le fruit mordu, en grignotant un autre, puis revenant au pre-
mier, en tatant un troisieme,--sans se décider pour aucun.--Age
d’incertitude, heureuse d’abord, exaltée, mais qui bient6t connait
aussi des lassitudes, des dépressions accablées, et parfois méme
le doute désespérant.

Ainsi révait Annette sa vie--ses vies a venir. Elle en confiait
I'incertaine attente a la seule Sylvie. Et Sylvie s’amusait des indé-
cisions langoureuses et inquiétes de sa sceur. Elle les connaissait
peu: car elle avait plutot 'habitude--(elle s’en vantait, pour scan-
daliser Annette)--de se décider avant de choisir. Se décider, tout
de suite. Apres, on a le temps de faire son choix...

--Et au moins, disait-elle, de son air fanfaron, on sait de quoi
on parle!

* K KKK

Dans le monde ou elle allait, Annette avait de grands succes.
Elle était courtisée par la plupart des jeunes gens. Les jeunes
filles, dont beaucoup étaient plus jolies, ne lui en savaient pas
tres bon gré. Elles avaient d’autant plus de raisons d’étre frois-
sées qu’Annette ne semblait pas se donner grand mal pour plaire.
Distraite, un peu lointaine, elle ne faisait rien pour piquer I'inté-
rét ou flatter 'amour-propre des hommes qui la recherchaient.
Tranquillement installée dans un coin du salon, elle les laissait
venir, sans qu’elle partit remarquer leur présence, écoutait en
souriant, (on n’était jamais sir qu’elle avait entendu), et, lors-
qu'elle répondait, ne sortait guére d’aimables banalités. Cepen-
dant, ils venaient tous, et tachaient de la captiver: les mondains,
les brillants, et les honnétes jeunes gens.



Les jalouses prétendaient qu’Annette cachait son jeu, et que
son indifférence n’était qu'une ruse de coquette avertie; elles fai-
saient remarquer que, depuis quelque temps, la correction un
peu froide d’Annette dans sa mise, avait fait place a d’élégantes
toilettes, dont la note fantasque savait habilement, disaient-elles,
relever I'ennui de sa laideur endormie. Les méchantes langues
ajoutaient que c’était sa fortune plus que ses yeux qu’on courti-
sait.--Mais, quant a ses toilettes, I'artifice charmant n’en devait
pas étre attribué a Annette: le gotit et 'esprit de Sylvie avaient
tout fait. Et, sans doute, Annette était un «beau parti»; mais si sa
petite cour, certes, en tenait compte, c’était plutot la nuance de
respect dont se marquaient leurs hommages qu’on devait attri-
buer a cette considération. Moins pourvue par la fortune, ils ne
I'eussent pas moins, mais plus hardiment poursuivie.

L’appat était plus profond. Annette, sans étre coquette, était
suffisamment servie par ses instincts. Riches et forts, ils
n’avaient pas besoin qu’on leur dit ce qu’il fallait faire: leur action
était sfire, car la volonté ne s’en mélait pas. Tandis que, sou-
riante, engourdie, comme tassée dans sa vie intérieure, elle se
laissait aller au flot agréable d’'une songerie indistincte, qui ne
I’empéchait pas de voir et d’entendre, en un vague voluptueux,
son corps parlait pour elle; une puissante attraction s’exhalait de
ses yeux, de sa bouche, de ses membres frais et robustes, de la
jeunesse de son étre chargé d’amour, comme une glycine en
fleur. Le charme était si fort que nul, en la voyant, (a moins qu'’il
ne fit une femme), n’efit songé qu’elle fit laide. Et si elle parlait
peu, il suffisait de quelques mots ¢a et 1a, dans un entretien vide,
pour évoquer des horizons d’esprit inaccoutumés. Aussi n’offrait-
elle pas moins aux désirs de ceux qui cherchaient 'ame qu’aux



convoitises de ceux qui avaient reconnu en ce corps assoupi (eau
qui dort) les richesses du plaisir qui s’ignorent.

Elle, ne semblait pas voir; mais elle voyait trés bien. C’est un
don féminin. Il était, chez Annette, complété par une vigueur
d’intuition, qui est souvent le propre d’une forte vitalité, et qui,
sans gestes ni paroles, percoit immédiatement le langage d’étre a
étre. Quand elle semblait distraite, c’était qu’elle ’écoutait. Om-
breuse forét des cceurs!... Ils étaient--eux et elle--a la chasse.
Chacun cherchait sa piste. Apres avoir quelque temps flotté de
I'une a I'autre, Annette choisit la sienne.

Les jeunes hommes entre qui se limitait son choix apparte-
naient a cette bourgeoisie riche, intelligente, active, d’idées avan-
cées, (ils le croyaient du moins), dont avait fait partie Raoul Ri-
viere. On était peu apres la tornade de I’Affaire Dreyfus. Elle avait
rapproché des hommes de milieux de pensée différents, mais
qu'un commun instinct de justice sociale avait groupés ensemble.
Cet instinct, comme on vit par la suite, n’était pas tres résistant.
L’injustice sociale se borna pour lui a une seule injustice.
Exemple en avait été, entre mille, ce Riviére, que les iniquités du
monde n’empéchaient pas de dormir, qui méme avait su
conclure, sans troubles de conscience, de fructueuses affaires
avec le Sultan, au temps que Sa Hautesse opérait froidement,
dans le silence de ’Europe complaisante, le premier massacre
des Arméniens,--et qui, trés sincerement, avait été bouleversé
par la fameuse Affaire. Il ne faut pas trop demander aux
hommes! Quand ils ont combattu pour la justice, une fois dans
leur vie, ils sont époumonnés. Du moins, ils ont été justes, un
jour: il faut leur en savoir gré. Ils s’en savent gré, eux-mémes. La
société de Riviere, les familles dont les fils étaient aujourd’hui les



amoureux d’Annette, n’avaient aucun doute sur les mérites qu’ils
s’étaient acquis dans le championnat du Droit, et sur I'inutilité de
les renouveler par des efforts nouveaux. Ils restaient, une fois
pour toutes, I’équipe du Progres, les bras croisés.

D’esprit assez apaisé, d’ailleurs, sur le terrain international, a
cette heure passagere ou les luttes civiques avaient a peu pres
éteint les haines nationales; a part un vieux tison d’anglophobie,
que la guerre des Boers faisait encore fumer,--d'un patriotisme
atténué, tres peu militariste,--portés a la tolérance et a la bonne
humeur, car ils s’étaient bien pourvus, étant du parti vainqueur,-
-ils donnaient I'impression d’une société facile a vivre, a la mo-
rale large, vaguement humanitaire, plus certainement utilitaire,
sceptique, sans grands principes, mais sans grands préjugés... (Il
ne fallait pas s’y fier!...) Ils comptaient dans leurs rangs quelques
catholiques libéraux, pas mal de protestants, un plus grand
nombre de Juifs, et un gros de bonne bourgeoisie francaise, in-
différente a toute religion et y ayant substitué la politique; elle
portait des étiquettes variées, mais ne s’écartant guéere du répu-
blicanisme qui, ayant duré trente ans, commencait a devenir une
forme--la plus pratique--du conservatisme. Le socialisme y était
représenté aussi; mais c’était par de jeunes bourgeois, riches et
intellectuels, qu’avaient conquis la langue dorée et I'exemple de
Jaures. Il en était encore a sa lune de miel avec la République.

Annette ne s’était jamais sérieusement intéressée a la poli-
tique. Sa forte vie intérieure ne lui en laissait pas le temps. Mais
elle avait passé, comme les autres, par son heure d’exaltation
pendant «I’Affaire». Son amour pour son pére la modelait a
I'image de ce qu’il sentait. Elle était prédisposée, par I'élan de son
cceur et par l'instinct de liberté qu’elle portait dans son sang, a se



trouver toujours du parti des opprimés. Elle avait donc connu des
moments d’émotion passionnée, quand Zola et Picquart affron-
taient la grande Béte--I’'opinion déchainée; et il n’était pas impos-
sible que, comme plus d’une jeune fille, en passant le long de la
prison du Cherche-Midi, son cceur n’etit battu pour celui qui y
était enfermé. Mais ces sentiments étaient peu raisonnés; et An-
nette n’avait pu s’obliger a un examen critique de «I’Affaire». La
politique la rebutait; quand elle avait tenté d’y regarder de pres,
elle s’en était aussitot écartée par un mélange d’ennui et de répu-
gnance, qu’elle ne cherchait pas a analyser. Son regard était trop
franc pour ne pas avoir entrevu la somme de petitesses et de mal-
propretés, qui se répartissent a peu pres également de 'un et de
Pautre cotés. Moins sincere que ses yeux, son coeur voulait conti-
nuer a croire que le parti qui soutenait les idées de justice devait
étre composé des hommes les plus justes. Et elle se reprochait ce
qu’elle nommait sa paresse a mieux connaitre leur action. C’est
pourquoi elle se contraignait, a leur égard, a une sympathie d’at-
tente,--comme a I'exécution d'une page de musique nouvelle, que
garantit un nom autorisé, un auditeur respectueux, qui ne la
comprend pas, fait crédit aux beautés que, plus tard, il découvri-
ra, peut-étre...

Annette, étant loyale, croyait a la vertu des étiquettes, igno-
rant que nulle part la fraude n’est plus courante que dans le com-
merce des idées. Elle attribuait encore quelque réalité aux _is-
mes__ de fabrique, dont le cachet distingue les divers crus poli-
tiques; et elle était attirée par ceux qui annoncaient les partis
avancés. Une secréte illusion lui faisait espérer que c’était de ce
coté qu’elle aurait le plus de chances de rencontrer le compa-
gnon. Habituée a lair libre, elle allait vers ceux qui le cher-
chaient, comme elle, hors des vieux préjugés, des manies sécu-



laires, et de I’étouffement de la maison du passé. Elle ne disait
point de mal de la vieille demeure. Des générations y avaient
abrité le réve de leur vie. Mais ’air était vicié. Y reste qui voudra!
11 fallait respirer. Et elle quétait des yeux I'ami qui l'aiderait a re-
construire, saine et claire, sa maison.

Dans les salons qu’elle fréquentait, il ne manquait pas de
jeunes hommes capables, semblait-il, de la comprendre et de I'ai-
der. Avec ou sans étiquette, beaucoup avaient l'esprit hardi.--
Mais le malheur voulait que leur hardiesse ne fiit pas orientée
vers les mémes horizons. Comme dit le philosophe, «I’élan vital»
est limité. Il ne s’exerce jamais, a la fois, de tous les c6tés. Rares,
infiniment, sont les esprits qui projettent leur lumiere tout au-
tour, en marchant. La plupart de ceux qui ont réussi a allumer
leur lanterne (et ils ne sont pas nombreux!) tiennent leur fanal
braqué devant eux, sur un point, un seul point; et autour, ils ne
voient goutte. On dirait méme que 'avance dans une direction
soit presque toujours payée par un recul dans une autre. Tel qui,
en politique, est un révolutionnaire, est, en art, un conservateur
poncif. Et s’il s’est dépouillé d’'une poignée de ses préjugés, (de
ceux auxquels il tenait le moins), il n’en serre que plus avarement
les autres contre sa peau.

Nulle part ne s’accusaient mieux les inégalités de cette marche
cahotante que dans I’évolution morale des deux sexes. La femme
qui, s’efforcant de rompre avec les errements du passé, s’enga-
geait sur un des sentiers qui menaient a la société nouvelle, y
rencontrait rarement 'homme qui voulait aussi fonder le monde
nouveau. Il prenait une autre route. Et si leurs chemins grim-
pants devaient finir, peut-étre, par se réunir la-haut, pour l'in-
stant, ils se tournaient le dos. Cette divergence de buts était sur-



tout frappante, a cette époque, en France, ou l'esprit féminin,
plus longtemps retenu en arriére, était en train de prendre, de-
puis quelques années, une soudaine avance, dont les hommes
d’alors ne se rendaient pas compte. Les femmes, elles-mémes,
n’en avaient pas toujours une exacte mesure, jusqu’au jour ou le
heurt d’une expérience personnelle leur révélait le mur qui les sé-
parait de leurs compagnons. Le choc était rude.--Annette devait,
a ses dépens, faire la découverte du douloureux malentendu.

K KK XX

Parmi les ames flottantes, dont I’essaim I’entourait, ses yeux,
ses yeux distraits qui, sans qu’on s’en doutat, faisaient le tour de
chacune, venaient de fixer leur choix. Mais ils ne I'avaient point
dit. Elle tachait de se donner le plus longtemps possible l'illusion
d’hésiter encore. Quand on n’a plus la peine de prendre la déci-
sion, c’est alors qu’il est doux de se murmurer:

--«Rien ne me tient encore», et, pour la derniere fois, de lais-
ser grandes ouvertes toutes les portes de 1’espoir.

Ils étaient deux, surtout, entre qui elle aimait a laisser suspen-
du son avenir,--bien qu’elle sit trés bien celui qu’elle avait choisi:
deux jeunes hommes de vingt-huit a trente ans, Marcel Franck et
Roger Brissot. Tous deux de bourgeoisie aisée, de manieres dis-
tinguées, aimables, intelligents, mais de milieux d’esprit et de ca-
racteres différents.

Marcel Franck, de famille 4 demi israélite, avait un de ces
types séduisants, que donnent parfois les mariages mixtes entre
individus bien choisis des deux races. De taille moyenne, mince,
fin, élégant, il avait les yeux bleus dans la face d'un blanc mat, le
nez un peu busqué, une petite barbe blonde; le profil allongé, 1é-



gerement chevalin, rappelait Alfred de Musset. Il en avait aussi le
regard spirituel, caressant, qui tantot calinait, tantot déshabillait.
Son pere, riche commercant en draps, homme d’affaires avisé et
de passions robustes, qui avait le gotit de I'art nouveau, patron-
nait de jeunes revues, achetait du Van Gogh et du douanier Rous-
seau, avait épousé une belle Toulousaine, second prix de comédie
au Conservatoire, quelque temps en vedette chez Antoine et Po-
rel, qui, d’abord prise d’assaut, et puis en justes noces, par le vi-
goureux Jonas Franck, avait abandonné la scene en plein succes,
pour tenir intelligemment, en méme temps que les affaires de
son mari, un salon littéraire, bien connu des artistes. Le ménage,
trés uni, ou, d'un tacite accord, chacun ne regardait pas de trop
pres la conduite de l'autre,--ou chacun savait, d’ailleurs, dans
l'intérét commun, ménager le qu’en-dira-t-on,--avait élevé le fils
unique dans une atmosphere d’intelligence tolérante et aiguisée.
Marcel Franck y avait appris qu’il est une harmonie du travail et
du plaisir, et qu’en leur savante union réside l'art de la vie. Il ne
cultivait pas moins cet art que les autres, ou il était devenu un
trés fin connaisseur. Attaché a la direction des musées nationaux,
il s’était fait un renom précoce, comme écrivain d’art. Autant que
les tableaux, il savait observer les figures vivantes, de son regard
paresseux, pénétrant, insolent, indulgent. Et, parmi les jeunes
hommes qui courtisaient Annette, il était celui qui lisait le mieux
en elle. Elle le savait bien. Quelquefois, au sortir d'une de ses
songeries distraites, ou, dans un entretien, elle suivait de tout
autres pensées que celles qu’elle exprimait, elle rencontrait ses
yeux curieux, qui avaient l'air de lui dire:

--Annette, je vous vois nue.



Et le plus étonnant, c’est qu’elle n’en était pas génée, elle, la
pudique Annette. Elle avait envie de répondre:

--Comment me trouvez-vous, ainsi?

Ils échangeaient un sourire d’intelligence. S’il la voyait sans
voiles, c’était de peu d'importance: elle savait qu’elle ne serait ja-
mais a lui. Marcel lisait cette certitude en elle. Il n’en était pas
troublé. Il pensait:

--On verra bien!
Car il connaissait _l'autre_.

_L’autre_,--Roger Brissot, avait été son camarade de lycée.
Franck s’expliquait parfaitement qu’Annette le préférat... Pour
commencer, du moins... («Ensuite?... Ca, c’est une autre
affaire!...»)--Brissot était beau garcon, une belle figure claire,
I'expression franche, de gais yeux bruns, les traits réguliers, un
peu forts, la face pleine, les dents saines,--rasé, une abondance
juvénile de cheveux noirs, relevés sur le front intelligent par la
raie de cOté. Grand, la poitrine large, les jambes longues, les bras
musclés, il avait une aisance de mouvements et le geste animé. Il
parlait bien, tres bien, d’'une voix chaude, musicale, un peu basse
et cuivrée, qu’'on aimait,--qu’il aimait. Rival d’études de Franck,
d’une intelligence vive, facile, brillante, habitué aux succes de
Pesprit, il n’avait pas moins de gofit pour les jeux du corps. En
Bourgogne, ou les propriétés de sa famille--bois et vignes--tou-
chaient a la maison de campagne des Riviere, il était intrépide
marcheur, chasseur, bon cavalier. Annette I’avait jadis rencontré,
plus d’'une fois, dans ses promenades. Mais en ce temps, elle se
souciait peu d'un compagnon, elle aimait a aller seule; et Roger,
lui aussi, dans ces mois de plein-air, laché hors de Paris, faisait le



jeune Hippolyte; il affectait de préférer son cheval et son chien a
une fille. IIs n’avaient guére échangé, en passant, que des saluts
et des regards. De ceux-ci, tout n’avait pas été perdu. Il leur en
était resté d’agréables images et la vague attraction de deux étres
physiquement bien appariés.

La famille Brissot y avait songé. Non moins que les personnes,
les biens semblaient faits pour se joindre. Pourtant les relations
de voisinage, tant que vécut Raoul Riviere, étaient restées polies,
mais froides et assez lointaines. Par une curieuse bizarrerie, Ri-
viere qui, pour le libre esprit, ne l'elit cédé a personne, avait,
comme architecte, presque toute sa clientele, jusqu’a I’Affaire
Dreyfus, dans l'aristocratie et le camp réactionnaire: et comme il
était trop habile pour ne pas leur servir la messe, et méme (sans
métaphore) pour ne pas y aller, lorsque c’était utile pour se faire
bien noter, il passait pour réac, voire pour clérical (ce qui le fai-
sait bien rire!) aux yeux des républicains radicaux de sa province.
Or, les Brissot étaient des piliers du radicalisme. Cette famille de
robe--avocats, procureurs,--qui s’enorgueillissait d’étre républi-
caine depuis plus d’'un siecle, (elle I'était en effet, au temps de la
Premiere République, mais oubliait de mentionner que ’aieul,
ex-Conventionnel, avait recu 'ordre du Lys, au retour des Bour-
bons), croyait a la République, comme d’autres croient a Dieu le
Pere; et elle se considérait comme liée par ses traditions: no-
blesse oblige! Aussi avait-elle estimé de son devoir de manifester
son blame austére a Raoul Riviére, en le tenant a distance: ce
dont il ne s’était point affecté, car il n’attendait d’eux aucune
commande.--Vint la fameuse Affaire, ou Riviére, on I'a vu, se
trouva, sans y avoir songé, dans le parti du Progres. Il s’en vit, en
un instant, blanchi; on passa I’éponge sur le passé; on découvrit
méme a Riviere de hautes qualités civiques et républicaines, dont



il ne se serait pas douté, mais dont il elit certainement tiré un
bon parti, si la mort n’était venue troubler ses plans.

Ceux des Brissot n’en souffrirent point. Ces grands républi-
cains, qui avaient su, au cours d’un siécle, mener de front le res-
pect de leurs principes et celui de leurs intéréts, étaient riches, et,
naturellement, songeaient a I'étre davantage. On savait que Ri-
viere avait laissé a sa fille une jolie fortune. On eit été bien aise
de joindre sa propriété de Bourgogne aux biens Brissot qu’elle
elit heureusement complétés. Mais pour des gens qui avaient les
principes des Brissot, les raisons de fortunes ne venaient qu’en
second,--méme quand il arrivait qu’'on y pensat en premier: en
question de mariage, la jeune personne devait d’abord entrer en
ligne de compte.--La jeune personne, en 'occurrence, répondait
a toutes les exigences. Annette satisfaisait par ce qu’on savait
d’elle, par ses allures sérieuses, par ce qu'on avait appris de son
dévouement a son pere. Elle frappait par son intelligence, par sa
simplicité. Elle avait dans le monde une tenue parfaite. Du calme.
Assez d’esprit. Une bonne santé. Sans doute, trouvait-on un peu
d’affectation dans ses travaux de Sorbonne, ses recherches, ses
diplomes. Mais on pensait que c’étaient des passe-temps de jeune
fille intelligente qui s’ennuie, et qu’elle laisse de c6té, a son pre-
mier enfant. Et il ne déplaisait pas aux Brissot de montrer qu’ils
aimaient les lumieres, méme chez une femme,--pourvu, naturel-
lement, qu’elles ne fussent pas génantes. Dieu merci! Annette ne
serait pas la premiere intellectuelle de la famille. Madame Brissot
la mere, et la sceur de Roger, Mademoiselle Adele, avaient la ré-
putation,--justifiée en un sens,--d’étre femmes de téte, non
moins que femmes de coeur, qui savaient prendre part a la vie de
pensée, comme a la vie d’action des hommes de leur maison.
L’intellectualité d’Annette était une garantie que, du moins, (le



grand point!) il n’y avait de son c6té nul danger clérical. Pour le
reste, elle trouverait dans sa nouvelle famille I'affectueuse tutelle,
qui saurait la garder de toute exagération. La chére enfant n’au-
rait aucune peine a s’incorporer a ceux dont elle prendrait le
nom: elle n’avait plus de parents, et serait trop heureuse de se
mettre sous I'égide d’'une seconde mere et d'une sceur un peu
plus agée, qui déja ne demandaient qu’a la diriger. Car les dames
Brissot, qui étaient bonnes observatrices, jugeaient Annette vrai-
ment bien sympathique, tout a fait distinguée, douce, polie, ré-
servée, timide, (de leur point de vue, ce n’était pas un mal), un
peu froide, (c’était presque une vertu).

Ce fut donc avec I’adhésion de toute la famille, préalablement
consultée, que Roger fit sa cour. Il ne lui cachait rien, stir qu’il en
serait toujours approuvé. Ce grand garcon était idolatré des
siens. Il le leur rendait bien. Dans la famille Brissot, on pratiquait
l’admiration mutuelle. Il y avait une hiérarchie; mais chacun
avait son prix. Il fallait reconnaitre qu’ils étaient tous assez bien
partagés, du coté de I'esprit, comme des avantages du corps et de
la fortune. Ils le reconnaissaient, mais de bonne grace, en gens
bien élevés. Ils ne le manifestaient point a ceux que, notoirement,
ils jugeaient inférieurs. Mais il n’y avait aucun moyen d’en dou-
ter, a la douce certitude qui se lisait sur leurs traits. De toutes
leurs certitudes, Roger était la plus certaine. Il était leur orgueil
le plus tendre, et peut-étre le plus justifié. L’arbre Brissot n’avait
jamais porté de fruit plus réussi. Roger avait les meilleurs dons
de sa race; et s’il en avait aussi les défauts, ils n’étaient point cho-
quants: sa bonne grace, sa jeunesse les faisait oublier. Il était
plein de talent: tout lui était facile, mais surtout la parole. L’élo-
quence était un des fiefs de la famille. Elle comptait déja un
maitre du barreau; et tous avaient, de naissance, le gotit du bien



dire. Il efit été injuste de prétendre, que, comme ces paroliers du
Midi, ils eussent besoin de parler pour penser. Mais ils avaient
besoin de parler: c’était incontestable. Leurs facultés réelles
s’épanouissaient en phrases; le silence les efit atrophiées. Le pére
de Roger, qui avait été un des plus illustres bavards dont se fiit
honorée la tribune de la Chambre, et a qui ses électeurs avaient
joué le mauvais tour de ne pas le renommer, étouffait de son élo-
quence rentrée; et Roger, alors a4gé de six ans, lui disait naive-
ment, quand ils étaient tous deux seuls, au foyer:

--Papa, fais-moi un discours!

Il en faisait a présent, pour son compte. Sa jeune réputation
avait été brillamment établie, d’emblée, dans les conférences
d’avocats, au Palais. Comme tous les Brissot, il avait orienté ses
dons vers la politique. Les meetings de ’Affaire Dreyfus lui furent
un tremplin excellent; il se jeta dans I'aréne, il y discourut a toute
volée. La fougue juvénile, la bravoure, la parole débordante et
choisie de ce beau garcon lui attirerent les sympathies enthou-
siastes des jeunes femmes Dreyfusistes et de beaucoup de ses ca-
dets. Les Brissot, toujours désireux de ne pas se laisser distancer
sur la route du Progres, mais tres préoccupés de ne jamais faire
un pas de trop, ni trop tot, en avant,--apres avoir prudemment
prospecté le terrain, aiguillerent leur fils, leur jeune gloire, sur la
voie du socialisme bien-pensant. Roger, le nez sur la piste, de lui-
méme s’y rendait. Comme les meilleurs de la jeunesse de son
temps, il était sous la fascination de Jaures, et s’efforcait de mo-
deler son action oratoire sur la parole splendide du grand rhé-
teur, pleine de visions prophétiques et de mirages illusoires. Il
proclama le devoir du rapprochement entre le peuple et les intel-
lectuels. Ce lui fut un theme de discours fort éloquents. Si le



peuple--qui manquait de loisirs--n’en connut pas grand’chose, ils
émurent les loisirs de la jeune bourgeoisie. Avec les souscriptions
et I'aide personnelle d’'un petit groupe d’amis, Roger fonda un
cercle d’études, un journal, un parti. Il y dépensa beaucoup de
temps et un peu d’argent. Les Brissot, qui savaient compter, sa-
vaient aussi dépenser a propos. Il leur plaisait de voir leur fils de-
venir le leader de la nouvelle génération. Ils préparaient le ter-
rain pour les prochaines élections. Roger avait sa place marquée
dans la Chambre future. Il ne I'ignorait pas. Habitué deés l'en-
fance a voir les siens croire en lui, il y croyait aussi; et, sans sa-
voir au juste quelles étaient ses idées, il avait en elles une foi ab-
solue. Aucune outrecuidance. Il était plein de lui, mais si naturel-
lement! Tout lui réussissait; il y était si habitué qu’il ne songeait
méme pas a s’en enorgueillir; mais il elt été stupéfié qu’il en fit
autrement; ses dogmes les plus certains en eussent recu une sé-
rieuse atteinte. Qu’il était donc sympathique! Egoiste sans le sa-
voir, et sans fond, naivement, bon garcon, beau garcon, disposé a
donner, mais résolu a recevoir, et ne concevant pas que rien pfit
lui étre refusé, simple, gentil, cordial, exigeant, attendant que le
monde se mit a ses pieds... Il était vraiment trés attrayant.

K KK XX

Annette subit lattrait. Elle le jugeait assez bien, mais elle ne
I'en aimait que mieux. Elle souriait de ses faiblesses, qui lui
étaient infiniment cheéres. Il lui semblait que, par 13, il était moins
homme et plus enfant. Son ceeur se réjouissait qu’il fat 'un et
l’autre. Un charme de Roger était qu’il ne cachait rien; il se mon-
trait tout entier. Le naif contentement qu’il avait de lui-méme lui
prétait un naturel parfait.



Il se livra d’autant mieux qu’il s’était épris d’Annette. Ardem-
ment, sans réserves. Il n’aimait rien a demi. Mais il ne voyait rien
qu’a moitié.

Il s’enflamma pour elle, un soir que dans un salon il avait été
tres éloquent. Annette n’avait rien dit; mais elle avait merveilleu-
sement écouté. (Du moins, il le pensait). Ses yeux intelligents lui
rendaient sa propre pensée plus claire et plus ailée. Son sourire
lui donnait la joie de ce qu’il avait si bien dit, et celle plus douce
encore de la sentir partagée... Qu’elle était belle ainsi, celle qui
I’écoutait! Quel admirable esprit, quelle &me exceptionnelle se li-
saient en ces yeux attentifs et parlants, en ce sourire qui avait
tout compris!... Bien qu’il fit seul a parler, il avait l'illusion qu’il
parlait avec elle. En tout cas, il ne parlait plus que pour elle; et il
se sentait soulevé au-dessus de lui-méme par ce dialogue inté-
rieur, par ’échange mystérieux de ces muettes reparties...

Pour dire la vérité, Annette n’écoutait guere. Assez intelligente
pour saisir promptement le sens général de la pensée de Roger,
elle suivait distraitement, selon son habitude, les belles phrases
balancées. Mais elle profitait de ce qu’il était occupé de son élo-
quence, pour bien le regarder: les yeux, la bouche, les mains, et
ce mouvement du menton qu’il faisait en parlant, et ces belles na-
rines de poulain hennissant, et sa facon de rouler certaines
lettres, gentiment, et tout ce que cela exprime, et le dehors et le
dedans... Elle savait regarder. Elle voyait le désir qu’il avait d’étre
admiré, elle voyait le plaisir qu’il avait a plaire, a ce qu’elle le ju-
geat beau, intelligent, éloquent, étonnant. Et elle ne pensait pas
du tout--(si! un peu, un petit peu...) a le trouver comique. Elle en
était au contraire attendrie...



(--«Oui, chéri, tu es beau, tu es charmant, intelligent,
éloquent, étonnant... Tu veux un petit sourire?... Tiens, chéri, je
t’en fais deux... avec mes plus doux yeux... Es-tu content?...»)

Et elle riait, dans son cceur, de le voir, tout heureux et glo-
rieux, redoubler son ramage, comme un oiseau de printemps.

Il savourait ’hommage, il le buvait tout pur, sans une goutte
d’ironie; il en voulait encore, il n’était jamais las. Et, s’enivrant de
son chant, il ne le distinguait plus de celle qui 'admirait. Elle lui
parut I'incarnation de tout ce qu’il y avait de beau, de pur, de gé-
nial en lui. I1 'adora.

Elle, en qui deés les premiers regards 'amour s’était glissé,--
quand elle se sentit baignée de cette adoration, elle n’'opposa plus
la moindre résistance. Méme la tendre ironie dont elle protégeait,
comme d’un gorgerin, les battements de son coeur, tomba; et elle
offrit son sein nu a 'amour. Elle avait une telle soif de tendresse!
Quelle douceur de la désaltérer (elle en jouissait d’avance) aux
levres de cet étre qui la séduisait! Qu’il les lui présentat, devan-
cant son désir, d’'un élan si ardent, la pénétrait d'une reconnais-
sance passionnée...

Le feu avait bien pris. Chacun briilait du désir de I'autre, et
lalimentait du sien. Et plus 'un s’exaltait, plus il attendait de
l'autre; et plus 'autre s’efforcait de surpasser son attente. C’était
tres fatigant. Mais ils avaient a dépenser une force immense de
jeunesse.

Pour l'instant, celle d’Annette était réduite a un role passif. On
ne lui en laissait pas d’autre. Roger I'envahissait. Elle était sub-
mergée. Il lui accordait a peine le temps de respirer. Sa nature
expansive, débordante, avait besoin de tout dire, de tout confier:



l’avenir, le présent, le passé. Et il y en avait long! Roger tenait de
la place! Mais il voulait aussi tout savoir, tout avoir. Il entrait, de
vive force, dans les secrets d’Annette. Annette avait beaucoup a
faire de défendre ses dernieres retraites. Un peu scandalisée,
heureuse et amusée, elle avait des velléités de se cabrer contre
cette invasion; mais I’envahisseur était si adorable!... Elle se lais-
sait faire, voluptueusement; elle avait, en se livrant a ce viol de
pensée,--(«_Et cognovit eam_...» Il ne la connaissait guere!...)--
de secrets mouvements de révolte et de plaisir...

Ce n’était pas trop prudent, de tout livrer de soi. Certaines
confidences des heures d’abandon risquent d’étre employées plus
tard, comme armes, par le confident. Mais c’était bien le dernier
des soucis d’Annette et de Roger. A cette heure de I'amour, rien
de 'aimé ne pouvait déplaire, rien ne pouvait étonner. Tout ce
que confiait 'aimé, loin de surprendre I'amant, semblait ré-
pondre a ses voeux inexprimés. Roger ne surveillait pas plus--sur-
veillait moins encore--les aveux indiscrets, que l'oreille indul-
gente d’Annette enregistrait pourtant, a son insu, tres fidelement.

Quelque plaisir qu’ils prissent a mettre en commun le passé, le
présent,--le présent, le passé se noyaient dans le réve de I’avenir,-
-de _leur_ avenir: car bien qu’Annette n’efit rien dit, rien promis,
son adhésion était si bien supposée, escomptée, exigée qu'An-
nette finissait par croire elle-méme qu’elle I'avait donnée. Les
yeux mi-clos, heureux, elle écoutait donc Roger--(il était de ceux
qui jouissent de demain toujours plus que d’aujourd’hui)--expo-
ser avec un enthousiasme inlassable la vie magnifique de pensée
et d’action qui lui était réservée... A qui, lui? A Roger. A elle aussi,
bien entendu, puisqu’elle faisait partie de Roger. Elle n’était pas
choquée de cette absorption: elle était trop occupée a entendre, a



voir, a boire ce merveilleux Roger. Il parlait beaucoup de socia-
lisme, de justice, d’amour, d’humanité délivrée. Il était véritable-
ment splendide. En parole, sa générosité ne connaissait pas de
bornes. Annette était émue. Cétait enivrant de se dire qu’elle
pourrait étre associée a cette ceuvre de puissante bonté. Roger ne
lui demandait jamais ce qu’elle en pensait. Il était sous-entendu
qu’elle pensait comme lui. Elle ne pouvait pas penser autrement.
Il parlait pour elle. Il parlait pour les deux, parce qu’il parlait
mieux. Il disait:

--Nous ferons... Nous aurons...

Elle ne protestait pas. Elle etit plutot remercié. Tout cela était
si large, si vague, si désintéressé qu’elle n’avait aucun motif de s’y
trouver génée. Roger était toute lumiére et toute liberté... Un peu
diffuse, peut-étre. Annette elit, peut-étre, souhaité quelques pré-
cisions. Mais cela viendrait plus tard; on ne pouvait tout dire, du
premier coup. Faisons durer le plaisir!... Aujourd’hui, il n’y avait
qu’a jouir de ces horizons illimités...

Elle jouissait surtout de la charmante figure, de 'ardente at-
traction de leurs deux corps amoureux, ou subitement passaient
des ondes électriques, du flot de séve sensuelle qui les gonflait
tous deux, tous deux riches des forces d’une chaste jeunesse,
sains, robustes et briilants.

Jamais I’éloquence de Roger n’était plus certaine que lors-
qu'elle s’interrompait et que, dans les dernieres vibrations des
paroles qui leur avaient ouvert des visions exaltées, leurs yeux se
rencontraient: le soudain contact était comme une étreinte.
Alors, un tel désir s’enflammait en eux que leur souffle s’arrétait.
Roger ne songeait plus a éblouir et a parler. Annette ne songeait



plus a 'avenir de ’humanité, ni méme au sien. Ils oubliaient tout,
tout ce qui les entourait: le salon, le public. Ils n’étaient plus, a
ces secondes, qu'un étre unique, une cire en feu. Plus rien que le
Désir de la nature,--unique, dévorant, et pur, comme le feu.--En-
suite, Annette, les yeux troubles et les joues allumées, s’arrachait
au vertige, avec la certitude tremblante et enivrée quun jour elle
succomberait...

KR KKK

Pour personne, leur passion n’était plus un secret. Ils étaient
tous les deux incapables de la voiler. Annette avait beau se taire:
ses yeux parlaient pour elle. Leur muet acquiescement était si
éloquent qu’aux regards du monde, comme de Roger, elle sem-
blait tacitement engagée.

Seule, la famille Brissot ne perdait pas de vue qu’Annette ne
I’était point. Aux déclarations de Roger, Annette se prétait sans
doute, avec un plaisir évident. Mais elle évitait de répondre; elle
était assez habile pour détourner 'entretien sur quelque grand
sujet, ou le naif Roger, lachant la proie pour 'ombre, se lancait a
perte de vue, tout heureux de parler. Et cette fois encore, Annette
n’avait point parlé.--Ayant deux ou trois fois observé ce manege,
les Brissot, gens prudents, décidérent de s’en méler. Ce n’était
pas qu’ils pussent concevoir un doute sur la détermination d’An-
nette et la félicité qu’un si brillant parti devait lui procurer. Mais
enfin, il faut toujours compter avec les caprices bizarres des
jeunes filles! Ils connaissaient la vie. Ils en connaissaient les
pieges. Ils étaient de madrés provinciaux francais. Quand la déci-
sion qu’'on attend s’attarde en route, la prudence conseille d’aller
la chercher. Les deux dames Brissot se mirent en chemin.



Il y avait un sourire qu’on nommait, a Paris, dans le cercle des
connaissances, le sourire Brissot: il était gras et doux, affable et
supérieur, badin avec mesure--et poids, sachant tout d’avance,
ruisselant de bienveillance, parfaitement indifférent; il offrait a
mains pleines, mais pleines restaient les mains.--Les deux dames
Brissot en étaient fleuries.

Madame Brissot mere, grande belle femme, la face large, les
joues grasses, bien nourrie, rebondie, avait le port imposant, le
corsage opulent, et une parole onctueuse, excessivement flat-
teuse, qui mit a la géne la sincere Annette. Ce n’était pas pour elle
seule--(elle le remarqua bientot avec soulagement).--Ce ton lau-
datif était distribué a tous avec largesse. Il s’accompagnait d'un
perpétuel badinage, qui était, chez les Brissot, une marque cour-
toise de la certitude qui leur était infuse et de la bonhomie avec
laquelle ils acceptaient ce don.

Mademoiselle Brissot, la sceur de Roger, grande et forte elle
aussi, était d'un blond trés pale, si décoloré qu’il semblait
presque blanc, albinos. Elle y ajoutait un nuage de poudre de riz
sur les joues, et un trait de rouge aux levres. Elle visait a I'idéal de
pastel Louis XV. Elle efit fait pour Nattier une Phoebé de Bour-
gogne, mignarde, chlorotique, et charnue. Sa mere appelait cette
robuste fille: «ma pauvre petite mignonne»; car Mademoiselle
Brissot, qui se portait comme un charme, avait concu l'idée, en
mirant sa paleur, qu’elle devait étre de santé délicate. Mais elle
ne exploitait pas, en se faisant dorloter. Elle en usait pour mieux
montrer son énergie et se donner le droit de dédaigner les créa-
tures plus molles de son sexe, qui gémissaient de leurs petits bo-
bos. De vrai, elle était admirable, active, infatigable, lisant tout,
voyant tout, sachant tout, faisant de la peinture, se connaissant



en musique, parlant de littérature, accomplissant, chaque jour,
avec Madame Brissot, le programme des deux cents ou trois
cents visites qu’elles devaient exécuter en un temps donné, les re-
cevant, en retour, et donnant des diners, suivant les concerts, les
théatres, les séances de la Chambre et les expositions, sans flé-
chir, sans trahir la fatigue, que par quelque soupir virilement
étouffé, a des moments choisis,--d’ailleurs, sachant nourrir le
corps qu’elle matait, mangeant solidement, (comme toute la fa-
mille), et dormant sa pleine nuit, sans un réve. Elle n’était pas
moins maitresse de son cceur que de son corps. Elle préparait po-
sément son mariage avec un homme politique, d'une quarantaine
d’années, qui était en ce moment gouverneur d’'une des grandes
colonies d’outre-mer. Elle n’avait nullement songé a I'y accompa-
gner. Elle ne voulait quitter Paris et le nom des Brissot que
lorsque '’heureux élu pourrait lui offrir en France une situation
digne d’elle. Au reste, elle savait, en haut lieu, ne pas le faire ou-
blier. Ils s’écrivaient avec régularité des lettres cordiales et d’af-
faires. Cette cour a distance durait depuis plusieurs années. Le
mariage viendrait a son heure. Elle n’était pas pressée. Le mari
serait un peu mir. Mais il n’en vaudrait que mieux, au gotit de
Mademoiselle Brissot. C’était une forte téte.--De téte, les Brissot
n’avaient jamais manqué. Celle de Mademoiselle Brissot était
éminemment politique. Elle était, disait sa mere, de vocation,
une Egérie. Madame Brissot admirait les lumiéres de Mademoi-
selle Brissot. Mademoiselle Brissot admirait le génie domestique
et Uesprit de Madame Brissot. Elles se faisaient des graces mi-
naudieres. Elles s’embrassaient devant Annette. C'était
charmant.

Elles mirent pourtant une sourdine a ce culte mutuel, pour ca-
joler Annette. Ce ne furent que compliments, sur elle, sur sa mai-



son, sur ses toilettes, son gotit, son esprit, sa beauté. Le ton ex-
cessivement louangeur choquait un peu Annette; mais on ne
reste pas tout a fait insensible a I'opinion flatteuse que d’autres
ont de vous, surtout lorsque ces autres semblent les messagers de
I’étre qu'on chérit. Il était difficile de douter qu’il n’en fiit pas ain-
si: car les dames Brissot mélaient sans cesse le nom de Roger a
leurs propos. Elles entrelacaient ses éloges a ceux d’Annette; elles
faisaient des allusions souriantes, persistantes, a I'impression
produite sur lui par Annette, a des paroles qu’elle lui avait dites,
et qu’il s’était haté de redire avec enthousiasme--(il redisait tout:
Annette était fachée, mais tout de méme touchée).--Elles fai-
saient valoir son brillant avenir; et Madame Brissot prenait un
ton pénétré, pour dire son espoir, sa confiance, que Roger trou-
vat--qu’il etit trouvé--la compagne digne de lui. Elle ne nommait
personne, mais on se comprenait. Toutes ces petites ruses étaient
visibles de vingt pas, a I'ceil nu. Elles voulaient I'étre. C’était une
sorte de jeu de société, ou 'on devait parler autour du mot que
chacun avait sur la langue, sans jamais le prononcer. Le sourire
de Madame Brissot semblait guetter le mot, prét a sortir, sur les
lévres d’Annette, comme pour crier:

--Un gage!

Annette souriait, ouvrait la bouche. Mais le mot ne sortait
pas...

Annette fut invitée chez les Brissot, a des soirées intimes, dans
leur appartement de la rue de Provence. Elle fit la connaissance
de Brissot pere, grand et gros, ’ceil malin sous une broussaille de
sourcils, rubicond, une courte barbe grise, ’air d'un avoué retors
et paterne, qui l'accabla de galanteries et de plaisanteries
vieillies. Il essaya de jouer aussi au jeu de société; mais ses cir-



conlocutions mettaient les pieds dans le plat. Annette s’effarou-
cha; et Madame Brissot fit signe a son mari de ne plus s’en méler.
Il se tint donc en dehors de la partie, la suivant du coin de I'ceil,
goguenard, convenant que ce n’était pas son affaire et que les
femmes s’en acquittaient mieux que lui.

Adroitement, Madame Brissot n’invita d’abord avec Annette
que trois ou quatre amis intimes,--puis deux,--puis un,--puis
rien. Et Annette se trouva seule, avec les quatre Brissot. «En fa-
mille», disait Madame Brissot, d’'un ton plein de promesses onc-
tueusement maternelles. Annette sentait le piege; mais elle ne se
dérobait pas. Elle avait trop de plaisir a étre avec Roger. Par ten-
dresse pour lui, elle était indulgente pour les siens; elle se fermait
les yeux sur ce qui, dans ce milieu, I'agacait sourdement. La fi-
nesse d’instinct féminine en avertissait Mesdames Brissot: si fort
que fit leur amour-propre, il ne faisait jamais tort a leur intérét;
elles surent, d’'un tacite accord, s’effacer, parler moins, tamiser
leur pensée, ménager aux amoureux de fréquents téte-a-téte, qui
n’étaient pas troublés. La cause de Roger ne pouvait étre mieux
défendue que par lui. De plus en plus épris, inquiet de la réserve
d’Annette, qui I'etit moins frappé si sa mere et sa sceur ne la lui
eussent fait remarquer, Roger n’avait jamais été plus attrayant
que depuis que sa confiance en soi était atteinte. Il ne discourait
plus: son éloquence était tombée. Pour la premiere fois de sa vie,
il s’efforgait a lire dans 'ame d’un autre. Assis auprés d’Annette,
ses yeux humbles et ardents dévoraient, imploraient la petite
énigme, tachaient de la deviner. Annette jouissait de ce trouble,
de cette timidité si nouvelle chez lui, de 'attente craintive qui
guettait chacun de ses mouvements. Elle était ébranlée. A des
moments, elle était pres de se pencher vers lui, de dire les paroles
décisives.--Et cependant, elle ne les disait pas. A la derniére se-



conde, elle se rejetait en arriere, d’instinct, sans savoir pourquoi;
elle écartait brusquement la déclaration que Roger allait faire, et
ses propres aveux. Elle échappait...

Alors, le piege se resserra. D'un des salons voisins, Madame et
Mademoiselle Brissot couvaient discretement l'infructueux en-
tretien. On les voyait parfois, traversant le salon, souriantes et af-
fairées. Elles jetaient, en passant, quelque mot amical; mais elles
ne s’arrétaient pas. Et les deux jeunes gens poursuivaient leurs
longues causeries.

Un soir qu’ils feuilletaient distraitement un album, qui leur
était un prétexte pour rapprocher leurs tétes, en échangeant a
mi-voix leurs pensées, il se fit un silence; et subitement, Annette
percut le danger. Elle voulut se lever; mais le bras de Roger déja
lui entourait la taille; et la bouche passionnée du jeune homme
lui prenait la bouche entr’ouverte. Elle essaya de se défendre.
Mais comment se défendre contre soi-méme! Ses lévres ren-
dirent le baiser, en voulant s’y arracher. Elle se dégageait pour-
tant, quand on entendit, a I'autre bout du salon, la voix émue de
Madame Brissot, qui claironnait:

--Ah! ma fille chérie!..
Et elle appelait:
--Adeéle!... Monsieur Brissot!...

Annette, stupéfaite, se vit, en un instant, entourée par la fa-
mille Brissot, rayonnante, attendrie. Madame Brissot la couvrait
de baisers, en s’épongeant les yeux avec son mouchoir, et
répétait:

--Aimez-le bien!



Mademoiselle Brissot disait:

--Ma petite sceur!

Et Monsieur Brissot, toujours gaffeur:
--Enfin!.. Vous y avez mis le temps!..

Ce pendant que Roger, agenouillé devant Annette, lui baisait
les mains, et la suppliait du regard, craintif, un peu honteux, qui
demandait pardon, et implorait:

--Ne dites pas non!

Annette, pétrifiée, se laissait embrasser; la supplication de ces
yeux qu’elle aimait achevait de la ligoter. Elle fit un dernier effort
pour protester:

(--Mais je n’ai rien dit!..)

Mais elle vit passer dans les yeux de Roger un chagrin si sin-
cére qu’elle ne put le supporter: elle s’obligea a sourire; et le vi-
sage de Roger s’illuminant de bonheur, le sien rayonna aussi de
la joie qu’elle faisait. Elle lui serra la téte entre ses mains. Roger
se releva, en criant d’allégresse. Et ils échangerent, sous les re-
gards bénisseurs des parents, le baiser de fiancailles.

K KK XX

Quand Annette se retrouva seule, chez elle, la nuit, elle fut at-
terrée. Elle ne s’appartenait plus. Elle s’était donnée... Donnée!
Donné sa viel... Son cceur se serra d’angoisse.

Elle s’exagérait encore I'étroitesse des liens qu’elle venait d’ac-
cepter. Elle n’était pas de ces jeunes filles modernes qui, devant
leur fiancé, plaisantent agréablement avec I'idée du divorce. Elle



ne donnait pas d’'une main, pour reprendre de 'autre. Elle n’était
plus a elle. Elle était aux Brissot.--Et soudain, les Brissot lui pa-
rurent I’ennemi. Tout ce que ses yeux avaient vu, dans ces der-
nieres semaines, se projeta devant elle, en traits accentués: tous
leurs travaux d’approche, afin de 'envelopper, leur conspiration
contre sa liberté, la comédie finale qui lui avait extorqué son
consentement, par surprise... (Roger, Roger lui-méme n’en avait-
il pas été complice?..)--Et elle se hérissa, comme une béte cernée,
qui voit le cercle se resserrer, et qui se sent perdue, et qui est pres
de se jeter téte baissée contre les rabatteurs, pour se frayer pas-
sage, ou mourir et se venger. Pour la premiere fois, tout ce qui lui
déplaisait dans les Brissot, mais dont elle avait écarté jusqu’alors
la pensée, lui apparut grossi, odieux, intolérable... Roger
méme!... Jamais elle ne pourrait vivre emmurée dans cet homme,
cette famille, cette coterie d’intéréts qui n’étaient pas les siens,
qui ne le seraient jamais. Elle décida de rompre...

Rompre, le pouvait-elle encore, quand elle venait de s’enga-
ger? Roger le permettrait-il?... Il faudrait bien qu’il le permit! Il
ne pouvait I'empécher... A I'idée qu’il pourrait s’y opposer, An-
nette le hait. En cet instant, la peine de I'autre ne comptait plus;
elle n’elit pas hésité a lui broyer le cceur, pour reprendre sa liber-
té... Et puis, elle revit ses yeux implorants. Et elle fut
bouleversée... N'importe! L’égoisme de la vie menacée, I'instinct
de conservation étaient plus forts que tout, plus forts que la ten-
dresse, plus forts que la pitié! Il lui fallait se sauver. Et malheur a
qui lui barrerait l'issue!...

Toute la nuit, dans son lit, se tournant, se retournant, dévorée
de fiévreuse insomnie, elle vécut par avance la scene qu’elle allait
avoir avec Roger. Elle dit, elle essaya toutes les paroles qu’il et



qu’elle diraient. Elle tenta de le convaincre, elle discuta, elle
s’emporta, elle le plaignit, et elle le détesta.--Elle se trouva, a
l’aube, épuisée, mais décidée. Elle irait chez Roger... Ou, non! elle
lui écrirait; elle en serait plus libre d’exprimer jusqu’au bout ce
qu’elle voulait dire, sans étre interrompue. Elle briserait. Pour
éviter que les Brissot ne revinssent a la charge, elle résolut de
s’évader de Paris, d’aller pour quelques jours dans un hotel des
environs. Et se levant, elle écrivit la lettre, dont elle avait cent fois
agité les termes dans sa téte; puis, elle commenca hativement ses
préparatifs de départ.

Elle était au milieu, quand Roger I’y surprit. Elle n’avait pas
songé a défendre sa porte, ne s’attendant pas si tot a sa venue. Il
entra, devancant dans son impatience amoureuse le domestique
qui 'annongait. Il apportait des fleurs. Il débordait de bonheur et
de reconnaissance. Et il était si tendre, si jeune, si séduisant
qu’Annette, en le voyant, n’eut plus la force de parler. Toutes ses
belles résolutions furent oubliées, son cceur était repris des le
premier regard. Avec I’étonnante mauvaise foi de I'amour, aussi-
tot elle découvrit autant de raisons pour le mariage qu’elle en
avait contre, la minute d’avant. Elle essayait de lutter; mais la
joie riait dans ses yeux cernés par les soucis de la nuit. Elle regar-
dait son Roger, qui la buvait d'un regard enivré, et elle se disait:

--Pourtant, j’ai décidé... Je dois pourtant décider... Qu’est-ce
que j’ai décidé?...

Mais le moyen de savoir, quand il y avait ce regard qui vous
lampait jusqu’a 'ame! Penser, comment penser, comment se re-
trouver!... Elle ne savait plus, elle était perdue... Et, en attendant,
c’était si bon de se sentir aimée!... Tout ce qu’elle put faire,--avec
un immense effort,--ce fut de demander a Roger de ne pas préci-



piter le mariage... Et tout de suite, Roger prit un air si décu, si na-
vré qu’Annette n’eut pas le courage de continuer. Comment faire
de la peine a un si cher garcon? Elle se hata tendrement de le ras-
surer, de lui dire qu’elle I'aimait; faiblement, elle tenta de main-
tenir son délai, qu’il repoussait avec autant d’énergie que s’il se
flit agi de sa vie. Enfin, apres un amoureux marchandage des
deux coOtés, ils consentirent a céder, chacun pour moitié; et le ma-
riage fut fixé au milieu de I'été.

Apres, Roger partit; et Annette, se regardant penaude dans
son miroir, y retrouva ses indécisions... Comment sortir de 1a?
Elle contempla ses préparatifs de voyage interrompus.

--Bien travaillé! dit-elle.

Elle haussa les épaules, rit... Que Roger était charmant!... Elle
remit dans ’armoire le linge, les objets qu’elle avait sortis pour sa
malle...

--Tout de méme, pensait-elle, je ne veux pas, je ne veux pas!...

Nerveuse, elle laissa tomber une pile de chemisettes... Pata-
tras! Et des brosses de toilette dégringolent a la suite... Elle don-
na un coup de pied dans le tas, impatientée...

Et puis, elle les ramassa, courbée vers le plancher. Au milieu
de son rangement, elle se lassa et s’assit sur le parquet, pas fiére
de sa volonté...

--Baste! fit-elle, s’étendant sur le tapis, j’ai encore quatre mois
pour changer...

Le visage enfoui dans un coussin, sur le ventre couchée, elle
comptait les jours...
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Les Brissot, prudemment, se préterent au veeu qu’exprimait
Annette, de prolonger la période des fiancailles: ils ne voulaient
pas compromettre le succes, en se montrant trop pressants. Mais
il leur parut nécessaire d’entourer Annette, pendant les mois
d’attente. On ne pouvait la laisser livrée a elle-méme: 1’étrange
fille risquait toujours de s’échapper.

On était aux approches du Dimanche de la Passion. Les Bris-
sot inviterent Annette a passer chez eux, dans leur propriété de
Bourgogne, les semaines de Paques. Annette accepta, a regret;
elle était tentée, et elle avait peur: peur d’ajouter aux chaines qui
déja la liaient; peur d’étre prise tout a fait, ou bien de tout briser;
peur d’autres choses encore, plus dangereuses, qu’elle ne voulait
pas regarder. Elle ne tenait pas a sortir de I'état d’incertitude
amoureuse ou elle se laissait bercer: elle en souffrait un peu, et
elle y trouvait du charme. Elle efit voulu le prolonger. Mais elle
savait bien que ce n’était pas sain, et qu'elle n’en avait pas le
droit, vis-a-vis de Roger.

* XK KX

Elle se décida enfin a s’ouvrir de ses inquiétudes a Sylvie. Ja-
mais elle ne lui avait dit un mot de son amour pour Roger. Pour-
tant, elle lui confiait tout: de tous les autres jeunes hommes, elle
lui parlait souvent... Oui, mais les autres jeunes hommes, elle ne
les aimait pas! Et le nom de Roger avait été tenu de coté.

Sylvie s’exclama, 'appela: «Cachottiere!» et elle rit follement
quand Annette essaya de lui expliquer son indécision, ses scru-
pules, ses tourments.



--Enfin, demanda-t-elle, ton oiseau, il est beau?
--Oui, répondit Annette.

--Il taime?

--Oui.

--Et tu 'aimes?

--Je 'aime.

--Eh bien, alors, qu’est-ce qui peut t’arréter?

--Ah! c’est si difficile! Comment est-ce que je peux dire?... Je
I’aime... Je 'aime beaucoup... Il est si ravissant!...

(Elle commenca a le décrire complaisamment, sous les yeux
railleurs de Sylvie. Elle s’interrompit...)

--Je 'aime beaucoup... beaucoup... Et aussi, je ne I'aime pas...
Il y a des choses en lui... Je ne pourrai pas vivre avec... Je ne
pourrai jamais... Et puis... Et puis, il m’aime trop. Il voudrait me
manger...

(Sylvie éclata de rire.)

--... C’est vrai, me manger toute, me manger toute ma vie,
toute ma pensée a moi, tout I'air que je respire... Oh! c’est un bon
mangeur, mon Roger! 1l fait plaisir a voir, a table... Il a bon appé-
tit... Mais, moi, je ne veux pas étre mangée.

Elle riait aussi, de bon cceur; et Sylvie riait, a son cou, assise
sur ses genoux. Annette reprit:

--Cest affreux de se sentir dévorée, comme cela, toute vivante,
de n’avoir plus rien a soi, de ne pouvoir plus rien garder... Et il ne



s’en doute pas... Il m’aime a la folie, et j’ai idée, vois-tu, qu’il n’a
pas cherché seulement a me comprendre, il ne s’en inquiéte
méme pas. Il vient, il prend, il m’emporte...

--Eh bien, c’est rudement bon! dit Sylvie.

--Tu ne penses qu’a des bétises! dit Annette, la serrant dans
ses bras.

--Et a quoi veux-tu que je pense?
--Au mariage. C’est une chose sérieuse.
--Sérieuse! Oh! bien, pas si sérieuse!

--Quoi! ce n’est pas sérieux de donner tout de soi, sans rien
réserver?

--Et qui est-ce qui parle de ¢a? Il faudrait étre fou!
--Mais il veut tout avoir!

De rire, Sylvie se tordit comme un petit poisson.
--Ah! Canette! grande sotte!... Nique-douille!...

(I1 lui paraissait si simple de dire ce qu’on voulait, de donner
ce qu’on voulait, et de garder, sans le dire, tout le reste! Elle avait
une ironie affectueuse a I'’égard des hommes et de leurs exi-
gences. Ils ne sont pas tres malins!...)

--Mais moi non plus, je ne le suis pas, dit Annette.
--Oh! pour cela! fit Sylvie. Tu prends tout au sérieux.

Annette en convint, contrite.



--C’est malheureux, tout de méme!... Je voudrais étre comme
toi. Tu as de la chance!

--Changeons! Passe-moi la tienne! dit Sylvie.

Annette n’avait aucune envie de changer.--Sylvie la quitta
réconfortée.

Tout de méme, Annette ne se comprenait pas! Elle était
intriguée.

--Curieux! se disait-elle, je veux tout donner. Et je veux tout
garder!...

KR KKK

Le lendemain,--c’était la veille du départ--tandis qu’achevant
ses préparatifs, elle recommencait de se tourmenter, une singu-
liere visite vint ajouter a ses inquiétudes, en les lui rendant plus
claires. Marcel Franck se fit annoncer.

Apres quelques paroles d’aimable courtoisie, il fit allusion aux
fiancailles d’Annette, dont Roger ne faisait pas mystere. Il la féli-
cita avec gentillesse; son ton et ses yeux étaient doucement iro-
niques, affectueux. Annette se sentait trées a l'aise avec lui,
comme avec un ami perspicace, a qui I’on n’a pas besoin de tout
dire, ou de rien cacher: car on se comprend a demi-mot. Ils par-
lerent de Roger, que Marcel Franck enviait, en souriant. Annette
savait qu’il disait vrai, et qu’il était amoureux. Mais il n’y avait
aucun trouble entre eux. Elle linterrogea sur Roger, qu’il
connaissait intimement. Marcel en fit I'éloge; mais comme elle
insistait pour qu’il en parlat d’'une facon moins banale, Marcel,
en plaisantant, dit que c’était inutile qu’il lui décrivit Roger, car
elle le connaissait tout aussi bien que lui. Et, en parlant ainsi, il la



fixait d'un regard si pénétrant qu'un moment interdite, elle dé-
tourna les yeux. Puis, le fixant a son tour, elle retrouva son fin
sourire, qui montrait qu’on s’était compris. Ils causérent quelque
temps de choses indifférentes, que brusquement Annette inter-
rompit, préoccupée:

--Parlez-moi franchement, dit-elle. Vous trouvez que j’ai tort?
--Je ne vous donnerai jamais tort, dit-il.

--Non, pas de politesse! Vous étes le seul qui puisse me dire la
vérité.

--Vous savez cependant que ma situation est particuliérement
délicate.

--Je le sais. Mais je sais aussi qu’elle n’a pas d’influence sur la
sincérité de vos jugements.

--Merci! fit-il.

Elle reprit:

--Vous croyez que nous avons tort, Roger et moi?
--Je crois que vous vous trompez.

Elle baissa la téte. Puis, elle dit:

--Je le crois aussi.

Marcel ne répondit pas. Il continuait de la regarder et de
sourire.

--Pourquoi souriez-vous?

--J’étais silir que vous le pensiez.



Annette, approchant ses yeux:

--Dites-moi maintenant comment vous me voyez?
--Je ne vous apprendrai rien.

--Vous m’aiderez a voir mieux.

--Vous étes, lui dit Marcel, une amoureuse révoltée. Perpétuel-
lement amoureuse (pardon!) et perpétuellement révoltée. Vous
avez besoin de vous donner et vous avez besoin de vous garder...

(Annette ne put cacher un petit sursaut.)
--Je vous choque?

--Non, non, tout le contraire! Comme c’est vrai! Allez! Dites
encore!...

--Vous étes, reprit Marcel, une indépendante, qui ne peut res-
ter seule. C'est la loi de nature. Vous la sentez plus vive, parce
que vous étes plus vivante.

--Oui, vous me comprenez! Vous me comprenez mieux que
lui. Mais...

--Mais c’est lui que vous aimez.

Nulle amertume dans le ton. Trés amicalement, ils se dévisa-
geaient, amusés de cette curieuse nature humaine.

--Ce n’est pas facile de vivre, dit Annette, de vivre a deux.

--Mais si, ce serait bien facile, si 'on ne s’était ingénié, depuis
des siecles, a se compliquer la vie par des génes réciproques. Il
n’y a qu’'a les rejeter. Mais naturellement, notre excellent Roger,
comme tout bon vieux Francais, n’en concoit pas l'idée. Ils se



croiraient perdus, s’ils ne sentaient plus sur eux les génes du pas-
sé. «_Ou il n’y a pas de géne, il n’y a pas de plaisir_...», surtout
lorsqu’en étant géné, on géne son voisin.

--Comment vous, concevez-vous donc le mariage?

--Comme une association intelligente d’intéréts et de plaisirs.
La vie est une vigne qu’on exploite en commun: ensemble, on la
cultive et I'on fait les vendanges. Mais on n’est pas forcés de boire
son vin, tous deux, toujours en téte a téte. Une mutuelle complai-
sance qui demande et donne a l'autre la grappe de plaisir, dont
on dispose, chacun, et qui le laisse discrétement achever sa
cueillette ailleurs.

--Vous voulez parler, dit Annette, de la liberté de I'adultere?

--Le vieux mot périmé! Je veux parler, dit Marcel, de la liberté
amoureuse, la plus essentielle de toutes.

--C’est celle qui m’importe le moins, dit Annette. Le mariage
n’est pas pour moi un carrefour, ou I'on se donne a tous les pas-
sants. Je me donne a un seul. Le jour ot je cesserais de 'aimer et
ou j'aimerais un autre, je me séparerais du premier; je ne me par-
tagerais pas entre eux, et je ne supporterais pas le partage.

Marecel fit un geste ironique, qui semblait dire:
--Quelle importance?...

--Voyez-vous, mon ami, dit Annette, au bout du compte, je
suis plus loin de vous encore que de Roger.

--Vous étes donc aussi, demanda Marcel, de la bonne vieille
école: «Génons-nous les uns les autres»?



--La seule grandeur du mariage, dit Annette, est 'amour
unique, la fidélité de deux cceurs. S’il la perd, que lui reste-t-il, en
dehors de quelques avantages pratiques?

--Ce n’est pas rien, fit Marcel.

--Ce n’est pas assez, dit Annette, pour compenser ses
sacrifices.

--Si vous jugez ainsi, de quoi vous plaignez-vous? Vous rivez
vos fers, dont on essaie de vous délivrer.

--La liberté que je veux, dit Annette, n’est pas celle du cceur.
Je me sens assez forte pour le garder intact a qui je ’ai donné.

--En étes-vous si stire? demanda Marecel, tranquillement.

Annette n’en était pas si siire! Elle connaissait aussi le doute.
Cétait la fille de sa mére qui parlait, en ce moment, ce n’était pas
Annette tout entiere. Mais elle ne voulait pas 'admettre, surtout
avec Marecel, et dans une discussion. Elle dit:

--Je le veux.

--La volonté en ces affaires!... fit Marcel, avec son fin sourire...
C’est comme si 'on décrétait qu'un feu rouge est un feu vert. L’a-
mour est un phare a feux changeants.

Mais Annette, entétée, dit:
--Pas pour moi!... Je ne veux pas!

Elle sentait parfaitement, et avec la méme exigence, le besoin
de changer et celui de rester immuable, ces deux instincts pas-
sionnés de toute forte vie. Mais tour a tour se révoltait celui des
deux qui se croyait le plus menacé.



Marcel, connaissant bien la fille fiere et butée, s’inclina poli-
ment. Annette, qui se jugeait aussi exactement qu’il la jugeait, un
peu honteuse, dit:

--Enfin, je ne voudrais pas...

Et, cette concession faite a I'esprit de vérité, elle continua, plus
ferme, se sentant maintenant sur un terrain dont elle était siire:

--Mais je voudrais qu’en échange du don mutuel de sa fidele
tendresse, chacun gardat le droit de vivre selon son ame, de mar-
cher dans sa voie, de chercher sa vérité, de s’assurer, s’il le faut,
son champ d’activité propre, d’accomplir en un mot la loi propre
de sa vie spirituelle, et de ne pas la sacrifier a la loi d’'un autre,
méme de I'étre le plus cher: car nul étre n’a le droit d'immoler a
soi I'ame d’un autre, ni la sienne a un autre. C’est un crime.

--C’est trés beau, chére amie, dit Marcel; mais moi, vous savez,
I’ame, ca sort de ma compétence. Peut-étre que ca rentre mieux
dans celle de Roger. Mais j’ai peur qu’en ce cas, il ne 'entende
pas de la méme facon. Je ne vois pas bien les Brissot concevant,
dans leur cercle de famille, la possibilité d'une autre «loi spiri-
tuelle» que celle de la fortune politique et privée des Brissot.

--A propos, dit Annette en riant, demain, je vais chez eux, en
Bourgogne, pour deux ou trois semaines.

--Eh bien, fit Marcel, ce sera le cas de confronter votre idéa-
lisme au leur. Car ce sont de grands idéalistes, eux aussi! Apres
tout, je me trompe peut-étre. Je crois que vous vous entendrez
trés bien. Au fond, vous étes admirablement faits pour aller
ensemble.



--Ne me défiez pas! dit Annette. Je reviendrai peut-étre de la
une Brissot accomplie.

--Fichtre! ca ne serait pas gai!... Non, non, je vous en priel...
Brissot, ou non Brissot, conservez-nous Annette!

--Hélas! je voudrais la perdre que je ne le pourrais pas, j'en ai
peur, dit Annette.

Il prit congé, en lui baisant la main.
--C’est dommage, tout de méme!...

Il partit. Annette se disait aussi que c’était dommage, mais pas
dans le méme sens ou l'entendait Marcel. Il avait beau la voir
exactement, il ne la comprenait pas plus que Roger, qui ne la
voyait point. Il et fallu, pour la comprendre, des ames plus «re-
ligieuses»--plus religieusement libres--que celles de presque tous
ces jeunes hommes francais. Ceux qui sont religieux le sont dans
la tradition du catholicisme, qui est d’obéissance et de renonce-
ment au libre mouvement de I'esprit, (surtout quand il s’agit de la
femme). Et ceux qui sont libres d’esprit se doutent rarement des
besoins profonds de I'’ame.
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Roger attendait, avec la voiture, a la petite gare de Bourgogne,
ou Annette descendit le lendemain. Aussitot qu’elle le vit, ses
soucis s’envolérent. Roger était si heureux! Elle ne I'était pas
moins. Elle sut gré aux dames Brissot d’avoir trouvé de mau-
vaises excuses pour n’étre pas venues la chercher.

Un soir clair de printemps. L’horizon d’or encerclait les molles
ondulations de blonde verdure nouvelle et de roses labours. Les



alouettes gazouillaient. La charrette a deux roues volait sur la
route blanche, qui sonnait sous les pas du petit cheval ardent; et
lair vif fouettait les joues rouges d’Annette. Elle se tenait serrée
contre le jeune compagnon qui, tout en conduisant, lui riait et lui
parlait et, brusquement, se penchant sur ses levres, lui prenait et
donnait un baiser, a la volée. Elle ne résistait pas. Elle 'aimait,
elle 'aimait! Cela ne 'empéchait pas de savoir que tout a I’heure
elle recommencerait de le juger, de se juger. Autre chose est de
juger, autre chose est d’aimer. Elle l'aimait comme cet air,
comme ce ciel, comme ce souffle de prairie, comme un morceau
du printemps. A demain, de faire le jour dans sa pensée! Elle se
donnait congé pour aujourd’hui. Jouissons de cette heure déli-
cieuse! Elle ne sera pas deux fois... Il lui semblait voler au-dessus
de la terre, avec son bien-aimé.

On fut trop t6t arrivé, bien qu'au dernier tournant, en mon-
tant l’allée de peupliers, on allat a petits pas, et méme, que s’arré-
tant pour laisser souffler le cheval, a 'abri des hautes haies qui
masquaient la facade du chateau, les deux jeunes gens s’étrei-
gnissent longuement sans parler.

Les Brissot s’empresserent. Ils surent trouver des paroles déli-
cates pour évoquer discrétement le souvenir de son pére. Dans le
cercle de famille, Annette, le premier soir, se laissait choyer, re-
connaissante, attendrie; il y avait si longtemps qu’elle était privée
de la chaleur affectueuse du foyer! Elle voulait se faire illusion.
Chacun y mettait du sien. Sa résistance était engourdie...
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Mais, au milieu de la nuit, comme elle se réveillait, écoutant
une souris qui rongeait, dans le silence de la vieille maison, sa



pensée évoqua I'idée de la souriciere; elle se dit:
--Je suis prise...
Elle eut une angoisse, elle essaya de se raisonner:
--Non, non, je ne le veux pas, je ne le suis pas...
Une sueur nerveuse lui mouillait les épaules.
Elle dit:

--Demain, je parlerai sérieusement a Roger. Il faut qu’il me
connaisse. Il faut que nous voyions loyalement si nous pouvons
vivre ensemble...

Mais, le lendemain venu, elle eut tant de plaisir a retrouver
Roger, a se laisser envelopper de sa chaude affection, a respirer
ensemble ’enivrante douceur de la campagne printaniere, a réver
du bonheur--(impossible peut-étre, mais qui sait? qui sait?...
peut-étre tout proche... il n’y a qu’a tendre la main...)--qu’elle re-
mit au lendemain les explications... Et puis, au lendemain... Et
puis, au lendemain...

Et, chaque nuit, les angoisses la reprenaient, lancinantes, avec
des coups au ceeur...

--11 faut, il faut parler... Il le faut pour Roger... Chaque jour il
s’enchaine et m’enchaine davantage. Je n’ai pas le droit de me
taire. C’est le tromper...

Dieu! Dieu! qu’elle était faible!... Pourtant, elle ne I'était pas,
dans la vie ordinaire. Mais le souffle de 'amour est comme ces
vents chauds, dont la langueur briilante vous casse les jointures,
fait défaillir le coeur. Une lassitude extréme d’obscure volupté.



Une peur de bouger. Une peur de penser... L’ame, tapie dans son
réve, craint de s’en éveiller.--Annette savait bien qu’au premier
geste qu’elle ferait, le réve allait se briser...
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Mais méme en ne bougeant pas, le temps bouge pour nous, et
la fuite des jours suffit a entrainer lillusion qu’on voudrait
conserver. On a beau se surveiller: on ne peut vivre ensemble, du
matin jusqu’au soir, sans, au bout de quelque temps, se montrer
comme on est.

La famille Brissot parut, au naturel. Le sourire était de facade.
Annette était entrée dans la maison. Elle vit des bourgeois affai-
rés et moroses, qui géraient leurs biens avec un plaisir apre. Il
n’était pas question ici de socialisme. Des immortels Principes,
on invoquait seulement la Déclaration des Droits du propriétaire.
Il ne faisait pas bon y porter atteinte. Leur garde était occupé
sans relache a dresser des contraventions. Eux-mémes, ils exer-
caient une surveillance stricte, qui leur était une sorte de délecta-
tion chagrine. Ils paraissaient en guerre d’embuscades avec leurs
domestiques, avec leurs fermiers, avec leurs vignerons, avec tous
leurs voisins. L’esprit de chicane procéduriére, qui était dans la
famille, et aussi dans la province, s’y épanouissait. Quand le pere
Brissot avait réussi a pincer au piege un de ceux qu’il guettait, il
riait bien. Mais il ne riait point le dernier: 'adversaire était de la
méme glaise bourguignonne; on ne le prenait pas sans vert; le
lendemain, il ripostait par un tour de sa facon. Et l'on
recommencait...

\

Sans doute, a ces démélés Annette n’était pas conviée; les
Brissot en causaient entre eux, au salon, ou a table, tandis que



Roger et Annette semblaient occupés 'un de l'autre. Mais la fine
attention d’Annette suivait tout ce qui se disait autour. Roger,
d’ailleurs, interrompait I’'amoureux entretien, pour prendre part
a la discussion, qui les passionnait tous. Ils s’échauffaient alors;
tous parlaient a la fois; ils oubliaient Annette. Ou ils la prenaient
a témoin de faits qu’elle ignorait.--Jusqu’a ce que Madame Bris-
sot, se rappelant la présence de celle qui écoutait, coupat net le
colloque, et que, tournant vers elle son sourire fondant, elle remit
I’entretien sur des routes fleuries. Alors, sans transition, ’on re-
venait a I'affable bonhomie. C’était dans le ton général un curieux
alliage de pruderie et de gauloiserie,--de méme que se mélaient
dans la vie de chateau largesse et lésinerie. Monsieur Brissot,
guilleret, faisait des calembours. Mademoiselle Brissot parlait de
poésie. Sur ce theme chacun disait son mot. Ils prétendaient s’y
connaitre. Leur gofit datait d’'une vingtaine d’années. Pour tout ce
qui concernait l'art, ils avaient des opinions arrétées. Ils s’ap-
puyaient sur celles, diiment controlées, de «leur ami un tel», qui
était de I'Institut, et archi-décoré. Pas d’esprits plus timides--
avec autorité--que ces grands bourgeois, qui se croyaient aussi
avancés en art qu’en politique, et qui ne I’étaient pas plus dans
I'une que dans l'autre: car dans I'une et dans l'autre, ils n’arri-
vaient jamais--a bon escient--qu’apres les batailles gagnées.

Annette se sentait bien lointaine. Elle regardait, écoutait, et
elle se disait:

--Mais qu’est-ce que j’ai a faire avec ces figures 1a?

L’idée que 'une ou l'autre pouvait prétendre a exercer sur elle
une tutelle ne la révoltait méme plus, lui donnait envie de rire.
Elle se demandait ce qu’aurait pensé Sylvie, si on l'elit gratifiée
d’une famille de cette étoffe. Quels cris, quels éclats de rire!...



Annette y répondait parfois, toute seule, dans le jardin. Et il
arrivait que Roger, étonné, 'entendit et lui demandat:

--Qu’est-ce qui vous fait donc rire?
Elle répondait:
--Rien, chéri. Je ne sais pas. Des bétises...

Et elle tachait de reprendre sa mine bien sage. Mais c’était
plus fort qu’elle: elle repartait de plus belle, et méme devant mes-
dames Brissot. Elle demandait pardon; et mesdames Brissot, in-
dulgentes, un peu vexées, disaient:

--Cette enfant! Il faut qu’elle dépense son rire!

Mais elle ne riait pas toujours. Des ombres passaient brusque-
ment sur sa belle humeur. Apreés des heures de tendresse et de
confiance rayonnantes avec Roger, elle avait, sans transition, et
sans aucun motif, des accés de mélancolie, de doute, d’anxiété.
L’instabilité de sa pensée, depuis 'automne dernier, bien loin de
se calmer, s’accentuait plutot dans ces mois d’amour partagé.
C’étaient, par giboulées, une invasion d’instincts bizarrement
désharmoniques, irritabilité, humour baroque, maligne ironie,
orgueil ombrageux, rancunes inexpliquées. Annette avait beau-
coup a faire de les mettre sous I'éteignoir. Et le résultat n’en était
pas fameux: elle semblait alors plongée dans une taciturnité hos-
tile et inquiétante. Comme elle gardait son intelligence nette, elle
s’étonnait de ces variations, et elle se les reprochait. Cela n’y
changeait pas grand’chose. Mais le sentiment de ses imperfec-
tions 'amenait a une indulgence--plus voulue que sincere--pour
celles de ces «magots...» (Encore!... L'impertinente!... «Pardon!
je ne le ferai plus!...») Puisqu’ils étaient les parents de Roger, elle



devait les accepter, si elle acceptait Roger... Toute la question
était de savoir si elle acceptait Roger. Le reste, mon Dieu, le reste
n’a pas grande importance, quand on est deux pour se défendre.

Seulement, était-on deux? Roger la défendrait-il? Et méme,
avant de se demander si elle accepterait Roger, Roger 1'accepte-
rait-il sincerement et d'un coeur généreux, lorsqu’il la verrait en-
fin comme elle était? Car, jusqu’ici, il ne voyait que sa bouche et
ses yeux. Quant a ce qu’elle pensait et voulait,--la vraie Annette,--
on et dit qu’il ne tenait pas beaucoup a la connaitre; il trouvait
plus commode de I'inventer. Annette cependant se bercait de I'es-
poir que, 'amour aidant, il ne serait pas impossible, apres s’étre
regardés bravement jusqu’au ceeur, de se dire:

--Je te prends. Je te prends comme tu es. Je te prends avec tes
défauts, tes démons, avec tes exigences, avec ta loi de vie. Tu es
ce que tu es. Comme tu es, je t’'aime.

Elle se savait capable, pour son compte, de cet acte d’amour.
Pendant les derniers jours, elle avait longuement observé Roger,
de ses yeux de fleur, ou, sans qu’on y prit garde, tout venait se
mirer. Roger, qui ne se méfiait plus, s’était souvent montré plus
Brissot qu’elle n’efit voulu, pris par les intéréts et les querelles de
la tribu, et y portant le méme esprit chicanou. Certains petits c6-
tés durs, retors, ne lui étaient pas plaisants. Mais elle ne voulait
pas les juger séverement, comme elle et fait chez d’autres. Ces
traits lui semblaient imités. Roger, en beaucoup de choses, lui pa-
raissait encore un enfant incertain, soumis aux siens, qu’il copiait
béatement, trés timide d’esprit, en dépit de ses grandes paroles.
Bien qu’elle commencat a percer le peu de consistance de ses
projets de rénovation sociale, et qu’elle ne fiit plus tout a fait
dupe de son idéalisme oratoire, elle ne lui en voulait pas, car elle



savait qu’il ne cherchait pas a la tromper, et qu’il était sa pre-
miere dupe; elle était méme préte, avec une tendre ironie, a écar-
ter de son chemin ce qui pourrait troubler I'illusion dont il avait
besoin pour vivre. Et jusqu’a son égoisme naif, qu’il étalait par-
fois, d'une facon encombrante, ne la rebutait pas, lui paraissait
sans méchanceté. Au fond, tous ses défauts étaient défauts de fai-
blesse. Et 'amusant était qu’il posait pour la force... Lhomme de
bronze... _Aes triplex_... Pauvre Roger!... C’était presque tou-
chant. Annette en riait tout bas, mais en gardant pour lui des tré-
sors d’indulgence. Elle 'aimait bien. Elle le voyait, malgré tout,
bon, généreux, ardent. Elle était comme une mere, qui traite
d’'une main douce les petits vices, a ses yeux, pas bien graves,
d’un cher enfant; elle ne I’en rend pas responsable; elle n’en est
que plus portée a le plaindre et a le dorloter... Ah! et puis, An-
nette n’avait pas seulement pour Roger les yeux indulgents d’une
mere! Elle avait ceux trés partiaux d’'une amante. Le corps par-
lait. Sa voix était bien forte. Celle de la raison pouvait dire ce qui
lui plaisait: il y avait une facon d’entendre, qui, de ces blames
meémes, allumait les désirs. Annette voyait bien tout. Mais, de
méme qu’il est une maniere, en inclinant la téte et clignant les
paupiéres, d’harmoniser les plans d’'un paysage, Annette, tout en
voyant les traits facheux de Roger, les regardait d’'un angle ou ils
s’adoucissaient. Elle n’efit pas été loin d’aimer jusqu’aux laideurs:
car on donne plus de soi, en aimant les défauts de ce qu’on aime;
quand on aime ce qu’il a de beau, on ne donne pas, on prend. An-
nette pensait:

--Je taime d’étre imparfait. Si tu savais que je le vois, tu t’en
irriterais. Pardon! Je n’ai rien vu... Mais moi, je ne suis pas
comme toi: je veux que tu me voies imparfaite! Je le suis, je le
suis; et j'y tiens; ce que jai d’imparfait, c’est moi, plus que le



reste. Si tu me prends, tu le prends. Le prends-tu?... Mais tu ne
veux pas le connaitre. Quand te donneras-tu la peine enfin de me
regarder?
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Roger n’était pas pressé. Apres plusieurs essais inutile pour
Iamener sur ce terrain dangereux, qu’il semblait fuir, Annette,
dans une promenade, interrompant I’entretien, s’arréta, lui prit
les deux mains, et dit:

--Roger, il faut que nous causions.

--Causer! dit-il en riant. Mais il me semble que nous ne nous
en privons pas!

--Non, dit-elle, je n’entends pas nous dire des gentillesses:
causer sérieusement.

Il prit tout de suite une mine un peu effrayée.

--N’ayez pas peur, dit-elle. C’est de moi que je voudrais vous
parler.

--De vous? dit-il, en se rassérénant. Alors, ce ne peut étre que
charmant.

--Attendez! Attendez! fit-elle. Quand vous m’aurez entendue,
vous ne le direz peut-étre plus.

--Que pourriez-vous me dire maintenant qui me surprit? De-
puis tant de jours que nous sommes ensemble, ne nous sommes-
nous pas tout dit?

--Je n’ai guére eu, pour ma part, qu'a dire _amen_, fit An-
nette, en riant. C’est toujours vous qui parlez.



--Oh! la méchante! fit Roger. Est-ce que ce n’est pas de vous
que je parle?

--Oui, c’est _aussi__ de moi. Et méme, vous parlez pour moi.
--Vous trouvez que je parle tant? dit Roger naivement.
Annette se mordit les levres.

--Non, non, mon cher Roger, j'aime quand vous parlez. Mais
quand vous parlez de moi, je reste a vous écouter; et c’est si beau,
si beau, que je dis: «Ainsi soit-il!» Mais cela n’est pas ainsi.

--Vous étes la premiere femme qui se plaigne que son portrait
soit beau.

--J’aimerais mieux qu’il fiit moi. Ce n’est pas un beau portrait,
Roger, que vous allez accrocher dans votre maison de famille. Je
suis une femme vivante, qui a ses volontés, ses passions, ses pen-
sées. Etes-vous slir qu’elle pourra entrer chez vous, avec tout son
bagage?

--Je la prends, les yeux fermés.

--Je vous demande de les ouvrir.

--Je vois votre ame limpide, qui se peint sur votre visage.
--Pauvre Roger! Bon Roger!... Vous ne voulez pas regarder.
--Je vous aime. Cela me suffit.

--Je vous aime aussi. Et cela ne me suffit pas.

--Cela ne vous suffit pas? dit-il, d'un ton consterné.

--Non. J’ai besoin de voir.



--Qu’est-ce que vous voulez voir?
--Je voudrais voir _comment_ vous m’aimez.
--Je vous aime plus que tout.

--Naturellement! Vous ne pouvez pas moins. Mais je ne vous
demande pas _combien_, je vous demande _comment_ vous
m’aimez... Oui, je sais que vous me voulez; mais qu’est-ce que

vous voulez en faire, au juste, de votre Annette?
--La moitié de moi-méme.

--Voila bien!... C’est que, voyez-vous, mon ami, je ne suis pas
une moitié. Je suis une Annette tout entiere.

--C’est une facon de parler. Je veux dire que vous étes moi, et
que je suis vous.

--Non, non, ne soyez pas moi! Roger, laissez-moi I’étre!
--En unissant nos vies, n’en ferons-nous pas la méme?

--C’est cela qui m’inquiete. J’ai peur de ne pas pouvoir étre
tout a fait la méme.

--Qu’est-ce qui vous trouble, Annette? Qu’est-ce que ces
idées? Vous m’aimez, n’est-ce pas? Vous m’aimez? C’est ’essen-
tiel! Ne vous inquiétez pas du reste. Le reste me regarde. Vous
verrez, j’arrangerai--moi et les miens qui seront votres--nous ar-
rangerons si bien votre vie que vous n’aurez rien a faire qu’a vous
laisser porter.

Annette regardait a terre, et dessinait sur le sol des lettres avec
le bout de son pied. Elle souriait:



(--I1 ne comprenait pas du tout, ce cher garcon...)

Elle releva les yeux vers Roger, qui, bien tranquille, attendait
sa réponse. Elle dit:

--Roger, regardez-moi. N’ai-je pas de bonnes jambes?
--Bonnes et belles, dit-il.

--Cal! fit-elle, le menacant du doigt, ca n’est pas la question...
Ne suis-je pas une solide marcheuse?

--Certes, dit-il, je vous aime d’étre ainsi.

--Eh bien, est-ce que vous croyez que je vais me laisser
porter?... Vous étes trés bon, trés bon, je vous remercie; mais
laissez-moi marcher! Je ne suis pas de celles qui craignent les fa-
tigues de la route. Me les enlever, c’est m’enlever 'appétit d’exis-
ter. J’ai un peu 'impression que vous et les votres, vous avez ten-
dance a me décharger de la peine d’agir et de choisir, a tout ins-
taller d’avance dans des cases prévues, bien confortablement,--
votre vie, leur vie, ma vie,~-tout I'avenir. Moi, je ne voudrais pas.
Je ne veux pas. Je me sens au commencement. Je cherche. Je
sais que j’ai besoin de chercher, de me chercher.

Roger avait un air bienveillant et railleur.
--Et que pouvez-vous bien chercher?

Il voyait la des lubies de petite fille. Elle le sentit, et dit, d'un
ton ému:

--Ne vous moquez pas!... Je ne suis pas grand’chose, je ne
m’en fais pas accroire... Mais enfin, je sais que je suis, et que j’ai
une vie,... une pauvre vie... Ce n’est pas long, une vie, et ce n’est



qu’une fois... J’ai le droit... Non, pas le droit, si vous voulez! cela
parait égoiste... J’ai le devoir de ne pas la perdre, de ne pas la je-
ter au hasard...

Au lieu d’étre touché, il prit un air piqué:

--Vous trouvez que vous la jetez au hasard? Est-ce qu’elle sera
perdue? Est-ce qu’elle n’aura point la un beau, un tres bel
emploi?

--Beau, sans doute... Mais lequel? Qu’est-ce que vous
m’offrez?

Il décrivit avec feu, une fois de plus, sa carriére politique,
l'avenir qu’il révait, ses grandes ambitions personnelles et so-
ciales. Elle I’écouta parler; puis, 'arrétant doucement au milieu,
(car d’un pareil sujet il n’était jamais las):

--Oui, Roger, dit-elle. Certainement. C’est tres, tres intéres-
sant. Mais pour vous dire la vérité,--ne soyez pas froissé!--je ne
crois pas autant que vous en cette cause politique a laquelle vous
vous consacrez.

--Quoi! vous n’y croyez pas? Vous y croyiez pourtant, lorsque
je vous en parlais, dans les premiers temps que je vous vis a
Paris...

--J’ai un peu changé, dit-elle.

--Qu’est-ce qui vous a fait changer?... Non, non, ce n’est pas
possible... Vous changerez encore. Ma généreuse Annette ne peut
pas se désintéresser de la cause du peuple, du renouveau social!

--Mais je ne m’en désintéresse pas, dit-elle. Ce dont je me dés-
intéresse, c’est de la cause politique.



--L’une et 'autre se confondent.

--Pas tout a fait.

--La victoire de 'une sera la victoire de l'autre.

--J’en doute un peu.

--C’est pourtant le seul moyen de servir le progres et le peuple.

(Annette pensait: «En se servant soi-méme.»--Mais elle se le
reprocha.)

--J’en vois d’autres.
--Lesquels?

--Le plus vieux est encore le meilleur. Comme ceux qui sui-
vaient le Christ, donner tout, laisser tout, pour aller au peuple.

--Quelle utopie!

--Oui, je crois. Vous n’étes pas utopiste, Roger. Je I'avais cru,
d’abord. Je ne le crois plus maintenant. Vous avez, en politique,
le sens des réalités. Avec votre grand talent, je suis bien siire de
vos succes futurs. Si je doute de la cause, je ne doute pas de vous.
Vous aurez une belle carriere. Je vous vois déja a la téte d'un par-
ti, orateur applaudi, groupant au Parlement une majorité,
ministre...

--Arrétez-vous! dit-il, «... _Macbeth, tu seras roi_!...»

--Oui, je suis un peu sorciere... pour les autres. Mais ce qui est
vexant, c’est que je ne le suis pas pour moi.

--Ce n’est pourtant pas difficile! Si je deviens ministre, cela
vous concerne aussi... Voyons, la, franchement, cela ne vous fe-



rait pas plaisir?

--De quoi? D’étre ministre?... Dieu du ciel! Pas le moindre!...
Pardon, Roger, pour vous, cela me ferait plaisir, sirement. Et si
j étais avec vous, croyez que je tiendrais mon role, de mon mieux,
je serais heureuse de vous aider... Mais, (n’est-ce pas? vous vou-
lez bien que je sois franche?), javoue quune telle vie ne rempli-
rait pas--mais pas du tout ma vie.

--Sans doute, je le comprends. La femme la mieux faite pour
partager une vie d’action politique--voyez, par exemple, mon ad-
mirable meére!--ne saurait s’y borner. Sa vraie tache est au foyer.
Et sa vocation propre, c’est la maternité.

--Je sais, dit Annette. Cette vocation ne nous est pas disputée.
Mais... (j'ai peur de ce que je vais dire, j’ai peur que vous ne me
compreniez pas)... je ne sais pas encore ce que m’apportera la
maternité. J’aime bien les enfants. Je crois que je serai tres atta-
chée aux miens... (Vous n’aimez pas ce mot? Oui, je vous parais
froide...) Peut-étre que je serai tres prise... C’est possible. Je ne
sais pas... Mais je ne voudrais pas dire quelque chose que je ne
sens pas. Et, pour étre sincere, cette «vocation», en moi, n’est pas
encore tout a fait éveillée. En attendant que la vie me révele ce
que je ne connais pas, il me semble que la femme ne devrait ja-
mais, en aucun cas, engouffrer toute sa vie dans cet amour de
I’enfant... (Ne froncez pas le sourcil!...) Je suis convaincue qu’on
peut aimer bien son enfant, faire loyalement sa tdche domes-
tique, et garder assez de soi--comme on doit--pour le plus
essentiel.

--Le plus essentiel?

--Son ame.



--Je ne comprends pas.

--Comment faire comprendre sa vie intérieure? Les mots sont
si obscurs, si incertains, gachés! L’ame... C’est ridicule de parler
de son ame! Qu’est-ce que cela veut dire?... Je ne pourrais pas ex-
pliquer ce que c’est.--Mais c’est. C’est ce que je suis, Roger. Le
plus vrai, le plus profond.

--Le plus vrai, le plus profond, ne me le donnez-vous pas?
--Je ne puis donner tout, dit-elle.

--Alors, vous n’aimez pas.

--Si, Roger, je vous aime. Mais nul ne peut donner tout.

--Vous n’aimez pas assez. Quand on aime, on ne pense a rien
garder de soi. L’amour... 'amour... 'amour...

Il s’envola dans un de ses grands discours. Annette ’entendait
célébrer, en termes pathétiques, le don entier de soi, la joie du sa-
crifice au bonheur de I'aimé. Elle pensait:

(--Mon chéri, pourquoi dis-tu tout cela? Crois-tu que je
Iignore? Crois-tu que je ne pourrais pas me sacrifier a toi, si
c’était nécessaire, et y trouver ma joie? Mais a une condition:
c’est que tu ne l'exiges pas... Pourquoi l'exiges-tu?... Pourquoi
sembles-tu I'attendre, comme ton droit? Pourquoi n’as-tu pas
confiance en moi, en mon amour?)

Apres qu’il eut fini, elle dit:

--C’est tres beau. Je ne serais pas capable, vous le savez, d’ex-
primer ces choses aussi bien que vous. Mais peut-étre qu’a 'occa-
sion, je ne serais pas incapable de les sentir...



Il s’exclama:

--Vous trouvez cela bien peu, n’est-ce pas?... C’est plus que
vous ne croyez... Mais je n’aime pas a promettre plus... (peut-étre
ce sera moins)... que je ne pourrais tenir. Je ne sais pas
d’avance... Il faut se faire crédit. Nous sommes des honnétes
gens. Nous nous aimons, Roger. On fera tout ce qu’on peut.

Il leva les bras, de nouveau:
--Tout ce qu'on peut!...
Elle sourit, et reprit:

--Voulez-vous me faire crédit? J’ai besoin d’y faire appel. J’ai
beaucoup a demander...

1l fut prudent:
--Dites!

--Je vous aime, Roger; mais je voudrais étre vraie. J’ai vécu,
depuis 'enfance, assez seule, et tres libre. Mon péere me laissait
une grande indépendance, dont je n’abusais point, parce qu’elle
me semblait tout a fait naturelle, et parce qu’elle était saine. J’ai
pris ainsi des habitudes d’esprit, dont il m’est difficile mainte-
nant de me passer. Je me rends compte que je suis un peu diffé-
rente de la plupart des jeunes filles de ma classe. Et pourtant, je
crois que ce que je sens, elles le sentent aussi; j'ose seulement le
dire, et j’en ai une conscience plus claire.--Vous me demandez
d’unir ma vie a la votre. C’est mon souhait. C’est, pour chacune
de nous, le veeu le plus profond, de trouver le cher compagnon.



Et il me semble que vous pourriez I'étre, Roger... si... si vous
vouliez...

--Si je voulais! dit-il, la bonne plaisanterie! Je ne fais que le
vouloir!...

--Si vous vouliez _vraiment_ étre mon compagnon. Ce n’est
pas une plaisanterie. Réfléchissez!... Unir nos vies, cela ne signi-
fie pas supprimer l'une ou lautre... Qu’est-ce que vous
m’offrez?... Vous ne vous en apercevez pas, parce que depuis
longtemps le monde est habitué a ces inégalités. Mais elles me
sont neuves... Vous ne venez pas a moi, seulement avec votre af-
fection. Vous venez avec les votres, vos amis, vos clients et votre
parenté, avec votre route tracée, votre carriere fixée, votre parti
et ses dogmes, votre famille et ses traditions,--tout un monde qui
est a vous, tout un monde qui est vous. Et moi, qui ai un monde
aussi, qui suis aussi un monde,--vous me dites: «Laisse la ton
monde! Jette-le, et entre dans le mien!»--Je suis préte a venir,
Roger, mais a venir tout entiere. M’acceptez-vous tout entiere?

--Je veux tout, fit-il: c’est vous qui, tout a ’heure, disiez que
vous ne pouvez me donner tout.

--Vous ne me comprenez pas. Je dis: «M’acceptez-vous libre?
Et m’acceptez-vous toute?»

--Libre? répondit Roger, circonspect. Tout le monde est libre
en France, depuis 89...

(Annette souriait: «Le bon billet!...»)

--... Mais enfin, il faut s’entendre. Il est bien évident que, du
moment, que vous vous mariez, vous n’étes plus tout a fait libre.
Vous contractez, de ce, des obligations.



--Je n’aime pas beaucoup ce mot, dit Annette; mais la chose
ne me fait pas peur. Je prendrais joyeusement, librement, ma
part des peines et des travaux de celui que j’aime, des devoirs de
la vie commune. Et plus ils seraient durs, plus ils me seraient
chers, avec l'aide de I'amour. Mais je ne renonce pas pour cela
aux devoirs de ma vie propre.

--Et quels autres devoirs? D’apres ce que vous m’avez dit et ce
que je crois savoir, votre vie, ma chére Annette, votre vie jusqu’a
présent, si calme, si modeste, ne parait pas avoir eu de bien
grandes exigences. Que peut-elle réclamer? Est-ce de votre tra-
vail que vous voulez parler? Souhaitez-vous de le continuer? Ce
genre d’activité me semble, je I'avoue, décevant pour une femme.
A moins d’'une vocation. Cest génant, en ménage... Mais je ne
crois pourtant pas que vous soyez affligée de ce présent du ciel.
Vous étes trop humaine et bien équilibrée.

--Non, il ne s’agit pas d’'une vocation spéciale. Ce serait
simple, alors: il faudrait la suivre... La demande, I'exigence
(comme vous dites) de ma vie est moins facile a formuler: car elle
est moins précise et beaucoup plus vaste. Il s’agit du droit qui
s'impose pour toute ame vivante: le droit a changer.

Roger se récria:
--Changer! Changer d’amour?

--Méme en restant toujours, comme je le veux, fidele a un seul
amour, I’ame a droit a changer... Oui, je sais bien, Roger, «chan-
ger», ce mot vous effraie... Moi-méme, il m’inquiete... Quand
I’heure qui passe est belle, je voudrais n’en plus bouger... On sou-
pire de ne pas se fixer pour toujours!... Mais pourtant, on ne le
doit pas, Roger; et d’abord, on ne le peut pas. On ne reste pas sur



place. On vit, on va, on est poussé, il faut, il faut avancer! Ce n’est
point faire tort a 'amour. On ’emporte avec soi. Mais 'amour ne
doit pas vouloir nous retenir en arriere, enfermés avec lui dans
I'immobile douceur d’'une seule pensée. Un bel amour peut durer
toute une vie; mais il ne la remplit pas toute. Songez, mon cher
Roger, que, tout en vous aimant, je me trouverai peut-étre un
jour, (je me trouve déja) a I’étroit dans votre cercle d’action et de
pensée. Je ne songerais jamais a contester pour vous la valeur de
votre choix. Mais serait-il juste qu’il me fat imposé? Et ne trou-
vez-vous pas équitable de me reconnaitre la liberté d’ouvrir la fe-
nétre, si je n’ai pas assez d’air,--et méme un peu la porte--(oh! je
n’irai pas bien loin!)--d’avoir mon petit domaine d’action, mes
intéréts d’esprit, mes amitiés propres, de ne pas rester confinée
sur un méme point du globe, dans le méme horizon, de tacher de
I’élargir, de changer d’air, d’émigrer.., (je dis: si c’est nécessaire...
je ne le sais pas encore. Mais j’ai, en tout cas, besoin de sentir que
je suis libre de le faire, que je suis libre de vouloir, libre de respi-
rer, libre... libre d’étre libre... méme si je ne faisais jamais usage
de ma liberté.)... Pardonnez-moi, Roger, peut-étre vous trouvez
ce besoin absurde et puéril. Ce ne l'est pas, je vous assure, c’est le
plus profond de mon étre, le souffle qui me fait vivre. Si on me le
retirait, je mourrais... Je fais tout, par amour... Mais la contrainte
me tue. Et I'idée de la contrainte me rendrait révoltée... Non,
I'union de deux étres ne doit pas devenir un enchainement mu-
tuel. Elle doit étre une double floraison. Je voudrais que chacun,
au lieu de jalouser le libre développement de I'autre, fit heureux
d’y aider. Le seriez-vous, Roger? Sauriez-vous m’aimer assez,
pour m’aimer libre, libre de vous?...

(Elle pensait: «Je n’en serais que plus a toi!...»)



Roger I’écoutait, soucieux, nerveux, un peu vexé. Tout homme
l'etit été. Annette aurait pu étre plus habile. Dans son besoin de
franchise et sa peur de tromper, elle était toujours portée a exa-
gérer ce qui, de sa pensée, pouvait le plus choquer. Mais un
amour plus fort que celui de Roger ne s’y fiit pas mépris. Roger,
atteint surtout dans son amour-propre, flottait entre deux senti-
ments: celui de ne pas prendre au sérieux ce caprice de femme, et
la contrariété qu’il éprouvait de cette insurrection morale. Il n’en
avait pas percu l'appel ému a son cceur. Il n’en avait retenu
qu'une sorte d’obscure menace et d’atteinte a ses droits de pro-
priétaire. S’il elt eu plus de rouerie dans le maniement des
femmes, il elit mis sous le boisseau sa vexation secrete, et promis,
promis, promis... tout ce qu’Annette voulait. «Des promesses
d’amoureux, autant emporte le vent! Pourquoi donc lésiner?...»
Mais Roger, qui avait ses défauts, avait aussi ses vertus: il était,
comme on dit, «un bon jeune homme», trop rempli de son moi
pour bien connaitre les femmes, qu’il avait assez peu pratiquées.
Il n’eut pas I'habileté de cacher son dépit. Et, quand Annette at-
tendait une parole généreuse, elle eut le désappointement de voir
qu’en I’écoutant, il n’avait songé qu’a lui.

--Annette, dit-il, je vous avoue que j’ai peine a comprendre ce
que vous me demandez. Vous me parlez de notre mariage,
comme d’une prison, et vous ne semblez avoir d’autre pensée que
de vous en évader. Ma maison n’a pas de barreaux aux fenétres,
et elle est assez large pour qu’on s’y trouve a l'aise. Mais on ne
peut pas vivre, toutes les portes ouvertes; et ma maison est faite
pour qu’on y reste. Vous me parlez d’en sortir, d’avoir votre vie a
part, vos relations personnelles, vos amis, et méme, si j’ai bien
compris, de pouvoir vous en aller, a votre gré, du foyer, pour
chercher Dieu sait quoi que vous n’y auriez pas trouvé, jusqu’a ce



qu’il vous plaise, un jour, d’y rentrer... Annette, ce n’est pas sé-
rieux! Vous n’y avez pas pensé! Aucun homme ne pourrait
consentir a sa femme une situation, pour lui si humiliante, pour
elle si équivoque.

Ces réflexions ne manquaient peut-étre pas de bon sens. Mais
il est des moments, ou le bon sens tout sec, sans I'intuition du
ceeur, est un non-sens.--Annette, un peu froissée, dit avec une
froideur fiere, qui masquait son émotion:

--Roger, il faut avoir foi en la femme que 'on aime; il faut,
quand on I’épouse, ne pas lui faire I'injure de croire qu’elle n’au-
rait pas de votre honneur le méme souci que vous. Pensez-vous
que celle que je suis se préterait a une équivoque, pour vous hu-
miliante? Toute humiliation pour vous le serait pour elle aussi. Et
plus elle serait libre, plus elle se sentirait tenue a veiller sur la
part de vous-méme que vous lui auriez confiée. Il faut m’estimer
plus. N’étes-vous pas capable de me faire confiance?

* K KKK

Il sentit le danger de I’éloigner par ses doutes; et, se disant
qu’apres tout, il ne fallait pas attacher a ces propos de femme une
importance exagérée, et qu'on aurait le temps, plus tard, d’y avi-
ser--(si elle s’en souvenait!)--il revint a sa premiere idée, qui était
de le prendre en plaisanterie. Il crut donc trés bien faire, en di-
sant galamment:

--Toute confiance, mon Annette! Je crois en vos beaux yeux.
Jurez-moi seulement que vous m’aimerez toujours, que vous
m’aimerez uniquement! Je ne vous demande rien de plus!



Mais la petite Cordelia, que ne réconciliait point cette facon
badine d’esquiver la loyale réponse, dont dépendait sa vie, se rai-
dit contre I'impossible engagement:

--Non, Roger, je ne puis pas, je ne puis pas jurer cela. Je vous
aime beaucoup. Mais je ne puis pas promettre ce qui ne dépend
pas de moi. Ce serait vous tromper; et je ne vous tromperai ja-
mais. Je vous promets seulement de ne rien vous cacher. Et si je
ne vous aimais plus, ou si j'aimais un autre, vous le sauriez le
premier,--et méme avant cet autre. Et vous, faites de méme! Mon
Roger, soyons vrais!

Cela ne l'arrangeait guere. La vérité génante n’était pas une
habituée de la maison Brissot. Quand elle frappait au seuil, on se
hatait de faire dire:

--«Tout le monde est absent!»
Roger n’y manqua point. Il cria:

--Ma chérie, que vous étes donc jolie!... La, parlons d’autre
chose!...

K KK XX

Annette revint, décue. Elle avait beaucoup espéré d’'un franc
entretien. Bien qu’elle elit prévu les résistances, elle comptait sur
le coeur de Roger pour éclairer son esprit. Le plus affligeant
n’était pas que Roger ne I'elit pas comprise, mais qu’il n’avait pas
fait le moindre effort pour la comprendre. Il ne semblait avoir
rien vu du pathétique de la question pour Annette. Il était tout en
surface, et voyait tout a son image. Rien ne pouvait étre plus sen-
sible a une femme d’une forte vie intérieure.



Elle ne se trompait pas. Roger avait été interloqué, agacé par
les propos d’Annette; mais il n’en avait pas du tout entrevu le sé-
rieux; il les jugeait sans conséquence. Il pensait qu’Annette avait
des idées bizarres, un peu paradoxales, qu’elle était «originale»:
c’était facheux. Madame et Mademoiselle Brissot savaient étre
supérieures, sans étre «originales». Mais on ne pouvait exiger
cette perfection chez tous. Annette avait d’autres qualités,--que
peut-étre Roger ne mettait pas aussi haut, mais auxquelles (il
faut le dire) il tenait, pour l'instant, beaucoup plus. A cette préfé-
rence le corps avait plus de part que I'esprit; mais I’esprit y avait
aussi sa part: Roger en gofitait fort, chez Annette, la fougue pri-
mesautiére, quand elle ne s’exercait pas sur des sujets embarras-
sants pour lui.--I1 n’était pas inquiet. Annette, avec sa droiture,
lui avait montré qu’elle 'aimait. Il était convaincu qu’elle ne
pourrait se détacher de lui.

Il ne se doutait guere du drame de conscience qui se jouait au-
pres de lui.--En vérité, Annette I’'aimait tant qu’elle ne pouvait se
résigner a le juger si pietre. Elle voulait croire qu’elle s’était trom-
pée. Elle fit d’autres tentatives, elle tacha d’y mettre du sien. Si
Roger ne lui reconnaissait pas une vie indépendante, quelle part
lui faisait-il du moins dans la sienne?... Mais les constatations
nouvelles ou elle dut arriver furent décourageantes. Le naif
égoisme de Roger la reléguait, en somme, a la table, au salon, et
au lit. Il voulait bien, gentiment, lui conter ses affaires; mais elle
n’avait plus, ensuite, qu’a les approuver. Il n’était pas plus dispo-
sé a reconnaitre a sa femme les droits d'un collaborateur qui dis-
cutat son action politique et ptt la modifier, qu’'a lui permettre
une activité sociale différente de la sienne. Il lui semblait tout na-
turel--(cela s’était toujours fait)--que la femme qui 'aimait lui
donnat toute sa vie, et qu’elle ne reclit quune part de la sienne.



Tout au fond de lui-méme, il y avait cette vieille croyance de
I’homme en sa supériorité, qui fait que ce qu’il donne lui parait
d’une essence plus haute. Mais il n’en efit pas convenu: car il était
bon garcon et galant Francgais. S’il arrivait qu’Annette prétendit
appuyer certains droits de la femme sur 'exemple du mari...

--Ce n’est pas la méme chose, disait, en souriant, Roger.
--Pourquoi? demandait Annette.

Roger esquivait la réponse. Une conviction qu’on ne discute
pas risque moins d’étre ébranlée. Celle de Roger était enracinée.
Et Annette prenait le mauvais chemin pour le faire douter de soi.
Ses avances, ses efforts pour trouver entre eux un terrain d’en-
tente, apres son inutile essai pour lui imposer ses idées, étaient
interprétés par Roger comme une preuve nouvelle du pouvoir
qu’il exercait sur elle. Il n’en était que plus str de lui. Et méme, il
devenait fat.--Soudain, Annette s’irritait, et sa parole avait un ac-
cent frémissant... Aussitot, Roger tournait court, et il revenait au
systeme qui lui avait, pensait-il, si bien réussi: il promettait, en
riant, tout ce qu’on voulait. Le ton fait, dit-on, passer la chanson.
C’en était une pour Roger. Annette ressentait I'offense.

* XK KX

D’autres questions plus graves se posaient. L'intimité d’An-
nette avec Sylvie efit été fort menacée. Il était évident que la libre
fille serait, dans ce milieu, difficilement admise, et que la petite
couturiere le serait encore moins. Jamais les Brissot, vaniteux,
collet-monté, n’eussent admis, pour eux ou pour leur bru, d’aussi
scandaleux rapports de parenté. Il et fallu les cacher. Sylvie ne
s’y fut pas plus prétée qu’Annette. Chacune avait sa fierté, et cha-
cune était fiere de 'autre. Annette aimait Roger; et elle le voulait,



d’un désir plus briilant qu’elle ne se 'avouait; mais elle ne lui efit
jamais sacrifié sa Sylvie. Elle l'avait trop aimée; et si cet amour,
peut-étre, avait pali, elle n’oubliait point qu’a certaines minutes
elle avait touché la le fond de la passion:--(elle le savait, elle
seule; Sylvie méme ne s’en doutait qu’a moitié).--Mais, dans les
heures de mutuelles confidences avec Roger, Annette lui avait
beaucoup trop raconté. Roger semblait alors amusé, touché...
Oui, mais a condition que ce fiit du passé. Il ne tenait pas du tout
a voir se prolonger cette fraternité compromettante. Il était
méme, en secret, décidé a la faire cesser, doucement, sans avoir
l'air d’y toucher. Il ne voulait partager avec personne l'intimité de
sa femme. _Sa_ femme... «_Ce chien est & moi_...» Comme
toute sa famille, il avait le sentiment tres vif de ce qui était a lui.

A mesure que le séjour d’Annette se prolongeait, cette prise de
possession devenait plus étroite,--de quelques dehors affectueux
quon l'entourat. Ce que les Brissot tenaient, ils le tenaient. Le
despotisme domestique des deux femmes s’accusait journelle-
ment a mille menus détails. Leur «idée», comme on dit, était
«faite» sur tout: qu’il s’agit du ménage ou du monde, de I'exis-
tence quotidienne ou des grands problemes de la vie morale. C’é-
tait vissé, fixé, une fois pour toutes. Tout était édicté: ce qu'’il
convenait de louer, ce qu’il fallait rejeter,--ce qu’il fallait rejeter,
surtout! Que d’ostracismes! Que d’hommes, que de choses, que
de facons de penser ou d’agir, jugés, condamnés sans appel, et
pour I'éternité! Le ton et le sourire enlevaient I'envie de discuter.
Ils avaient I'air de dire (ils disaient souvent, en propres termes):

--Il n’y a pas deux facons de penser, ma chere enfant.

Ou bien, quand elle essayait, cependant, de montrer qu’il y
avait aussi la sienne:



--Ma petite, comme vous étes amusante!
Ce qui avait pour effet de lui clore le bec, a I'instant.

On la traitait déja en fille de la maison, insuffisamment dres-
sée, qu'on mettait au courant. On lui faisait connaitre 'ordre et la
marche des jours, des mois, et des saisons Brissot, leurs relations
de province, leur relations de Paris, leurs devoirs de parenté,
leurs visites, leurs diners, la chaine sans fin de ces corvées de so-
ciété, dont les femmes gémissent, et dont elles sont tres fieres,
parce qu’en les harassant, ce mouvement perpétuel leur donne
l'illusion qu’elles servent a quelque chose. Cette vie mécanique,
cette fausseté de relations, cette convention perpétuelle, étaient
intolérables a Annette. Tout y semblait réglé d’avance: les tra-
vaux, les plaisirs,--car il y avait aussi des plaisirs,--mais réglés
d’avance!... Vivent les peines imprévues, qui sortent du pro-
gramme!... Il n’était guere d’espoir d’en sortir, méme pour les
peines. Annette se voyait maconnée, comme une pierre dans un
mur! A sable et chaux. Ciment romain. Mortier Brissot...

Elle s’exagérait la rigueur de cette vie. Le hasard, I'imprévu, y
jouaient leur role, comme dans toutes les vies. Mesdames Brissot
étaient plus redoutables en paroles qu’en fait; elles avaient la pré-
tention de tout diriger; mais il n’elit pas été impossible, en les
prenant par leur faible, en les oignant, flattant et encensant, de
les mener par le bout du nez; une fille rusée aurait pu se dire, en
les évaluant a leur juste mesure:

--Parlez toujours! Je n’en ferai qu’a ma téte!

Il était a penser qu'une énergie tenace, comme celle d’Annette,
ne serait jamais étouffée. Mais Annette passait par cette fievre
nerveuse des femmes qui, a force de trop fixer I'objet qui les pré-



occupe, ne le voient plus comme il est. De quelques mots enten-
dus dans la journée, elle se forgeait des monstres, le soir, quant
elle était seule. Elle s’épouvantait de la lutte qu’il lui faudrait per-
pétuellement soutenir, et elle se répétait qu’elle ne réussirait ja-
mais a se défendre contre tous. Elle ne se sentait plus assez forte.
Elle doutait de son énergie. Elle avait peur de sa propre nature,
de ces oscillations, inattendues, par ou son esprit inquiet conti-
nuait d’étre ballotté, de ces brusques sautes des vents qu’elle ne
s’expliquait pas.--Et certes, elles provenaient de la complexité de
sa riche substance, dont la neuve harmonie ne pourrait que len-
tement se réaliser par la vie; mais, en attendant, elles risquaient
de la livrer a toutes les surprises de la violence, de la faiblesse, de
la chair, de la pensée, aux hasards insidieux du destin embusqué
au tournant d’une minute, sous les pierres du chemin...

Le fond de son trouble, c’est que de son amour, elle n’était
plus stire. Elle ne savait plus... Elle n’aimait plus; et elle aimait
toujours. Son esprit et son cceur--son esprit et ses sens--ba-
taillaient. L’esprit voyait trop clair: il était désabusé. Mais le cceur
ne I’était point; et le corps s’irritait, en voyant qu’il allait perdre
I’étre qu’il convoitait; la passion grondait:

--Je ne veux pas renoncer!...

Annette sentait cette révolte, et elle en était humiliée; sa vio-
lence naturelle réagissait durement, faisait appel a sa fierté bles-
sée. Elle disait:

--Je ne I'aime plus!...

Et son regard hostile maintenant épiait en Roger les raisons
de ne plus 'aimer.



Roger ne voyait rien. Il entourait Annette de prévenances, de
fleurs, d’attentions galantes. Mais il croyait la partie gagnée. Pas
un instant, il ne songeait a I'ame fiere, sauvage, qui, voilée, 'ob-
servait, briilante de se donner, mais a qui lui dirait le mot de
passe mystérieux qui montre qu’on s’est reconnus. Il ne le disait
pas; et pour cause. Il disait, au contraire, des mots irréfléchis qui,
sans qu’elle le montrat, blessaient Annette au cceur. L’instant
d’apres, il ne se souvenait plus de ce qu’il avait dit. Mais Annette,
qui semblait n’avoir pas entendu, aurait pu le lui répéter, dix
jours, dix ans apres. Elle en gardait le souvenir frais et la blessure
ouverte. C’était bien malgré elle: car elle était généreuse, et elle se
reprochait de ne pas savoir oublier. Mais la meilleure des femmes
peut pardonner les offenses intimes; elle ne les oublie jamais.

Jour apres jour, des déchirures se firent dans la fine toile tis-
sée par 'amour. On ne le remarquait point. La toile restait ten-
due, mais le moindre souffle y faisait passer d’inquiétants fris-
sons.--Annette, observant Roger dans le cercle de famille, et ses
traits de famille, la dureté, la sécheresse de certains de ses pro-
pos, son mépris des petites gens, se disait:

--I1 déteint. De ce que j’ai aimé en lui, au bout de quelques an-
nées, il ne restera rien.

Et puisqu’elle 'aimait encore, elle voulut éviter I'ameére dés-
illusion, les conflits dégradants qu’elle prévoyait entre eux, s’ils
se liaient.
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L’avant-veille de Paques, sa décision fut prise.--Dure nuit. Il
fallut vaincre bien des désirs, fouler aux pieds 'espérance obsti-
née, qui ne voulait pas mourir. Elle avait, en pensée, bati son nid



avec Roger. Tant de réves de bonheur, que I'on se chuchote tout
bas! Y renoncer! Reconnaitre que 'on s’était trompée! Se dire
qu’on n’était pas faite pour le bonheur!...

Car elle se le disait, dans son découragement. Une autre, a sa
place, ne I'elit pas rejeté. Pourquoi n’était-elle pas capable de I'ac-
cepter? Pourquoi ne pouvait-elle sacrifier une partie de sa
nature?... Mais non, elle ne le pouvait pas! Comme la vie est mal
faite! On ne peut pas se passer d’affection mutuelle, et on ne peut
pas se passer non plus d’indépendance. L'une est aussi sacrée
que lautre. L'une est autant que l'autre nécessaire au souffle de
nos poumons. Comment les concilier? On vous dit: «Sacrifiez! Si
vous ne vous sacrifiez pas, vous n’aimez pas assez...» Mais ce
sont, presque toujours, les plus capables d'un grand amour qui
sont aussi les plus passionnés d’indépendance. Car tout est fort
en eux. Et s’ils sacrifient a leur amour le principe de leur fierté,
ils se sentent dégradés jusque dans leur amour, ils déshonorent
I’amour...--Non, ce n’est pas aussi simple que voudraient nous le
faire croire la morale de 'humilité,--ou celle de I'orgueil,--chré-
tiens ou nietzschéens. Une force ne s’oppose pas en nous a une
faiblesse, une vertu a un vice, ce sont deux forces qui s’affrontent,
deux vertus, deux devoirs... La seule vraie morale, selon la vie
vraie, serait une morale d’harmonie. Mais la société humaine n’a
jamais connu jusqu’a présent quune morale d’oppression et de
renoncement,--tempérée par le mensonge. Annette ne pouvait
mentir...

Que faire?... Sortir de 'équivoque, au plus vite, a tout prix!
Puisqu’elle s’était convaincue qu’il lui serait impossible de vivre
dans cette union, rompre des le lendemain!...



Rompre!... Elle se représenta la stupeur de la famille, I'es-
clandre... Ceci n’était rien... Mais le chagrin de Roger... Aussitot,
s’évoqua dans la nuit I'image de la figure chérie... A cette vision,
un ressac de passion de nouveau emporta tout... Annette, bri-
lante et glacée, immobile dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts,
comprimait les battements de son ceeur...

--Roger, implorait-elle, mon Roger, pardonne-moi!... Ah! si je
pouvais t’éviter cette peine!... Je ne peux pas, je ne peux pas!...

Alors, elle était baignée dun tel flot d’amour et de remords
quelle elit été pres de courir se jeter au pied du lit de Roger, de
lui baiser les mains, de lui dire:

--Je ferai tout ce que tu veux...

Quoi! elle 'aimait encore?... Elle se révolta...
--Non, non! je ne I'aime plus!...

Elle se mentait avec fureur...

--Je ne l'aime plus!...

En vain!... Elle 'aimait encore. Elle ’aimait plus que jamais.
Peut-étre pas avec le plus noble d’elle--(mais qu’est-ce qui est
noble? ou qu’est-ce qui ne I'est pas?)--Si! avec le plus noble aussi,
et avec le moins! Corps et ame!... S’il suffisait de ne plus estimer,
pour ne plus aimer! Comme ce serait commode!... Mais souffrir
par 'aimé n’a jamais dispensé de I'aimer: on n’en sent que plus
cruellement qu'on est forcé de I'aimer!... Annette souffrait dans
son amour blessé--par le manque de confiance, le manque de foi
en elle, le manque d’amour profond de Roger. Elle souffrait dans
I’amer sentiment de tant d’espoirs détruits, qu’elle couvait sans



les montrer au jour. C’était parce qu’elle aimait si ardemment
Roger qu’elle tenait a lui faire accepter son indépendance. Elle
voulait étre pour lui plus qu'une femme qui abdique, passive,
dans 'union,--un libre et sir compagnon.--I1 n’en faisait point de
cas. Elle en ressentait une douleur, une colére de passion
offensée...

--Non! non! je ne 'aime plus! je ne dois plus, je ne veux plus...

Mais sa force se brisa; et, sans méme achever son cri de ré-
volte, elle pleura... Dans la nuit, en silence... Sous la glace de la
raison, hélas! elle était briilée... Ce qu’elle ne voulait pas dire:
tout ce qui était a elle, méme son indépendance, quelle joie elle
aurait eue a le lui sacrifier, si seulement il avait eu un mouve-
ment généreux, un geste, un simple geste, pour se sacrifier, lui,
plut6t que de la sacrifier!... Elle ne I'etit pas laissé faire. Elle n’etit
rien demandé de plus quun élan du cceur, une preuve de vrai
amour... Mais bien qu’il 'aimat a sa maniére, cette preuve, il efit
été incapable de la donner. Cela n’entrait pas dans sa pensée. Il
etit jugé le veeu d’Annette une exigence de femme, qu’il faut
prendre en souriant, mais qui n’a pas grand sens. Que pouvait-
elle souhaiter? Pourquoi diable pleurait-elle?--Parce qu’elle I'ai-
mait? Eh bien, alors?...

--«Vous m’aimez, n’est-ce pas? Vous m’aimez? C’est
I'essentiel...»

Ah! ce mot, elle ne l'avait pas oublié non plus!...

Annette sourit au milieu de ses larmes. Pauvre Roger! 11 était
ce qu’il était. On ne lui en veut pas. Mais on ne se changera pas.
Ni lui, ni moi. On ne peut pas vivre ensemble...



Elle essuya ses yeux.

--Allons, il faut en finir...
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Apres une nuit blanche--(elle ne s’était assoupie qu'une ou
deux heures, a 'aube)--Annette se leva, résolue. Avec la lumiere
du jour, le calme lui était revenu. Elle s’habilla, se coiffa, métho-
diquement, froidement, écartant de sa pensée tout ce qui pouvait
éveiller ses doutes, attentive a sa toilette, qu’elle fit méticuleuse,
minutieusement correcte, plus encore qu’a l'ordinaire.

Vers neuf heures, Roger frappa gaiement a sa porte. Il venait
la chercher, comme chaque matin, pour une promenade.

Ils partirent, escortés par un chien gambadant. Ils prirent un
chemin qui s’enfoncait sous bois. Les jeunes bois verdissants
étaient criblés de soleil. Les rameaux ruisselaient de chants, de
cris d’oiseaux. Chaque pas éveillait des vols, des battements
d’ailes, des frolements de feuilles, des froissements de branches,
des fuites éperdues a travers la forét. Le chien, surexcité, jappait,
flairait, zigzaguait. Des geais se chamaillaient. Dans la coupole
d’un chéne, deux ramiers rouissaient. Et trés loin, le coucou tour-
nait, tournait, plus loin, plus pres, redisant inlassable sa vieille
plaisanterie. C’était 'explosion de la crise du printemps...

Roger, bruyant, trés gai, riant, excitant son chien, était lui-
méme comme un grand chien heureux. Annette, silencieuse, sui-
vait, a quelques pas. Elle pensait:

--C’est ici... Non, la-bas, au détour...



Elle regardait Roger. Elle écoutait la forét. Comme tout de-
viendrait autre, apres qu’elle aurait parlé!... Le détour était passé.
Elle n’avait point parlé... Elle dit:

--Roger...

d’une voix mal assurée, presque basse, qui tremblait... Il ne
I'entendit pas. Il ne remarquait rien. Devant elle, baissé, il
cueillait des violettes; et il parlait, parlait... Elle reprit:

--Roger!

cette fois, avec un tel accent de détresse qu’il se retourna, sai-
si. Et tout de suite, il vit la paleur du visage mortellement sé-
rieux; il vint a elle... Il avait peur déja. Elle dit:

--Roger, il faut nous séparer.

Ses traits exprimerent la stupéfaction et I'effroi. Il bégaya:
--Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-ce que vous dites?

Elle répéta fermement, évitant de le regarder:

--I1 faut nous séparer, Roger, c’est douloureux, mais il le faut.
J’ai vu que c’était impossible, impossible que je sois votre
femme...

Elle voulait continuer. Mais il I'en empécha:

--Non, non, ce n’est pas vrai!... Taisez-vous! taisez-vous! Vous
étes folle!...

Elle dit:

--I1 faut que je parte, Roger.



Il cria:
--Partir, vous!... Je ne veux pas!...

Il lui avait saisi les bras, il les serrait brutalement. Puis, il vit la
fiere figure, volontaire et glacée, il se sentit perdu, il lacha prise,
il demanda pardon, il pria, supplia:

--Annette! ma petite Annette! Restez, restez!... Non, ce n’est
pas possible... Mais qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce que jai
fait?

La pitié reparut sur le visage fermé. Elle dit:
--Asseyons-nous, Roger...

(11 s’assit docilement aupres d’elle, sur un talus de mousse: ses
yeux ne la quittaient point, imploraient chacune de ses paroles).

--...Soyez calme, il faut que tout soit expliqué... Je vous en
prie, soyez calme!... Croyez que je dois tendre toutes mes forces
pour I'étre... Je ne pourrais parler, si je ne m’y forcais pas...

--Mais ne parlez pas! dit-il, c’est une folie!...
--11 le faut.

Il voulait lui fermer la bouche. Elle se dégagea. Malgré le
trouble intérieur, sa résolution semblait si inflexible qu’elle en
imposa a Roger qui, renongant a la lutte, écrasé et hagard, '’écou-
ta parler, sans oser la regarder.

Annette, d’'une voix qui paraissait impassible, froide, morne,
mais qui avait de brusques cassures, et qui, une ou deux fois,
s’arréta en route pour reprendre haleine,--dit ce qu’elle avait dé-
cidé de dire: en termes nets, réfléchis, modérés, qui semblaient



d’autant plus implacables... Elle avait voulu sincerement essayer
s’ils pourraient vivre ensemble. Elle 'espérait d’abord, elle le sou-
haitait de tout son cceur. Elle avait vu que ce réve n’était pas réa-
lisable. Trop de choses les séparaient. Trop de différences de mi-
lieu, de pensée. Elle mettait les torts sur son compte; elle avait
reconnu que, décidément, elle ne pouvait vivre mariée. Elle avait
des conceptions de vie, d'indépendance, qui ne s’accordaient pas
avec celles de Roger. Peut-étre Roger avait-il raison. La plupart
des hommes, peut-étre méme des femmes, pensaient comme lui.
Elle avait tort, sans doute. Mais, tort ou raison, elle était ainsi. Il
était inutile qu’elle causat le malheur d’un autre et le sien propre.
Elle était faite pour vivre seule. Elle dégageait Roger de toute
promesse envers elle, et reprenait sa liberté. Au reste, ils ne
s’étaient pas liés. Tout avait été loyal entre eux. Ils devaient se sé-
parer loyalement, en amis...

Elle fixait, en parlant, les herbes a ses pieds; elle prenait bien
garde de ne pas voir Roger. Mais, tandis qu’elle parlait, elle en-
tendait sa respiration qui haletait, et elle eut grand’peine a aller
jusqu’au bout. Quand elle eut achevé, elle se risqua a le regarder.
Elle fut saisie, a son tour. Le visage de Roger était comme d'un
homme qui se noie: rouge, soufflant bruyamment; il n’avait pas
la force de crier. Il agita gauchement ses mains crispées, chercha,
retrouva son souffle, gémit:

--Non, non, non, non, je ne peux pas, je ne peux pas...
Et il éclata en sanglots.

D’un champ a la lisiére, on entendait venir la voix d’'un pay-
san, le soc d'une charrue. Annette, bouleversée, prit Roger par le



bras, I'entraina hors du chemin, dans les taillis, plus loin, au mi-
lieu de la forét. Roger, sans force, se laissait conduire, répétant:

--Je ne peux pas, je ne peux pas... Mais qu’est-ce que je vais
devenir?...

Elle essayait tendrement de le faire taire. Mais il était submer-
gé par son désespoir: la douleur de son amour, celle de son
amour-propre, 'humiliation publique, la ruine du bonheur qu’il
s’était promis, tout se mélait a la fois; ce grand enfant gaté par la
vie, qui n’avait jamais vu les choses résister a ses désirs, s’effon-
drait dans cette défaite: c¢’était une catastrophe, un écroulement
de toutes ses certitudes; il perdait foi en lui, il perdait pied, il
n’avait plus ou se prendre. Annette, touchée de ce grand chagrin,
disait:

--Mon ami... mon ami... Ne pleurez pas!... Vous avez, vous au-
rez une belle vie... vous n’avez pas besoin de moi...

Il continuait de gémir:

--Je ne peux pas me passer de vous. Je ne crois plus a rien...
Je ne crois plus a ma vie...

Et il se jeta a genoux:

--Restez! restez!... Je ferai ce que vous voulez... tout ce que
vous voudrez...

Annette savait bien qu’il promettait ce qu’il ne pourrait tenir,
mais elle était attendrie. Elle répondit doucement:

--Non, mon ami, vous le dites sincérement; mais vous ne le
pourriez pas, ou vous en souffririez, et j’en souffrirais aussi; la vie
nous serait un conflit perpétuel...



Quand il vit qu’il ne pouvait ébranler sa résolution, il eut une
crise de larmes, a ses pieds, comme un enfant. Annette était pé-
nétrée de pitié et d’amour. Son énergie se fondait. Elle voulait se
raidir, mais elle ne pouvait résister a ces pleurs. Elle ne pensait
plus a elle; elle ne pensait plus qu’a lui. Elle caressait cette chére
téte appuyée contre ses jambes, elle lui disait des mots tendres.
Elle releva son grand garcon désolé, elle lui essuya les yeux avec
son mouchoir, elle le reprit par le bras, elle le forca a marcher. Il
était si prostré qu’il se laissait faire et ne savait que pleurer. Les
branches d’arbres, au passage, leur fouettaient le visage. Ils al-
laient dans les bois, sans voir, sans savoir ou. Annette sentait
monter I’émotion et I'amour. Elle disait, en soutenant Roger:

--Ne pleurez pas!... mon chéri... mon petit... Cela me déchire...
Je ne peux pas le supporter... Ne pleure pas!... Je vous aime... Je
t’aime, mon pauvre petit Roger...

Il disait:
--Non...! au milieu de ses pleurs.

--Si! je t'aime, je t’aime, mille fois plus que tu ne m’as jamais
aimée... Que veux-tu que je fasse?... Ah! je ferais... Roger, mon
Roger...

Et voici qu’en marchant, a la sortie du bois, ils se trouverent a
la cl6ture de la propriété des Riviere, pres de la vieille maison.
Annette reconnut... Elle regarda Roger... Et soudain, la passion
envahit tous ses membres. Un vent de feu. Une griserie des sens,
comme livresse d'un acacia en fleurs... Elle courut vers la porte,
tenant Roger par la main. Ils entrérent dans ’habitation déserte.
Les volets étaient clos. Au sortir de la pleine lumiere, ils furent
aveuglés. Roger se heurtait aux meubles. Sans vue et sans pensée,



il se laissait guider par la main briilante qui le menait, dans la
nuit des piéces du rez-de-chaussée. Annette n’hésitait pas, son
destin l’entrainait... Dans la chambre du fond, la chambre des
deux sceurs, ou de 'automne passé flottait encore I'aréme de
leurs deux corps, vers le grand lit, ou toutes deux avaient dormi,
elle alla avec lui; et, dans une passion de pitié et de volupté,--elle
se donna.
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Quand ils se réveillerent de leur foudroyante ivresse, leurs
yeux s’étaient faits a 'ombre. La chambre semblait claire. Par les
fentes des volets, des rais de lumiere dansaient, leur rappelant la
belle journée du dehors. Roger couvrait de baisers le corps d’An-
nette dévétue; il disait sa reconnaissance en paroles éperdues...

Mais aprées qu’il 'eut dite, il se tut brusquement, le visage ap-
puyé contre le flanc d’Annette... Annette, silencieuse, immobile,
songeait... Dehors, dans le rosier au mur, bourdonnaient les
abeilles... Et Annette entendit, comme un chant qui s’éloigne,
I’amour de Roger qui s’envole...

Déja, il 'aimait moins. Roger le sentait aussi, avec honte et dé-
pit; mais il n’en voulait pas convenir. Au fond, il était choqué
qu’Annette se flit donnée... Ridicule exigence de 'homme! Il veut
la femme; et quand, sincerement, elle se livre a lui, il est pres de
regarder son acte trop généreux comme une infidélité!...

Annette se pencha vers lui, lui souleva la téte, le regarda dans
les yeux, longuement, ne dit rien, sourit avec mélancolie. Lui, qui
sentait ce regard le scruter jusqu’au fond, chercha a lui donner le
change. Il pensa se montrer tres épris. Il dit:



--Maintenant, Annette, vous ne pouvez plus partir: je _dois_
vous épouser.

Le sourire triste d’Annette reparut. Elle avait bien lu en lui...
--Non, mon ami, dit-elle, vous ne _devez__ rien.

Il s’était ressaisi.

--Je veux...

Mais elle:

--Je partirai.

Il demanda:

--Pourquoi?

Et avant qu’elle ne l'efit dit, il avait déja mieux compris ses rai-
sons de partir.--I1 se crut obligé pourtant a les rediscuter. Elle lui
mit sur la bouche sa main. Il baisa cette main, avec une colére
passionnée... Ah! combien il 'aimait! Il était humilié des pensées
qui étaient en lui. Ne les avait-elle pas vues?... Et la main douce
et moite qui lui caressait les levres, semblait dire:

--Je n’ai rien vu...

D’un village lointain le tintement de cloches arrivait, par bouf-
fées... Apres un long silence, Annette soupira... Allons, cette fois,
c’est la fin... Elle dit, a mi-voix:

--Roger, il faut rentrer...

Leurs corps se déprirent. Agenouillé devant le lit, il appuya
son front sur les pieds nus d’Annette. Il voulait lui prouver:



--Je suis a toi.
Mais il ne parvenait pas a chasser son arriére-pensée.

Il sortit de la chambre, laissant Annette se rhabiller. En I’at-
tendant, il s’accouda sur un mur de la petite cour d’entrée, écou-
tant vaguement les bruits de la campagne et gofitant ’heure pas-
sée. Les idées importunes s’étaient éclipsées. Il jouissait du bon-
heur de l'orgueil et des sens apaisés. Il était fier de lui. Il pensa:

--Pauvre Annette!
Il se reprit:
--Chére Annette!...

Elle sortait de la maison. Aussi calme, toujours. Mais tres
pale... Qui peut dire tout ce qui s’était passé, pendant les courts
instants qu’il l'avait laissée seule, les assauts de la passion, la
douleur, le renoncement?... Roger n’en vit rien, il était occupé de
lui. 11 alla a elle, et voulut recommencer ses protestations. Elle
mit un doigt sur sa bouche: Silence!... A la haie qui ceignait le jar-
din, elle cueillit un rameau d’aubépine, elle le cassa en deux, et
lui en donna la moitié. Et, sortant avec lui de la propriété, sur le
seuil, elle posa sa bouche sur celle de Roger.

Ils revinrent sans parler, a travers la forét. Annette 'avait prié
de ne pas rompre le silence. Il lui tenait le bras. Il avait I'air tres
tendre. Elle souriait, les yeux demi-fermés. C’était lui, cette fois,
qui dirigeait ses pas. Il ne se souvenait plus qu’il y avait une
heure, ici, il avait pleuré...

Au fond de la forét, les aboiements du chien poursuivaient un
gibier...
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Elle partit, le lendemain. Elle donna pour prétexte une lettre,
une maladie subite de sa vieille parente. Les Brissot n’en furent
pas dupes tout a fait. Mieux que Roger, ils avaient, depuis
quelque temps, le soupcon qu'Annette leur échappait. Mais il
convenait a leur dignité de n’en pas sembler admettre la possibi-
lité et de croire aux raisons de ce brusque départ. Jusqu’a la der-
niere minute, on joua la comédie de la bréve séparation et du
prochain revoir. Cette contrainte était pénible & Annette; mais
Roger l'avait priée de n’annoncer sa décision que plus tard, de
Paris; et Annette s’avouait qu’elle eiit été bien génée de I'ap-
prendre, de vive voix, aux Brissot. On échangea donc, en se quit-
tant, des sourires, des mots miévres, et des embrassements, ou le
coeur n’était guere.

Roger accompagna de nouveau, en voiture, Annette a la sta-
tion. Ils étaient tristes tous deux. Honnétement, Roger avait re-
nouvelé a Annette sa demande de I’épouser; il s’y croyait tenu: il
était gentleman. Il I’était trop. Il s’attribuait aussi, maintenant, le
droit de faire sentir son autorité,--dans I'intérét d’Annette. Il ju-
geait quen se donnant, Annette ayant abdiqué, la situation
n’était plus tout a fait égale entre eux et qu’il devait maintenant
_exiger__le mariage. Annette voyait trop que, s’il I'épousait a pré-
sent, il s’estimerait mille fois plus justifié qu'avant a la tenir en
tutelle. Certes, elle lui savait gré de sa correcte insistance. Mais...
elle refusa. Roger en fut secretement irrité. Il ne la comprenait
plus... (Il pensait 'avoir jamais comprise!)... Et il la jugea sévere-
ment. Il ne le montra point. Mais elle le devina, avec un mélange
de tristesse et d’ironie,--et de tendresse toujours... (C’était tou-
jours Roger!...)



Pres d’arriver, elle mit sa main gantée sur la main de Roger. Il
tressaillit:

--Annette!

Elle dit:
--Pardonnons-nous!

Il voulut parler; il ne put. Leurs mains resteérent serrées. Ils ne
se regardaient pas; mais ils savaient que tous deux retenaient
leurs larmes, prétes a couler...

Ils étaient a la station: ils devaient s’observer. Roger installa
Annette dans son wagon. Elle n’était pas seule dans le comparti-
ment. Il fallut se borner a de banales amitiés; mais leurs regards
avidement prenaient 'empreinte de la figure aimée.

La machine siffla. Ils se dirent:
--A bientot!

Et ils pensaient:

--Jamais.

Le train partit. Roger rentra, dans la nuit qui tombait. Il avait
le cceur plein de douleur et de colere. De colere contre Annette.
De colére contre lui. Il se sentait déchiré. Il se sentait--0 honte!--
il se sentait soulagé...

Et, sur la route déserte, arrétant son cheval,--de mépris pour
lui-méme, de mépris et d’amour, amerement, il pleura.

K K K X X



Annette rentra chez elle, dans la maison de Boulogne, et elle
s’y enferma. La lettre aux Brissot partie, elle rompit tous liens
avec le dehors. Aucun de ses amis ne savait qu’elle était revenue.
Elle n’ouvrait aucune lettre. Elle restait des journées, sans sortir
de I'étage qu’elle habitait. La vieille tante, habituée a ne pas la
comprendre et a ne s’en troubler point, respectait son isolement.
Sa vie extérieure paraissait suspendue. L’autre vie--la secrete--
n’en était que plus intense. Dans son silence passaient des orages
de passion blessée. Il fallait étre seule pour s’y livrer jusqu’a épui-
sement. Elle sortait de la brisée, le sang bu, la bouche seche, le
front briilant, les pieds, les mains glacés. Des périodes de torpeur
aux lourds réves succédaient. Des jours, elle révait; et elle n’es-
sayait pas de diriger sa pensée. Elle était envahie par une masse
confuse d’émotions mélées... Une sombre mélancolie, une amere
douceur, un gott de cendres dans la bouche, les espérances dé-
cues, de subites lueurs de souvenirs qui faisaient bondir le cceur,
des acces de désespoir, orgueil, passion ulcérés, et le sentiment
des ruines, de I'irrémédiable, d’'un Destin contre qui tous les ef-
forts sont vains,--sentiment accablant d’abord, puis morne, puis
se fondant peu a peu en un engourdissement, dont la tristesse
lointaine était empreinte d’une étrange volupté... Elle ne compre-
nait pas...

KR KKK

Elle se revit, une nuit, en songe, dans la forét gonflée de bour-
geons. Elle était seule. Elle courait a travers les fourrés. Les
branches d’arbres s’accrochaient a sa robe; les buissons humides
s’agrippaient; elle s’y arracha, mais en se déchirant; elle se vit,
avec honte, a demi nue. Elle se courba pour se couvrir des lam-
beaux de sa jupe. Et voici qu’elle apercoit par terre, devant elle,



une corbeille ovale, sous un amoncellement de feuilles enso-
leillées,--non pas jaunes et dorées,--mais blanc d’argent, pareilles
a un tronc de bouleau, blanc de linge tres fin. Elle regarde, émue,
elle s’agenouille aupres. Et elle voit le linge qui commence a bou-
ger. Le cceur battant, elle tend la main,--s’éveille...--Son émoi
persistait... Elle ne comprenait pas...

K KK KX

Un jour vint--elle comprit... Elle n’était plus seule... En elle se
levait une vie, une vie nouvelle...

Et les semaines passaient, tandis qu’elle couvait son univers
caché....

KR KKK

--«Amour, est-ce bien toi? Amour, toi qui m’as fui, quand je
croyais te saisir, es-tu venu en moi? Je te tiens, je te tiens, tu ne
m’échapperas point, 6 mon petit prisonnier, je te tiens dans mon
corps. Venge-toi! Mange-moi! Petit rongeur, ronge mon ventre!
Nourris-toi de mon sang! Tu es moi. Tu es mon réve. Puisque je
n’ai pas pu te trouver dans ce monde, je t’ai fait avec ma chair...
Et maintenant, Amour, je t’ai! Je suis celui que j’aime!...»

Saint-Denis J. DARDAILLON, IMPRIMEUR 47, Boulevard de
Chateaudun
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