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L'âme exilée, légende
Dieu les exauça, et ils connurent alors que les désirs de l'homme sont vains et tournent souvent contre luimême.
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|p 'était le temps joyeux des mois- ^ i;;"ï> sons nouvelles, et pourtant le> ^* ff 1 plaines de Gédora étaient déser- ^ te>, la voix des moissonneurs ne
retentissait point; les gerbes, debout et sans ordre, étaient abandonnées sur les sillons en-
core à moitié couverts de leurs riches épis; la serpe aiguë reposait près de l'ouvrage délaissé , et nul bruit ne s'entendait que celui des clochettes sonores agitées par les troupeaux répandus dans la prairie qu'arrose le Silora.
Où sont les travailleurs qui, le matin en sciant les blés, chantaient les cantiques des fêtes de la moisson? Où sont les jeunes et belles fdles qui leur répondaient en rassemblant les épis tombés sous leurs faucilles? A la première heure du jour, le voyageur, traversant ces plaines embaumées , eût été réjoui dans son cœur en voyant de loin ces jeunes hommes aussi beaux que les bergers de Madian, et leurs compagnes aux longs regards voilés , belles et brunes comme l'épouse des Cantiques , et dont les formes pures se dessinaient gracieuse-
ment sous leur simple tunique bleue. La gaîté brillait sur tous ces visages éclairés des premiers rayons du jour. Pourquoi ces joyeux moissonneurs et ces glaneuses au doux sourire ont-ils déjà quitté les sillons , laissant ainsi l'ouvrage interrompu ?
L'orage les a-t-il dispersés?
— Non ; le ciel est serein , il verse une blonde lumière sur ces plaines heureuses.
La chaleur les a-t-elle forcés de chercher un abri sous les hauts palmiers qui croissent au pied du coteau?
— Non; l'ombre des palmiers est déserte, et la chaleur n'est point accablante ; le vent des montagnes s'est levé , il rafraîchit la plaine et court sur les épis, qu'il courbe et soulève en flots d'or.
Pourquoi les chants ont-ils cessé ? Pourquoi la plaine est-elle solitaire?
— Hélas ! c'est que Marie , la plus belle et la plus aimée des vierges de Gédora, n'est plus; une mort imprévue Fa frappée , et quand la nouvelle en a retenti parmi les moissonneurs, ils ont tout quitté, laissant là leurs travaux, et abandonnant l'espoir de leur abondante récolte , pour se hâter vers la demeure de la jeune fille, afin de jeter un dernier regard mouillé de larmes sur ses traits aimés.
— Quoi! la mort frappe aussi la jeunesse? se disaient-ils en approchant.
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arie, blanche et pure comme
m wi> un lis des eaux , avait été dépo-
î êêt
k Mil sée sur sa couche funèbre; se-
lon la coutume antique, elle est revêtue de ses pudiques vêtements ; des voiles de lin, retenus sur son front par la couronne immaculée des vierges, laissent voir son visage dont la mort n'a point terni la beauté ; la paix des anges est sur son front , et ses lèvres , en-
tr ouvertes par un dernier sourire, semblent murmurer encore des paroles d'amour et de candeur.
Anastasie , Tune de ses compagnes, a placé dans ses mains jointes une croix de roseau, symbole de sa foi naïve; tandis qu'une autre jeune fille, Géthira, restée juive au milieu des exemples qui l'entourent , a croisé les pieds de son amie selon l'usage hébreu , et s'est hâtée de répandre au -dehors toute l'eau renfermée dans la maison, parceque, disait-elle , l'ange de la mort y avait lavé son glaive sanglant; mais Anastasie a réservé un vase d'eau du Jourdain , qu'elle dépose au pied du lit funèbre; elle y trempe une branche de buis bénit, pour que ceux de sa foi puissent la répandre , comme une pluie sainte, sur le front baptisé de la vierge chrétienne.
Un grand nombre déjeunes filles, vêtues de blanc, l'entourent et brûlent des parfums autour d'elle; des veuves et de jeunes épouses jettent du nard, de la myrrhe et des fleurs sur sa couche, qu'elles arrosent de larmes, et, partout, dans la chambre de deuil, on n'entend que des sanglots et des gémissements.
Des vieillards, qui s'étaient réjouis sur son berceau, disaient :
— Pourquoi vivons-nous encore, nous que la vieillesse accable , tandis que ta jeunesse est moissonnée ? Ton avenir était si beau ! Ta présence aimée répandait tant de bonheur autour de toi ! Ah! si nos vieux jours avaient pu racheter les tiens !
Et les vieillards pleuraient , penchés sur cette fleur, flétrie dès sa première aurore, et
se plaignaient d'être oubliés sur la terre ainsi que de vieux troncs dépouillés et noircis par le temps.
Une servante, courbée par l'âge, arrachait ses cheveux et se roulait dans la poussière, en disant :
— Ah ! pourquoi tes soins ont-ils prolongé mes jours, quand naguère la maladie me consumait? Je n'aurais pas aujourd'hui la douleur de te survivre.
Ainsi chacun épanchait l'amertume de son affliction.
Mais que sont les douleurs qui peuvent s'exhaler !
Une femme est assise auprès de Marie.
Elle ne pleure pas, celle-ci, elle ne gémit
pas, elle n'arrache point ses cheveux; mais elle est plus pâle que la jeune morte, et, comme elle, immobile ; ses veux sont fixés sur ce visage sans couleur; et , depuis deux jours que Marie n'est plus, cette femme n'a changé ni de regard ni d'attitude : on va, on vient, on s'agite autour d'elle sans qu elle entende; on lui parle sans qu'elle réponde...
C'est la mère.
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||f arie était l'unique enfant d'une
~~\{ffjf wl| femme chrétienne, nommée Sa-
04^» ââl| rah , et surnommée la Sainte,
| pour avoir enduré de grands malheurs sans se plaindre. Il est des êtres qui restent encore debout après d'affreuses souffrances ; mais, ainsi que ces arbres frappés de la foudre, et dont la moelle est dévorée, ils n'ont
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plus que l'apparence de la vie , et le moindre choc suffit pour les renverser.
Dans la seconde et terrible persécution , sous Domitien , Anaï, l'époux de Sarah, chrétien comme elle , et deux fils ses plus chères espérances, avaient scellé de leur sang la foi qu'ils avaient embrassée. Elle avait cru les suivre au martyre , et son courage ne lui coûtait point ; mais elle était au sixième mois de sa grossesse, et les bourreaux la repoussèrent quand elle se présenta pour subir sa sentence; ils la reconduisirent en prison , et , lorsqu'elle fut à son terme, elle devint mère de Marie. La persécution ayant cessé dans le même temps, elle fut mise en liberté; alors elle quitta les lieux arrosés du sang de ses chers martyrs, et vint se réfugier à Gédora , ville située près des montagnes de Baalah, dans laquelle le christianisme commençait à s'établir.
Depuis seize ans, elle vivait là, seule avec sa fille , vaquant à la prière et au soin d'élever cette enfant dans la crainte et l'amour du Seigneur; elle demandait incessamment à Dieu d'éloigner de ses lèvres, à l'avenir, la coupe d'amertume qu'il lui avait autrefois versée.
— Je suis lasse, disait Sarah, comme la mère des sept martyrs -} à la mort de son sixième fils; je suis lasse, Seigneur, et je ne sens plus en moi-même assez de force pour souffrir.
Jamais encore elle n'avait quitté son enfant; elle veillait sur elle avec une crainte agitée que connaissent seulement ceux qui ont beaucoup souffert.
Et maintenant sa fille est là , morte sous ses yeux; ce coup l'a terrassée : depuis deux jours on dirait qu'elle ne voit ni ne pense, et,
sans Anastasie, les soins qu'on rend aux morts les moins aimés n'auraient pas été rendus à cette fille chérie.
La foule augmentait silencieusement; déjeunes filles venaient jeter des fleurs sur le corps immobile; d'autres, trempant le rameau bénit dans l'eau du Jourdain, le secouaient sur les pieds de la morte, après avoir prié près d'elle.
Mais bientôt un signe de dissolution prochaine apparaît sur le visage encore si pur et si blanc de la jeune fille, une tache livide est sur son beau front.
A cette vue , les pleurs et les sanglots redoublent , et Géthira sort pour aller avertir ceux qui sont chargés des funérailles, tandis qu'Anastasie , pour éloigner le cruel moment où il faudra rendre la dépouille à la terre, couvre le
lit d'herbes aromatiques et l'arrose d'une huile parfumée dont l'odeur se répand au loin ; elle agite et rafraîchit l'air, qui s'épaissit autour du lit funèbre ; puis ravive les lampes qui pâlissent , et renouvelle le feu des trépieds où brûlent les parfums.
Mais les joueurs d'instruments arrivent portant des cistres voilés , des harpes à dix cordes et des flûtes au son triste et doux. Ils sont suivis d'enfants aux voix argentines, et de jeunes filles couronnées des fleurs du lotus : tous vont se ranger autour de l'estrade où repose Marie , et préludent aux chants de douleur qui vont être chantés avant les funérailles ; car le culte chrétien dans ses commencements était resté empreint des coutumes du culte judaïque, et n'en différait guère encore que par la célébration des mystères.
Des accords pleins de tristesse se font entendre , et pour la première fois la mère a tressailli; les yeux se tournent sur elle avec inquiétude : Sarah promène lentement ses regards autour d'elle tandis que les chants funèbres commencent.
CHANTS FUNÈBRES
LES JEUNES FILLES
Notre jeune compagne a détourné ses regards de la terre pour les lever aux cieux; et , voyant que les cieux étaient beaux, elle s'y est envolée. Fermons sa chaste paupière, et mouillons sa tombe de nos larmes.
Fleurs de Saaron qui vous épanouissiez près d'elle, palmiers qui l'abritiez sous votre ombre
silencieuse, champs aimés qu'elle parcourait au matin, pleurez, pleurez, vous ne serez plus caressés par son regard : Marie n'est plus!
LE CHOEUR
Le Seigneur Dieu a frappé ses serviteurs de crainte. Qui peut dire : Le jour qui va se lever est à moi, quand la jeunesse est moissonnée comme une herbe flétrie que le vent balaie? Qui peut dire : Réjouissons-nous, la mort est loin ? La mort , comme un lion rugissant , tourne autour de nous choisissant sa proie. O mon ame ! qu'attends -tu pour faire pénitence? l'heure qui s'écoule peut être celle qui t'appellera devant ton juge. Seigneur, Seigneur, ayez pitié des morts, faites-leur miséricorde.
LES JEUNES FILLES
Notre jeune compagne a détourné ses re-
gards de la terre pour les lever aux cieux ; et , voyant que les cieux étaient beaux, elle s'y est envolée. Fermons sa chaste paupière, et mouillons sa tombe de nos larmes.
Déjà nous avions cueilli la fleur nouvelle de l'églantier blanc , et nous allions tresser ta couronne d'épouse; déjà le thaled brodé d'or se déployait pour ombrager ta tête, et le thaled n'est plus qu'un linceul , et la fleur nouvelle de l'églantier blanc va s'effeuiller sur un tombeau.
Fleurs de Saaron qui vous épanouissiez près d'elle, palmiers qui l'abritiez sous votre ombre silencieuse, champs aimés qu'elle parcourait au matin, pleurez, pleurez, vous ne serez plus caressés par son regard : Marie n'est plus!
LE CHOEUR
L'homme vit peu de temps sur la terre , et
les jours de son passage sont courts et mauvais. Le temps incessamment l'entraîne sans lui laisser jeter ses regards en arrière.
Comme un fleuve impétueux ne revoit pas deux fois les gazons verdoyants de sa source , ainsi l'homme égaré dans sa course haletante ne retrouve plus les routes fleuries où son enfance imprima ses pas. O mon ame ! comment trouver le repos?
Celui dont l'ame est remplie de misère élèvera ses yeux vers le Seigneur : les cieux racontent à la terre sa gloire et sa puissance , et l'homme déchu, mais racheté, publie sa justice et sa miséricorde.
LES JEUNES FILLES
Notre jeune compagne a détourné ses regards de la terre pour les lever aux cieux;
et, voyant que les cieux étaient beaux , elle s'y est envolée. Fermons sa chaste paupière, et mouillons sa tombe de nos larmes.
Comment sécherons-nous les pleurs de ta mère? elle ne voudra pas être consolée parce* que tu n'es plus. Que dirons-nous à ton jeune fiancé quand, à son retour, il viendra te chercher parmi nous? Ah! que de pleurs couleront sur toi !
Fleurs de Saaron qui vous épanouissiez près d'elle, palmiers qui l'abritiez sous votre ombre silencieuse, champs aimés qu'elle parcourait au matin, pleurez, pleurez, vous ne serez plus caressés par son regard : Marie n'est plus !
LE CHOEUR
Le Seigneur l'a juré, et son serment est véritable ; ceux qui espèrent en lui vivront dans l'éternité.
Encore un peu de temps, et notre ame épurée laissera sa dépouille à la terre; un peu de temps encore, et l'ange des derniers jours frappera les tombeaux de son aile de flamme ; les morts soulèveront la terre qui les couvre , ils s'élèveront comme une moisson nouvelle que le Rédempteur viendra recueillir et vanner dans son aire divine : que les justes espèrent au Seigneur, ils vivront pour ne plus mourir.
LE CHOEUR ET LES JEUNES FILLES
Le Seigneur l'a juré, et son serment est véritable; ceux qui espèrent en lui vivront dans l'éternité.
Encore un peu de temps, et notre ame épurée laissera sa dépouille à la terre; un peu de temps encore, et l'ange des derniers jours frappera les tombeaux de son aile de flamme; les morts soulèveront la terre qui les couvre , ils
s'élèveront comme une moisson nouvelle que le Rédempteur viendra recueillir et vanner dans son aire divine : que les justes espèrent au Seigneur, ils vivront pour ne plus mourir.
LES PETITS ENFANTS
Marie , Marie , pourquoi nous as - tu quittés?
A ce nom de Marie , la mère se lève et promène long- temps ses regards autour d'elle. Tout-à-coup elle s'écrie :
— Ma fille ! où est ma fille? Dieu m avait promis de m'épargner, il ne peut vouloir me la prendre ; non , non ! il me la rendra !
Elle reste immobile, lève les yeux au ciel en se frappant le front, et dit :
— Oui, j'irai.... il aura pitié de ma douleur : attendez-moi, reprend-elle d'une voix qui fait tressaillir tous ceux qui Téeoutent : attendez , et que nul d'entre vous n'ose la toucher sans mon ordre. Et , comme emportée par un mouvement intérieur et soudain, elle s'élance à travers la foule , en répétant d'une voix sourde et tremblante : — Attendez-moi, attendez -moi, que personne ne sorte avant mon retour : et la foule s'écartant devant elle, Sarah s'éloigne à pas précipités.
On n'a point osé la retenir : mais on la suit du regard avec inquiétude; elle descend la côte escarpée sur laquelle est bâtie sa demeure, traverse la plaine, se dirigeant vers la
montagne de Baalah , où les arbres entrelacés la dérobent bientôt à la vue.
Sa voix , son air ont inspiré l'effroi, et, quand elle a disparu, chacun se regarde.
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u va-t-elle? se dit-on à voix basse.
Hélas ! l'infortunée peut- être a >!# perdu la raison , tant de mal-
heurs Font frappée ! La mort a tout détruit autour d'elle , il ne lui restait plus au monde que sa fille , comment pourra-t-elle en supporter la perte? Pauvre Sarah! qui, plus qu'elle, a mérité pourtant les bénédictions du Seigneur? Qui sait, mieux qu'elle, verser
Thuile et le vin sur les plaies de celui qui souffre? Qui est plus fidèle aux lois que nous a laissées le Sauveur ? Elle prie au temple avec les saintes veuves ? elle gémit avec ceux qui pleurent, elle répand, dans le sein du pauvre, le peu de biens que Dieu lui a laissés , et, cependant, elle est éprouvée parles plus inconsolables douleurs.
De jeunes femmes de Ramla , dont la foi n'était pas encore affermie, et qui pleuraient agenouillées, disaient :
— Si nous voyons ainsi traiter Sarah la Sainte, que pouvons-nous attendre, nous qui vivons dans les délices de la jeunesse ? Le Dieu de nos pères était plus juste , continuaient-elles en murmurant, il donnait à chacun selon ses œuvres, et ne châtiait que les coupables; pourquoi l'avons-nous quitté?
De saintes veuves chrétiennes , qui pleuraient aussi, mais non pas comme ceux qui n'ont point d'espérance , reprenaient :
— Les voies de Dieu sont impénétrables : qui peut connaître ses desseins sur nous ? Prosternons-nous et prions, il est celui qui est, et n'a-t-il pas à lui l'éternité pour récompenser ou punir ceux qu'il fait passer ici-bas dans la fournaise des douleurs ?
Et les jeunes femmes répondaient avec amertume :
— Les douleurs et les persécutions sont pour les disciples de Jésus crucifié. Qui nous assure que nous ayons fait sagement d'adopter son culte , et d'abandonner celui que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob avait imposé à nos pères ?
— Ames de peu de foi ! reprenaient les saintes femmes , avez-vous oublié déjà les miracles qui signalèrent la venue du Messie ? Nos pères les ont vus, et, nous-mêmes, nous en avons été les témoins muets dans notre enfance; plusieurs d'entre nous étaient suspendues au sein desséché de leur mère, quand les pains furent miraculeusement multipliés dans le désert. Un signe de la volonté du Seigneur a suffi pour substanter la foule qui le suivait depuis trois jours, si affamée de la parole divine , qu'elle en oubliait les aliments de la terre. Et les morts rendus à la lumière , et les malades guéris de leurs langueurs , et les merveilles resplendissantes du Thabor, et les prodiges de la mission sublime du Sauveur ne sontils rien pour vous? Faut-il voir déjà votre foi chanceler !
Alors les jeunes femmes :
— Vous avez vu les choses que vous croyez; des miracles ont frappé vos yeux; mais nous, qu'avons-nous vu que des périls , ou des souffrances !
— O race incorrigible et grossière d'Israël, ta foi sera-t-elle toujours boiteuse, et ne saurais-tu croire à ton Dieu que lorsqu'il frappe tes sens par des prodiges! Prions, prosternons-nous pour que le Tout-Puissant jette un regard de pitié sur son peuple ingrat , et dissipe son ignorance.
Et l'encens pur de la prière s'élève de nouveau près de la triste couche , et l'hymne funèbre retentit encore une fois accompagné de gémissements et de larmes.
La nuit s'écoulait, les heures tombaient en silence dans le sablier muet, et Sarah ne paraissait point. Déjà le soleil éclairait au loin la
cime des monts de la Judée; la cigogne relevait sa tête endormie de dessous son aile , le coq chantait, les lampes pâlissaient aux rayons du jour naissant, et les chants interrompus ne se faisaient plus entendre qu'à de longs intervalles.
— Qu'est devenue Sarah? se disait-on tout bas; reviendra-t-elle ?
— Aussi loin que mon regard ait pu plonger, dit un jeune laboureur à l'œil perçant, je n'ai rien découvert ni sur le chemin de Jérusalem , ni sur la route de Joppé.
Géthira , qui rentre , dit à son tour :
— La plaine est sombre encore et couverte d'un brouillard bleu que la vue ne peut pénétrer, et nul bruit ne s'en échappe; mon oreille placée contre le sol aurait entendu les
pas les plus légers ; une seule gazelle vient de l'effleurer de son pied rapide. Qu allons-nous faire? continua-t-elle en s'approchant d'Anastasie; les fossoyeurs réclament la dépouille, ils veulent la rendre à la terre. Faudra-t-il donc achever les funérailles avant le retour de Sarah?
— Non , non , dit Anastasie ; la douleur d'une mère est sacrée; je ne laisserai point violer sa défense.
— Qui sait où son égarement Fa conduite, et si nous la reverrons? dit une voix.
Les fossoyeurs murmurent.
— Le soleil se lève pour la troisième fois depuis la mort; un édit de l'empereur s'oppose à un plus long délai.
— Encore une heure, prions encore une
heure, dit Anastasie; et la jeune chrétienne se remet en prière, et chacun l'imite.
Enfin, le Simoun ayant chassé le brouillard comme un voile détaché qui s'envole au loin , un enfant s'écria :
— La voilà, voilà Sarah qui gravit la colline du côté le plus escarpé!
- — C'est elle, c'est elle! redisent plusieurs voix. Elle n'est pas seule, un vieillard est avec elle; il paraît aveugle et chancelant... il marche avec peine... comme elle le soutient!... le voilà qui s'arrête, elle cherche à le hâter... elle essaie de le soulever dans ses bras, mais ses efforts sont impuissants... il paraît hors d'haleine. Allons à leur rencontre pour les aider à gravir la montée , le chemin est trop rude a leur faiblesse.
— Paix , dit une voix grave ; d'est le saint de la grotte de Ganim.
— C'est le saint, c'est le saint! répéte-t-on à voix basse.
Ces mots circulent : — C'est le saint !
Ceux qui couraient à sa rencontre s'arrêtent interdits, et reviennent à pas lents tout en tournant la tête pour regarder de loin le vieillard et Sarah, qui ont repris leur marche.
On s'étonne , on s'écarte , ou l'on se prosterne sur le chemin que le saint va parcourir, Une crainte et une espérance religieuse se sont emparées de l'esprit de tous les chrétiens,
- — Que va-t-il arriver? se demande-t-on de toutes parts.
— C'est l'homme de Dieu ; il a rendu la vue à ma mère , dit l'un.
— Il a guéri mon vieux père d'une longue paralysie, dit un autre.
— S'il eût été près de nous, dit Anastasie en pleurant, Marie, j'en suis sûre, ne serait pas morte ! J'aurais été nu-pieds lui demander de la guérir, mais ceux de la ville de Damas étaient venus le chercher pour Jes délivrer d'une contagion qui les désolait. Nous le savons bien tous, il est puissant en œuvres de miséricorde; mais, hélas! qu'espérer maintenant ! Et la jeune fille se prit à pleurer.
— Qui sait , dit un vieillard octogénaire tout rempli de la science que donnent les longs jours, qui sait, dit-il en branlant sa tête couronnée d'une auréole de cheveux blancs? Le saint dans sa jeunesse a connu Jean , le disci-
pie que le Seigneur aimait; il a reçu de lui la science et la sagesse durant de longs entretiens, où l'un disait, où l'autre écoutait, les merveilles de la vie de l'homme -Dieu. Qui connait les secrètes vertus qu'aura pu lui transmettre celui dont la tête a reposé sur le sein du Sauveur? Il approche, ne vous sentezvous pas agité d'un saint tremblement? A sa vue, mes vieux os tressaillent et mon ame est tout émue.
Le saint vieillard et Sarah s'avançaient.
11 était tout courbé par l'âge et mutilé par lé martyre qu'il avait autrefois souffert avec une constance dont les bourreaux surpris s'étaient lassés. Ils lui avaient brûlé les yeux et l'avaient laissé vivre, croyant peut-être qu'une si triste vie serait un supplice plus douloureux que la mort : mais lui s'était retiré dans la grotte de
Ganim, et là les anges venaient le visiter, et s'unir à lui , disait-on , pour chanter les louanges de Dieu; ceux qui passaient la nuit près de la grotte du vieillard y entendaient de célestes concerts. On ajoutait que les oiseaux du ciel venaient lui apporter sa nourriture; et toute sa vie était merveilleuse.
C'était là le vieillard vénéré qui s'avançait.
— Hâtons-nous, hâtons-nous, disait Sarah ; et , quoique épuisé et haletant , il pressait sa marche difficile.
— Mon Dieu! mon Dieu! m'auront-ils attendue? disait la pauvre mère; que de temps s'est écoulé depuis mon départ ! la retrouveraije encore?
Enfin ils arrivent, ils entrent dans la mai-
son; ils approchent du lit où repose toujours la jeune morte.
Grand Dieu , qu'elle est changée depuis quelques heures! Ce n'est plus le lis encore si pur et si blanc de la veille; c'est maintenant une pervenche flétrie dont la vue oppresse le cœur. La mère, en la voyant ainsi prête à se dissoudre, se jette avec égarement aux pieds du vieillard, et lui dit d'une voix brisée par la douleur :
— Voilà la fille que Dieu m'avait donnée; il ne me restait qu'elle, et la voilà sans vie, et bientôt la proie des vers du tombeau; mon père , ayez pitié de moi !
— Ma fille, répond le saint, Dieu vous l'avait donnée, Dieu vous l'ôte; ne saurezvous point dire avec moi, du fond d'un cœur
tout à lui : Que votre volonté soit faite , et non la mienne !
— Cette épreuve est trop forte, je ne puis la supporter, mon père; j'ai vu périr mon époux et ses fils; mes forces se sont épuisées à leur survivre; cet affreux sacrifice que Dieu m'a demandé, je l'ai fait; mais depuis seize années je le pleure, et mon courage est usé. Dieu voit ma faiblesse , il m'épargnera si vos prières le lui demandent. Mon père, ayez pitié de moi; rendez-moi mon enfant pour que je puisse encore bénir le nom de Dieu! Le Seigneur est avec vous, votre voix est puissante auprès de lui, priez-le, mon père, un mot de vos lèvres saintes peut rappeler ma fille à la vie ! Homme de Dieu ! saint vieillard! mon père, mon père, ayez pitié de moi! rendez-moi mon enfant!
Et la pauvre mère se roulait dans la poussière aux pieds du serviteur de Dieu.
— Ma fille, dit le saint attendri par une douleur si déchirante, qu'il vous soit fait suivant votre espérance; votre foi remuerait les montagnes, c'est par elle que cette épreuve pourra s'éloigner de vous; votre cœur est défaillant, mais votre foi vive sera récompensée; invoquons le Seigneur, il vous rendra votre enfant.
Tous tombent à genoux et gardent le silence ; une religieuse terreur les agitait , et le poil de leur chair se hérissait dans l'attente de ce qui allait arriver.
— Le Seigneur va manifester sa puissance , disaient les saintes femmes en croisant leurs mains sur leur poitrine.
— Dieu est avec lui, disaient celles de Ramla tremblantes : où nous cacher?
Le vieillard, après une ardente prière, s'approche de Marie, guidé par Sarah, dont tous les membres sont agités d'un tremblement affreux; et, posant ses mains mutilées sur la tête de la jeune fille , il lui dit :
— Marie , levez-vous.
O miracle!...
Miracle !
A cette voix puissante, Marie s'est levée de sa couche; elle a posé ses pieds sur la terre, et toutes les fleurs qui la couvraient se répandent autour d'elle. Elle est debout... la mort est toujours sur ses traits altérés, et ses membres raidis semblent agir sous une volonté supérieure qui les dompte et les force h l'obéis-
sance. Ses yeux s'ouvrent ; ils sont ternes et fixes... mais peu à peu les voilà qui s'éclairent comme une étoile au ciel : la vie s'y rallume , et Famé y resplendit de nouveau...
Alors la teinte violacée du visage s'évanouit par degrés; une blancheur diaphane où s'infiltrent déjà quelques teintes rosées la remplace. Le sang figé dans les vaisseaux se réchauffe sous la main toujours étendue du vieillard ; il reprend son mouvement, circule, vient rougir les lèvres et s'étendre en doux incarnat sur les joues. Comme un fleuve glacé reprend son cours sous les rayons vivifiants du soleil, ainsi la vie se précipite de nouveau dans les veines de la jeune fille, à la parole de feu du vieillard; sa poitrine soulevée respire, et la foule muette entend un soupir s'en échapper.
Miracle ! ô miracle ! — - Dieu tout-puissant ! faites-nous miséricorde...
Deux vieillards épouvantés tombent morts à cette vue, et Feffroi se répand dans tous les cœurs.
Marie ! dit la mère à genoux , tremblante et sans haleine.
Marie fait un pas comme un faible enfant qui chancelle , vient tomber dans les bras de sa mère ; et , soit étonnement , faiblesse ou terreur, elle cache sa tête sur le cein de Sarah, et se presse contre elle en sanglotant... Tout avènement à la vie doit-il donc être toujours accompagné de larmes ?
Chacun se presse , on se lève , on veut la voir.
Mais la mère...
Oh ! qui peut dire ce qui se passe en elle? Un pauvre cœur de mère affligée peut seul le comprendre.
Sarah tenait sa fille serrée contre sa poitrine et la contemplait dans un muet ravissement; elle la sentait là, palpitante sur son cœur, cette fille chérie qu'elle avait vue, de ses yeux de mère, sans vie pendant trois jours; son ame était remplie d'une félicité débordante et sans mesure, qui n'a point de nom sur la terre.
Elle caressait sa fille du regard, de la voix, de ses lèvres , et de sa tremblante main qu'elle posait sur le cœur de Marie. Ce cœur battait libre et régulier sous son étreinte.
— O mon père ! s'écria-t-elle en saisissant la robe du vieillard et la baisant avec ardeur, que Dieu est grand ! qu'il est bon ! comment
bénir jamais assez sa miséricorde ! Puis, comme effrayée elle-même d'un si inconcevable bonheur, elle reprit :
— - Mon père , mon père , ce n'est point un songe, n'est-ce pas? Je n'ai pas perdu la raison; c'est bien ma fille que je tiens là dans mes bras; elle vit, elle respire. Ce n'est pas une illusion qui va m'être enlevée , et je dois encore entendre sa voix chérie.
— Que votre cœur s'apaise, dit le saint, vous êtes exaucée.
— Oh! puisse le Seigneur, pour votre récompense , vous faire goûter éternellement dans le ciel une joie semblable à celle dont mon ame est inondée. Ah! je meurs de joie...
11 fallut la secourir, son cœur se brisait de bonheur.
L'AxME EXILÉE. 47
Cependant la foule réunie dans la maison, hommes, femmes, enfants, vieillards de toutes croyances, de toutes sectes, se prosternèrent devant le saint ; chacun voulait toucher ses vêtements, et demandait sa bénédiction en disant : Nous voyons bien que le Seigneur est avec vous.
Lui bénissait les petits enfants , les vieillards et la foule , et disait :
— Aimez le Seigneur, il est grand et miséricordieux.
Les jeunes hommes, voyant ses pieds mutilés par les tortures, et sa marche chancelante, construisirent un brancard avec des branches de saules et de palmiers, qu'ils allèrent couper dans la plaine ; ils y étendirent leurs vêtements, et le reportèrent en triomphe jusqu'à sa grotte au-delà du torrent; la foule suivait
en chantant les louanges du Seigneur; et tous crurent désormais à un Dieu manifesté par de tels prodiges.
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uand Marie fut restée seule avec sa mère et la douce Anastasie,
elle leur dit en fixant alternati-
vement sur elles des veux fatigués par la mort :
—J'ai donc dormi bien long-temps? qu'estil arrivé pendant mon sommeil? reprit-elle en jetant ses regards autour d'elle avec étonne»
ment ; pourquoi ces fleurs, ces parfums? Pourquoi suis-je parée comme pour le tombeau? Rêvé-je encore, ou bien suis-je éveillée? ma pensée est remplie d'images confuses.
— Ma fille , chère Marie ! dit la mère avec enivrement et suffoquée par ses larmes , oh ! laisse-moi te contempler; et Sarah se traînait à genoux jusque auprès de Marie, qu'on avait assise au bord de sa couche, car la jeune ressuscitée était très faible. Marie, parle-moi toujours, j'ai été si long-temps sans entendre ta voix! et Sarah baisait ses mains, son front et ses cheveux, tandis qu' Anastasie, silencieuse, l'observait dans une admiration où se mêlait une religieuse terreur.
— Anastasie, qu'as-tu? dit Marie.
— Ne te rappelles-tu rien? dit Anastasie.
Marie baissa les yeux, et portant sa main pâle et froide encore à son front :
- — IN'avais-je donc pas cessé de vivre?.,.
Elle promena ses mains sur sa mère et sur Ànastasie, qui frémit au contact de ses doigts glacés... et, convaincue de la réalité de ce qu1 elle voyait , elle reprit :
— *Tai donc rêvé la mort?
— Qu'importe, Marie? dit Sarah; ne parlons plus du passé; nous sommes réunies et nous ne nous quitterons plus.
— Que se passe-t-il, Marie, au-dedans de toi-même? dit Anastasie*
— Je ne sais, répond la jeune ressuscitée; je ne souffre plus comme à ce moment où je crus sentir mon ame quitter sa fragile enve»
loppe ; mais je ne sens pas non plus cette abondance de bonheur dont je fus soudainement inondée. J'étais heureuse comme il ne nous est pas donné de l'être ici-bas : oh! que mon rêve était beau! Mes yeux sont encore tout éblouis de sa splendeur, et tout ici me paraît si sombre, si triste ! Que la lumière est pâle auprès de celle que j'ai vue en songe ! Le soleil est-il donc voilé? ses rayons n'ont plus d'éclat ni de chaleur : pourquoi la nature est-elle ainsi obscure et désolée ?ajouta-t-elle en arrêtant ses yeux sur le paysage (splendide à des regards mortels) des campagnes de la Palestine pourtant éclairées par le soleil à son midi! Et puis le vent de la terre me donne froid au cœur; ma mère , réchauffe-moi.
Sa mère la presse dans ses bras ; Anastasie cherche à tiédir ses pieds de son haleine.
— Ce réve , dit Marie , qui me le rendra? Si vous saviez quels souvenirs il m'a laissés ! Mon ame se plongeait et se plongeait encore dans un océan d'amour infini, qui l'échauffait et la vivifiait sans mesure. Mais, dans cet air glacé, je me sens mourir. Ah! que ne puis-je me rendormir, afin de rêver encore !
La mère se sent un glaive au cœur à ces paroles , et s'écrie :
— Quoi, Marie! tu regrettes la mort auprès de moi!
— La mort! c'était la mort! O ma mère!... que la mort est belle !... C'est la lumière , c'est la joie, le bonheur, c'est la vie vivante et vraie; laissez-moi m'envoler encore, dit-elle en se levant et tendant les bras vers le ciel. Ah! comment me délivrer de ce corps de mort qui
m'empêche de m élever vers Dieu ? Qui donc m'a rappelée sur la terre de l'angoisse et de la douleur ?
Sarah ne répondait pas; cette peine inattendue au milieu d'un bonheur inouï la brisait.
— C'est ta mère! dit Anastasie tenant toujours embrassés les pieds de la jeune fille.
— Oui, c'est moi, s'écria Sarah à travers ses sanglots ; mes larmes, mon amour ont fléchi le Tout-Puissant. Ma tendresse t'a enfantée une seconde fois.
— O ma mère! qu'avez-vous fait?
— Ingrate! vas-tu regretter d'être revenue consoler ta mère?
— Oh! si tu savais , Marie ! ta pauvre mère
ne pouvait plus vivre ; nous ne pouvions calmer son affreux désespoir.
— Que nous sommes aveugles, de ce côté de la vie! vous me pleuriez toutes deux , dit Marie en posant Tune de ses mains sur les blonds cheveux de sa jeune compagne, et jetant sur sa mère un céleste regard; vous me croyiez absente, et moi, je vous voyais Fune et l'autre; j'étais près de vous, j'aurais consolé ta douleur, Anastasie; et la tienne, mère aimée, je l'aurais endormie; je serais venue la nuit m'asseoira ton chevet, et te bercer de douceur dans tes songes; ou plutôt, oui, Dieu permet que je te le révèle , tandis que ton corps aurait été plongé dans le sommeil, ton ame libre et joyeuse serait venue jouir des avant-goûts du ciel auprès de moi. C'est ainsi, dit la jeune fille en se rapprochant de sa mère et de son amie, et par
lant dune voix harmonieuse et douce autant que 3a brise du soir dans les palmiers; c'est ainsi que nous sommes initiés d'avance , à notre insu , au bonheur d'une autre vie dont nous conservons ici-bas le vague et mystérieux souvenir : tu aurais ensuite rapporté sur la terre quelqu'une de ces consolations sans cause, ou de ces joies inattendues, qui naissent parfois soudainement dans une ame affligée. Et puis, mère chérie, tes peines comptées une à une devant Dieu t'eussent mérité de voir raccourcir ton épreuve ici-bas; les chagrins portent avec eux leur récompense : ils abrègent les jours ! nous aurion s été bientôt réunies pour l'éternité , près des saints qui nous ont précédées, et que tu pleures encore pendant qu'ils se réjouissent! Ma bonne mère, qu as-tu fait? Tu as fait retomber le poids du temps sur mon ame; comment, hélas! le supporterai-je
après avoir été revêtue tout un jour de la robe éthérée du ciel?
— Marie , tu me perces le cœur , répondit Sarahu
Ànastasie se releva silencieuse y et se mit à contempler celle qui avait vu les cieux! Après quelques instants elle s'écria :
— Marie, adieu; on persécute à xlntioche , et je veux aller au martyre.
— Va , dit Marie ; j'ai vu ta place lumineuse, et ta mère ne t'en fera pas descendre.
— Marie , Marie , veux-tu me faire mourir ! dit Sarah.
Marie l'entoura de ses bras, et se prit à pieu»
rer.
— Écoute, reprit la mère après un long si-
lence; bien des joies que tu ne connais pas encore vont t'accueillir : Ruben , ton jeune et beau fiancé, doit revenir bientôt de son long voyage; tu Faimais, Marie, et il t'aime depuis <[u'il t'a vue si belle aux fêtes de la dernière Pâque; vous serez unis; tu seras heureuse épouse, heureuse mère; tu ne sais pas ce que sont les joies d'une mère qui tient son fils premier-né dans ses bras; tu l'apprendras, Marie, et tu sauras que la terre contient une félicité dont le ciel serait jaloux , si elle ne descendait pas de lui.
Paix, ma mère, dit doucement Marie; mes oreilles retentissent encore de la voix des anges; hélas! et les paroles de la terre les déchirent.
Et toutes deux restèrent silencieusement à pleurer.
Le lendemain les amis de Sarah et les jeunes compagnes de Marie vinrent pour se réjouir avec elle. Le bruit du prodige s'était répandu dans la ville, et chacun voulut visiter la maison du miracle.
La mère chantait des cantiques d'action de grâce , et pourtant ses yeux étaient noyés de larmes : joies humaines, faut-il toujours que vous soyez trempées de douleurs !
Marie paraissait avoir retrouvé sa sérénité; elle était belle et calme comme une sainte résignée; elle chantait aussi les louanges du Seigneur, mais le plus souvent elle se perdait en de longues rêveries. Ses yeux et son ame s'élevaient à Dieu; elle semblait ravie dans une douce extase, et, quand elle revenait aux réalités de la vie , on
l'entendait dire tout bas , en étouffant un soupir : — O Dieu! mon exil doit -il être encore long?
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uben était fils de Nathanael, frère
aîné du père de Marie,
Nathanael, avant un héritage à recueillir dans le pays de Besor, et se trouvant vieux et infirme , avait chargé son fils d'aller le
recueillir à sa place. En le voyant partir il lui dit: — Sarah, la femme de mon frère Anaï, le saint martyr, et Marie son Unique enfant, vivent retirées à Gédora, ville paisible du pays des Philistins , où je songe souvent à finir aussi mes jours. Passez par leur pays et saluez-les de ma part. Suivant nos anciennes coutumes 5 Marie, la fille de mon frère, devrait être votre épouse ; mais les anciennes coutumes sont rarement observées maintenant; chacun de nos jeunes hommes, n'écoutant plus que sa seule volonté , choisit une femme selon les désirs insensés de son cœur, au lieu de recevoir humblement celle que nos usages lui destinent. Mais vous, mon fils , je vous ai toujours vu sage et docile à mes conseils; écoutez-moi : voyez votre jeune cousine; si elle est bonne et belle, et faite pour le bonheur d'un époux, comme était Sarah, sa mère,
choisissez-la pour votre épouse; en faveur de cette alliance je vous abandonnerai de mon vivant les biens que vous recueillerez pour moi dans le pays de Besor, et peut-être j'irai finir mes jours auprès de vous et de la femme de mon frère, car le pays que nous habitons est souvent troublé par des dissensions. Je suis vieux et veux vivre et mourir en paix ! Et maintenant partez, mon fils , et que la bénédiction de Dieu vous accompagne.
Ruben alors s'était mis en chemin, et, prenant un détour pour passer par Gédora, ville enfoncée dans les terres , loin des chemins les plus fréquentés , il était venu s'arrêter chez sa parente; s'étant fait connaître à la veuve d'Anaï comme le fils de Nathanael, son beaufrère , Sarah l'avait accueilli avec une grande joie, et Marie l'avait reçu comme un frère que le Seigneur lui envoyait.
Peu de temps suffit aux deux jeunes gens pour s'aimer. Ruben trouvait Marie belle entre toutes les belles filles de la Judée; et Marie dit bientôt à sa mère :
— Il est jeune et beau comme Isaac , sage , prudent et fort comme Jacob ; la mère de celle qu'il choisira pour épouse sera sans doute une heureuse mère. Puis elle rougissait et cachait son visage sous son voile , comme le jeune palmier cache ses fruits empourprés sous ses longs rameaux.
Ruben alors parla du désir qu'avait montré son père de lui voir choisir une fille de sa parenté, et il demanda Marie pour épouse à sa mère.
Sarah répondit :
— Le Seigneur a donc écouté mes vœux ! Et
elle rendit grâce au Seigneur, qui lui envoyait pour ses vieux jours un fils si cher.
Ensuite se firent les fiançailles, et Ruben partit pour achever son voyage et aller recueillir les biens qui lui étaient échus; c'était pendant les jours déjà multipliés de son absence que la mort était venue frapper Marie.
Cependant il revint bientôt, amenant avec lui de nombreux serviteurs , de beaux troupeaux de brebis blanches , et cinquante chameaux succombant sous leur charge.
En arrivant, il déposa le bâton poudreux du voyageur sur le seuil de la maison, afin de montrer à celles qui l'habitaient qu'il renonçait pour elles aux voyages lointains, et que désormais il ne s'éloignerait plus. — Ton pays sera mon pays , avait-il dit à Marie ; ta mère sera
ma mère et remplacera celle que j'ai perdue depuis long-temps.
Marie le reçut avec une douce joie et le félicita d'une voix émue sur son heureux retour ; mais tout son air était changé, non qu'elle lui parût froide ou peu affectueuse , mais il lui semblait qu'un rayon divin l'entourât ; quelque chose de lumineux brillait dans son regard et dans tout son visage.
Ruben demeura surpris à sa vue, un respect involontaire vint se mêler à sa tendresse et le rendit muet.
Sarah le prit à part, et, l'emmenant dans la chambre voisine , elle lui raconta les événements miraculeux survenus pendant son absence : la maladie rapide , la mort imprévue de Marie, la douleur sans mesure qu'elle en
avait ressentie, etla miséricorde adorable de
Dieu qui s était servi de l'un de ses élu- pour lui rendre son entant,
Tout fut dit , tout fut écoute avec la -implicite de ces temps de la primitive église, ouïes miracles enfantaient la fui. ou la foi. à son tour, enfantait les miracles.
Ruben . se prosternant le visage contre terre,, adora Dieu dans un profond étonnetnent.
Mais bientôt l'épouvante et la douleui se
tirent jour dans son ame.
Quoi! sa bien-année Marie avait failli lui être enlevée pour toujours ! Cette pen-ee le fit transir jusque dans la moelle de ses os. et le miracle ne suffisait plus a le rassurer.
Il courut auprès d'elle, la saisit dans ses
bras, et, pendant un moment, il ne put que pleurer.
Marie lui dit, en le regardant d'un air triste et doux :
— Ah ! Ruben , vous aussi , vous voulez que je vive?
— Si je le veux, chère Marie! ne sais-tu pas que je ne peux vivre sans toi? tu es la lumière de mes yeux et la joie de mon ame. La seule idée que je pouvais ne plus te retrouver dans ces lieux, où je revenais te chercher plein d'espoir, Marie, cette seule pensée a glacé tout mon sang dans mes veines. Ah! que je te voie me sourire , ma bien-aimée.... mon cœur est tout tremblant en moi !
Marie leva sur lui des yeux d'une ineffable douceur , mais voilés de tristesse. Elle
essaya de lui sourire , et son sourire vint expirer dans ses larmes. Cependant elle lui rendit ses caresses, posa ses lèvres pures sur son front bruni, mais elle se dégagea de ses bras, et lui dit, en s'éloignant de lui et branlant doucement sa belle tête :
— lluhen . tu ne sais pas ce qu'est la mort.
Le jeune fiancé resta confus. Il sentait sur son front l'empreinte délicieuse du chaste baiser de Marie , et , cependant , son cœur était pétrifié par les paroles étranges de la jeune fille.
— Mon fils, lui dit Sarah qui sétait rapprochée, depuis qu'un miracle a ramené Marie parmi nous, elle n'est plus ce quelle était, et je ne la reconnais point. Les joies de son âge
Font quittée , elle fuit ses compagnes et vit solitaire. Ses chants ne se mêlent plus, comme autrefois , à ceux de l'alouette dans les blés ; plus de jeux, plus de danse légère; elle prie ou pleure, ou parle du ciel ! Que vous dirai-je? ses pensées ne sont plus à la terre, elle n'est occupée que des souvenirs qu'elle a rapportés du tombeau, et sans cesse elle aspire à la mort comme au seul bien digne d'être envié. Ruben, le croiriez-vous? le poids du jour lui paraît si accablant que, parfois, je regrette
oh! non, non, je ne puis regretter de l'avoir rappelée à la vie ! mais sa tristesse me fait mourir.
Ruben emporta ces affligeantes paroles dans son ame , et, pendant plusieurs jours , il n'osa presque point parler à Marie. Quelque chose de mystérieux et de sacré enve-
loppait celle qui connaissait les secrets de la tombe ? et son fiancé demeurait craintif auprès d'elle.
SECONDE PARTIE
Pauvres Mères?!
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N soir pourtant Ruben suivit Marie sur la montagne, où, selon sa coutume , elle allait porter le repas des bergers.
Le voile de la jeune fille, agité par le vent , le guidait de loin sur ses pas. Souvent.il le voyait disparaître caché par les buissons de nopals aux raquettes épineuses , ou par les
aloès aux feuilles rigides et acérées, puis quelquefois le détour du sentier découvrait toutà-coup la forme svelte et légère de la belle vierge , portant sur son épaule la cruche antique de Rebecca. Elle se dessinait au-dessus de lui sur l'azur foncé du ciel, puis un chêne vert ou un tamarin la lui cachait encore , lui laissant seulement apercevoir l'extrémité flottante de son voile de lin, qu'il suivait à travers la montagne , comme le cœur poursuit la vague et pure image du bonheur, qui flotte, se cache et reparaît devant lui dans la jeunesse.
De loin toujours, il la vit s'arrêter et déposer aux mains des pasteurs le pain d'orge , le gâteau de froment cuit sous la cendre, et la cruche d'eau du rocher, que chaque soir elle leur apportait.
Le chien du troupeau vint flatter sa main , les brebis l'entourèrent en bêlant, et les oiseaux descendirent pour voltiger autour de sa tête; il semblait que là, plus près du ciel, sa patrie, la nature entière lui rendît hommage. Un rayon du soleil l'environnait comme une gloire, elle resplendissait éclatante et lumineuse.
Ruben, caché par un buisson, s'agenouilla, son cœur se serrait dans sa poitrine.
Mais Marie poursuivit son chemin jusqu'au versant de la montagne , et Ruben la vit s'asseoir sous un olivier centenaire dont les racines noueuses formaient un siège , que la mousse et le lierre aux longs filaments recouvraient.
C'était l'endroit qu'elle avait choisi pour
aller, comme autrefois les prophètes , porter sa tristesse et ses prières sur les hauts lieux.
De ce point de la montagne la vue embrassait une immense étendue. A ses pieds se déployaient les plaines d'Eltéké , coupées et rafraîchies par les mille détours du torrent de Sarea, dont les bords, plantés de saules et de sycomores , ne laissaient apercevoir son cours qu'à de longs intervalles, comme un large ruban d'argent liquide. A droite, les monts tristes et nus de la Judée, solitudes peuplées de souvenirs solennels , et sur lesquels plane la croix du Christ. Au-delà de la plaine riche et fertile , la mer immense et sans limites se perdant à l'horizon sous les cieux qu'elle reflète et agrandit encore.
Le soleil, prêt à quitter son plus magnifique hémisphère , illuminait de son embrase-
ment et les eaux mobiles et la voûte céleste ; il teignait le riche paysage de lueurs pourprées et flamboyantes ! Sur les flots , sur la cime des montagnes, sur la terre tout s'enflammait de ses rayons brûlants; il semblait qu'un univers de feu vînt de sortir des mains du Créateur.
Mais Marie n'était plus sensible, comme autrefois , aux charmes puissants de la nature ; ils lui semblaient assombris par un crêpe funèbre. Elle ne se plaisait plus à suivre la magique ondulation des flots, elle n'admirait plus les arcs lumineux qui naissent, courent et disparaissent dans les vagues roulantes, parsemant leur dos arrondi des reflets éblouissants du prisme , fondant et heurtant tour-à-tour leurs tons étincelants ! Que le soleil se couvrît d'un nuage et laissât la mer lourde et plombée se cacher sous un voile épais , comme une
veuve en pleurs sous ses habils de deuil, ou que, perçant les nuées, il parût triomphant et radieux comme un jeune époux qui sort de sa couche nuptiale, Marie n'attachait plus à ce tableau qu'un regard triste. L'aspect de la mer inondée des feux du soleil couchant lui présentait l'image de l'ame humaine , de lame avec l'immensité de ses désirs et leur insaisissable inconstance , avec sa limpidité transparente où le ciel se repose délicieusement tant que Forage des passions ne Ta pas ternie, avec ses flammes rapides et ses gémissements amers, ses tourmentes secrètes, ses agonies délirantes et ses abymes que nul œil humain n'a sondés , avec ses tempêtes effrénées et le calme soudain qui leur succède quand un regard de Jéhovah, traversant la nue , vient s'arrêter sur elle avec amour. — Etre incompréhensible! pensait Marie
enseignée par la mort : la poussière de l'homme ne remplirait pas le creux de la main d'un enfant , et son ame est plus grande que la mer.... plus grande que le monde, qui n'est que l'image de celui qui est l'image de Dieu; et Marie resta plongée dans une pénible contemplation : il lui semblait sentir toutes les souffrances de l'humanité déchue , et elle disait dans son cœur : Mon Dieu ! prenez pitié de l'homme et de ses misères !
Ces pensées l'absorbaient et elle n'entendit pas venir Ruben ; quand il s'approcha d'elle et lui parla, sa voix la fit tressaillir comme s'il l'eût éveillée tout-à-coup.
— Ah! c'est vous, cher Ruben, lui dit-elle de sa voix douce et triste; et, rangeant ses vêtements, elle lui offrit de sa main une place auprès d'elle sur les racines mousseuses de
l'olivier. Son visage s'était coloré d'une teinte plus vive, mais qui s'évanouit aussitôt.
— Marie, balbutia Ruben , c'est votre mère
qui m'envoie vers vous elle veut que je
vous parie elle veut que je vous dise....
Hélas! reprit -il en s'asseyant près d'elle et la regardant d'un air de profonde affliction , ma bien-aimée Marie, d'où vient que j'hésite et que je tremble en vous parlant? qu'est-il arrivé? pourquoi ne nous entendons-nous plus comme autrefois? Quand l'un de nous parlait, t'en souviens-tu, Marie? l'autre pouvait toujours achever sa pensée , et ce que notre bouche inhabile ne savait pas dire, nos yeux l'exprimaient, et nos cœurs, confondus l'un dans l'autre, s'entendaient toujours.
Aujourd'hui, Marie, qu'y a-t-il entre nous qui nous sépare? d'où vient que ma pensée ne
rencontre plus la tienne? tes regards préoccupés se détournent des miens ! tu ne sais plus ce que je veux te dire, et moi, je ne sais plus comment me faire comprendre. Pourtant je ne suis pas changé , moi , Marie ; mon ame est à toi tout entière : hélas ! c'est donc la tienne qui s'est détournée de moi!
Marie lui dit :
— Cher Ruben ! serez-vous aussi comme ma mère , qui croit que je ne l'aime plus , parcequ'elle me voit triste ? Hélas ! comment ne serais-je pas affligée? Vous le savez, j'ai vu les splendeurs du ciel, j'ai trempé mes lèvres à la coupe de la vie éternelle, mais elle m'a été arrachée sans que j'aie pu m'y désaltérer; je suis retombée, du séjour des heureux, sur la terre de la souffrance. Comment ne pleurerais-je pas les joies qui m'avaient souri, et mes ineffa-
bles ravissements? Je pleure la beauté, la lumière, la vérité, l'amour dans lesquels je me suis plongée. Ah! qui me consolera des cieux perdus? Comme le cerf soupire après Feau des fontaines , ainsi mon aine soupire après vous , ô mon Dieu!
Elle avait levé ses yeux au ciel avec ardeur, et son ame entière était dans son regard. Mais, entendant Ruben soupirer, elle abaissa sur lui ses paupières chargées de larmes brillantes comme des gouttes de rosée; elle lui dit :
— Ruben, malgré ma douleur et mes regrets, mon cœur n'est changé ni pour ma mère ni pour vous; il vous aime toujours avec une tendresse infinie !
— Tu m aimes, Marie!... O que de joies devraient être renfermées dans ces paroles ! d'où
vient qu'elles ne m'enivrent point et ne peuvent bannir ma tristesse... Tu m'aimes? tu le dis, et là, près de moi, tu regrettes le ciel! Moi, Marie, je le sens, avec toi j'oublierais tout, oui, tout, car tu es tout pour moi. Le ciel n'est-il pas dans le cœur de ceux qui s'aiment ?
Marie reprit , en souriant avec tristesse :
— Vous ne savez pas, vous , Ruben, ce que c'est que le ciel, et les joies de la terre peuvent encore vous suffire. Mais moi, j'ai vu ce que les anges, eux-mêmes, n'osent contempler qu'en se couvrant de leurs ailes d'or. J ai vu , j'ai senti l'amour infini; cet amour brûle encore en moi, Ruben, et, ne trouvant rien icibas qui puisse lui servir de pâture, il me dévore.
— Ah! je le disais bien, reprit Ruben désespéré, tu ne m'aimes plus!
— Ingrat! je t'aime bien plus que je ne t'ai jamais aimé, car j'ai rapporté de la tombe une tendresse infinie. Mais , Ruben , ta Marie a vécu, dans le ciel, la sœur des anges; elle s'est enivrée de joie, de lumière et d'amour, et l'amour, ni les joies, ni les clartés du monde où nous sommes ne peuvent plus lui suffire.
O Marie! qu'allons-nous devenir? dit Ruben anéanti; et tous deux restèrent long-temps dans le silence.
Le soleil achevait de descendre à l'horizon , illuminant chaque fleur, chaque feuille, chaque brin d'herbe de reflets d'or, ou les teignant en pourpre plus riche et plus belle que celle des rois. Les oiseaux chantaient en se retirant sous les feuilles tremblantes. Dans l'air, tout était suave et embaumé ; c'était une de ces heures sublimes où la nature semble dé-
fier le Créateur de la surpasser, une de ces heures où les humains s'attachent à la terre pour sa ravissante beauté.
— Marie, reprit Ruben, surmontant l'affreux découragement sous lequel il se sentait accablé , vois donc pourtant comme ce inonde que tu dédaignes est magnifique ! Jette les yeux autour de toi. Cette immense étendue, ce soleil, si beau que des peuples entiers, ne connaissant pas le Créateur, en ont fait, diton, leur divinité, cette nature, qui parlait autrefois si vivement à ton cœur, n'ont-ils donc plus aucun charme pour toi?
— Ah ! Ruben , je n'entends , ici , qu'un long cri d'angoisse. La race entière des hommes est dans le crible des douleurs; elle gémit, et la nature aussi gémit avec elle sous l'enveloppe grossière qui la couvre. D'ailleurs, Ruben,
j'ai vu l'essence des choses dont tu ne vois que l'apparence \ j'ai vu , d'un regard tombé sur notre globe , les merveilles de la végétation, celles, plus ravissantes encore, de la génération des plantes ; j'ai suivi d'un œil charmé la sève nourricière courant dans les rameaux qu'elle vivifie ; j'ai traversé l'éther et j'en ai compté les atomes éblouissants; j'ai vu le lien mystérieux qui unit les choses de la terre à celles du ciel... Maintenant que les voiles sont retombés, reprit-elle avec un soupir, la grossièreté des formes extérieures m'est insupportable !
Et puis, Ruben, cher Iluben, j'ai contemplé l'immensité! j'ai vu le vrai soleil, et les champs , et les océans du ciel ; comment leurs pâles et défaillantes images pourraient-elles encore attirer mes yeux ? Ce soleil que tu ad-
mires est une ombre éclairant d'autres ombres, et nous sommes assis dans la vallée des larmes et des ténèbres. 0 mon ame ! quand donc quitterons-nous ces lieux ?
Ruben la regardait en silence , des pleurs coulaient de ses grands yeux noirs. Il sentait qu une nuée semblable à celle qui , autrefois , guidait les Hébreux dans le désert, s'était élevée entre eux, éclairant la jeune fille de ses clartés célestes, et le laissant, lui, dans une triste obscurité. C'était une affreuse séparation.
— Hélas! je vous afflige, dit Marie, je vous afflige, vous , pour qui j aurais donné ma vie quand je la regardais encore comme un bien précieux. Mon Dieu î mon Dieu ! continua la jeune fille en joignant et élevant ses mains , pourquoi m'aviez-vous enlevée à la
terre? ou pourquoi my avez-vous renvoyée faire le malheur de tous ceux que j'aime?
— - Marie, reprit Ruben avec amertume, tu crois que tu aurais bravé la mort pour moi quand tu pouvais encore la redouter, et tu ne sais plus te résigner à une vie passée près de moi! Et tu parles d'amour! et tu dis que tu m'aimes , cruelle fille ! non , non , la tombe où tu es descendue a glacé ton cœur. Mais viens, viens, ma bien-aimée! laisse-moi le réchauffer sur le mien. Ne sens-tu pas comme il bat, comme il brûle dans mon sein? Et le malheureux Ruben serra la jeune fille contre sa poitrine , dans un transport d'amour et de désespoir.
Marie n'essaya point de se dégager de son étreinte, et, le regardant avec tendresse, elle lui dit :
— Ruben , tu crois que mon cœur est refroidi, et je le sens tout brûlant en moi. Ne m'accuse point, comme le fait ma mère, d'être ingrate et de ne plus savoir aimer : j'ai rapporté dans mon ame un rayon de l'amour du ciel; si vous saviez comme il m'embrase, ni vous, Ruben, ni ma mère, vous ne m'accuseriez plus de ne vous point aimer. Mon cœur déborde et ne peut contenir les sentiments dont il est plein. L'amour du ciel retourne tout à Dieu , mais après avoir embrassé tous les amours.
— S'il en est ainsi, dit Ruben d'une voix tremblante d'émotion, si tu ne m'as pas banni de ton cœur, Marie, souviens-toi de nos serments; souviens-toi de nos anneaux d'or échangés devant ta mère, et consens à devenir
mon épouse. Lame entière de Ruben était dans ses yeux, en achevant ces mots que sa voix osait à peine articuler.
Marie jeta sur lui un regard céleste, dans lequel Ruben vit briller tout le bonheur de sa jeune vie.
— Si celle qui fut deux jours la proie de la mort ne t'inspire pas d'effroi ni de répugnance, ô cher Ruben, voilà ma main, elle est à toi comme mon cœur.
Ruben ne pouvait croire à une félicité si inattendue. L'excès du bonheur, succédant à l'excès du désespoir, le rendait immobile; il contemplait Marie dans une extase silencieuse. Peut-être il craignait, en parlant, de faire évanouir cette vision ravissante qui venait de briller pour lui.
La jeune fille continua :
— Etre unie à toi, mon bien-aimé, c'était le seul vœu que j'eusse encore à former dans le
ciel quand je l'habitais. O combien la mort m'eût paru plus belle , si j'avais emporté le nom de ton heureuse épouse ! J'étais incomplète sans toi; mon ame ne possédait ni sa force ni toute sa beauté.
Tu es la moitié de mon être, ajouta la jeune fille en s'appuyant sur Ruben avec tendresse, et lui parlant très bas; tu es la meilleure et la plus vaste moitié de moi-même, et nos âmes un jour seront unies dans un éternel et chaste embrassement, afin que, complétées Tune par l'autre , elles possèdent ensemble et l'amour et l'intelligence pour aimer et comprendre et glorifier éternellement leur divin auteur.
Cher Ruben, continua la jeune ressuscitée, d'une voix si douce qu'elle semblait le léger frémissement des ailes d'un oiseau, cher Ru-
ben , ce nest pas en vain que nous nous sommes rencontrés dans la vie! Ce n'est pas en vain que tu es venu me chercher dans un pays si éloigné du tien. Nos destinées étaient jointes avant notre naissance ; ton ame est véritablement une part de la mienne, et doit s'y réunir. — Oh! que ne pouvons-nous mourir ensemble ! ajouta-t-elle en levant au ciel ses yeux d'azur; mais tes épreuves ne sont pas finies ; le sang d'un martyr n'a pas coulé sur ta tête comme il coula sur la mienne tandis que j'étais dans le sein de ma mère. Le généreux sang d'Ànaï m'a lavée, et mes jours d'attente sont raccourcis. Mais toi, tu tarderas long-temps encore ; tu gémiras ici sans moi! pauvre Ruben! et ses yeux retombèrent sur lui tout chargés de larmes.
— Marie, mabien-aimée, dit Ruben éperdu
d'amour, ne parlons que de bonheur; nous avons de longs jours à passer sur la terre, répète encore que tu consens à devenir mon épouse adorée, et sois bénie mille fois pour ta douce promesse.
— Oui, répéta Marie, de sa voix mélodieuse , oui, je veux être unie à toi sur la terre, afin d'être à toi dans le séjour de l'immortelle félicité.
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Si uben vint rapporter cette bonne
f nouvelle à Sarah.
" — Qui l'eût espéré, ma mère?
lui dit-il. notre chère Marie consent à s'unir à moi! Elle l'a dit; elle a dit qu'elle voulait être mon heureuse épouse. O bonheur! elle se donne à moi d'elle-même et sans regrets. Comprenez-
vous bien cette félicité? Devenir l'époux
de Marie ! de la sainte, de l'angélique Marie... Qu'elle était belle et touchante en posant sa main dans la mienne ! et quels regards célestes elle a jetés sur moi !... Ma mère, elle avait l'air de la reine des cieux quand elle sourit à nos prières... Et c'est moi, moi qu'elle a choisi! qu'elle aime !... J'ai besoin de me répéter mon bonheur pour le croire... car je ne sais d'où vient qu'au comble de mes plus chers désirs, j'éprouve une insurmontable tristesse.... Ma mère.... Marie nous est-elle rendue pour toujours?... Si nous allions la perdre!... Il y a, dans son regard, je ne sais quel reflet du ciel qui m'effraie. On dirait, à la voir, qu'elle plane au-dessus de la terre, mais que son esprit ne l'habite pas ; et tout-à-1'heure , le croiriezvous? pendant qu'elle me disait des paroles si délicieuses que j'en étais tout enivré, je ne
sais quelle lugubre voix me criait : « Tu vas la perdre. »
— Vous me glacez d'effroi, mon fils, répondit Sarah; hélas! cette même voix retentit sans cesse à mes oreilles, elle est pour moi comme un glas funèbre; je l'entends le jour, la nuit, dans la veille , dans le sommeil, à toute heure, et toujours elle me crie : Mais, insensée, ne comprends-tu pas qu'elle va t'échapper? Et, quand je vois Marie élever son triste sourire vers le ciel, cette patrie qu'elle appelle incessamment de ses vœux, je suis prête àm'écrier: Attends-moi ! ne me laisse pas encore une fois seule sur la terre, car , Ruben, elle a l'air d'un ange exilé qui veut remonter vers les cieux. Comment la retenir?... Mon fils, poursuivit la mère affligée après avoir essuyé ses larmes, c'est en toi seul que je mets aujour-
cThui toute mon espérance; quand tu seras son époux , fais à notre Marie une vie d'amour et de bonheur qui la rattache à la terre.
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arah voulut hâter les apprêts | du mariage; n'ayant dans le pays
J &4/ A | qu'elle habitait aucuns parents à | convier à la fête, elle songeait à fixer la cérémonie aux premiers jours de la lune prochaine; mais, peu de jours avant cette époque, un serviteur de Nathanael vint avertir Ruben que son vieux père voulait appor-
ter la bénédiction des patriarches aux jeunes époux ; il devait quitter les plaines de Jéricho qu' il habitait pour se réunir à ses enfants dans le pays de Gédora, plus ami des vieillards.
Par respect , il fallut suspendre le mariage. On entrait dans la saison des pluies; les chemins devenaient de plus en plus difficiles, et trois mois s'écoulèrent dans une attente toujours trompée !
Pendant ce temps, Marie douce et tendre mais triste, laissait Sarah s'occuper seule des soins de l'union qui s'apprêtait; elle souriait à sa mère, quand celle-ci lui montrait les parures qu'elle lui destinait. Pourtant ces voiles de lin si transparents, ces tuniques sans coutures , d'une laine souple et légère, ces tissus moelleux venus de Tyr et de Sidon, ces beaux pendants d'oreilles , qui eussent fait l'envie
des autres filles de la Judée, attiraient peu ses regards distraits; mais les soins inquiets de sa mère la touchaient profondément; c'était à eux qu'elle souriait du cœur , encore plus que des lèvres.
Ceux de son jeune fiancé faisaient aussi naître en elle une tendre émotion, qui souvent se terminait par de longues rêveries. Et si tous deux la quittaient, l'un pour aller visiter les travaux de ses laboureurs , l'autre pour surveiller les travailleuses qui brodaient le voile nuptial, sa mère, en retournant auprès délie, la trouvait à genoux, les mains levées au ciel, et perdue dans une extase pendant laquelle il semblait qu'elle conversât avec les anges.
Plus le temps avançait, plus cet état d'extase devenait fréquent et se prolongeait ; il
paraissait consumer ses forces, et chaque jour elle revenait plus difficilement aux actes de la vie ordinaire.
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Il p epuis quelques jours, en sortant f f f de ces longues contemplations , ^| Marie caressait plus doucement sa mère; elle était plus tendre avec son fiancé; ses yeux se mouillaient en s'attachant long-temps sur eux; il semblait qu'une douloureuse pitié se mêlât à l'affection qu elle leur témoignait. On eût dit qu'elle cherchait à
les consoler d'un malheur qu'ils ignoraient encore, et qui pourtant était prêt à les frapper. Elle ne les quittait presque plus, comme si leur présence était un bonheur dont elle ne devait pas jouir long-temps, et dont elle voulait repaître incessamment ses yeux, ou comme si la sienne était une joie prête à leur échapper, et dont il ne fallait pas les priver à l'avance.
Pour eux, ils n'osaient plus se confier leurs pensées; mais, quelquefois, après avoir quitté Marie , ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre , et laissaient échapper des sanglots contenus en sa présence , et qui les suffoquaient.
Enfin les beaux jours revinrent, et bientôt on apprit que Nathanael approchait et n'était plus qu'à une journée de marche de Gédora.
Marie tressaillit à cette nouvelle , et dit en elle-même :
— ■ Il était temps! Mon Dieu, vous savez bien régler les heures et les moments de chaque chose! Que votre volonté s'accomplisse; et, regardant Ruben à travers son voile qu'elle avait abaissé , ses yeux se mouillèrent de larmes , et un soupir s'échappa de son sein. Mon Dieu! murmura-t-elle tout bas, faut-il laisser ici cette part de mon cœur? Mais, reportant ses regards au ciel, la jeune fille tomba dans une extase qui fut plus longue encore que toutes celles qui l'avaient précédée.
Le soir du jour suivant, Nathanael arriva monté sur un âne robuste accoutumé au joug, et suivi, comme autrefois Jacob, de ses serviteurs et de ses troupeaux. Ruben les conduisit à sa demeure.
Mais Sarah vint chercher son beau-frère et le fit entrer dans sa maison , et, l'ayant fait asseoir auprès du foyer ou pétillaient un tronc de mélèze et quelques sarments à la flamme légère , elle lui offrit une coupe d'un vieux vin d'Anggadie , réservé pour les jours solennels , et des gâteaux de pur froment, cuits sous la cendre, qu'elle lui avait préparés.
Le vieillard et Sarah se regardèrent longtemps, ils avaient peine à se reconnaître.
— Nous avons passé des jours longs et mauvais, disaient-ils, et la vie a pesé lourdement sur nous. Mais , après ce premier moment d'étonnement pénible , ils éprouvèrent une grande joie à se revoir; ils parlèrent des temps écoulés, rappelèrent les souvenirs douloureux de leur jeunesse, et s'étonnèrent tous deux de les trouver sans amertume. C'est que les sou-
venirs que nous gardons long-temps dans notre cœur, semblables aux liqueurs précieuses contenues dans des vases d'or, ne conservent en vieillissant que leur douceur.
Ensuite ils parlèrent de leurs enfants, et fixèrent entre eux le jour de lacérémonie sainte. Sarah disait les vertus de sa fille, et son cœur frémissait sous le poids d'une inquiétude qui ne la quittait plus , en racontant les grâces singulières dont elle avait été l'objet.
Le vieillard , à son tour , parlait de son fils avec orgueil et tendresse; c'était la gloire de ses cheveux blancs et Fespoir de ses derniers jours. Puis il contait les richesses dont le Seigneur les avait comblés , les troupeaux nombreux, les bœufs et les génisses qu'il amenait avec lui; les gras pâturages que Ruben avait acquis en revenant du pays de Besor:
la laine des brebis, le lait des chamelles , rien ne fut oublié. Ranimé par la coupe de vin généreux et par la flamme pétillante du foyer , il ne tarissait point en longs discours sur la joie qui l'attendait à Gédora. Ses vieux jours seraient embellis par l'union qui s'apprêtait; ses enfants et les enfants de ses enfants croîtraient autour de lui comme de jeunes plants d'oliviers; sa maison refleurirait bientôt comme une vigne nouvelle, et les dures années de sa jeunesse seraient effacées de sa mémoire, ou, s'il s'en souvenait à l'avenir , .ce serait pour mieux savourer le bonheur retrouvé.
Mais, au milieu de ces projets, au milieu de cette joie de vieillard qui attriste comme un dernier rayon du soleil d'automne, à cause de son peu de durée, Marie lui fut amenée par sa mère.
A sa vue, il demeura tout interdit.
— Cette fille est-elle de la terre? dit-il à son fils , qui entrait en même temps. Depuis quand les anges s'unissent-ils aux hommes?
Et le vieillard tomba dans le silence, et des larmes vinrent humecter ses paupières affaiblies.
— Ne me bénirez-vous pas, mon père? dit Marie en s'approchant de lui.
— Ma fille , vous êtes bénie entre toutes les filles de la Judée ! Que serait pour vous la bénédiction d'un pauvre pécheur comme moi!
Et il était près d'humilier ses cheveux blancs devant elle; car la voix, l'air, la tête radiante de la jeune ressuscitée, avaient fait tressaillir son cœur au fond de sa vieille poitrine.
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Il ependant le jour choisi par le
;§§> père et la mère arriva. C'était
^A||le premier jour de la lune des
É fleurs.
Marie se leva dès l'aurore, et, quand vint
Fheure de la cérémonie, elle parut, ornée du
voile et de la couronne virginale dont on pare
-4es jeunes épouses : elle était plus belle qu'on
ne l'eut encore vue. Ses yeux s'élevaient au ciel avec une expression sublime, et son front rayonnait d'un éclat surhumain; mais ses joues étaient blanches et pâles comme au jour où , revêtue de la même parure , elle avait été déposée sur son lit de mort.
Ruben et Sarah se regardèrent, et frémirent sans oser se parler.
Prête à partir pour le saint temple, Marie s'approcha de sa mère, présenta son front au baiser du matin , et, se jetant tout-à-coup à ses pieds, lui dit :
— Ma mère, bénissez votre fdle! et, sentant les mains tremblantes de Sarah se poser sur sa tête, elle ajouta :
— Bénissez-la pour la terre... et pour le ciel.
Et, voyant approcher Ruben, elle l'attira près d'elle et le fit agenouiller.
— Bénissez aussi votre fils, reprit-elle, car c'est lui qui, désormais, doit remplir ma place auprès de vous. Ruben, voilà ta mère!... et vous, ma mère, voilà votre fils ! Cette fois, du moins , je ne vais pas vous laisser seule au monde.
— Que veux-tu dire? balbutia la mère, qui voyait tomber tout-à-coup le glaive suspendu depuis long-temps sur sa tête.
— Marie, que dis-tu? s'écria Ruben en pâlissant.
Marie jeta sur eux un regard d'angélique compassion , et continua , d'une voix caressante :
— Eh! ne voyez-vous pas tous deux que la
mort me réclame, et que je vais vous quitter!... Après l'avoir tant souhaitée, j'ai lutté contre elle par amour pour ma mère, et aussi pour toi , cher Ruben ! Me voyant si précieuse à vos cœurs , j'ai voulu vivre ; mais les sources de la vie sont taries en moi. J'ai rapporté, dans un corps fragile, et plus d'amour et plus d'intelligence que ses faibles organes n'en pouvaient contenir, et je meurs, brûlée par l'amour. Le feu du ciel a dévasté mon pauvre être infirme et mortel , comme la lave enflammée des volcans desséche le lit des ruisseaux où elle a coulé.
Vous me pleurez ! et c'est là l'amertume que Dieu attache à ma délivrance.
Marie s arrêta; elle était émue comme les anges le sont à la vue des douleurs humaines.
— Ah! pourquoi me pleurez-vous? Vous
qui m aimez, aimez-moi dans le ciel, où je vais aller veiller sur vous pendant le peu de jours que vous avez à languir encore ici-bas.
Hélas ! que pouvait ici pour vous une pauvre créature dont Famé était remplie d'une soif ardente de bonheur que toutes les plus suaves félicités de la terre ne pouvaient plus étancher, dont l'esprit appelait, à chaque instant , la vérité , la vie qu'il avait une fois entrevues; une pauvre fille, dont les pensées et les sentiments n'étaient plus en accord avec les pensées et les sentiments qui suffisent aux habitants de la terre; vous aimant tous deux, ah! Dieu sait si je vous aime ! reprit-elle avec un élan plein de tendresse , et deux larmes jaillirent de ses yeux, et roulèrent, comme deux perles d'Orient, sur ses joues et sur ses mains jointes , mais, non plus avec des senti-
ments humains en harmonie avec les vôtres ? vous aimant comme on aime dans l'autre vie? en Dieu , principe et fin de tout amour.
Hélas ! la mort avait rompu l'égalité entre nous ; vous ne pouviez pas encore parler le langage des cieux, et je ne pouvais plus parler celui de la terre. Sans le vouloir , je vous faisais souffrir; et moi, je souffrais!... je souffrais comme Foiseau qu'on a privé de l'air des cieux, comme la gazelle haletante, qui voit tarir la source où elle se désaltérait. J'ai besoin du ciel, c'est l'élément de mon ame, et j'ai vainement essayé d'en vivre exilée.
Ruben cachait sa tête dans ses mains et pleurait avec cette véhémence de douleur qui n'appartient qu'au premier chagrin, plus tard le cœur se durcit sous les nombreuses cicatrices.
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■ — CherRuben , reprit Marie en posant une main sur ses mains tremblantes , qu'aurais-tu fait d'une telle femme? Je n'étais plus propre aux choses de la vie. Hors de t'aimer,jai tout désappris, par ennui, par dégoût des misérables soins de la terre. Pardonne-moi de n'avoir pu te rendre heureux , hélas ! je l'eusse en vain tenté !... La tombe avait creusé pour toujours un abyme entre nous deux.
Et toi, mère chérie, à qui toujours toutes mes volontés ont été soumises , dis que tu consens à me voir te quitter pour cette patrie où le bonheur m'attend. Je ne pourrais goûter avec plénitude les joies même du ciel, si ton cœur inconsolable me rappelait toujours. La voix d'une mère désolée trouble jusqu'à la paix des cieux.
Ma mère , bénis-moi.., et permets-moi de
partir. — Et la belle et touchante vierge embrassait les genoux de Sarah.
— O Marie , tu n'es pas mère ! dit Sarah tremblante et consternée, tu ne sais pas ce que coûte le sacrifice que tu demandes.
Elle resta silencieuse un moment sans courage et sans parole.
Mais, rassemblant ses forces comme la Vierge au pied de la croix, elle dit, en posant ses mains décolorées sur la tête de son enfant :
- — Que le Dieu tout-puissant te bénisse et te rende les délices ineffables dont mes vœux insensés t'ont privée , ne réservant que pour moi la douleur !
Puis elle ajouta très bas , n'ayant pas la force d'articuler ces mots :
— Partez, ame de mon unique enfant; habitez aujourd'hui les demeures heureuses!
— Ma mère, ma mère! Dieu voit nos cœurs, il nous réunira bientôt ! ! ! Et, se tournant vers Ruben anéanti , qui disait dans son cœur : — C'est donc ainsi que devait s'envoler ma félicité! ah! j'avais bien raison de n'y pas croire, elle reprit :
— Cher Ruben, toi le bien-aimé de mon ame, viens me donner le nom de ton épouse, afin que nous nous retrouvions au ciel. Viens, on nous attend, partons.
Et Marie se met en marche vers le temple, glissant avec cette légèreté sans bruit des corps près de se dissoudre.
Ruben et Sarah la suivent éperdus.
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^ e jeunes filles et de jeunes garffi> cons, vêtus de leurs habits de fête Mj| et couronnés de pampres fleuris, |S attendaient les époux à la porte de la maison. Ils portaient des fleurs cueillies dans les vallées de Saaron, des corbeilles remplies des plus beaux fruits confits à Damas, et des gâteaux de fine fleur de farine quils
devaient offrir aux jeunes époux à leur sortie du temple.
D'autres avaient cueilli des branches argentées de tamarin , de longs rameaux de lauriers à fleurs roses, ou de nouveaux rejetons de chêne-vert, et jonchaient le chemin sous les pas de la belle fiancée.
Depuis la résurrection de Marie, ses compagnes s'étaient éloignées d'elle avec crainte; elles disaient en la voyant ce que Moïse disait auprès du buisson d'Oreb : « Dieu est là. » Et la terreur les éloignait.
Mais cependant, à la nouvelle de son union avecRuben, toutes étaient venues la féliciter, et se trouvaient sur son passage.
Elle s'approche de chacune, et, l'appelant par son nom , l'embrasse \ disant à Tune : — Es-
ther, n'oublie pas le Seigneur, il veut être aimé; à Fautre : Je prierai Dieu pour ta mère, afin qu il éclaire son esprit; à une autre encore: Géthira, tu te débats en vain, tu seras chrétienne, car le Seigneur veut tWoir à lui. Et à toutes elle disait : Adieu; souvenez-vous de moi qui ne vous oublierai pas.
Cet adieu les frappait d'étonnement, car on savait que Ruben avait fixé sa demeure à Gédora; mais ce qui étonnait plus encore, c'était l'air de tristesse inouïe de la mère et du fiancé.
Arrivée au temple, suivie du gracieux cortège, Marie, appuyée sur sa mère, dit à son jeune époux :
— Lève ton cœur en haut, cher Ruben , et ne le laisse pas abattre par la tristesse; la fête
de notre union est si belle ! Le temple est orné, les cœurs sont joyeux, et les anges nous sourient du haut du ciel. Tu n'entends pas leurs célestes concerts, mais tu les entendras, mon bien-aimé, quand tu viendras me retrouver bientôt dans ma gloire, et compléter ma joie. Voilà l'hymne éternel des séraphins que le chœur des vierges accompagne : Honneur, gloire, amour à Dieu! Mon cœur est plein de joie, il déborde; ah! Ruben, ne l'attriste pas de tes larmes.
Mais Ruben ne pouvait se résigner, et sanglotait à briser sa poitrine; tandis que Sarah, tenant ses yeux baissés, paraissait calme... Oh! quel calme!... Mais une mère peut être dévouée jusqu'à l'entière immolation de sa douleur.
— Ruben , continua Marie , prosternons-
nous et adorons; adorons encore une fois ensemble, sur la terre, celui que nous adorerons après nos noces éternelles, réunis alors à jamais dans un seul cœur et dans une seule volonté. Puis, tournant vers lui son visage où resplendissaient les lumières divines encore qu'il fut inondé des larmes que la terre lui arrachait à son insu, elle lui dit: Ruben, m'acceptes-tu pour ton épouse céleste ?
— Ah! s'écria Ruben en tombant à genoux, à toi pour toujours! mon cœur ne connaîtra jamais un autre amour que le tien.
— Pour l'éternité! répète Marie, d'une voix distincte, mais affaiblie,
Et elle tombe en prière, tandis que le prêtre achève la cérémonie sainte.
Elle était en extase , les yeux levés , les
mains jointes, immobile, et murmurant un chant presque inarticulé.
Quand le ministre de Dieu eut prononcé les paroles qui l'unissaient à Ruben , elle lui dit :
— Epoux bien-aimé de mon ame ! prends sur mes lèvres le chaste baiser de notre hymen céleste, et n'oublie pas celle qui va t'attendre dans les cieux.
Ruben, manière, je meurs en vous aimant, et consumée par un incommensurable amour. A Dieu ! à Dieu !
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