L'âme russe
Anatole Nesselrode
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
AVANT-PROPOS
L'âme d'un peuple ! Une question se pose d'abord : cette âme existe-t-elle et peut-on en parler avec quelque précision? Une agglomération d'êtres humains, tout à t'ait fortuite souvent et formée d'éléments hétérogènes, peut-elle avoir une même manière de sentir, de penser et d'agir, que l'on puisse considérer comme son caractère distinctif et qui soit clairement définissable ? Il me semble qu'il ne peut s'élever aucun doute sur la réponse à donner et que celle-ci doit être nettement affirmative.
Chaque nation acquiert par la force des choses, par les exigences et les ressources ambiantes une mentalité spéciale qui répond à ses besoins autant qu'à ses aspirations. Et ceci se produit sans
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ingérence de la volonté humaine, sans plan préconçu, je dirai même plus, sans logique apparente et pourtant logiquement, sûrement, sans le moindre arrêt dans le chemin cpi'a tracé l'inéluctable loi de la nécessité et toujours en s'attaquant au point de résistance le plus faible, en vue d'un développement progressif.
Mais comment approfondir et préciser cet état d'àme avec le summum d'impartialité et d'exactitude dont sont susceptibles les définitions humaines ? Gomment l'étudier ? Comment procéder pour se faire d'abord à soi-même et le retracer ensuite à autrui, un tableau net et clair de ces sentiments collectifs qui ne s'expriment qu'individuellement ou, dans les cas les plus favorables à l'observation, que par groupements ?
L'objectivité, déjà difficile dans toutes les appréciations d'ordre purement moral, l'est plus encore dans cette question-ci où le jugement de l'observateur dépend non seulement de la direction individuelle de son esprit, mais autant, si ce n'est davantage, de celle que lui ont imprimée le caractère de la race à laquelle il appartient et les idées dominantes du milieu dont il fait partie et dans lequel il vit.
Il me semble, par exemple, qu'une telle objectivité serait complètement hors de la portée de celui ([ui voudrait étudicn- la mentalité de la race à la- ([uelle le rattachent son sang et son éducation ; ce serait là nue espèce de jugement porté sur soi-
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même, dans lequel les erreurs sont indépendantes de la volonté et de l'intelligence de l'individu. Un étranger, en revanche, qui ne voudrait baser son opinion que sur la simple étude de documents historiques, ethnographiques, littéraires et autres, risquerait d'en tirer des conclusions erronées et incomplètes, ne possédant pas le critérium indispensable, c'est-à-dire la compréhension, en quelque sorte instinctive, des faits qui peuvent sans préparation éclater brusquement et qu'on ne peut saisir que si on connaît bien l'état d'âme de ceux qui les accomplissent.
N'ayant que très peu de sang russe dans les veines, appartenant à une famille d'origine allemande, ayant fait toutes mes études en Suisse française et en France, ayant pendant plus de trente ans habité la Russie et pris une part active à sa politique, m'étant enfin trouvé ainsi en contact avec toutes les classes de la société, je crois posséder quelques-unes des qualités qui peuvent garantir l'impArti alité de l'observateur et c'est ce qui m'a encourag j à la présente étude.
LE PROTOTYPE MENTAL DE LA RACE
Chez le peuple russe (et en parlant de celui-ci, je n'ai en vue que le Russe proprement dit, le Welikoross, à l'exclusion de tous les autres Slaves, ressortissants à l'empire, tels que les Polonais, les Serbes et même les Petits-Russiens) comme du reste chez toutes les autres nations, il est d'abord des traits psychologiques, indépendants de la condition et du degré d'instruction, qu'on rencontre dans toutes les classes de la société et d'autres ensuite, greffés pour ainsi dire sur les premiers, qui forment l'apanage particulier de chaque classe.
Dans un pays où la population se compose pour les quatre cinquièmes de paysans, il va de soi que c'est dans la classe rurale qu'il convient de chercher le prototype mental de la race. Cet élément
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brut encore, à peine touché par la civilisation, a gardé dans leur intégrité entière les qualités et les défauts que lui ont transmis, avec des transformations à peine appréciables, les générations antérieures et qui sont la résultante des conditions historiques et climatologiques de son existence.
Si la vie actuelle et un régime qui se prétend renouvelé ont pu y amener, dans les cinquante dernières années, un semblant de changement, ce changement n'est pour la masse que purement extérieur et n'en a guère encore modifié les idées et les sentiments. Il n'est dans la plupart des cas qu'un trompe-l'œil, habilement présenté pour les besoins de la cause par ceux qui sont intéressés à faire la preuve d'un progrès réalisé, qu'une apparence illusoire fortuitement et sommairement produite ])ar une propagande qui effleure plus qu'elle n'ensemence et dont on ne peut guère, au résumé, tenir compte dans l'examen de la question.
Prise donc dans son ensemble, et si l'on ne veut pas s'arrêter sur des faits, d'un dehors trompeur ou simplement accidentels, la population rurale est restée ce qu'elle était avant les réformes de la seconde moitié du siècle passé et de celles des dernières années ; sa mentalité n'a changé en aucune façon.
Il me semble, du reste, que dans la mentalité d'une nation, surtout au cours des diverses phases
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de son développement, il faut distinguer deux parties : celle qui concerne l'individu comme tel dans ses relations avec les autres individus et celle qui qui a trait à lui en tant que membre d'une communauté dans ses rapports avec la chose publique. Si la seconde peut se transformer, même du tout au tout, sous l'influence des progrès de l'instruction, des besoins nouveaux et d'autres causes multiples dont les résultats sont difficiles à prévoir, la première reste stable et ne se montre que dans la façon dont elle envisage l'autre et s'y adapte.
Le caractère primordial de la race est un héritage inaliénable ; il est — qu'on me permette cette comparaison triviale — la sauce à laquelle s'accommodent tous les plats que lui offrent ses destinées historiques. L'histoire de l'humanité nous présente plus d'un exemple probant, en nous montrant comment les mêmes faits généraux, les mêmes réformes ont été, en des circonstances visiblement presque identiques, différemment exploités dans leurs résultats par des nations de tempérament dissemblable.
le paysan ne se montre tel ou il est que lorsqu'on a gagné sa confiance
L'àme russe, puisque d'âme nous parlons, est simple et complexe à la fois. Tout entière de contrastes, elle est aussi souvent sincère, en paraissant dissimuler, que fausse, en prenant les dehors de la vérité. C'est ce qui me faisait dire plus haut que, pour la comprendre et l'approfondir, il ne suffisait pas d'une étude, d'une observation passagère, si consciencieuse fût-elle. Il faut, -pour la connaître, avoir avec elle souffert de ses douleurs et s'être réjoui de ses bonheurs, avoir partagé les mêmes espérances et s'être senti affecté par les mômes regrets, avoir su rapetisser ses propres horizons pour les faire entrer dans le cadre des siens et s'être complètement libéré, ne fût-ce que pour un certain temps, autant de ses préjugés que
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d'une partie de ses aspirations. Encore les limites du possible, pour une opération de ce dernier genre, à pratiquer sur soi-mf;me, sont-elles des plus restreintes !
L'âme du paysan russe est une pierre dure qui cèle à l'intérieur des matières précieuses qu'on ne peut extraire que par un travail rude et persistant et que recouvre une glaise molle et boueuse où les énormes pouces de toutes les laideurs ont laissé leurs empreintes. Ce moujik, qui a fait et qui fera encore la force de la Russie, cache jalousement toutes ses qualités pour cyniquement étaler au grand jour ses défauts.
Eh bien, nous allons fouiller dans le roc et tâcher d'en extraire le métal qu'il garde ; nous aurons toujours le temps d'en analyser la gangue. Ou bien, ce qui vaudra mieux encore, en énumérant chaque qualité, nous examinerons du même coup les défauts qui l'accompagnent.
Faisons donc plus intime connaissance avec le paysan et, pour cela, allons le trouver dans son village, loin des grands centres, en dehors de la sphère d'influence de la ville.
C'est difficilement que vous réussirez à nouer des relations avec lui ; il a la défiance innée pour tout ce qui est barine (monsieur). Certes, il vous accueillera et vous hébergera même, parce qu'il est hospitalier ; il vous rendra tous les petits services que vous lui demanderez, parce qu'il est complaisant; il répondra à vos questions, parce
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qu'il est poli, mais comme à son hospitalité, à sa complaisance et à sa politesse se sera mêlé un sentiment instinctif de crainte, il vous aura ouvert sa porte sans vous ouvrir son cœur.
C'est seulement quand il sera sûr de vous, qu'il aura pénétré vos intentions et jugé votre loyauté qu'il commencera à « se déboutonner » et à vous accorder sa confiance, mais au préalable, il vous faudra avoir cassé plus d'une croûte de pain et avalé plus d'une pincée de sel en sa compagnie.
De prime abord vous lui serez toujours suspect. Qui sait si sous votre simple veston ne se cache pas un uniforme, emblème de l'autorité, et si vos bonnes paroles, l'intérêt que vous semblez lui porter ne sont pas le prélude des futures vexations qui vous seront d'autant plus faciles que, grâce à vos questions insidieuses, vous aurez obtenu tous les renseignements nécessaires ?
Pendant cette période de défiance, vous serez choqué par son humilité servile; s'il est encore tout à fait vieux jeu, il vous (^œurera par ses génuflexions et ses baisemains; il vous désespérera par ses feintes incompréhensions et par l'ambiguïté de SCS discours et si, impatienté, a^ous avez le malheur de vous fâcher, il vous dégoûtera par la lâcheté de ses soumissions apparentes.
Mais si, persévérant dans vos efforts, vous parvenez enfin à le persuader que vous ne nourrissez à son égard aucune mauvaise intention, si votre présence s'explifpie d'une manière naturelle.
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s'il se convainc de votre franchise et si votre affabilité répond à la sienne, de nouveaux horizons s'ouvrent devant vous et vous découvrez en lui un homme tout autre que celui qui s'était montré à vous jusque-là.
LA BONTÉ ET l'HONNËTETK DU PAYSAN
Ce jour-là, vous n'êtes plus pour le paysan le barine, l'intrus, mais vous devenez, suivant votre prénom et celui de votre père, Ivan Petrovitch ou Pietr Ivanovitch, l'ami, l'hôte respecté, et vous pouvez apercevoir alors tous les trésors de bonté que cèle cette ame naïve.
Vous ne vous étonnez plus de l'hyperbolisme et de l'apparente exagération des termes caresseurs de son langage. Tous ces petit père, petite mère, petite colombe, petit soleil rouge et autres appellations du même genre vous semblent les expressions naturelles de ce cœur d'enfant tendre et câlin.
S'ils ne vous paraissent pas plus ragoûtants, ces baisers entre hommes, à pleine bouche, lèvres sur lèvres, vous les comprendrez du moins et les
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excuserez, en y découvrant ce besoin constant d'affection et de tendresse qui caractérise le moujik.
Quand vous rencontrerez — trop souvent, hélas ! — un ivrogne, vous vous expliquerez sa gaîté expansive et ses perpétuelles accolades et ne serez pas non plus trop surpris de ses brusques chagrins qui éclatent en larmes.
Quand vous verrez les innombrables mendiants ne jamais heurter en vain, môme dans les hameaux les plus pauvres, aux fenêtres encrassées, et ne jamais partir sans le morceau de pain noir qui est peut-être la dernière réserve de la cabane, vous apprécierez à son juste mérite la générosité de ce cœur si bon et si compatissant à la misère. Et plus vous vous pénétrerez de ces faits, plus en vous s'ancrera la conviction qu'en cultivant cette bonté native, en la dirigeant par les routes de la justice et de la droiture vers le progrès, on parviendrait aisément à réaliser de grandes choses et à atteindre un noble but. Et à côté de cette bonté qui semble couler de source, vous découvrirez, à la longue, chez le paysan, un grand fond de réelle honnêteté qui vous charmera d'autant plus que vos idées préconçues ne vous permettaient pas de le soupçonner.
Je sais bien que cette honnêteté est un peu rudimentaire, qu'elle ne raisonne pas toujours et finasse souvent, mais elle n'en reste pas moins dans son instinctivité une bonne, vraie (ït solide vertu.
Sur ce point, faites votre enquête vous-même, et si vous savez vous dépouiller du prestige que peut donner l'autorité et ne pas vous targuer auprès du moujik des avantages que vous offre votre position ou votre fortune, je suis absolument certain qu'ayant mis sa probité à l'épreuve, vous n'en tirerez pas d'autre conclusion que la mienne.
En règle générale, vous ne pourrez jamais le traiter de voleur. Il est « chipeur », oui, cela je le concède, mais chipeur comme l'enfant qui ne peut résister à la tentation d'une friandise ou comme le sauvage que fascinent les chatoyants reflets d'une verroterie de pacotille. Si, dans l'isba où vous avez reçu l'hospitalité, vous laissez traîner votre portefeuille à côté de vos cigarettes ou de votre gourde à eau-de-vie, cette dernière sera vidée et votre tabac fumé, avant que vous n'ayez eu le temps de vous retounir-r, mais personne n'aura touché à votre argent.
Ces petits larcins se commettent avec une inconscience naïve qui vous déconcerte et vous désarme. Le coupable, soupçonné et pris à partie, tâche de s'en tirer par des mensonges plus ingénus encore ; acculé, il nie jusqu'à l'évidence, tel le gamin qui, pris le pot en mains et les doigts tout poisseux de confitures, rejette la faute sur le chat ou le chien. Il essaiera, lui, de vous prouver que votre eau-de-vie s'est volatilisée à la chaleur et que le vent a essaimé vos cigarettes. Et si enfin, à bout de menteries et d'inventions saugre-
LA bONTE ET L HONNETETE DU PAYSAN' 15
nues, il se voit contraint d'iiA^oiier, il le fait, non avec la iionte de sa culpabilité reconnue, mais en souriant, d'un air bonassement malin et entendu qui semble dire : « Voyons ! cela vaut-il la peine de semer tant de mots inutiles ? A ma place, tu en aurais fait autant. )>
Le vol proprement dit est chose rare au village. Vous en aurez la preu\ c Cii parcourant la large rue où les isbas, en grosses poutres, que les neig*es ont noircies et que l'ardent soleil d'un court été a vernies et comme recouvertes de laque, sont reliées entre elles par des clôtures tressées en branches de saule. Regardez les portes des maisons et celles des hangars ; au lieu des lourds cadenas et des solides serrures que vous, habitants de l'Occident, vous êtes habitués à voir aux portes des moindres cal^anes perdues dans la forêt, des plus misérables chaumières nichées dans la montagne, vous n'apercevrez à l'entrée de Tisba qu'un méchant loquet en bois, assujetti quelquefois, quand toute la famille est absente, par une mauvaise ficelle, et à la porte du hangar un petit cadenas qui a l'air d'un jouet et qu'un enfant ferait sauter sans difficulté avec un couteau de deux sous. Et l'on est obligé dé se dire que des gens prenant si peu de précautions doivent avoir tout de môme une rude confiance dans l'honnêteté de leurs voisins.
Devant les maisons, en pleine rue, sans la moindre surveillance, vous voyez des tas de bois de construction xm de chauffage, des amoncelle-
ments de briques et jusqu'à des instruments aratoires ; personne n'y touche. Si quelque chose est gardé, si vous rencontrez un vieillard ou une vieille femme assis près d'une niche en treillage et surveillant un lopin de terre dans les champs ou un coin de potager, c'est qu'on y cultive un de ces produits auxquels ne résiste pas la gourmandise du paysan, petit ou grand, riche ou pauvre, c'està-dire de ces pastèques juteuses, de ces concombres trapus et fermes qui forment avec le pain noir la base de sa nourriture pendant l'automne, ou bien de ces tournesols gigantesques dont les grains, sèches au soleil ou rôtis avec du sel, sont pour lui, aux heures de repos et de délassements, le plus friand des régals.
Jusqu'en ces derniers temps, dans les villages, les maisons des propriétaires ruraux et des gens aisés n'étaient pas mieux protégées contre les cambrioleurs que celles des paysans, leurs voisins. Elles étaient sans volets ou n'avaient que des volets en bois, fermés par des crochets extérieurs ; aux portes, les serrures manquaient très souvent de clefs et le A^eilleur de nuit qui" gardait ces habitations était la plupart du temps un vieillard infirme qui faisait, quand il ne dormait pas, une ronde bénévole, prenant la précaution d'annoncer son approche au malfaiteur possible par le grincement d'une crécelle ou en tapant avec le lourd bâton, dont il se servait pour marcher, sur une planche suspendue à son côté par une ficelle.
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Il est évident qu'on vit là en pleine sécurité et qu'entre ces gens règne à tous points do vue la plus absolue confiance, mais, pour que vous n'en puissiez douter, entrons, si vous le voulez bien, dans l'unique boutique du hameau, installée sous un auvent adossé à la cabane et que quelques planches vermoulues abritent la nuit. C'est un véritable capharnaûm ; vous y trouverez les objets les plus hétéroclites et les plus disparates : des sacs pleins de grains de tournesols, à côté de boites remplies de gros clous; des caisses de makhorka, ce tabac russe dont la fumée tue les mouches à quinze pas, voisinant avec des bidons de kérosène, des instruments de musique, et la balalaïka, espèce de guitare triangulaire à trois cordes, et la harmonika, ce rêve suprême de tout jeune gars un tant soit peu mélomane ; dans les placards, ces grands châles bariolés et voyants dont les femmes couvrent leur tète et dont, avec leur théorie spéciale sur la bienséance, elles se dépouilleraient plus difficilement peut-être que de leur chemise; ces beaux koiimalch, d'un rouge si caressant à l'œil, et dont le paysan se fait sa chemise du dimanche; bien d'autres choses encore; enfin, tout ce dont on peut avoir besoin pour la vie usuelle ou pour son agrément ; je ne m'étonnerais même pas si, cachées dans quelque recoin bien secret, se trouvaient quelques bouteilles énormes et ventrues, dans leur panier tressé, de la liqueur par excellence, de la bienheureuse
wodka; mais n'en soufflons mot, car le fisc a ses oreilles partout et gare au délinquant !
Attendons les clients : en voilà, hommes et femmes, qui font de modestes emplettes ; ceux-ci achètent, qui un quart de tabac, qui quelques clous, et tirent les quelques kopecks qu'il leur faut donner en échange, d'un papier crasseux enfoncé dans la tige de leurs bottes ; celles-là viennent chercher du fil, des aiguilles ou des friandises et payent en comptant minutieusement la menue monnaie, nouée dans un mouchoir à carreaux, qui gîte sur leur poitrine, sous le sarafane, leur robe rustique dont la taille est au-dessous des seins. Mais voici venir des clients plus sérieux ; l'un a besoin d'une hache ou d'une scie, l'autre d'un harnais pour son cheval. Ce sont là des achats qui se chiffrent par roubles et, la récolte n'étant encore qu'à l'état de promesse, l'argent fait totalement défaut. On ne peut traiter l'affaire qu'à crédit. Eh bien ! elle se conclut tout de même et, dame ! la chose est risquée, car la récolte sur laquelle on compte est aléatoire : aura-t-on de bonnes pluies en mai et un beau soleil en juillet ? La -grêle ou les sauterelles ne s'abattront-elles pas sur les champs? Dieu seul le sait ! Mais, si la confiance et l'espérance, ces richesses du pauvre, n'existaient pas, pourrait-on vivre ? On s'arrange, et comme aussi bien le marchand et le client sont tous les deux illettrés, il n'y a pas d'engagement écrit et toute la comptabilité se résume en une en-
LA BONTÉ ET l'hONNÊTETÉ DU PAYSAN 19
coche faite sur la taille (6/rÂ:a) et marquée au signe distinctif de l'acheteur.
Eh bien! rares sont les cas où, malgré des comptes parfois compliqués et cette comptabilité plus que primitive, surgissent des différends et où ces différends, s'ils se produisent, ne sont pas réglés à l'amiable, car la confiance qui règne entre les deux parties est aussi réciproque que méritée. Tous ceux qui ont habité l'ancien village russe peuvent s'en porter garants.
Si, après cela, nous continuons notre promenade par la rue ou dans les champs, comme c'est l'époque de la fenaison, nous rencontrerons de ces grossières charrettes à quatre roues, avec leur lourd chargement de foin, que tirent de petits chevaux, pas plus grands que des ânes, à longs poils et malingres. (Dame ! le maître ne mangeant pas toujours à sa faim, la bête ne peut guère être trop en chair.) Leurs jarrets musclés plient sous l'effort; ils n'avancent que péniblement, mais ils avancent quand même. Voyez-vous un seul conducteur, insensible à la fatigue de l'animal, égoïstement juché sur les foins? En apercevez-vous un seul, ayant ce qu'on pourrait appeler un fouet ? Tout au plus tient-il un petit bâton d'un demi-mètre de long avec un bout de ficelle sans nœuds, dont il se sert comme d'un chasse-mouches pour éloigner les moustiques et chasser les taons qui harcèlent le cheval. Il ne dirige celui-ci et ne le fait marcher qu'à la voix, en employant les termes les plus af-
fectueux, les plus caressants : « Voyons, ami chéri, mon petit faucon, nous sommes près de la maison, un peu de courage, je suis bien aussi harassé que toi, encore quelques pas, avance! »
Si ce n'est pas là de la bonté, j'avoue que je ne m'y connais pas.
LES IDÉES DU PAYSAN RELATIVEMENT A LA PROPRIÉTÉ. UN USURIER DE CAMPAGNE.
Je viens de parler et de citer des exemples de la bonté et de l'honnêteté du paj'san russe, mais j'ai dit précédemment que son caractère offrait de violentes contrastes ; nous pouvons voir, en effet, ce même cœur généreux donner en certains cas la preuve d'une férocité bestiale et l'honnête homme naïf devenir un fourbe habile.
A propos de ses actes délictueux, contrevenant aux lois de la propriété, je veux noter en passant celui que le propriétaire rural lui reproche le plus souvent, le vol de bois dans les forêts. Il faut bien reconnaître qu'il pille, coupe, taille dans les bois de ses voisins autant que le lui permet le défaut de surveillance. Mais ici le cas est tout particulier. Le moujik, en se livrant à ces délits forestiers.
n'est pas nécessairement un malhonnête homme, si nous ne prenons pas le mot au pied de la lettre, et si nous voulons bien admettre qu'on ne doit être considéré comme tel que si on a vraiment conscience de l'improbité de l'acte que l'on commet. Eh bien, je suis intimement convaincu, et les gens de bonne foi seront de mon avis, que la plupart du temps, en agissant en propriétaire dans la forêt de son voisin, le paysan est persuadé de n'user que de son droit. Le communisme, en tout ce qui regarde le sol et ses produits, est un dogme ancré dans son esprit et dont aucun règlement^ aucune sévérité légale ne le fera démordre.
Son raisonnement est à peu près le suivant : Dieu a créé la terre pour le bien de tous sans restriction et non pour l'unique jouissance de quelques privilégiés. La récolte que donne le champ appartient à celui qui laboure, sème et moissonne; ce champ ne s'acquiert que par le travail, non par l'argent et encore moins par héritage. Le poisson dans les eaux, les baies et le gibier dans la forêt sont la propriété do tous les êtres humains. Dieu qui est juste ne peut le vouloir autrement"
Des lois souvent draconiennes et des répressions terribles lui ont fait perdre l'habitude d'exercer ce qu'il croit être son droit à l'égard du sol hdDourable, mais n'ont en rien modifié ses idées sur ce point. Se sentant le plus faible, il se résigne, mais il suffirait d'une étincelle pour ranimer le feu qui couve ; tous les troubles agraires le prou-
vent et les partis extrêmes s'efforcent toujours de faire vibrer cette corde pour soulever la masse rurale. Une surveillance efficace des immenses forêts, des innombrables cours d'eau étant plus difficile, il continue à y appliquer ses principes.
Je ne veux en aucune manière défendre cette conception, mais de pareilles théories ayant été soutenues par nombre de penseurs, de savants et d'écrivains, je tiens à plaider les circonstances atténuantes en faveur du pauvre moujik ignorant et à bien souligner que ces agissements, répréhensibles aux yeux de ceux qui sont censés ne pas ignorer le Gode, sont des actions naturelles pour lui qui n'a vu en fait d'application de la loi que les exploits de la force.
Pour n'avoir pas à revenir sur les idées du paysan relativement à la propriété, je ferai remarquer qu'elles ne se rapportent qu'au sol producteur en particulier et aux dons directs de la nature en général.
Ces délits, à caractéristique toute spéciale, mig de côté, cherchons dans le village la malhonnêteté véritable. Nous en trouverons des exemples, d'autant plus aisément qu'ils nous seront fournis par des individus trop typiques pour passer inaperçus.
A tout seigneur, tout honneur. Voici donc en premier lieu le koulak (traduction littérale : le poing). C'est l'usurier, le trafiquant, le vampire, le Shylok campagnard. Je veux vous en présenter
un que j'ai eu l'occasion d'observer personnellement et qui était bien le modèle du genre.
Stepan Mikheitch Boublikof, ou communément Mikheïtch tout court, était quand je l'ai rencontré pour la première fois un gaillard de 50 à 60 ans, petit, mais bien râblé, voûté comme un homme aux épaules trop larges, la barbe rousse entremêlée de l'ils argentés, les cheveux d'un blond sale, coupés à la moujik (genre de coupe qui se pratique en coiffant la tête du patient d'une de ces écuelles en bois laqué et peinturluré qui servent d'assiette et en taillant tout ce qui dépasse les bords), la nuque rasée, des dents de jeune loup, blanches et longues, de petits yeux de fouine, presque cachés sous la broussaille des sourcils, et, pour compléter le portrait, habillé, comme les petits marchands à leur aise, d'une padiovka de drap bleu, espèce de houppelande croisée sur la poitrine et toute plissée autour de la taille sur une chemise, nouée par un cordonnet de couleur, et sortant d'une large culotte bouffant au-dessus de la tige des bottes. Ajoutons que ce costume était si peu ragoûtant, si décoloré par le soleil 'et par la pluie, rapiécé en tant d'endroits, qu'on eût pris celui qui le portait pour un miséreux, si la grosse chaîne en argent, qui, après lui avoir fait deux fois le tour du cou et être descendue jusqu'à la taille bedonnante, rentrait entre les deux dernières agrafes de son vêtement, n'avait dénoncé l'importance du personnage.
Si l'on excepte deux ou trois grands propriétaires qui vivaient hors de leurs domaines et ne sV montraient jamais, il était l'homme le plus riche du district. En différents lots plus ou moins considérables, il possédait près de sept mille arpents, les seuls, du reste, de tout le voisinage, qui ne fussent pas hypothéqués, et quant à son capital on l'estimait au bas mot à 200.000 roubles, soit plus de 500.000 francs. Et pourtant les anciens du pays l'avaient connu, enfant trouvé, adopté par une famille des plus pauvres et mendiant son pain de village en village. Gomment la richesse lui était-elle venue ? Il courait sur son compte la légende qui se crée ordinairement autour de toutes les fortunes subites de la campagne : on attribuait la sienne au faux monnayage; mais à étudier de près sa rapacité, ses fourberies journalières, sa dureté envers tous, on reconnaissait bientôt en lui le self-made man, ne devant sa prospérité qu'aux ressources multiples de son intelligence scélérate. L'usure, jointe à une avarice sordide, enrichit vite son homme.
Le district où vivait Wikheïtch se trouvait dans une des provinces du Centre-Est de la Russie, au sol gras et fécond, mais sujettes à de persistantes sécheresses qui brûlaient au moins une récolte sur trois. Le paysan, qui dans son imprévoyance ne pratique guère l'épargne, y mange ses vaches grasses pendant les années d'abondance et crève de faim le reste du temps. Aussi, comme
crever de faim n'est pas un existence, le malheureux cherche-t-il pour remédier à sa situation le bienfaiteur qui pourra l'aider à traverser la dure époque. Mikheïtch, comprenant tout ce que ce métier de bienfaiteur avait de lucratif, l'adopta vite et devint, grâce à lui, en quelques années le maître absolu du district. Ses débiteurs, c'est-à dire la majorité des habitants, furent bientôt ses esclaves, ses choses. Il les tenait si bien dans ses filets ou plutôt dans ses chaînes ; il avait su si habilement manœuvrer que, toutes pressurées et tyrannisées qu'elles fussent, ses victimes n'osaient élever publiquement la voix pour se plaindre et ne se risquaient à dévoiler ses turpitudes que dans le chuchotement de la plus stricte intimité.
Il pouvait sans se gêner pousser l'audace à l'ex trême, certain qu'il était de l'impunité. N'avait-il pas tout le monde dans la main ? La plupart des petits propriétaires nobles et même quelques-uns des grands avaient eu recours à ses services et passé sous sa coupe. Les autres fournissant le contingent de tous les fonctionnaires élus et de quelques-uns de ceux nommés par le gouvernement, les écuries d'Augias du district pouvaient subir plus d'un coup de balai, sans qu'il en résultât le moindre ennui pour notre personnage qui, comme M. de Morny au 2 Décembre, était toujours du côté du manche. Je ne parle pas ici des multiples représentants de la police impériale, car ceux-ci, mal payés et besogneux.
n'étaient pour lui que des serviteurs à gages. Il m'a été donné, à propos de fonctionnaires, d'assister un jour à une scène vraiment typique et je ne puis m'empêcher de vous la raconter. J'étais allé rendre une visite officielle à un de mes voisins de campagne, un zemski natchalnik, ci-devant juge de paix. Le zemski natchalnik est une espèce d'hermaphrodite de la bureaucratie, mi-magistrat, mi-administrateur policier, pour le paysan le grand manitou. Le mien était un vieux noble, riche autrefois, mais qui avait perdu au jeu et gaspillé avec les belles la majeure partie de sa fortune : il avait gardé grand air et représentait fort bien. Nous étions installés dans son salon, échangeant les banalités de circonstance et causant des affaires locales; il en était juste à déblatérer contre les accapareurs en général et Mikheïtch en particulier, quand son domestique entra pour lui annoncer ce dernier ; il lui fit répondre qu'il était occupé pour le moment, que, du reste, il eût à revenir à ses heures de bureau ; mais le domestique réapparut bientôt, disant que Stepan Mikheïtch insistait et s'efforçant de faire comprendre à son maître par des clins d'a^'il significatifs qu'il ne pouvait refuser de le recevoir. Notre zemski n'avait pas eu le temps de s'exclamer que, la porte s'ouvrant brusquement, l'intempestif et obstiné visiteur fit irruption dans le salon. S'inclinant d'abord plusieurs fois avec force signes de croix devant les imag-es saintes qui ornaient le coin de la
chambre, me faisant ensuite un grand salut qui ressemblait à une génuflexion, il s'approcha de mon hôte, et d'une voix familière : « Eh bien ! mon petit père, il me parait que tu as oublié le quantième du jour? Tu sais bien que notre petite affaire ne peut pas se renvoyer à demain et qu'elle est plus sérieuse pour toi que pour moi. » — Non, jamais de ma vie je n'ai vu homme aussi confus que l'était en ce moment ce pauvre zemski natchalnik. Son visage passait du rouge au blanc; il tâchait de prendre un air chgne et sévère, mais ses regards suppliants tentaient de faire saisir à son interlocuteur la fausse position dans laquelle le mettait ma présence ; il balbutiait des phrases sans suite, tantôt s'adressant à moi, en français : « Les obligations tyranniques de ma position officielle... Les exigences impertinentes de ces genslà... », tantôt, en russe, à Mikheïtch : « Tu peux bien attendre, mon petit pigeon, tant que monsieur me fait l'honneur de sa visite... le temps n'est pas un loup, il ne s'enfuira pas dans les bois... va donc un instant dans mon bureau et nous réglerons tout à l'heure ta petite affaire. » Mikheïtch, satisfait de l'effet produit, sortit et, pour épargner au zemski toute explication pénible, je pris congé de lui aussitôt et regagnai au plus vite ma troïka.
Deux mots encore pour en finir avec ce vampire du pays. Il avait cinq fils qu'il ne traitait pas mieux que ses clients ; il n'avait permis à aucun
d'eux de fréquenter l'école et les avait mariés avec les plus belles filles du pays, s'arrogeant seigneurialement le jas primse noctis. Les trois aînés avec lesquels il s'était un peu relâché de ses sévérités étaient devenus ses âmes damnées, mais les deux cadets ne pouvant supporter ses mauvais traitements s'étaient enfuis. J'ai appris que ces derniers, rentrés furtivement dans le village, il y a deux ans, avaient assassiné leur père, en le pendant dans son moulin. Les paysans favorisèrent probablement leur fuite, car jamais la justice n'a retrouvé leurs traces et l'instruction a été close.
Si je me suis arrêté si longtemps sur ce personnage, c'est que les koulak de son espèce sont le fléau du village russe et sa ruine. J'ai également voulu montrer à quel degré de gredinerie peut arriver l'âme patriarcale du paysan, une fois dévoyée. Il existe assurément des usuriers et des accapareurs dans les autres pays, mais jamais ils n'atteignent ces raffinements cruels et cette autorité despotique qui distinguent leurs congénères russes. Il est vrai aussi que nulle part ils n'ont affaire à une population à ce point naïvement ignorante de ses droits et à des autorités aussi vénales.
LE SABOTAGE. UN DOMAINE INCENDIÉ
Nous venons de faire connaissance avec la gredinerie et l'impitoyable rapacité qui se peuvent trouver chez un paysan. Les Mikheitch sont toutefois des exceptions et offrent rarement des reliefs aussi accusés et caractérisés que ceux de notre prototype. Mais à côté de cette fleur sauvage et épanouie de l'usure, il nous reste à glaner dans le champ de la malhonnêteté et nous n'y chercherons pas longtemps sans que d'autres mauvaises herbes nous tombent sous la main.
Nous rencontrerons parmi ces moujiks, dont nous avons vanté la nature foncièrement probe et l'âme charitable, nombre de fourbes aux instincts cruels. Nous les rencontrerons même en bandes et en telle quantité que, de prime abord, on pourra douter de la véracité de notre assertion première.
Nous verrons des villages entiers dont les habitants s'ingénient en commun à tromper, ou selon l'expression vulgaire, à mettre dedans, en toute occasion et de toute manière, le propriétaire rural qui leur loue la terre. Il n'est de chicanes procédurières qu'ils ne soient en état d'inventer, de vilenies qu'ils n'essaient de lui faire en cachette, de déprédations qu'ils n'exercent contre ce qui lui appartient. Ils démolissent ses haies, ils font tomber les fruits de ses pommiers, ils jettent dans la rivière ses ustensiles et ses instruments aratoires. S'il est chasseur, ils tuent ses chiens et ne prennent du gibier qu'au lacet ou dans des pièges, et cela, non pour le manger, ce qu'en beaucoup de cas les superstitions existantes empêchent, mais pour l'unique plaisir de l'en priver. Ils saccagent ses forêts ; en un mot, pour user du terme courant, ils sabotent tant qu'ils peuvent dans le seul désir de lui être nuisible.
Et si, dans des occasions exceptionnelles, comme en 1905, la grande année des troubles agraires, la force publique se trouve débordée, si les représentants de l'autorité, mus par la peur ou privés de tout moyen d'action, ne prennent aucune mesure de répression, les excès commis par les villageois peuvent atteindre un degré incroyable.
Nous avons vu, lors du dernier mouvement révolutionnaire qui s'était répandu sur tout le pays comme une traînée de poudre, des exemples terrifiants : récoltes piétinées, manoirs pillés et in-
cendiés, propriétaires avec leurs employés, poursuiAâs et traqués comme des bêtes fauves.
Un témoin oculaire, un vétérinaire de village, homme digne de foi sous tous les rapports, m'a tracé, encore sous le coup de son émotion intense, le tableau saisissant d'un de ces tristes épisodes.
Gela se passait dans une province du Sud-Est, sur un domaine appartenant à un membre de l'aristocratie, occupant dans l'administration une haute situation. Ce grand seigneur, comme du reste beaucoup de nobles, partageait son temps entre Saint-Pétersbourg, un château aux environs de Moscou et Paris, ce rendez-vous obligatoire et cosmopolite de tous les privilégiés de la naissance et de la fortune, et ne venait jamais dans ses terres. Tout au plus, lorsque par suite de pertes au jeu ou pour un caprice à satisfaire, le poussait un pressant besoin d'argent ou lorsqu'un intendant, bercé par la sécurité que lui donnait le défaut de surveillance, se laissait aller à mettre par trop profondément la main dans le sac, envoyait-il son fils aîné faire un tour au domaine, en qualité de rabatteur du revenu manquant et comme réviseur, muni de tous les pleins pouvoirs nécessaires.
Le fils, sachant que toute charité bien ordonnée commence par soi-même, se livrait d'abord aux petites opérations personnelles, susceptibles de garnir quelque peu son escarcelle de jeune homme du monde et finissait par remplacer l'intendant en fonctions par un personnage qui. en l'aidant
dans ses affaires particulières, lui avait révélé son astucieuse habileté.
Il est clair que ce poste d'intendant, avec tous les bénéfices ordinaires et surtout extraordinaires qui s'y rattachent, était des plus recherchés et n'avait pas toujours pour l'occuper la crème des honnêtes gens. Le dernier titulaire en date, celui sous le règne duquel s'est passée la tragique aventure que je vais narrer, était un baron allemand des provinces baltiques, cadet de famille, ayant mangé depuis longtemps le modeste pécule qui lui était échu en partage, et n'ayant jamais pu, malgré de brillantes relations, faire son chemin dans la bureaucratie.
Comme pour tous ces hobereaux teutoniques, le paysan russe n'était pour lui qu'une bête de somme, bonne tout au plus à être exploitée, et devant être menée à la baguette. Afin de l'aider dans cette dure tâche, il avait fait venir de sa chère Esthonie quelques parents auxquels il avait distribué toutes les places bien rétribuées du domaine, entre autres celles de caissier, de comptable et de chef-forestier.
Il ne daignait pas, lui personnellement, s'occuper d'une manière directe des affaires; jamais on ne le voyait dans les champs ; tout au plus r apercevait-on dans la forêt, quand il y organisait des pique-niques ou des battues en l'honneur des propriétaires, ses voisins. Les quelques moulins de la propriété et la grande brandevinerie
qu'avait fait construire son prédécesseur n'étaient honorés de sa présence qu'une ou deux fois par an et il ne semblait guère s'intéresser qu'au haras de trotteurs Orloff. Il n'avait aucuns rapports avec la population et celle-ci l'entrevoyait à peine lorsqu'au trot allongé de sa superbe troïka, il allait soit à ses rendez-vous de chasse, soit à la ville du district voisin où il s'était installé un mirobolant pied-à-terre et où il menait grand jeu au cercle, en compagnie de quelques viveurs de son acabit et des représentants de l'autorité locale.
En revanche, ses sous-ordres ne se faisaient que trop connaître des habitants des cinq grands villages dépendant du domaine, par d'incessantes vexations ; les amendes pleuvaient dru, et grâce à la complicité de l'administration qui v trouvait son compte, des exactions souvent injustifiées étaient à l'ordre du jour. Le baron, pour rester en faveur auprès de son mandant, avait su, recourant aux moyens les plus rigoureux et les plus blessants de la loi, faire rentrer dans la caisse domaniale les arrérages de quelques années, dus par les communes ; il avait fait vendre, par ministère d'hui.ssier, tout ce que ces malheureux débiteurs possédaient, de vendable légalement, vaches, brebis, ustensiles de ménage, etc., les réduisant ainsi à la misère noire ; il avait, en outre, retiré au mir (communauté) les terres que celui-ci exploitait pour les louer à des koulak qui payaient plus cher, les sous-loufmt à leur tour aux paysans, à des prix
tels que le labeur le plus obstiné ne parvenait plus à nourrir son homme.
L'exaspération générale grandissait, mais le baron n'en avait cure, ayant toutes les autorités dans son jeu. Survint la guerre avec le Japon: des échecs qu'essuya la Russie profitèrent aussitôt les partis avancés, et le feu qui couvait depuis de longues années sous les cendres laissa percer les flammes; les zemsiuos (conseils d'arrondissement, conseils générauxl élevèrent soudain la voix et des paroles nettement révolutionnaires se firent entendre dans ces assemblées. La population des villes, grandes et petites, entrait en ébullition; les réunions publiques de plus eu plus sédiLieuses se multipliaient avec la rapidité des champignons après les jours de pluie ; toutes les classes de la société y prenaient une part active et la bureaucratie sentait le terrain se dérober sous elle. Le gouvernement central, qui, de son côté, se trouvait en plein désarroi, manquait de précision dans ses instructions ou se contredisait et l'administration provinciale ne possédait auoiln moyen efficace de répression.
Les théories libérales et socialistes avaient dans les campagnes des représentants et des agents actifs et dévoués. C'étaient d'abord les employés de toute dénomination des zemstvos, les médecins, les vétérinaires, les préposés de l'assurance obligatoire provinciale et d'autres, puis A'enaient les maîtres d'école, quelques popes (prêtres) et certains propriétaires ruraux.
Au signal venu des villes, tout ce monde-là s'ébranla et presque ouvertement fit une propagande effrénée ; on tint des réunions dans les bois, on répandit à foison des proclamations incendiaires et l'on organisa ces fameuses ligues de paysans [Krestianski soïouz) dont les adhérents se voient traînés devant les tribunaux jusqu'à l'heure présente.
Il serait difficile, même aujourd'hui, de préciser les arguments dont se servirent les militants pour gagner les paysans à la cause de l'insurrection. On peut pourtant certifier que ce ne sont pas les arguments de parti et les grandes idées abstraites qui jouèrent le principal rôle et eurent le plus de succès auprès de la masse. Ils purent à la rigueur influer sur l'esprit de quelques-uns, mais n'arrivèrent à convaincre qu'une infime minorité.
Les démonstrations ad hominem s 'appuyant sur des exemples pris dans la vie courante, les faits de la vie locale, habilement éclairés, furent les meilleures bases de la campagne menée contre tous ceux qu'on traitait d'exploiteurs ; et les, moyens employés pour secouer l'inertie séculaire de la population furent plus d'une fois empruntés à des l'aisonnements en contradiction absolue avec les principes mêmes de ceux qui en usaient.
C'est ainsi qu'on put entendre des révolutionnaires avérés parler au nom du « petit père, le czar » et expliquer à leurs auditeurs aussi enthousiasmés que loyalistes, que l'empereur, se ren-
daiit compte que les maux qui s'abattaient sur la patrie étaient dus aux seigneurs, aux propriétaires et aux tchinovniki (bureaucrates), avait dans son âme riche d'amour envers les moujiks résolu de leur permettre de s'emparer des biens de ces derniers et de les partager entre eux. On le montrait prisonnier des courtisans et des ministres qui agissaient en son nom et attendant anxieusement de la classe paysanne sa délivrance.
Plus la situation était intolérable dans un endroit ou dans l'autre, plus ces arguments portaient et je n'ai pas besoin d'ajouter, pour en revenir à mon histoire, qu'ils furent parole d'évangile pour les paysans du domaine géré par le baron. Des conciliabules secrets furent d'abord tenus dans différentes cabanes, puis le skhod (assemblée communale) se réunit une nuit dans la forêt ; les hésitations de quelques vieux durent céder aux menaces de la majorité et l'assaut de l'habitation seigneuriale fut voté pour le surlendemain.
Quelques traîtres ou quelques gens bien intentionnés (suivant le point de vue auquel on se place) eurent le temps d'informer l'intendant de ce qui se passait; mais colui-ei, imbu de sa puissance, dédaigna dans sa moi-gue hautaine les avertissements ; il se contenta d'autoriser ses subalternes qui ne partageaient pas sa superbe confiance, à prendre les mesures personnelles (ju'ils jugeaient nécessaires à leur sécurité. Ceux-
ci exercèrent une surveillance nocturne plus stricte et se distribuèrent des revolvers et des fusils de chasse.
L'heure désignée par l'assemblée secrète pour donner l'assaut approchait. Le soleil était couché depuis longtemps et la paix du sommeil semblait régner sur le village. Les habitants du château avaient veillé plus tard (|ue de coutume, mais ne voyant venir personne et se persuadant que les avertissements reçus n'étaient qu'une mauvaise plaisanterie, s'étaient décidés à s'endormir et ronflaient à qui mieux mieux. Cependant à un kilomètre de là, dans une spacieuse éclaircie de la forêt de bouleaux, se mouvaient dans l'ombre de nombreux individus qui, débouchant par tous les sentiers, formèrent bientôt un cercle compact autour d'un noyau de personnages déjà groupés au centre. Par instants, dans les airs, comme un grondement de tonnerre lointain montaient des rumeurs sourdes auxquelles succédait le profond silence. On attendait. Quand il ne resta plus un seul espace de libre sur la vaste clairière, une lanterne sourde tenue par un des meneurs principaux tourna son mince filet de lumière de tous les côtés et sur ce signal attendu, la petite armée s'ébranla, traversa à gué le ruisseau <jui prenait source dans la forêt et, suivant son cours sinueux, se dirigea vers l'habitation seigneuriale par le côté opposé à celui du village.
Arrivés devant la grille du parc, les assaillants
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se divisèrent en trois bataillons : l'un prit, à gauche, en longeant lo jai-din, la direction des hangars ; l'autre, à droite, celle des écuries et du haras et enfin le dernier, le moins nombreux, enfonçant, par une poussée, lente mais sûre, la porte de la grille, pénétra dans le parc. Les chiens se mirent à aboyer et l'on entendit le vieux veilleur de nuit demander d'un ton craintif : « Qui va là ? » De la foule une voix profonde répondit : « Slariki » (les vieillards, les anciens du village). Le veilleur s'avança et la môme voix continua :
— Vieillard, va dire à ton maître, à Goustav Goustavovitch, que les anciens ont quelque chose à lui dire.
— Y pensez-vous, mes frères?... Le réveiller à cette heure ? je serais sur de mon affaire ! non... revenez au petit jour, cela vaudra mieux.
— Fais ce qu'on te dit, Silitch, et tout de suite ! chaque minute est précieuse et si tu tardes, il t'en cuira.
Ceci fut dit d'un ton si ferme que le garde n'hésita plus et partit, aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le porter, dans la direction de la maison. La foule le suivit et alla se grouper en silence, sur le terre-plein devant l'entrée.
Des bruits précipités de pas, des éclats de voix se firent entendre à l'intérieur de l'habitation; la porte vitrée, donnant sur le grand balcon qui dominait le péristyle, s'ouvrit bientôt avec fracas et le baron parut, drapé dans une robe de chambre
à ramages et, sans laisser à ses nocturnes visiteurs le temps de prononcer un mot, s'écria d'une voix tremblante de colère : « Canailles, enfants de chiennes ! Qu'est-ce à dire de venir ainsi troubler mon repos avec vos sornettes ? Filez, partez immédiatement, sinon vous apprendrez demain à connaître sur vos échines le goût delà nagaïka (1) cosaque. »
Les paysans, par une vieille habitude instinctive, s'étaient découverts, mais aucun ne bougea et la même voix de tout à l'heure retentit, scandant chaque syllabe :
— Goustav Goustavovitch, écoute ! Le mir a décidé de reprendre ses biens que ton mandant détient illégalement et que tu administres en son nom. Et pour que, lui et toi, vous soyez bien certains qu'il ne peut être pour vous question de retour, il a décidé également de brûler toutes les maisons... N'interromps pas, entends jusqu'à la fin ce que j'ai à te dire au nom des nôtres. On vous accorde, à toi et à tes serviteurs, une demi-heure pour rassembler vos effets et partir. Si vous ne quittez pas les lieux de bonne volonté, ne t'en prends qu'à toi de ce qui peut arriver.
— Oui, oui, crièrent d'une seule voix tous les moujiks.
Le baron, écumant de rage, marmottait des mots sans suite parmi lesquels revenait souvent
(1) Naga'ika : fouet.
un « jamais » énergique. Les paysans étaient redevenus muets. Bientôt l'intendant rentra précipitamment dans la maison et réapparut quelques minutes après, un revolver à la main, accompagné des employés et des domestiques du château, armés de fusils qui tremblaient entre leurs doigts crispés.
Mais, au môme instant, une subite lueur vint éclairer l'horizon et le scintillement de flammes énormes, s'élevant vers la voûte noire du ciel, illumina le parc entier.
— Tu vois, reprit le porte-parole des assaillants, voilà tes hangars qui flambent. N'attends pas que le feu ait pris à la maison ; il serait trop tard !
Le baron se précipita vers la balustrade du balcon et déchargea six coups de son revolver sur la troupe des paysans.
Une rumeur terrible éclata, un homme était tombé. Ses camarades, ne prenant pas le temps de s'occuper de lui, coururent vers la maison et y mirent le feu aux quatre coins avec des faisceaux de paille et du bois mort qu'ils avaient apportés, puis formèrent le cercle autour du brasier. Leurs yeux bleus, si doux d'habitude, étaient hagards et leurs voix rauques poussaient des liurlements de mort. En quelques instants la vieille maison, toute de bois, était en flammes; le lierre qui recouvrait la façade crépitait en sinistres pétarades et les langues de feu, courant le long des colonnades, s'élevaient déjà à la hauteur de l'étage supérieur. Le
baron était toujours sur le balcon, comme hypnotisé par l'horreur du spectacle.
Des fenêtres s'ouvrirent au premier, d'où sautaient les domestiques affolés ; les paysans les recevaient à coups de poings et de gourdins, mais les laissaient pourtant, après une effroyable correction, franchir la ligne d'enceinte et gagner le large. Seuls, le chef-forestier et le caissier, lorsqu'ils tentèrent de s'échapper, furent accueillis par les assiégeants de telle façon qu'ils restèrent étendus sur place.
Les vitres du rez-de-chaussée volaient en éclats et livraient passage à une fumée dense et noire. Le baron sortant de sa léthargie momentanée vit de petites flammes rouges courir entre les jointures du parquet; il rentra dans l'appartement, mais comme au même moment l'escalier intérieur s'écroulait avec un fracas formidable, il revint aussitôt : « Cent roubles pour une échelle; il y en a une à côté chez le jardinier !... mille roubles !... Voyons, mes enfants, vous n'allez pas me laisser brûler tout vif !,.. Je vous donnerai pour la récolte prochaine la terre à moitié prix. »
Personne ne bougeait.
Le balcon commençait à flamber : « Je vous fais grâce de tous vos arriérés !... Je vous accorderai autant de coupes de bois que vous en demanderez... Une échelle, de grâce!... Vous n'allez pas ainsi faire mourir un chrétien, devant vos yeux ! . . . »
LE SABOTAGE 4â
Tous restaient immobiles.
Le malheureux intendant joignait les mains, pleurait et suppliait en vain. Tout à coup sa robe de chambre prit feu et on le vit tenter, hurlant de douleur, d'enjamber la balustrade, quand au môme instant le balcon s'effondra, l'entraînant dans ses débris.
Alors, comme pris de folie, tous les paysans se mirent à pousser des cris rauques et sauvages; plusieurs, s'emparant de tisons brûlants et s'éparpillant de tous les côtés, coururent mettre le feu aux bâtiments qui entouraient le corps de logis principal; quelques-uns se portèrent vers les écuries pour y couper les jarrets des chevaux, tandis que les autres arrachaient furieusement les plantes des serres et du potager et abattaient à coups de haches les arbres fruitiers.
Tout brûlait aux alentours; les gémissements et les râles des vaincus se mêlaient aux acclamations frénétiques des vainqueurs. La désolation et la cruauté régnaient là en souveraines.
Dans ce chaos, dominant tout le bruit infernal, un cri de triomphe retentit soudain. Il partait d'un groupe de moujiks qui accouraient pour annoncer qu'ils avaient réussi à enfoncer la porte du cellier de la brandevinerie et que le cellier était plein de tonneaux d'alcool.
Ce fut le signal de ralliement. Chacun délaissa sa besogne dévastatrice, et tous, jeunes gens et vieillards, voire femmes et enfants, qui du village
avaient rejoint la bande, se précipitèrent vers les bienheureux celliers où déjà la plupart des tonneaux étaient on perce, et alors, éclairée parles flammes environnantes, commença une orgie indescriptible, une bacchanale sans nom. Qui dans sa casquette, qui dans sa botte et qui dans les tessons de bouteilles, tous lampaient à pleines rasades la liqueur de feu. Les yeux, si féroces tout à l'heure, regardaient devant eux, avides et hébétés ; les gars, ivres de triomphe et de boisson, laissaient glisser leurs mains sous la jupe des filles, non moins saoules qu'eux ; les vieux s'embrassaient et roulaient dans la vase de boue et d'alcool ; les enfants même, pataugeant dans la mare de wodka qui inondait le plancher de la cave, y trempaient les doigts pour les ramènera la bouche avec quelques gouttes de l'élixir de vie. L'orgie battait son plein.
Le soleil se leva enfin sur ce sinistre tableau et vint de ses premiers rayons rougir tous ces corps A'autrés ivres-morts, sur le champ de bataille, cependant que les oiseaux, saluant l'aurore, entonnaient leur hymne d'allégresse, au-dessus de ces Jioquets et de ces râlements.
Deux ans jjIus tard, quelques condamnations à mort, des années do travaux forcés ou de prison et de nombreuses déportations en Sibérie rappelèrent cruellement aux anciennes victimes du baron esthonien leur triomphe d'une nuit.
UN CONVOI DE FORÇATS. UNE TROUPE DE MENDIANTS. LES VOLEURS DE CHEVAUX
Pour nous reposer du pénible spectacle que vient de nous offrir ce tragique déchaînement de passions et de colères, j'évoquerai le souvenir de scènes plus douces qui nous ramèneront à ce que j'ai dit précédemment du paysan et de sa bonté native. Je m'attacherai à prouver que son âme est surtout accessible à la compassion par quelques traits pris sur le vif.
C'est par une froide et brumeuse journée de novembre. Le vent glacial chasse devant lui des nuages bas et lourds ; les routes, zigzaguant entre les champs, où les seigles d'hiver commencent à verdoyer, et les forêts de frênes, de hêtres et de bouleaux dégarnis de leurs feuilles, ne sont plus que des marécages où hommes et chevaux
enfoncent jusqu'aux genoux dans une vase épaisse et noire. Les villages s'apprêtent aux longs mois de neige et de froid ; les soubassements des cabanes s'entourent jusqu'à la hauteur des étroites fenêtres d'un rempart de fumier. Voici que les vastes poêles, en briques, qui occupent le quart de l'isba sont allumés et que brûle dès 4 heures de l'après-midi la petite lampe à pétrole.
Et dans la rue, au loin d'abord, se fait entendre une morne et étrange mélodie. On dirait la plainte angoissante et monotone du vent dans les arbres. Le chant s'approche et grandit, pareil au murmure de la A\igue battant le rocher, et l'on voit s'avancer, pataugeant dans la boue, une longue colonne de fantômes grisâtres, hommes et femmes, entourés de soldats et suivis de quelques misérables charrettes où, entre des paquets do bardes de toute espèce, gisent des êtres hâves et pâles, qu'on prendrait, à cause de leur immobilité, pour des cadavres.
C'est le convoi des forçats qui passe.
Et de toutes les cabanes, closes et silencieuses jusqu'alors, surgissent les habitants. Point delazzis ni de moqueries à l'endroit des tristes pèlerins; point d'injures ni de reproches à l'adresse des criminels; un seul mot sur toutes les lèvres : nestchastnye (les mallieureux !), et chacun de tendre à la première main qui rencontre la sienne l'obole de la pitié, celui-ci quelques kopecks, celui-là une tranche de pain, un concombre salé ou unmorceciu
de sucre. Ceux qui n'ont rien à donner, ne possédant rien eux-mêmes, trouvent une parole de consolation ou murmurent une prière.
Cette expression de « malheureux « que le Russe emploie pour désigner les criminels est absolument typique et caractérise bien la conception qu'il se fait du. crime ; il le considère comme un égarement, une fatalité. Et cette opinion généreuse n'est pas la suite d'un raisonnement quelconque, d'une théorie philosophique consciente; non, elle est innée chez lui et part plus du cœur que du cerv^eau. Il ne voit dans le malfaiteur qu'un frère envers qui le destin s'est montré cruel, et qui a pu mériter le châtiment, mais non la haine et le mépris de ses semblables. C'est son tour aujourd'hui de traîner la chaîne ; qui sait, pense-t-il, si demain ce ne sera pas le mien ?
Et toute cette pitié s'illumine encore d'un chaud rayon de délicatesse attendrie que l'on est tout étonné de découvrir sous ces rudes dehors. Ce moujik à peine décrassé sait trouver le geste affectueux et cordial, le mot juste et réconfortant qui, en donnant à l'aumône les apparences d'un prêt, la rendent acceptable sans humiliation. Si un vulgaire mendiant fait appel à sa charité et qu'il n'ait aucun moyen de le secourir, jamais il ne passera son chemin, fier et dédaigneux, en feignant de ne pas entendre celui qui l'implore, mais il le saluera comme un ami qui l'accoste et ne le quittera pas sans quelques paroles d'excuse.
Ces sentiments de pitié intense n'abandonnent pas le paysan devenu soldat, car il ignore la haine des races. Il peut avoir un adversaire, il n'a pas d'ennemi. La bataille finie, il est prêta fraterniser, oubliant toute rancune, avec celui jcontre lequel il vient de soutenir une lutte acharnée ; il le soigne, s'il est blessé, comme le plus cher des siens. Et même si ce n'est que le hasard d'un armistice qui les rapproche pour quelques heures, il le traite tout de suite en bon ami, partageant cordialement le fond de sa gourde et riant, en toute confiance, de ce que lui dit dans une langue, inintelligible pour lui, son nouveau camarade. Les rares survivants des combats sous Sébastopol pourraient en témoigner encore, et les soldats turcs de la dernière campagne balkanique en ont certainement gardé le souvenir.
Pour ne pas encourir le reproche de ne citer que des faits où se révèle le bon cœur du paysan et n'être point taxé de partialité, je tiens, après avoir fait connaître sa manière d'agir envers les mendiants, à décrire ici une odieuse industrie àiaquelle son acte de bonté a donné naissance et qu'exercent les paysans eux-mêmes aux dépens de leurs congénères trop compatissants.
Dans certains villages, ceux du Centre principalement, la popuhition entière fait de la mendicité une profession régulière. La moisson terminée, le blé rentré, les anciens du pays, vétérans de la carrière, se rassemblent et tiennent conseil. On
va se communiquer des nouvelles : dans telle OU telle partie de la région, la récolte ayant été abondante, le laboureur, heureux de l'aubaine, ne pourra manquer de se montrer généreux; c'est donc de ce côté qu'il faudra surtout diriger ses pas. Toutefois comme leurs propres terres n'ont pas été d'un moins bon rapport, nos mendiants devront pour exciter la commisération du voisin invoquer un prétexte. Oh ! celui-ci n'est pas difficile à imaginer. Dans toute cette immense Russie de bois, de paille et de chaume, l'incendie est un fléau pour ainsi dire endémique; tel bourg, le matin, florissant, n'est, le soir, qu'un monceau de cendres. Pendant les mois des grandes chaleurs où toute la population valide est aux champs, il ne se passe guère de jour qu'à un point ou à l'autre de l'horizon, on ne voie s'élever tout à coup une colonne de fumée, mince et blanche d'abord, puis s'épaississant et noircissant de plus en plus pour laisser percer à la fin de frémissantes langues de feu. Et flegmatiquement, comme à un spectacle des plus ordinaires, celui qui y assiste de loin se dit, d'après la direction : Tiens ! c'est tel village que visite « le coq rouge ». Donc en se donnant comme incendié, même si on ne Fa pas été, on ne risque pas trop d'être pris pour un menteur. D'ailleurs, le fait ne laisse pas d'être vrai pour l'année précédente ou quelque année antérieure assez rapprochée et comme on a soigneusement conservé les certificats à l'appui que délivre le starosia (maire)
en ces occasions, que ces certificats par négligence ou le plus souvent par une connivence indulgente, pour ne pas dire coupable, ne portent pas de date, ces anciens documents produiront toujours leur effet, d'autant mieux que la plupart des personnes auxquelles on les montrera, étant illettrées, n'y distingueront que le cachet officiel.
L'itinéraire de la tournée une fois fixé, on commence les préparatifs. On choisit d'abord les protagonistes du drame de misère qu'on se dispose à aller jouer. Les femmes et les enfants sont précieux; ils n'ont qu'à se montrer et à pleurnicher un peu pour apitoyer ; parmi les hommes, les maigres, les débiles, les estropiés sont des sujets de premier plan. On s'occupe ensuite de la mise en scène ; on sort des grands coffres en bois peint, aux encoignures de métal, les bardes sordides qui ont servi à plusieurs générations ; on en attife ceux qui doivent prendre part à l'expédition ; les anciens premiers rôles que condamne au repos leur trop grand âge munissent les partants des dernières recommandations et en avant la troupe !
En gens du métier qui ne font rien à la légère et ne laissent rien au hasard, nos excursionnistes ont prévu les longueurs de la route, les difficultés du voyage et surtout la quantité de dons qu'ils récolteront ; aussi partent-ils, non à pied, mais sur des charrettes que, selon les circonstances, ils quitteront avant d'entrer dans le village à exploi-
ter ou qui les y suivront et que l'on exhibera, en ce cas, comme l'unique bien sauvé du désastre.
Arrivés dans le rayon à visiter, ils choisiront un centre d'opérations d'où ils se dissémineront dans tous les sens et où sera établi le dépôt provisoire du butin. Puis, par petites bandes, la grande besace en toile écrue sur l'épaule, nos mendiants, d'après les ordres reçus, se mettront en campagne. On parcourra les villages, frappant quelques coups timides à la fenêtre de chaque isba ; on récitera la litanie dûment apprise ; les femmes pleureront toutes leurs larmes et les enfants gémiront à qui mieux mieux. On racontera, avec force détails, comment l'incendie a détruit tout le blé, ne laissant pas même de quoi ensemencer les champs et, petit à petit, poignée par poignée, le bissac se remplira, si bien qu'à la fin de la journée, le porteur fléchira sous le poids. Le soir, on le videra dans la toile de la charrette et l'on recommencera le lendemain. Lorsqu'à son tour la charrette sera pleine à déborder, on joindra le point de ralliement et quand tout le monde y sera réuni, on regagnera ses foyers, en se félicitant du succès de l'expédition.
C'est un fait avéré qu'il existe des villages où couramment on professe ainsi la mendicité, et que tous ces mendiants « voleurs de pauvres » réussissent à doubler par ce moyen le produit de leur propre récolte, souvent très importante elle-même. Pour conclure, je reconnais que les actes que je
viens de décrire sont d'une malhonnêteté insigne, mais cette malhonnêteté n'est-elle pas le corollaire d'une charité, peut-être mal comprise, mais, à coup sûr, plus excessive encore ?
Avant d'aborder un autre ordre d'idées, je dirai deux mots d'un cas traditionnel où s'exerce la cruauté du moujik et dans lequel se trouve appliquée en toute son horreur la terrible loi de Lynch.
Après le feu, le principal fléau de la campagne russe est le voleur de chevaux. On peut bien le qualifier de fléau, car le bœuf dans le centre de la Russie étant rarement employé par le paysan comme bête de trait, le cheval est certainement le bien le plus précieux du laboureur. Le vol des chevaux se pratique comme un métier ; dans les provinces orientales on le considère comme une profession élégante, je dirais chevaleresque si je ne craignais le jeu de mots, et le barantior ( voleur de chevaux, expression locale) est le galant, le fiancé même, que toutes les belles se disputent. Ceci est un vestige des traditions tartares. Les lois à son égard sont très sévères, mais son habileté et l'organisation parfaite de la confrérie permettent rarement de le prendre sur le fait, et si le cheval volé se retrouve jamais, c'est dans une province voisine et toujours dans des quatrièmes ou cinquièmes mains, si bien qu'il devient presque impossible de retracer la filière jusqu'au véritable auteur du délit. Le manque de télégraphe et de
commiinioations rapides met un atout de plus dans le jeu des voleurs.
Chacun de ces barantior est connu et redouté à dix lieues à la ronde ; on le désigne du doigt, mais tant qu'il ne se laisse pas attraper flagrante delicto, on ne peut rien contre lui. Il existe bien une loi qui permet au mir de prononcer contre ses (■< membres pervers » un arrêt d'exil en Sibérie; mais tous les frais d'exécution de cet arrêt, frais relativement très importants, étant à la charge de la commune, celle-ci a rarement recours à ce moyen extrême.
D'ailleurs le voleur n'exerce presque jamais dans le village qu'il habite, mais il y prépare des coups pour ses confrères des hameaux voisins ; il maquignonne sur tous les marchés et à toutes les foires du district; savant dans l'art de maquiller les bêtes, il est dans les meilleurs termes avec les bandes de tziganes nomades, eux aussi grands voleurs de chevaux devant l'Éternel. Auprès des autorités il sait jouer le rôle de courtier honnête et si monsieur le stanowoï (chef de police du canton) veut se pa^^er un rapide ambleur ou compléter sa troïka, c'est à lui qu'il s'adresse. En somme, tant qu'il n'a pas eu à rendre compte de ses méfaits, il mène la vie d'un commerçant considéré et très à Taise.
Mais que l'heure de la justice immanente vienne à sonner pour lui, il paiera au centuple le mal qu'il a fait. S'il tombe dans un guet-apens que ses victimes essayent toujours de lui tendre ; si, ses
précautions mal prises, il se laisse une fois attraper sur le fait, malheur à lui, son dernier jour est venu ! A l'appel de ceux qui l'ont saisi ^avec ^le cheval volé en main, tout le village se réveille (ces vols se font toujours la nuit) et chacun des habitants, hommes, femmes et enfants, devient un tortionnaire et un bourreau. On lui arrache les cheveux, on lui crève les yeux, on le frappe à coups de poings et de triques ; chacun s'ingénie à appliquer au misérable un supplice nouveau et tous s'acharnent encore sur son cadavre pantelant. Puis, avant le lever du soleil, on jette cette masse de chair qui a perdu toute forme humaine dans le premier fossé venu, on la recouvre de branchages et de terre ou, si c'est l'hiver, on l'enfouit sous la neige et les juges exécuteurs, forts de leur droit et conscients du devoir accompli, regagnent sans remords leurs paisibles foyers. Et pendant les semaines qui suivent, à toute occasion propice, on fête l'heureux événement, à larges lampées de wodka. Je ne me souviens pas d'un seul cas où les lyncheurs, traduits devant les tribunaux, aient p'uêtre condamnés. La solidarité qui s'établit entre ces complices d'une heure est si étroite, leur dénégation des faits reprochés tellement unanime que les preuves absolues contre eux font toujours défaut. Quel tribunal, si convaincu qu'il fût de la culpabilité des accusés, oserait condamner tout un village sur de simples présomptions ou de vagues probabilités ?
Vers la fin du chapitre précédent, un mot s'est de nouveau présenté sous ma plume, mot qui y reviendra, hélas ! souvent, c'est celui de wodka. Arrétons-nous-y, car dans une étude du paysan russe le chapitre relatif à l'ivrognerie tient malheureusement une des premières places et réclame plus que tout autre une attention approfondie et des éclaircissements impartiaux.
D'après la statistique la quantité d'alcool que consomme chaque habitant est moindre en Russie que dans plusieurs contrées de l'Europe occidentale, et pourtant dans aucun pays on ne rencontre un aussi grand nombre d'ivrognes de tout âge et de tout sexe. C'est la première remarque que fait le voyageur traversant, ne fût-ce que rapidement, l'empire des czars ; c'est un spectacle continu qui attriste la vue de ceux qui l'habitent.
De nature, le paysan russe est plutôt sobre. Il ignore le vin et si, par hasard, il y goûte, il l'apprécie fort peu; il n'a commencé à boire de la bière que dans les dernières années et relativement n'en fait encore qu'une consommation très minime ; tout ce qui ressemblerait, même de loin, à nos différents apéritifs n'existe pas. Chez lui, il ne boit que de l'eau claire, ou, s'il est un peu aisé, une décoction d'herbes quelconques, pompeusement étiquetées : thés de Chine. L'été, parles grandes chaleurs, il se prépare une boisson aussi amère quelaxative, faite avec du pain noir, et à peine fermentée, appelée braga ou une autre, dénommée kvass, dont le concombre forme le principal ingrédient et pour la fabrication de laquelle il existe les recettes les plus diverses, dont quelques-unes sont même fort goûtées par les citadins de toutes classes.
Aussi bien dans les villes que dans les campagnes, nos petits cafés et notre marchand de vins sont inconnus dans toute la sainte Paissie ; à l'exception de quelques maisons de thé (rien de la Chine), créations toutes récentes, préconisées par le gouvernement, soi-disant pour arrêter les progrès de l'ivrognerie, et qui ne voient que de rares clients, le seul local public où dans les villages la population puisse se réunir et consommer, est le kabak, c'est-à-dire le cabaret réduit à sa plus simple expression, où la wodka remplace presque exclusivement toute autre boisson.
Et encore les kabak sont-ils beaucoup moins
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nombreux depuis que l'Etat s'est adjugé le monopole de la vente des eaux-de-vie. La loi tutélaire a enlevé au moujik ce dernier lieu de réunion qu'il possédait. Le kabak que, jusqu'à ces dernières années, la commune affermait au plus offrant, ce qui constituait une des plus sûres recettes de sa maigre caisse, est remplacé par le débit de wodka de l'Etat, simple magasin où le client n'a plus le droit de consommer sur place et doit emporter l'eau-de-vie qu'il achète et qu'on lui sert dans des bouteilles soigneusement bouchées.
Cependant malgré le manque absolu de choix et de variété dans les boissons alcoolisées et malgré toutes les entraves qu'on semble avoir a^ouIu opposer à ceux qui en usent immodérément, la Moscovie continue à être ivre du matin au soir.
Aujourd'hui, c'est dimanche ; le service à l'église n'est pas encore terminé ; quelques paysans rôdent déjà autour de la kazionnaïa lavka (la boutique du fisc), qui ne tardera pas à ouvrir, et font les cent pas dans la rue pour calmer leur impatience. Des femmes, voire des enfants, se joignent au groupe de ces premiers clients pressés.
Mais voici venir la demoiselle préposée au débit; elle introduit la clef dans la serrure du gros cadenas, fixant la barre en fer transversale qui tient la porte ; c'est à qui des assistants se précipitera pour l'aider et aussitôt l'entrée du tabernacle s'ouvre au public qui s'y engouffre. Seuls, les enfants qui n'ont pas le droit d'y pénétrer, confient leurs bou-
teilles et les kopecks qu'il faut pour les faire emplir à des adultes complaisants. Bientôt on voit ressortir les clients, leurs bouteilles à la main. Les grandes se portent religieusement, tel le saint ciboire, et prennent, suivies par des regards d'envie, le chemin de l'isba où elles seront le principal ornement de la table et égaieront le modeste repas dominical. Les petites, en revanche, ne connaîtront pas les fatigues d'une route plus ou moins longue. En voici une que tient un vieillard, à rouge trogne ; à peine dehors, elle est cognée d'un coup sec et. adroit, qui dénote une longue pratique, contre le battant de la porte, et le bouchon saute. Son détenteur la lève à la hauteur de ses yeux, et contemple amoureusement pendant quelques secondes les rayons dorés du soleil qui se jouent dans la liqueur cristalline, puis il met sa casquette sous son bras, fait hâtivement un grand signe de croix, renverse la tête en arrière, rapproche de ses lèvres le précieux récipient et lampe, paupières closes, une large gorgée qui descend le long du thorax avec un glouglou harmonieux.
Un autre buveur suit son exemple, puis un troisième ; bientôt se forme tout un groupe. Ceux-ci s'asseyent sur une poutre, ceux-là sur la route même, dans la poussière ; les causeries s'engagent, s'échauffant de plus en plus après chaque rasade. ]\Iais les munitions qu'ont apportées les membres de ce club en plein air sont vite épuisées ; plus une goutte dans les flacons et cela juste au moment où
la jouissance commençait à se faire sentir. On compte alors le billon qui reste en poche ; d'aucuns s'associent pour effectuer un nouvel achat; d'autres, en termes persuasifs, tâchent de rappeler aux amis des dettes d'honneur anciennes : « T'en souvienstu, mon petit pigeon de Foma, la semaine passée, je t'ai payé un merzawtchik (une petite bouteille) ; toi, qui es un brave homme, tu comprends bien que c'est à ton tour de me régaler. »
Enfin tout s'arrange et les nouvelles provisions apparaissent. Le cercle se reforme ; en guise de zakouska (hors-d'œuvre), celui-ci mord à pleines dents dans une tranche de pain de seigle, celui-là dans un beau concombre tout frais cueilli, mais le fervent ivrogne s'abstient de tout aliment dont le goût pourrait altérer le plaisir divin que lui procure l'arôme de la wodka. Toute une bande d'envieux ou de simples admirateurs entoure les buveurs, qui se pénètrent de plus en plus du sentiment de leur bonheur ; les yeux, clignotant au soleil, prennent une expression d'infinie béatitude ; les voix se font tendres et caressantes ; on échange entre copains des serments d'amitié et des baisers savoureux; les conversations sont ponctuées par de retentissants hoquets et les libations continuent.
Parmi les premiers arrivés quelques-uns ont eu le courage de quitter la compagnie bachique et s'éloignent tant bien que mal, poursuivis par les railleries de la foule et les reproches des camarades
restants, mais Je nombre de ces héros est toujours restreint. La plupart des buveurs n'ont pas la vigueur d'âme qu'il faut pour résister à la tentation et, fermes au poste, demeurent sourds aux objurgations pleurnichardes de leurs ménagères accourues pour les rappeler au devoir et les ramener au logis.
Et le combat entre l'homme et l'alcool se poursuit toute la journée, de nouveaux champions remplaçant les défaillants. Les cris, les chants, les danses animent le tableau. Le terrain est déjà jonché de nombreux cadavres, et les derniers lutteurs, encore debout, ne quittent pas leurs positions, s'y cramponnent obstinément tant qu'ils ont la force de lever le bras jusqu'aux lèvres et ne s'en vont que la nuit venue.
Pourtant toute la vie du village ne se condense pas en ce seul endroit. Si nous poursuivions notre chemin, nous tomberions sur d'autres scènes de beuveries non moins édifiantes. Tenez, voici la maison du meunier ; il marie sa fille et l'isba regorge d'invités. Entrons-y, ou plutôt, vous suffoqueriez dans cette atmosphère surchauffée et tout imprégnée d'émanations d'alcool; attendons un instant ici, à l'ombre de ce saule pleureur et je gage que nous ne serons pas longtemps sans voir apparaître quoiqu'un des gens de la noce.
Que vous disais-je ? voici la porte qui s'ouvre avec fracas et toute une bande de matrones qui se montre. Ce sont des femmes âgées ou qui du
moins semlilent l'être (la paysanne vieillit si vite) ; leurs cheveux collent aux tempes sous les gros fichus de laine qui leur couvrent la tête et qu'elles gardent malgré la chahmr torride de la soirée ; leur démarche est plutôt titubante et si elles ne se tenaient pas le bras à trois ou quatre, il est probable que plus d'une s'étalerait par terre tout de son long, mais, l'union faisant la force, elles parviennent à se former en rangs et voilà même qu'elles partent, en exécutant des pas de danse aussi compliqués que peu gracieux; elles vont ainsi parcourir le hameau, d'abord pour prendre l'air, ensuite pour parader devant ceux qui n'ont pas été invités et leur inspirer des regrets.
Mais qu'est-ce que cette cacophonie ? C'est le chœur des jeunes filles qui, accompagnées par un joueur d' harmonika (1), chantent à tue-tête avec des voix discordantes dont les notes aiguës atteignent d'invraisemblables hauteurs. On voit au teint vivement coloré de ces demoiselles que la nalivka (tafia) et la sladkaïa wodka (eau-de-vie douce) n'ont pas fait défaut sur la table du meunier. Leurs longues tresses nattées, d'un blond de lin, émergeant de dessous leurs mouchoirs bariolés, se balancent au rythme de la chanson; les clous de leurs gros souliers retentissent sur le sol brûlé et fendillé par le soleil. Elles forment, se tenant par la main, un grand cercle, au milieu de
(1) Harmonika : accordéon,
la rue; le joueur d'harmonika s'installe au centre et assume la direction du chœur, tout en manipulant, avec force balancement des bras, son accordéon. Soudain un grand gaillard roux et grêlé se détache du groupe de jeunes gars qui ont suivi les belles, pénètre dans le cercle et se met, poings sur les hanches et jarrets plies, à exécuter un de ces pas extraordinaires de souplesse que les Parisiens ont pu voir, ces dernières années, sur la scène de plus d'un music-hall. A son tour, une jeune fille quitte ses compagnes et le rejoint, le bras gauche replié sur la ceinture et de la main droite agitant un mouchoir. Aussitôt commence une scène chorégraphique à deux; le gars poursuit la donzelle qui semble tantôt l'appeler, tantôt le repousser et le fuir ; variant leurs pas et leurs gestes, ils tournoient dans le cercle, s'éloignant et se rapprochant alternativement, mais sans jamais s'atteindre, jusqu'à complet essoufflement. Les spectateurs expriment leur satisfaction par des cris et des rires sonores, tandis que le danseur marque la sienne par une claque qu'il applique magistralement sur la fesse rebondie de sa partenaire. Un autre couple a déjà remplacé le premier. Attirés par le vacarme que fait cette jeunesse endiablée, les vieux se montrent à leur tour. Oh ! ces faces purpurines, ces barbes embroussaillées, ces regards vitreux, ces jambes vacillantes! Il en est dans la bande que le grand air assomme comme d'un coup de massue ("l qui, aussitôt sortis^^ s'af-
fuissent immédiatement, avec le bruit que produirait un sac de farine, mal équilibré, en tombant d'un chariot.
Mais A'oilà le bouquet final ! Un homme entre deux âges, bedonnant dans une longue soutane en lustrine grise, agrafée par-devant, depuis le cou jusqu'à la taille et descendant au-dessous des mollets, une natte de cheveux poivre et sel, ramenée et fixée par un peigne au sommet du crâne, la barbe au vent, sort en trombe de l'isba, en fredonnant, d'une voix éraillée, une chanson populaire; il fend en courant le cercle de jeunes filles, relève, de ses mains hàlées aux travaux des champs, la jupe de sa soutane et se met à esquisser les entrechats et les sauts les plus extravagants. La foule hurle d'enthousiasme : Aida batiouchka! aida molodeiz ! (Voyez le curé ! voyez le gaillard!). Car en effet, c'est le pope, le prêtre du village qui est venu dégourdir ses jambes ankylosées par la longue cérémonie bachique. Et l'on se remémore à cette occasion le dicton populaire du pays : Takov pop, takov prikhod ! (Tel curé, tels paroissiens).
Des scènes de saouleries pareilles à celles auxquelles nous venons d'assister se renouvellent souvent, aussi souvent que le paysan a quelques sous en poche ou jouit d'un peu de crédit auprès des débitants clandestins qui pullulent et chaque fois que l'occasion se présente. Et ce ne sont pas les occasions qui manquent. Un règlement de compte,
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une négociation d'affaire quelconque, une arrivée, un départ, tout sert de prétexte pour boire, sans parler des fêtes, grandes et petites, dont le nombre dans la sainte Russie est incalculable.
On aurait tort de croire que les paysans détiennent le record de l'ivrognerie, les citadins ne se privent pas de le leur disputer. Dans les villes, toutefois, les représentants de la police étant plus nombreux et la surveillance plus sévère, les ivrognes se sentent moins à l'aise dans la rue; en revanche les cabarets y sont plus nombreux et le bon pochard au lieu de tomber sur la poussière de la route peut se laisser choir impunément sous la table ou sous les banquettes.
Quelles sont les causes de cette ivrognerie quasi générale ? Quelle est au juste son influence sur le caractère de la nation ? Est-ce un mal incurable, marquant de son empreinte humiliante les générations présentes et celles à venir, ou n'est-ce qu'une affection invétérée que parviendrait a déraciner et à faire disparaître une médication rationnelle ? Ces questions sont pour lous ceux qui veulent étudier l'âme russe d'un intérêt primordial.
Les causes et les origines du mal, surtout en ce qui concerne la classe rurale, sont à chercher dans l'histoire générale du pays et dans l'examen des conditions successives de l'existence à laquelle a été vouée la population des campagnes.
Sans remontera l'époque antérieure auservage, c'est-îï-dire à celle des czars de Moscovie, où
nous avons affaire à un Etat presque Jiarbare et où l'exemple du bien et du mal venait d'en haut, sans nous arrêter non plus à la période même du servage, ce qui nous obligerait à des digressions historiques trop étendues pour le cadre de cette étude,. nous croyons pouvoir nous borner, pour y trouver des matériaux psychologiques suffisants à notre démonstration, aux années qui ont suivi l'émancipation des serfs, soit au dernier demisiècle.
Il y a cinquante ans que le paysan se vit, d'un jour à l'autre, affranchi de la tutelle seigneuriale, tutelle tyrannique le plus souvent et toujours énergique. Par quoi cette dernière fut- elle remplacée ? Que fit, ou plutôt que pouvait faire le paysan, dans les conditions où s'accomplissait son émancipation, pour trouver un guide apte à imprimer à sa nouvelle vie la direction pratique et morale nécessaire ? Et de son côté que fit l'État, son tuteurné, pour lui fournir un soutien quelconque dans son siruggle for life ?
A ces questions une seule réponse est possible et elle se résume dans un mot : Rien.
CAUSES ET ORIGINES DE L IVROGNERIE. LOIS NÉFASTES. LES ÉCOLES PAROISSIALES.
Le paysan, avant son émancipation, buvait quand on lui permettait de boire ou quand il pouvait le faire en toute sécurité, loin de l'oeil du maître; il buvait et regardait la beuverie comme un summum de plaisir et de jouissance.
On aurait pu croire qu'il cherchait dans les fumées de l'alcool l'oubli de sa misérable existence et qu'ainsi toutes les occasions lui étaient bonnes pour évoquer les paradis artificiels de la griserie. Il eût été si simple de se dire : « Ce pauvre bougre, qui dans la vie réelle n'a pas une heure dont il puisse jouir à son gré, qui ignore toutes les distractions d'un ordre plus élevé, doit nécessairement toujours être à l'affût d'une chance de quitter, ne fût-ce que par l'imagination, cette vallée de
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douleurs et de vivre ce rêve doré que les vapeurs du vin apportent à l'esprit. » Une telle explication eût pu même en quelque sorte servir d'excuse morale.
Mais ce qui paraît logique n'est pas toujours vrai et quiconque eût raisonné de cette manière aurait probablement raisonné faux. Si dans la recherche des mobiles de nos actes on se laisse trop guider par le sentiment, on risque fort d'aller au delà ou de rester en deçà de la vérité. Le paysan ne buvait pas parce qu'il était malheureux, mais parce que cela lui faisait plaisir et ce n'était pas l'oubli tfu'il demandait à l'alcool, mais tout bonnement la jouissance immédiate que l'ivresse procure à la brute.
Car, il faut bien le reconnaître, le serf enchaîné à son milieu n'était qu'une brute, pataugeant dans la plus lamentable crasse des ignorances et privé de tous les moyens de se relever par lui-même de l'hébétement dans lequel se plaisaient à le voir ceux qui le traitaient en bête de somme.
Toutes les personnes qui s'intéressent à nos animaux domestiques, quels qu'ils soient, et s'en occupent, vous diront qu'indépendamment du goût instinctif que chaque race peut avoir pour telle ou telle chose, il est facile de développer chez l'individu une prédilection marquée pour une friandise spéciale. Tel chien est capable de tout pour un morceau de sucre, tel autre se livrera aux pires acrobaties pour une crotte de chocolat et vous en
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trouverez pour qui le suprême régal sera une croûte de fromage, un dernier même refusera les mets les plus affriolants pour lamper une cuillerée de café non sucré. Est-ce à dire que maître Pataud soit guidé dans ses goûts parfois bizarres par un penchant naturel ? Certes, non ! J'admettrais même en ce cas un raisonnement dans le genre de celuici : « Mon maître aime lui-même au-dessus de tout telle ou telle chose », ou bien « Il m'en donne chaque fois qu'il est content de moi comme récompense; mon maître qui est plus intelligent que moi ou qui, ayant le choix, peut prendre ce qui lui plaît le plus, doit mieux savoir que moi ce qui est bon et doit avoir raison; j'adopte donc son goût. »
Le moujik, voyant le barine en toutes les grandes occasions fêter avec amour la dive bouteille, recevant des mains de son seigneur, en témoignage de satisfaction pour un travail bien accompli ou simplement en signe de joie et de contentement, un verre du nectar brûlant, était forcément arrivé à considérer l'eau-de-vie comme le nec plus ultra des jouissances terrestres et il y trouvait l'entrain suggestif qui manquait à sa vie de labeur perpétuel.
Personne ne lui parlait do la nocivité de l'alcool. Il lui advenait bien parfois d'être puni pour avoir eu l'audace d'en ingurgiter, en dehors des jours de liesse officielle, mais il comprenait parfaitement qu'aucune raison hygiénique n'était en jeu dans cette gratification dont bénéficiait son
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échine et que son maître ne le châtiait de ses excès bachiques qu'à cause du préjudice causé par la plus ou moins longue incapacité de travail qui en. était résultée.
Et puis, que voyait-il autour de lui ? Avait-il dans son entourage quelqu'un pour lui prêcher la continence et surtout lui en donner l'exemple? Les représentants de l'autorité qui fréquentaient lu maison du barine, les employés libres de l'administration de ce dernier, le pope de son village, en un mot tous ceux qu'il devait considérer comme au-dessus de lui ne s'adonnaient-ils pas de la même manière à la boisson ? Et les beuveries n'étaient-elles pas avec les cartes le passe-temps général et préféré ?
Il avait ainsi vécu de tout temps, regardant l'ivrognerie non comme un vice, non même comme un péché, mais comme un privilège d'homme riche et maître de ses actes.
Du jour au lendemain, il était devenu libre à son tour. Quoi de plus naturel qu'il eût gardé sa façon de penser en cette matière ! Il n'était pas devenu riche, il est vrai, et c'était là souvent la seule raison qui le retenait et l'empêchait de satisfaire ses désirs. Le gouvernement, libéral comme il avait la prétention de l'être alors, ne pouvait guère décemment remplacer la vétusté et despotique tutelle du propriétaire par une réglementation similaire et dire au paysan : « Tel jour tu boiras et tel autre tu ne boiras pas. » Il aurait pu,
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il est vrai, supprimer dans les villages les débits de wodka, mais cela lui aurait enlevé le plus clair de ses revenus et ce sont là des choses qu'on ne peut demander à un gouvernement qui se respecte.
Mais à côté des mesures prohibitives qui, du reste, ne servent jamais qu'à aggraver le mal qu'elles poursuivent, en le forçant à recourir à des voies cachées et illicites, il existe des moyens préventifs qui peuvent l'enrayer et en amener, sinon la disparition complète, du moins la décroissance progressive. En effet, d'où provenaient ce point de vue plus que simpliste sur l'ivrognerie, cette méconnaissance absolue des dangers de l'alcool et cette admiration naïve pour tout exploit bachique, si ce n'est de l'ignorance noire dans, laquelle se trouvait la population ? L'absence complète d'écoles, l'inexistence des notions les plus élémentaires de morale, une religion toute de dehors et le règne abrutissant de la superstition avaient fermé la porte à toute initiative personnelle, à toute idée de progrès. Le premier devoir d'un gouvernement logique eut donc été-, en donnant la liberté à toute cette masse inculte, de lui fournir, au plus vite et dans la plus large mesure, les moyens nécessaires pour se décrasser moralement et pour pouvoir trouver sa propre voie vers un développement intellectuel et même physique.
Hélas ! les différentes commissions qui étaient chargées d'élaborer les réformes n'y pensèrent pas
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OU n'y pensèrent que trop peu. La composition même de ces comités d'études explique une pareille négligence. Parmi leurs membres, les uns, représentants de la vieille bureaucratie et d'un régime qui semblait voir venir ses derniers jours, étaient hostiles à tout progrès, découvrant dans la moindre parcelle d'instruction accordée au bas peuple un danger pour PÉtat, tandis que les autres, dans leur hâte de voir s'accomplir au plus tôt la régénération rêvée, oubliaient ou négligeaient un peu, dans la poursuite du but principal, les questions de détails, même les plus importantes. Une des réformes corollaires de celle de l'émancipation du paysan fut, il est vrai, l'institution des zemstvos, espèces de conseils généraux ayant à s'occuper du self-government des provinces au point de vue des intérêts locaux et, dans la pensée du législateur, ce fut à ces nouveaux rouages que devait incomber le soin de rechercher les améliorations à introduire pour assurer le bienêtre matériel et le relèvement moral de la population.
Les zemstvos, et ceci soit dit en leur honneur, se mirent à la besogne avec une ardeur sans pareille, qui quoiqu'un peu juvénile parfois et pauvre d'expérience ne laissait pas d'être des plus méritantes. Mais comparées à l'œuvre qu'ils avaient à parfaire, les ressources dont ils disposaient étaient ridiculement restreintes ; et ce n'était pas seulement l'argent qui manquait, mais faisaient égale-
ment défaut livres d'études et personnel enseignant, sans parler des bâtiments scolaires à construire et enfin, last if nol leasi, sans tenir compte de l'indifférence et parfois même de l'hostilité absurde de ceux dont les enfants devaient profiter les premiers des bienfaits de l'instruction.
Pendant les vingt-cinq premières années de leur existence ces institutions provinciales se montrèrent des plus actives et rien ne rebuta le zèle de leurs membres ; des écoles furent bâties, des maîtres d'école formés et des élèves trouvés, on pourrait presque dire conquis et les zemstvos pouvaient être fiers de ce maximun de résultats obtenus, malgré la pénurie des moyens dont ils disposaient. Hélas ! l'implacable statistique était là pour mettre les choses au point, modérer les transports de joie auxquels on aurait pu se livrer et pour démontrer que le résultat de tous ces efforts ne représentait, en comparaison du but poursuivi, qu'une goutte d'eau dans la mer. En effet, que signifiaient quelques milliers d'écoliers, à -côté des centaines de mille d'enfants qui, dans la même province, restaient exclus de tout enseignement par manque de place ou par suite de l'insouciance coupable de leurs parents ?
Et pourtant, vu la progression constante quoique lente dans cette voie, l'instruction aurait peu à peu commencé à se répandre. Les craintes qu'elle ne tarda pas à inspirer aux éléments réactionnaires du pays furent la meilleure preuve de sa marche
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ascendante. Lorsque Alexandre III apeuré par la mort tragique de son père et par tous les attentats qui avaient assombri la dernière période du règne de celui-ci, se fut complètement abandonné à l'influence des ennemis irréconciliables de toute liberté, ces conseillers de la peur s'empressèrent de lui signaler le danger dont l'indépendance (oh pourtant combien minime !) des zemstvos menaçait la sûreté de l'Etat autocrate. Ils surent le convaincre de l'effet pernicieux de leurs écoles aussi bien que du péril provoqué par une participation trop large des éléments subversifs aux travaux des assemblées provinciales. Et pour terrasser l'hydre de l'anarchie, furent officiellement patronnées, sous l'inspiration immédiate de Pobédonostzeff, ce ministre de néfaste mémoire, les écoles dites paroissiales, soustraites à la direction du ministère de l'instruction publique et du zemstvo et dépendantes uniquement du clergé, écoles qui jusqu'à ce moment avaient végété dans l'oubli et plus existé sur le papier qu'en réalité.
Les assemblées cantonales des zemstvos où dominait la classe nobiliaire s'empressèrent, à cette occasion, pour faire montre de leur loyalisme, de ne plus ouvrir sous leur égide de nouvelles écoles et les plus zélées en vinrent même à remettre les écoles déjà créées aux mains du clergé, en abandonnant à ce dernier tous les subsides nécessaires et en ne conservant plus sur elles le moindre contrôle.
Les lois du 12 juillet 1889 et du 12 juin 1890 portèrent au zemstvo et à l'école primaire qui, sous ses auspices, commençait à prospérer le coup de grâce. La première supprimait pour les cantons ruraux la justice de paix et établissait à sa place l'institut des zemskié natchalniki, qui, réunissant les pouvoirs judiciaires à l'autorité administrative, fut qualifié, non sans raison, par les juristes compétents, d'institut hermaphrodite. C'était, aux mains des bureaucrates, l'ancienne tutelle seigneuriale, renforcée par le prestige de l'autorité gouvernementale; c'était la fin de toute liberté dans les élections communales et l'empêchement absolu de toute initiative indépendante de la part des paysans. La seconde loi avait pour effet, par de nouvelles dispositions sur le mode des élections aux conseils d'arrondissement, d'en éloigner tout élément réputé subversif, en y donnant à la noblesse terrienne le rôle prépondérant. De plus, en limitant à 3 p. 100 l'augmentation autorisée pour le budget de l'arrondissement à chaque nouvelle session, elle mettait une digue à toute velléité d'amélioration efficace.
Ce fut l'instruction primaire qui pâtit la première de cette législation. Le mouvement progressif, qui, jusqu'alors, s'était de plus en plus accentué, s'arrêta net et la majorité de l'enfance scolaire resta privée des bienfaits de l'enseignement comme par le passé.
Les chiffres suiA-ants, mieux qu'aucune argu-
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mentation, feront ressortir la différence de l'intérêt, témoigné à cette question primordiale, parle gouvernement d'un côté et de l'autre par les communautés. Pendant que les sommes allouées par le budget gouvernemental, de 1871 à 1891, c'està-dire pour une période de vingt ans, d'une modicité si ridicule qu'il n'en faut pas parler, ne faisaient que doubler, montant de 703.542 roubles à 1.480.348 roubles, celles dépensées par les villes s'élevaient de 403.109 à 3.026.881 roubles et par les zemstvos de 751.126 à 4.226.444 roubles.
Quant au patronage accordé par le gouvernement aux écoles paroissiales, les chiffres toujours éloquents en prouveront l'efficacité, elles étaient au nombre de 4.460 en 1881 et on en comptait 29.945 en 1893. Et pour juger ce que valent ces écoles du clergé, il n'y a qu'à feuilleter au hasard le compte rendu des débats des conseils d'arrondissement de la Russie entière et à y glaner l'opinion des principaux intéressés, c'est-à-dire des paysans. Du reste, quand on saura que les émoluments moyens des instituteurs de ces écoles sont de dix roubles (26 fr. 50) par mois, on pourra juger de la qualité du personnel professoral qu'on peut recruter.
Je tiens pourtant à constater, pour rester dans la vérité et ne pas être taxé de partialité, que ces dernières années, depuis que la Russie s'est payé un déguisement constitutionnel, les subsides
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accordés par l'Etat à l'instruction primaire se sont augmentés en une très notable proportion.
Si je me suis éloigné de la question, que nous examinions, de l'ivrognerie, pour m 'arrêter si longtemps sur celle de l'instruction populaire, c'est que je voulais prouver que l'instruction n'était pas encore en état d'enrayer les méfaits de la boisson et que ce qu'elle avait pu donner aux paysans était loin encore de tout sentiment de dignité morale et même de la compréhension du danger physique de l'alcool. Nous pouvons donc d'ores et déjà constater qu'un des éléments qui eussent pu mettre un frein aux anciennes et nuisibles habitudes a manqué tout autant sous le régime qui suivit l'émancipation que sous celui qui le précéda.
Mais à défaut de l'avertissement moral, montrant la laideur et le péril du vice, les conseils de la religion, parlant du péché, n'existaient-ils point, car si la sainte Russie a toujours eu trop peu d'instituteurs, les prêtres y ont toujours été en nombre suffisant ? Hélas ! pour quiconque connaît te clergé rural russe, cette question ne se pose même pas. Les popes étaient et sont encore les premiers à donner le mauvais exemple. Ici, pour montrer ce qu'était il y a cent ans le clergé paroissial (tableau hélas, qui pourrait être vrai encore aujourd'hui), je vais donner quelques extraits du journal du blagotchinny (surintendant ecclésiastique) Skopine, des églises de Saratov de l'année 1812 : « 4 janvier. Ai été aujourd'Imi dans le bourg 'd'Ouz-
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morskaïa et y ai trouvé le prêtre Stepane dans un état complet d'ébriété avec plusieurs clercs. — 7 janvier. Le prêtre Ei'ime a été rencontré saoul avec plusieurs collègues dans une maison publique du faubourg. — Le diacre Wassilieff est A'enu hier soir, complètement ivre, frapper à ma porte, et, rentré chez lui, y a cassé toutes les vitres, battu sa femme et son beau-frère. Je ne sais vraiment pas comment l'amener à la raison — Le prêtre André a fracturé la caisse de la paroisse. Quand j'ai voulu l'interroger, m'a répondu en termes orduriers ; il est saoul du matin jusqu'au soir, etc. »
Je parlerai dans la suite plus en détail du clergé ; pour le moment, bornons-nous à la pénible constatation que près de lui le paysan ne trouvait pas non plus de soutien tutélaire.
Des éclaircissements que je viens de fournir se dégage aisément, je crois, la réponse aux questions formulées à la fin du chapitre précédent; quelles sont chez le moujik les causes de l'ivrognerie et ce vice est-il incurable ? La preuve me semble faite, quant à moi, que ce n'est pas dans les instincts naturels du paysan qu'il faut rechercher l'origine du mal, mais dans son penchant inné (penchant qu'il partage avec tous les êtres incultes) à l'imitation, dans le mauvais exemple qu'il a eu sous les yeux et dans le manque presque absolu de tout frein moral ou religieux pouvant l'arrêter sur la pente; et je conclus que, ce frein existant,
son culte pour la wodka se refroidirait peu à peu et tendrait à disparaître.
Et je n'ai pas à chercher loin la preuve évidente de la possibilité de sa guérison : dès qu'il n'a plus affaire à l'indifférence intéressée du clergé orthodoxe et que sa religion toute d'apparat fait place à une foi véritable et à un sentiment religieux, sinon conscient du moins profond, il change du tout au tout. Dans un village quelconque à côté du jDrauos/aynî/ (orthodoxe) pour lequel chaque fête de l'Eglise n'est que prétexte à saoulerie et qui consomme sa ruine en portant son dernier kopeck au kabak, voyez le vieux-croyant ou tout disciple de ces sectes innombrables, pullulant en Russie, qui considèrent l'absorption du moindre petit verre d'eau-de-vie comme un péché, comparezles et vous vous apercevrez que, seul, le dernier connaît le bas de laine du travailleur sérieux.
Pour en finir une fois pour toutes avec cette triste question de l'ivrognerie, je me permets d'emprunter quelques données à un ouvrage, paru dernièrement à Moscou : Dmitrieff, Recherches critiques sur la consommation d'alcool en Russie et dont j'ai pu voir quelques extraits, publiés par des quotidiens (1).
M. Dmitrieff commence par constater le fait (je l'ai moi-même mentionné plus haut) que sous le rapport de la consommation individuelle de l'alcool, la Russie occupe une des dernières places parmi les Etats civilisés, la onzième, pour être précis. En Europe, il n'y a que la Norvège où l'on boive moins. Et pourtant malgré cette position favorable, c'est en Russie que l'alcoolisme
(1) Journal Relch du 24 octobre 1911.
<lans les ravages qu'il exerce atteint le plus haut degré d'intensité.
La cause de ce résultat, qui, à première vue, pourrait paraître illogique, gît, d'après l'auteur de l'ouvrage cité, non dans la quantité absorbée qui étant plus faible devrait forcément produire moins d'effet, mais bien dans le mode d'absorption. L'alcool peut être consommé d'une façon journalière, à doses pour ainsi dire égales, ou irrégulièrement, par intermittences et avec excès.
C'est la seconde manière qu'a adoptée le paysan russe ; il ne boit que de temps en temps, mais quand il boit, il ne sait pas se modérer et, comme s'il voulait rattraper le temps perdu, dépasse effroyablement toute mesure. Le prolétaire des autres pays ingurgite jour par jour son marc, ses apéritifs, voire ses liqueurs frelatées ; c'est chez lui une habitude de la vie quotidienne, tandis qu'il faut au moujik pour user de spiritueux un prétexte exceptionnel, une fête, un anniversaire, eu un mot une occasion qui ne se répète pas chaque jour.
La science ne s'accorde pas toujours dans ses jugements sur le degré de nocivité plus ou moins grande des deux modes de consommation, quoique la plupart des hygiénistes penchent à croire que la régularité dans l'iiabitudo est plus pernicieuse pour la santé. Toutefois, au point de vue de l'économie sociale, il faut reconnaître que l'ivrognerie, se manifestant par crises de plus ou moins de
durée, est bien plus funeste pour l'individu. Car dans ce dernier cas cette ivrognerie, devenant une véritable maladie, enlève au malade toute sa raison et annihile entièrement sa volonté. En quelques heures, tout le fruit de ses économies y passe et pour satisfaire à sa passion, aux exigences impérieuses de la fièvre qui le tient, il ne reculera devant aucune extrémité, il est mùr pour le crime.
L'ivrogne que l'on rencontre le plus souvent en Russie est celui qui boit « par excès » . On a même un mot spécial, zapoï, pour désigner cette attaque maladive. On dit de telle ou telle personne : « elle souffre du zapoï » et vous savez à quoi vous en tenir. C'est un individu, souvent excellent travailleur, qui, si vous avez affaire à lui, vous paraîtra un être parfaitement normal et que, si vous observez ses habitudes journalières, vous jugerez d'une sobriété exemplaire. Vous ne verrez jamais la moindre goutte d'alcool humecter ses lèvres ; il vous paraîtra même avoir une sainte horreur pour toute boisson forte. Puis arrive tout à coup l'occasion fatale ; supposez, par exemple, une noce. Il se peut fort bien que notre homme cherche d'abord des prétextes pour ne pas y assister, des faux-fuyants pour s'éloigner à l'heure des libations. Mais si cela ne lui a pas réussi et qu'il lui faille prendre place comme convive à la table du festin, vous pourrez le voir d'abord visiblement faire tous les efforts possibles pour résister à la tentation, lutter avec lui-même jusqu'au moment où le
démon bachique le culbute, le terrasse; et alors, adieu toute astreinte, rien ne peut plus le retenir dans sa passion, il boit, il boit sans trêve jusqu'à l'instant où, masse inerte, il va rouler sur le plancher. Et, à peine a-t-il repris ses sens que pour éteindre la flamme qui lui brûle le gosier, il lui faut recommencer et cela sans discontinuer, jusqu'à ce que dans un état de prostration absolue, il doive s'aliter ou que dans une crise de delirium tremens il soit transporté à l'hôpital.
J'ai eu personnellement l'occasion d'observer plus d'un de ces types. Les formes de leur maladie sont des plus variées et des plus curieuses. J'en ai connu un, par exemple, dont le cas intéresse autant le médecin que le psychologue. Il était serrurier de son métier dans un grand village, non seulement ouvrier habile, mais d'une intelligence rare, inventeur même à ses heures. N'ayant jamais fréquenté lui-même l'école, ce ne fut que vers la quarantième année qu'il apprit à lire et à écrire ; il put ensuite, grâce à son fils qu'il avait tenu à envoyer faire ses études au collège de la ville du district, parfaire son instruction. Passionné pour la mécanique, il s'était formé une petite bibliothèque d'ouvrages spéciaux concernant sa science de prédilection. Surchargé de travail, il gagnait largement sa vie et avait tout ce qu'il fallait pour être l'homme le plus heureux du monde. Par malheur, malgré toutes les cures au,xquelles il s'était soumis, de son propre mouvement, car il
était conscient de son mal, et sur les conseils de tous ceux qui lui voulaient du bien, le zapoi le tenait et ne le lâchait pas. Ses crises le reprenaient, presque régulièrement, de quatre en quatre mois ; et comme certains épileptiques, il en avait chaque fois le pressentiment. Trois ou quatre jours avant le moment fatal, on le voyait, lui d'habitude gai et expansif, devenir soudainement triste et silencieux, errer comme une âme en peine, de coin en coin, et abandonner toute besogne et toute lecture. Rien ne semblait plus l'intéresser ni lui faire plaisir et si, à ces heures-là, on lui demandait ce qu'il avait, il répondait brusquement, comme à contre-cœur: « Rien, rien, je sens que je vais être bientôt malade. » Et si l'on persistait dans l'entretien, en lui faisant comprendre que l'on savait parfaitement ce qu'il entendait sous cet euphémisme et en tâchant de réveiller son énergie et d'inciter sa volonté à lutter contre le mal prévu, il se taisait, faisait un grand geste de lassitude avec les bras, comme pour expliquer son irrémédiable faiblesse et s'éloignait, les yeux pleins de larmes. Bientôt après survenait la crise qui durait environ deux semaines. Les premiers sept jours, elle allait crescendo; il buvait du matin au soir, et la nuit même en se réveillant, il cherchait d'une main tremblante la bouteille cachée sous son oreiller; toujours seul et muet, il buvait avec une sorte de frénésie que rien ne pouvait arrêter. Malheur à qui eût voulu l'empêcher de s'adonner à sa passion !
Lui, l'époux modèle, le père exemplaire, il eut alors été capable d'assommer l'emme et enfants, Si dans les moments de demi-lucidité que l'ivresse lui laissait il ne trouvait pas immédiatement sous la main sa fiole de wodka, il tombait dans un accès de rage folle, pendant lequel il voyait rouge. Une fois, il faillit tuer son fils qu'il adorait: celui-ci ayant brisé par inadvertance le flacon d'eau-devie, il lui avait cassé une chaise sur la tète. Dès le commencement de la seconde semaine ses forces étaient épuisées. Il s'alitait, misérable loque, sans muscles, sans volonté et cette nouvelle période préparait aux siens des tourments d'une autre espèce. Sa colère s'était évanouie, mais il était devenu, comme un enfant, capricieux et pleurnicheur. 11 fallait doser les quantités d'alcool qu'on lui donnait d'après les prescriptions du médecin, les diminuant progressivement; et c'étaient des gémissements et des pleurs à chaque refus qu'on lui opposait. Il fallait également le réhabituer à manger, car durant les quelques jours où la crise atteignait son paroxysme, aucun aliment n'entrait dans son estomac. Enfin arrivait le jour où il se reprenait complètement et où recommençait sa vie normale.
Et des cas analogues à celui-ci se rencontrent à chaque pas et dans toutes les classes de la population. Il n'est pas de ville qui ne possède tout au moins une maison de santé affectée aux malades de ce genre, llùhs ! les cures y sont rare-
ment suivies d'un el'i'et prolongé. La suggestion produit parfois un arrêt dans le cours de la maladie, mais des spécialistes compétents m'ont affirmé que bien exceptionnels étaient les cas de guérison complète.
La ville consomme relativement plus d'alcool que le village, parce que le nombre des buveurs réguliers, aux habitudes journalières, y prédomine, et il convient de remarquer que cette catégorie de buveurs se recrute à la fois parmi les gens qui sont le plus à leur aise et ceux qui sont le plus pauvres, tandis que les travailleurs au gain moyen fournissent plutôt le contingent des ivrognes accidentels.
On pourrait se demander comment il se fait que les plus pauvres se trouvent au nombre de ceux qui, chaque jour, pour satisfaire à leurs goûts, s'astreignent à une dépense relativement forte. D'après l'auteur cité plus haut, ceci s'explique par une espèce d'entraînement du buveur d'habitude qui parvient à réduire à un minimum invraisemblable tous les autres besoins de l'existence et à ne plus vivre, pour ainsi dire, que d'alcool.
De 1880 à 1890, la consommation de l'alcool, par individu, en Russie, est en décroissance et la consommation globale n'augmente pas en proportion de l'accroissement de la population. On était tenté de voir dans la constatation de ce fait un signe de l'appauvrissement du pays ; on se disait :
« l'argent est devenu plus rare, l'ivrogne en a moins à dépenser ». M. Dmitrieff prouve que cette conclusion serait erronée, par un examen détaillé et comparatif de certaines parties de l'empire dans lesquelles la fortune générale, d'après les relevés statistiques, est sensiblement en baisse et d'autres où, au contraire, l'aisance s'est accrue, car d'après ces données l'augmentation dans la consommation de l'alcool n'a pas de rapport avec celle du bienêtre économique. Cette diminution dans la vente des spiritueux, constatée officiellement par le ministre des finances, tiendrait plutôt, d'après lui, à la dégénérescence progressive de la race, attestée par les observations des bureaux de recrutement du service militaire obligatoire. Avec des habitudes d'intempérance égales, chaque nouvelle génération a besoin pour arriver au même degré d'excitation d'une dose d'alcool moindre. Le fils d'alcoolique, ivrogne lui-même, se grise plus vite et à meilleur compte que son père, car sa propre faiblesse physique s'aggrave de celle dont il a hérité, en naissant.
La conclusion à laquelle arrive l'auteur est des plus tristes : la Russie ne s'empoisonne pas, elle est déjà entièrement contaminée. Intoxiquée par l'alcool, économiquement accablée, privée d'une nourriture saine et abondante, moralement opprimée enfin, la population voit la neurasthénie miner de plus en plus sa descendance. Aussi le faible rang qu'occupe l'empire des czars parmi le5 pays
consommateurs d'alcool n'est-il point Fait pour susciter l'envie ; il ne provient pas, en effet, d'une diminution de l'ivrognerie, mais n'est que le résultat de la position de la Russie comparée à celle des autres nations sous le rapport de la force productrice du bien-être matériel et de l'ordre moral, position qui, hélas ! est aussi une des dernières. Les pauvres mesures palliatives prises par le gouvernement sont incapables d'enrayer le mal et ce n'est que dans les réformes générales qu'on peut trouver un remède.
J'ai dit dans le chapitre VIII que s'il avait été à la hauteur de ses devoirs, le clergé, à défaut des tuteurs nés du peuple, aurait pu arrêter les progrès toujours croissants de l'ivrognerie. C'est peutêtre le moment de revenir sur ce sujet, en essayant d'éclairer un des côtés les plus intimes et les plus mystérieux de l'âme russe et d'analyser la nature de son sentiment religieux. Ici, de nouveau, ce n'est que le paysan que j'ai en vue et c'est à lui seul que se rapportent toutes mes observations.
En traitant de cette question, il faut d'abord établir une stricte différence entre religion et sentiment religieux. La première est la forme dans laquelle est coulé ce dernier. Cette forme peut lui convenir et, en ce cas, s'y trouvant à l'aise, il s'y développe normalement, y gagne on fermeté et aussi en beauté, ou bien elle ne répond pas à ses besoins;
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trop dure, trop anguleuse, ou trop étriquée, il ne peut s'y loger tout entier, il en déborde et parfois même la fait éclater. La religion peut exister en dehors de tout sentiment religieux et n'est alors qu'un brillant édifice, abritant une masse indifférente qui n'y reste que par la force d'habitude et quelques âmes en peine qui y errent sans découvrir l'issue qui les conduirait à un asile plus conforme à leurs désirs. Quant au sentiment religieux, il ressent, lui, le besoin absolu d'une religion ; il y est poussé par la tendance innée de l'humanité à donner une configuration précise à ses aspirations les plus idéales et, en quelque sorte, à s'étiqueter pour marquer ses affinités et souligner son individualité. Et rare est le cas d'êtres supérieurs dont le sentiment religieux se suffit à lui-même et qui, communiant dans l'auguste majesté de sa propre pensée, ne se laisse fondre dans aucun moule conventionnel.
Ceci posé, revenons à la question qui nous intéresse pour le moment. Si le touriste, voyageant en Russie, visite Moscou et se fait conduire sur la montagne des Moineaux, pour jouir, comme le fit, en 1812, Napoléon, du panorama de la ville, sa vue est surtout frappée par la quantité innombrable d'églises qu'il aperçoit. Sur le vaste champ, bariolé rouge et vert, des toitures pour la plupart basses et plates, émergent de tous côtés, des dômes étincelants, reflétant dans le miroir de leurs ors chauds ou de leurs lames d'argent mat les
rayons du soleil, des clochers et des clochetons aux formes souvent bizarres, scintillant des couleurs les plus vives et les plus disparates ou parsemés d'étoiles sur un fond d'azur. Les uns, telles des plantes élancées, dominent de toute leur hauteur leurs modestes voisins, les autres se montrent à peine comme des fleurs enfouies dans le gazon et ne se distinguent que grâce à leur élégante parure et à leurs contours délicats. Ce n'est assurément pas sans cause que le Russe appelle ^Moscou la ville aux quarante quarantaines d'églises. A ce spectacle, le voyageur doit se dire : « Voici bien le paj'^s où la religion triomphe. » Puis, si après, déambulant de par le dédale des rues zigzagantes, tournant, revenant sur elles-mêmes pour finir brusquement en cui-de-sac ou conduire à une place immense qui donne l'impression d'un désert, il observe la foule du petit peuple et voit tout ce monde, hommes et femmes, vieillards et enfants, s'arrêter au passage devant une de ces églises et faire à tour de bras de multiples signes de- croix ; si pour compléter son expérience, il entre dans un de ces sanctuaires au moment du service religieux, s'il examine attentivement le troupeau des fidèles, suit des yeux toutes les marques extérieures de la croyance, telles que signes de croix, prosternements, génuflexions, baisers aux icônes, etc., etc., il arrivera forcément à la conviction que le peuple russe est animé pour sa religion d'une foi ardente. Eh bien ! à mon avis, s'il ne tire du sptfctacle
qui s'est présenté à ses regards que ces conclusions générales, il risque fort de se tromper.
En premier lieu, le grand nombre d'édifices religieux ne prouve nullement que la religion soit triomphante. La plupart des églises ne sont que des fondations particulières, des temples expiatoires dus aux libéralités de pénitents, saisis par l'épouvante de l'au-delà, et manquent presque toujours et absolument de paroissiens. En second lieu toute ferveur extérieure est loin d'être un indice certain de la foi. Si notre touriste, en effet, avait connu la langue du pays *et qu'il eût écouté la conversation de ces passants, il se serait vite aperçu que tout en se signant devant les saints portiques, ces gens continuaient à parler tranquillement de leurs affaires ou à s'entretenir de petits potins, n'attachant aucune importance aux marques de foi qu'ils donnaient chemin faisant, sans y penser, par instinct ou par habitude. Si à tous ces manifestants d'une si extraordinaire dévotion il eût demandé, au moment donné, la raison de tel ou tel de leurs gestes, il les eût mis assez souvent dans le plus grand des embarras et les eût peut-être forcés d'avouer que leurs mouvements étaient purement machinaux et pour ainsi dire inconscients.
Toutefois, si, après contrôle de ses observations antérieures, le touriste, revenant sur ses impressions premières, concluait à l'absence de tout sentiment religieux chez le Russe il risquerait encore d'émettre une opinion erronée.
Et il n'y aurait pas là de quoi s'étonner. Un observateur accidentel ne peut entrer dans le cœur de la question ni l'éclairer sous tous les jours, car le problème est trop complexe et les données qu'il comporte trop imprécises et hétérogènes pour pouvoir être résolu rapidement. Education, tradition, superstition, foi, aspirations vagues de l'âme, tout joue ici un rôle et ces influences, aussi multiples que disparates, se corroborent, se contredisent, se soutiennent et s'entrechoquent dans une mêlée inextricable où, dès le premier pas, on perd le fil conducteur. Aussi pour se faire un jugement, est-ce plutôt à des présomptions que l'on doit recourir, la route des déductions directes étant impraticable.
La thèse que je veux soutenir est la suivante : 1" l'âme du paysan russe est pétrie d'aspirations religieuses et mystiques ; 2° la religion de l'Etat, non par ses dogmes, mais par la manière d'être de ses représentants, refoule ces aspirations et crée l'indifférence. Ma démonstration sera peut-être un peu fastidieuse, je m'en excuse d'avance auprès du lecteur, mais j'ose espérer, s'il veut me suivre avec un peu d'attention, ({u'il arrivera à partager mon avis.
Voyons, pour commencer ce que représente actuellement, toute controverse dogmatique à part, l'Eglise dite orthodoxe ou gréco-chrétienne.
Depuis 1589, où il avait été institué par le tsar P'éodor-Ivanovitch, le patriarcat avait été I4 plus haute autorité de l'Eglise russe et avait atteint sous
les patriarches Philarète, père du tsar Mikhaël FeodoroTitch, d'abord, et Nikon ensuite (1605- 1681) l'apogée de sa puissance. L'Eglise formait alors presque comme un Etat dans l'Etat et le clergé se trouvait en dehors ou même au-dessus dés lois. A de certains moments l'autorité patriarcale avait balancé, celle des tsars ; à d'autres, elle l'avait soutenue et consolidée. Pierre le Grand, voyant dans cette qualité de pouvoirs et dans cette suprématie quasi souveraine du plus haut représentant de l'Église un danger pour l'Etat, comprit dans ses réformes générales la suppression du trône patriarcal et confia le gouvernement de l'Eglise au Saint-Synode qui, d'après ses intentions, devait, par rapport aux affaires ecclésiastiques, jouer le même rôle que le Sénat dans les questions d'ordre judiciaire et administratif. Ceci se passait en 1721. Cette assemblée de hiérarques devait primitivement se composer de douze membres, mais elle n'en compta jamais plus de onze sous le règne de Pierre lui-même, et dans la suite jusqu'à nos jours, en eut rarement plus de six ou sept.
Les dispositions postérieures, introduites par les différents autocrates qui succédèrent au premier empereur de Fvussie, tendirent de plus en plus à bureaucratiser cette institution et à l'assimiler dans son fonctionnement aux autres branches de l'administration. A l'heure présente, on peut dire, sans risque d'exagération, que le Saint-Synode avec tous ses représentants laïques et ecclésiastiques,
du premier au dernier degré de l'échelle, est devenu le prototype le plus complet de cette bureaucratie impénitente qui a fait et continue à faire le malheur de la Russie. Le favoritisme, la délation, la vénalité et la concussion, à de trop rares exceptions près, y fleurissent dans toute leurhideur et, hélas! en toute impunité.
De tous les membres de cette armée en soutane, les plus typiques, les plus malheureux et en même temps les plus dangereux pour le bien public sont ceux dont se compose le bas clergé rural.
L'instruction et l'éducation qu'ils reçoivent dans les séminaires, en comparaison de celles que reçoivent leurs collègues des autres religions chrétiennes sont dans un tel état d'infériorité qu'on la dirait voulue. Les programmes d'études de ces établissements d'instruction moyenne sont restés, dans leur direction dominante, presque sans changements depuis le commencement. Si le progrès a apporté quelques modifications forcées dans le genre d'existence qu'y mènent les séminaristes depuis l'époque où Pomialovski écrivait son roman célèbre Croquis de la BoLirsa (nom qu'on donnait au séminaire), c'est-à-dire depuis une cinquantaine d'années, l'éducation morale qu'ils y trouvent reste encore à l'état de pium desideriiim. Et dire que même cette instruction rudiment;! ire dont nous venons de pai-ler n'est pas obligjvtoire pour o])tenir la prêtrise! II existe un grand nombr(î de ces bergers d'àmes qui n'ont fait qu'une partie de leurs classes ; on
s'imagine aisément ce que représente leur savoir.
Quant aux conditions de l'existence matérielle des élèves des séminaires, elles font plus songer aux collèges du moyen âge qu'à nos écoles modernes les plus modestes. Ignorance totale des règles les plus élémentaires de l'hygiène et nourriture non seulement de mauvaise qualité, mais par sa quantité même constituant un régime de famine.
Les membres du clergé et par suite également les séminaristes ne se recrutent pas, ainsi que dans les pays catholiques et protestants dans toutes les classes de la société. La religion orthodoxe, n'admettant pas seulement le mariage des prêtres mais le rendant obligatoire, peu à peu le clergé a fini par former une classe ou plutôt une caste à part, caste fermée, sinon par la loi, du moins par la tradition.
Aussi, ses études achevées, au moment de quitter le séminaire, la première préoccupation de tout candidat à un office sacerdotal est-elle de trouver une épouse. La liste des filles du clergé à marier, avec toutes les indications essentielles sur leur dot, leurs espérances et les protections officielles dont peuvent disposer leurs familles, circule sous le pupitre dans la classe supérieure. Les entremetteurs et les entremetteuses s'en mêlent et les jeunes clercs commencent les démarches nécessaires conjointement avec leurs parents. Ces derniers se livrent en même temps à toutes les manœuvres possibles pour obtenir une bonne place à leur re-
jeton. Les bonnes places sont rares et les compétiteurs nomlireux. Aussi est-ce l'ère des intrigues et des combinaisons plus ou moins louches qui s'ouvre.
Le grand distributeur des bénéfices est nominalement et quelquefois de fait l'évêque, ]Mais l'évêque est un bien trop grand personnage pour qu'un pauvre petit curé de campagne ose l'importuner de ses prières ; d'ailleurs avant de se risquer à aller à l'évcché, il faut s'y créer des appuis. Heureusement que Monseigneur a toujours un favori notoire, un parent qu'il a doté d'une grasse prébende, un secrétaire particulier, dépositaire de sa confiance et grand manipulateur de toutes les affaires du diocèse ou enfin un jeune clerc, accort, attaché à son service personnel. C'est à un de ceux-ci qu'il s'agit donc de s'adresser. Le quémandeur n'a pas trop à se casser la tête pour trouver le mo3^en de capter ses faveurs. Ce n'est qu'une question de tarif et le marchandage y est admis. Tout dépend donc des ressources disponibles du postulant. Mais, hélas ! même quand il a réussi dans cette première négociation, il n'est pas au bout de ses peines. Cette première victoire ne met pas fin à la campagne, mais en demande une nouvelle, car après l'évêque, il y a le consistoire. Ce consistoire, composé des plus gros bonnets du clergé du chiïf-lieu, forme la suprême instance bureaucratique qui met en mouvement toutes les affaires du diocèse ; c'est })Our ainsi diie
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la chancellerie qui doit exécuter les ordres de l'évêque... Et comme tous les bureaux elle possède cent moyens pour un de les exécuter rapidement ou de les faire traîner en longueur. Ici donc, il faut de nouveau délier les cordons de la bourse. Le révérend président du consistoire et son zélé secrétaire sont aussi personse gratœ et de leur bon vouloir dépend également le sort du candidat. Cette bienveillance est taxée suivant la fortune du solliciteur et d'après le rendement de la cure demandée.
Supposons tous ces trafics aboutissant au résultat espéré et toutes ces démarches couronnées par le succès final. Voici donc le jeune séminariste de la veille, marié et ayant subi l'ordination ; voyons à présent l'existence que vont lui ouvrir ses nouvelles fonctions.
Le chemin de fer peut-être d'abord et puis quelques télégui (chariots à quatre roues et à un cheval) auront transporté à destination le modeste mobilier qui constitue l'apport le plus clair de l'épouse et le jeune couple, le pope et la popadia le suivent de près. Ils se font conduire au presbytère, si l'on peut désigner de ce nom la simple isba, la pauvre masure qui le représentent dans bien des cas. Tout y est délabré, le vent souffle par les portes qui ne ferment pas, par les fenêtres aux carreaux ternes dont les morceaux fêlés sont maintenus par des bandes de papier collées et à travers les planches à peine rabotées et mal jointes du plancher. La toiture ne vaut pas mieux. Est-elle de fer, les plaques sont rouillées et laissent suinter l'humidité ; si elle est en bois, les planches vermoulues n'offi'ent (ju'unc bien faible ])rot(Hîtion ou enfin si elle est
de chaume la paille en est pourrie et donne passage à chaque goutte de pluie. Les murs crépis à la chaux ou que décorent par-ci par-là quelques lambeaux d'un papier qu'un prédécesseur opulent y aura fait coller dans le temps, ne valent pas mieux et montrent des intervalles, entre les poutres horizontalement superposées, bouchés tant bien que mal avec de l'étoupe ou des chiffons. L'étable qui devra servir d'abri à la superbe vache dont un oncle de la mariée a promis de gratifier le jeune ménage et qu'on attend de jour en jour, n'existe plus que comme souvenir ; les quelques planches qui la fermaient ayant été enlevées par le locataire précédent pour faire des caisses d'emballage. En un mot, la déception est complète, car le tableau qu'on avait tracé aux jeunes époux de leur futur séjour ne ressemble guère à celui qu'ils ont sous les yeux et qui les plonge dans une véritable consternation.
Ce gros déboire n'est, hélas ! que la première étape de leur calvaire. En accordant cette cure au jeune prêtre, on avait fait miroiter devant lui le nombre imposant et l'aisance de ses paroissiens futurs, on lui avait vanté leur piété et leur générosité. Il n'aurait pas, lui avait-on fait espérer, à redouter de soucis matériels et son avenir était brillamment assuré. A cet égard, il ne lui fallut également que trop vite déchanter. La paroisse était grande et la majorité des habitants dans une situation aisée, il est vrai, et sous ce rapport, on
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ne l'avait pas trompé, mais les qualités morales des popes précédents avaient su éloigner toutes les ouailles du chemin de l'église et les avaient préventivement rendues hostiles à tout nouveau représentant du clergé.
A vrai dire, sinon officiellement, par crainte des foudres de la loi, du moins de fait, une grande partie des villageois avaient abandonné le giron de l'orthodoxie pour devenir vieux-croyants.
Si le jeune prêtre avait été moins naïf et moins imbu de respect pour la divinité de sa mission, si des idées nobles et généreuses qui sont heureusement encore l'apanage de la jeunesse ne l'avaient pas hanté, il se serait expliqué que ses protecteurs lui voulaient du bien à leur manière et qu'ils s'imaginaient l'avoir doté d'un riche revenu.
En effet, si, au lieu d'être un jeune enthousiaste, convaincu et sincère, il avait été le trafiquant rapace qui se révélait chez la plupart de ses collègues, plus avancé en âge et en connaissances pratiques, il aurait pressenti tous les bénéfices à récolter et se serait rendu compte qu'une paroisse comprenant un si considérable nombre de dissidents qui n'avaient pas régularisé leur situation, était une source intarissable de profits petits et grands. Plus loin, nous en expliquerons la raison.
Bref, les premiers temps, le jeune prêtre résiste à la tentation et meurt de faim. Ce <{u'il en advient, hélas ! plus tard, est fatal et humain à la foi^. Acculé à la misère, poursuivi par l'ironique compas-
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sion de ses confrères, harcelé par les conseils des parents et à bout de volonté, il se relâche de plus en plus sur ses belles résolutions et arrive peu à peu à devenir le pope cupide et mercenaire qu'ont été ses prédécesseurs.
Dans l'exemple que je viens de citer, il est question d'une cure qui peut nourrir son homme et même, s'il n'est pas trop rigoriste, l'engraisser. Pour une de ce genre-là, combien y en a-t-il où la majorité des paroissiens eux-mêmes se serrent le ventre, l'année ronde, et où le malheureux desservant réussit tout au plus à ne pas crever de îaim et cela, au prix de la perte de toute dignité et de toute autorité ?
Et les paroisses dans lesquelles le nouveau venu n'est nommé qu'en qualité de vicaire? C'est le comble de la désolation. Ce sont des humiliations journalières renforçant les souffrances de la misère ; c'est une vie de disputes continuelles à propos de liards, de querelles dégénérant parfois en pugilats dans le temple même.
Je pourrais continuer ainsi longtemps encore à traiter de tous les déboires écœurants qui attendent en Russie le curé de campagne, mais je m'aperçois que je dois avoir l'air de parler chinois aux lecteurs occidentaux qui, tout en connaissant des curés très parcimonieusement dotés, ne peuvent que difficilement comprendre comment dans un pays où existe la religion d'Etat les représentants du culte se trouvcut exposés presque à la famine et sont obli-
gés pour vivre à perdre tout respect de soi-même. Aussi crois-] e nécessaire de m'expliquer plus en détail sur les ressources du clergé i-ural.
Examinons donc son budget et voyons d'abord de quoi se compose son avoir. 11 touche en premier lieu une certaine allocation de l'Etat, mais si ridiculement minime qu'on pourrait se dispenser d'en parler. Exemple à l'appui : un vieux curé qui était resté soixante et quelques années dans la même paroisse, très bien vu à l'évêché, ayant obtenu les plus hautes distinctions honorifiques auxquelles un simple curé peut prétendre, archiprêtre pendant les quarante dernières années de sa vie, recevait sous la rubrique dont nous parlons, et cela seulement depuis le jubilé de son cinquantenaire de prêtrise, la somme de 72 roubles par an, soit à peu près 180 et quelques francs. Au commencement de sa carrière ce même traitement s'élevait à 14 roubles, c'est à dire à 37 francs environ.
Deuxièmement, chaque fabrique rurale -possède, d'après la loi, un lot de terres labourables d'une contenance minima de trente-trois dessiatines (1). Le clergé peut exploiter ses terres lui-môme ou les donner à bail. Ceci, de prime abord, pourrait paraître une source sérieuse de revenu, mais il ne faut pas oublier que pour on juger on ne peut pas se placer au point de vue occidental. Considérons d'abord ce que peut donner le louage : dans toute
(1) Dessialine, équivalent approximatif de l'hectare.
la Russie agricole centrale, le prix annuel moyen par dessiatine ne dépasse guère 5 roubles (13 fr., et encore ne l'atteint-il pas toujours puis, d'après le système d'agriculture pratiqué par les paysans et dit « des trois champs », où toujours un tiers de la terre est en friche, il n'y aurait chaque année que 22 dessiatines qui rapporteraient et qui constitueraient un revenu total de 110 roubles (226 francs), somme à partager entre tous les membres du clergé paroissial c'est-à-dire entre trois personnes, le prêtre, le diacre et le sacristain, ou, dans les communes moins importantes, entre le prêtre et le sacristain seulement. On voit, d'après ce calcul, que ce chapitre des recettes n'est guère brillant non plus. Si, au lieu de louer ses champs, le prêtre préfère les exploiter lui-même, ily gagnera peut-être un peu plus, mais cela à la condition de s'adonner tout entier à la culture, de travailler depuis les premiers beaux jours du printemps jusqu'à l'automne comme le paysan, du matin au soir, en se désintéressant complètement de ses devoirs sacerdotaux. J'en ai connu de ce genre et ce n'étaient pas les plus malhonnêtes.
En troisième lieu, il y a les quêtes à l'église et la vente des cierges, mais ce revenu-là est affecté, nominalement du moins, à l'entretien de l'église et ne se chiffre du reste que par kopeks. Enfin quatrièmement, et, ici, nous arrivons aux articles principaux, la rémunération pour les cérémonies religieuses et les quêtes à domicile. Pour chaque
cérémonie, baptême, mariage, extrême-onction, enterrement, etc., il y a des droits à acquitter au clergé, mais ces droits ne sont pas réglés par une taxe officielle ou par un tarif établi une fois pour toutes, après mutuel consentement entre les membres de la paroisse et la cure, et varient d'après la fortune du fidèle et le degré de rapacité ou les besoins personnels du prêtre. A ces occasions on peut assister à d'écœurants spectacles où souvent la note cyniquement comique se mêle au sanglot tragique des situations désespérées. Le presbytère et la sacristie deviennent le théâtre d'un marchandage éhonté, digne d'un bazar levantin. L'offre et la demande s'appuient sur des arguments ad hominem d'une saveur toute particulière.
Chacun cherche à apitoyer son interlocuteur. Les serments retentissent, les larmes coulent, de vraies larmes (le Russe pleure avec une facilité étonnante), les fausses sorties font plus ou moins leur petit effet; si l'affaire à traiter en- vaut la peine, la wodka paraît à son heure et c'est alors à qui des deux partenair-es réussira à saouler l'autre pour le rouler ensuite. Ces scènes ne sont certainement pas belles, mais néanmoins peuvent sembler parfois amusantes ; d'autres, en revanche, vous font froid au cœur. En voici une : Une pauvre mère apporte son nouveau-né mourant, elle espère avoir le temps encore de le faire baptiser pour pouvoir porter son petit corps en terre sainte ; soft mari estahsent: l'année a été dure, la récolte mauvaise
et le chef de famille s'en est allé avec l'espoir de gagner quelques sous dans une province moins éprouvée par le sort ; et quant à elle, il y a beau jour qu'elle a vendu ses dernières poules et l'unique brebis qui lui restait pour se nourrir avec les siens. Comment a-t-elle pu se procurer les quelques kopeks qu'elle apporte soigneusement noués dans le coin de son mouchoir, Dieu seul le sait ! Elle attend en tremblant la sortie du pope, car elle n'ignore pas que la petite somme qu'elle vient offrir, quoique représentant pour elle une fortune, est en dessous de la taxe la plus modique demandée pour un baptême. Enfin le prêtre paraît, la femme se jette à ses pieds et expose sa prière :
— Tu sais, petit père, que mon mari est parti pour chercher du travail; quand il reviendra il ajoutera ce qui me manque à ce que je puis te donner, tu n'y perdras pas un kopek, je te le jure!... aie pitié de moi et ne laisse pas mon pauA^re chérubin mourir en païen !
— Oh ! je vous connais bien, mes petites tourterelles, réplique le curé d'une voix doucereuse, vous êtes toutes pareilles, vous dépensez tout votre argent pour des fanfreluches et quand il s'agit du bien de votre àme, vous n'avez plus le sou !
— Mais mon mari...
— Ton mari, ton mari, il ne vaut pas mieux; s'il rapporte quelques économies, l'eau-de-vie en aura vite raison et, moi, je pourrai me fouiller ! Le marchand te vend-il sa marchandise à perte ? alors pour-
quoi faut-il que je me ruine, moi, pour te faire plaisir ?
— Mais pense, mon père, au péché que tu auras sur la conscience, en fermant à mon fils la porte du paradis !
— Eh bien, tu n'as qu'à revenir quand tu auras de quoi payer.
— Hélas ! le feldscheer (officier de santé) m'a dit qu'il n'en avait que pour quelques jours à vivre.
— De mieux en mieux ! c'est dire que tu reviendras alors pleurnicher pour les panikhida (messe des morts) ; tu ne doutes de rien !
Et le dialogue continue et se termine par l'arrangement suivant : la femme rentre chez elle pour en rapporter la hache de son mari qu'elle doit laisser en gage, jusqu'au retour de ce dernier, entre les mains du prêtre, et ce n'est qu'ainsi garanti sur le recouvrement de sa créance, que celui-ci procède au baptême, après avoir essayé de soutirer encore une obole au parrain et à la marraine, deux pauvres vieux plus indigents encore que la mère et les seuls du reste qui aient consenti à tenir l'enfant sur les fonts baptismaux.
Et des détails pareils à ceux que je viens de retracer se renouvellent chaque fois qu'il faut recourir aux bons soins du clergé pour une cérémonie religieuse et ne varient que suivant le plus ou moins de fortune de la partie intéressée.
C'est à propos de ces marchés que j'ai parlé plus haut des profits que les popes retiraient de la pré-
sence de vieux-croyants dans leurs paroisses : quand ces dissidents se sont détachés de l'Eglise orthodoxe, sans avoir pris les mesures nécessaires pour légaliser leur situation devant les autorités administratives, mesures et démarches hérissées de difficultés, ils continuent officiellement à être considérés comme appartenant à la religion de l'Etat. En Russie, l'état civil n'existant pas et ses attributions étant confiées au clergé, les extraits de baptême remplaçant les actes de naissance, les attestations d'enterrement religieux tenant lieu d'actes de décès et les livres de l'église étant également les seuls où l'on puisse trouver la preuve d'un mariage, les dissidents dont nous parlons sont forcés pour se mettre en règle avec le code, d'en passer par les mains de l'autorité paroissiale. Leur position vis-à-vis de celle-ci étant déjà fausse par ellemême et d'autre part leur situation de fortune étant généralement meilleure que celle du commun des fidèles, ils sont une proie toute désignée à la cupidité du prêtre prévaricateur. Celui-ci, pour avoir le droit d'augmenter ses exigences, s'appuie sur la nécessité où il est de commettre une espèce de faux, les inscriptions qu'on lui demande de faire sur les registres paroissiaux étant la constatation de telle ou telle cérémonie religieuse, baptême, mariage ou messe de mort, dont la célébration n'a pas eu lieu. En effet, il se borne à délivrer, après enregistrement, les actes requis et tout se passe sans que le seuil de l'église ait été- Iran-
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clii par celui ou ceux que ces actes concernent.
J'arrive à la dernière source de revenu du clergé, à la quête à domicile. On peut imaginer ici la situation avilissante dans laquelle la force des circonstances et la misère place les représentants de l'Eglise.
A l'occasion de certaines fêtes, Pâques d'abord, puis Noël, de la fête patronale de l'église et de quelques autres encore, le clergé de la paroisse, revêtu de ses ornements sacerdotaux, le prêtre, la croix en main, et le marguillier le suivant avec l'eau bénite et le goupillon, s'en va de porte en porte pour y dire les prières de circonstance et bénir la maison.
Dès la veille, on s'occupe de tous les préparatifs de cette tournée. On écrit aux notables de l'endroit (propriétaire, médecin, vétérinaire ou intendant), ceux-là, à quelque religion qu'ils appartiennent, ou bien on passe chez eux pour leur demander leur heure. Il en est, et souvent,- de ceux à qui l'on s'adresse ainsi, qui remettent tout droit au porteur de la missive une enveloppe avec un ou quelques roubles, tout en priant le clergé de ne pas se déranger. Puis on apprête les paniers et les coj'beilles pour les dons en nature ; on prépare les pains bénits qu'on va offrir aux paroissiens, connus comme les plus généreux.
Enfin voici le matin du grand jour, la messe est dite et la tournée commence. D'abord Ife visite aux gros bonnets; là, tout se passe le mieux du
monde et d'après toutes les règles de la civilité puérile et honnête. Aussitôt les premières sabatations échangées, accompagnées à Pâques des formules consacrées : Khrisios voskress (Le Christ est ressuscité) et Vo isfino voskress (il est ressuscité en vérité) et des trois baisers sacramentels dont le dernier, lèvres sur lèvres, on procède aux prières rituelles, on embrasse la croix, on asperge le logis d'eau bénite et l'on bénit la table du festin. Sur celle-ci, aux fêtes ordinaires, ne se dressent que les zakouski (hors-d'œuvre) habituels, boîtes de conserves de toute espèce, fromages variés, caviar pressé, poissons fumés, etc., tandis qu'à Pâques, on y voit, en sus des horsd'œuvre, un abondant assemblement de mets aussi divers que traditionnels, le grand jambon enrubanné, l'agneau pascal en beurre, les œufs de couleur, la paskha, espèce de fromage à la crème et le koiilitch, gâteau à pâte de brioche. Le régal commence, mais le prêtre n'y prend pas toute la part que souhaiterait sa gourmandise ; ayant à faire honneur aux autres repas qui l'attendent, force lui est de se modérer, son estomac n'y résisterait pas et puis il faut bien montrer que l'on sait se conduire dans le monde et qu'on n'est pas venu simplement pour s'empiffrer.
La visite chez les gens huppés terminée, on se rend dans le village et là, pour ne pas perdre de temps, on suit tout bonnement la rue, entrant dans chacune des isbas. Le régal y est moins somp-
tueux ; dans les cabanes pauvres on peut ne voir à côté de la bouteille de wodka et de la miche de pain de seigle que des concombres salés ou crus suivant la saison, des pastèques et des sémelchki (graines de tournesol) grillés. La prière obligatoire s'y marmotte avec la rapidité d'un express en retard, le verre d'eau-de-vie est ingurgité en un clin d'œil et la course continue dare-dare. Si quelque part se produit un retard, il est toujours causé par une discussion à propos de l'offrande reçue ; celle-ci, qu'elle consiste en numéraire ou en provisions de toute nature, œufs, beurre, légumes, volailles, est déterminée d'avance dans l'esprit pratique du pope et gare à celui qui ne répond pas à son attente ; les reproches dégénèrent vite en injures et le feu de la querelle fait perdre bientôt au pope le peu qui lui reste de dignité sacerdotale.
Et tout l'alcool hâtivement absorbé finit par produire son effet; la tête s'alourdit sous les fumées du vin et les jambes commencent à flageoler; mais lime is money et le village est grand; si on peut, on s'allège à la manière des Romains, et l'on continue sa route, quand même, tant que les jambes y consentent; ce n'est que lorsqu'elles refusent définitivement tout service qu'on se résigne à remettre au lendemain la continuation de la quête, et l'on doit s'estimer heureux si les porteurs des paniers aux offrandijs ne sont pas trop gris euxmêmes pour retrouver le cliomin du pres])ytère ot y ramener leur curé.
Mais laissons là ces pénibles tableaux et disons vite que, parmi les membres du clergé rural, on rencontre quelques bons pasteurs, qui comprennent mieux leurs devoirs, mais ils sont, hélas ! en si petit nombre, qu'ils forment pour ainsi dire des exceptions. Nous pouvons nous rendre compte de la différence qui existe entre ces bons popes et ceux dont nous venons de parler, par la différence des rapports qu'ils entretiennent respectivement avec leurs ouailles. C'est dans les manifestations évidentes de cette différence que je trouve la vérité des affirmations que je me suis permises au commencement de ce chapitre en ce qui touche le sentiment religieux chez le paysan.
Autant dans les cas les plus fréquents les paroissiens n'ont que du mépris pour leurs pasteurs et se désintéressent de plus en plus de la religion, autant dans les autres le respect que le prêtre leur inspire sert la cause de l'orthodoxie et affermit la foi. Quand une paroisse a le bonheur de posséder un de ces desserA^ants exceptionnels, il n'est, quelque pauvre qu'elle soit, de sacrifices qu'elle ne fasse pour lui assurer son existence matérielle et de démarches qu'elle ne tente pour le conserver quand on veut le lui enlever. Et ceci, c'est-à-dire son transfert dans un autre village plus pauvre encore, est chose usuelle, car ce pope extraordinaire, n'étant qu'un gâte-métier, devient Adte la bête noire de ses confrères qui ne reculent devant aucun moyen pour se débarrasser de son dange-
reux voisinage. Les délations pleuvent à l'évêché ; si ce n'est pas sa vie privée qu'on attaque, ce sont ses opinions politiques. Sous tous les rapports, la jésuitique calomnie garde beau jeu; les délateurs à soutane n'ont pas de difficulté à trouver pour les soutenir, dans cette odieuse et basse campagne des alliés influents même parmi ses paroissiens, car le collègue qu'ils incriminent a certainement blessé quelques gros bonnets de l'endroit par ses sentiments d'égalité chrétienne ou bien encore éveillé la haine du koulak, en tâchant d'aider les victimes de ce dernier à se tirer de ses griffes.
Une journée passée dans une de ce^ rares paroisses modèles vous en dira plus long que toute dissertation sur la mentalité du moujik en ce qui touche à la religion. Vous seriez étonné d'y voir que celui-ci, que l'Eglise laisse ordinairement indifférent et qui d'habitude se montre aussi ignorant de ses préceptes que haineux envers ses représentants, s'intéresse vivement à toutes les questions religieuses ; vous seriez surpris de constater sa parfaite connaissance du catéchisme en même temps que l'amour et le respect qu'il a pour son pasteur.
Non, mille fois non ! h; paysan russe n'est pas l'être terre à terre qui reste insensible à toute idée on dehors de son bien-être matériel, et s'il n'est pas et ne sera de longtemps encore miir pour les questions philosophiques et pour la libre pensée, son esprit n'en est pas moins assoiffé d'un idéal, vague
peut-être, mais, en tout cas, profondément enraciné et sincère.
Comme tous ceux qui vivent exclusivement par la terre et sont constamment en contact avec les forces de la nature, il a l'âme du poète. Sa poésie est primitive sans doute et perçoit plutôt les effets que les causes, mais elle vibre, harmonieusement, de tout l'effort de ses aspirations vers le mystère de l'inconnu. Le côté poétique de la religion, où les légendes remplacent les déductions et où les questions abstraites prennent pour ainsi dire corps dans des personnages vivants, l'attire irrésistiblement et il va spontanément au-devant de quiconque jui offre le régal spirituel.
Ce besoin de trouver une route par laquelle son imagination puisse se mouvoir à l'aise, cet attrait inné pour le surnaturel qui résume sa métaphysique, ainsi que l'incapacité ou la paresse des représentants de la religion d'Etat à lui venir en aide pour lui fraj^er sa voie et satisfaire ses aspirations, explique le nombre considérable des sectes qui existent en Russie et le succès avec lequel leurs enseignements se répandent.
L'histoire complète du schisme et des sectes en Russie est encore à faire. Les travaux déjà parus sur ce sujet, même les plus sérieux, n'ont pu le traiter à fond, d'abord en raison des difficultés que présente une documentation précise, ensuite à cause de circonstances indépendantes de la volonté des auteurs, c'est-à-dire, sans euphémisme, par le fait de l'intransigeance de la censure.
Quant au nombre exact des dissidents de toute espèce, il est pour le moment impossible à établir, les chiffres de la statistique officielle sont ridiculement en dessous de la vérité. Les données du Saint-Synode, par exemple, pour l'année 1893, portaient à deux millions le nombre des membres de toutes sectes dans l'empire ; eh bien ! je suis persuadé qu'en vingt uplant ce chiffre, on ne risquerait pas trop d'exagérer et je me base sur des documents publiés à cette même époque en Amérique et fournis par des membres de différentes sectes qui s'étaient plus ou moins volontairement expatriés, entre autres les molokani (pour la défense desquels feu Tolstoï rompit plus d'une lance), documents d'après lesquels plus d'une de ces sectes atteignait séparément, à elle seule, le chiffre indiqué par la statistique officielle, comme représentant la totalité des disciples de toutes les sectes. D'autre part, j'ai pu de visu me rendre compte plus d'une fois de la risible inexactitude des renseignements de l'administration. Les dissidents étant en butte à toutes les vexations, victimes désignées à la rapacité du clergé et de la police, il est naturel qu'ils cherchent par tous les moyens à se soustraire aux exigeijices intéressées des autorités et le meilleur n'est-il pas encore de se cacher sous le masque de l'orthodoxie ? Dans plus d'un village où la population tout entière était enregistrée comme orthodoxe, j'ai pu constater par nioi-môme que la majorité ,des habitants y appartenait aune secte quelconque.
Quand seront publiés les résultats du dernier recensement postérieur à l'ukase impérial de l'année 1907 qui octroyait la liberté de conscience, un petit coin du voile cachant la vérité sur cette question sera certainement levé.
Je parle intentionnellement non de la vérité entière, mais d'une petite partie, car malheureusement, ici, comme dans toutes les autres réformes du dernier temps, la divergence entre le texte de la loi et son application s'est toujours de plus en plus fortement accentuée et la méfiance des intéressés, vis-à-vis des promesses que contiennent les nouvelles lois, est toujours justifiée.
Les Chambres russes ont voulu enfin, quatre ans après la promulgation de l'ukase précité, tenter d'en codifier les dispositions pour les mettre d'accord avec le texte des lois préexistantes. La Douma a réussi, tant bien que mal, à mettre debout une loi, qui, sans reconnaître la liberté absolue de conscience que l'ukase semblait vouloir donner, laissait pourtant une possibilité relative à un changement de religion. Le Conseil de l'Empire, représentant la Chambre haute où la question se débattit, au cours de l'hiver 1911-12, sembla vouloir en ramener les dispositions encore, à son avis, trop libérales, à un minimum qui équivalait à en supprimer tous les effets.
Quelques extraits d'un discours prononcé à cette occasion par un des membres élus du Conseil, le comte Olsoufiew, dont l'opinion ne peut être sus-
pectée du moindre radicalisme, ce membre ayant toujours appartenu à la droite ou au centre droit de l'assemblée, éclaireront mieux que je ne saurais le faire le fond de la question et serviront en même temps de confirmation au jugement que j'ai porté plus haut sur le clergé russe.
Voici ce que disait M. Olsoufiew, en réponse aux intransigeants qui auraient désiré revenir au statu quo anle : « Nous voulons relever notre religion en en éliminant tout ce qui ressemble à de la violence. Une religion ne peut que souffrir de toute mesure arbitraire prise en sa faveur. Il faut donc débarrasser notre Eglise de cette tare. L'assertion que le gouvernement reconnaît par la liberté de conscience une valeur égale à toutes les religions est une pure absurdité. Une telle argumentation de la part de nos contradicteurs n'est qu'un moyen auquel ils ont recours pour créer une agitation factice. Les allégations de ce genre sont calculées dans le but de faire beaucoup de bruit, de semer des craintes et d'agir ainsi sur l'esprit inculte des masses ou d'influencer le pouvoir. Je partage l'opinion des meilleurs de nos penseurs orthodoxes qui voient la cause première de notre ruine économique et le plus grand obstacle à notre développement civique dans le déclin de la religion. Nous ne pouvons pas fermer les yeux sur le fait indiscutable que les dissidents, animés d'une foi véritable, jouissent, en tant que citoyens et quant au bien-être matériel, d'une situation meilleure que
ne Test celle des orthodoxes qui croupissent dans leur indifférence religieuse. Les persécutés gagnent toujours en force. Je ne voudrais pas, comme de raison, conclure de ceci, qu'on devrait persécuter l'Eglise orthodoxe, mais je désirerais qu'on lui donnât la pratique de la lutte et cette pratique s'acquiert par l'exercice de la liberté de conscience. Notre Eglise périclite, l'influence de son clergé sur le peuple n'équivaut plus qu'à zéro, pour ainsi dire, et ce que l'on appelle la classe instruite s'est à peu près complètement éloignée des saints autels. Il est donc nécessaire et urgent de donner à l'Eglise le moyen de se relever. On m'objectera peut-être, tout en reconnaissant avec moi que son autorité est sensiblement en baisse, que la liberté de conscience lui porterait le dernier coup. Un tel sentiment de désespérance ne répondrait pas à la vérité. Il est certain que le navire qui porte notre Eglise s'est accoutumé, depuis deux siècles, à ne naviguer qu'en eau morte. A présent, avec la nouvelle loi, il lui faudrait comme tout véritable navire affronter parfois les orages. Mais je n'y vois aucun danger, au contraire, car ce nouvel état de choses forcerait le pilote et l'équipage à se réveiller, ferait naître l'impérieuse nécessité de radouber le bâtiment et de boucher les trous dont sa coque est criblée. Il est triste pour un orthodoxe fervent, pendant que vieux-croyants, disi^idents, mahométans et autres sectaires bénissent le tsar de leur avoir octroyé la libei'té de conscience, de
voir que ce sont les représentants de l'Église qui se montrent le plus hostiles à la mise en vigueur de cet ukase. Ils ont donc raison, ces prédicateurs de l'Occident, qui affirment qu'alors que toutes les religions recherchent la liberté, seule l'orthodoxie la craint. Quelqu'un a dit que l'ukase du 1 7 avril 1907 n'était que le produit d'une névrose libérale, je suis, quant à moi, profondément convaincu qu'il répond à un des besoins les plus urgents de notre Eglise, besoin ressenti et prôné depuis longtemps par les esprits les plus élevés et les meilleurs de Russie. »
L'orateur conclut qu'au fond l'ukase du 17 avril garantit déjà par lui-même la liberté de conscience dans l'empire et que les modifications que le Conseil voudrait introduire dans le texte de loi approuvé par la Douma n'auraient d'autre résultat que de faire délivrer au lieu de passeports religieux authentiques des certificats falsifiés et n'aboutiraient ainsi qu'au mensonge. Il termine en disant qu'il reste, comme il l'a toujours été, partisan de la vérité.
Je crois qu'il serait difficile de trouver à l'appui de mes dires une confirmation plus probante que les éloquentes paroles que je viens de citer.
Pour en finir avec le clergé, quelques mots encore; nous venons de voir les prêtres incapables, à de rares exceptions, de défendre avec autorité la cause de la religion; ceux qui sont au sommet de la hiérarchie ecclésiastique et les di-
rigent, métropolites, archevêques et évêques sontils davantage à la hauteur de la situation et de leurs devoirs ?
Parmi les hauts dignitaires de l'Eglise orthodoxe, il existe certainement des prélats de vertu non suspecte et de grand savoir, mais le nombre en devient de jour en jour plus restreint et dans les omnipotentes sphères administratives ils sont de moins en moins bien vus. Il n'en peut, du reste, être autrement dans un pays où toute indépendance d'esprit est qualifiée de révolutionnaire. Il est deux types que l'on rencontre le plus fréquemment parmi les porteurs de mitre : D'abord l'évêque fcA/Vioun/Tf (bureaucrate), ambitieux avéré qui en tout et partout ne se laisse guider que par l'appât des honneurs ou le désir d'obtenir un diocèse à plus riche revenu. Celui-ci est toujours au mieux avec toutes les autorités; il est prêt aux pires concessions vis-à-vis de ces dernières et même n'hésite pas à enfreindre les dogmes fondamentaux de l'Eglise ; on l'a vu quelquefois pousser la servilité intéressée jusqu'au point de relever des prêtres sous ses ordres du serment qui les oblige à garder le secret de la confession, quand cela pouvait permettre au gouvernement d'exercer certaines poursuites d'un caractère exclusivement politique. L'évêque de cette catégorie n'oublie pas le chemin de la capitale; ne faut-il pas, quand on a le souci de son avancement, se rappeler le plus souvent possible et en personne, au
souvenir de ses protecteurs. Suivant le milieu qu'il fréquente et qui le soutient, il porte beau, se montre tout chamarré de décorations, astiqué, pomponné, parfumé, ou se pare des dehors de l'humilité chrétienne et pose à l'ascète. A côté de ce premier type, nous trouvons l'évèque zélé et batailleur, au fanatisme intransigeant, militant convaincu de la réaction et de l'obscurantisme, qui eût été digne de vivre au siècle de l'Inquisition et dont l'existence paraîtrait en tout autre pays que la Russie une anomalie profonde. Cet évêque-ci est prêt à tout assaut et à rompre des lances avec toutes les autorités locales, à narguer parfois le Saint-Synode lui-même, sur qu'il est de trouver toujours appui dans certains salons aristocratiques dont la puissance occulte au point de vue ecclésiastique est aussi incompréhensible qu'incontestée. N'en a-t-onpas vu un, ces temps derniers, prendre sous sa protection un moine aliéné qui couvrait tous ceux qui ne voulaient pas reconnaître en lui un élu du Seigneur d'injures telles que je n'oserais les répéter par respect pour le lecteur et qui à la suite de plusieurs cas de désobéissance flagrante aux ordres du Saint-Synode en était arrivé à transformer le couvent qu'il avait fondé en une espèce de fort Chabrol.
Du peu que je viens de dire des évêques, on doit se convaincre que, pour faire aimer et respecter la religion, l'Eglise orthodoxe a aussi peu à compter sur son épiscopat que sur son bas clergé.
Avant de clore ce chapitre, je ne puis résister à la tentation de rapporter un fait récent qui fournira au lecteur une documentation précise sur la mentalité au haut clergé. La véracité de ce fait ne saurait être mise en doute, je le trouve relaté tout au long dans le Kolokol, journal clérical et ultraréactionnaire, et l'article auquel je l'emprunte et qui a pour auteur l'évêquc mis en cause, lui-même, n'est qu'une fleur empoisonnée de plus à la couronne vénéneuse qu'a tressée le cléricalisme orthodoxe à la mémoire de l'immortel Tolstoï.
On avait fait courir le bruit (on devine qui est cet « on ») qu'un jeune garçon avait été mordu par une vipère sur la tombe de Tolstoï, à lasnaya- Poliana. L'évoque du diocèse où se trouve la propriété du grand écrivain, INIgr Nikon, avait confié à un prêtre de l'endroit l'enquête sur tous les faits relatifs à ce « phénomène » dans lequel on devait voir le doigt de Dieu. Ce juge d'instruction d'un nouveau genre se sentit acculé à toutes sortes de difficultés dans l'accomplissement de sa mission ; personne ne voulait avoir entendu dire quoi que ce soit au sujet de cette histoire. L'agent policier même qui était de service sur la tombe, le 28 novembre, jour de l'événement, n(! savait rien. Les i-echerches pour trouver les témoins nécessaires furent longues et pénibles, mais enfin le succès vint les couronner. On avait réussi à mettre la main sur une f(>mme qui prétendait avoir assisté à l'accident et confirmait (jue le jeune garçon en
question avait été effectivement mordu à la main par une vipère sortant de la terre où reposait le corps de Tolstoï. Il fut malheureusement impossible d'établir que la victime avait succombé à la morsure.
Le prêtre continue comme suit dans son rapport adressé à l'évêque : « Plusieurs personnes, entre autres ma fille, ont constaté sur la tombe la présence d'un trou, ayant à peu près un verchok et demi (6 centimètres et demi) de diamètre. La profondeur exacte de ce trou n'a pas été constatée, mais ma fille assure qu'un bâton d'un archine (70 centimètres) n'arrive pas à atteindre le fond. Certains prétendent que ce sont les admirateurs du comte qui y puisent, en souvenir de lui, quelques pincées de terre, en s'ef forçant de l'extraire le plus près possible du corps. Ne serait-il pas plus juste de présumer que des vipères ont établi leur nid sur la poitrine du feu comte ? «
L'évêque Nikon, à son tour, confirme la probabilité de cette dernière supposition et s'ingénie à prouver que, considéré au point de vue de la religion, ce phénomène ne présente rien d'extraordinaire. « Le Tout-Puissant, écrit-il, n'a pas besoin de raisons logiques pour que la créature lui obéisse et serve à ses desseins. » Et la conclusion à en tirer, c'est que le Seigneur, dans sa justice immanente, a logé ces bêtes venimeuses dans la sépulture de l'écrivain excommunié pour infliger un châtiment à ses fervents adeptes et à ses impies admirateurs.
Pas de commentaires, n'est-ce pas ?
Chez tout peuple inculte le .champ labourable de la religion est envahi par les mauvaises herbes, la bonne graine et l'ivraie s'y entremêlent et la récolte qu'on en tire forme un curieux mélange d'idéales aspirations et d'absurdes croyances.
Un clergé (et ceci ne se rapporte pas exclusivement à celui de l'orthodoxie) un clergé arriéré ou trop peu scrupuleux n'exploite-t-il pas souvent lui-même le domaine de la superstition, s'imaginant ainsi faire fructifier celui du sentiment religieux et n'arrive-t-il j)as de cette façon à faire de la conscience un champ d'épandage et de la justice céleste un épouvantail ?
Il ne pouvait pas en être autrement en Russie, aussi le fétichisme y fleurit-il dans toute sa beauté. L'idée et la chose se confondent et ne font qu'un dans l'esprit fruste du moujik. En l'image sainte.
il voit la divinité elle-même et l'adore comme le païen idolâtre son morceau de bois, de marbre ou de bronze. Que de fois ne l'a-t-on pas vu retourner l'icône, face contre le mur, au moment de commettre une action criminelle ou simplement répréhensible, persuadé qu'ainsi Dieu n'en serait pas témoin. L'offrande préalable d'un cierge à l'image sainte pour la réussite d'un affaire louche quelconque appartient au même ordre d'idées. On pourrait multiplier à l'infini les exemples de ce genre, mais ce ne serait que la répétition fastidieuse de faits pareils, ne variant que par les détails différents que les circonstances y introduisent.
Quant à toutes les autres croyances superstitieuses qu'abrite l'âme crédule du paysan et qui ne se rattachent pas directement aux questions de la foi, ]e ne m'y arrêterai point, d'abord parce qu'elles lui sont communes avec ses frères d'Occident, et qu'ensuite celles qui sont nées sur le sol moscovite n'apporteraient rien de nouveau à la caractéristique de sa mentalité et ne feraient que confirmer son peu de culture.
Mais il est une question connexe à celle que nous examinons en ce moment, qui vaut de retenir quelques instants notre attention. La légende donnant naissance à plus d'une superstition, une courte incursion dans le domaine poétique populaire ne peut qu'être utile à nos investigations.
Ce domaine est des plus riches, mais il n'y a
pas lieu en cette étude de l'explorer à fond et encore moins d'en pénétrer les différents retraits ; un rapide résumé de l'esprit et des tendances qui y dominent remplira suffisamment notre but.
A commencer par le folk-lore dont les origines remontent à la toute première époque où la chrétienté fit son apparition en Russie et à finir par la chanson moderne, éclose un beau jour au village, sans qu'on sache d'où elle j est arrivée, la poésie et la chanson ont toujours été une des grandes passions du peuple. L'épopée triomphale, que des bardes, allant de village en village, transmettaient de génération en génération, célébrait ses héros préférés, les bogatyr de la légende, les Ilia Mourometz, Dobrynja Nikililch et autres. Ce que le peuple aimait en ses preux, c'était leur force, leur adresse et leur bonté au service du faible et de l'opprimé; il s'extasiait à voir le sol trembler sous leurs pas pesants, à entendre leur voix de tonnerre qui seule quelquefois nK^ttait en fuite l'ennemi et il restait surtout frappé d'admiration devant ces estomacs où pouvait s'engloutir tout un océan d'hydromel et de wodka. L'élément surnaturel, qui prédomine dans le conte proprement dit, fait ici presque complètement défaut et si épisodiquement une note fantastique vient s'y mêler, ce n'est que pour souligner davantage la puissa^£e des héros. En revanche, les réminiscer^ces historiques y jouent un grand rôle et « Wladipiir, le petit soleil rouge » (Wladimir I*"", le saint, premier
prince chrétien) y figure à chaque instant. Ces épopées, transmises de bouche en bouche, à travers les siècles, tout en ayant une origine commune, ont subi, sous l'influence du temps et des lieux, de multiples changements et présentent de nombreuses variantes. L'ethnographie peut trouver dans leur collation une mine précieuse de renseignements et s'y docuni"ntor sur la transformation progressive des mœurs, des goûts et des tendances de la classe paysanne.
Si, sans nous arrêter aux contes du domaine de la pure fantaisie, ni aux légendes d'un intérêt plus ou moins local, nous passons à la poésieproprement dite, qu'elle se révèle en chorodies, en chansons ou plus rarement en vers à déclamer, nous y remarquons immédiatement les deux caractères propres à la race: d'un côté, la note naïvement élégiaque, aux longues descriptions, aux épisodes touchants et toujours teintés de tristesse, au rythme lent et doux et aux airs empreints d'une mélancolie profonde et prenante ; de l'autre, des motifs d'une gaieté endiablée, parfois presque féroce, s'il est permis d'accoler ces deux mots, rondes à danser et chansons à boire qui semblent vouloir dans leur entrain fougueux noyer les soucis de l'existence et les amertumes du cœur. Les voix féminines aux accords suraigus s'y détachent comme des fusées au milieu du bourdonnement sourd, rappelant le bruit des vagues, des basses masculines. Le contraste entre ces deux^-enres de chants
est saisissant et l'originalité nationale qui se manifeste dans l'un et l'autre, éclaire, mieux que ne pourraient le faire de patientes investigations, le mystère de l'âme populaire. A entendre les douloureuses mélopées alternées avec les chansons au mouvement allègre et frénétique, nous nous pénétrons de ce dualisme qui en forme l'essence, nous vivons avec le moujik sa vie morne et monotone qu'on dirait ensevelie sous le linceul d'une brume éternelle et nous sentons avec lui tout à coup battre nos cœurs d'oîi s'échappe un désir intense de joie, dans lequel se dissipe pour un moment l'épais brouillard qui nous entoure. Nous éprouvons les dures fatigues du labour, nous ressentons les angoisses du paysan, devant le soleil implacable qui brûle les moissons et le ciel qui refuse la vivifiante ondée; nous demeurons enfin comme ankylosés sous l'accablant ennui des interminables nuits d'hiver. Ou bien, grisés d'air et de soleil, ivres des désirs fous qui débordent de notre âme, riant de notre misère, de nos soucis et trouvant dans la coupe enchantée où scintille la liqueur généreuse, l'oubli de nos malheurs, nous voguons à pleines voiles sur la mer des consolantes illusions et des toujours jeunes espoirs.
Si pour le Français tout finit par des chansons ce qui équivaut à dire que toute question trouve sa solution définitive dans la gaieté et dans la blague, le chant est pour le Russe le vase sacré qui recueille ses larmes de tristesse et de joie. La
spirituelle chanson française est une confidente de l'esprit, le sentimental chant russe est un ami du cœur.
Après avoir ainsi légèrement effleuré le champ populaire de la poésie, la transition qui paraîtrait tout indiquée serait celle qui nous conduirait au jardin de l'amour. Mais je crois que nous n'y ferions qu'une bien maigre cueillette. De tous les sentiments du cœur humain, l'amour étant le plus personnel, ou, pour mieux dire, le seul qui le soit toujours, je ne pense pas qu'on puisse parler de l'amour de tel ou tel peuple, de telle ou telle classe de la société. Chacun, quelle que soit sa position sociale ou sa culture intellectuelle, a sa façon d^aimer qui lui reste particulière et qui ne se laisse comparer à aucune autre. Il peut exister des différences générales dans la manière d'envisager les rapports des deux sexes, mais ceci est une question de mœurs et non d'état d'âme. Aussi ne voulant pas m'aventurer dans le labyrinthe du cœur, téméraire incursion vouée d'avance à l'insuccès, me bornerai-je à explorer un terrain d'observations moins ardu et à décrire, plume courante, la manière dont vivent et se comportent, l'un vis-à-vis de l'autre, le paysan et la paysanne russes.
La Russie est par excellence le pays des familles nombreuses. La paysanne qui a donné le jour à moins d'une demi-douzaine d'enfants est l'exception et nombreuses sont les mères qui ont atteint et dépassé la douzaine. La Russie est également le pays de la plus grande mortalité infantile, ce qui s'explique tout naturellement par l'indifférence relative qui résulte du trop grand nombre d'enfants, par le manque total de soins hygiéniques et par les conditions économiques générales, pauvreté, disettes répétées, etc..
La fille, dès sa naissance, se trouve dans un état d'infériorité vis-à-vis du fils. Celui-ci représente une augmentation future du capital familial, il s'annonce comme un travailleur de plus, aussi se réjouit-on de sa venue au monde ; la fille, au contraire, tout en étant une bouche à nourrir, ne
sera jamais pour la famille (que du reste elle quittera pour se marier) d'une aide appréciable et, par les menus services qu'elle sera capable de lui rendre, ne compensera pas les dépenses de son entretien.
Si le nombre des écoles primaires est déjà loin, pour les garçons, de répondre au chiffre de la population, il est plus restreint encore pour les filles. Il en résulte que le plus souvent la fillette ne participe môme pas à l'instruction rudimentaire qui échoit en partage à ses frères ; elle reste complètement illettrée, dans une ignorance grossière et avec le sentiment déprimant de son infériorité. Quant à son éducation, elle se résume tout entière dans les taloches que généreusement lui octroient en toute occasion ses parents et ses frères.
Physiquement la fillette se développe vite et à douze, treize ans, est déjà femme ; à quinze ans elle est considérée comme bonne à marier. L'âge canonique est de seize ans pour le mariage des filles et de dix-huit pour celui des garçons, mais une dispense de l'évoque, assez facile à obtenir, permet de l'avancer d'une année et même de plus.
Dès sa nubilité, fille d'Eve avant tout, la coquetterie instinctive et la curiosité sexuelle naissent en elle. Les quelques années qui s'écoulent entre ce moment et le jour de ses noces forment pour elle la seule époque de la vie où sa position vis-à-vis de l'autre sexe est le moins avilie. Les
claques familiales ont cessé ; en attendant les corrections maritales, elle n'est plus en butte, durant cet heureux armistice, qu'aux bourrades un peu rudes, mais amoureuses des gars sensibles à ses charmes. Étant donnée la promiscuité complète qui règne dans l'isba où le grand poêle (1) sert, en hiver, de couche commune à toute la famille, et dans les bains de vapeur (2) où les samedis et
(1) Un immense poêle en briques rouges, d'un mètre cinquante à deux mètres de hauteur, bordé des deux côtés libres d'une large banquette en bois et présentant une surface de quatre à six mètres carrés, occupe le quart à peu près de l'isba. Ce poêle tient, la plupart du temps, lieu de lit et sur les peaux de moutons dont les pelisses sont faites, sur les vêtements usagés, la famille s'entasse au grand complet pour la nuit, tandis que lé jour, pendant l'hiver, il sert de couche à l'aïeul frileux et rhumatisant.
(2) Dans les villages, et surtout dans ceux qui sont à proxim.ité d'une rivière ou d'un étang, chaque famille a son bain de vapeur, qui consiste, dans les contrées riches en forêts, en une petite bicoque de poutres ou de branchages en treillis et calfeutrés au torchis, et, dans celles où le bois est rare, en un bâtiment construit en briques crues. Le centre en est occupé par une espèce de table en briques ordinaires ; on allume sous cette table un feu de bois ou de tourbe et quand les briques sont surchauffées, on jette quelques seaux d'eau dessus, ce qui remplit le petit espace d'une dense vapeur. Le samedi soir régulièrement et la veille de chaque fête toute la famille s'y transporte; hommes et femmes, vieux et jeunes, dépouillent leurs vêtements à l'entrée ou sous un petit abri attenant, et, entièrement nus vont s'exposer à l'action de la vapeur. Afin d'activer encore plus la circulation du sang, on s'y fouaille réciproquement à grands coups de verges de bouleau; on s'y frotte' à tour de bras avec- des poignées de filasse ; puis, lorsqu'on est en pleine sudation et (juon a la peau rouge-sang, on se préci-
veilles de fête se trouvent réunis parents et enfants des deux sexes, en costume paradisiaque, la nature n'a plus de secrets pour elle et il serait difficile de parler de son ingénuité ; mais, d'un autre côté, et pour la môme cause, elle a acquis une certaine indifférence qui appelle la retenue et une expérience qui la met prudemment sur ses gardes. Elle représente ainsi, au point de vue moral, en tenant compte de l'éducation première, différente, et du milieu tout autre dans lequel elle est placée, un type analogue à celui de la demi-vierge, si souvent décrite par nos romanciers.
pite dehors pour aller faire un plongeon, l'été, dans le cours d'eau ou dans l'étang, et se rouler dans la neige, si c'est l'hiver.
La bania (bain de vapeur) est pour tout Russe une institution quasi sacrée et un établissement de première nécessité. Dans les bains publics de la ville, à côté des installations les plus luxueuses pour les classes riches, se trouvent les bains populaires où tout se passe en commun ; les sexes, toutefois, y sont séparés à l'heure actuelle, aussi dans les familles où l'on n'en est pas à quelques kopeks près, continue-t-on à préférer les bains réservés dont on peut user librement tous ensemble.
Ces bania des cités servent souvent de maisons de rendezvous et sont en même temps des sortes de clubs ouverts où les amis se rassemblent pour faire la causette. Pendant la terreur blanche que le général Tolmatchof fît régner à Odessa, quand il était préfet de cette ville, de véritables r.éunions publiques se sont tenues dans les bania et on a pu y voir de graves messieurs, assis sur les gradins de la chambre à vapeur et suant à larges gouttes, discuter, dans la tenue de notre aïeul Adam et sans feuilles de vignes, sur les complexes questions de la politique du jour.
Pour elle, les pique-niques, les bals, les soirées soi-disant littéraires ou artistiques sont remplacées par des réunions périodiques d'où les formes mondaines sont exclues, mais où n'en règne pas moins l'éternel flirt. En hiver, pendant les interminables soirées qu'une nuit, trop prompte à venir, fait commencer à deux ou trois heures et qui se passent à paresser ; et, l'été, aux époques où le travail des champs est arrêté, comme par exemple dans l'intervalle de la fenaison et de la moisson, les jeunes filles du village établissent leur lieu de réunion soit, selon la saison, dans une isba, ou dans une grange prêtée par une veuve complaisante. Elles y chantent en chœur, y dansent en rond, en ces typiques khorowod (branles) où le chant, fortement rythmé, marque le pas à la danse monotone.
Peu à peu, chasseurs attirés par le gibier, arrivent les gars ; ils sont bientôt toute une bande. Par la porte entr'ouverte ou le visage collé à la fenêtre ils contemplent le spectacle, en échangeant des coups de coude significatifs et des propos dont la crudité ponctue l'admiration laudative. Puis, un à un, ils pénètrent à l'intérieur et bientôt entourent complètement les belles. Les plaisanteries au gros sel s'accentuent, les mains se meuvent sournoisement et les cris perçants et effarouchés de ces demoiselles attestent la vigueur des attouclîements dont les gratifient leurs cavaliers.
La danse et le chant s'animent ; il se peut qu'un
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des hommes se risque au milieu du cercle et se mette à tournoyer, battant la mesure avec ses lourdes bottes ferrées, replié sur les jarrets et lançant des ruades en avant ou pivotant sur un pied, si rapidement, que sa chemise, qu'il porte au-dessus du pantalon, se relève autour de sa ceinture en cordelette rouge, laissant entrevoir le rose et le blanc de sa chair. Tout en tournoyant, il poursuit une jeune fille qui, elle, fait semblant, tantôt de le fuir, tantôt de l'appeler, avec son mouchoir qu'elle tient dans la main droite, son bras, doré par le hàle, replié au-dessus de sa tête.
Et la fête continue jusqu'à ce que, hors d'haleine et exténué de fatigue, on doive renoncer à la danse et au chant. Puis, si c'est l'été, ou que la température le permette, on part en troupe, silencieusement, à pas furtifs, comme une bande de conspirateurs. Dame ! les uns ou les autres ont des parents atrabilaires qui, oubliant qu'ils ont été jeunes, pourraient bien, si on les troublait dans leur sommeil, faire sentir d'une façon désagréable leur mauvaise humeur à la troupe bruyante. On gagne les zady (le revers du village) loin des habitations où seules les meules de foin voisinent avec les pyramides de blé. Là, on est bien chez soi, à l'abri des fâcheux et des indiscrets; les couples s'éparpillent et... ce petit sacripant d'Eros est roi.
C'est en ces moments que l'on peut juger combien la science de la vie pratiquement acquise est
mise à profit. La jeune fille veut bien s'amuser, mais sans risque pour la rondeur de sa taille, et sans crainte de pouvoir être traitée de gouliaichtchaïa deuka (coureuse, fille perdue) et de compromettre ainsi sa chance aux justes hyménées.
Ce temps de plaisirs clandestins est relativement court car, comme je l'ai dit plus haut, on se marie jeune. Quand le garçon approche de sa dix-huitième année et la fille de sa seizième, leurs parents respectifs s'occupent de les mettre en ménage. Les enfants sur ce point ne sont pas consultés, ce sont les vieux qui décident des unions, entament les négociations nécessaires et concluent l'affaire. Il arrive parfois que la bru n'est choisie qu'à cause du bien que possèdent les siens, mais cela est assez rare dans l'état de pauvreté où les familles se trouvent à peu près également. Le plus souvent c'est la robustesse de la jeune fille qui appelle sur elle l'attention de ceux qui ont un fils à marier et, trop fréquemment, ce n'est que sa grâce et sa joliesse qui dictent son choix au père du jeune homme et la font préférer à toutes. Il ne faut pas oublier, en effet, que ce père est luimême un homme jeune encore, au-dessous de la quarantaine, plein de force et d'appétits que sa femme, vieillie avant l'âge, par les rudes travaux des champs et par des accouchements annuels, ne parvient plus à satisfaire; aussi dans le içariage de son fils ne voit-il ([ue le moyen d'introduire dans sa maison et pour lui-môme une concubine à
bon compte. Cette avilissante habitude est si bien ancrée dans les mœurs qu'un vocable spécial en est né, le snokhalchevslvo du mot snokha (bru) et qui pourrait se traduire par abus de la bru. Les circonstances se prêtent à cette infamie : le marié, trop jeune et terrorisé par l'autorité paternelle, puis son absence pendant les quelques années de service militaire qu'il doit accomplir et enfin l'apathie de la mère de famille, lasse, indifférente et servilement soumise. Quant à la victime du lubrique paterfamilias, son acquiescement s'obtient, si ce n'est par une amourette ébauchée à l'avance, par la menace ou la violence.
Les négociations préliminaires du mariage consistent principalement en de longs débats sur la quantité de wodka que paiera chaque famille pour célébrer les noces. J'ai connu personnellement des cas où des transactions de ce genre n'ont pas abouti parce qu'une des deux parties ne consentait pas à offrir quelques védro (fiasque de 25 bouteilles) supplémentaires exigés par l'autre.
Aussitôt mariée, la jeune fille perd le peu de liberté qu'elle possédait et devient la servante corvéable de sa nouvelle famille. Toutefois si les jeunes époux sont bien d'accord, s'ils s'aiment et jugent la situation intenable, le mari s'adresse au mir (assemblée des représentants de la commune) et demande sa séparation de la famille, c'est-à-dire le droit de fonder un foyer personnel, avec, en outre, attribution de la part distincte qui revient,
d'après la quantité de terres possédée par la communauté, à chacun de ses membres effectifs. Si le mir accueille favorablement la demande, le jeune couple parvient à se soustraire à la t^'rannie familiale.
Le divorce dans le village est inconnu. D'abord, l'Eglise orthodoxe ne l'admet que dans les cas les plus exceptionnels, ensuite le despotisme marital étant accepté par la femme, tacitement du moins, le besoin ne s'en est pas fait sentir encore. Dans l'ère nouvelle, semi-constitutionnelle où est entrée la Russie, un premier pas oh ! combien timide encore ! a été fait dans la voie libérale en émancipant dans une certaine mesure la femme abandonnée par son mari, afin de régulariser sa situation. Jusqu'à présent l'épouse délaissée, subvenant seule à ses besoins et quelquefois à ceux de ses enfants, ne pouvait pas, sans l'autorisation de ce mari absent et dont le lieu de résidence était souvent ignoré, obtenir le passeport personnel, à défaut duquel elle était clouée à son village et dans l'impossibilité absolue de chercher ailleurs un travail rémunérateur. La nouvelle législation accorde, en certains cas, aux autorités locales, le droit de délivrer ce talisman administratif sans lequel toute circulation dans l'empire de Russie est virtuellement impossible.
Les coups de canif donnés par les conjpints au contrat ne sont probablement (je dis probablement, la statistique n'ayant pas encore ouvert de ru-
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brique spéciale aux péchés conjugaux) ni plus ni moins fréquents que dans les autres pays. Seulement ici, comme dans toutes les questions où la moralité est en jeu, il y a lieu de faire une exception en faveur des dissidents chez lesquels le respect de la famille est tenu en honneur.
Quant aux crimes passionnels, je crois pouvoir affirmer que leur nombre est proportionnellement moins grand dans les villages de la Russie que dans ceux de l'Occident. Il faut noter, à ce propos, que les blessures, même celles qui sont mortelles, provenant de sévices et de corrections corporelles arrivent rarement à la connaissance des tribunaux.
On ne peut pas dire que le paysan regarde la femme comme un être inférieur (il y a même des villages, surtout dans le Nord, où les hommes s'absentant la plus grande partie de l'année pour se livrer à diverses industries, telle, par exemple, le camionnage, ce sont les femmes qui occupent tous les emplois publics), mais il se croit en droit de lui demander en toutes choses une obéissance passive. Il est et se sent le maitre, non parce que supérieur, mais parce que physiquement plus fort et parce que les lois et coutumes sont toutes en sa faveur. La tendresse, si vive soit-elle, qu'il peut avoir, est toujours mitigée par le sentiment d'une suprématie séculaire. Dans ses rapports de famille, aussi bien avec sa femme qu'avec ses enfants, la maxime : « Qui aime bien châtie bien »
lui tient uniquement lieu de règle de conduite. La femme est aimante et attachée ; elle reconnaît même à son mari les droits excessifs qu'il s'atti'ibue ; elle serait toujours prête, comme l'épouse de Sganarelle, à rabrouer le téméraire qui, dans une querelle de ménage, oserait s'interposer en sa faveur. Mère admirable, elle a pour ses enfants le plus grand amour et se prive pour eux de la dernière bouchée de pain, mais, hélas ! par suite de son peu de culture intellectuelle, son dévouement, purement instinctif, n'est capable pour ses petits que de sacrifices et ne peut leur apporter aucun appui moral. Pauvre être, flétri avant l'âge, condamné à l'enfantement continu, privé la plupart du temps de toute initiative personnelle ; aucun rayon de soleil, les jours de la jeunesse envolés, n'égaie plus son ciel, terne et incolore. Les innocentes et minimes joies de la coquetterie lui sont môme interdites par sa vieillesse prématurée.
COURAGE ET FATALISME
Le paysan, tel que nous l'avons étudié jusqu'ici, nous a dévoilé, d'un côté, les vices inhérents à la race et les tares dont l'a doté le milieu d'obscurantisme et d'oppression dans lequel il végète, et, de l'autre, nous a fait voir que son âme n'était pas complètement fermée à certains sentiments élevés et que poussé par sa bonté foncière et son honnêteté native, il pratiquait le culte de la justice.
Mais s'il est des vertus qu'un despotisme aveugle ne peut étouffer et qui, même sous le régime le plus autoritaire, ne perdent rien de leur vitalité, il en est d'autres, en revanche, le courage et la force d'âme, par exemple, que les heures de martyre peuvent voir éclore et fleurir, mais qui s'anémient sous le poids écrasant d'une tyrannie sourde et persistante. Eh bien, malgré cela, la bravoure
et le stoïcisme sont des qualités morales que nous devons reconnaître au moujik.
Il existe, certes, beaucoup de formes de courage. Il peut être conscient et raisonné, affrontant les dangers qu'il a prévus dans toute leur étendue et qu'il a peut-être même suscités pour les besoins de la cause, ou aveugle et simpliste, ne mesurant pas la grandeur du péril et n'en pesant pas les conséquences. On rencontrera, chez le paysan russe, le courage sous ces deux formes, sous la seconde toujours et sous la première quelquefois.
Le moujik puise sa hardiesse dans le fatalisme. Ce qui est inscrit au livre de Dieu doit s'accomplir; nul acte de prudence ne peut, si telle est votre destinée, détourner le danger qui vous menace, de même qu'aucune témérité ne vous expose à des conséquences funestes, si le Tout-Puissant ne l'a pas voulu. Conjointement avec cette soumission aux volontés du sort que le Russe jpartage avec ses voisins d'Orient, le sentiment traditionnel de l'obéissance irréfléchie peut expliquer l'audace de quelques-uns de ses actes.
Le grenadier, auquel, à Kœnigsberg, Pierre le Grand, voulant montrer au roi de Prusse la discipline de ses soldats, ordonne de sauter par une fenêtre du troisième étage et qui s'apprête à exécuter cet ordre est un exemple de cette soumission passive; les fantassins, restant immobiles et comme indifférents sous la pluie dos balles ennemies qui
COURAGE ET FATALISME 14S
les décime, sont des types incoutostables de fatalistes. Mais cette compagnie de soldats à Ghipka, battant en retraite devant des forces turques supérieures et qui, voyant son officier tomber, frappé par un projectile ennemi, s'arrête d'elle-même et avec calme, méthodiquement, sous le feu nourri des poursuivants dispose avec des fusils et des manteaux une espèce de brancard pour emporter son chef et ne continue son chemin que ceci fait, est certainement composée de gens simplement courageux, conscients de leur devoir et le remplissant malgré le danger auquel leur conduite généreuse les expose.
Le moujik qui, lorsque le soleil printanier a fait fondre les neiges et rompu la couche épaisse de glace qui tient emprisonnée la rivière turbulente, n'hésite pas à traverser celle-ci, en sautant de glaçon en glaçon, en risquant vingt fois sa vie et cela pour aller chercher sur l'autre rive une bouteille de vodka ou pour toute autre cause aussi futile, n'est sûrement qu'un fataliste et rien de plus. Celui qui, un 6 janvier, jour de l'Epiphanie et de la bénédiction des eaux, plonge volontairement dans les flots glacés par l'orifice qu'à grands coups de pioche il est parvenu à pratiquer dans la glace, au péril de sa santé et de sa vie, est mû par la foi et son acte de témérité ne prouve que son asservissement à des préjugés séculaires. Mais lorsqu'au cours d'un de ces étés brûlants où le « coq rouge » règne en maître sur toute la Russie, vous
assistez à un de ces incendies subits qui éclatent comme un coup de foudre et transforment en quelques instants un riant village en un monceau de cendres, quand tout à coup au milieu de la foule enfiévrée se répand la nouvelle que dans une des isbas en proie aux flammes est resté un enfant au berceau ou un vieillard infirme et qu'alors vous voyez un des assistants prostrés par l'horreur de la catastrophe, retrouvant soudain son énergie, se précipiter dans la fournaise, sous le toit de chaume qui s'effondre, pour en sortir, les vêtements brûlés, les cheveux et la barbe roussis par la flamme et à demi suffoqué par la fumée, vous avez devant vos yeux un représentant du vrai courage.
Ainsi de tous ces exemples, nous pouvons hardiment conclure que le paysan russe est doué par la nature d'un courage véritable que son fatalisme et ses sentiments d'obéissance ne suffiraient pas à expliquer. Je dirai même plus : indépendamment de ce courage physique, toujours prêt à braver un danger visible et à souffrir pour accomplir son devoir, il possède ce courage moral qui consiste en une résistance opiniâtre et faite de sacrifices contre tout ce qu'il croit être l'injustice et en une endurance muette, sinon résignée, de tous les maux que cette résistance lui attire et qu'il est incapable encore de combattre ouvertement. Toute son histoire est là pour en témoigner. Môme sous le régime de la force brutale par excellence., c'està-dire du servage, ne vit-on pas des individualités
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héroïques, incarnations vivantes des aspirations étouffées et des droits méconnus, surgir de-ci, delà, d'entre la masse terrorisée et abrutie, soulever l'étendard de la révolte et affronter résolument et froidement un sort inévitable dans l'espoir que le sacrifice de leur personne pourrait apporter, si minime soit-elle, une amélioration dans l'existence de leurs frères.
Et le peu que le compte rendu officiel des procès politiques des cinquante dernières années nous laisse entrevoir et que corroborent de temps en temps des fragments de mémoires ou de documents révolutionnaires, publiés ailleurs qu'en Russie, nous montre encore chez les accusés appartenant à la classe paysanne la même fermeté d'âme et le même courage.
Quand les réformes du règne d'Alexandre II eurent amené au village les premiers représentants des théories libérales et quand plus tard toute la jeunesse révolutionnaire jugea comme un des plus impérieux devoirs du parti le Khoj dénié v narod (la- fréquentation du peuple), des esprits aptes à s'ouvrir aux idées nouvelles ne furent pas difficiles à trouver, malgré l'infime niveau intellectuel de la masse. Les ferments rénovateurs commencèrent peu à peu à germer en cette terre encore vierge, et dans les années qui précédèrent les dernières réformes constitutionnelles, on a pu apprécier leur rapide développement. La Ligue des paysans en a été une des expressions les plus vivantes.
H(i L AME RUSSE
Les différentes phases par lesquelles la campagne libérale et révolutionnaire a passé en Russie ont été marquées toutes par une progression ascendante de la participation des paysans au mouvement. Et quand je parle de paysans (1), j'entends ceux qui sont restés attachés à la glèbe et que la terre seule nourrit et qui ne sont pas uniquement « paysans » de par leur passeport. Si cette participation a été dans certains cas amenée par des considérations n'ayant rien de commun avec les principes des militants, en bien des occasions, en revanche, elle a été consciente et se réclamait de convictions personnelles acquises par le raisonnement et par l'étude.
Toutes ces campagnes nettement révolutionnaires ou simplement réformatrices ont tristement fini pour ceux qui y ont pris part. Traqués de tous côtés, poursuivis, arrêtés, jugés et condam-
(1) En Russie, chacun est classé et étiqueté suivant sa condition ou son état. On appartient soit au clergé, à la noblesse, à un des rangs du tchine,à la classe des marchands, à celle des bourgeois ou à celle des paysans. Le passage d'une catégorie à lautre est possible et réglé par le code, il dépend de l'exécution de certaines formalités et non d'un changement survenu dans le genre de vie ou d'occupation. Ainsi l'on peut ne plusavoir rien decommun avec le village, être médecin, avocat, journaliste ou exercer toute autre profession libérale et n'en pus moins continuer à figurer dans tous les actes publics en qualité de KresUanine (paysan). Nombre de littérateurs connus, n'ayant jamais subi l'examen obligatoire pour l'obtention d'un titre ^universitaire, sont dénommés « paysans » dans tous les documents officiels.
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nés, ils expient leurs vaines tentatives dans les cachots, dans les bagnes sibériens, dans les lieux de déportation, au pays glacé de la mer Blanche, s'ils n'ont pas payé de leur vie l'insuccès de leur téméraire entreprise. Eh bien, dans toutes les enquêtes administratives, dans toutes les instructions judiciaires et dans tous les procès devant les tribunaux civils et militaires, entre tous les accusés et témoins, appartenant aux diverses classes de la société, qui y ont joué un rôle, martyrisés, tant au sens figuré que propre du mot, par les officiers de gendarmerie (1), affolés et brutalisés par le juge d'instruction, et terrorisés par les tribunaux, les paysans véritables ont été ceux qui se sont montrés les plus fermes et les plus stoïques. Parmi ceux d'entre eux qui se sont ralliés avec la foi ardente de leur pur enthousiasme au mot d'ordre libérateur, on ne trouverait ni traîtres, ni renégats. Je ne voudrais pas qu'on put me prêter l'inten-
(1) Le corps des gendarmes est chargé dans l'empire de la surveillance politique. C'est à ses officiers qu'incombent toutes les enquêtes, visites domiciliaires et arrestations préventives. Ils disposent, surtout en province, d'un pouvoir occulte qui dépasse de beaucoup celui de toutes les autorités locales. De toutes les polices secrètes existantes, c'est celle qui possède les attributions les plus étendues. L'assassinat du dernier président du Conseil des ministres, M. Stolypine, a apporté une preuve de plus de toute la puissance de cette institution, en démontrant le peu de cas qu'elle faisait des ordres directs du premier ministre qui était cependant, en sa qualité de ministre de l'Intérieur, le chef immédiat du corps des gendarmes.
tion d'ériger en héros tous les militants de la révolution, et j'ai le ferme dessein d'apporter dans toutes les questions qui font l'objet de la présente étude la plus stricte impartialité. ^lais quand un homme n'hésite pas à faire le sacrifice de sa liberté et de sa vie, pour la défense des principes qu'il croit être, à juste titre ou non, ceux de l'équité absolue, il mérite le respect de tous, même de ses adversaires. J'exclus toutefois de mon admiration ceux qui n'ont agi que par esprit de lucre ou par ambition, eussent-ils pour arriver à leur but bravé les périls les plus grands. Le paysan qui s'est laissé entraîner aux pires violences dans l'espérance d'arrondir son propre lopin de terre peut tout au plus prétendre à la pitié, à cause de son triste aveuglement, mais celui qui n'a obéi qu'à des bas sentiments de rancunes personnelles doit rester un objet d'horreur. Entre ceux qui sont guidés par des raisons de principes et ceux que la haine seule pousse et dirige, il y a un abîme. Ils peuvent être considérés pendant la lutte comme les soldats d'une même armée, mais quand sonne l'heure des responsabilités devant la justice ou devant l'histoire, les traits de leur caractère les séparent aussitôt et tandis que les uns se trouvent voués au mépris de la postérité, une gloire posthume est la consécration des autres.
DONS DE COMPRÉHENSION ET D ASSIMILATION
En rapprochant ce que j'ai dit précédemment du paysan à proiX)s de son manque presque absolu de culture intellectuelle et de la faculté, dont je viens de parler, qu'il a de s'adapter aux idées nouvelles, le lecteur doutera peut-être de la véracité de la seconde assertion. En effet, il semble difficile et improbable qu'un cerveau ignorant soit capable de s'ouvrir à des théories abstraites, à en saisir le bien-fondé et à s'en assimiler l'esprit.
hst nécessité d'expliquer cette anomalie apparente m'amènf» à dire quelques mots des dons de la compréhension rapide, de l'assimilation et de l'imitation que possède au plus haut point le Russe en général et le moujik en particulier. Il est clair qu'un imbécile reste un imbécile, à quelque race qu'il appartienne, je ne parle donc que du Russe intelligent et prétends que, placé à côté des repré-
sentants de toute autre nation et dans des conditions d'égalité parfaite, celui-ci les dépassera tous par la promptitude avec laquelle il saura profiter de tout élément d'instruction. Je pourrais le comparer à ces élèves si bien doués qu'ils apprennent sans effort, et même avec trop de facilité. Si vous savez employer son vocabulaire et l'initier progressivement aux finesses du vôtre, il saisira votre pensée au vol et la suivra dans ses développements jusqu'à des limites qui, de prime abord, semblent inaccessibles à son entendement. Il ne se laissera pas aller à la musique des mots, ni prendre, comme le Latin, aux sophismes grandiloquents ; il ne sera pas non plus enclin, comme le Germain, à n'admettre que le principe qui se présente sous la forme d'un commandement. En revanche, il se monti'era accueillant à tout raisonnement clair et simple, dépourvu d'artifices oratoires et la route la plus directe pour arriver à son esprit sera celle du cœur. Vous aidant de l'attrait inné qu'e-xercent sur son cerveau les vérités abstraites et vous servant d'arguments qu'une âme, instinctivement ouverte à l'amour du prochain, peut accepter, vous parviendrez très vite à lui faire saisir vos idées. Mais il ne lui suffira pas de les comprendre pour les partager ; avant qu'il s'y décide, vous aurez à réfuter plus d'une objection, d'une logique indéniable quoique naïve dans la forme, et ce n'est qu'après y avoir répondu et avoir dissipé tdus les doutes qu'il avait pu concevoir que vous pourrez
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VOUS flatter d'en avoir fait un partisan de vos théories. Toutefois votre succès dépendra surtout du degré de confiance que vous lui aurez inspirée personnellement. Il faut pour qu'il consente réellement à s'imposer l'effort que nécessite l'examen des questions que vous lui soumettez, qu'il vous sache foncièrement sincère et qu'il ne soupçonne à vos discours aucun autre motif que celui de vouloir défendre et faire triompher la A'érité.
Pour appuyer, par des exemples, l'opinion que je viens d'émettre sur les facultés distinctives du paysan, je n'ai pas besoin d'aller les chercher dans le domaine de la propagande politique où ils s'offriraient nombreux, mais pour des raisons qu'on devine, peu probants, et je n'en peux donner de meilleurs que ceux que je trouve dans des Souvenirs, récemment publiés, où il est longuement parlé de Tolstoï et des dissidents du gouvernement de Samara.
Ces souvenirs relatent les détails de quelques visites, faites parle grand écrivain — avant qu'il fût tenu en suspicion officiellement et excommunié par l'Eglise — dans certains villages de la province de la Samara qui s'étend sur la rive orientale du Volga et fut de tout temps comme celles de Simbirsk et de Saratof, ses voisines sur l'autre rive, un foyer intense de sectarisme (1).
(1) A consulter les ouvrages très intéressants et fortement documentés de Prougawine, publiciste russe qui s'est fait une spécialité de l'étude historique du sectarisme en Russie.
Tolstoï, amené par un ami dans un de ces villages, assiste d'abord à une assemblée religieuse, ensuite à une réunion des principaux membres de la secte, réunion à laquelle il n'a pas été admis sans difficultés. Une gêne mutuelle règne au début du colloque. L'écrivain dont les tendances évangéliques sont connues et même appréciées par une partie des sectaires présents ne leur en inspire pas moins la méfiance habituelle que le paysan ressent vis-à-vis du barine. Mais peu à peu la glace se rompt, la discussion s'anime et devient sincèrement amicale. Tolstoï fait un large exposé de ses principes ; on l'écoute avec la plus vive attention, mais ce n'est pas du premier coup qu'on se rend à ses arguments et pour les réfuter les orateurs ne manquent pas. C'est alors que le génial philosophe est frappé par la profondeur de leurs pensées, la logique et la clarté de leurs déductions. Ces hommes, auxquels fait défaut toute instruction première, sont capables, grâce -à leur force innée de compréhension, de pénétrer dans les arcanes les plus secrets de l'âme humaine et de saisir au vol les données les plus subtiles d'une dialectique abstraite.
Eh bien! ce sentiment d'étonnement admiratif qu'éprouva à ce moment Tolstoï est familier à tous ceux auxquels l'occasion a été fournie de traiter avec des paysans des questions ardues dans des conditions pareilles de confiance réciproque et c'est'à ces privilégiés que j 'en appelle pour confirmer mon dire.
Uu reste, cette spontanéité intuitive du peuple russe est reconnue par tous les étrangers qui ont habité la Russie un certain temps. La vie usuelle en donne tous les jours des exemples frappants. Dans la famille d'un médecin anglais, établi et pratiquant en Russie, toute la domesticité, prise dans la population de l'endroit même où il habitait, village peu important d'une région minière, parlait, après un an au plus de séjour dans la maison, l'anglais aussi bien que ses maîtres et cela uniquement à force de l'entendre ; une bonne d'enfants qui était restée auprès des deux filles du docteur jusqu'à leur mariage et remplissait les fonctions de housekeeper chez le veuf, avait profité tout autant que les deux demoiselles de l'instruction qu'elles avaient reçue et était devenue une personne de culture intellectuelle remarquable.
Dans un hameau perdu de l'Oural, aux confins de la Sibérie, où les hasards de la chasse m'avaient amené un jour avec deux compagnons, nous étant installés dans l'isba la moins misérable, nous étions en train de faire réchauffer nos chtchi (1) gelés dans notre marmite de voyage et devisions en français quand tout à coup sur le grand poêle qui servait à notre opération culinaire nous vîmes
(1) Chichi : Potage préparé avec des choux aigres et des morceaux de bouilli. En hiver, pour les excursions et parties de chasse, on le dispose en briquettes carrées que l'on fait geler et dont chacune représente la valeur d'une assiettée.
se dresser une tête hirsute aux. longs cheveux blancs embroussaillés, aux épais sourcils couvrant de petits yeux clignotants et de la bouche édentée sortit une voix caverneuse qui nous dit en français et ayant l'air de chercher chaque mot : « Ohé ! les barines, vous n'êtes pas les seuls à savoir parler le français ; ici, lorsque vous n'en étiez encore qu'à bégayer papa et maman, je me servais déjà de cette langue comme de la mienne. »
Très étonnés et un peu confus, je l'avoue, car nous venions d'échanger au sujet de la propreté de la cabane des impressions peu louangeuses, nous nous tournâmes du côté de notre interlocuteur et assistâmes à sa descente plutôt pénible. Un pied immense au bout d'une longue jambe, enfouie dans ce qu'on appelle des chaussettes russes, etdes lapH{i) et émergeant d'unlarge pantalon en coutil rose., à raies, se risqua d'abord à quitter le lit de repos, en s'efforçant de se poser sur le banc qui courait autour du poêle. Une fois ce premier pied bien calé, le second le suivit et nous pûmes contempler le personnage qui avait si étrangement interrompu notre conversation. Et nous avions de quoi regarder ! Il n'en finissait pas ; debout sur le banc, de sa tête il touchait le plafond et paraissait d'autant plus grand qu'il était d'une maigreur d'échalas, à rendre jaloux Don Quichotte. Sa chemise qui avait probablement été
(l) Lapli : espèces de sandales, faites en lanières d'fecoi'ce tressées et retenues au pied par des cordonnets.
bleue autrefois et n'accusait plus à présent qu'un vert pisseux, pendait sur ses épaules comme un vêtement sur un porte-manteau. Le col entr'ouvert montrait un cou décharné qui semblait fait de cordes irrégulièrement tressées et malgré la chaleur qui régnait dans l'isba notre homme portait sonpolouchoubok(l). Il descendit du banc avec de grandes précautions et s'avança vers nous, en traînant fortement la jambe gauche.
Il nous salua d'abord en russe de cette formule de politesse dont on se sert quand on aborde des gens en train de manger : « Avec le pain et le sel, mes bons messieurs ! » puis revenant au français : « Cela me fait tout de même plaisir d'entendre parler français après plus de soixante ans;... il doit même y avoir plus que ça !... en tout cas, c'était il y a bien, bien longtemps ! »
— Eh bien, mon brave, asseyez -vous là, prenez un verre de thé avec nous, faites honneur à nos provisions, si le cœur vous en dit, et contez-nous comment et où diable vous avez appris le français. — Merci ! ce n'est pas de refus, un verre de thé réchauffera mes vieux os qui en ont besoin et le vôtre a un arôme des plus engageants... donc, puisque vous le voulez bien, je vais vous narrer
(\) Polouchoubok : demi-pelisse, courte pelisse en peau de mouton dont le poil se porte en dedans et dont la peau tannée s'ornemente en dehors autour de l'encolure et aux manches de festons en fils de différentes couleurs. Il est serré à la taille par une ceinture-écharpe.
mon histoire. Je suis un Cosaque, comme tous les gens du pays, mais ma malheureuse jambe qu'un accident d'enfance a mise en cet état m'a empêché de faire mon service militaire. Oh! ça n'a pas été une joie pour moi, mes camarades se gaussaient de mon infirmité et les filles me riaient au nez. Aussi mon père qui m'aimait bien résolut-il de me délivrer de ces railleries et, certain jour qu'il partait pour Orenbourg, au moment de la grande foire aux chevaux, il m'emmena avec lui et me laissa dans cette ville en apprentissage chez un bourrelier. Si mes jambes me servaient mal, j'étais, en revanche, très adroit de mes mains et pendant les quatre années que je restai chez mon maitre, j'appris à fond mon métier et devins l'ouvrier le plus habile d'Orenbourg.
A ce moment, le vieillard, interrompant son récit, fit un large signe de croix, prit de la main gauche sa soucoupe et, de la droite, entre le pouce et l'index, le verre, ingurgita une lampée, du liquide brûlant et s'essuya ensuite consciencieusement la bouche avec le revers de sa manche. Ceci l'ait, il reA^ntàson histoire, dans un langage qu'il émaillait de locutions russes, quand les mots français ne lui venaient pas.
— Mon père étant mort sur ces entrefaites et ma mère ayant pour la nourrir mes deux frères aînés, poussé par le désir que j'avais toujours eu de voir du pays et par l'espoir de me perfectionner dans ma profession, je me décidai à faire mon tour de
Russie. Je ne vous citerai pas, de peur de vous fatiguer, tous les endroits où j'ai traîné, ma bosse.. . ou plutôt ma jambe; je suis allé même à Moscou, vous voyez que j'ai voyagé. On dit que « pierre qui roule n'amasse pas mousse » ; eh bien, j'ai fait mentir le proverbe. Gomme je ne buvais, ni ne fumais et ne courais pas le guilledou, j'avais fini par amasser un petit pécule; fort de mes économies, je résolus de m'établir à mon compte. J'avais déjà passé au début de mes pérégrinations par Saratof. La ville qui commençait à s'agrandir m'avait plu; nombre de riches propriétaires s'y fixaient et de plus il ne s'y trouvait pas un seul bourrelier connaissant son métier; ce fut là que j'allai m'installer. Mes affaires y prospérèrent, je m'y fis bâtir une jolie maison et j'y pris femme. C'était dans les dernières années du règne de l'empereur Alexandre, celui qui a pris Paris et que, moi qui vous parle, j'ai eu le bonheur, pendant mon séjour à Moscou, de voir comme je vous vois, messieurs, en ce moment. A l'époque où le czar Napoléon était venu avec ses armées en Russie pour nous faire changer de religion, il y avait à Saratof un grand nombre de prisonniers français internés. La plupart étaient rentrés chez eux, la guerre finie, mais quelques-uns étaient restés dans notre ville et parmi ceux-ci un certain capitaine Savine (1) qui avait trouvé dans les
(1) Le capitaine Savin (j'ai orthographié plus haut son nom d'après la prononciation russe), vétéran des guerres
familles riches de nombreux élèves ; il leur enseignait sa langue et le dessin, en outre (car il peignait aussi bien que ceux qui ont fait les saintes images qu'on voit à la cathédrale de l'Assomption, à Moscou, je ne vous dis que ça!) et gagnait si largement sa vie qu'il no ressentait plus la moindre envie de retourner en son pays. J'avais dans la maison que je m'étais fait construire un petit appartement libre, donnant sur le jardin. Le capitaine devint mon locataire et nous vécûmes ainsi côte à côte pendant les dix ans que je restai encore à Saratof. C'est avec lui que j'ai appris le français, car il ne voulait pas, disait-il, parler russe, pour ne pas perdre son accent. Oh ! c'était un bien brave monsieur, bien gai, bien jovial, vif comme une libellule, et avec cela généreux et bon comme du bon pain. Hélas ! il doit être mort depuis longtemps, car malheureusement il aimait trop le bon vin et les femmes.
Et notre homme se tut, dominé par l'émotion de ses souvenirs.
Nous passâmes tout le reste de la soirée à nous faire raconter différents épisodes de sa Ade. Nous apprîmes qu'après la mort de sa femme, pris de
de l'Empire, fut fait prisonnier à la bataille de la Moskova et interné à Saratof où, la paix signée, il fixa sa résidence pour le restant de ses jours et mourut à la fin du siècle dernier à Vài^e de 107 ans. 11 avait reçu deux ans avant sa mort, la croix de la Légion d'honneur du gouvernement de la République. L'aventure que je relate se passait en 188!), notre bourrelier devait donc être plus que centenaire.
nostalgie, il avait réintégré le village natal avec ses enfants et que ceux-ci étaient tous morts, à l'exception d'un seul, celui chez lequel il finissait ses jours.
Le lendemain, à notre départ, il me fit cadeau d'une image d'Epinal, représentant le sacre de Napoléon, que lui avait donné le capitaine et que je garde précieusement en souvenir du brave vieux.
Je crois que l'anecdote que je viens de raconter ne vous apporte pas seulement une preuve nouvelle de la faculté remarquable d'assimilation que possède le Russe et de son aptitude à apprendre les langues, mais aussi, dans l'espèce, le critérium d'une mémoire extraordinaire.
Après ces quelques exemples que nous sommes allés chercher un peu loin, pourquoi n'en pas signaler un que nous avons pour ainsi dire sous les yeux et que nous pouvons vérifier dans tous ses détails ? Le lecteur se souvient probablement d'avoir vu à Paris, à l'époque où se préparait l'Exposition universelle de 1900, une compagnie de charpentiers russes et d'avoir admiré leur dextérité merveilleuse à manier la hache, leur unique outil pour ainsi dire. C'était une arlel (association ouvrière) de charpentiers-menuisiers du gouvernement de laroslav, engagée pour l'édification des différents pavillons en bois de la section russe. Ils étaient arrivés, quelques mois avant l'ouverture de l'Exposition, tout droit du village où on les avait embauchés, et se trouvant pour la première fois en
pays étranger, n'avaient aucune notion d'une autre langue que la leur. Quoique pendant les heures de travail, ils restassent entre eux et sous la direction de compatriotes, ingénieurs et architectes, que dans les moments de loisir on les vit toujours en bande et qu'ainsi leurs rapports avec les Français parussent être des plus restreints, on ne tarda pas à entendre l'un ou l'autre d'entre eux baragouiner quelques mots de la langue de Molière ; et quand, l'Exposition une fois ouverte, ils devinrent plus libres, en un laps de temps fort court, ils firent de tels progrès qu'ils purent bientôt s'exprimer d'une manière parfaitement intelligible. D'autre part, à la fréquentation de leurs collègues étrangers, nos ouvriers-paysans acquirent de nouvelles connaissances pratiques et se perfectionnèrent dans leur métier. Visitant Paris, le hasard ou l'intervention d'un guide éclairé les conduisit au faubourg Saint- Antoine devant les nombreux ateliers de menuiserie et d'ébénisterie qui pullulent dans ce quartier. Le travail qu'ils y virent, si supérieur à tout ce qu'ils avaient connu jusque là, exerça sur eux une fascination toute particulière; aussi quand le terme du contrat qui les liait aux entrepreneurs russes vint à expiration, les trois quarts de Vartel entrèrent-ils dans les ateliers de plusieurs gi-ands fabricants de meubles du faubourg.
Ils y sont encore; ils ont fait venir du vilhige leurs familles et leur nonil)ro s'est considéra])l('-
ment accru, de nouveaux compagnons les ayant rejoints. Ils forment, à l'heure actuelle, toute une colonie assez florissante. Seules, quelques-unes des femmes ont gardé leur costume national, les hommes ne se distinguent en rien de leurs camarades français, les enfants fréquentent nos écoles et leurs pères nos réunions publiques. L'assimilation devient de jour en jour plus complète et quand aura passé la seconde génération, on comptera quelques Parisiens de plus que le destin capricieux aura fait naître, loin des rives fleuries de la Seine, au bord du somnolent Volga.
Le talent d'imitation que montre dans tous les métiers manuels l'ouvrier russe n'est comparable qu'à celui du Chinois. L'un com.me l'autre, ils manquent souvent de cet esprit inventif qui fait la supériorité de leurs camarades de race latine ; en revanche, ils ont la patience tenace et le coup d'œil précis qui permettent de copier une chose vue et de l'imiter dans ses moindres détails, servilement, en instrument docile, sans entrer dans les questions de beauté et en se contentant de résoudre les difficultés du métier. Ils ressemblent tous plus ou moins à ce brodeur chinois auquel une Européenne avait confié une robe à copier et qui, reproduisant toutes les broderies aA^ec une exactitude surprenante, avait également tout aussi fidèlement copié sur la nouvelle étoffe une reprise qui se trouvait sur celle qu'on lui avait donnée comme modèle.
Dans tous les métiers et même dans les arts, l'homme du peuple acquiert très vite une grande habileté de main, égale à celle de son maître, mais toujours identique. Dénué d'esprit d'initiative et de sens critique, si les procédés de son maître sont défectueux, les siens ne le seront pas moins et il ne les améliorera que s'il passe au semce d'un patron plus habile.
Il en est de môme si, travaillant déjà pour son propre compte, vous le chargez de la reproduction d'un modèle quelconque ; il le copiera de la manière la plus consciencieuse, sans en retrancher ni y ajouter rien de son propre chef et sera tout à fait incapable de créer quoi que ce soit de nouveau dans le même style. Supposez par exemple que pour un meuble de salle à manger, une chaise vous manque, il vous on fera une, toute pareille au modèle que. vous lui fournirez et saura même quelquefois lui donner le même cachet ancien. Mais si vous désirez compléter votre meuble par un guéridon, à moins que vous ne puissiez en établir le projet vous-même, notre ébéniste n'arrivera à aucun résultat satisfaisant.
Dans les choses mêmes qui le touchent directement et dans toutes les questions qui ont sur son bien-être et sur sa vie une répercussion immédiate, il montre aussi peu d'initiati^a^ Agriculteurné, il devrait, semble-t-il, puisqu'il ne vit que de la terre, s'intéresser à tout ce qui peut rendre son exploitation plus avantageuse. Eh bien, non :
le perfectionnement des instruments agricoles, l'amélioration de l'élevage, voire la question si importante des engrais, paraissent le laisser indifférent et les innovations en cette matière le trouvent même parfois hostile.
Cette regrettable inertie doit être attribuée, non seulement à son manque d'instruction, mais encore à sa paresse d'esprit devant tout problème d'ordre pratique et à l'antipathie instinctive qu'il ressent pour le moindre changement apporté à ses habitudes et au train-train journalier de son existence. Et là où il s'agit d'usages séculaires, en agriculture notamment, les bons exemples mêmes qu'il a sous les yeux ne portent fruit qu'avec une lenteur presque désespérante. Le sol, dans la plus grande partie de la Russie agricole, ayant été d'une richesse qui semblait inépuisable, le paysan n'a jamais voulu prendre les mesures qui pouvaient prévenir son appauvrissement futur. Jusqu'à ces dernières années, on pouvait voir le précieux fumier des étables pourrir inutilisé dans les rues du village. Le seul emploi que l'on trouvait à ce trésor du cultiA^ateur, c'était d'en faire, en hiver, un rempart pour protéger contre le froid les assises de l'isba. De même, la charrue en fer était un instrument ignoré ou honni et le paysan labourait, ou, pour dire plus exactement, grattait im peu la surface du sol avec la sokha, charrue en bois des plus rudimentaires. Ce n'est guère que dans les quarante dernières années, et surtout
depuis le développement des zemstvos qu'un certain progrès s'est fait voir dans les villages, mais avec quelle timide lenteur et combien tout ce qui a été fait paraît peu de chose en comparaison de ce qui reste à faire.
Avant de passer à une autre classe de la société, voyons, pour en finir avec lui, ce que représente le paysan en tant que citoyen.
A toutes les époques, le gouvernement et les réactionnaires ont nourri la conviction que la population rurale était la base la plus solide, le fondement inébranlable de l'Etat autocratique. Les siècles de torpeur pendant lesquels les moujiks n'avaient été dans les mains des dirigeants qu'une masse malléable et corvéable, sans volonté propre comme sans résistance, une mine inépuisable ouverte à tous les appétits, ces siècles, dis-]e, avaient jeté un bandeau sur les yeux des exploiteurs et servi à entretenir dans leur esprit un sentiment de quiétude pour l'avenir, que gardent encore certains hommes d'État et politiciens de l'heure présente pour lesquels le temps n'a pas marché et
auxquels l'histoire n'a rien appris. De hauts fonctionnaires, dont toute la carrière s'est passée dans les bureaux, sont aussi convaincus que les tchernosoientzy (1) et les istinno rousskie lioudi prétendent l'être du loyalisme à toute épreuve du paysan et devant un danger de guerre ou de menaces révolutionnaires se calment eux-mêmes et veulent calmer les appréhensions d'autrui, en clamant à tue-tête le dicton fanfaron : « Nous les écraserons sous le poids seul de nos bonnets. »
D'un autre côté, à en croire les porte-parole des partis avancés, depuis les simples libéraux jusqu'aux anarchistes, le paysan serait de jour en jour plus gagné aux idées nouvelles et ne rêverait que constitution, liberté, régénération de la société, etc. Tous les mouvements agraires des dernières années seraient là pour le prouver ; et, si ces mouvements n'avaient pas pris une extension plus grande, la faute en serait uniquement au manque d'organisation générale et à l'obscurantisme soigneusement cultivé par le gouvernement dans l'armée.
(1) Tchernosolenlzy : membres des centaines noires, dénomination d'abord appliquée par leurs adversaires politiques aux bandes d'ultra-réactionnaires et dont celles-ci se firent plus tard un titre de gloire.
Istinno rousskie lioudi : les gens véritablement russes, nom dont s'afTublent les représentants des opinions les plus rétrogrades. Les uns et les autres, dont le nombre est relativement très restreint, aiment à jouer avec les thiffres qui iiexistenl que dans leur imagination et à parler de leurs millions d'adhérents.
Quant à moi, je pense que les uns et les autres se leurrent et qu'à de rares exceptions près, il est pour le moment impossible encore de parler sérieusement des convictions et des aspirations politiques de la classe rurale. Si l'on ne peut nier complètement chez le moujik l'existence d'un certain sentiment monarchique , d'ordre purement mystique , fruit de l'atavisme et résultat des croyances religieuses, on doit cependant admettre chez lui, surtout dans les jeunes générations, des désirs d'évolution, des visées vers certaines réformes, mais on se voit forcé, à l'examen attentif des faits, de reconnaître que sa manière de penser dans l'un comme dans l'autre cas ne peut être considérée comme une véritable profession de foi politique, Dans le premier, son monarchisme n'est qu'une inconsciente réminiscence de l'idée, héritée des aïeux, qui lui désigne le tzar comme le représentant de Dieu sur la terre; et, dans le second, son libéralisme, la vague expression d'un espoir dans l'amélioration matérielle de son bien-être.
L'homme attaché à la glèbe, à quelque nation qu'il appartienne, a toujours été et est encore le plus sûr des conservateurs. Le rude labeur auquel se sont astreints avant lui ses ancêtres et quo continueront ses enfants lui fait aimer la terre nourricière et désirer que tout reste immual^le comme elle. Il est conservateur, non par l'effet d'un raisonnement bien étayé, mais parce qu'il est l'ennemi de tout changement susceptible d'amener une perturba-
tion dans ses affaires et dans ses habitudes. La politique de clocher même n'a de prise sur lui qu'autant qu'elle intéresse sa prospérité et sa quiétude personnelles. L'Etat, c'est pour lui les agents du gouvernement auxquels il a directement affaire. S'il a à produire des griefs devant les autorités supérieures et s'il ne trouve pas auprès d'elles la justice qu'il espérait, c'est plutôt contre leurs subordonnés qu'il connaît et soupçonne d'avoir circonvenu celles-ci qu'éclate son mécontentement. Sa logique ne va pas au delà du fait matériel et ne remonte jamais, dans l'appréciation du bien ou du mal qui en est résulté pour lui, aux causes premières. Son cerveau peut, par hasard, s'ouvrir à certaines théories abstraites de réformes sociales, mais son peu de culture intellectuelle autant que la monotonie de son existence l'empêchent d'en embrasser l'ensemble et il ne les conçoit qu'en tant qu'elles s'appliquent à lui personnellement et à son lopin de terre. En un mot, le paysan, en politique, est avant tout propriétaire.
En ce qui concerne plus particulièrement la Russie, une objection pourrait être soulevée à ce sujet, La propriété individuelle n'ayant fourni jusqu'à présent que l'exception, la terre y étant possédée en commun par tous les membres du mir, il semblerait que tous les sentiments qui naissent de la possession dussent être inconnus au moujik. Les socialistes de toutes nuances sont
même tentés de lui prêter des idées de collectivisme et de communisme et de voir dans l'existence de la communauté le point de départ de la régénération sociale et la base des progrès futurs. Cette objection, moins sérieuse qu'elle ne le paraît à première vue, vaut la peine cependant d'être prise en considération. Personnellement, je suis poussé à croire que ceux qui se laissent impressionner par elle ont grandement tort. Ce système de propriété collective n'a pas, en effet, été imaginé par ceux qui en bénéficient ; il n'est pas le couronnement d'une idée poursuivie par la population ellemême, mais résulte uniquement d'un plan gouvernemental conçu à l'époque transitoire où, libéré de son servage, le moujik attendait pour que son émancipation devînt effective que les règlements, afférents à sa nouvelle situation sociale, eussent pu définitivement être mis en vigueur. Jusqu'à l'époque des réformes, le serf qui faisait partie intégrante de la propriété seigneuriale ne possédait rien par lui-même. Le seigneur auquel il servait d'instrument d'exploitation lui concédait, pour subvenir, tant bien que mal, aux besoins de l'existence, le droit de cultiver à son profit une certaine partie, généralement la plus mauvaise, de ses terres, mais cet abandon ne se faisait pas à titre individuel, ce qui eût amené une complication dans la gestion des biens, mais à l'ensemble des habitants du village. Ces terres choisies entre celles qui donnaient le moindre rendement, suffisaient rarement
à nourrir leurs cultivateurs; aussi le propriétaire était-il forcé, sous peine de voir décroître la force productive de son outillage humain, de leur accorder souvent des subsides en nature qu'il prenait sur ses riches réserves (1).
Lors de l'émancipation, ces terrains, ainsi concédés à la commune, servirent de base première à la commission compétente, pour délimiter la nouvelle propriété paysanne. Ces terres dont les paysans avaient eu la jouissance, tant qu'ils avaient été sous la loi du servage, leur revinrent en toute propriété et sans bourse délier. En outre, on leur avait donné le droit facultatif, d'acquérir, toujours en commun et sous l'obligation solidaire de paiement, le surplus de terres louables jusqu'à un maximum déterminé, et on leur accordait un grand nombre d'années pour se libérer. Ceux qui se contentaient de la part gratuite devenaient immédiatement propriétaires et libres de tout engagement ultérieur.
On voit par ce qui précède que la communauté des biens fut imposée aux paysans, afin d'éviter probablement toutes les difficultés qu'aurait fait naître une répartition. Cette communauté, il est vrai, était bien dans les habitudes des moujiks,
(1) Ces libéralités intéressées servent encore à présent dargument aux prOneurs des bienfaits de l'époque patriarcale, pour démontrer (jue grâce à la générosité .des seigneurs, les paysans se trouvaient alors dans des conditions meilleures, moins exposés à la famine, etc.
mais ces habitudes leur avaient été obligatoirement octroyées par leurs anciens maîtres et ils ne pouvaient se flatter de les avoir adoptées volontairement. Le manque de toute initiative personnelle et l'inertie, si compréhensible dans une population systématiquement privée pendant des siècles de libre arbitre, expliquent suffisamment l'espèce d'attachement que les paysans semblent conserver à cet état de choses.
Ce qui prouve surtout que ceux, qui, à l'heure actuelle, se posent en défenseurs convaincus du mir et de ces soi-disant principes libéraux, ne basent leur opinion que sur les besoins de leur cause, ce sont les fluctuations auxquelles cette opinion a été antérieurement sujette. A ne contrôler que les variations de l'opinion publique pendant les trente dernières années, on peut constater que ceux qui plaident à présent pour le maintien de la communauté considéraient celle-ci, ily a quelques années, comme un danger pour le progrès et viceversa.
Pendant la courte durée, par exemple, du ministère, dit « de la confiance en la nation » du prince Sviatopolk-Mirski, le gouvernement institua des commissions provinciales sous la présidence des gouverneurs et composées de représentants locaux des différents ministères, des maréchaux de noblesse (1), de membres du zemstvo, de propriétaires
(1) Les maréchaux de noblesse sont des fonctionnaires élus par les membres de la noblesse qui se réunissent or-
fonciers et même de paysans qui devaient élucider tous les points se rapportant à la question agraire et à l'administration locale. Au sein de la plupart de ces commissions la question du mir fut soulevée et débattue et ce furent principalement les champions des idées libérales qui en attaquèrent le principe. Le maintien de la communauté était alors considéré par les représentants du gouvernement comme si nécessaire au rouage autocratique que les rapports de certains membres, qui voyaient dans le mir un des principaux obstacles au développement économique du pays, se virent refuser Vimprimatup pour l'édition publique des travaux de la commission.
Le gouvernement a depuis changé sa manière de voir et le ministère Stolypine a apporté dans l'exécution des mesures proposées par les cidevant opposants une hâte fébrile, une dureté excessive, que le peu de données positives qu'on a sur la question rend inexcusables. En même temps, et ceci n'est pas fait pour dissiper l'obscu-
dinaireiiient et à cet effet tous les trois ans, soit dans les districts (maréchaux de district), soit dans les provinces f^maréchaux de province). Ils sont censés être les représentants de la classe nobiliaire auprès du gouvernement et du pouvoir suprême. La loi leur a concédé une large participation aux affaires publiques; ils sont présidents de droit de toutes les assemblées du zemstvo, aussi bien dans la province que dans les districts; ils président de même la plupart des commissions mixtes permanentes et les Iribunaiîx de paix de seconde instance et siègent, en qualité de juges, dans certaines affaires du ressort des tribunaux d'appel, etc., etc.
rite et le chaos qui régnent en cette matière, on a pu voir dans les Chambres des défenseurs de l'ordre existant dans les camps les plus opposés d'extrême droite et d'extrême gauche.
La seule conclusion à tirer de cette divergence d'opinions me paraît être la suivante : on peut défendre ou attaquer le principe du m/r au point de vue de la théorie pure, mais on ne saurait baser son jugement sur le fonctionnement du mir tel qu'il a existé et subsiste encore et il serait puéril d'y chercher une preuve historiquement contrôlée, soit pour en affirmer la stabilité conservatrice, soit pour en conclure à un esprit de collectivisme.
Les questions sociales, en tant que liées à des principes politiques, sont encore étrangères au paysan. Les partis, quels qu'ils soient et si grands que soient leurs efforts, n'aboutiront à rien par la propagande directe ou obtiendront des résultats complètement opposés à ceux qu'ils visent ou enfin parviendront à susciter des mouvements momentanément profitables à leur cause, mais qui plus tard retomberont sur eux de tout le poids d'une animosité imprévue. Est-ce à dire que le paysan ne soit pas apte à prendre part dans l'avenir aux affaires publiques ? certes, non ; mais cela ne se réalisera que quand son instruction sera cultivée et il n'est pas d'instruction solide qui commence par la fin ni qui s'acquiert par simple intuition.
17i LAME RUSSE
11 faut pourtant reconnaître que le zemstvo a fait déjà quelque chose dans la voie de l'éducation politique du village, surtout pendant les premiers temps de son existence. Les intérêts locaux y ont servi de stimulants aux énergies latentes ; les paysans, membres des conseils de districts, se sont peu à peu rendu compte du prix qui s'attachait à leurs voix, ils s'y sont pour la première fois rencontrés avec des velléités de résistance aux désirs d'une bureaucratie qu'ils avaient regardée jusque là comme infaillible ou du moins comme omnipotente ; ils s'y sont accoutumés à la lutte d'opinions divergentes et enfin y ont pris contact avec des gens qu'ils peuvent espérer voir leurs alliés dans un temps plus ou moins prochain.
Les paysans qui font partie de ces assemblées ont une mentalité des plus intéressantes à observer : ils arrivent au zemstvo, cuirassés de défiance envers tous, soupçonnant un ennemi dans chacun de leurs collègues et en garde contre euxmêmes, craignant à chaque pas de tomber dans une embûche. Connaissant la façon dont se font les élections et sachant que trop souvent les zemskié nalchalniki réussissent à ne laisser passer comme candidats que leurs créatures, ils ne se sentent pas à l'aise, même entre eux. Les premiers temps de leur mandat (1), muets cojume des
(I) Les membres du zcmslvo sont élus pour une période de (jualre ans. Ils se réunissent chaque année en scBsion
carpes, mais attentifs à ce qui se dit et se fait autour d'eux, ils votent à la débandade, épiant d'un regard furtif l'attitude de tel ou tel membre influent de l'assemblée. Puis, aux heures où les travaux àe l'assemblée les laissent libres, ils se réunissent dans un traktir (restaurant) populaire, discutent et s'étudient mutuellement; si une brebis galeuse s'est glissée parmi eux, ils parviennent, sans la chasser, par prudence, à l'écarter par un moyen ou l'autre de tout conciliabule dont le résultat leur tient à cœur et peu à peu on les voit former un groupe distinct, votant comme un seul homme et comprenant souvent à lui seul toute la minorité. C'est alors que leurs langues se délient; l'un ou l'autre d'entre eux se risque d'abord à de brèves interruptions et enfin hasarde de petits discours. Ces orateurs, qui ne visent pas à l'effet, apportent dans le débat leur logique sui generis et ramènent toutes les questions au point de vue utilitaire.
Ce parti paysan, dans les districts où les membres de la noblesse brillent par leur absence, constitue une force des plus appréciables ; et, dans beaucoup d'endroits, les réformes notables obtenues dans le domaine de l'instruction et de l'hygiène publique, sont de son fait. Ce qu'on peut le plus louer chez lui, c'est sa complète indépendance. Il ne s'affilie à aucun des groupes dont se
ordinaire, pendant l'automne et suivant les besoins, à d'autres époques, en session extraordinaire.
compose l'assemblée et donne l'appoint de ses voix à toute proposition qui lui paraît conforme à ses intérêts, de quelque camp qu'elle vienne.
En consignant ainsi quelques traits heureux de la participation des paj^sans aux affaires publiques, je n'entends infirmer en rien ce que j'ai dit précédemment de leur indifférence en matière politique, car les cas dont je parle ne se sont malheureusement pas encore généralisés et ne se sont d'ailleurs produits qu'à la longue, et uniquement là où la représentation de la classe rurale n'a pas été trop rudement revue et corrigée par la main autoritaire de l'administration; je veux simplement constater la bienfaisante influence du zemstvo en ce qui touche l'émancipation politique du paysan et opposer les résultats réels, dus à cette influence, aux effets problématiques de l'action directe et de la propagande. Et ce n'est, du reste, que parfaitement logique, car le zemstvo est une terre favorable aux jeunes pousses, où 'les sauvageons, subissant dans une atmosphère spéciale une culture attentive et une greffe savante, se transforment peu à peu en arbres productifs ; tandis que la réunion publique, quelle que soit l'éloquence de ses tribuns, n'est que la serre chaude, intensive et violente où croissent prématurément des plantes sans force et des fruits sans saveur. Les quelques élections auxquelles a donné lieu successivement la convocation des trois premières douma ne sont pas faites pour modifier mon im-
pression première. Tout en tenant compte des multiples obstacles que la loi d'abord et l'administration, ensuite et plus encore, opposent à la libre expression de la volonté de l'électeur, on ne peut se dissimuler que le conting-ent des députés-paysans (et je ne parle ici de nouveau que de paysans véritables, que des habitants du village et non de ceux que seul leur passeport désigne comme tels) a été des plus ternes et d'une orientation politique des plus imprécises.
Enfin les élections communales qui touchent de plus près la population rurale ne présentent non plus aucun indice permettant de conclure à une direction politique quelconque. Il faut dire aussi que la position des différents élus est le plus souvent telle que les candidats font défaut. En effet, le siarchina (maire de la commune (1) et le starosta (maire du village), quoique très mal rétribués, assument devant l'administration une responsabilité personnelle des plus formidables et sont à la fois les boucs émissaires de leurs mandants, des
(1) La commune (volostj) peut se composer de plusieurs villages distincts ou de plusieurs communautés (obchestvo) existant dans le même village. Ce dernier cas se rencontre dans tous les villages dont le territoire, avant l'émancipation, appartenait à plusieurs propriétaires; les paysans respectifs de ceux-ci formèrent, lors de la libération, des communautés autonomes, ayant chacune son mir et son maire. Dans les contrées où les tout' petits propriétaires étaient nombreux, on trouve des villages composés d'une dizaine et plus de communautés, ne comptant chacune qu'un nombre très restreint de membres.
zemskié natchalniki et des agents de la police. Ajoutons que la fonction qu'ils remplissent, loin d'être une sinécure, les occupe au point que leurs affaires privées en pâtissent et qu'au sortir de leur charge, ils sont à demi ruinés, non par les dépenses qu'ils ont eu à faire, mais par l'impossibilité où ils se trouvaient, faute de temps, d'exploiter leur terre. A tout propos et hors de propos, ils sont appelés chez le zemski natchalnik; ils sont tenus à chaque instant de fournir des rapports statistiques aux autorités de la province et du district, au zemstvo, aux agents du ministère des Finances, en un mot à tout le monde. Et pour tout dire enfin, tant qu'ils sont en fonctions, ils passent une grande partie de leur temps sous les verrous ; il suffit, en effet, que les impôts rentrent mal, que le skhod (assemblée de la commune) ait pris une résolution contraire aux désirs du zemski natchalnik ou que simplement Vouriadnik (bas officier de police) se soit levé du mauvais pied pour que le malheureux se trouve sous clef entre quatre murs. Il est donc compréhensible que dans de pareilles conditions, ce ne soit pas l'élite de la population qui brigue les suffrages de ses concitoyens et la vie publique dans les campagnes, telle que nous venons de la montrer, ne saurait être une bonne école de civisme.
Que réserve l'avenir à ces masses encore engourdies par les frimas de leur ignorance?? A cette question il serait difficile de répondre nettement;
j'ai cependant la ferme conviction que le jour où les réformes réelles remplaceront les vaines promesses sur le papier, où l'instruction pourra librement se répandre, où le moujik enfin ne sera plus regardé uniquement comme la vache à lait prédestinée, mais deviendra de droit et de fait un citoyen semblable aux autres, nous aurons plus d'une surprise qui viendra corroborer les jugements favorables que je me suis permis d'énoncer sur la mentalité véritable du paysan.
La noblesse russe (1) est difficilement comparable à celle des pays d'Occident. Elle nous appa-
(1) Notice historique. La noblesse russe [Dvorianslvo), par son nom seul qui a pour racine le mol dvor (la cour) révèle ses premières origines; elle formait tout d'abord l'entourage du prince et se composait de ses serviteurs de tout grade et de tout emploi. Ceux-ci, au fur et à mesure qiie les petites principautés indépendantes s'englobaient dans celle de Moscou, devinrent si nombreux que la résidence princière, si vaste qu'elle fût, ne tarda pas à être trop étroite pour les contenir tous et que lo souverain se vit presque dans l'obligation de distribuer à certains d'entre eux des terres lui appartenant, en échange des services qu'ils étaient tenus de lui rendre. Les réformes de Pierre le Grand élargirent considérablement le cadre de celte noblesse par l'introduction de droit dans ses rangs de tous ceux cjui étaient parvenus à un certain grade dans le service militaire ou civil. C'est de son temps également <pje date la dilTérence qui s'est établie entre la noblesse hcrédilaire et la noblesse personnelle, celle dernière étant l'apanage de personnes natteignanl que les degrés InférKuu's de la biérarcliie. Il régie-
raît à son origine, non comme une unité indépendante avec laquelle la monarchie aurait eu à compter, mais comme une institution, issue de la volonté du
menta les devoirs des nobles, envers l'État notamment, avec une sévérité sans précédent qui ne laissa pas d'exciter un mécontentement général. Aussi, sous les souverains qui lui succédèrent, ses prescriptions draconiennes furent-elles sensiblement atténuées et c'est alors que s'introduisit la coutume d'inscrire les jeunes nobles, dès leur naissance, sur les rôles des régiments : grâce à cette précoce incorporation, soldats dès les langes, ils parcouraient tous les grades inférieurs du service en se suçant les pouces ou en bayant aux corneilles, et ne rejoignaient l'armée qu'en qualité d'officiers. Sous Pierre 111 d'abord et Catherine II ensuite, ia noblesse se vit définitivement instituée en classe indépendante et fut gratifiée des différents privilèges qu'elle posséda jusqu'à l'ère des réformes d'Alexandre II. A partir de ce dernier règne, sa vie corporative devint de moins en moins intense et ne battit plus que d'une aile: l'indiflérence des grands propriétaires terriens pour les intérêts locaux et leur absentéisme aussi bien que l'attraction qu'exerçaier't les emplois rémunérateurs dans les différents ministères sur l'esprit des petits propriétaires à demi ruinés par l'émancipation, en les fixant à la ville, sapèrent les derniers fondements de l'influence nobiliaire dans les campagnes. D'un autre côté, le nombre des nobles toujours grossissant par l'introduction, pour ainsi dire mécanique, dans leurs rangs de tous ceux auxquels leur grade ou une distinction honorifique créait un droit, et par l'adjonction aux autochtones des nobles petits-russiens, cosaques, polonais, lithuaniens, baltes, bessarabiens, arméniens, musulmans, caucasiens et autres, diminua également le prestige de la classe privilégiée. Le gouvernement réactionnaire d'Alexandre III essaya d'arrêter cette marche descendante. Parmi les mesures prises à cet effet, il faut citer la loi relative aux biens nobiliaires tombés en déchéance, l'institution des zemskié natchalniki et surtout la création de la banque foncière de la noblesse. Quelques lois postérieures
souverain et coulée par lui dans le moule qui lui convenait le mieux. La Russie n'a jamais connu ni patriciens ni seigneurs féodaux et les anciens boyards même de la première époque ne peuvent être assimilés à aucun de ces derniers. On pourrait dire de la noblesse russe qu'elle est une enfant, née d'une mère byzantine, allaitée par une nourrice d'Occident et élevée par la bureaucratie, gouvernante cosmopolite s'il en est.
Un examen approfondi des différentes transformations qu'elle a subies dépasserait le cadre de cette étude ; nous nous bornerons donc à voir ce qu'elle représente à l'heure actuelle.
Pour commencer, nous détacherons de l'ensemble de la caste deux groupes qui offrent un caractère distinct et une mentalité propre. C'est d'abord celui que je me permettrai de qualifier d'aristocratie, dans le sens qu'on donne à ce mot en Europe et surtout dans ce qu'on est convenu d'appeler le grand monde. Il se compose d'un certain nombre d'anciennes familles autochtones ou immigrées, riches pour la plupart, tenant par privilège les premiers rôles dans toutes les pièces qui se jouent sur le théâtre de la cour et, commensaux de naissance des salons les plus fermés de
restreignirent un peu rentrée dans la classe nobiliaire par le tchine ou par l'obtention d'un titre de chevalerie.
En somme, la noblesse existe en Russie, au moins de droit, en tant que classe privilégiée, mais son rtMe historique a été comparativement nul.
^la haute société. C'est en second lieu le clan de ceux qui sont entrés dans les rangs de la noblesse en acquérant le t chine qui la confère de droit.
Les représentants de cette dernière catégorie offrant par leur mentalité plus de points de ressemblance avec la bureaucratie qu'avec la noblesse, nous n'en reparlerons qu'en faisant connaissance avec les tchinovniki.
Quant aux membres du premier groupe, ils présentent les traits caractéristiques du courtisan, à quelque pays qu'il appartienne, la physionomie particulière de tous ceux, à quelque aristocratie qu'ils se rattachent, qui se croient issus de la cuisse de Jupiter et pour qui l'homme avec lequel on peut frayer ne commence, comme l'assurait le prince Schwarzenberg qu'avec le baron. C'est un monde exclusif qui ne vit que pour la satisfaction de lui-même et dans la poursuite d'intérêts qui n'ont rien de commun avec ceux du pays. De plus en plus isolés, du fait de leurs habitudes et de leur manière de voir, du monde nouveau qui les entoure, ils sont aussi peu estimés par tous ceux qui professent des opinions libérales qu'ils sont tenus en suspicion par la bureaucratie elle-même. Leur pouvoir, quand ils n'occupent pas de fonctions officielles, est pour ainsi dire occulte et s'exerce plutôt dans les coulisses que sur la scène. Etant, parleur naissance et leur position mondaine, proches de ceux qui détiennent l'autorité et entourent le trône, ils ont de fréquentes occasions d'ex-
primer leur avis sur la question du jour, occasions qui font souvent défaut aux ministres eux-mêmes. Ceux-ci sont parfois aussi étonnés que le vulgum pecus des modifications subites de la volonté souveraine, auxquelles ils ne pouvaient s'attendre et qu'ils savent devoir attribuer à des ingérences secrètes qu'en raison de leur anonymat il leur est difficile de combattre.
Ayant tous bénéficié d'une éducation mondaine et se montrant dépourvus de cette morgue outrageante dont se targue la noblesse dans les pays à traditions aristocratiques, ils sont à première vue les gens les plus charmants et les plus comme il faut que vous puissiez rencontrer. L'étranger qui traverse leurs salons ne peut manquer d'êti'e sous le charme; ils le captivent d'autant mieux que si une discussion s'engage sur une question quelconque, môme sérieuse, ils savent éviter de le contredire, leur avis fùt-il absolument contraire au sien, et ont au besoin l'air de se laisser convaincre, et ils le font d'une manière si naturelle ou plutôt si habile que leur hôte en arrive à les croire sincères. En agissant ainsi, ils n'obéissent qu'au désir de plaire à tout étranger et c'est un des traits les plus remtirquables du caractère russe. C'est également un besoin inné chez tout Russe d'une certaine classe de laisser au visiteur de passage une ira})ression favorable; ce n'est ni de l'hypocrisie, ni de la délicatesse de sentiment, mais plutôt la conséquence d'une vanité instiac-
tive, une sorte de coquetterie quasi féminine.
Mais malgré ces dehors engageants et en dépit de la courtoisie amicale qui semble régner dans ce cercle privilégié, l'étranger, soit qu'il n'appartienne pas par sa naissance et ses relations au même monde ou que ses opinions y soient regardées comme subversives, n'y sera jamais qu'un intrus et s'en apercevra tôt ou tard, si son séjour en Russie se prolonge.
En somme, si vous voulez bien comprendre ce monde à part; relisez les mémoires qui nous décrivent les salons légitimistes de l'ancien faubourg Saint-Germain, visitez à Rome les palazzi de l'aristocratie noire ou fréquentez en Poméranie les châteaux des Junker de haute lignée ; étudiez la mentalité médiévale de ces représentants d'une société qui disparait de plus en plus ; observez leur attitude, tantôt boudeuse, quand ils sont dans le camp de l'opposition, tantôt cassante et autoritaire, quand le vent gouvernemental souffle dans leurs voiles ; comparez leur (politique, aujourd'hui, cauteleuse et pleine de mystère, demain, brutale et débordante de cynisme et, en tenant compte de la différence des milieux, appliquez le fruit de vos observations à ce petit clan aristocratique russe et vous serez à peu près dans la note juste. Pour y réussir complètement, il vous suffira de costumer vos personnages à la moderne, d'habiller vos marquises, vos douairières, vos abbés et vos reîtres d'après la mode de demain et de ne vous les repré-
senter en public qu'avec un sourire figé sur les lèvres.
Il faut reconnaître qu'aux débuts de son existence, quand la cour impériale commença de s'européaniser, ce cercle composait, sinon une élite, du moins une sélection de gens, supérieurs, par leur instruction, leurs manières et même leurs idées, au reste de la population. Le règne de Catherine II, démoralisant, d'un côté, lui fut profitable, de l'autre, en le rapprochant de la civilisation occidentale et en le faisant frayer avec les hommes les plus distingués de l'Europe dans les sciences et dans les arts.
Cette période de développement, que vinrent renforcer les tendances libérales de la première moitié du règne d'Alexandre V\ exerça son influence sur les générations qui virent naître les dernières années du dix-huitième siècle et le commencement du dix-neuvième et eut comme suite le premier mouvement libéral et révolutionnaire qui éclata en 1825, à l'avènement de Nicolas P^ Les protagonistes de cette conspiration militaire appartenaient pour la plupart à ces premières familles de l'empire dont les descendants atrophiés forment aujourd'hui la clique courtisanesque dont nous parlons (1).
(1} Comme exceptions confirmant la règle, nous rencontrons encore à l'heure actuelle parmi les meilleurs représentants des idées constitutionnelles des Dolgorouki, des Tolstoï, des Lvoff, Stachovitch et autres, et nous n'avons
Laissons là ce groupe qui n'emprunte son importance actuelle qu'à des circonstances d'une durée précaire et faisons connaissance avec la partie numériquement la plus forte de la noblesse, celle qui habite la province et réside dans ses propriétés, celle qui offre le plus de traits distinctifs et a une physionomie bien à elle. Dans ce milieu vous retrouverez certains types que vous ont révélés les œuvres de Tourguenief, des figures que vous avez pu voir dans Une Nichée de gentilshommes ou dans les Récits d'un chasseur; vous y découvrirez même des personnages que. vous pourrez croire transportés de toutes pièces des Ames mortes de Gogol.
Les raisons pour lesquelles tous ces propriétaires nobles habitent et exploitent eux-mêmes leurs terres sont multiples. A l'exception de quelques-uns qui le font par goût et dont le nombre jusqu'à présent très minime tend progressivement à s'accroître, ils s'y voient forcés pour la plupart par des motifs d'ordre pécuniaire. Toutefois certains d'entre eux s'y astreignent dans l'espoir de parvenir à un poste de la noblesse ou du zemstvo, excellent tremplin dont ils pourront se servir utilement s'ils ambitionnent une place dans l'administration; enfin il y a ceux qui, en restant confinés dans leur gentilhommière, ne font que suivre la tradition de leurs ancêtres.
pas besoin de rappeler que l'anarchiste prince Kropotkine appartient à une des plus anciennes familles du pays.
Le principal contingent de cette catégorie de la noblesse est formé, en effet, par les descendants des petits propriétaires campagnards qui, jusqu'à l'époque de l'émancipation, avaient vécu grâce au travail de leurs serfs, dans une opulence relative. Ces anciens pomestchiki (propriétaires de domaines) ne joignaient pas seulement les deux bouts en se contentant du strict nécessaire, mais grâce au ])on marché de la vie, a leurs goûts peu raffinés, ils étaient à même de jouir de l'existence et pouvaient se considérer comme des gens pleinement heureux. Le pater familias avait dans sa jeunesse servi dans un régiment de cavalerie et n'y était resté que le temps juste d'y conquérir un grade; il en était revenu, sinon couronné de lauriers, du moins auréolé par les souvenirs fringants de la vie militaire; il avait épousé la fille d'un voisin, qui lui avait apporté en dot un ou deux petits villages, puis s'était laissé béatement vivre, humant son tabac blond dans ses longs ichoubouk eu bois de merisier et à large bout d'ambre, maniant les cartes du matin jusqu'au soir et quelquefois du soir au matin, soignant sa meute de lévriers et de chevaux de chasse, sablant le vin pétillant du Don, lampant la divine eau-de-vie et n'oubliant pas de s'offrir les distractions ancillaires du harem qu'il s'improvisait avec les femmes de sa domesticité.
Quand sonna l'heure de la liberté, quand il fallut payer tout sei-vico requis, quelque minime
qu'il fût, quand on dut remplacer le travail gratuit et obligatoire par le labeur soldé à beaux deniers comptants, quand, même pour satisfaire ses caprices amoureux, on se vit tenu chaque fois de délier les cordons de sa bourse et lorsque enfin le domaine familial, diminué d'une partie et grevé d'un budget de dépenses qu'il ignorait jusqu'à ce jour, commença à rendre de moins en moins, on se trouva naturellement dans un embarras d'autant plus grand que n'ayant pas voulu croire, jusqu'à la dernière minute, à l'avènement de la réforme fatale, on n'avait pris aucune mesure de précaution et on s'était obstiné à garder l'ancien genre de vie avec son luxe relatif et ses habitudes dispendieuses.
Pendant un certain nombre d'années encore, la redevance annuelle, que les paysans étaient tenus de payer pour les terres qu'ils avaient acquises, combla le déficit, mais ce revenu disparu et les sommes touchées pour lès terres données en location ne suffisant pas, il fallut chercher d'autres moyens pour soutenir son train de maison. L'économie ne fut jamais une qualité russe, aussi personne ne songea-t-il au moyen le plus simple de nouer les deux bouts, c'est-à-dire à se restreindre dans ses dépenses. Les uns qui, soit par leurs voyages, soit par leurs lectures avaient quelques notions de l'agriculture occidentale, crurent trouver leur salut dans l'agriculture intensive; ils s'adjoignirent des agronomes ou plutôt des gens
se prétendant tels, firent venir à grands frais des macliines aratoires du dernier modèle et espérèrent, par une exploitation à l'européenne, se remettre à flot. Mais autant leur propre ignorance que le manque d'aides compétents et de bras intelligents firent tomber vite l'enthousiasme de leurs premiers efforts. Les nouveaux intendants-agronomes, si chaudement recommandés, n'étaient capables que de s'emplir les poches; les machines qui avaient coûté cher se détérioraient promptement dans les mains inhabiles de ceux auxquels elles étaient confiées et l'on n'avait personne sur place pour les réparer, si ce n'est le maréchal ferrant du domaine, qui, les conseils aidant de ceux qui n'y entendaient rien, ne parvenait qu'à les abîmer totalement. Et bientôt de tout cet outillage, de tout ce matériel de choix qui eût à lui seul constitué une richesse en tout autre pays, il ne resta plus que d'informes débris, bons. tout au plus à être vendus au poids du métal. Quant à ces propriétaires, aussi modernistes qu'inexpérimentés, la ruine complète les attendait et ne fut pas longue à venir.
A côté de ces ignorants risque-tout et, bieu plus nombreux qu'eux, étaient les ennemis de toute innovation, bonne ou mauvaise, qui s'effrayaient du moindre essai. Ceux-ci se cantonnaient obstinément dans le passé. Et cependant il fallait vivre et cela sans déchoir. Pouvait-on leur demander de renoncer, de gaîté de cœur, à leur
train de vie habituel? Etait-il juste qu'ils pâtissent de ce nouvel état de choses qu'ils n'avaient jamais souhaité ? Que faire en cette occurrence et comment concilier les besoins traditionnels de l'existence avec l'amoindrissement persistant dos revenus ? C'est alors qu'à l'horizon de leur ciel rembruni, au moment où, A'oguant à la dérive, ils allaient sombrer, leur apparut soudainement un phare. Cette lueur inespérée dans laquelle ils apercevaient le salut vint frapper leurs yeux quand furent créées les banques foncières. N'était-ce pas là une fortune renaissante, un capital trouvé, avec, par surcroit de bonheur, les avantages de l'amortissement ?
Sans aucun plan préalable sur l'emploi futur de l'argent emprunté, on se rua à l'assaut de ces caisses qui s'ouvraient bénévolement; on greva, sans calculer, ses terres des hypothèques les plus onéreuses et, les goussets bien garnis, on se sentit revivre. Ce fut là pour toute la Russie, aussi bien dans les villes que dans les campagnes, une période d'agiotage effréné, rappelant l'époque, en France, où florissait le système de Law. Les sociétés par actions, les entreprises plus ou moins industrielles, les banques de toute espèce naissaient comme des champignons. Ce fut pendant quelques années une frénésie générale, une orgie de spéculations, une fièvre d'affaires et de tripotages petits et grands. Et puis subitement, conclusion fatale, brutale, la ruine s'appesantit, enseve-
lissant sous ses décombres roses espérances et rêves d'or.
Ce fut un sombre lendemain aux jours ensoleillés ; le riant mirage s'était évanoui et avec lui disparaissaient toutes les richesses du Pactole entrevu. La vie réelle reprenait ses droits avec ses exigences tracassantes et ses dures néces-sités. Bercé et assoupi par les alléchantes visions d'avenir, on avait oublié les banques foncières et les intérêts qu'elles avaient à réclamer ; les arrérages s'étaient accumulés et l'on se voyait à la veille d'être chassé de son bien, vendu aux enchères.
Le moment fut critique et angoissant ; par bonheur, il est avec le ciel des accommodements. Un gouvernement paternel ne pouvait assister, d'un œil indifférent, an naufrage d'une classe que tant de rescrits impériaux avaient reconnue comme le plus ferme soutien du trône et de la patrie. La Banque agraire de la noblesse fut fondée -et devint pour tous les débiteurs des banques hypothécaires privées la planche de salut. Tous s'y raccrochèrent à l'envi ; le capital dû s'augmenta du montant des arrérages, mais les intérêts perçus par cette nouvelle Institution de crédit étant sensiblement moins élevés que; ceux que l'on avait eu à payer jusqu'alors, on pouvait s'en tirer encore sans trop grever son budget.
Lu leçon avait été dure, mais la fjuiéttide que l'on ressentait vis-à-vis d'un ét^ihlissement de l'Etat, la manièi'C accommodante dontcelui-ci faisait
les affaires eurent vite fait d'en effacer le pénible souvenir. Sans plus songer au péril qu'on venait de courir, à la ruine qu'on avait évitée, en quelque sorte par miracle, on revint d'un cœur léger à toutes ses habitudes d'antan. L'Etat, se disait-on, est pour nous un créancier bénévole avec lequel on pourra toujours s'arranger ; aussi ne se gênaiton pas. Plus d'un fut assez habile pour obtenir des prêts supplémentaires et parvint, sous les prétextes les plus divers, à faire atermoyer ses échéances. Entre temps, la Banque impériale avait ouvert des crédits personnels aux propriétaires, en vue soi-disant des besoins agricoles ; ce fut là une nouvelle source à laquelle on put puiser.
Hélas ! tout bonheur ici-bas n'est qu'éphémère. On tira tant sur la corde, on recourut si fréquemment au généreux appui de la Banque de la noblesse, que cette institution tutélaire, un beau jour, se vit débordée. Pour ne pas sombrer elle-même et pour ne pas peser plus lourdement encore sur lés finances déjà passablement embarrassées de l'Etat elle dut opposer un refus, cette fois, définitif, aux nouvelles demandes d'emprunt ou d'atermoiement que ne cessaient de lui adresser ses fidèles clients. La source, la dernière, était tarie.
Alors comme le malade qui, pour ne pas mourir de la gangrène, n'hésite plus devant l'amputation du membre atteint, nos propriétaires, acculés à la pire extrémité, se décidèrent à vendre une partie de leurs terres pour en sauver le reste. Les
mai'cliands, les koulak villageois, dont nous avons parlé précédemment, furent les ])romiers acquéreurs, puis vinrent les paysîvus. Ceux-ci, les plus intéressés à la possession d(î la terre, auraient acheté tout ce qui était à vendre et à quelque prix que ce fût, mais le capital nécessaire leur faisait la plupart du temps défaut et les propriétaires, dans la situation où ils se trouvaient, ne consentaient à vendre qu'au comptant. Le Gouvernement, toujours plein de sollicitude pour la noblesse, vint de nouveau à son secoui-s, en instituant la Banque agraire des paysans, qui avait pour objet tl'avancer à ces derniers des sommes leur permettant de se rendre acquéreurs, et repi-ésentant soixante à quatre-vingt dix pour cent de la valeur des terres. C'est sui'tout grâce à cette nouvelle banque que la plupart des propriétaires nobles parvinrent à garder une partie de leur patrimoine.
Ce sont ces propriétaires-là, ayant passé par toute une série de tribulations, amoindris dans leur fortune et dans leur prestige, qui forment le principal contingent de la catégorie nobiliaire dont nous parlons.
Les péripéties que je viens de retracer sont i^elativement encore assez récentes pour que ceux qui y ont pris une part immédiate soient encore en vie. On pourrait diie d'eux ce que l'on disait des Bourbons à leur retour en France : « Ils n'ont ri(Mi oublié du passé (^t rien appris du présent. » Tout au plus, à défaTit du sens d'économie ton-
jours absent, peut-on constater chez quelques-uns d'entre eux les premiers symptômes de cette avarice que l'âge fait naître parfois chez les prodigues.
En pensant à l'éducation baroque qu'ils ont reçue et à leur manque d'instruction, je ne peux me défendre à leur égard d'une certaine indulgence et je me surprends à les contempler du môme œil curieux et désintéressé qu'on a, au muséum, devant les ossements des animaux antédiluviens. Et je ne suis pas le seul à les considérer de cette façon, car dans le camp de leurs adversaires politiques, ils ont été, ces dernières années, gratifiés d'un surnom (jui corrobore bien ma pensée; on les appelle aurochs, du nom de cette espèce de bisons qui tend de plus en plus à disparaître et dont on peut encore rencontrer les derniers individus dans quelques forêts de la Lithuanie. Ainsi que l'auroch qui aime les grands espaces et fuit toute entrave, ces derniers Mohicans d'une Moscovie, encore à demi inculte, manquent d'air dans l'atmosphère surchauffée du progrès et dépérissent, faute de pouvoir vivre au gré de leurs penchants dominateurs.
De tels pères n'ont pu procréer que des enfants à leur image. Aussi le traitement moral et physique qu'ont imposé à ceux-ci les exigences de la vie moderne n'a-t-il pas porté fruit. C'est cependant parmi cette jeunesse ignorant(\ malgré l'instruction supérieure qu'on lui a donnée, et confite, malgré les leçons de l'iiistoii-e, dans le
regret stérile d'un passé peu lointain, que se recrutent les zemskié natchalniki, les employés subalternes des différentes chancelleries provinciales et la plus grande partie des officiers de la ligne. Ils constituent la fine fleur et l'espoir du parti réactionnaire. Le passage à tabac de tout inférieur récalcitrant est considéré par beaucoup d'entre eux, non seulement comme un droit, mais comme un devoir sacré. Gela s'appelle appliquer une correction paternelle ; c'est à leurs yeux une habitude aussi noblement patriarcale que normalement équitable.
J'en ai rencontré un assez grand nombre de cette sorte, parfaitement sincères et convaincus, bons garçons, dans Tacception usuelle du terme, qui candidement se montraient surpris de l'étonncment que me causaient leurs procédés afflictifs. Voulez -vous faire connaissance avec un de ces satrapes au petit pied ? Permettez-moi de vous en présenter un des plus typiques. Son nom vous est indifférent, n'est-ce pas ? du reste, je l'ai oublié moi-même. Il a vingt-six ans et vient d'achever ses études à la Faculté de droit de Moscou; ses deux frères aînés, l'un lieutenant d'infanterie démissionnaire et l'autre, ancien employé à la chancellerie du gouverneur, sont zemskié nalchalniki dans un autre district; son père, investi des^iêmes fonctions, les remplit, tout en s'occupant de l'exploitation du domaine familial. Notre jeune homme vient d'être nommé lui laissï zemski natchalnik; et
ses titres universitaires font espérer aux habitants de sa circonscription qu'il apportera dans l'exercice de sa charge plus de compétence et de di'oiture que son pi-édécesseur, un ancien maréchal de noblesse, à demi fou et d'une ignorance rare, qui dans un accès de delirium tremens s'est coupé la gorge tout récemment. Il est attendu avec impatience, nombre d'affaires étant restées en suspens. Enfin on apprend qu'il est arrivé et qu'il a commencé sa série de visites chez les propriétaires des environs. Quelques jours après on l'annonce chez un de mes amis qui voit apparaître un jeune homme en costume national russe, la casquette à bord rouge et à cocarde de la noblesse, à la main.
A peine les premières paroles de bienvenue sont-elles échangées entre eux que le nouveau fonctionnaire, d'un ton bref, presque comminatoire, pose la question : « J'espère que j'ai affaire à un véritable noble, non contaminé par les théories du jour et prêt en toutes circonstances à défendre ses droits ? — De quelles théories et de quels droits parlez-vous, monsieur? — Mais de ces pernicieuses idées de libéralisme auxquelles malheureusement beaucoup d'entre nous se sont laissé prendre et de nos droits séculaires à la direction morale de nos paysans. — Nos devoirs dans la vie publique et nos droits en tant que représentants de la noblesse sont strictement définis par la loi et ceci nous doit suffii^e. »
A peine cette phrase, assez inoffensive d'ailleurs, a-t-elle été prononcée que le jeune zemski natchalnik se lève tout d'un bond et, arpentant fiévreusement la chambre, se met à crier :
« Oui ! le voilà bien cet esprit nouveau qui veut se faire de la loi une épée et un bouclier. Mais qu'est-ce donc que cette loi que vous voulez mettre au-dessus de tout, au-dessus môme de la volonté sacrée du monarque ? Que valent ces textes, élaborés au hasard des circonstances et toujours révisables, auprès des immuables commandements divins ? Gomment peut-on comparer les droits, nés d'hier et arrachés à la faiblesse momentanée du gouvernement, aux droits imprescriptibles que nous avons hérités de nos aïeux et que les siècles ont consacrés ? Ce ne sera pas pour rien que j'aurai sacrifié cinq ans de ma vie à l'étude du droit, et j'entends bien n'appliquer les lois que suivant mon interprétation et pour les besoins de la bonne cause ; car, grâce à Dieu, vos fameux codes, que messieurs les libéraux mettent toujours en avant, sont rédigés de manière à pouvoir soutenir légalement les opinions les plus opposées et les intérêts les plus contraires. N'estce pas la meilleure preuve de leur inutilité ? »
Il continue sur ce ton de faire sa profession de foi, se déclare partisan convaincu des mesures administratives les plus arbitraires, voire des chàtim(!nts corporels; en un mot il déballe avec une flamme que l'on sent sincère toute sa pacotille
politique, tous les articles du credo réactionnaire le plus intransigeant.
Son hôte, l'écoutant sans l'interrompre, il se calme peu à peu, s'excuse même de son emportement et reprend son siège, un tantinet confus. C'est le moment d'analyser la mentalité de ce jeune homme. Comment, avec l'instruction supérieure qu'il a reçue, avec la fréquenta tion, pendant son stage aux écoles publiques, de camarades pensant autrement que lui, et avec Fenseignement des professeurs éclairés dont il a suivi les cours, a-t-il pu rester si fidèle aux principes d'un âge à tout jamais révolu?
Après une heure de conversation amicale le mot de l'énigme était trouvé : cet état d'esprit, si curieux chez un représentant des jeunes générations instruites, s'expliquait par la force de l'atavisme, par un sens familial développé au plus haut degré. Son père, héritier d'un très riche patrimoine, pendant de longues années maréchal de noblesse de son district, avait peu à peu, par son goût du faste et de la représentation, dilapidé sa fortune et s'était vu, pour en sauver les bribes, dans la nécessité de se faire accorder le poste rétribué qu'il occupait. Quant à ses deux frères, beaucoup plus âgés que lui, ils n'avaient reçu, leur avenir paraissant assuré par la fortune alors existante de leur père, que l'instruction sommaire, nécessaire à l'obtention du tchine, l'aîné dans l'armée, le puiné dans l'administration. C'était donc sur lui, le tard venu, afran-
dissant à l'époque où les malheurs s'étaient déjà abattus sur la maison, sur lui seul et sur sa carrière à venir que s'étaient concentrés tous les espoirs de la famille. Père et frères s'étaient imposés de sensibles sacrifices pour subvenir aux frais de son instruction. A peine était-il nommé zemski natchalnik que les siens le voyaient déjà membre du conseil provincial (espèce de conseil de préfecture), vice-gouverneur, que sais-je, gouverneur même !
Elevé dans ce milieu dont il était l'enfant chéri, son esprit et son cœur avaient subi, depuis l'âge du raisonnement, les tendres influences qui l'entouraient ; son cei^veau gardait l'empreinte du sceau indélébile de ce monde à part et la logique des événements glissait sur son âme cuirassée par d'inexpugnables préjugés, sans y laisser de traces.
Cette foi candidement naïve dans la tradition héritée des ancêtres, cet élan spontané vers les convictions familiales n'avaient rien d'antipathique et l'on aurait pu conserver quelque estime pour l'homme privé, si l'on n'avait pas vu le fonctionnaire à l'œuvre. Hélas ! il suffisait de l'accompagner dans une de ses tournées d'inspection à travers sa circonscription ou d'assister à une des audiences qu'il tenait en qualité de juge pour éprouver à son égard, même sans être teinté de, libêi-alisme, une répulsion profonde. 11 circulait par les AÙllages de son ressort, toujours monté sur un petit cIk'xmI cosii<|U(\ sa casquette sur l'oreille, sa
podiovka (1) au vent et sa nagaïka, émergeant de la tige de sa botte, escorté de son scribe, également à cheval. Malheur au paysan qui, se trouvant sur sa route, oubliait de le saluer. Un premier coup de fouet faisait voler par terre le bonnet irrévérencieux et un second s'abattait sur les épaules du moujik pour lui inculquer les bonnes manières. Il appelait cela : rétablir le respect dû à l'autorité et qui se perd dans la masse (2). Quand il se rendait dans un village pour procéder à l'élection du starchina, les paysans, réunis dès l'aube, l'attendaient quelquefois des heures entières. (Ceci pour leur donner une leçon de patience, la patience étant la base de toute discipline.) Dès qu'il leur avait fait la grâce d'arriver, tous, tète nue, quel que fût le temps, l'entouraient et il ouvrait l'assemblée électorale, en leur recommandant, comme candidat, un individu, la plupart du temps, d'une incompétence absolue, ou quelque rusé compère à. sa dévotion, sachant faire montre de son zèle devant l'autorité :
(1) Podiovka : vêtement, redingote à agrafes, aux basques largement évasées et plissées à la taille.
(2) Plus tard, il inaugura un système pédagogique plus renforcé encore. 11 exigea que tous les paysans, passant devant la maison qu'il haliitait, enlevassent leur bonnet ; un sotnik (policier de village, élu et appointé par la commune) veillait dans la rue à l'exécution de cet ukase à la Gessler, et chaque délinquant, amené devant le magistrat, avait tout loisir, pendant les 24 heures de « trou à punaises » auxquelles il était condamné, pour réfléchir aux devoirs de la civilité puérile et honnête.
— Vous savez, mes amis, déclarait-il, que vous avez le droit d'élire qui vous voulez, ])Ourvu qu'il réponde aux conditions exigées par la loi. Voyons î qui désirez-vous proposer comme starchina ?
Un sourd bourdonnement se faisait entendre, grossissant d'instant en instant, puis partait d'un coin de la foule une voix clamant un nom qui n'était pas celui du protégé du zemski. Un grand nombre d'assistants, ceux principalement des derniers rangs, répétaient ce nom, le lançant de toute la force de leurs poumons aux échos de la rue. Le jeune magistrat s'emplo3^ait à rétablir le silence, ce à quoi il ne parvenait pas sans difficulté, et d'une voix tonitruante interpellait les électeurs :
— Il m'a semblé entendre le nom d'un tel .'* me serais-je trompé? Voyons, que l'un de ceux qui le proposent s'aA-ance.
Personne ne bougeant ni ne soufflant mot, il continuait,
— J'ai mal entendu probablement ; vous vous rappelez le conseil que je vous ai donné ?... Allons ! encore une fois, qui proposez-vous comme starchina ?
Sur ces mots les murmures recommençaient et le skod lançait à nouveau le nom de son candidat.
— Ah ! cette fois-ci, je suis sûr de ne pas me tronn>er... Eh! toi, là-bas, le borgne à b^rbe de bouc, viens ici !
Le paysan, si aimablement portraicturé, homme entre deux âges, long et sec comme un écluilas.
s'approchait, tortillant son bonnet sale entre ses doigts osseux.
— Toi, ma petite colombe, je t'ai bien vu et entendu tout à l'heure!... Veux-tu, s'il te plaît, me redire le nom que tu viens de crier ?
Après un court silence, comme résonne soudain un timbre d'alarme, la voix du borgne éclatait :
— C'est vrai, j'ai nommé un tel, mais je ne suis pas le seul, tous les autres l'ont nommé aussi ; le skod l'avait en vue depuis longtemps.
— Ah ! vraiment, mon ami, vous l'aviez depuis longtemps en vue?... Et mes conseils, qu'en faites-vous ? Mes avis ne comptent donc pas, que vous ne voulez agir qu'à votre tête?... Ainsi, tu crois, grand homme d'esprit, que votre volonté est souveraine et que, moi, votre chef, quand vous désirez quelque chose, je n'ai qu'à m'incliner ?... Mais réponds-moi donc... Tu sais que j'exige que l'on soit franc avec moi comme avec son père. Parle !
— Mais, reprenait le moujik, \'otre Noblesse (1) ne nous a-t-elle pas dit, et la loi le dit aussi, que nous avions le droit de proposer qui nous voulions?... Eh bien! c'est un tel que nous voulons, tous, n'est-ce pas, les anciens (2) ?
(1) Titre d'honneur que Ton donne aux nobles et aux tchinovniki, en général à tous ceux qui ont une cocarde à leur casquette.
(2) Les anciens, ou plus littéralement les vieillard?, dénoriiination qui s'applique à tous les membres du skod, quel que soit leur âge.
Des vociférations approbatrices lui répondaient et, le calme rétabli, le zemski oljstinément poursuivait :
— Ah! c'est ainsi!... Bien, très bien!.,. Mais, sais-tu, toi, qui semblés savoir tant de choses, que toutes les lois vous ordonnent le respect de vos chefs et que le respect commande l'obéissance?... Crois-tu, que moi, à qui notre père, le czar, a daigné confier la tâche de vous diriger, tas de brutes que vous êtes, je puisse vous donner un mauvais aA^is ?. . . Peux-tu admettre que mon choix ne soit le meilleur?... Je vois, mon petit pigeon, que tu n'es qu'un émeutier et que ton cerveau n'est que trop surchauffé. Aussi vais-je t'octroyer le moyen de le rafraîchir un peu. Tu te reposeras pendant quelques jours dans un endroit calme et bien clos où tu auras toute liberté de réfléchir à ce que tu appelles tes droits et tout le temps, dont je te conseille en ami do profiter, de penser à tes devoirs. Mais, comme je suis juste avant tout, que tu n'as pas été le seul à me donner la preuve du mauvais esprit qui vous anime et que je n'ai ni le temps ni les moyens de vous interroger tous, à tour de rôle, chaque dixième membre du skod ira te rejoindre et te tenir compagnie. Nous remettons donc l'élection du starchina à une autre fois.
Et, dociles comme un troupeau de moutons, les paysans défilent un à un devant le chef qui, les comptant au fur et à mesure qu'ils passent, fait signe à qui a le malheur d'être dixième do se placer
derrière lui. Quand l'inspection est terminée, le hasard a fait ainsi une trentaine de victimes qui, muettes et renfrognées, attendent que leur destin s'accomplisse; ces pauvres diables savent que l'arrêt qui les condamnera va être rendu illico et qu'ils auront à se transporter à soixante kilomètres de chez eux pour gagner la résidence temporaire que leur assignera leur bienveillant et paternel zemski.
Maintenant que vous avez pu juger par le tj'pe que je viens de vous présenter, du libéralisme des jeunes mandarins russes, je veux vous faire connaître une autre figure originale que j'emprunte, cette fois, à la galerie de leurs aînés. M. X... est depuis quinze ans maréchal de noblesse du district du chef-lieu de la province et, à chaque période triennale, se voit régulièrement réélu. Ce succès persistant s'explique d'abord par le très grand nombre d'électeurs nobles, et ensuite par l'impuissance où se trouve chacun des trois partis qui se sont formés de faire triompher son candidat respectif, ce qui les amène tous à porter leurs voix sur le moins désigné et à élire le premier venu.
Ce n'est certes pas la compétence ni le savoir ni même aucune qualité particulière qui ont pu recommander M. X... à leurs suffrages, car le personnage est illettré, grossier et, en outre, connu dans toute la province comme un usurier de la pire espèce. Les affaires courantes de sa charge
ne l'intéressent que si les siennes y trouvent leur compte. Préférant habiter la campagne, il ne vient à la ville, où l'appellent pourtant ses devoirs de maréchal, que le plus rarement possible et n'y reste que le temps strictement nécessaire. Chez lui, dans son domaine, il mène une vie crapuleuse dont les fréquents scandales défraient les potins du village. Avare, cruel, ivrogne et débauché, il incarne tous les vices. Son fils, que les mauvais traitements ont abruti avant l'âge, mène une existence de miséreux et dans les cabarets des environs, objet de la risée de tous, fait le bouffon pour qu'on lui paie à boire. Sa fille, aussitôt la mère morte, s'est enfuie écœurée de la maison paternelle et, de chute en chute, est tombée dans un lupanar. Quant à lui, peu lui en chaut, il n'en continue pas moins gaillardement à se livrer aux pires excès; solidement bâti et cuirassé d'égoïsme, il résiste à toutes les épreuves physiques et morales.
Le jour, il vaque à ses affaires, surveille les multiples travaux des champs dont il a su rendre la main-d'œuvre peu coûteuse, en réduisant les paysans de ses deux villages à un état d'asservissement complet par ses prêts usuraires; puis, rentré chez lui, dépouille la volumineuse con'cspondance dont le gratifient ses nombreux, emprunteurs, dicte ses réponses à un pauvre bougre d'ancien avocat, alcoolique invétéré dont il a fait son secrétaii'c et leçoit les clients qui viennent
l'assiéger en personne ou qui, connaissant ses goûts libertins, lui envoient en ambassadrices leurs femmes ou leurs filles. Vers quatre heures, il dine copieusement, vide allègrement son carafon d'eau-de-vie, et après une bonne pipe, s'offre une heure de sieste. La soirée est consacrée aux cartes. Le pope, le greffier de la commune sont ses partenaires habituels et quand un heureux hasard n'amène pas un naïf pig'eon, quelque tchinovnik de passage ou un imprudent voisin, le secrétaire fait le quatrième. Les parties de « préférence (1) » se succèdent sans relâche et les bouteilles de vodka se vident sans désemparer. Le jeu dure jusqu'au milieu de la nuit et quand celleci est courte, les paysans, se rendant à leurs travaux peuvent voir, alors qu'il fait déjà grand jour, leur pasteur d'âmes et le principal fonctionnaire de la wolosl regagner en titubant leur logis. A la suite de plaintes adressées au gouvernement de la province, pour faits d'usure et de viol, notre héros s'est vu soumis à plus d'une enquête secrète, dirigée par l'officier de gendarmerie du district, mais les actes qu'on lui reprochait avaient été consommés avec une si prudente habileté, la lâcheté des témoins se révélait telle et les raisons qu'il opposait à l'accusation étaient d'ordre si palpable qu'il parvenait toujours à se disculper et
(1) La préférence est un jeu de commerce très répandu dans la province et offrant une certaine analogie avec le bridée.
à sortir indemne de la plus mauvaise affaire.
Si l'on voulait décrire par le menu toutes ses fourberies et toutes ses turpitudes, on aurait de quoi remplir un volume, mais cette tâche appartient aux romanciers, peintres de mœurs, et je crois que ce que j'ai relaté est suffisant pour édifier le lecteur sur ce que peut, grâce à la pourriture morale de la gentilhommerie provinciale, être parfois un maréchal de noblesse. Je m'empresse d'ajouter que le type que je viens de présenter n'est qu'une exception et que ses collègues, élus par l'élément réactionnaire, ne se distinguent généralement que par leur complète nullité ou l'outrecuidance de leurs prétentions de caste.
Avant de terminer ce chapitre et pour le compléter par un tableau d'ensemble, je ne veux plus ajouter qu'une description succincte d'une assemblée provinciale de la noblesse.
Ces assemblées, si l'on ne tient pas compte de quelques sessions extraordinaires, n'ont lieu que tous les trois ans ; au commencement du décembre russe (i), c'est-à-dire au cœur de l'hiver, on y élit les fonctionnaires, quelques maréchaux, secrétaires, membres des comités de tutelle et autres, et, en outre, depuis les dernières réformes, un membre du Conseil de l'Empire (2).
(1) La Russie a gardé le calcndrien Julien qui est actuellement en retard de treize joui's sur le soleil.
(2) Le Conseil de TKaipire qui, avant que la constitution fût promulguée, ne comprenait que des membres nommés
Le chef-lieu de province où siège l'assemblée s'apprête à l'avance à recevoir ses membres : les restaurants font venir d'innombrables paniers de Champagne français ou prétendu tel, les chœurs de tziganes renouvellent leur répertoire, les divettes des cafés-concerts et autres bouis-bouis leurs dessous, et les dames du monde courent chez les modistes et les couturières quand elles n'ont pas le moyen de commander leurs toilettes à un grand faiseur des capitales. Toute la ville, en un mot, est en ébullition.
La date fixée pour l'ouverture de la session approche et les membres de l'assemblée commencent à arriver, les magnats, grands propriétaires qui ne daignent se montrer dans leur province qu'en ces circonstances solennelles et tous les nobles appartenant aux multiples districts. Parmi ces derniers se trouvent les futurs candidats au maréchalat, qui amènent à leur suite et à leurs frais toute une troupe de votants, déterrés dans les recoins les plus ignorés de leur district, tvpes antédiluviens dont les suffrages doivent leur ouvrir la voie des honneurs.
Le grand jour arrivé, on s'assemble dans la maison de la noblesse. Tous sont en uniforme, ceux qui ont une charge à la cour étalent leurs chamarrures et leurs galons d'or, les simples no-
par le souverain, est. devenu par l'adjonction d'un certain nombre de conseillers, élus par différents comices, une sorte de Chambre haute.
blés ne se distinguent que par le collet et les revers de manche rouges de leur habit ; d'autres se contentent do l'uniforme auquel leur donne droit le rang qu'ils occupent dans la magistrature ou dans l'administration et les militaires sont en tenue de gala. Aussitôt réunis, tous les membres de l'assemblée, le maréchal de noblesse de la province en tète, se rendent processionnellement à la cathédrale pour y entendre un Te Deum. Au sortir de l'église, visites officielles au gouverneur et à l'évêque, puis retour à la maison de noblesse pour y attendre le gouverneur qui doit ouvrir la session. Ce jour-là la séance est presque immédiatement levée et chacun court à ses affaires ou à ses plaisirs. Tout au plus travaille-t-on un peu au dépoiitatskoë sobranié (1).
Pendant le reste de la session, quelques heures par jour sont consacrées aux affaires. courantes qui, le plus souvent, ne se rattachant qu'à des questions locales ou à l'administration des fonds de la noblesse, s'expédient paisiblement, mais il suffit qu'un principe de caste ou de politique générale s'y mêle pour soulever la tempête et aviver toutes les passions. Les questions irritantes sont surtout celles où il s'agit de soumettre au trône un vœu de caractère politique, ces assemblées jouissant du privilège d'adresser directement au
(1) Comité permanent, composé des maréchaux de noblesse et de-i d/'piitAp <Je>r dislrjf.-ts.
souverain des requêtes, concernant les réformes d'ordre général (1). Les débats qui ont également le don de mettre aux prises les orateurs des différents partis sont ceux, assez fréquents pendant ces dernières années, qui roulent sur l'exclusion d'un membre de la noblesse de la province (ce qui a eu lieu, par exemple, dans diverses assemblées pour les nobles qui après la dissolution de la douma avaient signé la proclamation dite de Wyborg) ou sur des subsides à accorder à la presse ultra-réactionnaire.
Le dernier jour de la session est réservé aux élections. On nomme d'abord les maréchaux de district, et ensuite, c'est le bouquet final, le maréchal de la province. Pour les premiers comme pour ce dernier, les savantes intrigues, les machiavéliques combinaisons ont été mises en jeu dès le premier jour. Seuls, sont tranquilles sur leur sort les candidats qui, comme celui dont j'ai tracé plus haut le portrait, savent qu'aucun des autres ne peut atteindre la majorité nécessaire et sont, au pis aller, sûrs de passer, faute de mieux, ou ceux qui ont amené avec eux cette majorité qu'ils héber-
(1) Déjà sous Alexandre II, l'assemblée de noblesse de Saint-Pétersbourg, sous la présidence de son maréchal, le comte André Schouvalof, avait usé de cette prérogative, en exprimant à l'Empereur le vœu de le voir octroyer le régime constitutionnel. La noblesse de Twer, qui se distinguait toujours par son libéralisme, se vit plusieurs fois, en raison des requêtes présentées par elle, infliger des blâmes de la part du czar.
gent, entretiennent et mèneront aux urnes comme un troupeau fidèle et soumis (1).
En premier lieu chaque district procède séparément à l'élection de son maréchal. Quand tous les maréchaux de district sont élus, le maréchal de province sortant qui préside met aux voix l'élection de son remplaçant. C'est alors, si aucun des membres de l'assemblée n'est sûr d'avance d'obtenir la majorité, que commence une véritable comédie. Le maréchal sortant, qui, presque toujours, est candidat lui-même, invite la noblesse à désigner le candidat de son choix. La tradition de politesse veut qu'à la question posée, tous répondent unanimement en criant aussi fort qu'ils le peuvent le nom de l'ancien maréchal, et, il faut que les passions soient fortement déchaînées pour rompre avec cet usage et pour que les opposants ne fassent pas chorus avec les autres. Le président ainsi désigné, ceci est également une tradition, se récuse, prétextant sa lassitude, le désir d'un peu de repos, etc. L'assemblée insiste et con-
(1) Dans chaque district, pour que la noblesse puisse procéder à des élections indépendantes, il est nécessaire que le quorum obligatoire des électeurs, fixé d'après le nombre des propriétaires nobles, soit atteint. Dans le district où il n'est pas atteint, les votants sont réunis à ceux d'un autre district qui se trouve dans une situation régulière et éHsent conjointement avec lui leurs fonctionnaires. C'est donc pour échapper à l'aléa d'un scrutin de ce genre que certains candidats, voulant arriver à tout prix, s'assurent du quorum, moyennant finances.
tinue à clamer son nom jusqu'à complète extinction de voix. Enfin le silence renaît et le président de nouveau demande qu'on veuille bien proposer un autre candidat. S'il en existe un et que ses partisans ne jugent pas encore le moment favorable pour lancer sa candidature, personne ne répond à la question. On n'entend plus dans la salle que le sourd bourdonnement des conversations particulières, le chuchotement des conciliabules intimes. On voit des uniformes affairés courir d'une table à l'autre (chaque district a la sienne), discuter avec leurs collègues, amener quelquesuns d'entre eux, l'un après l'autre, dans un coin discret, pour leur tirer, qu'on me passe l'expression, les vers du nez, et, plus ou moins renseignés sur les chances de leur candidat, faire des pointages. Après ces préliminaires quelques membres se lèvent et approchent de la table où se tient leur candidat in spe pour l'inviter à risquer la partie ; aussitôt un grand nombre d'autres membres de l'assemblée viennent se joindre à eux pour cacher leur jeu et un nouveau nom est bientôt clamé dans la salle, accompagné des cris répétés : prossime, prossime (nous vous prions). La personne qu'on prie ainsi de se laisser élire décline à son tour l'honneur qu'on veut lui faire.
Bref, cette comédie dure quelquefois des heures entières, pendant lesquelles les deux noms résonnent à tour de rôle. Les amis respectifs des candidats recueillent et supputent les divers pro-
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DO-.tic». En voici qui vieimeut. tont triomphants, annoncer de nonrelles recraifcs et d'autres qoi, la raine pileuse, arrivent et font part des défections de la dernière heare. La nervosité est général et a atteint son p; ■-. Ce ne sont :'
cris qoi se font ^ . mais desrugi?-
On s'intefpelle, «w» s'invective d'une table à l'aotre. On pourrait voir par-ci par-là se dresser des poings menaçants. L'atmospb^.re est surchauffée et le président laisse tomber son bras, las d'agiter sans trêve la sonnette. II faut en finir; la ^hi-iï'tH est su*p ' ur une d^mi-bcrure. L -
iner/jbres de 1;; vont pouvoir penJ ;:
Fentr'acte se concerter plus à l'aise dans les salles att*-.nant^s et surtout autour de la buvette où, verre en main, les aJlianc€« sont plus faciles à concinre. C'est rinslant des derniers marchandages et des ultimes accords; les pointages, encore une fois soigneusemeTit coiitr^Aé» par les deux états-majors, semblent établir la force approximativement égale des d^^x camps. Mais chaque p^rti. jetant le poids de ses espér;»r sur le plateau de la balance qu'il a fait le ■;.:.. croit I/; voir osciller de son cMé et presse son can- ' d'affronter le scrutin. Enfin l'un de» deux -Jisse persuader. La séance se rouvre et lecandJ/J^t arrive, traîné par ses partisans, auxquels il se donne l'air de résister encore. L*as»emblée, f-ojfijtUiTii i\nf sa fastidieuse corvée va ^voir un t/ rrrjf-, '-/J^te. tout entière, en appl^^udisBernents.
On apporte l'urne el, le prc^sident appelle à tour (le rôle clia<{U(! district, dont les représentants s'avaneent en groupi^ précédés d(; leur maréchal (^t viennent déposer leur boule, l'un après l'autre, dans la hoiteéliHtorale. A la fin du défilé, (jueiquea retardatiùres qu'on n'est parvenu qu'avec peine à arracher aux douceurs de la buvette arrivent en courant; le président fait un dernier appel et déclare ensuite^ h; scrutin clos.
Si le premier candidat a [»assé, ne fût-ce qu'à une faible majorité, il est rare qui; le second se décide à affronter répreuv(!. Aussi le vote resiel-il la phij)art du temps acquis et le nouvi'au maréchal revoit les félicitations des électeurs, parmi les(puds ses adversairt\s se montrent souvent les plus empressés. La pièce» est jouée et, après un ban<pu^t offert à leur élu, les membres de l'assemblée se séparent |»(>ur se retrouver trois ans plus tard réunis dans les mêmes conditions et pour le même objet.
HOBEREAUX ET CHESTIDESSIATNIKl
Je me suis peut-être dans le dernier chapitre arrêté sur des détails qui peuvent paraître insignifiants et laissé aller à portraicturer des types qui peuvent sembler choisis avec trop de partialité, mais i'ai la conviction que ce sont précisément ces légères notes grises, ces petits riens de la vie d'une société, auprès desquels on passe souvent sans y prêter attention, qui donnent le ton véridiquc au taljleau ; et si, d'autre part, les portraits que j'ai tracés sont dans les teintes noires, c'est que la coloration générale est sombre, malgré quelques rayons de soleil qui viennent, par-ci par-là, éclairer la toile.
En effet, ce qui reste aujourd'hui de la noblesse rurale est une masse int;rte qui vit dans le souvenir et le culte d'un passé qu'elle s'efforce de retenir dans sa chute (it dont (îlle voudrait consoli-
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der les ruines tremblantes. Avec un vague sentiment de sa déchéance et de son impuissance définitive, elle végète, boudeuse et rongeant son frein, dans l'ignorance de tout ce qui naît et se crée autour d'elle et ne se complaît, obstinée et fidèle, que dans l'évocation des espoirs ensevelis et des traditions abolies.
Tous ces hobereaux, vivent, en se mêlant aux mouvements politiques du pays, une existence à part. Ils font à toute occasion étalage d'une vanité puérile et d'un exclusivisme ridicule. N'entendant rien à la théorie, ils n'ont pour elle qu'un ironique dédain et lui opposent, à tout propos, le sens pratique dont ils se croient les seuls détenteurs; mais comme, lorsqu'on prend part aux iiff aires publiques, le besoin de connaissances spéciales se fait sentir, ils sont forcés dans ce cas de recourir aux lumières de ceux qu'ils méprisent le plus, les intellectuels. C'est là une blessure à leur amour-propre qu'ils font payer à ces auxiliaires que leur a imposés la nécessité par des avanies de toute espèce. Toute l'histoire des zemstvos pendant ces dernières années n'est qu'une lutte incessante entre ces deux éléments, les nobles dirigeants que la vague réactionnaire a amenés au pouvoir et leurs collaborateurs instruits, dont la mentalité est en complète opposition avec la leur.
Ces hobereaux ont hérité de leurs aïeux une soif inextinguible pour les plaisirs faciles et bruyants, mais la possibilité de satisfaire aux dépenses qui
en résultent a fui avec la fortune. Ce que leurs pères pouvaient s'accorder l'année ronde, n'est plus dans leurs moyens qu'à de rares occasions. Aussi faut-il les voir, quand après un jeûne plus ou moins prolongé dans leur gentilhommière, ils débarquent, le gousset plein, au chef-lieu. C'est l'orgie dans la plus grande acception du mot, non l'orgie dans la note raffinée et artistique qu'y mettent les Latins, mais la ripaille cynique et vulgaire du reitre en bombance, les libations qui couchent leur homme sous la table, l'assouvissement des appétits de la chair dans la brutalité la plus ordurière, le cliquetis de la vaisselle brisée, le fracas des verres lancés contre les murs et le bruit des querelles que suscite l'ivresse et que closent, dans un accès de larmes, les baisers sonores et gras.
Leur point d'honneur diffère sensiblement de celui qui existe dans les pays de vieille culture européenne, et tient moins à l'individu qu'à la caste. On les voit demeurer insensibles à des plaisanteries grossières qui feraient bondir le plus calme des Latins, et se piquer d'une susceptibilité maladive pour tout ce qui touche à leurs privilèges nobiliaires et aux prérogatives qui en découlent. Cette manière d'être s'explique du reste facilement : leur indifférence pour des paroles et des actes que toute personne élevée dans un milieu affiné co;isidérerait comme un affront, n'est que la conséquence logique de la fruste éducation qu'ils ont eue en partage ; nos usages mondains, nos règles de la
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civilité ne sont à leurs yeux que singeries et simagrées; les doigts dans le plat, le couteau dans la bouche, et même, horribile dicta, le crachat dans la serviette, ne choquent personne. Elevés à l'orientale, ils ont gardé des habitudes de malpropreté dont ils ne peuvent se défaire. Quant au soin chatouilleux qu'ils mettent à relever toute atteinte à leurs prérogatives, il s'explique par l'impérieuse nécessité où ils se trouvent de défendre leur dernier bien, le dernier hochet qui les distingue de la masse incolore qui les entoure et les menace.
La marche ascendante d'une civilisation égalitaire doit forcément un jour ou l'autre effacer les derniers vestiges de leur suprématie séculaire. Les statistiques officielles nous montrent la propriété nobiliaire décroissant avec une rapidité toujours plus grande ; les derniers troubles agraires en ont encore accéléré la diminution. Les rapports entre propriétaires et ouvriers agricoles deviennent de jour en jour plus tendus et il n'est pas risqué de prédire que le temps n'est pas éloigné où le gouvernement, débordé par des préoccupations plus grosses, ne voudra et ne pourra plus mettre en jeu son autorité pour défendre contre tout le reste de la population la minime armée que forment ces représentants d'un régime suranné. Ceux-ci devront, par la force même des choses, s'assimiler aux autres propriétaires ruraux et la question politique qui découle de leur situation actuelle se muera en une question purement sociale.
Je veux clore ce chapitre par une note plus consolante et marquer quelques figures claires qui se détachent dans l'ombre du tableau que nous venons de contempler. Il y a d'abord un groupe sympathique entre tous, c'est celui des survivants appartenant aux générations qui ont atteint leur maturité à l'époque des grandes réformes de l'empereur Alexandre II (1). On ne pourrait mieux les dépeindre qu'en les comparant aux grands républicains de 1848. Idéalistes impénitents, pénétrés de leurs principes comme d'une religion, pleins d'une foi ardente pour les leçons du progrès, d'une philosophie indulgente aux erreurs d'autrui et sévères pour eux-mêmes, ils étaient des libéraux dans le sens le plus large et le plus élevé du mot, que jamais les flots impatients do la démagogie n'avaient pu faire dévier de leur voie, mais dont aussi aucune vague réactionnaire n'avait pu engloutir la vaillante barque ; forts de leurs convictions, ils résistaient à toutes les tempêtes. Ils ne sont plus qu'en petit nombre, mais ceux que la mort a épargnés conservent leui* ardeur première et cette foi inébranlable qui a fait leur force. Ils ont été dans le zemstvo les premiers pionniers du progrès et sont encore parmi ses derniers défenseurs. La jeunesse irrévérencieuse, qui combat à leurs
(1) Ils sont connus en Russie sous le nom de cheslidessialniki, c'esl-à-dire, hommes des années soixante. On compte parmi eux nomiîre d'hommes d'Étal, d'écrivains et d'artistes qui ont l'ait iionneur à leur pntrie.
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côtés, les traite de vieilles barbes et se rit de leur phraséologie solennelle et de leurs airs de pontifes. Mais ceci est la loi de l'évolution de l'idée : la vérité, à force d'être répétée et de se montrer sous la même forme devient un vieux cliché et doit, pour frapper les esprits se soumettre à la mode et revêtir des oripeaux au goût du jour.
A côté de ces vieux de la vieille, la noblesse rurale compte aussi dans ses rangs quelques hommes plus jeunes qui sont parvenus à s'affranchir du joug héréditaire et de l'influence de leur milieu. Quelques-uns, exerçant une profession libérale, médecins, avocats, ingénieurs, etc., continuent à habiter leur province et à prendre part aux affaires publiques ; d'autres, s'adonnant entièrement à l'agriculture, suivent tous les progrès de la science et prêtent aux paysans, leurs voisins, le secours des connaissances acquises et pratiquement contrôlées. Gomme dans la province russe le degré du développement humanitaire de l'individu est le plus souvent l'indice de sa nuance politique, je n'ai pas besoin d'ajouter que les nobles dont je parle en ce moment appartiennent tous à des opinions allant depuis le simple libéralisme jusqu'aux théories les plus avancées. Dans ces dernières années où, sous le couvert du régime constitutionnel, l'administration s'est laissée aller à une véritable orgie de mesures répressives, beaucoup de représentants de cette nouvelle noblesse ont pâti de leurs idées radicales et les
FQ^SHHl
expient, soit par la privation de leurs droits civiques, soit par la relégation dans les contrées boréales, soit enfin , dans les cas plus graves, par la prison et le bagne.
Je ne veux pas dire que le gouvernement n'ait pas eu, en certaines circonstances, le droit de se défendre et de prendre les mesures de répression nécessaires ; l'autorité a le devoir de ne pas laisser enfreindre les lois existantes, quitte à les remanier quand elles deviennent inapplicables. En insistant sur l'arbitraire dont use la bureaucratie dans son interprétation du code et dans son application, je voudrais uniquement attirer l'attention sur une vérité que je crois indéniable. Ces violences répréliensibles, d'un côté, et ces dénis de justice, de l'autre, ne se montrent que sous un verre grossissant, à ceux qui n'ont pu les avoir sous les yeux, d'oii résulte dans l'appréciation des-faits une exagération involontaire. La stratégie politique occidentale ne saurait convenir à l'empire des czars, et l'observateur impartial manque de critérium pour juger des choses d'un pays où la règle générale est l'absence totale des règles.
Le Français lui-même, qui a vu assez de révolutions pour avoir la juste notion des sentiments qu'elles déchaînent, semble, dans le narcotisme des mares stagnant(vs, avoir perdu, pour urf temps, la compréhension des extrémités terribles auxquelles peuvent entraîner les dissensions politiques. La clique des politiciens a su, écartant les
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questions de principes et ne mettant en avant que celles d'ordre personnel, étouffer.en lui cette générosité innée qui le portait toujours, et quelquefois à l'aveuglette, au-devant, soit du plus faible, soit de celui qui combattait pour une idée élevée. A présent, c'est seulement quand la question le touche de près qu'il retrouve ce sublime élan du cœur, qui de tout temps a fait sa force. Pour ce qui ne l'intéresse pas directement, il ne s'abandonne plus à son inspiration et préfère se prononcer d'après le mot d'ordre de son journal ou de son chef de file. Rappelez-vous le mouvement unanime de sympathie agissante qui souleva la France, lors de la dernière révolution de Pologne ou même à l'époque de la guerre des Boers; comparez ce passé peu lointain au présent et vous conviendrez que j'ai raison. Les événements du Portugal n'ont donné lieu qu'à une indifférence dédaigneuse ; ceux de la Chine ne forcent l'attention qu'au point de vue du trafic commercial et quant à la Russie, elle n'est pour la majorité que la débitrice des millions empruntés à l'épargne française. Aussi la masse ne s'intéresse-t-elle aux événements qui se passent dans l'empire allié qu'en tant qu'ils influent sur le cours des valeurs qu'elle a en portefeuille. Ces détenteurs de papiers russes sont prêts à approuver des deux mains tout acte du gouvernement, maintenant le calme nécessaire à leurs intérêts ; il leur importe peu que cet acte soit un crime de lèsenation et que la justice en pâtisse. De même, dans
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le camp opposé à celui des rentiers, messieurs les anarchistes militants et certains porte-plume ou porte-parole inconscients d'un socialisme de commande, applaudissent frénétiquement à des attentats aussi odieux qu'inutiles et ne s'inquiètent pas de savoir si chacun de ces forfaits ne retarde pas la marche du progrès.
Je me suis permis cette longue parenthèse qui se rattache moins directement au présent chapitre qu'à l'ensemble de mon étude, pour répondre aux arrière-pensées qu'ont pu faire naître mes esquisses. Je voudrais que le lecteur les jugeât non avec l'esprit satisfait de l'homme arrivé à bon port ou le fanatisme de l'énergumène, mais avec le cœur de celui qui souffre lui-même. Je voudrais que lorsque dans mon tableau j'éclaire d'un pinceau plus favorable des gens que réunit un mémo drapeau politique, il ne me taxât pas de partialité, mais comprît, en se remémorant les leçons de l'histoire, que de tout temps les idées de progrès ont été inséparables d'un credo politique regardé à l'époque comme révolutionnaire. Enfin, je désirerais qu'il reconnût que les éléments extrêmes, aussi bien de l'un que de l'autre côté, n'ont jamais été les véritaldes représentants d'une nation.
Nous arrivons à l'élément le plus intéressant et le plus complexe, au point de vue psychologique, de la société russe.
Si dans la marche du progrès, les nobles campagnards peuvent être considérés comme des bâtons dans les roues, c'est aux intellectuels, sans contredit, que peut être attribué le rôle de la force motrice principale, sauf des fois, assez rares, hâtons-nous de le dire, où ils ne jouent que celui de la mouche du coche. Dans la vie russe, ils représentent le milieu le plus actif et le plus remuant; ils sont toujours à la poursuite d'un but nouveau et élaborent sans cesse de nouveaux projets. Leur existence est un combat continu, une fièvre perpétuelle. Dans la politique, dans les sciences, dans les arts, on les voit rompre des lances en l'honneur de vérités anciennes peut-être,
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mais qu'ils croient avoir découvertes, les premiers.
S'il est relativement aisé de les suivre dans leurs luttes et de les reconnaître entre tous lorsqu'on \er, rencontre, il est en revanche, extrêmement difficile d'assigner des frontières à leur camp et de définir exactement les éléments de leur armée. lis composent moins une classe stable qu'une partie flottante de la société.
En effet, Vintelliguenizia — c'est le nom que le Russe a donné à cette collectivité — compte dans ses rangs des représentants de toutes les classes, de toutes les nationalités de l'empire. Le fils du paysan y coudoie celui du bureaucrate, la fille du prêtre y fraie avec celle de quelque noble campagnard. Dans ce milieu absorbant et égalitaire, tous perdent les caractères distinctifs de leur origine et semblent se fondre dans un tj'^pe commun.
Quels sont les signes apparents auxquels on reconnaît les affiliés de cette fluctuante association, comment préciser le leitmotiv qui la guide, voilà les questions auxquelles je vais essayer de répondre, tout cm confessant à l'avance que je n'espère pas donner une définition rigoureusement exacte et complète de Vintelliguenizia dans laquelle on ne peut voir une masse homogène et compacte, car elle n'est qu'une sorte de conglomération accidentelle, formée des éléments les plus disparates.
Un point de ralliement général m'y paraît ac-
quis et indiscutable, c'est la tendance commune vers le progrès ou lîlutôt vers un progrès, car le but que les intellectuels envisagent comme tel n'est pas le même chez tous. Quoi qu'il en soit, du premier au dernier, sans exception, ils consacrent leur existence et toutes leurs forces à la réalisation de l'idéal qu'ils se sont choisi.
Un second signe collectif, c'est qu'ils ont tous des professions intellectuelles et si, quelques-uns d'entre eux pour obéir aux exigences de la propagande ou pour subvenir à leurs besoins matériels, se voient forcés parfois d'exercer un métier manuel, celui-ci n'est qu un gagne-pain transitoire ou un déguisement temporaire.
En dehors de ces deux points caractéristiques, il en existe d'autres, mais qui ne s'appliquent qu'à des fractions plus ou moins considérables de la collectivité. En les examinant de près, on en pourra, peut-être, tirer une conclusion générale qui aidera à élucider la question.
Voyons d'abord si dans l'histoire de France nous ne trouvons rien d'analogue ? Nous penserons, cela est certain, tout d'abord au tiers état, à ce tiers état dont Sieyès disait : « Qu'est-ce que le tiers état ? — Tout. — Qu'a-t-il été jusqu'à présent dans l'ordre politique ? — Rien. — Que demande-t-il ? — A devenir quelque chose. »
Notons cependant que le tiers état se composait principalement de bourgeois et de marchands, bourgeois restant fidèles à leurs goûts et à leurs
habitudes, et marchands continuant à s'adonner à leur commerce, tandis que les bourgeois et les marchands qui font partie de V inlelliguenizia ne sont que des unités et perdent en y entrant tout rapport avec leur classe. Ce n'est donc guère qu'au point de vue politique que nous pouvons leur trouver une certaine analogie.
Le tiers état frondeur, dès son origine a toujours marché en éclaireur sur la route du progrès ; il a, de tout temps, et par tous les moyens à sa disposition, combattu l'oppression sous toutes ses formes et s'est montré, en toutes circonstances, jaloux de ses libertés acquises et avide de franchises nouA^elles. Il a su, machiavélique d'instinct, profiter de chaque discorde dans le camp ennemi pour obtenir un avantage. Il a toujours enfin été d'opposition et n'a perdu son caractère qu'en perdant sa sujétion.
L'intelUguentzia, dont les débuts sont de date plus récente (son apparition remonte à peine à la première moitié du siècle dernier), présente la même physionomie agissante et réfractaire ; mais chez elle ce n'est pas l'égalité sociale qui a fait naître la même mentalité et les mêmes opinions, ce sont au contraire, des idées communes et une façon de voii" identique qui ont amené à se réunir des gens appartenant à toutes les classes de la société. Le tiers état est une cause, Vinlelliguentzia, une conséquence. Aussi le premier a-t-il graiuli normalement justju'à ce qu'il eût parfait
son œuvre, tandis que la seconde, encore dans ses langes, se débat maladroitement dans les inextricables difficultés de la tâche qu'elle s'est imposée. La dernière venue, elle peut profiter de l'expérience des autres et n'est pas exposée comme son aîné à recueillir si lentement le fruit de ses efforts, étant donnée la nouvelle vie sociale de plus en plus fébrile et trépidante ; néanmoins il faudra que les éléments disparates dont se compose Vintelligiienizia, en s'assimilant davantage, arrivent à une plus grande cohésion, pour que l'enfant précoce puisse faire œuvre d'adulte.
Si nous passons à présent de l'examen des collectivités à celui des individus, nous nous trouvons en face d'une véritable énigme, à première vue indéchiffrable pour un esprit occidental ; nous nous heurtons à tant de contradictions flagrantes, à un tel imbroglio de jugements, de méthodes, et de tendances que, pour se guider à travers ce labyrinthe, le fil conducteur n'est pas facile à découvrir et que lorsque nous avons réussi, à en avoir un en main, nous ne sommes jamais très sûrs de tenir le bon.
L'intellectuel russe est l'homme de toutes les hardiesses et de toutes les timidités ; sa merveilleuse habileté n'a d'égale que sa gaucherie insigne ; sa faconde exubérante alterne avec son mutisme obstiné ; sa promptitude dans l'action étonne et sa lenteur dans la conception exaspère ; tout chez lui est poussé à l'extrême, aussi bien les défauts de
ses qualités que les qualités de ses défauts et moins il est avancé dans la science, plus tous ces contrastes de caractère sont accentués.
Son bagage d'instruction diffère d'individu a individu. A côté du savant, au mérite reconnu, vous voyez l'élève qui en est encore au balbutiement des axiomes, et (ceci se voit dans tous les pays) sa suffisance est en proportion inverse de sou savoir. Comme il sort, la plupart du temps d'en bas, des couches les plus incultes de la société, il est presque toujours autodidacte. Ayant exercé ou exerçant encore un métier infime, le temps qu'il peut consacrer à l'étude est avarement mesuré et sa méthode manque de suite. Son cerveau absorbe pêle-mêle une quantité d'aliments trop lourde à digérer, il les emmagasine sans se les assimiler.
Quand ces intelligences assoiffées de notions nouvelles tombent sur une source dont le goût les captive, elles s'y abreuvent à s'en griser et ne peuvent se résoudre à l'abandonner, convaincues qu'un miraculeux hasard les a amenées au puits même de la vérité. Il n'est plus pour elles d'autre onde salutaire que celle qui coule sous leurs yeux ; leurs idées se cristallisent pour ainsi dire, se teintent d'un sectarisme jaloux et se ferment à toutes conceptions, venues d'ailleurs.
Des esprits de ce genre ne sont pas rares parmi les intellectuels; leur demi-culture n'est pas de force à s'opposer à l'attirance d'une supériorité; quoique égalitaires, ils subissent malgré eux l'as-
Cendant du chef qui s'impose ou l'autorité du dogme qui charme. Et, devenus disciples du maître qu'ils se sont donné, ils lui appartiennent, corps et àme, prenant les moindres mots pour paroles d'évangile, et n'admettent plus de discussion sur ce qu'ils considèrent comme articles de foi. Si Custine a pu dire avec quelque semblant de vérité, que « la politique russe a su faire de l'obéissance un dogme », on pourrait ajouter ici que les théories abstraites ont su chez ces- intellectuels russes transformer la conviction raisonnée en soumission passive.
h'inielUgaenlzia, par ses aspirations et aussi par ses connaissances, a, depuis qu'elle existe, toujours été en avance sur la vie et a laissé loin deirière elle, dans sa course hâtive vers le progrès, son entourage immédiat. Elle s'est trouvée ainsi de plus en plus isolée du reste de la société et la solitude dans laquelle elle vit lui imprime un cachet de tristesse inconsciente et d'austère timidité.
En parlant des paysans, j'ai souligné leur mtfiance envers tout inconnu qui les accoste pour la première fois; leur esprit soupçonneux n'est riea à côté de l'humeur ombrageuse des intellectuels. De farouche abord, ceux-ci n'ont pour quicon({ue n'est pas des leurs qu'un accueil d'une froideur lépulsive; ils peuvent être avec vous en contict journalier, soit comme collègues, soit comme subordonnés, tant que vous n'aurez pas
montré patte blanche, c'est-à-dire tant que vous n'aurez pas donné de gage de votre attachement à leurs idées, ils ne vous traiteront qu'en frère ennemi.
Ils sont, en même temps, atteints d'une susceptibilité maladive que leur manque d'éducation première accentue encore. Se sentant dépaysés, hors du sans-gêne de leurs habitudes, ils se montrent, chaque fois que les circonstances les conduisent dans un milieu plus raffiné que le leur, d'une timidité désespérante ou d'un sans-façon outré. Les bonnes manières n'étant à leurs yeux que des singeries, tout soin donné à sa personne que du snobisme et du temps perdu et, parfois même, la simple propreté, qu'un luxe inutile, ils traitent du haut de leur supériorité tous ceux qui s'occupent encore de ces balivernes, Il y a en eux un surprenant mélange où l'on retrouve le bohème, le paysan du Danube, le Diogène, l'Alceste et... l'enfant.
Oui ! ils ont bien une âme d'enfant, dans toute sa naïveté crédule, avec ses étranges caprices et ses élans inexplicables ; une âme de cherchenr, avec sa curiosité inquiète, son inlassable ardiur et ses découragements aussi soudains que brafs, et enfin une âme d'illuminé avec sa foi inéb*anlable, son enthousiasme fanatique et son sectarisme intransigeant. Mais à tout prendre, malgré quelques ridicules qui prêtent à rire et quek|ues bizarp(!ri(!s qui choquent, ce sont de braves gens,
intéressants à étudier et sympathiques à connaître.
Dans les capitales , où la vie générale est intense, ils se confondent avec le reste de la population; mais dans la province, où les représentants des autres classes partagent leur temps entre leurs occupations officielles et le jeu, ils apparaissent immédiatement comme la seule force active, comme le seul élément remuant de la cité endormie. Travailleurs acharnés, on dirait que toute tâche, si ardue soit-elle, les attire et les retient. Ils sont parmi les premiers fondateurs et les soutiens constants de toute société scientifique, littéraire, artistique. Dans les statuts les plus anodins et les mieux passés au crible par une administration vigilante, ils savent toujours trouver un joint par lequel la propagande peut se faufiler sous une forme ou sous l'autre. Conférences, discours, festivals, simples toasts inter pocula, tout leur est bon pour glisser un mot de leurs doctrines. Dans des discussions de l'ordre le plus spécial et n'ayant rien de commun avec la politique, ils parviennent à soidever habilement des questions d'intérêt public et social, à la barbe des agents de l'administration, qui les écoutent, bouche bée et ne comprennent qu'après coup.
C'est entre l'autorité et les intellectuels le jeu perpétuel du chat et de la souris. Ici, le chat, déjà vieux, quoique ayant gardé tous ses instincts carnassiers, est peu ingambe et ne possède plus
sa vue ni son flair d'autrefois; la souris, au contraire, que les alertes répétées ont entretenue dans des conditions de maigreur favorables, est devenue de plus en plus agile et a acquis avec l'âge une expérience fertile en ruses. Quel sera le dresseur de bétes qui, sans laisser le chat croquer les souris et sans permettre aux petits grignoteurs de dévorer complètement le matou, saura les faire vivre en paix, côte à côte ? Telle est la question dont la solution plus ou moins heureuse déterminera l'avenir de la Russie.
Avant de finir ce chapitre, je veux, fidèle à la méthode que j'ai suivie jusqu'ici, présenter aux lecteurs quelques types d'intellectuels, saisis sur le vif.
Ceux que j 'ai en vue habitaient une grande ville universitaire de l'Est. On les appelait communément les trois Kostia (1); Gonstantine Petrovitch Benevolenski,Gonstantine Tarassovitch Baranenko et Gonstantine Karlovitch Weissmann.
Le premier, BeneA'^olenski (2), fils d'un bedeau de village, avait été élevé au séminaire, et, ses
(1) Koslia, diminutif de Gonstantine.
(2) Les noms qui ont une étymologie latine, comme celui de lîenevolenski, indiquent clairement en Russie que ceux qui les portent ont passé par le séminaire. En effet, il est d'usage dans ces établissements de donner aux élèves qui en sortent des non)s tirés du latin on du grec et qui deviennent leurs noms de f.miiile oHiciels. Tel par exemple, celui du célèbre ministre réformateur du règne dWlexandre II, le comte Speranski.
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études achevées, consacré diacre dans une des paroisses du chef-lieu, en même temps que pkicé à kl tête de l'écok? paroissiale. Ses fonctions d'instituteur lui tenaient au cœur et il y vouait toutes ses forces et toute son intelligence. Entre toutes les écoles du clergé, celle qu'il dirigeait se distinguait avantageusement et soutenait même la comparaison avec les meilleures des écoles primaires communales. A son entrée en fonctions, le diocèse avait à sa tête un évêque assez éclairé et dont l'une des principales marottes était l'instruction publique. Ce prélat avait pris le jeune diacre sous sa protection immédiate et lui avait laissé dans la direction de son école une assez grande liberté. L'instituteur en profitait pour introduire dans les méthodes scolaires tous les perfectionnements que la science pédagogique offrait. Mais ces absorbantes occupations ne suffisaient pas à son activité. Avec de grandes difficultés il était parvenu à fonder une société pédagogique et à y attirer, par l'intérêt des conférences et surtout des débats qui s'ensuivaient, un nombreux public en dehors du monde enseignant. Polémiste ardent, il se dépensait dans la presse locale en articles où il traitait de toutes les hautes questions à l'ordre du jour. Il était clair qu'un pareil état de choses si anormal et si contraire à la somnolente apathie provinciale ne pouvait durer. La mort de l'évêque lui enleva son dernier protecteur et il se trouva bientôt en butte à toutes les persécutions.
Un homme, un fonctionnaire, que dis-]e, un clerc qui se permet d'écrire dans les journaux libéraux ne peut être qu'un individu peu recommandable, dangereux même. La main forcée par l'autorité civile, l'autorité ecclésiastique lui retira d'abord son école et l'exila dans une lointaine paroisse rurale, puis comme obstinément il continuait à fournir de la copie aux gazettes, le consistoire l'envoya exercer les fonctions de simple bedeau dans un hameau où il avait toutes les chances avec sa nombreuse famille de mourir de faim, et, en outre, lui interdit formellement de correspondre avec la presse. Malgré son désir d'éviter tout esclandre, il n'}'^ tint plus et pétitionna pour être relevé de ses vœux. Sa destitution immédiate s'ensuivit, mais avant que les formalités relatives à sa réintégration dans ses droits de simple citoyen fussent accomplies, il s'écoula quatre ans pendant lesquels il n'obtint pas le droit de revenir au chef-lieu. Il les passa, tant bien que mal, travaillant comme ouvrier de ferme dans différents domaines. Enfin, il put rentrer en ville.
Il fut admis dans la rédaction d'un des journaux de l'endroit, devint également correspondant d'un grand quotidien de la capitale. Une vie nouvelle commença pour lui. Le théâtre dont sa robe lui avait auparavant fermé les portes ex^rça sur son imagination, toujours en quête de sensations nouvelles, une attraction particulière. Sa curiosité éveillée s'étendit ])ientôt à toutes les autres brau-
ches de l'art ; il se remit à l'étude et, sa force de volonté aidant, acquit bientôt dans toutes les questions artistiques une compétence indéniable. Le besoin inné qu'il avait de partager avec les autres tout le butin nouveau dont s'enrichissait son cerveau, le poussait à fonder des sociétés littéraires, musicales et autres et à se mêler directement à toutes les manifestations qui pouvaient intéresser l'art. Il devint dans le triumvirat des Kostia le représentant des Muses.
Le second des Constantin, Baranenko, était employé dans les bureaux du zemstvo. Son enfance et sa jeunesse auraient pu fournir un riche thème pour un roman d'aventures. Fils d'un colon petitrussien du gouvernement de Samara, il n'avait que cinq ans, à la mort de son père, emporté par le choléra. Vendu par sa mère à une troupe de saltimbanques de passage dans sa bourgade natale il avait parcouru avec ceux-ci la Russie en tous sens pendant quelques années; puis, un jour, las des coups et dos injures qu'on lui distribuait plus généreusement que la pâtée, il s'était enfui et avait trouvé asile, pour un certain temps, dans un de ces couvents de vieux- croyants, comme on en rencontre encore aux confins orientaux de l'empire. C'est là que pour la première fois il vit un livre et apprit à connaître les chiffres qui devaient jouer un si grand rôle dans son existence. La vie monotone et l'atmosphère bigote du monastère ne lui plaisant guère, il ne tarda pas à s'en échapper et
pour la seconde fois redevint nomade, mais cette fois libre de toute tutelle tyrannique, exerçant tous les métiers, tantôt portefaix, tantôt cordonnier, camelot, ici, haleur, là-bas connaissant plus souvent qu'à son tour les tortures de la faim, les couchées dans les meules de foin, recouvertes de neige, et les horribles et avilissantes promiscuités des asiles de nuit, mais sachant dans tous ses avatars conserver sa belle humeur et surtout sa foncière honnêteté. Ceci dura jusqu'au jour où il fut arrêté comme vagabond dans une battue organisée par la police. Alors ce fut la prison qui lui ouvrit ses portes et qui l'hébergea pendant les longs mois que demanda l'établissement de son identité ; mais à quelque chose malheur est bon : après enquête dans sa bourgade natale, il put obtenir enfin le passeport lui donnant droit de libre circulation.
Pendant tout le temps de ses pérégrinations, le goût de l'étude qui lui était venu au couvent ne l'avait pas abandonné ; quand, aux hasards de la route, quelque chose d'imprimé lui tombait sous la main, livre, journal ou feuilles dépareillées, il en dévorait le contenu et l'emmagasinait précieusement dans un coin de sa prodigieuse mémoire, mais son bréviaire qui ne l'avait jamais quitté depuis le jour où il avait pu, pour quelques kopeks, l'acheter chez un brocanteur du marché aux puces de Moscou, c'était un traité de mathématiques. Par une force d'intuition native, soutenue pai- l'énergie d'une volonté de fer, il était parvenu
à la pleine compréhension de la science aride du nombre et le va-nu-pieds, arrêté pour vagabondage, se trouvait être un algébriste de premier ordre. Le médecin de la prison l'avait, pour ainsi dire, découvert et s'était dès lors intéressé vivement à lui et à son sort; il avait réussi, malgré les sévérités du règlement, à le munir de livres durant son internement, et, à sa sortie, après l'avoir équipé des pieds à la tête, il lui avait procuré une place dans les bureaux d'une grande banque et lorsque, pour se rapprocher du pays natal, Baranenko avait voulu chercher une situation dans une autre ville, celle précisément dont nous parlons, l'excellent docteur lui avait donné toutes les lettres de recommandation nécessaires.
Là, il avait obtenu un emploi dans le bureau de statistique tout récemment ouvert du zemstvo, et n'avait pas tardé à en devenir le chef, la tâche qu'il avait à remplir répondant absolument à ses aptitudes. 11 nageait à pleine eau dans les chiffres et ces chiffres étaient vivants pour lui. Ils lui parlaient des besoins sociaux qu'il avait pu observer jusqu'alors sans en connaître la portée. A ses yeux s'ouvrait un monde nouveau où la science offrait une base solide aux conceptions les plus hardies de l'humanitarisme. Et par un retour aussi fréquent que singulier des choses d'ici-bas, en même temps que la statistique avec ses déductions suggestives et multiples s'emparait de son cerveau, la triomphale quiétude d'un but miraculeusement
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atteint emplissait son âme de sentiments religieux et mystiques. Autant les chiffres attiraient son esprit vers les questions de la vie réelle, autant la joie dont débordait son cœur poussait celui-ci vers les troublants problèmes du surnaturel.
Aucune des religions existantes ne satisfaisant ses aspirations, il s'en était créé une de toutes pièces et se complaisait dans son rôle de prophète. Toutes les questions pouvant se rattacher d'une manière quelconque à ses théories théosophiques prenaient à ses yeux une importance primordiale ; toujours à la recherche d'adeptes, la vie publique dans ses manifestations diverses lui offrait le terrain propice où il voyait rassemblée toute la réserve de ses futurs et hypothétiques disciples. Aussi allait-il partout où il pouvait prendre la parole, dans toutes les assemblées, conférences contradictoires et réunions; là, quel que fût le sujet de discussion, il savait la ramener à son thème favori et terminer son discours en prêche. Parmi les trois Constantin, il était le porte-drapeau des sentiments religieux et de la philosophie mystique.
Le dernier, Weissmann, n'avait pas eu la carrière accidentée des deux autres; s'il avait eu à témoigner aussi de la persévérance et de la force de sa volonté, la lutte pour les besoins matériels de l'existence lui avait été épargnée. Son père, général en retraite, s'était retiré, après avoir divorcé, dans ses terres et y vivait, sinon en misanthrope, du moins en homme blasé, revenu de tons h'>s
plaisirs, un tant soit peu malade imaginaire et avare par-dessus le marché. Il avait fait entrer son fils à l'école des Pages, la pépinière des officiers de la garde et l'un des établissements les plus aristocratiques de la Russie. Le jeune homme, en dépit du milieu où se parachevait son éducation, possédait un esprit d'indépendance et un ardent penchant pour les études sérieuses qui eussent fait le désespoir de son père si celui-ci s'était donné la peine de l'observer de plus près ; il avait hérité ce caractère entier de sa mère, qui, son divorce prononcé, compagne d'un révolutionnaire connu, avait émigré en Suisse. Toutefois, malgré ses idées et ses convictions, une timidité innée, poussée jusqu'à la faiblesse, l'avait toujours empêché de contrecarrer ouvertement les volontés du général et, à sa sortie de l'école, il était même entré comme officier dans un des plus fringants régiments de la garde. Heureusement pour lui, car sa position y devint vite insoutenable, son père mourut à quelques mois de là et Constantin en profita pour donner aussitôt sa démission.
Aussitôt libre, il se fit inscrire comme étudiant à la faculté de droit de Moscou et y acheva brillamment ses études ; mais, aussitôt ses grades conquis, la science juridique ne le satisfit plus, il reprit immédiatement des inscriptions, cette fois à la faculté de médecine et, son nouveau diplôme obtenu, partit faire un stage dans les différentes cliniques de France et d'AUemagne. Il avait proie
fité de son séjour dans ce dernier pays, sans négliger pour cela ses études médicales, pour passer à l'université de Goettingen ses examens de docteur en philosophie.
Dûment lesté de tout ce bagage scientifique, il rentra en Russie dans la province où se trouvaient les domaines dont il avait hérité ; il commença par transformer son château paternel en hôpital et en fit don au zemstvo avec le capital nécessaire à ses frais d'entretien; puis il vendit toutes ses terres aux différentes communautés de paysans qui les habitaient, à des prix bien au-dessous de leur valeur réelle et, son avoir réalisé, se fixa dans le chef-lieu de la province. Il y édifia une clinique ophtalmologique modèle, s'étant spécialisé dans les maladies des yeux, et s'absorba dans une vie toute de labeur et de dévouement. Ayant acquis comme praticien une réputation méritée, sa clinique (complètement gratuite, du reste) ne désemplissait pas. Se tenant au courant, même en dehors de la science qui l'occupait plus particulièrement, de toutes les nouvelles découvertes, il trouvait encore, travailleur inlassable, le temps d'étudier toutes les questions d'ordre général, intéressant la chose publique. Membre du zemstvo et de la municipalité, il ne laissait passer aucun débat sur l'hygiène, l'instruction, la défense juridique des droits de l'assemblée, etc., etc., sans y prendre la part la plus active. Sa parole faisait autorité même auprès de ses adversaires et, l'ad-
ministration, quoiqu'elle ne le vit pas d'un bon œil, était souvent forcée de recourir à ses bons offices. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il avait renoncé à toute accointance avec la classe de la société à laquelle il appartenait par sa naissance et que le groupe des intellectuels le considérait absolument comme un des siens. Dans la trinité des Kostia, il était le représentant reconnu de la science.
Il est inutile de dire que tous les mouvements intellectuels, qui se produisaient dans la ville, avaient à leur tète un de nos Constantin. Par une sorte de convention tacite, ils s'étaient assigné les limites de leurs domaines respectifs dans les questions d'ordre public. Chacun d'eux ne prenait une part directe qu'aux affaires qui lui étaient dévolues dans cette espèce de partage. Et pour ceci, il existait une raison péremptoire : liés par une inaltérable amitié, fréquentant le même cercle intellectuel, luttant en politique pour la même cause, tenus, au même degré, en suspicion par l'administration, ces trois êtres si pareils dans leurs goûts et dans leurs habitudes, ne pouvaient passer quelques instants ensemble sans se disputer et en arriver aux propos les plus durs. Le lyrisme outrancier de l'un, le mysticisme pontifiant de l'autre et la science inquisitive du dernier n'étaient pas faits pour se marier et chacune des trois individualités était trop entière pour céder ouvertement à l'une des autres.
Et pourtant leur sympathie réciproque était si sincère qu'ils ne pouvaient rester un jour sans se voir. A l'heure du repos diurne, c'est-à-dire entre le dîner, qui, en province, a lieu vers 4 ou 5 heures, et les occupations du soir, pendant que les habitants s'adonnaient presque tous à la sieste, les trois amis se réunissaient tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre; et c'était alors des scènes épiques, d'un comique inénarrable. Benevolenski, le plus impétueux des trois, mettait d'habitude le feu aux poudres ; quel que fût le sujet à traiter il savait toujours le ramener à celui de la Beauté, à la Beauté an and fur sich. Me comprends-tu, philosophe teuton ? ajoutait-il, prenant à partie Weissmann, et tout ce qui ne répondait pas à sa conception du Beau était immédiatement honni, bafoué, traité de laideur d'àme, d'instinct sordide et que sais-je encore ; tandis que si l'objet en discussion trouvait grâce devant son idéal d'art, les dithyrambes retentissaient et le lyrisme de l'orateur s'élevait jusqu'aux plus extravagantes hyperboles : « car le culte du Beau est le seule religion véritable, soit dit sans t'offenser, mon vieux calotin chiffromane ! » ceci à l'adresse de Baranenko. Les deux interlocuteurs de l'ex-diacre, quoique dv. tempérament plus calme, s'échauffaient à leur tour et la discussion dégénérait en dispute ; les apostrophes les plus véhémentes volaient de part et d'autre, les épithètes devenaient agressives et tout le monde parlait à la fois. Puis, l'un ou l'autre
sortait de l'appartement, en faisant claquer la porte, le second prenait congé bientôt de la même façon et l'hôte dont les derniers arguments avaient été lâchés du haut de l'escalier sur les partants, restait seul des trois combattants sur le champ de bataille, en compagnie de quelques amis qu'amenait quotidiennement ce spectacle prévu et presque réglé d'avance.
Mais si après le départ des deux Kostia quelqu'un se permettait dé critiquer les opinions qu'ils avaient émises, il risquait fort d'attirer immédiatement sur sa tête toutes les foudres de l'hôte, qui, reprenant les arguments de ses adversaires, les défendait de son mieux, en ajoutant : « et il faut être un idiot pour ne pas comprendre qu'à leur point de vue ils ont complètement raison » .
Après un certain temps la sonnette de l'appartement retentissait et l'on voyait réapparaître à tour de rôle les deux champions, s'avançant, la main tendue et un bon sourire aux lèvres : « Ne m'en veux pas, ami Kostia, je me suis laissé emporter trop loin dans le feu de la discussion, et il se peut que dans le fond tu n'aies pas tort. »
A les raconter, ces scènes perdent une partie de la saveur et du charme que leur donnait l'enthousiasme débordant et la bonté d'âme des acteurs. Ces emportements et ces raccommodements, d'une naïveté si comique, revenant à des heures régulières comme s'ils avaient été réglés àravance, et se répétant journellement pendant des années.
pourraient même paraître grotesques et jeter un tant soit peu de ridicule sur les personnages que je décris. Mais si l'on se remémore la vie accidentée des deux premiers, la fermeté et l'abnégation du troisième et la somme d'énergie individuelle que représentent leurs communs efforts, les petits côtés, prêtant à rire, disparaissent ou plutôt se fondent dans un ensemble de parfaite harmonie. Car — et c'est par là que je veux finir ce caractéristique et succinct aperçu deVinielligiienizia — le type général de l'intellectuel russe est plutôt sympathique, malgré de nombreux défauts qu'expliquent une instruction incomplète ou mal dirigée autant que le manque d'éducation. Ces hommes qui, pour la plupart, ont passé une grande partie de leur existence à vaincre des obstacles presque insurmontables, qui n'ont pu avancer d'un pas sans combattre, et dont beaucoup, malgré leurs vaillants efforts, ne parviennent qu'à mi-chemin du but si ardemment convoité, ne se montrent ni aigris, ni rancuniers, grâce à cet esprit alerte et prime-sautier, à cette exubérance juvénile qu'ils conservent jusque dans l'âge mûr.
L'homme des plaines, des vastes espaces aux horizons infinis, est toujours moins pondéré et moins taciturne que celui des montagnes; sa joie comme sa douleur s'exprime d'une manièfe plus véhémente, il passe en un instant de l'apathie la plus froide à une sensibilité exagérée, du marasme à l'exaltation, et vice versa. Ses sensations sont
moins profondes, mais plus vives ; il ignore les sentiments moyens, il hait ou il adore; dans l'ardeur de son enthousiasme, il érige une idole qu'il foulera aux pieds aussitôt que son imagination lui en aura présenté une plus belle ou plus séduisante, et toujours on le voit prêt à jouer le rôle de martyr ou de prophète.
Dans un pays si vaste et si nouveau encore où la forêt vierge voisine presque avec la populeuse cité, où la misérable chaumière est proche du palais somptueux, où la nature octroie des nuits sans ténèbres et des jours sans clarté, où lés éléments même, quand ils se déchaînent ne trouvent pas de bornes arrêtant leur furie, dans un pays si plein de contrastes, est-il étonnant que ceux dont l'âme est susceptible de ressentir les impressions les plus contraires, se complaisent dans de violentes antithèses et joignent à des vertus héroïques des vices humiliants ?
L'intellectuel, pour avoir su seulement se trouver un chemin hors de la mare où piétine la masse sombre et ignorante, a fait acte de prédestiné; ses sens sont plus affinés et ses nerfs plus tendus; on peut tout attendre de lui. Ceux qui connaissent, ne fût-ce que par bribes, la biographie des meilleurs représentants de la littérature russe dans ses derniers temps, en ont la preuve sous les yeux. En France, où le regretté Melchior de Vogué a ouvert la route au roman russe, on connaît tous ces nouveaux auteurs chez lesquels l'ori-
ginalitê de l'idée le dispute souvent àlabizarrerie de la forme; on y sait apprécier leurs mérites et passer sur leurs défauts. Sous ce rapport les écrivains sont des privilégiés ; leurs oeuAu^es pouvant venir jusqu'à nous, il nous est permis de les suivre dans leurs efforts et d'y applaudir, mais n'est-il pas juste d'admettre que les autres travailleurs de la pensée qui, pour ne point posséder cette plume distributive de gloire, n'en accomplissent pas moins chacun sa tâche, avec la même ferveur, le même talent et autant d'incohérence que les auteurs, doivent jouir d'une sympathie et d'une bienveillance égales ?
Issus, les uns et les autres, du même milieu, liés étroitement par le rêve commun du progrès, combattants d'une même armée, mal coordonnée, mais généreusement inspirée, on ne peut les séparer, car ils appartiennent tous, tant qu'ils sont, à cette inielliguenlzia, sous l'effort de laquelle naitra, un jour plus ou moins prochain, une Russie nouvelle et définitivement régénérée.
Je ne m'arrêterai pas longtemps sur la classe marchande qui est animée du même esprit dans tous les pays et n'a pas en Russie de mentalité spéciale.
Nous avons d'abord les négociants des grandes villes, personnages de formation relativement récente, complètement européanisés et ne se distinguant guère de leurs confrères du reste du continent que par les traits communs à leur race. Ils se piquent de civilisation, mais s'en tiennent le plus souvent aux manifestations extérieures ; ils se font habiller à Paris, commandent leur linge à Londres, fument des cigares de La Havane et parlent plusieurs langues, dont le français mais avec une prédilection marquée pour l'argot montmartrois.
Ils aiment à jouer les Mécènes et à protéger les
arts; les uns, en commanditant un théâtre ou une danseuse, ce qui n'est pas moins cher; les autres en subvenant aux frais d'une revue littéraire ou d'un canard humoristique; ou en réunissant dans leurs galeries (et parfois même avec un goût très sûr) des tableaux de maîtres anciens et modernes. Les sciences et la philanthropie profitent également de l'intérêt qu'ils leur portent; les donations qu'ils font aux universités, aux cliniques et aux établissements de bienfaisance perpétuent leurs noms dans la mémoire de leurs concitoyens.
Quoique ne voulant pas, surtout depuis les derniers temps, paraître indifférents à la politique, ils se gardent encore de se jeter dans les bras de la réaction, retenus qu'ils sont par leur occidentalisme nouvellement acquis; ils ont su, grâce à ce truc^ vieux comme le commerce, qui consiste à redonner de la valeur à une marchandise démodée, en l'étiquetant à un prix nouveau, sauvegarder les principes conservateurs, doux à l'âme du capitaliste, en formant un parti qui reste le défenseur zélé de ceux-ci et s'adorne d'un nom à sonorité libérale pour avoir l'air de les honnir.
Issus de la même souche, les grands manufacturiers et entrepreneurs marchent, la main dans la main, avec les membres du haut commerce. Parmi eux, les re[)résentants des races étrangères, premiers pionniers du développiîment industriel en Russie, sont en très grand nombre et leur voisinage n'a pas été sans exercer une certaine influence.
Une remarque intéressante à faire en passant, c'est que la brusque irruption des mœurs occidentales dans cette masse, jusqu'à ces derniers temps fidèle à ses anciennes habitudes et à ses vieux errements, a eu sur elle une action en quelque sorte pathologique. La neurasthénie aiguë dont la jeune génération est atteinte, les multiples suicides, aussi inexpliqués qu'inexplicables, que nous avons vu se produire, en sont la conséquence directe. On dirait que le sérum de la civilisation a été injecté à doses trop précipitées dans ce vieux corps puissant, mais accoutumé à ses anciens remèdes de bonne femme et rebelle à toute médication trop savante. Toutes ces innovations de la thérapeutique sociale ont amené des paralysies partielles, mais le malade a le coffre trop solide pour ne pas résister au mal; il ne peut pas manquer de reconquérir son énergie vitale entière, aussitôt qu'il se sera plié aux exigences du régime parfois sévère du docteur Progrès.
A côté de ces commerçants et fabricants, nouveau jeu, les marchands, à la vieille mode, sont loin d'avoir disparu, surtout en province. Les types, créés par le grand dramaturge Ostrowski, sont encore vivants et ne s'évanouiront pas de sitôt ; fidèles aux traditions de l'ancien temps, ils continuent à porter le costume national. Leur vie de famille et leur existence routinière ne diffèrent pas de celles de leurs pères. La femme a gardé cet état d'infériorité que lui avait assigné Fin-
fluence orientale et elle est moins une épouse que la mère des enfants. Pour n'être pas cloîtrée dans un harem, elle n'en jouit pas d'une liberté plus grande; elle n'est jamais l'associée de sou mari, mais souvent sa servante; exclue delà vie publique de son seigneur et maître, quand elle se montre à son bras, aux jours de gala, c'est pour étaler aux regards envieux les énormes bijoux et diamants dont elle est recouverte comme une châsse et pour faire admirer sa rotondité, car, pareils aux Orientaux, les marchands ont gardé une prédilection marquée pour les femmes aux formes opulentes et ultra-plantureuses.
Le père de famille, lui, est le maître incontesté, le despote absolu qui mène tout son monde, tambour battant, et n'admet point d'opposition à sa volonté ; aussi bien dans sa maison que dans son magasin, tout doit marcher à la baguette. .Pendant les heures où ses occupations le retiennent à son comptoir, il alisorbe des quantités invraisemblaljles de thé, un thé pâle et tiède, dont il a fait son breuvage favori ; mais les affaires un peu importantes ne se traitent pas au bureau, c'est au traktir, toujours en face de la minuscule théière et du grand pot d'eau bouillante, fréquemment vidé et rempli à nouveau, qu'elles se discutent et se concluent.
Voyez-les, tous ces gros kouptzy (marchands), barbus, ventrus, suant à. grosses gouttes, assis dans l;i salh' basse et enfumée d'un trakiir de
second ordre, tenant élevée, entre les doigts largement écartés de la main gauche, la soucoupe sur laquelle ils ont versé un peu de thé contenu dans la tasse, soufflant dessus, puis après avoir mordu dans un morceau de sucre que la main droite tend aux lèvres lippues, laissant couler dans le gosier la chaude boisson. Les paroles tombent rares et toutes les affirmations sont soutenues par des « léie bogou » (par Dieu, en vérité!) retentissants et souvent accompagnés d'un large signe de croix. Toute la retorse diplomatie orientale, avec ses réticences, ses h3"perboles et ses menteries, entre en jeu. Souvent une seule séance, si longue soit-elle, ne suffit pas à vider la question; on la répète le lendemain, en reprenant l'interminable discussion ; le lime is money des Anglais n'est pas ici de circonstance.
L'affaire enfin bâclée, il s'agit de l'arroser dignement. Le modeste trakiir, hospitalier aux négociations préliminaires, ne présente pas les ressources qu'exige une fête qui se respecte ; c'est un restaurant de nuit (si possible, hors delà ville, pour ajouter aux autres plaisirs celui de la troïka) qui réunira les amis. Là, au moins, au milieu des chœurs de Tziganes ou de Suédoises, dans un cabinet particulier, on pourra lâcher tes rênes à toutes les fougues de son tempérament ; on y aura également toute facilité de varier les distractions: faire danser les filles sur la table, briser la vaisselle contre les murs, enduire de moutarde les faces
congestionnées des pochards endormis, vider les bouteilles de Champagne dans le coffre des pianos à queue et graver en souvenir de ces exploits, son prénom sur le miroir avec le gros diamant de la bague qu'on porte à l'index. Enfin quoi ! s'amuser et faire une de ces bombes dont la tète alourdie garde la mémoire pendant quelques jours.
La science et les arts sont le moindre souci des marchands de cette catégorie, d'autres joies les sollicitent. Assis à la porte de leurs boutiques, ils s'offrent le spectacle d'un pugilat, au prix de quelques sous qu'ils promettent à deux mendiants rachitiques, st se gaudisscnt à la vue des horions qui pleuvent et du sang qui coule ; ou bien ils obligent un crève-la-faim quelconque à s'administrer de l'eau-de-vie jusqu'à ce qu'il tombe comme une masse morte dans le ruisseau et si les chiens d'alentour ont la plaisante idée de prendre cette loque humaine pour une borne, l'allégresse atteint son apogée. D'autres, plus affinés, s'intéressent aux chevaux et patronnent les courses de trotteurs ; ceux-ci émaillent leur conversation de termes sportifs et d'argot d'écurie et, ayant l'occasion de se rencontrer sur le turf avec les membres de la noblesse, se considèrent comme infiniment supérieurs au reste de leurs confrères.
S'ils se permettent d'être généreux de temps en temps, c'est presque toujours pour le plus grand bien de l'Eglise ; c'est parmi eux, en effet, que le clergé cherche le riche donateur qui fera redorer
le clocher ou Vikonosiass, rcbadigeonner les murs ou qui offrira de nouveaux vêtements sacerdotaux. On a bien ses quelques petits péchés sur la conscience, et quand ils s'accumulent, on serait mal en point pour lésiner avec le Seigneur.
S'il est bon de se mettre bien avec l'Eternel et de se garantir une vie future dans des conditions confortables, il n'est pas mauvais non plus pour s'assurer la meilleure existence terrestre de s'attirer la bienveillance des puissants d'ici-bas. Aussi M. le gouverneur et madame son épouse, saventils, quand ils ont des billets de tombola ou de spectacle à placer ou des listes de souscription à faire circuler au profit d'une œuvre qu'ils patronnent, à qui s'adresser. La police et ses agents de tous grades n'ignorent pas non plus les libéralités de ces braves kouptzy ; les petits cadeaux entretiennent l'amitié, et l'amitié est une bien belle chose! N'a-t-on pas toujours, des deux côtés, des services à se rendre ? Les émoluments des uns sont si ridiculement modestes, que, sans les attentions bienveillantes des autres, on ne parviendrait pas à équilibrer son budget ; et, d'autre part, dans le commerce surtout, n'est-il pas mainte occasion où un œil bénévolement fermé vous évite plus d'un petit désagrément ?
En général, il faut le reconnaître, ces marchands de la vieille école sont la perle des administrés, les vaches laitières rêvées, toujours prêtes à se
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laisser traire. Et puis, on n'a pas besoin de se gêner avec eux ou de mettre des gants pour leur parler; leur refrain éternel est le: aSlouchaernse, vache prévoskhoditelslvo. ■»> (Nous écoutons (dans le sens d'obéissons) votre Excellence !) Si l'on n'avait affaire qu'à des gens de cet acabit, que gouverner serait une chose facile et agréable î
Dans la vie publique, il n'y a guère que les questions municipales qui leur tiennent à cœur, car il y va de leur argent ; aussi forment-ils un parti très uni et très discipliné et parviennent-ils souvent à s'emparer de la majorité dans les conseils municipaux. La traditionnelle assiette au beurre exerce sur eux une attraction d'autant plus grande qu'à l'époque antérieure aux réformes, ils en étaient les détenteurs, pour ainsi dire inamovibles ; et il est dur, après un temps de possession indiscutée et de domination al)Solue, do -voir des avocats de quatre sous ou des médecins de pacotille s'ingérer dans vos affaires, uniquement parce qu'ils ont pignon sur rue.
Dans beaucoup de conseils municipaux, ils font l'effet d'un mur que rien ne peut ébranler et contre lequel viennent se briser tous les tentatives rénovatrices et tous les désirs de réforme. Confits dans leur suffisance, ils échappent à toute influence de l'atmosphère ambiante et se perpétuent ])r(^lifiquemont dans une progéniture obstinément jiltacliée aux idées paternelles.
Enfin comme dernière catégorie de la classe des
marchands, nous avons les négociants vieuxcroyants. C'est une caste spéciale, avec ses us et coutumes particuliers et avec des traditions pieusement transmises de génération en génération.
Ce que j'ai dit de la rigidité des mœurs et de la proverbiale probité des vieux-croyants paysans s'applique également à leurs co-religionnaires commerçants. C'est dans ce milieu que vous voyez des fortunes, parfois colossales, dues, non à des spéculations douteuses, à des faillites frauduleuses et à toutes les fourberies du négoce, mais uniquement à l'économie, à l'énergie intelligente et à l'honnêteté. La parole d'un de ces négociants vaut tout écrit et c'est presque une manie chez eux de se passer de toutes les formalités et d'éviter tous les actes sur papier timbré, regardés généralement comme indispensables à la conclusion de toute affaire importante.
La famille est patriarcale ; l'aïeul ou son héritier en est le chef incontesté, et, s'il est retiré des affaires, rien de marquant ne se fait sans son avis préalable. La mère n'est pas dans l'état d'abêtissement auquel elle est vouée au foyer du marchand orthodoxe. C'est même elle, parfois, qui, restée veuve, dirige l'entreprise commerciale. La discipline de la maison est dure, mais comme elle s'appuie sur la religion et que le sentiment religieux qu'on éprouve est sincère, les règles, si sévères qu'elles soient, paraissent moins pénibles.
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Ils sont d'une charité reconnue, mais leurs largesses ont aussi le caractère archaïque, propre à toutes leurs actions, et qui en diminuent parfois la valeur. Chez eux, point d'ostentation dans labienïaisance, le mystère plutôt, mais les formes adoptées par leur philanthropie manquent souvent d'efficacité pratique et ne s'adaptent pas aux exigences du siècle. Ils font la charité avec la régularité méthodique du devoir imposé ; ils la font parce que la religion l'ordonne et non parce que le cœur le demande.
Ils forment un milieu rigoureusement fermé, ne se marient qu'entre eux, n'admettent dans leur intérieur des personnes ne partageant pas leur.si croyances que lorsque leurs affaires commerciales ou privées les y obligent, et ne fréquentent jamais ni théâtres, ni lieux de plaisirs. Dès qu'un des leurs s'écarte de ces règles de conduite, ils cessent de s'intéresser à lui et ne le considèrent plus que comme un étranger.
Ils ne se mêlent pas à la vie politique et commerciale, mais ceci tient moins à une indifférence envers la chose publique qu'aux restrictions légales auxquelles ils ont été soumis pendant de longues années. Toute leur attention et toute leur activité étaient portées sur la défense de leur foi et, pour eux, toutes les autres questions disparaissaient devant celle-ci.
Le jour où la tolérance religieuse ne sera plus i-n lUissio un vain mot et <jue h.'b i-eprésentants
des différentes sectes, greffées sur l'orthodoxie, prendront part ouvertement à la lutte des partis, la balance politique oscillera notablement et bien malin serait celui qui saurait prédire, dès à présent, dans quel sens !
Prenez un peu du sans-gêne gouailleur de l'employé français, beaucoup du formalisme pédant de l'allemand, un grain de l'impatiente, obséquiosité du fonctionnaire autrichien, toute la servilité intéressée du turc; ajoutez-y, à pleines mains, l'arrogance, la morgue, la paresse et la cupidité communes aux bureaucrates de tous les pays, et vous obtiendrez un mélange qui vous donnera une idée à peu près exacte de la mentalité du Ichinovnik[i).
(1) Tchlnovnik (du mot tcliine, le rang, le grade). Les grades dans le service civil ont été institués par la loi, dite « la table des rangs », promulguée, en 1792, par Pierre le Grand. Ce souverain y avait vu un moyen d'attirer les fils des grandes familles et de Jes faire entrer au service de l'État. Ces grades étaient au nombre de quatorze et s'élevaient de celui de « registrateur de collège », le plus infime,
Depuis le jour, où le système du tchine bien ancré dans le pays, a ouvert, pour la première fois, une nouvelle voie aux ambitions et aux appétits les plus divers, jusqu'à l'heure présente, où, déchu, aux yeux d'un grand nombre, de son ancien prestige, il garde pourtant sa vitalité entière, la bureaucratie russe a été la plaie de l'empire, plaie gangrenée, répandant autour d'elle la contagion et la pourriture.
Sans remonter plus loin que le siècle passé, il est facile de trouver la preuve, en consultant les mémoires et les œuvres littéraires de l'époque, que cette assertion n'a rien d'exagéré. Pour que l'empereur Nicolas I", peu tendre envers la critique et impitoyable envers la satire, ait, de lui-même, contre l'avis de sa vigilante censure, autorisé la représentation au théâtre impérial de l'immortelle comédie de Gogol, le Bévizor, il fallait bien qu'il
jusqu'à celui de chancelier ou conseiller privé actuel de 1" classe. Du temps encore de Nicolas I", la possession d'un tchine, pour tout individu non noble de naissance, avait une certaine importance, car le Ichine donnait droit au port de la cocarde et la cocarde sur la casquette d'uniforme était une garantie relative d'inviolabilité, vis-à-vis des velléités agressives et des poings trop brutaux des personnages de haut rang. C'est ainsi, quand fut organisé pour la première fois le service postal pour voyageurs, que le premier tchine fut octroyé aux inspecteurs des maisons de relais, pour les soustraire, autant que possible, aux violences des mécontents. Actuellement le tchine a presque tout perdu de sa signification première et n'a plus de valeur que pour les bureaucrates.
reconnût qu'il y avait effectivement quelque chose de pourri dans l'Etat.
Concussions, dilapidations, péculats et exactions étaient à l'ordre du jour et pour ainsi dire réglementés par une entente tacite entre supérieurs et inférieurs. Le pot- de- vin avait atteint des proportions qui eussent étonné jusqu'aux Romains de la décadence, pourtant experts en la matière. Le bakchiz, consacré par l'usage, était, sinon officiellement, du moins officieusement reconnu ; il était tarifé suivant l'importance de l'affaire à traiter, la position de celui qui le percevait et la fortune de celui qui l'offrait. Dans les circonstances exceptionnelles le marchandage était ndmis et les pourparlers préliminaires occupaient des mois et quelquefois des années entières. L'habitude avait si profondément pénétré dans les mœurs qu'on ne connaissait plus ni gêne ni fausse honte. -Quand il s'agissait d'une menue affaire, ne comportant aucun aléa, soit un renseignement officiel à obtenir, une signature à faire légaliser, un document à retirer, ou quelque autre chose de ce genre et qu'on n'avait recours qu'à un employé subalterne, l'assignat (1) jaune ou vert se passait simplement de la main à la main, comme chose due et Ton n'en parlait plus. Etait-ce quelque chose de plus important et suscitant quelques difficultés que l'on' avait à traiter, le fonctionnaire auquel on devait s'adres-
(1) L'assignat jaune vaut un rouble ol le vert, troif? roubles.
ser était nécessairement d'un rang plus élevé et l'offrande à lui donner en proportion avec son grade ; en ces cas-là, il était, non de rigueur, mais de bon ton de la transmettre sous le couvert d'une enveloppe; le bureaucrate intéressé se chargeait, du reste, de démontrer illico que cette dernière n'était qu'un objet purement protocolaire, en l'ouvrant pour dûment constater le contenu. Enfin, était-il question d'une de ces grosses entreprises, fournitures, etc., où les sommes en jeu se chiffrent par centaines de mille ou même par millions, ici, apparaissaient les intermédiaires et toutes les négociations préalables se traitaient par leur entremise aussi bien que passaient par leurs mains les sommes à débourser. Ces commissionnaires exerçaient leur métier le plus ouvertement du monde ; ils étaient gens connus et bien situés, prélevant un courtage décent sur toutes les opérations qu'ils facilitaient et trouvant toujours, dans les ressources de leur art, le moyen de bâcler toute affaire, si compliquée qu'elle fût, à l'agrément des deux parties.
Tout ceci se passait, non avant-hier, mais hier encore et peut-être n'y a-t-il rien de changé aujourd'hui. Nous trouverions certainement en France plus d'un grand établissement financier ou industriel qui pourrait, s'il le voulait bien, nous raconter là-dessus plus d'une anecdote intéressante et nous édifier pleinement, en nous ouvrant les livres de sa comptabilité secrète; les gens, les plus indifférents en matièi'e d'honneur, ne laisseraient pas
que de se montrer stupéfaits devant les noms qu'ils y rencontreraient. Et plus d'un Français naïvement honnête, après avoir serré avec le respect obligatoire, la main d'un de ces grands personnages du pays allié, s'empresserait d'aller se laver, s'il apprenait à quelles louches manigances se livre ce Russe de haut vol.
Et pouvait-il en être autrement dans une bureaucratie, où, à quelques unités près, on considérait comme le comble de l'intégrité de ne rien prendre par soi-même et de fermer les yeux sur les agissements des autres ?
Il faut reconnaître cependant que cet état de choses est, sinon excusable, du moins dans tous les cas se rapportant aux fonctionnaires subalternes, jusqu'à un certain point explicable par la modicité ridicule de leurs appointements. Il existe encore aujourd'hui telles institutions où le chiffre des petits émoluments n'a pas changé depuis la fin du dix-huitième siècle. Nombre de ichinovniki n'émargent encore à l'heure actuelle, au budget, que pour des traitements mensuels de huit à quinze roubles, soit environ vingt-cinq à quarante francs. Comment vivre et entretenir sa famille — car le Russe en a toujours — avec une somme pareille? N'y a-t-il pas là une incitation directe à se créer d'autres ressources, fussent-elles répréhensibles «* Est-il exagéré de dire que dans les cas de cette espèce, la complicité, intentionnelle ou non, du Gouvernement est évidente .^ Je veux bien admettre, à
l'égard de quelques-uns des gouvernants que cette complicité n'ait pas été consciente, mais alors il faut voir dans leur conduite une ignorance aussi coupable qu'incompréhensible, ou bien un aveu d'impuissance pénible à accepter.
Quelques poursuites sensationnelles intentées dans ces tout derniers temps contre certains intendants militaires, ingénieurs des lignes de l'Etat et autres sembleraient indiquer qu'un nouveau système se fait jour dans ces questions. Cet esprit de réformes durera-t-il ou ira-t-il sombrer, comme ce fut tant de fois le cas, dans les bas-fonds de la routine ou du découragement qui s'est emparé de la nation? Seul, l'avenir pourra répondre à cette question. Toutefois ces derniers procès, dont quelques-uns même ne sont pas encore clos, ont étalé au grand jour nombre de faits connus par tout le monde, mais dont personne n'osait parler publiquement. Le désordre chaotique qui règne dans certaines grandes administrations de l'État y a été révélé avec une richesse de détails des plus caractéristiques et la vénalité des fonctionnaires y a reçu pleine confirmation.
Les Ichinovniki ne se trouvant pas tous en contact direct avec le public et n'ayant à lui rendre aucun de ces services qui peuvent donner lieu à un remerciement monnayé, on en peut compter parmi eux un assez grand nombre qui, n'ayant jamais été soumis à la tentation, n'ont pu y succomber. Ces « purs» qui ne sauraient être accusés
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de concussion n'en sont pas moins doués d'une mentalité tout à fait spéciale qui fait d'eux un monde complètement à part, vivant exclusivement dans le calcul des contingences de leurs bureaux respectifs et en dehors des aspirations de leurs concitoyens.
Les petits qui n'ont pas de diplômes universitaires et ne se recommandent d'aucune haute protection (1) doivent renoncer à tout espoir d'avan-
(1) Ce que peut la protection en ce pays de favoritisme est parfois inconcevable ; les mérites personnels de l'individu sont de faibles titres. Pour avancer, il suffit, en dehors de ce qui se rapporte au service, plaire à son chef, ou même à la femme de celui-ci. Un exemple entre mille : un jeune homme, que sa paresse et son manque d'aptitudes avaient fait renvoyer de tous les établissements scolaires, parvient tant bien que mal à passer d'abord ses examens de volontariat et ensuite, son année de service militaire accomplie, ceux d'officier. Il entre comme sous-lieutenant dans un régiment d'infanterie. S'il est incapable d'écrire une page sans faire au moins une faute à chaque ligne, il est, en revanche, danseur émérite, et si son intelligence est loin d'être brillante, son physique n'est point dénué d'agrément. La femme du colonel commandant le régiment le distingue, elle en fait son sigisbée ; le colonel est promu général de brigade et notre Vestris devient aussitôt son aide de camp; le général est nommé gouverneur dune province importante, son aide de camp le suit, détaché en mis.'^ion spéciale el l'on profile de son passage au service civil pour le faire avancer de deux grades. 11 est le bras droit de la générale dans toutes les œuvres de bienfaisance qu'elle dirige. En même temps, il rend à son supérieur qui est un grand Céladon de ces petits services délicats que l'on ne veut devoir qu'jli un ami ; il occupe plusieurs places importantes dans l'admiiiislratioii et finit par être nommé vice-gouverneur, c'cst-A-dire par être le second personnage de la pro-
cément. Ils passent leur vie à tirer le diable par la queue et trouvent une maigre compensation à leurs perpétuelles tribulations dans la A'^anité (où celle-ci va-t-elle se nicher!) d'arborer la cocarde qu'ils ont le droit de porter, se complaisant ainsi à rappeler à la Aàle multitude, dépourvue de tout tchine, leur supériorité. Le cabaret et la wodka leur offrent également de précieuses consolations, et ils gagnent à rédiger pétitions et documents pour les clients rencontrés au îrakiir, de quoi grossir un tant soit peu leur maigre budget. Les pensions de retraite étant dérisoirement insignifiantes, leur ambition est de finir leurs jours dans des bureaux, ce qui leur est relativement facile, la limite d'âge n'existant pas. Pour rester en place il s'agit de ne pas trop se faire remarquer par un zèle excessif, et d'être en toute occasion l'instrument maniable et passif qui exécute sans se donner la peine de comprendre. J'en ai connu de ces
vince. Bref, son chef qui a su se distinguer pendant les troubles agraires est appelé à une des premières fonctions de l'empire. Il ne délaisse pas pour cela le protégé de son épouse et lui fait attribuer un poste des plus élevés qui ne va pas sans grandes responsabilités. Ici, l'incapacité complète du joli cœur éclate d'une manière trop évidente, et l'on est obligé de le remplacer ; mais il n'y perd rien, au contraire, car on le nomme sénateur et aujourd'hui il étale les l)roderies d'or de son bel uniforme rouge à tous les bals de la Cour et peut se dire, en s'adrairant dans les glaces, que de souples jarrets valent mieux qu'un cerveau solide. Il n'écrit pas mieux, mais en revanche, il baragouine aujourd'hui le français.
scribes-vétérans auxquels, par plaisanterie, on faisait recopier une dizaine de fois le même texte, sans qu'ils s'en aperçussent et sans qu'ils en retinssent un mot ; c'étaient les mieux cotés par leurs chefs. Ils sont ronds-de-cuir de naissance et de vocation et ne sauraient rien être en dehors de cela ; aussi, quoique leur nombre soit considérable, leur importance sociale est-elle nulle.
Les employés d'ordre moyen, c'est-à-dire ceux qui ne peuvent prétendre aux premiers postes, mais qui briguent un grade supérieur dans la hiérarchie bureaucratique et dont l'unique rêve est le titre d'Excellence (1), sont les prototypes du tchinovnik. Pour eux, rien n'existe en dehors du tchine et du 20 de chaque mois (les émoluments en Russie courent non du l"'", mais du 20 du mois) Rivaux et ennemis entre eux, ils sont alliés et unis contre leurs adversaires communs, c'est-à-dire contre tout le reste de la société ; leur caste a une telle force qu'elle s'assimile immédiatement tout élément étranger qui s'y introduit ou le rejette par-dessus bord. Depuis le simple surnuméraire qui vient d'entrer au service, jusqu'au directeur de département, blanchi sous le harnais, chacun, dès qu'il a endossé son habit aux boutons de métal, cesse d'être l'homme ordinaire auquel vous avez
(1) Le titre d'Excellence est donné dans le civil aux conseillers d'Étal actuels (4« classe) et aux conseillers privés (3" classe). Les gradés des deux premières classes jouissent du préfixe de llaulc-Excellence.
serré la main une demi-heure auparavant et devient le représentant de l'administration avec un A énorme, le grand manitou aux formules d'oracle, le vase sacré dont la sonorité creuse en impose à la foule.
Le passant, le voyageur recommandé dont l'attention n'a guère le temps de se fixer, s'en tient aux apparences, et celles-ci sont d'autant plus trompeuses que jeter de la poudre aux yeux de l'étranger est un des premiers devoirs du métier. C'est ainsi que nous trouvons souvent dans les impressions de voyage des éloges décernés au libéralisme éclairé de tel ou tel haut fonctionnaire, des appréciations louangeuses sur les principes élevés d'un autre, et que nous voyons des gens dont la compétence et l'impartialité ne sont pas douteuses pour nous, revenir de Russie, charmés des opinions qu'ils ont entendu énoncer par des personnes occupant les premiers rangs dans la bureaucratie. Neuf fois sur dix, je serais tenté de leur crier : « Casse-cou ! ne vous fiez pas à des conversations que votre interlocuteur a enrichies de toutes les réserves de sa mémoire et où il a dépensé, sans compter toutes les cajoleries insinuantes dont déborde l'esprit slave. Tantôt il abondait dans votre sens et vous surprenait même par les arguments nouveaux dont il appuyait votre thèse ; tantôt irrésolu, défiant même, au début, il paraissait peu à peu se laisser convaincre par vos raisons et arrivait finalement à faire de votre théo-
rie la sienne. Observateur prudent et rendu sceptique par l'expérience, vous ne vous êtes pas laissé aller à la première impression ; vous avez rouvert avec lui la discussion afin de pousser plus loin votre examen, et malgré cela, vous ne l'avez jamais pris au dépourvu. Avec votre logique d'Occidental vous vous êtes dit alors : « Non, le désir de plaire, poussé même à l'extrême ne peut l'amener à défendre ainsi des principes qui ne sont pas les siens ; il est admissible que par un sentiment de politesse exagéré, il se donne l'air d'être de votre avis, mais dans une conversation prolongée et renouvelée, il est impossible que son opinion personnelle ne finisse pas par se trahir, par un geste ou par un mot. »
Eh bien, vous vous trompez ! Depuis qu'il est devenu un Etat dans l'Etat, le tchinovnik a toujours eu un double visage comme Janus, sévère et hautain du côté de l'administré et de l'inférieur, prévenant et approbateur du coté du supérieur et de l'étranger. Comme il sait que, rentré dans votre pays et hors des griffes de la censure russe, vous pourrez parler et écrire librement, il tient à ce que, si l'envie de parler de lui vous vient, vous ne puissiez en dire que du bien ; c'est pour cela qu'il s'applique à vous jeter un voile sur les j^eux ; il le fait d'ailleurs par devoir, l'honneur de la bureaucratie étant en jeu.
Mais à peine, h) dernier serrement de main échangé, avez-vous franchi le seuil de son bui-eau, que vous pourriez le voir, si vous jouissiez du don
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(ie double vuo, poser le masque et l'entendre dire, en liant aux larmes à un collègue qui partage son hilarité : « Oh ! que j'ai bien fait marcher ce petit étranger ! il n'y a vu que du feu ! »
C'est dans les visites officielles et officieuses qu'il est devenu de mode en ces dernières années d'échanger entre représentants de parlements, de municipalités, de corpoi-titions scientifiques et autres, que se manifeste lu mieux ce talent de simulation du Russe, en général, et du tchinovnik, en particulier. Connaissant à fond ces fonctionnaires qui pilotent les hôtes étrangers à travers la capitale et qui banquettent chaque jour à leurs côtés, et ayant eu plus d'une occasion d'apprécier le des potisme et l'étroitesse de leur esprit routinier, quel dégoût et quel mépris ne devrait pas éprouver l'habitant du pays, à les entendre, en ces circonstances, employer un langage et exprimer des idées qu'ils ont passé leur vie à poursuivre et à honnir ; mais trop habitué à cet état do choses, il se contente de sourire, en haussant les épaules. Il en a vu tant d'autres !
Il ne faudrait pas croire cependant que le tchinovnik n'est qu'un réactionnaire ; il ne l'est pas plus que libéral, il n'est rien du tout, si ce n'est la girouette que fait tourner le vent qui souffle d'en haut, le caméléon qui prend la couleur des objets environnants, le miroir qui réfléchit la physionomie de son propriétaire ou de tout autre qui le remplace devant lui. Comme le valet d'Harpa-
gon, il porte avec aisance toute livrée qu'on lui fait endosser et, grâce à un talent aussi souple que varié, joue tous ses rôles au naturel.
Ces quelques dernières années, où le pouvoir en Russie a souvent changé de main et où ceux à qui se trouvait confiée la direction des affaires étaient présumés appartenir à une nuance politique différente de celle de leurs prédécesseurs, ont permis de se rendre exactement compte de cette absence complète d'opinions personnelles et de principes chez les fonctionnaires de tout grade. Les fluctuations dans leur manière d'être et de parler ont été si brusques et si fréquentes qu'on ne peut les expliquer que par un désir exagéré de deviner et de remplir à l'avance les intentions de l'autorité supérieure. Plus d'un, parmi la demi-douzaine de premiers ministres que ce temps a vu naître, s'est rappelé certainement plus d'une fois le- « surtout pas trop de zèle » de Talleyrand et a dû maudire le trop fanatique empressement de ses subordonnés.
Innombrables sont les tchinovniki qui, lors du réveil du sentiment de liberté dans la conscience russe, ont assisté aux banquets et meetings politiques qui foisonnaient pendant cette courte période. Dans la prévision que le Gouvernement allait lâcher les rênes, ils se prodiguaient en discours et en traits d'un libéralisme à tous crins. Plus tard, quand commença l'ère des répressions, et qu'ils s'aperçurent que leurs présomptions étaient mal
fondées, ils rengainèrent au plus vite leur drapeau flamboyant et s'ornèrent la poitrine des insignes des « véritables Russes (1) » ; puis, quand ils jugèrent que les idées très modérément libérales étaient en faveur en haut lieu, ils se rapprochèrent des « octobristes » , pour réendosser immédiatement après leur casaque réactionnaire et pour se montrer enfin sous les couleurs favorites delà chrysalide nouvelle, en affichant un nationalisme outrancier.
Au-dessus de ces fonctionnaires de la classe moyenne sont les grands, les arrivés, ministres et adjoints, généraux, gouverneurs, membres nommés du Conseil de l'Empire, charges de cour, etc.. Ceux-ci offrent certainement à l'observateur un plus haut intérêt ; grâce à la sécurité relative que leur donne la situation acquise, ils peuvent, en effet, se permettre et se permettent parfois de laisser deviner leur personnalité. N'ayant plus un chef immédiat auquel ils soient tenus d'emboîter le pas, ils osent (oh ! toujours dans les limites les plus raisonnables) aborder des voies plus ou moins indépendantes. S'ils trouvent des compagnons pour les y suivre, le jeu des coteries commence et, le pouvoir en étant l'enjeu, devient aussi passionné que passionnant.
A ce degré de la hiérarchie que domine seul le souverain et où toutes les chances de réussite ne
(1) Société fondée par les partisans de l'autocratie et du régime le plus absolu.
dépendent que de la volonté du tsar, toute l'attention est fixée sur lui. Malheureusement pour eux, ce dispensateur de tout succès, cloîtré dans sa tour d'ivoire, s'offre rarement à leurs regards ; il ne connaît que ceux d'entre eux qui, par leurs fonctions, ont accès auprès de lui, et ceux, en plus petit nombre encore, qui forment son cercle intime. Solliciter une audience est un moyen auquel on ne se risque guère que dans les cas extrêmes et encore, si elle est accordée, faut-il pour qu'elle porte fruit que d'habiles intermédiaires l'aient dûment préparée. La plus haute stratégie est donc nécessaire à quiconque prétend faire mouvoir des pions sur cet échiquier dont une grande partie reste cachée. Et c'est ainsi que ces gens, arrivés au sommet du pouvoir, n'emploient leurs facultés et leur influence qu'à la recherche de combinaisons savantes, susceptibles de leur assurer le gain de la partie qu'ils poursui^^ent et qui n'a rien à voir avec l'intérêt du pays.
Tous les moyens sont bons, l'important est de réussir. Que la barque sur laquelle je vogue périsse, s'il le faut, avec son équipage, mais que je touche au port! Telle est la devise courante. Celui-ci, pour acquérir une satisfaction personnelle, courra, d'un cœur léger, les risques d'un cataclysme général. C'est le règne de l'égoïsmfe poussé à ses suprêmes limites.
L'antipatriotisme qui se manifeste dans les hautes sphères est aussi absolu et aussi criminel
que celui qui grouille dans les bas-fonds de la société et l'un et l'autre, dans une œuvre commune, se tendent la main à travers l'espace qui semble les séparer.
Une des preuves les plus palpables de l'état général de décomposition dans lequel se trouve la bureaucratie est l'infinitésimale quantité d'hommes d'État qu'elle produit ; on voit sortir de ses rangs d'excellents commis (1), des fonctionnaires zélés, voire même des administrateurs consciencieux, mais on y chercherait en vain le ministre aux larges vues, aux idées de gouvernement. Les dirigeants exceptionnels que l'histoire russe nous a montrés, tels, par exemple, Speransky, Cancrine, Milioutine, sont venus de dehors et n'ont pas suivi la filière des bureaux. Le tchinovnik, à quelque degré de l'échelle hiérarchique qu'il se trouve, reste toujours tchinovnik et les différents aspects sous lesquels il semble se présenter à nos yeux ne sont qu'un effet de sa nature caméléonesque.
La Russie a dans sa bureaucratie actuelle la gangrène qui la ronge.
(1) La meilleure démonstration des aptitudes variées de ces commis et de l'élasticité de leur esprit a été fournie, à l'époque des grandes réformes de l'empereur Alexandre II : la plupart de ces réformes ont été élaborées sous la direction de fonctionnaires de l'ancien régime qui ne cachaient pas le peu de sympathie que leur inspiraient les tendances nouvelles, mais qui néanmoins, en employés fidèles, se conformaient aux ordres reçus et faisaient abstraction des soidisant principes de toute leur vie.
LE RUSSE A l'étranger
Lorsqu'une personne s'éloigne de son milieu accoutumé pour s'introduire dans un autre qui n'a aucune similitude avec le sien, elle se trouve, jusqu'à ce qu'elle ait pris contact, toute désorientée. C'est surtout le cas lorsqu'elle a quitté "son pays pour aller à l'étranger où tout, mœurs, habitudes et langue, est différent. Elle se sent dans un certain état d'infériorité et en arrive, par excès de prudence ou de timidité, à commettre des impru' dences et k dévoiler des côtés de son caractère qu'elle voulait tenir cachés. C'est alors, grâce à son désarroi, qu'elle se prête mieux à l'étude de l'observateur.
Le Russe à l'étranger est d'autant plus dépaysé qu'il tient beaucoup à ne pas le paraître. Le Français, l'Anglais et généralement aussi l'Allemand, revendiquant leur nationalité partout et envers tous ;
le Russe, au contraire, a tendance à mettre son drapeau en poche et à arborer celui du pays où il se trouve. On dirait que, reconnaissant la justesse de « grattez le Russe, vous aure2! le Tartare », il ressente une certaine gêne et soit prêt à tout sacrifice pour bien prouver qu'il est de race occiden-' taie. Mais si celui qui a pris à tache de l'étudier tient compte de ce penchant à la simulation et sait discerner la véritable nature sous le maquillage plus ou moins habile, il aura dervant lui un champ d'observations d'autant plus riche et accessible que le voyageur slave se lie avec une facilité excessive.
Les innombrables Russes qui, chaque année^ font les démarches compliquées que nécessite l'obtention d'un passeport (coût : quarante francs), appartiennent à toutes les classes sociales et à toutes les contrées du vaste empire.
Dans ce flot de touristes qui, chaque printemps, envahissent les hôtels soit de Berlin, soit de Vienne, suivant la capitale choisie comme première étape, nous distinguerons vite, sans avoir besoin d'échanger avec eux la moindre parole, ceux qui franchissent la frontière pour la première fois des récidivistes du voyage. A maints signes extérieurs se trahira leur nationalité : les multiples colis-à-main de toute espèce, à commencer par les grands oreillers sur les taies blanches desquels s'étaient, brodées en rouge vif, des initiales gigantesques; les grandes galoches en caoutchouc,
portées en tout temps, et surtout l'éternelle cigarette à embouchure de carton qui ne quitte pas le coin des lèvres. Ce sont des compagnons plutôt encombrants. S'ils n'ont pas le sans-gêne britannique qui s'empare comme de droit des meilleures places en wagon et des meilleurs morceaux à table, ni le flegme dédaigneux qui semble ignorer tout ce qui l'entoure, leur familiarité sans façon n'en a pas moins ses inconvénients pour ceux que le sort a placés à leurs côtés. Si vous avez la politesse ou la faiblesse de vous intéresser à tout ce qu'ils vous diront, après une demi-heure de conversation vous n'ignorez plus rien d'eux, de leur famille, de leurs relations, de leurs goûts, du but de leur voyage ; vous savez que c'est Madame qui va soigner son cœur à Nauheim ou Monsieur qui veut laisser quelques kilos de graisse à Marienbad. Tout vous est raconté par le menu et aucun détail, si intime qu'il soit, ne vous est épargné; il y a un peu de tout dans le récit, de la vérité et de la fiction, de cette dernière surtout, car comment ne pas profiter de l'occasion pour enjoliveides faits dont vous ne pouvez guère contrôler l'exactitude. Et cette autobiographie terminée, votre nouvel ami insistera avec une curiosité aussi bonasse qu'obstinée pour avoir à son tour vos confjdences. Malgré la retenue marquée que vous mettez dans vos réponses, il vous faudra subir son inquisition jusqu'à ce qu'il ait épuisé la liste complète des questions qui lui trottent par la tête.
Après cet échange de bons procédés, votre amitié ou plutôt la sienne ne connaîtra plus de bornes; il vous appellera par votre prénom et vous tutoiera avec persistance; au premier arrêt du train, s'il y a un buffet, ou dans le wagonrestaurant, il ne vous lâchera pas avant que vous n'ayez sablé ensemble une bouteille de Champagne ou tout au moins trinqué en buvant un verre de fine. Il vous remettra sa carte, vous demandera la vôtre, jurera d'aller vous voir aussitôt qu'il le pourra, et vous fera jurer, sans grand risque, de lui rendre visite, si jamais les circonstances vous conduisent en Russie. Lorsque vous devrez vous séparer, gare à vous ! Le moment du départ est celui des accolades, et si son cœur impulsif s'est enflammé pour vous d'une amitié trop véhémente, vous risquez fort de sentir ses grosses moustaches se coller par trois fois sur vos joues et sur vos lèvres.
Ce type du voyageur, sorti pour la première fois de ses steppes natales, vous n'êtes guère exposé à le rencontrer en France, mais il pullule en Allemagne et en Autriche. Ceci s'explique par diverses raisons : les médecins russes connaissent peu les eaux thermales françaises et envoient tous leurs malades faire leur cure dans ces deux derniers pays. Quant aux industriels et commerçants qui voyagent pour leurs affaires, l'Allemagne les inonde de catalogues artistiques, d'offres de services les plus tentantes, se fait un devoir même
de correspondre avec eux eu russe, tandis que dans des cas, hélas ! trop nombreux, les maisons françaises auxquelles ils s'adressent ne se donnent pas la peine de répondre ou le font d'une manière si peu empressée que cela équivaut presque à une fin de non-recevoir. Il en résulte que les commerçants russes, traitant avec l'Allemagne, la visitent de préférence. Enfin si ces touristes se montrent si rarement sur les bords de la Seine, c'est (jue la première grande ville où ils s'arrêtent. Vienne ou Berlin, leur offre des attractions telles et des plaisirs si intenses qu'ils n'éprouvent nul besoin d'aller ailleurs en cliercher d'autres.
Dans ces capitales, ainsi que je viens de le dire, surtout dans la dernière, tout semble fait pour charmer ces voyageurs novices. L'architecture prétentieuse, aux ornements lourds et surchargés de dorures, leur apparaît comme le summum du bon goût et de la richesse et les monuments colossaux leur semblent des chefs-d'œuvre de l'art moderne. Puis les boutiques à prix unique où se trouvent toutes les imitations de « l'article de Paris » , les grands magasins avec leurs prix, si au-dessous de ceux qui existent en Russie, le bon marché fabuleux de tout ce qui se rapporte à l'habillement, tout cela est pour nos Russes de passage d'un attrait tellement irrésistible, qu'ils se persuadent facilement, les fournisseurs aidant, que nulle part ils ne trouveraient rien d'aussi avantageux et qu'ils faut s'en tenir au pays qui vous offre de si belles
choses pour si peu d'argent. Il en est même qui y reviennent souvent et ne vont jamais plus loin que leur ville de prédilection ; ils en adoptent si bien les modes qu'on finit par les prendre pour de vrais Prussiens ou Autrichiens, suivant qu'ils s'arrêtent à Berlin ou à Vienne.
Le Russe, habitué aux voyages, ayant déjà visité les principaux pays de l'Occident, ne possède déjà plus les signes distinctii's auxquels se reconnaît celui qui se trouve à l'étranger pour la première fois. Il s'est, quant à sa tenue, complètement européanisé et a même poussé si loin le souci de sa transformation que c'est cela qui nous le fait remarquer. S'il s'est enrôlé dans le bataillon conquérant de la jeunesse simili-dorée ou s'il a la prétention d'appartenir au monde élégant, ce n'est pas la mode d'aujourd'hui qu'il adopte, mais celle de demain ; avec le zèle ardent du néophyte, il voudra devancer la vogue et toute excentricité nouvelle trouvera en lui un lanceur convaincu. Si, au contraire, il se croit artiste, et élit pour compagnons les génies incompris de la butte sacrée ou les talents méconnus qui foisonnent sur la rive gauche de la Seine, il voudra également qu'on s'en aperçoive au premier coup d'œil, et vous le rencontrerez coiffé d'un chapeau mou, à rendre jaloux le rapin le plus difficile, et étalant à son cou une lavallière démesurément ample, à faire loucher tous les petits modèles de Montmartre et du quartier Montparnasse ; et, sous tous
ces travestissements, il ne perdra rien de ses habitudes de jactance et de hâblerie. Si dans un bar renommé ou dans un restaurant de nuit, vous voyez un homme, portant beau, pérorant d'une voix claironnante, affichant une familiarité débordante et tâchant d'accaparer l'attention générale, observez-le. Si son accent ne le trahit pas tout de suite, immanquablement tôt ou tard une note chantante de son parler fluent et quelques mots d'argot, employés à contresens, réveilleront vos soupçons et quand vous l'aurez entendu s'épancher à cœur ouvert, racontant au premier venu les choses les plus intimes, vous serez fixé et l'aurez reconnu. De même, lorsque vous visiterez une de ces nombreuses expositions qu'offre Paris à l'admiration hyperbolique des snobs de l'art et que vous tomberez en arrêt devant une œuvre d'une facture abracadabrante, où tous les procédés d'une école dite nouvelle, sont poussés à l'excès, si l'envie vous prend d'en connaître l'auteur, ouvrez votre catalogue et vous ne manquerez pas de tomber sur un nom en « off » ou en « ski ».
La vanité puérile de notre voyageur se manifeste sous toutes les formes. Le M. Ivanoff qui exerçait à Saint-Pétersbourg le métier de tailleur en même temps que celui, plus lucratif, de prêteur sur gages, sera devenu, quand vous le verrez, tenant banque ouverte au Casino d'une de nos plages mondaines, M. d'ivanoff et s'intitulera financier. D'autre part M. d'ivanitzki, le fils du grand
épicier de Moscou, qui n'a droit à la particule que depuis que son père est parvenu par des charités bien entendues à décrocher le tchine de conseiller d'Etat actuel — si, en passant la frontière, il n'a osé prendre le titre de prince — est comte, à coup sûr, et le laisse proclamer iirbi et orbi par tous les journaux dont la rubrique mondaine l'intéresse particulièrement.
Si sa fortune est à la hauteur de son ambition, vous trouverez en lui l'être le plus hospitalier et le plus secourable du monde. En outre, il convient de reconnaître que son goût pour l'ostentation et la réclame n'est pas toujours l'unique mobile de sa générosité; il est souvent charitable par nature et n'étaient sa faiblesse pour le faste et son désir immodéré d'être remarqué, il serait à tout prendre un excellent homme. Néanmoins dans tous les rapports qu'on peut avoir avec lui, il est sage de »e tenir constamment sur ses gardes et ceci pour de multiples raisons: d'abord sa conception orientale de l'honnêteté se différencie notablement de la nôtre (1). Contracter, par
(1) C'est ici que s'accuse nettement la dissemblance des mentalités de race à race. En France, un failli, même s'il a succombé honorablement et vaillamment sous le coup de mauvaises chances qu'il lui était impossible de vaincre, est un homme ruiné pour longtemps et qui se sent déchu dans l'opinion publique ; en Russie, au contraire, le commerçant, après une première faillite habilement truquée, est sur la voie de la fortune et, aussitôt son concordat obtenu, jouit de l'estime et de l'admiration de ses concitoyens. Plus d'un
exemple, des dettes dont on sait pertinemment ne pouvoir s'acquitter, lui parait chose des plus naturelles; déguerpir à la cloche de bois, laissant en plan créanciers et fournisseurs^ n'est à son point de vue qu'une excellente farce, n'ayant rien de répréhensible. D'un autre côté, vous serez surpris de la facilité avec laquelle il engage sa parole d'honneur et se lie par de solennels serments à tout propos et pour les causes les plus futiles. Est-ce une conséquence de son exubérance fanfaronne ou de soji ignorance de la valeur des mots? De l'une et de l'autre, je crois. Quoi qu'il en soit, je pense, et vous ferez bien de vous le tenir pour dit, que la plupart de ses promesses sont inscrites sur le saljle. N'oubliez pas non plus sa versatilité de sentiments, qui lui fera brûler aujourd'hui ce qu'il a adoré hier et passer, sans le moindre motif, par simple caprice et en une minute, de l'amitié la plus empressée à la pluâ dédaigneuse indifférence. Il est vrai que quelque temps après, vous pourrez le voir revenir à ses premières amours ou à ses anciens amis, comme si de rien n'était, et paraître tout étonné de la froideur qu'on lui témoigne.
A côté de ces personnages appartenant à la bohème dorée ou au monde pseudo-arti.stique, vous pouvez rencontrer sur votre chemin, mais,
millionnaire moscovite, dont les fils étonnent nos boulevards p.tr leur prodigalité princiére, no doit ses richesses qu'à une série de faillites supérieurement conduites.
certes, pas dans les mêmes endroits, des Paisses d'une mentalité tout autre, ayant quitté leur patrie pour des causes bien différentes et poursuivant pendant leur séjour à l'étranger des buts qui n'ont rien à voir avec la recherche d'amusements frivoles et de distractions faciles.
Voici d'abord la grande pléiade des travailleurs de la science, et ils sont nombreux ceux qui ne se contentent pas des connaissances acquises au pays natal et qui viennent compléter leur instruction dans les cliniques, les laboratoires, les musées et les bibliothèques de l'Occident ; et encore plus grand est le nombre de ceux auxquels les universités russes ont, pour des raisons diverses, fermé leurs portes et qui viennent chercher à l'étranger cette science que, marâtre envers ses propres enfants, la patrie leur refuse.
Ceux-ci, et on a le droit de le proclamer bien haut, sont des laborieux d'une rare ténacité. Sur ce point les savants et les professeurs de tous les pays sont d'accord, et se montrent aussi émerveillés de l'amour ardent de ces jeunes gens pour l'étude que de leur patience à vaincre toutes les difficultés que leur créent une connaissance imparfaite de la langue et les soucis constants de leur existence matérielle.
Sous ce dernier rapport, il est presque impos-
. sible de se figurer les privations auxquelles une
inébranlable volonté et une vaillance juvénile
peuvent se soumettre. Vous, jeunes étudiants fran-
çais, qui peinez également pour arriver à votre but, quelque dénués de ressources que vous puissiez être, vous ne pouvez vous faire une idée de la misère de vos condisciples russes. Pour gîtes, des taudis al'freux, sans air, sans lumière; pour nourriture, pendant des mois entiers un pain sec et de l'eau. L'hiver, pas de feu et si l'on veut se réchauffer, impossibilité d'aller au café, car le plus infime caboulot ne s'ouvre qu'au client qui peut consommer et payer sa dépense. L'éclairage coûte de même, aussi le cherche-t-on à la devanture d'une boutique, à la lumière tremblotante d'un bec de gaz.
Et puis, vous, vous êtes chez vous, entourés de cœurs à l'unisson des vôtres, de gens qui parlent votre langue et vous comprennent. Tandis qu'eux, loin des leurs, loin de tout ce qui leur est cher, au milieu d'une indifférence qui tourne "parfois à l'hostilité, incapables même s'ils le voulaient, de vous ouvrir leur âme, ils se trouA^ent perdus, délaissés et seuls dans la foule exubérante de l'immense cité.
Aussi, si vous les voyez farouches et méfiants comme la bête traquée, si vous les sentez froids pour ce qui vous passionne, si leurs aspirations et leur idéal vous paraissent si éloignés et si différents des vôtres, ne vous laissez pas aller à cette première impression et ne portez pas de jugement définitif. Ils sont jeunes comme vous et leurs âmes aussi généreuses que les vôtres, mais, hélas ! les
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privations continuelles et la lutte acharnée pour la vie, vieillissent avant l'âge et cèlent le pur cristal du rêve immatériel sous le voile glacé d'un scepticisme soupçonneux. Prenez-y garde et témoignez-leur un peu de cette camaraderie fraternelle dont ils ont tant besoin ; ne leur en veuillez pas surtout, s'ils se tiennent parfois à l'écart dans vos manifestations et s'ils ne vous suivent pas dans vos mouvements de protestation qu'ils approuvent la plupart du temps. S'ils résistent à la tentation de se joindre à vous, c'est que chaque heure enlevée au travail est pour eux, non seulement une heure perdue, mais une prolongation inévitable, et souvent au-dessus de leurs forces, d'une vie de dénùment et de misère.
Enfin, en dehors de cette catégorie de laborieux lutteurs, il y a celle des émigrés politiques qui se confond parfois avec elle, mais pas aussi souvent qu'on pourrait le croire. Ces derniers, ayant apporté avec eux leur jalousie et leur haine de partis, forment à l'étranger môme des clans distincts, établis d'après les nuances de leur cocarde, mais toutes ces petites coteries, programme politique à part, se ressemblent et n'offrent aucun caractère particulier.
A Paris, cette colonie a choisi pour quartiers généraux les XllP et XIV" arrondissements; les Russes peuplent des rues entières et y ont leurs restaurants, leurs bibliothèques et leurs lieux de réunion. Les étudiants, ayant passé la frontière
russe, munis de tous les passeports et visas nécessaires, peuvent quand bon leur semble réintégrer leur patrie et ne sont chez nous que des oiseaux de passage. Il n'en va pas de même pour les émigrés ; n'ayant qu'un très vague espoir de revoir un jour la Russie, ils cherchent à s'installer en France d'une manière stable, mais leur situation matérielle n'en est guère plus brillante ni mieux garantie ; tout au plus ont-ils l'avantage de pouvoir consacrer plus de temps à des occupations et à un travail rémunéré, s'ils parviennent à en obtenir.
La politique, quelle qu'elle soit, dès qu'elle passe de la théorie à l'action, engendre le politicien, cette plaie de l'état social, et a^^ve ce fléau de l'esprit humain qu'est le fanatisme. Le Russe, extrême en tout, est plus susceptible que quiconque de se laisser entraîner par elle ] jusqu'aux dernières limites de la passion et, pourquoi ne pas le dire, de l'incohérence. Dans ses moments d'exaltation fébrile, moments qui chez lui durent parfois toute la vie, il n'obéit qu'au démon qui le domine et sacrifie tout à l'idée qui le possède; il oublie qu'il n'est pas chez lui, il ne pense plus aux devoirs que l'hospitalité octroyée lui impose ; il lui faut la propagande à tout prix et l'assaut continu à l'ordre éta])li. Aussi les réfugié* russes ne sont-ils pas en odeur de sainteté, même dans les pays qui jouissent du régime le plus libéral. Il est vrai que pour quelques-uns d'entre eux le mot (f libéral » est synonyme de bourgeois et re-
présente ainsi ce qui leur est le plus odieux. Mais mettant même à part les anarchistes purs et les sans-patrie militants, il faut avouer que beaucoup — qui déploient un drapeau moins rouge — savent se rendre « indésirables » dans les pays qui leur offrent un asile.
En ce penchant désordonné pour l'action directe , en cette spontanéité souvent irréfléchie, avec laquelle ils vont se joindre à toute manifestation de révolte, il faut voir un des besoins innés et impérieux de leur mentalité. Cette ardeur à protester sans cesse, en toutes choses et en tous lieux n'est que le legs transmis par une génération opprimée à l'autre, que le gémissement involontaire d'une poitrine à laquelle l'air et l'espace ont toujours été avarement mesurés. C'est un cri qui peut sonner faux à nos oreilles, mais qui n'en reste pas moins une des expressions naturelles de Tâme d'un peuple.
UNE EXPLICATION NÉCESSAIRE
Arrivé à la fin de cette étude, je me rends Compte de son caractère un peu superficiel et surtout de la coordination défectueuse des différentes parties dont elle so compose. Je m'en rends compte, dis-je, mais je n'en éprouve qu'un regret modéré et très relatif. Car je crois qu'en me laissant aller au courant de la plume, en m'abstenant d'une classification méthodique des faits que j'ai réunis (^t des jugements sommaires que j'en ai tirés, et en suivant uniquement le fil de mes souvenirs, j'ai pu faire œuvre plus vivante et plus conforme au but que j'avais en vue. Je n'en avais eu d'autre que celui d'attirer l'attention et, si possjble, la sympathie sui- un peuple que les contingences politiques empêchent de laisser voir sous son véritable jour, de détruire quelques légendes erronées ({u'uuc documentation faussée a pu
UNE EXPLICATION NECESSAIRE
Faire naître et de démontrer que les deux nations, la France et la Russie, dont les hasards de la politique mondiale ont fait deux alliées, ont des âmes qui s'extériorisent chacune différemment, mais dont les forces naturelles et latentes offrent, dans leur spontanéité, plus d'un point de ressemblance. Si quelques lecteurs occasionnels de ces pages y trouvaient assez d'intérêt pour vouloir étudier la question par eux-mêmes, je me déclarerais complètement satisfait et je croirais n'avoir pas fait œuvre absolument inutile.
Une observation encore. Dans tout ce livre je n'ai parlé que du Russe et je semble avoir voulu ne rien dire de la femme. Mon dessein était de consacrer à cette dernière quelques chapitres, mais en compulsant les notes que j'ai rassemblées à son sujet, je me suis aperçu que pour le traiter comme il convient il me faudrait beaucoup plus de place qu'il ne m'en restait. Je me réserve donc, si le lecteur ne fait pas trop mauvais accueil aux lignes que je lui présente aujourd'hui, de lui soumettre dans un second volume une étude approfondie sur la femme russe.
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