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DORANTE
Ah! je ne dis plus mot : tu as raison, marquis. Puisque les comédiens en disent du mal, il faut les en croire assui émeut. Ce sont tous gens éclairés et qui parlent sans intérêt. Il n'y a plus rien à dire, je me rends.
CLlMÈNE.
Rendez-vous ou ne vous rendez pas, je sais fort bien que vous ne me persuaderez point de souffrir les immodesties de celle pièce, non plus que les satires désobligeantes qu'on y voit contre les femmes.
URANIE
Pour moi, je me garderai bien de m'en offenser, et de prendre rien sur mon compte de tout ce qui s'y dit. Ces sortes de satires tombent directement sur les mœurs, et ne frappent les personnes que par réflexion. N'allons point nous appliquer nous-mêmes les traits d'une censure générale, et profilons d'une leçon si nous pouvons, sans faire semblant qu'on parle à nous. Toutes les peintures ridicules qu'on expose sur les théâtres doivent être regardées sans chagrin de tout le monde. Ce sont là miVoirs publics où il ne faut jamais témoigner qu'on se voit; et c'est se taxer hautement d'uu défaut, que se scandaliser qu'on le reprenne.
(Molière. — Crilique de l'Ecole des femmes.)
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SCÈNE PREMIERE
MADAME LEVtlRDET, DE RYONS, un Domestique,
puis BALBINE.
UiN DOMESTIQUE, aiii.or.çaiit.
Monsieur de Hyons.
MADAME LEVERDET.
Ce n'est pas possible !
DE RYONS.
C'esl Itien lui. Vous m'avez dit, chère madame, de venir vous voir un de ces jours, de une heure à deux. Me voici : une heure juste.
MADAME LEVERDET.
Je vous ai dit cela il y a deux ans, et vous n'èles jamais venu ; mais le curieux là-dedans, c'est (jue je jjensais à vous.
DE RYONS.
Nieziui peu la sympathie.
MADAME LEVERDET.
AsseyeZ'Vous là; j'ai à vous parler des choses les plus sérieuses.
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11 y a donc des choses sérielles. Comment va M. Leverdel?
MADAME LEYERDET, elle moutre son mari.
\ous voyez.
DE RTOISS.
11 est souffrant?...
MADAME LEVERDET.
Il dort... C'est son habitude de dormir tous les jours une heure après si i déjeunpr.
DE RYONS.
Alors, il laut parler bas ..
MADAMK LEVERDET.
Inutile; rien ne réveille un s:ivdnt qui dort.
DE RYONS.
' M. Leverdet n'est pas un vrai sav.mt.
MADA ME LEVERDET.
• Oh I si, je vous en réponds.
DE RYONS.
11 y a bien des choses qu'il ne sait pas.
MADAME LEVERDET.
Lesquelles ?
DE RYONS.
Par exemple, il ne 5ait pas que je suis amoureux de vous...
D'où sortez-vous ?
DE RYONS.
De ch£z moi.
MADAME LEVERDE
Oa dirait pourtant bien -le reste d'une autre visite...
DE RYONS.
Vous croyez donc ?.. ^ '
MADAME LEVERDET.
Je' crois que vous en dites autant à toutes les femmes... Mais mon âge devrait me mettre à l'abri.
DE RYONS.
Quel âge avez-vous ?
MADAME LEVERDET.
Vous le savez bien.
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DE RYONS.
Quaiaiite-sepl ans.
MADAME LEVEHDET.
Quarante-cinq. N'en mettons pas plus qu'il n'y en a.
DE RYONS.
Eh bien, voyez, je comptais sur quaranle-sept. Qu'tst-ce que vous faites là ?
Des pantoufles.
DE RYONS.
Pour M. Leverdet?
MADAME LEVERDET.
Non, pour M. des Targettes, dont la fête approche.
DE RYONS, d'un ton naïf.
Vous le connaissez, M. des Targettes?
MADAME LEVERDET.
Et vous?
DE RYONS.
Moi, je le vois quelquefois... au cercle.
MADAME LEVERDET.
11 est le plus ancien ami de mon mari. 11 est, de plus, le parrain de ma fille. Il y a longtemps que nous ne l'avons vu. 11 doit avoir sa scialique.
DE RYONS.
Malade ou non, je voudrais bien être à sa place.
MADAME LEVERDET.
OÙ cela ?
DE RYONS.
MADAME LEVERDET.
Vous y êtes. Vous êtes assis sur le fauteuil où il s'assied toujours quand il vient nous voir. C'est là qu'il dort... car il dort aussi; seulement, lui, c'est après le dîner.
DE RYONS.
Il a bien fait de choisir une autre heure que M. Leverdet.
MADAME LEVERDET.
Ils dorment quelquefois ensemble.
DE RYONS.
Dans les bras l'un de l'autre ?
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MADAME LEVER 1>ET
PieSiiUe, ils s'adorent, (m. Leverdet se retourne.) DE RYONS, se pcnchaut sur le canapé.
Voilà M. Leverdet qui se réveille.
MADAME LEVERDET.
Non, c'est la demie qui sonne, nous eu avons encore pour un quart d'heure. Étes-vous prêt?
DE UYONS.
Quel air solennel !
MADAME LEVERDET.
Vous allez voir. (Au domestique qui entre.) C'esl VOUS, Josepll.
QuVst-ce qtie c'esl ?
JOSEPH
Une lettre de madame la comtesse...
MADAME LEVERDET, au domestique, en lisant.
liilfs que oui. Certainement... je ne sors pas de la journée... Au fait... je vais écrire. ( a de Ryons. ) Vous permettez? C'est une lettre d'une charmante voisine de campagne qui revient de voyage,
DE RYONS.
Failes, .'"ailes, (ll va regarder par la fenêtre.) MADAM E LEVERDET.
Eli hien ! Joôeph, êtes-vous toujours content que je vous aie placé chez madame de Simerose ?
JOSEPH
Oui, madame, et je vous en remercie.
DE R VOIS S, à Balbine, qu'on ne voit pas.
IJonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?
BALEINE, du dehors.
Tiès-hien, monsieur, vous voyez, et vous?
MADAME LEVERDET, à de Ryons, après avoir congédié le doiiiestiqu*-. Ma tille est là ?...
DE RYONS.
Oui.
OÙ donc ?
En l'air...
MADAME LEVERDET.
MADAME LEVER DE T
Comment, en Tair ?
Tenez.
MADAME LEVERDET.
Mais elle est folle ! Balbine !
BALBINE, du dehors.
Maman ?...
MADAME LEVERDET.
Veux-lu bien descendre de celte balançoire.
BALBINE
Je ne peux pas l'arrêter.
DE RYONS.
Elle a de jolies jambes, votre fille.
MADAME LEVERDET.
Voulez-vous vous taire ! Balbine î
BALBINE
Me voilà, maman, me voilà.
DE RYONS.
Pourquoi porte-t-elle des robes courtes ?
MADAME LEVERDET.
Il a été convenu qu'elle en porterait jusqu'à quinze ans, et elle n'en a que quatorze.
DE RYONS.
Et les robes courtes des tilles rajeunissent les mères.
La voici. Tâchez d'être convenable.
BALBINE, entrant.
Ah ! que j'ai chaud ! (eHc court embrasser sa mère.) MADAME LEVERDET.
Comment peux-tu te mettre dans cet étal?... Où est ton mouchoir? (Elle cherche dans la poche de sa fille.) Qu'est-ce que tu
as dans ta poche ?
BALBIN E.
C'est ma cravate que j'ai ôlée, qui me gênait.
MADAME LEVERDET.
Et puis ?
BALBINE
Et puis les clefs de mes tiroirs.
DE RYONS.
Qu'est-ce que vous tenez donc renfermé ainsi, maùemoiselle î
DALD INE.
Toutes mes petites affaires que je ne veux pas qu'on touche.
MADAME L E V E R D E T, tirant un litre de la poche.
Et ça?
BALBINE
C'est mon livre d'anglais.
MADAME LEVERDET.
Un livre dans une poche avec ?...
BALBINE
Un morceau de pain pour les poules.
MADAME LEVERDET.
Et une pomme verte.
BALBINE
Pour moi... J'aime les pommes vertes. Du lil rouge pour marquer les serviettes, mon couteau, une boîte de plumes, un sou et la clef de la cave.
DE RYONS.
Et votre mouchoir ?...
BALBINE
Tiens, je n'en ai pus.
DE RYONS.
Je m'en doutais. Dans les poches des petites filles, il y a tout, excepté un mouchoir.
MADAME LEVERDET.
Ah ! tu es bien fagolée.
Je vais monter là-haut me rarranger.
LEVERDET, sans se retourner.
On ne dit pas monter là-haut, mademoiselle ma fille.
BALBINE, s'approcbant de Lererdet et l'embrassant.
Je le sais, monsieur mon papa. C'était pour voir si tu dormais. Qu'est-ce que c'est qu'un papa qui ne dort pas à cette heure-ci. Veux-lu que je te berce T. ..
LEV ERDET.
Non, passe-moi le journal, ça sera plus vite fait.
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DE RTONSj à madame Leverdet.
Il ne sait pas que je suis là.
MADAME LEVERDET.
Il va se rendormir sans vous voir.
DE RYONS.
C'est bien commode.
LEVERDET.
Madame Leverdet.
MADAME LEVERDET.
Mon ami?..
LEVERDET.
Que la voiture soit prôte à deux heures et demie précises, et loi aussi, Balbine.
B ALBINE
Oui, papa. Mais je voulais te demander quelque chose...
LEVERDET.
Plus lard, plus tard.
Laissé dormir ton père. Va étudier un peu ton piano et habille-toi.
BALEINE, bas.
Oui, maman, je pourrai mettre mon chapeau rond et ma robe neuve ?
MADAME LEVERDET.
Mets ton chapeau rond, si tu veux, et ta robe neuve.
BALB I NE.
Au revoir, monsieur.
DE RYONS.
Au revoir, mademoiselle. (Balbine sorl sur la pointe du pied.)
MADAME LEVERDET, à de Ryons.
Comment la trouvez-vous, ma fille?
D K RYONS.
Charmante... C'est charmant, les petites iilles... Quel dommage que ça devienne des femmes. Vous n'avez que cette enfant-là?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DE RYONS.
El VOUS êtes mariée depuis...
Depuis vingt-sept ans. (Oa entend la respiration de Leverdel.)
11 y a bien de quoi dormir tant que ça.
MADAME LEVERDET.
Le voilà reparti, vous voyez que ce n'est pas long ? — Voulez-vous vous marier ?
DE RYONS, regar liant sa montre.
Le convoi part toutes les demi»heures ?
MADAME I.EVERDET.
Oui.
DE RYONS.
Je n'ai que le temps... Adieu, clière madame.
MADAME LEVERDET.
Écoutez-moi un peu,
DE RYOJiS.
Je ne veux rien entendre.
MADAME LEVERDET.
Une fille ravissante, de bonne famille.
DE RYONS, se bouchant les oreilles.
Musicienne, parlant l'anglais, dessinant un peu, clianlant agréablement, femme du monde et femme d'intérieur au choix comme les chevaux à deux fins... Je la connais, votie jeune fille... c'est et ce sera toujours la même avant le mariage; après, c'est autre chose. Vous allez voir si nous sommes loin de compte ; ce serait la fille du soleil, elle aurait des cheveux d'or, des veux de £aj>hir, des dents de perles, des lèvres de rubis, la beauté de Vénus, la sagesse de Minerve, la grâce de Diane, le Pérou dans sa cave et le Pactole dans son jardin, que je la refuserais encore. Est-ce clair?
Je suis hahituée à celte première bordée. La jeune fille a tout cela.
DE RYONS.
Sauf les cheveux d'or.
MADAME LEVERDET.
Vous la connaissez ?
Oui. Vous n'êtes pas la première personne qui me p.iile d'elle.
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MADAME LEVERDET.
Elle VOUS trouve charmant.
DE UYONS.
Vous voulez me prendre par Famour-piopre. Elle a raison... Je suis charmant, moi, pour une iille à marier. Vingt-cinq mille livres de rentes, orphelin, indépendant, gai, toutes mes dents et tdus mes cheveux... C'est assez beau, à trenlc-cinq ans, par la jeunesse qui court.
MADAME LEVERDET.
Enfin...
11 y a encore quclijue chose?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DE R Y 0 >' S
N'insistez pas, vous me rendriez malade, je suis très-nerveux.
MADAME LEVERDET.
Cela. suffit... comme tous les gens (|ui disent du mal du mariage. Vous êtes marié quelquij part, dans un coin...
DE R Y 0 N s.
Moi? je suis libre comme l'air!
MADAME LEVERDET.
Alors, qui vous empêche?...
DE RYONS.
Mais justement, ma liberté. Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que la liberté, vous autres femmes, mais vous le devinez si bien que pas une de vous ne se marierait si elle devenait un homme. Moi, m'inquiéter pour une femme !... Trembler pour des enfants, promener dans toutes les gares du monde un éternel excédant de bagdges, aller nicher mon honneur comme un nid de fauvettes, dans le premier buisson venu; quand je puis être ici aujourd'hui, demain là, rentrer sans que personne m'attende, sortir sans que personne le regrette ou le désire, être seul gardien de mon honneur et conserver jusqu'à ma mort ma valeur intrinsèque, car tant qu'un homme n'est pas marié, il a toute sa valeur. Les femmes le regardent, les mères le choient, les lilles le convoitent; fûtil laid, fùt-il bossu, fût-il bancal, on peut toujours en faire un
mari; tandis que le plus beau garçon du monde, l'Antinous, eûl-il vingt ans, dès qu'il est marié, il n'existe plus pour personne, on l'appelle }>apa, il sent le loto, il est retiré de la circulation, c'est un assignat. Que les femmes se marient, je le comprends, elles ne peuventpas faire autrement, souspeuie de ridicule ou de scandale ; mais les hommes, et moi surtout, jamais !
MADAME L E V E R D E T
Mais la jeune fille que je vous propose, est justement...
DE RÏONS.
Mais si votre jeune fille était telle que je la voudrais, je serais indigne d'elle, et si elle est comme les autres, elle n'est pas digne de moi, et je sais à quoi m'en tenir, elle est comme les autres.
MADAME LEVERDET.
Et les autres, comment sont-elles?
DE RYONS.
Je les connais, allez.
MADAME LEVERDET.
Vous connaissez les femmes, vous ?
DE RYONS.
C'est ma spécialité, je ne m'occupe que de celte branche de l'histoire naturelle, et j'y suis de première force maintenant... Au bout de cinq minutes d'examen ou de conversation, je vous dirai à quelle classe de la société une femme appartient... Grande dame, bourgeoise, artiste ou autre; quels sont ses goûts, son caractère, son passé, la situation de son esprit et de son cœur, enfin tout ce qui concerne mon état.
MADAME LEVERDET.
Vous êtes un homme effrayant.
DE RYONS.
Peut-être plus que vous ne croyez.
Eh bien ! qu'est-ce que c'est que la femme?
DE RYONS.
Vous voulez ma vraie, vraie opinion ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
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DE RYONS, moitié sérieux, moitié plaisant.
Eh bien ! la main sur la conscience, la femme est un être illogique, subalterne et malfaisant.
MADAME LEVERDET.
Taisez-vous, malheureux, c'est la femme qui inspire les grandes choses.
DE RYONS.
Et qui empêche de les accomplir. Les plus grands hommes et les plus utiles sont ceux qui traversent le monde sans regarder la femme ou qui la relèguent au troisième plan de la vie. Toutes les fois que vous verrez un homme d'élite assez naïf pour confier son cœur à une femme, soyez assurée que celte femme va le méconnaître, l'insulter ou le trahir avec un bélàtre ou un sot, depuis la femme de Socrate, qui jetait tout ce qu'on peut jeter par une fenêtre sur la tête de son époux, jusqu'à la femme de iMolière qui trompait le sien avec le premier venu, et qui, lui mort, ne sut même pas être sa veuve.
MADAME LEVERDET.
Tout cela, parce qu'une femme vous aura trompé pour un homme inférieur à vous.
Non; mais parce que plusieurs femmes ont trompé d'autres hommes pour moi; et sur l'honneur, je ne valais pas ceux qu'elles trompaient.
MADAME LEVERDET.
Je vous crois.
DE RYONS.
Soit 1 Mais tout obscur et inutile que je suis, je me suis promis de ne donner jamais ni mon cœur, ni mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmants et terribles petits êtres pour lesquels on se ruine, on se déshonore et on se tue, et dont l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage universel, est de s'habiller tantôt comme des parapluies, tantôt comme des sonnettes.
MADAME LEVERDET.
Voulez-vous boire?
DE RYONS»
Non, merci.
MADAMi: LEVERDET.
Alors, VOUS détestez les femmes?...
DE RYONS,
Moi, je les adore, au contraire.
MADAME LEVERDET.
Autrement dit, vous êtes un mauvais sujet, la petite monnaie de Lovelace et de don Juan.
Dieu m'en garde! Je ne suis pas assez maladroit pour me mettre sur les bras ni Clarisse, ni Elvire, et je n'ai jamais perdu une femme , j'en ai même sauvé quelques - unes presque toujours malgré elles , je dois le dire , et tel que vous me voyez , je suis l'ami des femmes , car je me suis aperçu qu'autant elles sont redoutables dans l'amour, autant elles sont charmantes dans l'amitié, avec les hommes, bien entendu. Plus de devoirs, partant plus de trahisons ; plus de droits, par conséquent, plus de tyrannie. On assiste alors dans la coulisse comme spectateur et même comme collaborateur à la comédie de l'amour... On voit de près les trucs, les machines, toute cette mise en scène éblouissante et incompréhentiible à distance... On se rend compte des causes, des effets, des erreurs ,des contradictions, de tout ce va-et-vient fantastique du cœur de la femme ; voilà qui est intéressant et instructif! on est consulté, on donne des avis, on éponpe les larmes, on raccommode les amants, on redemande les lettres, on rend les portraits, car vous savez qu'en amour les portraits sont faits pour être rendus... c'est presque toujours le même qui sert. J'en connais un que j'ai redemandé à quatre hommes dillérents, et qui allai par être donné au mari.
MADAME LEVERDET.
Alors, vous n'êtes jamais amoureux?
DE RYONS.
Jamais. Pour qui me prenez-vous?
MADAME LEVERDET.
Et ma déclaration de tout à l'heure ?
DE RYONS.
C'était une politesse.
MADAME L E V E R D E T
Impertinent I
Il y a des femmes qui tiennent à cela dans la conversation.
MADAME LEVERDET.
Et ce procédé vous a réussi quelquefois?
DE RYONS.
Plus souvent que je ne voulais. Aussi, j'y ai renoncé, excepté dans les grandes occasions.
MADAME LEVERDET.
Comptez-vous me faire croire que vous vous en tenez à li seule amitié ?
DE RYONS.
Oui; seulement La Bruyère a dit... (u s'arrête.)
MADAME LEVERDET.
Qu'est-ce que vous avez ? (Ou enleud un piano.) v DE RYONS.
J'écoute cette musique sentimentale, et je trouve qu'elle fait bien sur le sommeil académique de M. Leverdet.
MADAME LEVERDET.
C'est ma fille qui étudie.
DE RYONS.
C'est votre fille qui joue du piano de cette façon-là ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DE RYONS.
Il faut la surveiller, votre fille l Trop de sentiment musical pour son âge.
MADAME LEVERDET.
Vous ne faites pas grâce aux enfants.
DE RYONS.
Les femmes ne sont jamais enfants. A propos, c'est peutêtre votre liile que vous me proposiez tout à l'heure ?
MADAME LEVERDET.
On ne propose pas sa fille ainsi.
DE RYONS.
C'est bon pour la fille des autres, n'est-ce pas? Eh bien, La Bruyôjce a dit : « il est |tlus facile de rencontrer une
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femme qui n'a pas eu d'amant qu'une femme qui n'en a eu qu'un. »
M APA ME LEYERDET.
C'est La Bruyère qui a dit cela ?
DE RYONS.
Oui... fiez-vous donc aux classiques I
MADAME LEYERDET.
Alors ?
DE RYONS.
Alors, je suis surtout l'ami des femmes qui ont eu un amant, et comme, suivant La Bruyère toujours, elles ne s'en tiennent pas à cette première épreuve, un beau jour...
Vous êtes le second...
DE RYONS.
Non, je n'ai pas de numéro, moi. L'amour, tel que je le comprends, n'est qu'un nœud fait à l'amitié pour qu'elle soit plus solide. Il occupe les eutr'acles des grandes passions; il naît dans un sourire, et se noie dans une larme entre un couchant et une aurore. Aux petits jeux, je suis le pont d'amour. En poésie, je suis une étoile ; dans la vie réelle, j^ suis un amant sans conséquence et sans responsabilité, un mmistie sans portefeuille, et quand un jour la femme, dans une heure de repentir, car le repentir est la grande vertu des femmes, fait le bilan de son passé et que sa conscience lui crie plus de noms qu'elle n'en voudrait entendre, arrivée à mon nom, elle réfléchit un moment, puis elle se dit résolument et sincèrement à elle-même : Oh ! celui-là ne com[)te pas. Je suis celui qui ne compte pas, et je m'en trouve trèsbien.
MADAM E LEVERDET.
Vous êtes tout simplement monstrueux, et vous ne paraissez pas vous en douter... Mais^ malheureux, vous ne croyez donc à rien ?
DE RYONS.
Voilà bien les femmes ! Ne pas croire à elles, c'est ne croire à rien. Je crois à ce qui est vrai et non à ce qui est faux. Dieu voulait que le liien lût, mais l'homme ne veut jias qu'il soit, que la volonté de l'homme soit faite. Mais comme
ACTE PREMIER
il faut pourtant avoir l'air d'obéir à Dieu, on laisse la chose, et Ton se sert du mol : C'est suffisant, après tout, quand on n'y regarde pas de trop près.
MADAME LEVERDET.
Alors, il n'y a pas d'honnêtes femmes?
Si, plus qu'on ne le croit ; mais pas tant qu'on le dit.
MADAME LEVERDET.
Que pensez-vous de celles-là?
DE RYONS.
Que c'est le plus beau spectacle qu'il soit donné à l'homme de contempler.
MADAME LEVERDET.
Enfin ! vous en avez donc vu?
DE RYONS,
Jamais.
MA DAME LEVERDET.
Eh bien, venez ici, on vous en fera voir.
DE RYONS.
Combien ?
MADAME LEVERDET.
Comment! vous n'avez jamais vu de femmes qui aiment leur mari, qui aiment leurs enfants, et dont l'honneur est intact ?
DE RYONS.
Si; mais ce n'est pas de la vertu, ça, c'est du bonheur. Le beau mérite d'être fidèle à un mari qu'on aime. Pourquoi ne me dites-vous pas ; Admirez donc monsieur un tel qui a cinq cent mille livres de rentes, et qui n'a jamais volé — depuis qu'il les a...
Et celles qui n'ont pas trouvé le bonheur dans le mariage, que leurs maris ont trompées, abandonnées, ruinées, et qui, sans enfants pour se consoler, restent irréprochables, qu'en dites-vous ?
DE RYONS.
Qu'elles doivent être affreusement laides ou horriblement ennuyeuses.
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MADAME LEVERDET.
Sorte» d'ici et n'y revenez jamais. Je ne veux plus vous voir.
DE RYONS, lui tendant la main.
Adieu, chère madame.
MADAME LEVERDET.
Je ne vous donne pas la main.
DE RYONS.
J'en mourrai de chagrin, voilà tout.
M ADAM E LEVERDET.
Rirai-je assez quand vous serez pris à votre tour.
DE RYONS.
Je le voudrais bien, pour voir ce que c'est.
MADAME LEVERDET.
Vous le verrez...
DE RYONS.
Je ne crois pas... J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cela, ce n'est jamais arrivé.
MADAME LEVERDET.
Savez-vous comment vous finirez ?
DE RYONS.
Dites...
MADAME LEVERDET.
A cinquante ans, vous aurez des rhumatismes...
DE RYONS.
Ou une sciatique; miis je trouverai bien une amie pour me broder des j)antoufles.
MADAME LEVERDET.
Pas même, et vous épouserez votre cuisinière.
DE RYONS.
Ça dépendra de sa cuisine.
LEVERDET se réveille, se frotte les yeux et se lève.
Deux heures! Tout le monde est-il prêt? Ah! c'est vous, jeune homme. Tiens, je suis content de vous voir. Il y a longtemps que vous êtes là ?
DE RYONS.
J'étais déjà là au journal.
LEVERDET.
Ah! mon pauvre enfant, je vdus demande par-ion ,* mais
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si vous aviez passé toute la nuit comme moi à travailler.,.
Qu'est-ce que vous cherchez encore en ce momeul ?
LEVERDET.
Avez-vous vu quelquefois du charbon de terre ?
DE RYONS.
Oui, dans les cheminées.
LEVERDET.
Vous savez ce qu*on en fait?
DE RYONS.
On eu fait du feu.
LEVERDET.
Ce n'est pas mal pour un homme du monde; mais nous voulons en faire autre chose.
DE RYONS,
Quoi donc ?
LEVERDET.
Vous savez que l'alcool est un produit indispensable ?
DE RYONS.
Ça se voit le dimanche.
LEVERDET.
Eh bien, nous voulons faire de l'alcool avec du charbon de terre, et à très-bon marché, vingt-cinq centimes le litre.
Ça va être dimanche tous les jours, alors.
LEVERDET, lui montrant un petit flacon qu'il prend dans sa poche.
Sentez-moi ça.
DE RYONS.
Ça ne sent rien.
LEVERDET.
Justement!... c'est l'alcool pur, abstrait, absolu, la quintessence des alchimistes... mais prenez garde de casser ce flacon, j'aurais peur de ne pas pouvoir refaire ce qu'il y a dedans, et cet échantillon me revient à 28,000 francs.
DE RYONS.
Nous avons du chemin jusqu'à 25 centimes.
LEVERDET.
Nous y arriverons.
DE RTONS.
Et après?
LEVERDET.
Nous chercherons autre chose, et ainsi de suite, pendant que vous développerez avec nos femmes des paradoxes comme ceux de tout à l'heure.
DE RÏONS.
Vous nous avez donc entendus?
LEVERDET.
Parfaitement.
Vous ne dormiez pas ?
LEVERDET.
Si; mais sommeil d'institut, ça dispense de parler, ça n'empêche pas d'entendre.
DE RYONS.
Eh bien, vous, mon cher maître, vous qui savez tout, qu'est-ce que vous pensez des femmes?
LEVERDET.
Demandez-leur ce qu'elles pensent de moi, ce sera bien plus drôle.
DE RYONS.
C'est que madame Leverdet veut me marier.
LEVERDET.
Elle a raison. Quel âge avez-vous?
DE RYONS.
Trente-cinq ans.
LEVERDET.
C'est déjà tard. Épousez la femme que madame Leverdet vous propose.
DE RYONS.
Vous la connaissez?
LEVERpET.
Non ; mais celle-là ou une autre, peu importe!... sans cela vous serez persécuté toute vofre vie par des gens qui vous crieront ; « Mariez-vous donc! mariez-vous donc! » Les trois quarts de la société sont mariés! Ils n'admettront jamais, vous le comprenez bien, que l'autre quart a raison de ne pas l'être, et, lot ou tard, il faut y passer; mieux vaut se mettre
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en règle tout de suite. Et puis, pourquoi s'insurger contre les institutions sociales? Des hommes très-intelligents ont cherché le moyen de transporter le plus confortablement possible de la vie à la mort, à travers toutes sortes d'embarras, les sociétés désordonnées et tumultueuses. Le mariage est un de ces moyens de transport dont personne n'a encore trouvé Téquivalent. Quand vous descendez de chemin de fer, en pleine campagne, vous montez dans l'onmibus qui attend à la station. On est un peu les uns sur les autres; on est secoué, on se fait du mauvais sang; mais on s'y habitue, on s'endort; et on arrive j^endant que les autres se fatiguent et se perdent dans les mauvais chemins. Faites comme tout le monde, prenez l'omnibus.
Alors, vous êtes content d'être marié?
LEYERDET.
D'abord, je suis du vrai bois dont on fait les maris. Un savant, ça va tout seul. Je suis venu au monde marié, comme je safs lire. Je ne me rappelle même plus comment j'ai fait.
DE RYONS.
Si vous deveniez veuf ?
LEVERDET.
Ça me contrarierait, parce que je suis très-habitué à madame Leverdet, mais je me remarierais tout de suite. Il faut être marié, comme il faut être vacciné; ça garantit.
DE RYONS.
Et si l'on ne peut pas vivre avec sa femme ?
On peut toujours vivre avec sa femme, quand on a autre chose à faire.
DE RYONS.
Et si c'est elle qui vous plante là et se sauve avec un monsieur?
L EVERDET.
Le monsieur est plus à plaindre que vous, d'abord. Et puis, VOUS redevenez un garçon qu'on ne peut plus marier, ce qui est une situation admirable.
DE RYONS.
Tout cela est bien trouvé... mais le mariage n'en est las
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moins la i>lus loiirilo chaîne qu'on puisse attacher à la vie de l'iiorame.
M A D A M E L E V F, R D E T, qui est entrée et qui a entendu.
Aussi, se niL*t-on deux pour la porter.
LEVERDET, prenant une prise de tabac.
Quelquefois trois.
Il AL BINE.
Me voilà prête... Ah I papa?
LEVERDET,
Quoi ?
BALBIN E.
Je voulais te demander quelque chose.
Ou'est-ce que c'est?
BALBINE
Tu sais bien ma poupée, la grande Catherine, celle que tu m'as donnée, il y a trois ans, le jour que tu as lu ton grand rapport à l'Académie des sciences, que tu m'as dit...
LEVERDET.
Quel français, mon Dieu ! Eh bien, Catherine?.,.
BALBINE
Veux-tu me permettre de la donner à la fille de ma maîtresse, dont c'est aujourd'hui la fête.
LEVERDET.
Donne-la à qui tu voudras, seulement c'est à ta mère qu'il faut demander ces choses-là.
BALBINE
Maman m'a dit de te le demander à toi. Alors tu vas nous conduire jusqu'à sa porte.
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LEVERDET.
Et puis il y a des enfants, et les enfants ça console de tout.
DE RYONS.
Excepté d'en avoir.
MADAME LEVERDET, à Balbiue.
Tourne-toi un peu... très-bien... Monsieur Leverdet...
LEVERDET.
Encore une commission.
MADAME LEVERDET.
Oui. N'oubliez pas de passer cbez M. des Targettes.
LEVERDET.
C'est vrai, le pauvre garçon... il a la jambe prise... Voilà ce que c'est que de s'appeler Gabriel jusqu'à cinquante ans.
BALBINE
Oh !... maman, maman... la voiture de madame de Simerose.
MADAME LEVERDET.
Eh bien, va au-devant d'elle.
LEVERDET.
Vous verrez que nous ne sortirons pas...
MA DAME LEVERDET.
Si ; nous avons justement à causer, madame de Sinierose et moi.
BALBINE
Tiens, papa, garde Catherine.
LEVERDET , regardant la poupée, à de Ryoïis.
Voilà un joujou qui esl bien fait, mais on [)ouvait iaire
beaucoup mieUX,aiusi... (n explique à voix basse.)
LE V EU D ET
Vous lisez ces choses-là.
JANE
En Daupbiné on est capable de tout.
Vous êtes donc revenue parle Dauphiné?...
JANE
Oui, j'y suis depuis quinze jours chez ma tante.
LEVERDET.
Quelle voyageuse !
MADAME LEVERDET, présentant de Ryons.
Monsieur de Ryons! (jane salue.) Et quand êtes-vous arrivée?
JANE
Ce malin, et ma première visite est pour vous... (a Lererdet.) Mais vous alliez sortir, ne vous gênez pas. Deux femmes qui ne se sont pas vues depuis six mois sont sûres de ne pas s'ennuyer ensemble. Ah ! comme elle est belle, celte chère enfant. (Elle enabrasse Baibine.) Elle est aussi grande que moi.
(Elle ôte son chàle et son chapeau.)
MADAME LEVERDET, à de Ryons.
Connaissez-vous celte dame?
DE RYONS.
Je ne l'ai jamais vue.
MADAME LEVERDET.
Avez-vous entendu parler d'elle ?
DE RYONS.
Jamais.
MADAME LEVERDET.
Votre parole?
Ma parole !
MADAME LEVERDET, à de Ryons.
Eh bien? quelle personne est-ce, puisque vous êtes si fort?
DF RYONS.
Rien de plus facile.
MADAME LEVERDET.
Voyons...
MA DAME LEV ERDET
Oui... c'est une femme du monde.
DE RYONS.
Elle a été élevée à Paris, mais elle a du sang étranger dans les veines.
M ADAME LEVERDET.
Qu'est-ce qui l'indique ?
DE RVONS.
La façon dont elle vous a sauté au col. Une française pure n'aurait pas oublié qu'elle avait sur la tête un chapeou de chez madame Ode, car son chapeau vient de chez madame Ode.
MADAME LEVERDET.
Vous vous connaissez donc aussi en chapeaux?
DE RYONS.
Les chapeaux, les bottines et les gants, toute la femme est là.
MADAME LEVERDET.
Son père était français, mais sa mère était grecque.
DE RYONS.
Maintenant elle est veuve ou séparée de son mari.
MADAME LEVERDET.
Qui vous le fuit croire ?
DE RYONS.
Personne ne lui a demandé des nouvelles de M. de Siinerose, il faut qu'elle soit veuve ou séparée de lui.
M ADAM E LEVERDET.
Elle est séparée du comte.
DE RYON S.
Et c'est lui qui a eu les torts...
MADAME LEVERDET.
Qu'en savez-vous?...
Vous ne la recevriez pas si c'était elle !
MADAME LEVERDET.
Allons, pas mal... maintenant l'état de son cœur?
DE UYONS.
Ceci est plus grave. Il faut pour cela qu'elle me parle, c'est dans la voix qu'on découvre ces choses-là.
MADAME LEVERDET.
Elle s'approche de nous.
DE R Y 0 >■ s, à lui-ir.ème.
Commençons l'attaque.
J A NEj à de Ryons.
Mademoiselle Leverdet vient de me répéter votre nom, monsieur, que je n'avais d'abord pas Lien entendu. Nous sommes presque de vieilles connaissances, si, comme je le crois, vous êtes parent de M. le vicomte de Ryons qui a été consul en Grèce.
DE RYONS.
C'était mon oncle, madame.
ANE
Eli bien, monsieur , votre oncle a été un des témoins de mon j)ère quand il s'est marié.
DE RYONS.
Je suis très-heureux et très-honoré de cette circonstance, madame, et il me semble maintenant que, moi aussi, j'ai déjà eu l'honneur de me rencontrer avec vous.
JANE
Ce qui ne serait pas flatteur pour moi, monsieur^ puisque vous n'en êtes pas certain; mais je ne le crois pas, car si nous nous étions déjà rencontrés, votre nom eût évoqué alors comme aujourd'hui, le souvenir de ce que je viens de rappeler.
DE RYONS.
Mais peut-être alors, madame, ne connaissiez-vous pas mon nom.
Me voilà tout excusée,en ce cas, démon manque de mémoire.
MADAME LEVERDET.
Il ne Hiut vous élonner de ren avec monsieur, chère enfant; je vous en préviens ; il voit ce que les autres ne voient pas, monsieur est le diable.
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JANE
Je lui en fais mon compliment.
MADAME LEVERDET.
Et il dit la bonne aventure.
JANE
Qui peut le plus peut le moins; pour moi, j'adore les sorcelleries.
DE RYONS.
Eh bien , madame , je pourrai peut-être vous dire des choses extraordinaires.
J AN E
Que faut-il faire pour cela ?
DE RYONS.
Savez-vous l'anglais, madame ?
JAN E
Oui !
DE KYONS.
Eh bien, veuillez me répéter en anglais les mots que je vais vous dire: Monsieur, à quelle heure arriverons-nous à Strasbourg. Ne craignez rien, je ne snis pas fou !
MADAME LEVERDET.
Je n'en jurerais pas.
JANE
Enfin, monsieur, si Cela doit vous faire un grand plaisir, j'y consens.
DE RYONS.
Bien distinctement n'est-ce pas, madame ?
JANE
At what o'clock shall we arrive at Strasburg, sir ? Est-ce cela ?
DE RYONS.
Oui, madame, je vous remercie.
JANE
Puis-je faire encore quelque chose pour votre service, monsieur ?
Oui, madame, mais une première fois il ne faut pas abuser. D'ailleurs je sais ce que je voulais savoir.
JANE
Et vous me ferez sans doute l'honneur de me le dire...
DE RYONS.
Certainement.
JANE
Et je vous en serai très-reconnaissante, car je ne suis pas tout à fait de votre pays, et je comprends tous les mots de votre langue, maisje n'en comprends pas aussi bien toutes les linesses. Je le regrette, sachant que la plaisanterie française, si elle n'est pas toujours convenable, est presque toujours spirituelle. (eUc salue et »'éloigne.)
MADAME LEVERDET.
Qu'en dites- vous?...
DE nvoNS.
Elle a de la riposte, bravo! Elle est de la grande famille, c'est une vraie femme.
MADAME LEVERDET.
Ce qui veut dire?...
DE RYONS.
Capable de tout, même du bien.
Et l'état de son cœur.
DE RYONS.
Elle a aimé...
MADAME LEVERDET.
Qui?... son mari ou uu autre?
DE RYONS, riant.
11 faut que je la voie à table pour cela.
MADAME LEVERDET.
Je suis bien bonne d'écouter vos folies... j'en sais plus long que vous.
DE RYONS.
Soit, mais laissez-moi le mérite de deviner... En attendant, votre maison est originale, et je suis fâché de ne pas y être venu plus tôt. Il y a à faire ici pour un collectionneur comme moi, et voiià, je crois, un sujet que je n'ai pas encore catalogué.
MADAME LEVERDET.
Eh bien, revenez diiier aujourd'hui.
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DE RYO^S.
Je n'y manquerai pas.
LEVERDET, à de Ryons.
Ou n'attend plus que vous.
DE RYONS.
Me voici.
BALBINE, bas à sa mère.
Ah ! maman, j'oubliais de le dire, Tépileuse est là.
MADAME LEVERDET.
C'est bien, c'est bien... (Tout le monde sort, excepté Jaue et madame Leverdet.)
SCÈiNE III.
JANE, MADAME LEVERDET.
JANE
Qu'est-ce que c'est que ce M. de Ryons ? Je ne l'ai jamais vu chez vous?
MADAME LEVERDET.
C'est un homme du monde, très-léger, très-bavard, très-indiscret, fréquentant, je crois, la plus mauvaise compagnie, cela se voit de reste; qui ferait pendre son meilleur ami, s'il pouvait avoir un ami, pour un mot spirituel, et qui a deux manies : l'une de ne croire à rien, l'autre de connaître les femmes. Vous ne l'aviez jamais rencontré?
JANE
Jamais, bien qull ait l'air de le croire.
MADAME LEVERDET.
Eh! il m'a dit sur vous, à première vue, des choses absolument vraies. Je vous préviens que vous l'intéressez beaucoup; et si vous pouvez le rendre amoureux, ce qui vous sera bien 4"acile, vous vengerez la communauté qu'il attaque du matin au soir.
JANE
Si c'est pour le bien public, nous verrons.
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Pourquoi ce brusque retour dont je me réjouis, mais dont vous ne me disiez rien dans votre dernière lettre?
JANE
Je ne comptais pas revenir si tôt; mais je me suis mise tout à coup à m'ennuyer.
MADAME LEVERDET.
Et pourquoi étiez-vous partie si vite, sans dire jçare, du jour au lendemain, comme vous revenez, du reste? Vous ne faites rien comme les autres.
JANE
C'est le sang d'E}>aniiiiondasj mais, en réalité, ma mère avait la nostalgie du soleil.
MADAME LEVERDET.
Voilà tout!
JANE
C'est bien assez.
MADAME LEVERDET.
J'aime mieux cela que ce que j'imaginais.
JANE
Qu'imaginiez-vous donc?
MADAME LEVERDET.
Quelque chagrin...
JANE
Grâces à Dieu, non 1
Votre mère est revenue avec vous?
JANE
Non! elle ne revient que dans deux ou trois jours. C'est mou oncle qui m'a accompagnée. Mais il est allé voir son iils à Fontainebleau jus(iu'à demain.
MADAME LEVERDET.
Alors, vous êtes toute seule ici?
JANE
Toute seule.
MADAME LEVERDET, étonnée.
Ah î voyons... quand pienons-nous la grande résolution ?
JANE
Laquelle?
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MADAME LEVERDET.
Celle de vous réconcilier avec M. de Simerose.
JANE
Avec mon mari!... Ah! mon Dieu! tout de suite, avant de nous asseoir? Mais M. de Simerose ne pense plus à moi, et heureusement je ne ])ense plus à lui.
MADAME LEVERDET.
Vous VOUS trompez, il pense à vous!
Qui vous a dit cela?
MADAME LEVERDET.
Lui-même!
JANE
Vous l'avez vu ?
MADAME LEVERDET.
Il y a huit jours.
JANE
Où dionc?
MADAME LEVERDET.
Chez la vieille marquise de Courleval.
JANE
Et vous vous l'êtes fait présenter?
MADAME LEVERDET.
J'étais curieuse de le connaître... Je le trouve charmant !
JANE
Et il vous a parlé de moi ?
MADAME LEVERDET.
Beaucoup... et dans les termes les plus honorables et le? plus affectueux.
JANE
Je le croyais en voyage.
Il est revenu !
C'est contre nos conventions, puisqu'il s'était engagé à ne pas vivre dans la même ville que moi.
MADAME LEVERDET.
Vous étiez absente, et, d'ailleurs, il va repartir.
JAISE.
Pourquoi ne m'avcz-vous rien écrit à ce sujet?
M ADA ME LEVERDET.
Ce sont choses qu'on n'écrit pas; à distance, la réponse est trop facile.
JANE
Alors vous comptez m'atfaquer énergiquement?..
MADAME LEVERDET.
Oui! M. de Simerose se repent.
JANE
Serait-il ruiné?
MADAME LEVERDET.
Voilà un vilain mot et indigne de vous. Je vous assure qu'il est sincère.
JANE
Inutile, chère madame. J'ai été blessée trop profondément. Je comprends qu'à un homme habitué aux faveurs des plus grandes dames, à ce qu'on m'a dit, depuis notre séparation, car on a toujours des amis pour vous dire ces choses-là, une petite niaise comme moi ait paru ennuyeuse et insutlisante. J'excuserais peut-être qu'il m'eût négligée pour une personne d'un mérite supérieur au mien, ce qui n'eût certainement pas été difficile à trouver; mais pour la personne dont il s'agit, franchement, je valais mieux que cela, et tout en moi se révolte encore sous im pareil souvenir. Je ne sais pas si d'autres femmes pardonnent ces sortes de choses, mais je ne les pardonne pas, car ce n'est ni de la colère, ni du mépris, c'est du dégoût que cette conduite m'inspire.
MADAME LEVERDET.
Vous ne connaissez pas les homn^es. Votre mari vous aimait peut-être alors et vous aime certainement aujourd'hui. Tout le monde a été de votre avis et a pris fait et cause pour vous... Les femmes, par esprit de corps, les hommes, par calcul; ils espèrent toujours gagner quelque chose à ces catastroplies; mais au bout d'un certain lemjis, les femmes se lassent d'admirer une de leurs semblables, les hommes de plaindre une jtune et jolie femme sius bénéfice pour eux. Il ne reste plus alors qu'une fenmie séjiarée de son mari, ce qui est toujours un fait anormal, regrettable dans notre société^ et peu à peu
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la réaction se fait. La faute <]u mari^ avec le temps, devient une peccadille qui ne méritait peut-être pas tant de bruit, et la rigueur prolongée de la femme, surtout lorsque le mari fait le premier les tentatives de rapprochement, ne s'exi)lique plus aussi bien. On lui cherche alors une raison à côté, et si Ton n'en trouve pas, on en suppose.
TA NE
En est-on là?...
MADAME LEVERDET.
Non, mais cela viendra fatalement. En attendant, vous vivez dans une véritable servitude, toutes les portes et toutes les feuêtres ouvertes, sous la surveillance de la haute opinion. Vous ne pouvez ni voyager, ni recevoir, ni rester seule, sans qu'on se demande pourquoi, à propos de l'action la plus simple . On vous jalouse, on vous épie, et à la moindre imprudence, on se vengera de vos deux années d'existence irréprochable. Croyez-moi, pardonnez, il est temps !
JANE
Noril
MADAME LEVERDET.
Vous avez tort ! De deux choses l'une : ou vous n'avez jamais aimé que M. de Simerose, et, dans ce cas, il est bien facile de l'aimer encore et de lui pardonner en sautant bravement par-dessus votre orgueil; ou vous ne l'aimez décidément plus; dans ce cas, si le mari vous est indifférent, bénéficiez au moins du mariage, et maintenant que vous en avez eu les chagrins, acceptez-en les privilèges.
JANE
Que voulez- vous dire?
MADAME LEVERDET.
Du jour où M. de Simerose sera rentré dans votre maison, personne ne regardera plus ce qui s'y passe. C'est au mari que le monde confie la garde de sa femme, et tant qu'il ne dit rien, le monde n'a rien à dire. Les liens de l'épouse sont la liberté de 3a femme.
JANE
Pardonnez-moi de n'être pas de votre avis, chère madame, mais d'abord on peut ouvrir chez moi les portes et les fenêtres, je ne crains pas les courants d'air. Je livre même les
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trous de mes serrures si l'on y tient. Je garde la position qu'on m'a faite... malgré moi, et, entre nous, je la trouve bonne... Je n'ai pas d'enfanls, je suis riche, je suis libre, je crois ne devoir compte de mes actions qu'à moi-même. Cependant si le monde trouve, malgré tout, à blâmer dans ma conduite et vous a chargée, chère madame, de me le dire, dites-le-moi clairement... Je sais à quoi m'en tenir sur son compte, et je n'ai i)as plus besoin de lui qu'il n'a besoin de moi. Je comprends qu'une femme n'afiiche pas sa faute au grand jour quand elle en commet une, j'aimerais cependant encore mieux savoir la mienne connue de la terre entière, si j'étais coupable, que de l'escaFUoter sous des hypocrisies conjugales. Celte manière de voir n'est peut-être pas selon les habitudes françaises, mais, vous le savez, je suis un peu sauvage.
MADAME LEVERDET.
N'en parlons plus, ma chère enfuit. Il y a, dans nos appréciations des choses, la dillérence de nos âges. Je vois de vingt ans plus haut que vous... J'aimerais mieux voir de votre place, mais un jour vous reconnaîtrez que je devais vous parler comme je l'ai fait. Du reste, personne ne vous attaque, rassurez-vous; seulement vos amis dont je suis, voudraient vous savoir aussi heiu'euse que vous méritez de l'être, et l'occasion était bien tentante...
JANE
Comment?
MADAME LEVERDET.
Venez-vous me demander à dîner ?...
JANE
A moins que vous n'ayez beaucoup de monde ; je suis un peu fatiguée de la route.
MADAME LEVERDET.
Je n'ai que des amis... M. de Chantrin...
.lAN E.
Il a toujours sa barbe?
MADAME LE VERDET
Mademoiselle Hackendorf, qui vieudra probablement nous voir dans la soirée. Je voulais l'avoir à, dîner, mais elle est si recherchée quand elle traverse Paris...
JANE
Toujours belle ?...
MADAME LEVERDET.
Toujours... M. des Targettes i^ue mon mari est allé chercher...
JANE
J'avais oublié de vous demander de ses nouvelles.
MADAME LEVERDET, d'im air disirait.
Je crois qu'il a été un peu soutirant.
JANE
Vous n'en êtes pas sûre ?
MADAM E LEVERDET.
Non... Nous le voyons beaucoup moins... Enfin...
JANE
Enfin?...
MADAME LEVERDET.
Devinez.
JANE
Comment voulez- vous ?...
MADAME LEVERDET.
M. de Simerose.
JANE
Mon mari?
MADAM E LEVERDET.
Lui-même.
JANE
Ah ! vous avez donc décidément passé dans le camp ennemi en mon absence ?
MADAME LEVERDET.
Non... mais j'entrevoyais une réconciliation possible dont j'aurais été fière et heureuse d'être Tinstrument. Je l'ai invité àiiiner. Cela se trouve justement aujourd'hui. Accusez le hasard, mais non pas moi... Savez-vous ce qu'il y aurait de mieux à faire?
Dites.
MADAME LEVERDET.
Restez ici... Laissez entrer M. de Simerose, donnez-lui la main, comme si vous vous étiez quittés il y a deux jours, dînez avec lui, et allez-vous-en tous les deux ensuite bras dessus bras dessous sans explication, ce sera tout ce qu'il y aura de plus spirituel au monde.
JANE
Oui, ce sera spirituel, aujourd'hui, mais demain?...
MADAME LEVERDET.
Non, alors ?
J A N E| résolument.
Non!
MADAME LEVERDET.
Vous m'en voulez.
JANE
Je ne vous en veux pas. Mais à une condition.
MADAME LEVERDET.
Dites.
JANE
Vous ne dînerez pas chez vous aujourd'hui.
MADAME LEVERDET.
Et mes invités?
Vous les amènerez dîner chez moi, je les recevrai avec plaisir.
MADAME LEVERDET.
Tous?...
JANE
Excepté un.
MADAME LEVERDET.
Folle ! Je vous reconnais bien là.
SCÈNE IV
Les Mêmes, DES TARGETTES.
DES TARGETTES, qui est entré.
Bonjour, comtesse.
JANE
Vous m'avez fait peur.
Comment allez-vous ?
JANE
A merveille !
DES TARGETTES
Oh I je suis bien heureux de vous voir.
JANE
Mais vous n'en paraissez pas étonné.
DES TARGETTES
Je savais que vous étiez là.
JANE
Qui vous l'avait dit ?
DES TARGETTES
Toutes les fois que je viens ici, je demande toujours qui s'y trouve ; on y reçoit des gens si ennuyeux. Quand j'ai su que c'était vous...
JANE
Vous êtes entré tout de même... c'est bien aimable de votre part. Vous allez mieux?..,
DES TARGETTES
Vous savez donc que j'ai été malade ?
JANE
Madame Leverdet vient de me dire...
Que je le supposais, n'ayant pas vu M. des Targettes depuis huit jours.
DES TARGETTES
J'ai été un peu souffrant en effet, mais je vais mieux.
JANE
Alors je pars tranquille... à tantôt... ne vous dérangez pas, mon domestique est là. (Elle sort.)
DES TARGETTES, MADAME LEVERDET
DES TARGETTES, à qui madame Leverdet ne parle pas. C'est ainsi que vous recevez les gens ?
MADAME LEVERDET.
Comment voulez-vous que je vous reçoive? Vous entrez chez moi, vous ne me saluez même pas. Vous me devriez bien quelques égards, surtout devant une étrangère.
DES TARGETTES
A ce compte-là, vous me devez bien quelques égards aussi, et lorsque je suis malade, de ne pas me laisser huit jours sans envoyer savoir de mes nouvelles; si vous appelez ça de l'amitié 1...
MADAME LEVERDET.
J'ignorais que vous fussiez malade.
DES TARG ETTES.
Ça n'était pas difficile à deviner cependant... et la preuve, c'est que vous l'avez dit à la comtesse.
Qu'est-ce que vous avez eu ?
DES TARGETTES
J'ai eu ma sciatique.
MADAME LEVERDET.
Avez-vous vu un médecin ?
DES TARG ETTES.
Evidemment... c'est toujours par celte hêtise-là qu'on commence.
ACTE PREMIER
MADAME LEVERDET.
Qu'est-ce qu'il a dit?
DES TARGETTES
Qu'est-ce que vous voulez qu'il dise ? il m'a purgé, mais tout cela me fatigue beaucoup.
MADAME LEVERDET.
Enfia vous allez mieux !
DES TARGETTES
11 paraît. C'est égal, je serais mieux de savoir pourquoi je n'ai pas entendu parler de vous.
MADAME LEVERDET.
D'abord, il ne serait guère convenable que j'allasse dans votre maison.
DES TARGETTES
Vous pouvez y venir avec votre lille, puisque je suis son parrain.
Elle a ses professeurs tous les jours et toute la semaine a été prise par des détails de ménage, des confitures, des lessives.
DES TARGETTES
A la bonne beure; voilà des raisons! Mais vous pouviez envoyer M. Leverdet.
MADAME LEVERDET.
Il est chez vous.
DES TARGETTES
C'est bien heureux.
MADAME LEVERDET.
Ah! vous êtes mal disposé aujourd'hui.
DES TARGETTES
Vous comprenez bien que cet élat de choses ne peut durer.
MADAME LEVERDET.
Vous savez ce que je vous ai dit : faites tout ce que vous croirez devoir faire.
DES TARGETTES
Je profiterai de la permission.
MADAME LEVERDET.
Vous en avez déjà profité, je crois.
DES TARGETTES
Peut-être,
MADAME LF.VERDET.
Pourquoi n'est-ce pas encore fait?...
DES TARGETTES
Patience, cela se fera.
MADAME LEVERDET.
Personne ne le souhaite plus vivement que moi.
DES TARGETTES
Parce que?...
MADAME LEVERDET.
Parce que je voudrais vous voir heureux.
DES TARGETTES
Vous êtes bien bonne.
MADAME LEVERDET.
Vous venez dîner avec nous?
DES TARGETTES
Oui!
MADAME LEVERDET.
Nous dînons chez la comtesse, mais vous êtes invité.
DES TARGETTES
Est-ce que vous avez renvoyé votre cuisinière?
MADAME LEVERDET.
iNon.
Je VOUS en avais priée, cependant.
MADAME LEVERDET.
M. Leverdet est habitué à elle.
DES TARGETTES
Je lui en fais mon compliment. Moi, je suis malade les lendemains des jours où je dîne ici. M. Leverdet va-t-il rentrer?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DES TARGETTES
Je vais l'attendre, si vous le permettez... il faut que je lui parle.
MADAME LEVERDET.
A propos de la cuisinièie ?
DES TARGETTES
Peut-être. A quelle heure rentrera-t-il ?
SCÈNE PREMIÈRE
DE RYONS, DES TARGETTES, DE MONTÉGRE.
DE RYONS.
Je ne sais pas comment on dîne chez madame Leverdet, mais j'ai admirablement dîné ici.
DES TARGETTES
On mange très-mal chez les Leverdet. Depuis quelque temps, la maison se perd. C'était cependant une des bonnes tables de Paris. iN'est-ce pas, de Montègre ?...
DE MONTÈGRE.
Oui, je crois I...
DES TARGETTES
On peut dire que vous êtes distrait, vous, aujourd'hui !...
DE MOrSTÉGRE.
Je vous demande pardon, je pensais à autre chose.
C'est ce qui arrive ordinairement quand on est distrait.
DE RYor<s.
Observation fine!...
DES TARGETTES
C'est égal, le vin de la comtesse est de premier ordre. Si je m'étais séparé de ma femme, ayant du vin comme celui-là, j'aurais emporté mon vin !
DE RYONS.
Moi, j'aurais gardé ma femme. A propos de femme... (s'inlerrompaut.) Voulez-vous uu cigarc, monsieur de Montègre ?...
DE MONTÈGRE.
Merci, monsieur I
DE RYONS.
Vous ne fumez jamais ?...
DE MONTÈGRE.
Si, quelquefois, mais pas aujourd'hui.
50 L'AMI DES FEMiMKS.
DE RYONS.
A propos de femme, qu'est-ce que vous alliez donc faire, hier UKitin, à neuf heures, du côté de la rue Bayard et de la rue François-Premier, dans le quartier des braves. Vous couriez comme un cerf chassé qui aperçoit un étang?
J'avais peur de nie refroidir...
DE RYONS.
Parce que ?...
DES TARGETTES
Parce que je revenais de la gymnastique.
DE RYONS.
Vous faites donc de la gymnasti(iue?
DES TARGETTES
Tous les deux jours.
DE RYONS.
Depuis quand?...
DES TARGETTES
Depuis trois mois.
DE RYONS.
Alors, vous levez des haltères, vous grimpez aux mâts tl vous vous pendez à des trai)èzes?
DES TARGETTES
Comme vous le dites.
DE RYONS.
Vous faites ces exercices-là tout seul ?
DES TARGETTES
Non, avec les autres enfants.
Des petits garçons ?
DES TARGETTES
Lt des petites ûUes aussi.
DE RYONS.
Est-ce que vous avez un maillot ?
DES TARGETTES
Non.
DE RYONS.
J'irai vous voir travailler.
DES TARGETTES
Venez 1
ACTE DEUXIËMt
DE UYONS.
El puurciuoi failes-vous ce mélitT-là?
DES TARGETTES
Mais pour ma santé, mon clit-r... j'étais tout à fait l^as; ni'iii médecin m'a conseillé la gymnastique^ je n'ai qu'à m'en louer. Tàtez mon bras.
DE RYONS, après avoir lâté.
C'est merveilleux '
DES TA r. CETTE s.
Et vous avez vu fonctionner mes jambes. Vou5 me croirez si vous voulez, il y a des jours où j'ai vingt ans.
DE KYONS.
Et les autres jours ?
DES TARGETTES
De trente à quarante au plus.
DE RYONS.
Et la sciatique ?
DES TARGETTES
J'en ai eu une... mais elle a disparu; seulement je m'en sers encore quand je suis quelque temps sans venir dans une maison où je venais souvent, chez les Leverdet, par exemple j'ai ma sciatique !
DE RYONS.
Je comprends alors que, tout en buvant son vin, vous fassiez la cour à la comtesse, car vous avez été très*galant avec elle à table.
DES TARGETTES
Si elle voulait!... à une femme comme elle, il faudrait un homme comme moi. Je suis très-gentil avec les femmes, moi. Je la trouve charmante, et vous, de Montègre?..
DE MONTÈGRE.
Moi aussi, mais j'espère et je crois que madame de Simerose est et restera une honnête femme. C'est ce qu'on peut lui souhaiter de mieux, surtout chez elle.
DES TARGETTES
Ou plaisante, puritain, on plaisante; du reste ce n'est pas mon genre de femmes !
DE RYONS.
Nous y voilà. Laissez trois hommes ensemble après le
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dîner, vous pouvez être siir que la conversation va {oml)er sur les femmes et que ce sera le plus vieux qui commencera. Eli bien, voyons, comment aimez-vous les femmes?...
DES TARGETTES
Je les aime brunes, pas trop grandes, un peu grasses, avec le nez retroussé,
DE RYONS.
Les boulottes?
Voilà.
DES TARGETTES
DE RYONS.
Avec quoi on faisait les grisettes?
DES TARGETTES
Justement!
DE RYONS.
Est-ce assez commun!...
DES TARGETTES
Ne dites pas de mal des grisettes... mon cher. La race en a disparu ; c'est malheureux ; elles étaient charmantes et pleines de cœur. En 4832-33, y en avait-il, mon Dieu!... Vous êtes trop jeunes vous deux, vous n'avez pas connu ça; mais il y avait, entre autres, un magasin de lingerie, rue du Moulblanc, qui était une pépinière de jolies filles.
Chez madame Saint-Armand.
DES TARGETTES
Comment? vous l'avez connue?...
DE RYONS.
Je connais toutes les femmes passées, présentes et à venir. Mon oncle, vieux garçon, qui était mon tuteur, me menait partout avec lui dès l'âge de douze ans, et il aimait beaucoup ce genre de monde. Songez donc que mon premier amour a été Ellénore, en 42.
DES TARGETTES
Est-ce possible !... la veuve des quatre Adolphe?
DE RYONS.
Je filais du collège pour aller la voir, et je vendais mes dictionnaires à la mère Mansut, rue Saint-Jacques, pour lui
ACTE DEUXIÈME. o
porter des bouquets de violettes; je lui faisais des vers, par dessus le marché... Elle m'a pris ma montre...
DES TARGETTES
42? Oui, on prenait déjà les montres. Qu'est-ce qu'elle est devenue?
DE RYONS.
Elle a découvert mou adresse, et il y a deux ans, un Leau matin...
DES TARGETTES
Vous appelez cela un beau malin?
DE RYOISS.
Elle est venue me voir.
DES TARGETTES
Pour VOUS rapporter votre montre?
DE RYONS.
Pourme demander quelques louis. Est-ce assez triste, quand, à trente-trois ans, on voit déjà revenir du fond de son passé une créature qu'on a connue belle, élégante, rieuse , maintenant ridée, blanchie, vêtue. Dieu sait comme, vous parlant de mont-de-piélé, de misère et de nialadie, et vous demandant, avec un vieux sourire coniidentiel, de quoi dîner pendant deux ou trois jours, elle et quelquefois un autre avec elle. Ah! mauvaise jeunesse! Et vous, quelles ont élé vos premières amours ?
DES TARGETTES
Celles de Louis XIV! une gouvernante... Et vous, de Montègre, avez-vous eu plus de chance que nous ?
DE MONTÈGRE.
Moi, messieurs?
DE RYONS.
J'ai idée que oui !
DE MOMTÉG RE.
D'où vous vient cette idée très-tlaiteuse pour moi, monsieur ?
DE RYONS.
De ce que vous n'avez pas été élevé comme nous, c'est visible. Je suis sûr que vous n'avez pas aimé avant vingt ou vingt et un ans?
HE MONTÉ GRE
Vingt-deux.
DE RYONS.
C'est admirable ! Vous devez être né dans un pays do montagnes?
DE MONTÉ G RE
Dans le Jura.
DES TARGETTES
Mais un peu taril, qu'on ne l'y prendrait pins.
DE RYONS.
C'est très-joli, ça!
DES TARGETTES
11 faut bien rire... Ah l voilà le café !... Ces dames ne nous oublient pas !
DE RYONS; à deMonfègre.
Vous êtes infatigable chasseur?
DE M ONT KG RE
Comme tous les montagnards.
DE RYONS.
N'avez-vous pas des névralgies?
DE MONTÉGRE.
Atroces.
DE RYONS.
Eh bien, ça doit être joli quand vous êtes amoureux!
D E MONTÉGItE.
Vous croyez?
DE RYONS.
Vous étiez né pour être cuirassier !
DE MONTEGRE.
Ce qui veut dire ?
DE RYONS.
La nature, grande faiseuse d'embarras est beaucoup moins prodigue qu'elle veut le paraître. Elle a donc deux ou trois moules où elle jette les hommes peut-être au hasard, et à quelques nuances près, tous les hommes sortis du même moule se ressemblent !
DE MONTÉGRE.
Alors, moi, moni=ieui ?...
ACTE DEUXIÈME
DE RYONS.
Les cheveux abondants, le teint ambré, la voix sonore et métallique, frajipant les mots comme des médailles, les yeux bien encaissés sous le sourcil et tenant bien au cerveau, des muscles d'acier, un corps de fer, toujours au service de Tàme, enthousiasmes rapides, découragements immenses, contenus dans une minute et oùràme se renouvelle tout à coup , voilà les caractères principaux de la race à laquelle vous appartenez.
DE MONTÉGRE.
Et c'est pour cela que j'aurais dû être cuirassier?
Oui, les hommes de cette constitution ont besoin de se dépenser dans une carrière de luttes. C'est parmi eux que Dieu choisit les grands capitaines, les grands orateurs, les grands artistes. Quand ils restent dans la vie commune, il leur faut reporter leur trop plein d'activité sur queb^ue chose, sous peine d'éclater. C'est l'amour alors qui se charge de la besogne, et comme ces hommes n'ont pas été César, Michel-Ange ou Mirabeau, ils sont Othello, Werther ou Desgrieux.
DE MONTÉGRE.
Vous m'effrayez.
DE RYOXS.
Sincèrement, quand vous avez été amoureux et que tout n'allait pas à votre gré, n'avez-vous jamais pensé aux moyens extrêmes?
DE MONTÉGRE.
Quelquefois.
DE RYONS.
Le cuirassier qui portait la main à son sabre! Eh bien... croyez-moi, le jour où vous aurez un grand chagrin, ne touchez pas une carte pour vous distraire, ne buvez pas un verre d'eau-de-vie pour vous étourdir, vous deviendriez ivrogne ou joueur. Les hommes comme vous n'ont pas de mesure dans la passion. En attendant, vous n'êtes pas à plaindre : vous serez amoureux jusqu'à quatre-vingts ans, et toujours de la même manière,
DES TARGETTES
Et toujours de la même femme?...
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DE RYONS.
Non, mais chaque fois que M. de Moiilègre sera amoureux d'une femme nouvelle, il croira aimer pour la première fois et en avoir pour toute sa vie. Il aimera toujours les femme.'=, et il ne les connaîtra jamais.
DE MONTÉGRE.
Vous êtes un physiologiste, monsieur.
DES TARGETTES
Vous connaissez donc aussi les hommes, vous ?
DE RVONS.
C'est si facile.
DE s TARGETTES.
Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela?
DE RYONS.
Il faut fréquenter beaucoup les femmes. Aussi, M. de Monlègre ne doit-il ni admirer ma science, ni se blesser de ma familiarité. D'abord, nous avons été au collège ensemble. Vous étiez externe, et je vous vois encore, arrivant un des premiers, accomj)agnè de votre précepteur...
DE MONTÉGRE.
L'abbé Revel. Je vous demande pardon, monsieur, de ne vous avoir pas reconnu.
DE RYONS.
S'il fallait reconaîlre tous ses anciens camarades de collège on n'en finirait pas, et c'est rarement parmi eux qu'on choisit ses amis.
DE MONTÈGR E, lui tcudant la main.
N'importe! Voulez-vous que nous prolitious de l'antécédent.
Comme il vous plaira... Et puif=, j'ai beaucoup entendu parler de vous depuis cette èpoipie.
DE MONTEGRE.
Par qui ?
DE RYONS.
Par une femme.
DES TARGETTES
Nommez-la, mon cher; de Montégre est tellement sournois, que nous n'avons jamais connu aucun de ses amours.
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DE MONTÉGRE.
J'espère que monsieur de lîyons...
DE RYONS.
Je ne nommerai personne... quoiqu'à la rigueur cela ne compromettrait pas beaucoup cette dame dont le petit nom était Faniiy.
DE MONTÈGRE.
Ah! c'est elle!
DE R Y 0 N f .
Quelle ravissante personne !
DE MONTÉGUE.
Quelle coquine !
DE RYOî^S.
Vous voilà bien dans votre caractère, vous lui en voulez de vous être trompé sur elle. Toutes les femmes seraient des coquines à ce compte-là. Dès que nous aimons une femme... nous voulons qu'elle n'ait jamais regardé personne avant de nous connaître. C'était à elle de prévoir l'honneur que nous lui ferions un jour. Nous ne nous disons pas que si elleé'ait aussi honnête que nous la voulons, elle nous aurait envoyé promener dès les premiers mots de notre cour. Alors, ce sont, du matin au soir, les questions les plus saugrenues : à propos d'un individu qu'elle a salué, d'une lettre qu'elle a reçue, d'un bijou qu'elle porte, d'une date qu'elle se rappelle, questions auxquelles l'infortunée répond de son mieux. Entin, comuie elle ne saurait être partout, nous Unissons par savoir quelque chose. Nous voilà bien avancés. Nous avons cassé notre joujou, nous voyons ce qu'il y avait dedans. Belle découverte ! et nous disons ; C'était une coquine ! Mais non I c'était tout simplement une femme, et qui nous aimait peutêtre ! Seulement, nous lui demandions la seule chose qu'elle ne pouvait pas nous dire : La vérité.
DEMONTÈGRE.
Soit ! Mais on n'en est pas moins malheureux I...
DE RYONS.
Et c'est justice... Pourquoi demander de la vertu à des femmes qui ne cherchent que le plaisir ou l'amour tout au plus. Aussi, le jour' où elles ont assez de nous, comme elles ouvrent tranquillement le tiroir où le remords, l'opinion du
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nioiiile, le rospect des enfants, tous les grands mots enfin attendent plirs avec du poivre et du camphre, comme des vêtements d'hiver, la saison où il est bon de les remettre!...
DES TARGETTES
Ahî que c'est vrai, mon cher!...
DE RYONS.
Je croyais que vous dormiez.
Pas encore.
. DE RYONS, à de Monlègre.
M'a-t-elle assez parlé de vous!!...
DE MONTÈGRE.
OÙ donc? Vous ne veniez pas chez elle !...
DE RYONS.
Vous n'y laissiez venir personne; mais elle venait chez moi!
DE MONTÈGRE.
Où demeuriez-vous ?
DE RYONS.
Rue de la Paix!...
DE MONTKGRE.
DE RYONS.
Justement.
DE MONTÈGRE.
Je l'y ai conduite bien des fois!
DE RYONS.
Je le sais, et je vous en remercie !...
DE MONTÈGRE.
Elle allait, disait-elle, chez sa couturière.
DE RYONS.
De vingt-cinq à quarante ans, un homme intelligent doit toujours demeurer dans la maison d'une couturière ou d'un dentiste.
DES TARGETTES
Oh ! quel café, Messieurs !
DE RYONS.
Sans rancune !...
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DE MONT È G R E
Ah ! elle m'a fait souffrir !... et que de choses j'ai trouvées dans son passé, quand j'y suis enfin descendu!...
DE llYONS.
Le passé des femmes, c'est comme les mines de houille, il ne faut pas y descendre avec une lumière, ou gare Téboulement ! Ne regrettez rien cependant, vous avez aimé!... qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse ! comme a dit le poëte. IMaintenant, disposez de ma vieille expérience, le cas échéant ; mes consultations sont gratuites et ma maison est connue pour sa discrétion.
DE MONTÉGRE.
Heureusement, je suis guéri !...
DE RYONS.
Il y a des rechutes !... (a Des Targeites.)Et vous, quand partezvous?
DES TARGETTES
Demain. Vous savez donc?
DE RYONS.
Qu'il est question d'un mariage pour vous en province.
Figurez- vous?... Ah! voilà ces dames.
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME DE SIMEROSE, MADEMOI- SELLE HACKENDORF, M. DE CHANTRIN, LEVERDET, BALBINE.
JANE
Nous permettez-vous, messieurs, d'entrer chez vous? puisque, à ce qu'il paraît, c'est à nous de venir vous rejoindre.
de MONTÉGRE.
Nous nous disposions à aller vous retrouver, madame.
JANE
Ou plutôt, vous étiez tout aux charmantes choses que devait dire M. de Ryons, et que nous regrettons de n'avoir pas entendues, si toutefois tout le monde pouvait les entendre. Mais nous avons été dédommagées par M. Leverdet, qui nous a fait un cours d'astronomie des plus intéressants. On aurait cru entendre Fontenelle.
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DE MONTÈGRE.
Nous avons simplement renouvelé connaissance, M. de Ryons et moi, madame ; nous nous trouvons être d'anciens camarades de collège.
JANE
C'est une raison, et je m'en contente pour moi, — mais non pour mademoiselle Hackendorf, qui, n'ayant pas trouvé madame Leverdet chez elle, a eu la bonne pensée de venir la trouver chez moi et de rester avec nous. Ce n'est pas la peine d'être la plus belle personne de Paris pour être délaissée de la sorte.
J'accepte le compliment, parce que nous sommes à la campagne.
DE RYONS.
Et qu'il est fait par une femme.
JANE
Qui pense ce qu'elle dit, monsieur, par le plus grand des hasards.
DES TARGETTES
Vous n'êtes décidément pas dans les papiers de la bourgeoise.
DE RYONS.
Avec moi, ça commence toujours ainsi.
DE MONTEGRE, à mademoiselle Hackendorf, après avoir liésité un moment.
Votre santé est bonne, mademoiselle?...
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Très-bonne, monsieur, je vous remercie.
DE MONTÉ G RE
Vous arrivez de voyage !
MADEMOISELLE HACKENDORF.
J'étais à Bade.
DES TARGETTES
Et vous allez maintenant?
A Oàtende.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Et comment le savez-vous, monsieur mon ennemi?
ACTE DEUXIÈME
DE RYONS.
Vous faites la même chose tous les ans. Paris, Florence, Bade et Ostende. C'est réglé comme le passage des cailles.
MADEMOISELLE HACKEISDORF.
Allez, ne vous gênez pas. Qu'est-ce que vous avez encore à me dire ?
DE RYONS.
Qu« je suis toujours heureux quand je vous vois.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Parce que ?
DE RYOISS.
Parce que j'aime tout ce qui est beau, et que vous êtes une des merveilles de la création.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Merci, mon bon monsieur, combien faut-il vous rendre?...
DE RYONS.
Vous savez bien que vous êtes Julie j et vous en êtes bien contente.
MADEMOISELLE HACKEISDORF.
Oui ! mais quel mallieur, n'est-ce p;is, que je sois si bête?...
DE RYONS.
Vous n'êtes pas bête du tout ! C'est même extraordinaire, étant jolie comme vous l'êtes, que vous ne soyez pas insupportable ; vous l'avez été.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Ah!
DR RYONS.
Mais maintenant VOUS êtes cliarmante, je vous étudie depuis quelque temps, et je suis très-content de vous.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Allons, tout va bien.
DE RYONS.
Et monsieur votre père, le verrons-nous ce soir?
DES TARGETTES
Il est magnifique ! 11 a l'air d'être chez lui.
JANE
Un peu trop.
MADEMOISELLE H A C K E^' D 0 RF .
Il m'a iiromis de venir me chercher, mais ce n'est pas certain, il m'oublie facilement quand il est chez le baron,
JAISE.
Chez quel baron?...
MADEMOISELLE UACKENDORE.
Est-ce qu'il y en a deux ?
S'il ne vient pas, je vous reconduirai.
MADEMOISELLE IIACKEKDORF.
A quoi bon vous déranger? Je suis tout habillée pour aller le retrouver là, 11 m'enverra toujours ma voilure, et ce n'est pas loin d'ici.
JANE
N'importe, je ne veux pas que vous vous en alliez seule.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
J'en ai tellement riiabitudc.
DE CHAKTRIN.
Et cette habitude étonne tout Paris, vous le savez, mademoiselle.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Ce qui prouve, une fois de }»lus, qu'il faut bien peu de chose pour étonner la ville qui se dit la plus intelligente du monde.
DE CHAKTRIN.
Ce n'est pas dans nos mœurs. Et nos jeunes lilles françaises...
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Vos jeunes iilles françaises ont prubaljlement, quand elles sortent, des diamants plein leur poche, et elles tremblent d'èire dévalisées à tous les coins de rue. Aussi, on ne les quille pas d'un instant : père à droite, mère à gauche, frère devaiit, oncle derrière, gouvernantes tout autour. Dans notre simide Allemagne, on ne se donne pas tant de peine, on nous confie à nous-mêmes, et je ne changerai pas nos bonnes habitudes pour les Parisiens; je suis trop vieille maintenant.
DE CHANTRIN.
Trop vieille est adorable... Aînés tout, les Anglaises aussi.*.
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DE KYONS, l'interrompant.
Vous (Mes dans le vrai. Vous êtes belle, vous êtes millioiiiiaire, tout vous est permis.
JANE
Vous vous êtes dévoué pour nous tout à l'heure en nous tenant compagnie, Monsieur de Cliantrin, nous vous rendons votre liberté. Si vous voulez fumer votre cigare, le jardin est à vous.
DE CIIANTRIN.
Vous êtes mille fois trop bonne, madame, je ne fume jamais.
JANE
Comment avez-vous pu échapper à la contagion du cigare 2
DE CHANT R IN
Mon Dieu! madame, je ne me ferai pas plus fort que je ne suis. J'ai fumé, j'ai fumé; mais vous Tavouerai-je? je n'ai pas trouvé la chose aussi agréable qu'on me l'avait dit. Puis, ma mère, qui était essentiellement femme du monde, et comme telle, vous le comprenez mieux que personne, mesdames, avait le parfum du cigare en horreur — si c'est là un parfum — m'avait positivement interdit d'entrer chez elle après avoir fumé, car j'avais un désavantage que beaucoup d'hommes n'ont pas; en effet, portant toute ma barbe, je ne pouvais plus me défaire de cetîe vilaine odeur de tabac, et malgré t ous les soins possibles, après avoir fumé de simples cigarettes, vous savez, mesdames, de ces petits papyros que les dames elles-mêmes fument accidentellement et qui sont plus un plaisir des yeux et un amusement des lèvres qu'une jouissance du goût; eh bien ! une simple cigarette me faisait dire par ma mère, lorsque je venais ju^judre congé d'elle le soir, comme c'était l'habitude dans noire famille, et, du reste, dans toutes les vieilles familles où la. tradition du respect (ilial s'est conservée, et il y en a encore beaucoup, heureusement— quoi qu'on en dise — me faisait dire par ma mère : Théogène, avouez que vous avez encore fumé, malgré ma défense. Je l'avouais, et elle me pardonnait, car elle était bonne; mais je voyais bien que je lui faisais de la peine, et ma mère était tout pour moi ; j"ai donc iini par renoncer, je ne dirai pas à une habitude, car ce n'en était pas arrivé là;
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mais à une dislmclion qui renfornmittant d'inconvénients, et je n'ai eu qu'à n>'en louer, pour ma santé d'abord, et pour mes rapi^orls sociaux ensuite, car je préfère, je l'avoue, la causerie intime avec des femmes d'esprit et de goiit, comme celle que nous avons eue tout à l'iieure, à tous les autres plaisirs; aussi, à cause de cela, mes amis se moquent-ils de moi.
LEVERDET, à Balbine qui écoute encore, la bouche ouverte. Ferme la bouche, c'est fini.
JANE
C'est à cause de cela que vos amis se moquent de vous!...
DE CIIANTRIN.
Oui, madame.
JAISE.
Us ont tort, et vous seriez resté à fumer avec ces messieurs, que je ne vous en aurais pas voulu.
DE p. YONS.
Il a parlé trois minutes, on aurait eu le temps d'aller à Asnières.
LEVERDET.
Et dire qu'il a suivi mon cours!... Le père de ce garçon-là était cependant un homme de beaucoup d'esprit. Les fil tiennent des mères. Il tient de son excellente mère, qui était si essentiellement femme du monde!... Mais n'en disons pas trop de mal devant mademoiselle llackendorf.
DE RYONS.
C'est le fiancé actuel.
LEVERDET.
Il paraît.
MADEMOISELLE IIACKENDORF.
Nous ferons bien sur une cheminée tous les deux, en i-endants, n'est-ce pas?
LEVERDET.
Balbine !
nALBl^E.
Papa.
LEVERDET.
A quoi penses-tu?
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BALEINE
A rien, papa,
LEVERDET.
Eh bien , prends une tapisserie ou mels-toi au piano, occupe-loi enfin et ne reste pas plantée comme un héron. Tu sais que j'ai horreur de l'inaction, j'aime mieux les gens qui font mal que les gens qui ne font rien.
JANE
Chante-t-elle toujours?
LEVERDET.
Toujours.
JANE
Alors elle nous chantera son grand morceau ce soir.
DE CHANTRIN.
Ah î vous chantez, mademoiselle. Oh î la musique...
LEVERDET.
Le Voilà qui chauffe pour un nouveau départ.
JANE, à Leverdet.
Voici votre partenaire. (Des Targettes entre.) Et VOUS avez là tout ce qu'il vous faut !...
L E V E R D E T, à Des Tai getles.
Eh bien ! et ce bezigue ?
DES TARGETTES
Toujours le bezigue ! Je commence à en avoir assez !...
LEV ERDET.
Qu'est-ce que vous voulez de mieux à notre âge
DES TARGETTES
J'étais en train de faire la cour aux femmes !...
C'est très-mauvais pendant la digestion. Allons^ asseyezvous là; vous aurez le temi»s après le thé.
DES TARGETTES
Mais pourquoi donc madame Leverdet est-elle partie de fi bonne heure ?
LEVERDET.
Elle avait à causer ce soir avec M. de Simerose.
JANE, à mademoiselle Hackcudorf.
Et alors M. de Monlègre ?
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MADEMOISELLE H ACKENDOR F.
Eli bien, M. de Monlègre a cru uu moment être amoureux de moi, il m'a fait une espèce de cour, et un beau jour il a disparu et je n'ai plus entendu parler de lui. C'est puur cela qu'il était si embarrassé tout à l'heure en me revoyant; il se ligure peut-être i^ue je lui en veux. 11 se trumpe ; il est plein de qualités, mais il a [lour moi le défaut le plus horrible, il ne ma plait pas !
JAIN E.
gui est-ce qui vous plait ?
MADEMOISELLE IIACKENDORF.
Personne. Aussi, j'ai résolu de ne pas me marier. Je ne serai jamais plus heureuse que je ne suis. Mon père et moi, nous faisons tout ce que je veux. I/état d'homme est certainement le plus agréable. Une fille riche qui ne se marierait pas, Unirait par devenir un homme. J'ai grande envie d'essayer. Ce Serait d'un bon exemple !
Et M. de Ryons?...
MADEMOISELLE HACKEiNDOnr.
M. de Ryons ?
DE R YONS, qui a eateudu.
Vous me faites l'honneur de me parler, niidemoiselle?
MADEMOISELLE UACKEISDOUE.
Non, nous ne vous parlons pas, nous parlons de vous.
DE RYON s.
Alors je me retire.
MADEMOISELLE HACKEISDOKF.
C'est inutile. On ne dit que des choses à votre éloge, car j'allais répondre à madame qui me questionnait à ce sujet que vuus êtes le seul de tous les gens à marier que je connais qui ne m'ait jamais demandée en mariage.
DE RYONS.
Pour me faire mettre dans le salon des refusés, merci. Je sais que votre père ne veut pour gendre qu'un prince.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Ambition de père millionnaire qui rêve toujours un trône pour sa iille, surtout en Allemagne où il y a tant de fauteuils qui ressemblent à des trônes. H s'en est présenté, des princes,
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ils ont tous empiuulé, l'un dans l'autre, une vingtaine de mille francs, et on n'a plus entendu parler d'eux.
D Ë RYONS.
C'est pour rien. Alors, la petite noblesse est admise.
MADEMOISELLE H ACK EISDO IIF.
Parfaitement.
DE RYONS.
Si j'avais su cela !
JIADEMOISELLE HACKENDOUF,
Qu'est-ce que vous auriez fait?
DE RYONS.
Je vous aurais demandée.
MADEMOISELLE HAKENDORF.
II est encore temps.
DE RYONS.
Vrai?
MADEMOISELLE HACKENDOUF.
Oui;
DE RYONS.
Vous ne partez que dans Luit jours?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Samedi.
DE RYONS.
A quelle heure fait-on les demandes?
MADEMOISELLE HACKENDOUF,
De deux à quatre heures.
Tous les jours?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Tous les jours, excepté le dimanche et les jours de fèLe.
DE RYONS.
Par où entre-t-on ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Par la caisse.
DE RYONS.
Demain, de deux à quatre, je mets une cravate blanche et je vais demander votre main à votre père.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Ne l'oubliez pas.
DE RYONS.
Soyez tranquille. (S'éloignaut eu disant tout Las à mademoiselle Hac-
kendorf.) Je m'éloigne, la comtesse nie trouve insui)portable.
MADEMOISELLE ^ACKE^DORF.
Monsieur de Ryons prétend qu'il vous déplaît.
JA> E
Souverainement. J'ai horreur de ce genre d'esprit, si c'est là de l'esprit.
C'est si hon de rire.
DE MONTÉGREj s'approchant de madame de Simerose.
Vous ai-je dit, madame, que j'ai une commission de ma
sœur [lOUr vous ? (Mademoiselle Uackeodorf -va rejoindre le groupe de Balbine.)
JANE
Quelle commission ?
DE MOiNTÈGRE, bas.
Aucune : Mais il faut bien que j'emploie ce moyen pour vous parler un instant, à vous seule ; ne m'avez-vous pas promis un entretien ce soir ?
J A>' E, bas.
Dites que vous l'avez exigé.
DE MONTÉGRE.
Ai-je le droit d'exiger quelque chose de vous?...
JANE
Quand on écrit aux gens ce que vous m'avez écrit...
DE MONTÉ G RE
Vous étiez libre de ne pas me répondre plus cette fois que les autres !...
JANE
Et vous auriez exécuté votre menace?
DE MONTÉGRE, fermement.
Oui.
JANE, émue.
Vous vous seriez tué ''...
DE MONTÉGRE, haussant le ton malgré lui.
Ce soir !
JANE
Vous plaisantez?
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DE MONTÈGRE, même jeu.
Vous savez bien que non, puisque vous êtes revenue.
JANE
Parlez moins haut, et ayez l'air de parler de choses indifférentes. Enfin, que voulez-vous ?
DE MONTÈGRE, bas.
Je veux vous voir !
JANE
Vous me voyez I
DE MONTÈGRK.
Je veux vous voir seule.
JANE, hésitant.
Venez demain.
DE MONTÈGRE.
Ce soir !
Comment?
DE MONTÉ G RE
Si je trouve un moyen ?
JANE
Voyons ?
DE MONTÈGRE.
Je ferai semblant de m'en aller avec tout le monde, et je reviendrai ensuite.
JANE
La grille du jardin sera fermée.
DE MONTÈGRE.
Je passerai par dessus le mur!
JANE
Il ne manquerait plus que ça ! cependant...
DE MONTÈGRE.
Cependant...
JANE
Moi aussi, j'ai h vous parler. Eh bien !
DE MONTEGRE.
Eh bien ?
JANE
Votre ami M. de Ryons nous regarde. Éloignez-vous, et revenez causer av^c moi quand je serai sur le canapé là-bas I...
(Elle se lève et s'approche du groupe de Chautrin et Balbioe qui regardent daus un stéréoscope.)
C H AMR IN, expliquant à Balbine pendant qu'elle regarde.
Là est I^oiiici, Gaslellaaiare et Sorreiite, ici le Vésuve qui fume toujours.
DES TARGETTES, à Leverdct.
Il n'aura pas été élevé par sa mère.
BALEINE
Est-ce que vous avez vu une irruption ?
LEVERDET, tout en jouant.
Éruption !
BALBINE
Papa !
On dit : Éruption.
Oui, papa.
LEVERDET.
BALBINE
LEVERDET.
Et ne dis pas toujours : Oui, papa ! C'est insupportable I 80 de rois.
DE CHANTRIN.
Non, mais il y en a eu une quelques jours api es mon départ .' Ici Naples et le Pausilippe où Virgile est enterré.
Ce n'est pas certain 1
DE CHANTRIN.
Non, mais il y a toujours un tombeau; pour les étrangers cela revient au même. Voici Pouzoles, Baïa, le Cap Mizène !
BALBINE
Que ce doit être beau !...
DE CHANTRIN.
Mnis il ne faut pas y être seul. Il faut y être avec une personne qu'on aime. J'y étais moi-même avec ma mère, à qui l'on avait ordonné le ciel de l'Italie. Que de souvenirs doux et tristes j'y retrouverais !.. (a Balbine.) Vous êtes bien beureuse, mademoiselle, d'avoir encore votre mère.
LEVERDET.
Et'son i-ère aussi. ^50 !
ACTE DEUXIÈME
MADEMOISELLE HACKENDORF,
M. deChantiiu?...
DE CHANTRIN.
Mademoiselle.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Voj'ez donc si ma voiture est là ?...
BALBINE , à des Targettes.
Comme elle est jolie, mademoiselle Hackendorf !
Toi aussi, tu es iolie, excepté le nez ; mais ça se fera.
BALEINE
Pourquoi envoie-t-elle M. de Chantrin chercher sa voiture? ce n'est pas son parent?...
DES TARGETTES
Mais il veut être son mari !
B A LBINE.
Ahl
LEVERDETj à deRyons.
Qu'est-ce que vous avez à vous frotter les mains?
DE R Y 0 N s.
Si vous surpreniez tout-à-coup le secret du charbon de terre, seriez-vous content ?
LEVERDET.
Oui.
DE RYONS.
Eh bien ! moi aussi, je cherchais quelque cbose, et je crois que j'ai trouvé ce que je cherchais I...
DES TARGETTES, à Leverdet.
Fournissez donc à trèfle... ou coupez...
LEVERDET.
C'est ce bavard-là qui me fait tromper. Allez-vous-en causer avec les femmes, vous n'êtes bon qu'à ça !
DE RYONS, à mademoiselle Hackendorf sans perdre des yeux Jane qui s'est levée, qui a été un instant au piano, à la table de jeu, et qui est arrivée tout doucement au canapé.
On m'envoie causer avec vous, mademoiselle ! (jane sonne. —
De Montègre s'approchant de Jane qui s'est assise.)
JANE
Eh bien ! voici ce que vous allez faire !... (au domestique.) Le thé!
LE DOMESTIQUE
Ici, madame ?
JANE
Dans la serre, (a. de Montègre.) Vous allez prendre congé de moi. Au lieu de vous eu aller, vous entrerez par l'anlicliambre, si personne ne vous voit, dans le boudoir qui est là derrière nous, vous refermerez à clef l'autre porte, &t-vo us gratterez tout doucement à celle-ci, pour me faire savoir que vous êtes en sùfeté. Je ne quitterai pas la place où nous sommes. Quand je. serai seule, je vous ouvrirai pour cinq minutes seulement... Maintenant, quittez- moi. (Haut.) Eh bien I si vous écrivez à votre sœur, dites-lui que je lui en veux beaucoup de ne m'avoir pas encore répondu.
DE MONTÈGnE.
Elle a été très-souffrante !
DE CHANTRIN, à mademoiselle Hackendorf qui est arrivée dans le groupe de Jane et de De Montègre.
Mademoiselle, votre voiture vient d'arriver.
DE MONTÈGRE , haut.
Adieu, madame 1...
JANE, haut.
Au revoir, monsieur.
DE RYONS , à Jane.
Adieu, madame I
JANE
Vous partez, monsieur ?
DE RYONS.
Oui, madame, je vais faire roule avec M. de Montègre, puisqu'il s'en va. Deux anciens camarades qui se retrouvent ont tant de choses à se dire.
JANE, embarrassée.
Alors c'est une désertion !...
DE RYONS.
Me feriez-vous l'honneur de me retenir, madame ?
JANE
Certainement! Devant qui mademoiselle Leverdet chanterat-elle sa romance, si tout le monde s'en va ? Un homme comme vous est un juge précieux pour elle ; et puis, j'ai à causer
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Les Mêmes, moins DE MONTÈGRE.
JANE (à mademoiselle Hackendorf.)
Et VOUS, chère belle, comme je ne veux pas que vous nous abandonniez, je vous confie le thé !
DE CHANTRIN.
Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ?...
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Si vous voulez, monsieur.
JANE, au domestique.
Qu'est-ce que vous attendez là ?
LE DOMESTIQUE
Madame la comtesse m'a dit d'attendre!...
JAN E
Je ne sais plus ce que je voulais vous dire... Allez !... (a de Ryons.) Eh bien, monsieur, vous alliez partir sans me donner l'explication que vous me devez? car vous m'en devez une !
DE RYONS.
Sur quoi, madame?...
JANE
Mais . sur cette phrase d'anglais que vous m'avez fait prononcer tantôt,, après laquelle vous deviez m'apprendre des choses extraordinaires que vous ne m'avez pas apprises.
C'est vrai, madame.
JANE
Je vous écoute.
DE RYONS.
Eh bien , madame, puisque vous le voulez, il y a un secret entre nous.
JANE
Entre vous et moi, monsieur?
DE RYONS.
Oui, madame.
JANE
Quel secret ?
DE RYONS.
Un secret charmant.
JANE
Voyons ce secret ?
DE RYONS.
Permettez-moi d'abord de vous dire, madame, que ce secret vous assure en moi un ami des plus dévoués. Le plus dévoué probablement!
JANE
Vous engagez vite voire amitié !
La maison est bonne.
JANE
Malheureusement on ne peut pas se confier à un homme qu'on ne connaît pas et qui fait gloire de mépriser les femmes...
DE RYONS.
Celles qui sont méprisables... c'est bien assez!...
JANE
Et alors moi?...
DE RYONS.
Vous, madame, vous savez bien que vous n'avez rien de commun avec la masse des femmes. Vous êtes une nature exceptionnelle, et voilà pourquoi, en dehors même de notre secret, j'ai tant de sympathie et d'amitié pour vous.
JANE
Nous y revenons.
DE RYONS.
Et ce n'est pas le moment.
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JA>E
Pourquoi ?
DE RYONS.
Parce que vous écoutez à peine ce que je vous dis... vous pensez à autre chose. Vous êtes toute distraite, et par quoi ?.. 0 femmes !.. vous serez toujours les mêaies... on vous parle de dévouement et d'amitié... une souris se met à grignotter le parquet , vous n'écoutez plus que la souris.
JANE
Il n'y a pas de souris chez moi, monsieur, je vous prie de le croire.
DE RYONS.
C'est peut-être un rat , alors... comme dans Hamlet, car on gratte à cette porte... Écoutez, madame, (oa entend gratter à la
porte derrière Jaue.)
JANE
C'est vrai, mon petit chien sans doute qui me reconnaît et voudrait entrer... un ami véritable celui-là.
DE RYONS, se levant.
Voulez-vous que je lui ouvre ?.. A tout se'gneur tout honneur... vous me présenterez à lui.
J ANE
Non pas... Je ne suis pas encore assez sûre de votre amitié... Prouvez-la moi d'abord.
DE RYONS.
Ordonnez, madame.
JANE
Sérieusement... feriez-vous tout ce que je vous demanderais ?..
DE RYONS.
Et même, pour vous être utile, tout ce que vous ne me demanderiez pas.
Et à Tinstant même ?
DE RYONS.
A l'instant même.
JANE
Eh bien ! passez-moi cette assiette de petits gâteaux, je meurs de faim.
DE RYONS, apporlant l'assiette.
Et après ?
J A>'Ej qui a donné un coup d'éventail sur la porte.
Après?., rien. Voilà tout ce qu'on peut demander, je crois, à l'amitié d'un homme et surtout à la vôtre.
DE RYONS.
Vous me déclarez la guerre , madame , c'est imprudent.
JANE
J'en cours les chances.
DE RYONS.
Il y a un an au mois de juin, je partis tout à coup pour Strasbourg,
C'est le secret ?
Oui, madame.
Enfin!
DE RYONS.
J'avais choisi le train de huit heures du soir. J'étais seul dans mon compartiment , et Ton allait se mettre en route , lorsqu'une dame très-simple et très-élégante à la fois, y monta précipitamment et se jeta dans le premier coin à droite en baissant d'une main le petit rideau bhm de la portière et en ramenant de l'autre en deux ou trois plis son voile sur son visage... Précaution inutile, car ce voile était en grenadine blanche, semblable à de la poussière de marbre tissne... transparent pour celle qui le porte, impénétrable pour celui qui regarde. Cette dame était visiblement agitée, sa main jouait fiévreusement avec la brassière de la voiture, et ses petits pieds impatients enlacés l'un à l'autre se penchaient en avant, en arrière, avec des mouvements de personnes naturelles. Ils avaient l'air de se raconter tout bas ce qui se passait dans la maison. C'est si bavard , un pied de femme... si indiscret, même. Faute de mieux, je me promettais d'écouter ce qu'ils diraient. On partit.
JANE, avec indifférence.
C'est déjà très-intéressant.
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DE RYONS.
Vous ne savez pas, madame, ce qui passe par l'esprit d'un homme de mon âge, qui se trouve seul dans un wagon avec une jeune et jolie femme. Je vais vous le dire : il commence par se faire à lui-même toutes sortes de questions. D'où vient celte femme? Où va-t-elle? Est-elle mariée, veuve ou libre? A-telle aimé? Aime-t-elle? Oui, quelle est la femme voyageant seule, qui n'aime pas ou n'a pas aimé? Ainsi, il y a de par le monde un homme pour qui ces yeux brillent, pour qui ces m uns tremblent, pour qui cerœur bat; qu'a-l-il donc de sujiérieur aux autres houunes? Rien! il est aimé. Voilà tout. Pourquoi n'est-ce pas moi?... C'est injuste, mais rien ne m'empêche d'essayer d'être Lui... Et nous voilà amoureux... oui, madame, amoureux. Ne riez pas, l'amour est une électricité, et l'électricité, demandez-le àM.Leverdet, fait 190,000 lieues par seconde, vingt-deux fois le tour de la terre, et puis faut-il avoir épuisé toutes les hésitations, toutes les joies, toutes les satiétés de l'amour pour dire que Fou a aimé? L'amour est aussi complet et plus charmant dans sa partie que dans son tout, et il peut être contenu tout entier dans une heure de temps comme toutes les qualités d'un bon \ui dans un seul verre. L'homme esthète, il ne faut pas se le dissimuler; il veut absolument, lui dont l'existence est limitée entre hier et demain , que ses sensations soient éternelles. Il en est une, la plus douce, mais la plus involontaire et la i)lus fugitive, qu'on appelle l'amour, qui a une voix et des ailes comme l'oiseau. Dès qu'il la tient, il l'enferme dans une cage, et il lui dit : Tu ne chanteras plus que pour moi et tu ne voleras pas plus haut que ma main. Egoïste! ou l'oiseau meurt, faute de liberté, et l'homme s'écrie : })Ourquoi est-il mort, sa cage était dorée? ou l'oiseau chante de son mieux et l'homme s'éloigne en disant : c'est toujours le même air, il m'ennuie. Mais oui, c'est toujours le même air, voilà pourquoi il ne faut pas toujours entendre la même voix. Là où cet oiseau chante, anêle-toi, écoute-le un instant et poursuis ton chemin. Ne tends ni glu ni filet pour le prendre. 11 y en a d'autres tout le long de la route et ce sera le dernier qui chantera le mieux. Telles sont mes théories, madame, et je cherchais le moyen de les faire connaître à ma compagne Je
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voyage, lorsque je vis que la brise avait enlamé une luUe avec le fameux voile blanc, et Tattaquant par-dessous, le soulevait de manière à me montrer un menton velouté, une bouche rose assez entr'ouverte pour laisser la vie entrer et sortir à son aise, et au milieu de tout cela, deux larmes, deux vraies larmes qui descendaient chacune de son côté, lentement, hésitantes, étonnées, comme des larmes toutes neuves, qui ne savent quel chemin prendre sur des joues de vingt ans.
JANE
Celte dame avait vingt ans ?
DE RYONS.
Les vingt ans de Célimèue, et elle pleurait... Quelle entrée de jeu !... 11 y avait là un roman, l'éternel roman de l'amour malheureux. J'ouvris mon portefeuille qui est un portefeuille fait exprès pour moi, contenant tout ce dont une femme peut avoir besoin en voyage, depuis les épingles, le miroir et le petit peigne, jusqu'au lil, aux aiguilles et aux boutons de gants. Le hasard ne {)eut pas tout faire, il faut bien l'aider un peu. Je tirai un flacon de sels, et sans dire un mot, je le tendis à ma compagne. A ce geste, elle me regarda un instant, puis prenant le flacon, elle me dit : Thauk you, sir.
JANE, plus atlenlive.
Cette dame était Anglaise?...
DE RYONS.
Non, madame; mais il faut tout prévoir, et elle aiuiail mieux mettre les événements au compte de l'Angleterre. Ces choses-là se font entre pays amis. Non, c'était une Française avec toutes ses finesses, tous ses sous-entendus, toutes ses audaces. Quand elle vit que je parlais l'anglais, elle ne put s'empêcher de sourire, et je ne sais quelle idée rapide, fantasque, quelle idée femme traversa son esprit, mais j'en vis distinctement le reflet sur son voile, comme on voit sur Teau le reflet d'une fenêtre qui s'ouvre en plein soleil. Je me hâtai de faire part à ma compagne de mes suppositions et de mes sollicitudes, et peu à peu j'appris la vérité. J'avais devant moi une llermioue irritée contre le Pyrrhus traditionnel qui, à celte heure même, l'oubliait auprès d'une Andromaque de circonstance. Pour que la tragédie fût complète, il n'y manquait qu'un Oreste. Je savais le rôle, je sais tous les rôles de
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coniident, avec quelques variantes, selon le besoin de la scène, car les mœurs ont changé deiMiis la prise de Troie, et à quoi bon le meurtre et l'assassinat ? Ne sera-t-clle pas assez et mieux vengée, celle qui en se retrouvant avec l'iniidèle, qui se croit sûr du secret et de l'impunilé, pourra se dire : « Ah ! tu as aimé une autre femme que moi! A outrage secret, vengeance secrète; et j'ai dit, moi, à un autre homme que je l'aimais... Je ne le pensais peut-être pas, mais c'était bien le moins, pendant que tu me dérobais une portion de mon bonheur, que je donnasse dans l'ombre une parcelle du tien. Nous sommes quittes, mon adoré. » Voilà comment on punit un inlidèlo et voilà comment Pyrrhus fut puni. Deux larmes, un sourire, un mot d'amour dérobé comme un fruit pardessus un mur, dans le jardin d'un absent... un serrement de main, un voile levé pendant une minute, telle est toute cette histoire, et là est le secret de mon indifférence ap{;arente. Depuis un an, moi, l'homme fort, je suis silencieusement amoureux d'une inconnue. Aussi, jugez de ma surprise et de ma joie, madame, quand je vous vis apparaître ce matin. Ce visage que je n'ai fait qu'entrevoir, mais dont les traits sont ineifaçablement gravés dans mon esprit, c'est le vôtre. Ressemblance étrange, n'est-ce pas ?... Je me suis cru un instant le jouet d'une hallucination et je vous ai priée de dire quelques mots d'anglais, pour savoir si la voix était aussi ressemblante que la ligure... même voix. Vous expliquez-vous maintenant, madame, mon amitié subite pour vous? N'est-il pas tout naturel que jusqu'à ce que j'aie rencontré celle que je cherche, je me dévoue à son image comme à elle-même; et faut-il ajouter qu'il y a des moments où mon cœur se contenterait volontiers du témoignage de mes yeux et où je ne pourrais m'empècher de tomber à vos pieds et de vous dire que je vous aime, depuis un an, si je n'avais fait à l'autre le serment de ne pas la reconnaître sans sa permission ?
JANE
C'est tout, monsieur ?
DE RYONS.
C'est tout !
C'est très-curieux en effet... Balbine.
BALBINE
Madame...
JANE
Dites-iioiis, je vous prie, la romance que vous nous avez promise... Voici monsieur qui est très-désireux de l'entendre, et qui est très-pressé de se retirer.
DES TARGETTES, à de Ryons.
J'espère que nous avons été aimables, nous ne vous avons pas dérangés...
MADEMOISELLE HACKENDORF, à Jane.
Eli bien, êtes-vous un peu revenue sur le compte de M. de Ryons...
JANE
Beaucoup !... (Peudautce temps, Balbine conimeuce à chauler, mais en treroblaut :)
BALBINE, une romance à la main.
On dit que l'on te marie, Tu sais que j'en vais mourir.
Ton amour, c'est ma folie.
Hélas je n'en puis guérir!
Qui voudrait...
(Parlé.) Ah ! ah ! ah !
LEVERDET.
Eh bien 1... qu'est-ce qu'il y a. Elle ne va pas, ta musique !
DE G HA N TRI N
- Elle se trouve mal...
J A N E, courant à elle.
Ah! mon Dieu! qu'avez-vous, chère enfant!...
BALRI^E.
Ah ! ah ! ah !
DES TARGETTES
Elle a trop mangé...
C'est une crise nerveuse... J'en ai eu, je sais ce que c'est !... Il faut la délacer I...
BALBINE
Ah! ah! ah!...
LEVERDET, l'imiant.
Ah I ah! ah 1 tu fais une jolie ligure !
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BALBINK.
Maman! maman!
LEVERDET.
Eh bien, tu peux te vanter d'être insupportable! Avez-vous un peu d'eau de mélisse ou de l'éther?.., (a mademoiselle iiackeudorf.) Voyez donc dans le boudoir de la comtesse... il y a
toujours un assortiment de flacons. (Mademoiselle Hackendorf court vers la porte derrière laquelle est caché de Moiitègre. — Jane, en la voyant se diriger de ce côté, fait un mouvement d'effroi; de Ryons, qui a vu le mouvement, se jette entre la porte et mademoiselle Hackendorf^ et lui remet ua flacon qu'il prend dans son portefeuille.)
DE RYONS.
Voici un flacon qui sufdra... il guélit tout! (jaue le regarde, il prend un air uaïf et s'appuvant sur le dossier du canopé.) Etl bien, quelles
nouvelles?
LEVERDET.
Elle pleure., .ce ne sera rien. (à Jane.) Je vous demande pardon ...
JANE
C'est moi qui suis désolée de ce qui arrive à cette enfant! La chaleur, sans doute....
BALEINE, se jetant dans les bras de sou père.
Papa !..,
LEVERDET.
Oh! oui... papa... Tu es une belle flllel...
BALEINE
11 ne faut pas le dire à maman...
LEVERDET.
Allons, rarange-toi et débarrassons la comtesse...
DE RYONS, avec intention.
Mais cette enfant a la fièvre, et l'air du soir peut lui faire du mal.
LEVERDET.
Il faut pourtant que nous nous en allions...
JANE, en regardant de Ryous.
Pourquoi? Elle peut bien rester ici... j'aurai grand soin d'elle...
BALBINE
Oui, je veux rester ici.
JANE
Eh bien, mon enfant... on va vous faire votre chambre à
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côté de la iiiieime ; mademoiselle Hackeiidorf va vous y accompagner... moi, je vais donner des ordres.
LEVERDET.
Que vous êtes bonne... Sa mère viendra la prendre demain.
J\NE
Ou je vous la reconduirai, puisque je dine chez vous. (Le-
terdet, Balbiup, niaJemoiselle Hackeudorf, sortent par la gauche.) DE CHANTRIN, saluant.
Madame...
JANE
Monsieur... (OeChautriu sort.)
DES TARGETTES
Au revoir, comtesse... Vous me permettrez de venir savoir des nouvelles de ma iilleule...
JANE
Ma maison est à vous. (Elle lui doune la maiu. — A de Ryons, qui est resté ea scèue après avoir avoir vu tout le uioudc s'cloi^Micr.) AdieU^
monsieur...
DE RYONS.
Pas encore...
JAN E
Que voulez-vous donc?
DE RYONS.
Je veux vous empêcher de faire une imprudence, aujourd'hui du moins. La maison est pleine de monde, vous ne pouvez ouvrir cette porte à la personne qui est dans cette chambre sans risipier de vous compromettre... Laissez-moi la congédier à votre place... Je vous promets que personne ne la verra, pas même moi...
JANE, jfrès-agitée.
Vous abusez étrangement de la situation...
DE RYONtJ.
Pour votre bien, madame.
JANE
Faites donc, monsieur...
DE RYONS.
11 n'y a rien à dire ?
SCÈNE IL JANE, DE MONTÉGRE
DE MONTÉGRE.
Enfin, c'est vous?...
JANE
Je vous avais vu venir.
DE MONTÉGRE.
Ohl Jane!...
JANE
Prenez garde, on peut entrer.
DE MONTÉGRE.
Il faut bien que je vous dise combien je suis lieureux.
JANE
Dites-le de plus loin.
PE MONTÈGRE.
Soyez sérieuse.
JANE
Je le suis, c'est pour cela que je ne veux ni qu'on vous entende, ni qu'on vous voie. Je suis déjà bien assez inquiète depuis hier au soir.
DE MONTÈGRE.
Et moi!., vous devinez les folles pensées qui m'ont traversé l'esprit, quand cotte porte s'est entr'ouverte et que j'ai entendu ces mots : « Monsieur, ne me répondez pas ! je ne veux pas plus connaître votre voix que votre visage. Je suis seulement chargé par la comtesse de Simerose de vous dire que mademoiselle Leverdet s'étant trouvée mal, il lui est impossible de vous recevoir. Je dois vous remettre ce billet et vous aider à sortir d'ici. Suivez-moi; je monterai dans ma voiture sans me retourner. » Une main m'a tendu une lettre. J'ai obéi... et M. de Ryons m'a guidé hors de la maison; il a sauté dans sa voiture et il est parti. Me connaît-il? ne me connaît-il réellement pas? Je n'en sais rien... Vous devinez avec quelle joie j'ai lu votre billet!.... J'avais peur de rêver!... Non! il était bien réel et je l'ai Là comme un autre battement de mon cœur... Est-il possible que tant de bonheur soit contenu dans un si petit espace. Quelques mots sur une feuille de papier, et le monde change d'aspect! Comme je vous aime!...
JANE
Pins bas!..
nr MONTÉGRE.
Mais dites-moi comment M. de Ryons... car nv.mt la journée d'hier vous ne le connaissiez pas ?..
Non 1
DE MONTÈGRE.
Vous me le jurez, n'est-ce pas?
JANE
Comment, je vous le jure?.. Je vous le dis, cela ne suffitpas ?
ACTE TROISIEME
DE MONTÈGRE.
C'est que j'avais eu le soir même avec lui une conversation assez étrange, et il m'avait appris qu'il avait été sans que je m'en doutasse, l'ami d'une personne...
JANE
Avec laquelle je n'ai certainement aucun rapport.
DE MONTÈGRE.
Pardon, c'est le reste de mes terreurs d'hier. Enfin, comment s'est-il trouvé votre confident?.,
JANE
Par la seule raison qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement. Il a empêché très-adroitement mademoiselle Hackendorf d'ouvrir cette porte. Sans lui, j'étais donc perdue, car tout mon sang s'était glacé dans mes veines, en la voyant se diriger de ce côté.
DE MONTÈGRE.
Il 'savait donc que j'étais là?...
Il paraît.
DE MONTÈGRE.
Qui le lui avait dit ?
JANE
Ce n'était certainement pas moi... C'était vous, peut-èlre, à la suite de votre conversation.
DE MONTÈGRE.
Pouvez-vous croire?..
JANE
,11 l'avait deviné alors. Vous m'avez parlé trop haut comme je le craignais. M. de Ryons a bien vu mon embarras et mon trouble, et il a voulu absolument se charger de vous. Que faire ? J'ai accepté son offre, et prévoyant bien que les seules explications verbales qu'il vous donnerait ne vous suffiraient pas, surtout en l'état où vous étiez, je lui ai remis pour vous cette lettre qui vous rend si heureux et qui contient peut-être plus que je ne voulais dire.
DE MONTÈGRE.
La regrettez-vous déjà?
JANE
Je ne regrette jamais rien... Mais où est-elle, celle lettre?
DE MONTÈGRE.
Elle est là.
Donnez-la-moi.
Pour quoi faire ?
Pour la relire.
JANE
DE MONTÈGRE.
JANE
DE MONTEGRE.
Vous me la rendrez?..
JANE
Donnez toujours.
DE MONTÈGRE, hésitant.
Oh! Jane...
JANE
J'attends...
DE MONTÈGRE.
La voici.
JANE, lisant.
«Venez demain. Je ne demande qu'à vous croire... Jane.»
DE MONTÈGRE.
Est-ce vrai ?
JANE
Il faut bien que ce soit vrai, puisque c'est écrit.
Il ^tait temps que ce mot d'espoir m'arrivât. J'étais à bout de forces. Si vous saviez quelle existence j'ai menée depuis votre dépait. J'ai été fou, j'en suis certain. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de marcher à la rencontre d'un de ces hommes qui passaient dans la rue avec un air joyeux pour Je provoquer et lui dire : De quel droit ris-tu quand je souffre ? Son regard rencontrait mon regard; il croyait avoir affaire à un ami oublié. H cherchait à me reconnaître, puis une lueur
ACTE TROISIÈME
de raison traversait mon cerveau. Je changeais brusquement de route pour me dérober à moi-même, et il s'éloignait en se disant : Voilà un fou. J'ai voulu aimer d'autres femmes... Les plus belles, les plus irrésistibles, m'apparaissaient comme des spectres aussi vides que moi-même... Vous, toujours 1... alors je rentrais dans ma solitude et penché sur ma fenêtre, je restais des nuits entières à regarder le pavé désert et à me dire : Va donc, le repos est là. Puis, je me sentais retenu par lEspérance, cette éternelle lâcheté de l'homme... je vous écrivais longuement et j'attendais une réponse qui n'arrivait jamais... Pourquoi êtes vous partie?..
JANE
Parce que ma mère avait besoin de soleil et de mouvement.
D E MONTÉGRE.
Est-ce bien la vraie raison ou du moins la seule !
JANE
En connaissez-vous une autre ?
DE MONTÉGRE.
Vous n'avez jamais aimé ?
JANE
C'est bien à moi que vous parlez ?
C'est à vous.
JANE
Vous êtes sûr de ne pas me confondre avec une autre personne ?
DE MONTÉGRE.
Que voulez-vous dire ?
JANE
Quand j'ai quitté Paris, je vous avais vu trois fois chez votre sœur. Vous ne m'aviez pas adressé la parole, on ne vous avait même pas présenté à moi. Vous ne pouviez donc pas être un obstacle à mon départ et je ne soupçonnais guère que vous m'aimiez. Vous avez commencé à m'écrire... je n'ai fait aucune attention à vos lettres, mais peu à peu, dans le silence de ma vie déserte, j'ai relu ces lettres plus attentivement; je me suis faite à l'idée que quelqu'un m'aimait, et votre nom a pris sa place dans mes habitudes. Je m'intéressai à vous.
je commençai avons plaindre, elj^épronvai commo le besoin do me rapj>roclier de Paris... où vous étiez. J'en étais là quand voire dernière lettre m'est arrivée. Vous vonliez monrir , si vons ne me revo3'iez pas avant bnit jonr?. Monrir, c'était beaiiconp; mais c'était possible... j'y avais bien pensé quelqnefois, moi. J'ai fait ce que vons demandiez, et, depuis mon retour, les événements se sont précipités si vite les uns sur les autres , qu'ils m'ont entraînée avec eux plus loin que je ne voulais. Je ne regrette rien, je vous le répète, je ne demande qu'à vous croire; mais autant vous le dire tout de suite, il ne faut pas tant me questionner. Je n'ai jamais rien fait de mal, excepté ce que je fais en ce moment. Guidezvous là-dessus , et tâcbez de me convaincre. Je veux aimer, je veux être aimée. Vous êtes le seul bomme à qui j'aie dit cela, seulement, j'ai une nature rebelle à toute espèce de domination, et rbomme que j'aimerais le plus, je ne le reverrais de ma vie s'il me soupçonnait deux fois. Et puis, j'ai mes idées à moi sur l'amour... Gliercbez, trouvez, comprenez, je ne demande pas mieux. Voyons, vous voilà prévenu, tout ce que vous avez dit ne compte pas; recommençons.
DE MONTÈGRE.
Que voulez-vous que je vous dise?... Je vous aime avec toutes les inquiétudes, avec toutes les curiosités, avec toutes les terreurs de l'amour véritable, et je vous aime ainsi depuis la première beure où je vous ai vue. Ne croycz-vous pas à l'amour instantané?... Je ne comprends pas pourquoi vous n'êtes pas toute à moi, car il me semble que je vous ai toujours aimée. ^ Je voudrais ne vous avoir jamais quittée d'une minute et pouvoir vivre éternellement à vos pieds. Je vous aime dans le présent, dans l'avenir et jusque dans le passé. Je suis jaloux, non-seulement de l'bomme dont vons portez le nom, parce qu'il a goûté un bonbeur qui devait être à moi; mais encore de tous les autres bommes qui ont le droit de vous regarder, de vous y>arler. Je suis jaloux de votre mère, de vos amis, de votre cliien, de vos pensées, de tout ce qui n'est pas moi, enlin ! Qui n'aime pas ainsi, n'aime pas.
JANE
Éternelle profanation de l'amour ! autant dire à une femme qu'on la méprise, que de lui dire qu'on l'aime de la sorte.
ACTE TROISIÈME
Aimer avec le soupçon au fond de l'ôme, pourquoi no pas haïr tout de suite? et quand j'aurai répondu à toutes vos questions, qTiand je vous aurai prouvé que je suis une honnête femme, alors, vous me demanderez de cesser de l'être pour vous prouver que je vous aime. Qu'attendez«vous donc de moi ?... je suis mariée. Je ne puis être votre femme. Quelle espérance vous a déjà donnée cette lettre ? Comptez-vous que nous allons partir ensemble et chercher le bonheur dans la honte? Ou bien, vais-jo transiger avec ma conscience?... Allez-vous m'apprendre à ne rougir qu'en dedans, à supporter les allusions injurieuses, à implorer la discrétion de mes amis et la complicité de mes valets, ou dois-je suivre les conseils des femmes expérimentées en rouvrant la porte à mon mari, et me faudra-t-il descendre, pour sauver les apparences, à tous les mensonges, à toutes les duplicités, à toutes les impudeurs de l'adultôie?... Est-ce là ce que vous appelez l'amour?.. N'y a-t-il pas d'autres femmes pour ces sortes d'aventures ? Ah ! si j'étais un homme, il me semble que je voudrais élever au-dessus de l'humanité tout entière la femmequo j'aimerais. Quand on dit à une femme : Je vous aime ! ce mot ne contictit-ii pas tous les respects, toutes les loyautés, toutes les protections?... N'est-ce pas dire: je vous trouve la plus digne entre tous les êtres, du sentiment le plus noble entre tous les sentiments. Oublions la terre, supposons le ciel, mettons en commun nos pensées, nos joies, nos douleurs, nos aspirations, nos larmes; que dans ce commerce immatériel des intelligences et des âmes, le regard soit toujours fier, .rémotion toujours pure, l'expression toujours chaste, la conscience toujours libre; et si les hommes soupçonnent cette intimité, la raillent ou la calomnient, laissons dire et pardonnons-leur; ils ne peuvent ni voir,ni comprendre ce qui passe si loin au-dessus d'eux. Voilà le rêve que j'ai fait, moi, pendant six mois de solitude et de réflexion, que j'ai fait en vous y associant quelquefois, et si vous connaissiez ma vie que je vous dirai tout entière, un jour, dans un seul mot, vous comprendriez que je n'en puis pas faire un autre, et qu'il faut m'aimer ainsi ou ne pas ra'aimer du tout.
DE MOISTÈGRE.
Que m'importe comment je vous aimerai, pourvu que je
vous aime. La vérité, c'est ce que vous dites avec cette voix d'enfant et ce regard d'ange. Quelle femme êtes-vous? Eh Lien, oui, je vous crois, il y a nu autre amour; je veux le connaître, et le connaître par vous et pour vous. Vous avez raison, ces mains qui ont pressé d'autres mains, sont indignes de toucher les vôtres; cette houclie qui a proféré à la hâte et machinalement tous les mots connus de l'amour profane, n'est pas digne de prononcer votre nom divin. — Je serai le contident de vos pensées, l'amant de vos rêves, l'époux de votre âme. Je me sacrifierai, j'inmiolerai en moi, je vous le promets, tout ce qui ne sera pas digne de vous. Je vous verrai de temps en temps une minute, vous me parlerez comme à un étranger, vous me regarderez comme un indifférent, j'emporterai la flamme de vos yeux et le son de votre voix, et j'en vivrai pendant des semaines entières, au fond de quelque retraite. Quand je croirai avoir fait un songe, je reviendrai vous entendre et vous voir. Le monde, le temps, l'espace pourront se placer entre nous sans nous séparer et sans avilir cet amour qui n'aura besoin ni de la voix pour se manifester, ni de la forme pour convaincre. Tenez, je vous aime au-dessus de tout et je ne toucherais pas un pli de votre robe. Est-ce cela?....
JANE
Taisez-vous, je vous adorerais! (on frappe.) Entrez! (Le domestique paraît.)
JANE, au domestique.
Pourquoi frappez-vous avant d'entrer ici?
LE DOMESTIQUE
Chez madame Leverdet, je frappais toujours avant d'entrer.
JANE
C'est une habitude qu'il faudra perdre. Que voulezvous?...
LE DOMESTIQUE
M. de Ryons fait demander si Madame peut le recevoir?...
JANE
Certainement! priez -le d'entrer. (Le domestique sort.)
ACTE TROISIÈME
JANE, à tie Mou'ègre.
J'ai des excuses à lui faire, éloignez-vous un instant. Mieux vaut qu'il ne vous voie pas ici en ce moment. Vous rentrerez tout-à-Fheure, et quand vous serez seul avec lui, vous lui direz ce que vous croirez devoir lui dire... la vérité... c'est ce qu'il y a de mieux. Pourquoi mentir?... (De nionicgre sort d'uu
côté, de Ryons entre de l'autre.)
SCÈNE lli
JANi:, DE RYONS.
JANE, ollaut à de Ryons et lui tendant les maius.
I^ourquoi n'entrez- vous pas, monsieur?
DE RYONS.
Je ne savais pas, Madame, si je pouvais avoir déjà l'honneur de me présenter chez vous.
JANE
Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez mon ami et ne me l'avez-vous pas prouvé?...
DE RYONS.
Alors, vous ne me détestez plus ?
JANE
Je ne déteste plus personne. Vous avez pénétré violemment mais utilement pour moi dans mon amitié; vous y êtes, restez-y tant qu'il vous plaira d'y rester; je ne me souviens que des services que vous m'avez rendus.
DE RYONS.
Vous avez Tair heureux ?
JANE
Je commence en effet à croire au bonheur...
DE RYONS.
Alors, permettez-moi de vous faire un petit présent, (n lui
remet uu petit carton.)
JANE
Qu'est-ce que c'est ?...
DE RYONS.
C'est quelque chose que je vous prie d'accepter en souvenir de moi. On ne sait pas ce qui peut arriver.
JANE
Un voile de grenadine blanche... celui de celle dame.
DE RYONS.
Non. Elle ne m'a pas même laissé son voile. Voyous, croyezvous vraiment me devoir quelque chose ?
JANE
Beaucoup.
DE RYONS.
Qu'est-ce que vous feriez pour me prouver votre reconnaissance?...
JANE
Tout ce que l'amitié peut faire, comme vous me disiez hier vous-même.
DE RVONS.
Eh bien! mettez un inslantce voile sur votre visage...
JANE
C'est donc bien vrai que je lui ressemble, à cette dame ?
Étrangement.
JANE, mettant le voile.
Ainsi?...
DE RYONS.
Relevez-le un peu.
JANE
Comme cela?
DE RYONS.
Oui! maintenant, pour me convaincre, il faut me dire bien nettement que ce n'était pas vous...
JANE
Qui, moi ?
DE RYONS.
Qui alliez à Strasbourg?
JANE
Encore?
DE RYONS.
(^e n'est pas répondre.
JANE, netletncnt.
Non, ce n'était pas moi.
DE RYONS.
Soit. Nous n'en reparlerons plus... jusqu'à ce «pie vous m'en reparliez.
ACTE TROISIÈME
JANE
Vous croyez doue fine je vous eu reparlerai.
DE IlYONS.
J'eu suis certain.
Et quand cela?
Bientôt?...
Parce que?
JANE
DE KYONS.
DE RYONS.
Parce que c'est infaillible. Je suis le diable. Vous ne vous le rappelez donc plus?
JANE
C'est juste. Pardon.
DE RYONS.
En- attendant, promettez-moi, si vous faites un jour un voyage mystérieux, de mettre ce voile, pour que quelque chose de moi vous accompagne.
JANE
Je n'aurai pas à faire de voyage mystérieux, c'est pour cela que vous me voyez si joyeuse... Mais si cela arrive... je ferai ce que vous désirez.
C'est dit.
JANE
C'est dit.
JOSE 1*11, auuouçaut.
Monsieur de Montègrj.
DE RYONS, à part.
Tous plus malins les uns que les autres !
DE MONTÉGRE, eutraut.
Jô me suis permis, madame, de venir savoir des nouvelles de mademoiselle Leverdet.
JANE
Et vous avez bien fait; elle est mieux. Nous venons de faire une promenade ensemble. Je vais lui demander si elle peut vous recevoir, car, aujourd'hui, c'est elle la maîtresse
i)G L'AMi DES FlîMMKS.
de la maison; je vous laisse un moment avec votre ami M. de Hyons^ dont je vous ai privé hier , et avec qui vous désiriez tant causer. (Elle sûji.)
SCÈNE IV
DE RYONS, DE MOiNTÈGRE.
DE MONTÈGRE,
Donnez -moi la main.
DE RYONS.
De grand cœur !
II est inutile, n'est-ce pas, de prolonger le mystère d'bier au soir?... C'estmoi que vous avez fait sortir de chez la comtesse.
DE RYONS.
Ah!
DE MONTÈGRE.
Vous ne vous en doutiez pas?...
DE RYONS.
Si... je le savais même avant d'avoir ouvert cette porte.
DE MONTÈGRE.
Pourquoi aviez-vous l'air de ne pas le savoir?...
DE RYONS.
Parce qu'il vous plaisait peut-être que je l'ignorasse, et que j'aimais mieux avoir l'air de l'ignorer.
DE MONTÈGRE.
Au contraire, je tiens à ce que vous le sachiez et à vous donner une explication, afin que vous ne supposiez pas autre chose que ce qui est.
DE RYONS.
Comme il vous plaira!...
DE MONTÈGRE.
Mais comment saviez-vous que j'étais là?...
DE RYONS.
Ce n'était pas bien difficile à deviner I...
Encore le fallait-il...
ACTE TROISIÈME
DE RYONS.
Tout le temps du dîner, vous avez regardé la comtesse comme uu homme amoureux. Je vous ai oiFertun cigare pendant que nous fumions, vous l'avez refusé tout en me disant que vous fumez ordinairement. Je me suis dit : voilà un homme qui a ce soir un rendez-vous avec une femme. Vous avez chaudement défendu madame de Simerose quand nous avons i)arlé d'elle, bien que personne ne l'attaquât; et après avoir causé tout bas avec vous, elle m'a retenu lorsque j'ai voulu me retirer en votre compagnie, bien qu'elle n'eût pas l'air de me porter dans son cœur... Je me suis dit : Voilà un homme qui aime cette femme et voilà une femme qui ne veut pas que je sache où va cet homme. Pendant que je parlais à la comtesse, on a gratté à cette porte... Je me suis dit : C'est le signal; M. de Monlègre est là...
DE MONTÈGRE.
Et maintenant, je veux vous expliquer...
DE RYOKS.
Quoi ?...
DE MONTÈGRE,
Comment il se faisait...
DE RYOiNS.
Ne m'expliquez donc rien... Est-ce qu'on expli({ue ces choses-là?...
DE MONTÈGRE.
Oui, quand l'honneur d'une femme y est intéressé. 11 ne s'agit plus ici de Fanny, n'est-ce pas?...
Non, les femmes se suivent et ne se ressemblent pas.
DE MONTÈGRE.
Il ne faut pas que vos suppositions aillent au-delà du vrai... Sachez donc... et je vous en donne ma parole d'honneur, que je n'ai jamais été Tamant de madame de Simerose, que je ne le suis pas, et que je ne le serai jamais.
DE RYONS.
Oh ! vous m'enchantez !
DE MONTÈGRE.
Parce que?.,.
DE RYONS.
Parce qu'alors on peut lui faire la cour.
DE MONTÈGRE.
Non, car cela ne m'empècLe pas de l'aimei' de toute mon âme; au contraire.
DE RYONS.
Et d'être aimé d'elle?...
DE MOMÈGRE.
Peut-être !
DE RYONS.
Je ne comprends plus alors...
Ne peut-on pas aimer une femme et être aimé d'elle sans la perdre pour cela ?
DE RYONS.
Ah! très-bien... Je n'y étais pas, moi... l'amour pur... l'amour abstrait... l'amour absolu... la quintessence des amoureux... 28;000 francs le flacon.
DE MONTÈGRE.
Moquez-vous de moi tant que vous voudrez, je suis heureux.
DE RYONS.
C'est vous qui vous moquez de moi. Vous, aimer platoniquement! Un cheval de course attelé à une charrue; allons donc!... A moitié du sillon, vous donneriez des coups de pied dans les brancards et vous casseriez tout. On aime pbitoniquement une reine, une religieuse ou une bossue... et l'on n'a d'autre confident que soi-même. Du jour où cet amour se manifeste en paroles humaines, il s'avilit et s'évapore. Êtesvous sincère?...
DE MONTÈGRE.
Oui.
DE RYONS.
En ce cas, partez pour la Chine à l'instant même... Vous ne voulez pas?
DE MONTÈGRE.
Dieu m'en garde !
DE RYONS.
Eli bien! avant huit jours, vous déshonorerez celle que vous aimez.
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DE MONTÈGRE.
Parce que?...
DE RYONS.
Parce qu'il y a des lois invariables que nous ne changerons ni vous ni moi... qui n'ai pas envie Je les changer, du reste. L'homme a une âme, un esprit et un corps; s'il n'aime qu'avec son âme, qu'il ne s'adresse pas à une créature terrestre, qu'il aille droit à Dieu, source de toute pureté et de toute vérité; qu'il soit saint Augustin ou saint Vincent de Paul, et qu'il donne aux hommes un grand exemple à suivre. S'il n'aime qu'avec son imagination, qu'il soit Dante, Tasse ou Pétrarque, qu'il s'adresse à une créature imaginaire ou insaisissable comme Laure , Éléonore ou Béatrix, qu'il mette son amour en rimes et qu'il jette à la postérité un chefd'œuvre éternel. S'il n'aime qu'avec le corps, qu'il soit Casanova ou Richelieu , qu'il fasse éclater l'amour païen sur les joues des belles filles, comme ces feuilles de rose en forme de bulles, que les enfants font éclater sur le dos de leur main. Gela fait un joli bruit, et il n'y a rien dedans; car il faut Tharmonie entre le cor[)s, Tesprit et l'âme pour produire l'amour tel que Dieu l'a voulu. Ne venez donc pas, à votre âge, nous raconter que vous allez passer votre vie dans l'adoration perpétuellement respectueuse d'une femme, ou je n'ai qu'un mot à vous dire pour vous rejeter sur la terre et vous faire trembler de la tète aux pieds, vous et votre amour pur.
DE MONTÈGRE.
Comment cela!... quel mot?
DE RYOJNS.
Vous aimez purement et chastement la comtesse ?
DE MONTÈGRE.
Oui!...
Eh bien, fermez les yuux un moment... Voyez-vous cette ombre qui passe entre elle et vous, en vous riant au nez ? C'est le mari,
DE MONTÈGRE.
Ne parlez pas de cela.
DE RYONS.
Partez pour la Chine... Non?... Eh bien, vous avez tort; et
niaiiilenant, si vous me dormez la comédie, ce ne sera plus ma faute... au revoir!
SCÈNE V
Les Mêmes, DE SIMEROSE.
DE SIMEROSE.
Pardon, monsieur, madame de Simerose, je vous prie ?
DE RYO>S.
Vous êtes ici chez elle, monsieur...
DE s I M i: R 0 s E.
Je n'ai trouvé personne qu'un domestique, qui tenait en main un fort beau cheval de selle qui est à l'un de vous deux, messieurs, sans doute?
DE RYONS.
A moi, monsieur.
DE SIMEROSE.
Recevez mon compliment, monsieur, c'est une bête admirable. Mais ce domestique, qui ne pouvait venir m'annoucer avec son cheval en main, m'a dit que je trouverais la comtesse dans ce salon?
DE RYONS.
Il s'est trompé, la comtesse est dans sa salle à manger, avec mademoiselle Balbine Leverdet. Je puis la prévenir que vous la demandez?
De SIMEROSE.
Si vous le voulez bien, monsieur.
DE RYONS.
Quiannoncerai-je?...
DE SIMEROSE.
M. d'Issomére. Je viens pour une propriété que madame la comtesse veut vendre . Je me suis adressé déjà à son notaire, mais il faut que je m'entende avec elle-niéme, et avec elle seule, (dô Ryous salue.) Je VOUS demande pardon, monsieur.
DE RYONS, àdcMonlègre.
Vous restez?...
DE MONTÉ G RE
Oui, je reste encore un moment, (oe nyons sort.)
DE SI. MER OSE
Oui, Irès-amateur. Et vous, monsieur?
DE MONTÈGRE.
Comme tout le momie.
JANE, entrant, à de Simoroso.
Vous, monsieur le comte?
DE SIMEROSE.
Moi-même, madame la comtesse.
JANE
Pourquoi vous faites-vous annoncer chez moi sous un faux nom?
DE SIMEROSE.
Parce qu'après ce qui s'est passé hier, vous ne m'auriez probablement pas reçu sous mon nom véritable.
JANE, présentant les deux hommes l'un à l'autre.
Monsieur de Montègte. — Monsieur de Simerose, mon mari.
DE MONTÈGRE.
Je prends congé de vous, madame.
JANE
Mais j'espère vous revoir bientôt, (oe Montègre salue et sort.)
SCENE VIL JANE, DE SIMEROSE
Je vous écoute, monsieur.
DE SIMEROSE.
D'abord, je me présente chez vous pour vous faire mes excuses de l'ennui tout involontaire que je vous ai causé, en acceptant le diner de cette dame Leverdet. J'ignorais comi»létement la possibilité de votre retour, et dès que je l'ai su, je
me suis retiré. Je ne connaissais pas cette dame. Elle n'a pas eu de cosse que je ne lui fusse présenté, et dès notre première rencontre, elle m'a parlé de vous comme si elle était votre plus intime amie... Elle promettait de mener à bonne fin des événements qui me souriaient tellement que je lui en ai coiitié la conduite. Elle n'a pas réussi. Je n'ai pas besoin de vous dire combien je le regrette, tout en me conformant encore une fois à votre volonté ainsi que j'ai promis de le faire toujours; ce me sera plus difficile, maintenant que je vous ai revue.
JANE
J'aimerais autant, monsieur, que voijs ne fussiez pas revenu sur ce sujet qui m'est probablement encore plus pénible qu'à vous; mais puisque cela est fait, permettez-moi de vous dire que vous auriez pu faire plus tôt ces tentatives d'un rapprocliement impossible aujourd'hui, si vous vous étiez repenti sincèrement comme vous me l'avez fait dire.
DE SIMEROSE.
Je n'ai pas fait plus tôt ces tentatives, madame, par une raison toute simple : d'abord, vous étiez fort irritée contre moi... Et pourtant si l'on soumettait la question à un tribunal d'hommes et même de femmes, il y aurait bien des voix en ma faveur.
JANE
Monsieur...
DE SIMEROSE.
Et puis vous étiez beaucoup plus riche que moi ; ma délicatesse se trouvait donc engagée; vous auriez pu croire, surfout dans les dispositions où vous étiez à mon égard, à un calcul d'intérêt.
JANE
Et aujourd'hui?
DE SIMEROSE.
J'ai perdu un parent fort éloigné sur l'héritage duquel je ne comptais pas, et qui me fait aussi riche que vous; mon cœur a donc le moyen de vous dire ce qu'il pense... (ua silence.) Cela ne change lien à vos résolutions... (silence.) Il ne me reste plus alors qu'à vous faire connaître une décision
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que j'ai prise hier, et à vous demander un service. Cette décision est de quitter l'Europe.
JANE
Pour longtemps?
DE SIMEROSE.
Pour toujours. Il faut absolument que ma vie soit employée à quelque chose. Être un homme du monde purement et simplement, cela peut passer pour une carrière si l'on a une famille, des enfants, des relations, mais la position amphibie que notre séparation m'a faite, les demi-torts que j'ai eus, les demi-raisons que je pourrais donner, rengagement que j'ai pris de ne pas habiter le pays où vous êtes, la nécessité où je suis, toutes les fois qu'on me parle de vous, de répondre que vous êtes la plus honnête femme du monde, ce que je pense, ce qui est, ce qui sera toujours, quoi qu'on veuille me faire entendre, quoi que je voie moi-même, et lorsqu'on me demande la cause de notre séparation, d'être forcé d'avouer que moi seul suis coupable d'une faute qui donne envie de rire à tous les gens à qui je la raconte, bien que je la considère toujours moi-même comme un crime; tout cela me met dans une situation tellement fausse et tellement ridicule, que j'aurais été heureux d'en finir par une réconciliation publique. Vous ne le voulez pas? n'en parlons plus... mais vous me permettrez bien de songer un peu à ma dignité et de ne pas m'humilier outre mesure. Je suis donc résolu à partir avec un de mes amis. Nous allons tenter dans le nouveau monde des voyages et des aventures qui rendront peut-être bientôt la situation plus claire pour vous. Quels que soient les accidents auxquels je m'expose, pour me distraire un peu, je tâcherai que vous soyez informée le plus tôt possible de votre liberté complète. Cependant, si, depuis deux ans, vos idées sur le mariage ne sont pas modifiées, ne faites pas \me nouvelle tentative, elle ne réussirait pas mieux que la première. Si elles sont autres... soyez heureuse, je le souhaite, et vous le méritez.
JÂNE.
Monsieur,, .
DE SIMEROSE..
Rassurez-vous... je ne viens pas essayer de vous émouvoir
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sur ma deslin/'C probable, mais ji^ tenais à vous dire adieu avant de m'expatrior, et puis, je vous le répète, j'ai besoin d'un service qui ne peut m'êlre rendu que par une personne que j'estime et que j'aime. Le cas écbéant, vous ne douteriez pas de mon bonneur, je pense, et n'importe quel service vous auriez à me demander, vous êtes bien sûre que je vous le rendrais. J'en augure autant de vous. Ai-je raison?
JANE
Oui.
DE SIMEROSE.
Cependant, si des motifs que je ne connais pas veulent que vous ne puissiez rien faire sans l'avis de quebju'un, i)aient, ou ami, veuillez me le dire, ma visite s'arrêterait là, ce que j'ai à vous demander exigeant le secret le plus absolu.
JANE
Même vis-à-vis de ma mère ?...
DE SIMEROSE.
Même vis-à-vis de votre nière qui ne m'aime pns, qui vous aime un peu en égoïste, sans quoi elle vous eût mieux conseillée dans d'autres circonstances.
JANE
Je vous écoute.
DE SIMEROSE.
Ce mot me suffit. Je sais qu'on n'a besoin de vous demander ni serment, ni protestation. Voici donc de quoi il s'agit ; Je m'intéresse beaucoup à un enfant, qui est encore trop jeune pour que je l'emmène avec moi. Je suis sa seule famille ; il n'a plus de mère et n'a pas de père. C'est une triste façon d'entrer dans un monde où l'on a tant besoin d'ajtimis et d'affections. Il me serait donc très-douloureux, en parlant, de l'abandonner à des soins purement mercenaires. Il a près de quatre ans, il est plein d'intelligence et de giàce. C'est un j)etit garçon... Voulez-vous vous intéresser à lui, l'aller voir de temps en temps et devenir sa protectrice?...
JANE
Oui.
DE SIMEROSE.
Si plus tard, il vous { lait, si vous le croyez digne d'une affection sérieuse et suivie, qui vous empêcberait de le
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prendre auprès de vous. II vous faudra toujours aimer quelqu'un, vous ne sauriez traverser la vie sans un attachement quelconque. Autant celui-là qu'un antre, et, de plus, ce sera une bonne action. Si je reviens de mes excursions, d'ici à cinq ou six ans... en cinq ou six ans, il se i)asse bien des choses, nous nous entendrons ensemble sur la manière de l'élever à nous deux, même séparément, et d'en faire \\n homme. Si je ne reviens pas, qu'il ait bien mérité de vous, et que vous ne soyez pas remariée, adoptez-le lorsque vous serez en âgedelefaire.On avancerabien(iuelquessuj)posilions, maisàce moment-là, vous vous en soucierez peu. En tout cas, moi je lui donne mon nom par mon testament. Par ce même testament, que je vous prie de garder, je vous laisse toute ma fortune, à titre de dépôt', rassurez-vous, et vous la lui transmettrez quand vous le jugerez convenal)le. L'enfaut est à la campagne, chez des gens dont voici l'adresse sur cette lettre, par laquelle je vous donne pleins pouvoirs sur lui. Cette lettre est signée du nom que j'ai pris tout à l'heure et qui n'est que l'anagramme de mon nom véritable, si bien que ce n'est pas tout à fait un mensonge. Ces gens sont prévenus qu'une dame viendra peut-être voirie petit et le prendre. Ils sont discrets; vous les récompenserez de leurs soins, et tout sera dit. Est-ce convenu?...
JANE
Oui, et je vous remercie de votre confiance.
DE SIMEROSE.
Je pars demain. Si d'ici là vous avez quelque chose à me faire dire, j'habite, quand je viens à Paris, mon ancien logement de g.irçon. Je me permettrai de vous écrire quelquefois et de vous demander des nouvelles de Richard. C'est le nom de l'enfant.
JANE
Le même nom que vous...
DE SIMEROSE.
Le même.
JANE
Vous recevrez régulièrement de ses nouvelles.
DE SIMEROSE.
Merci. Au revoir, comtesse... adieu, veux-je dire.
JANE
Adieu, monsieur, (lc comte sort.)
SCÈNE VIII
JANE, DE MONTE G RE, qui estenlré un moment aprè» que le romtc éiait sorti, et sans être vu de Jauc.
DE MONTÈGRE.
Eh bien?...
JANE
Vous étiez là ?...
DE MONTÈGRE.
Oui.
JANE
Dans cette chambre ?...
DE MONTÈGRE.
Oui, puisque vous m'avez autorisé hier...
JANE
Mais non aujourd'hui !
DE MONTÈGRE.
Pardon... Je ne croyais pas vous contrarier... Qu'est-ce que votre mari vient faire chez vous ?
Il est venu me parler d'affaires, me remellre des papiers d'intérêt.
DE MONTÈGRE.
A quel propos?...
JANE
Il part...
DE MONTÈGRE.
Pour longtemps?
JANE
Pour toujours, sans doute.
DE MONTÈGRE.
Alors, pourquoi étes-vous si troublée?
JANE
Je ne m'attendais pas à cette visite... elle m'a fait mal.
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DE MONTÈGRE.
Et à moi aussi. Quand je pense que vous avez aimé cet homme !
JANE
Oll ! jamais... (Elle va pour parler et s'arrête.) DE MONTÈGRE.
Qu'alliez-vous dire ?...
Rien... plus tard... Adieu.
DE MONTÈGRE.
Vous me congédiez...
JANE
J'ai besoin d'un peu de repos et de solitude, après toutes ces émotions...
DE MONTÈGRE.
Dites-moi que vous m'aimez, Jane.
Quelle femme serais-je donc si je ne vous aimais pas?
DE MONTÈGRE.
A demain... (Jaue fait signe que oui. De Monlègre sort. Jane va à la fenêtre et le regarde s'éloigner. Elle lui fait un signe de tète qu'il peut prendre pour affectueux ; puis elle revient à la table où sont les papiers que lui a remis son mari. Elle lit la lettre et la remet sur la table, puis elle lit l'adresse, réfléchit un instant et marche vers la sonnette. Elle s'arrête, nouvelle réflexion. Elle se retourne, et va prendre son châle et son chapeau qu'elle met à la hâte devant la glace, et se dirige vers la porte du fond pour sortir. Au moment où elle y arrive. De Ryons paraît à la porte de gauche, prend le voile de grenadiue resté sur la table et dit ;) Conilesse, VOUS oubliez
votre voile...
JANE
Vous avez raison, il peut servir. (Elle prend le voile.)
DE RYONS.
Tout le monde doit ignorer où vous allez?
JANE
Oui.
Même...
Tout le monde...
DE RYONS.
Alors, il faut prendre quelques précautions...
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JANE
Parce que?...
DE UYONS.
Parce que M. de Monlègre vous guette.
.lANE.
Il en est incapable.
DE RYON?, l'amenant à la fenêfre.
Vous voyez cet homme qui se cache là-bas sous les arbres? c'est lui.
JANE
Il joue là un mauvais jeu, avec moi surtout.
DE RYOXS, à part.
C'est bien sur ce jeu-là que je compte.
JAXE^ après avoir réfléchi.
Que faut-il faire ?
DE r.YONS.
Montez dans votre voiture, qui est encore attelée... faitesvous conduire boulevard de Wagram, n» 67. II y a là un petit hôtel tout neuf. Ordonnez d'avance à votre cocher de s'en aller au bout d'une demi-heure, s'il ne vous a pas vue redescendre; sonnez, entrez. Traversez la cour et sortez par l'autre porte qui donne sur -la rue des Dames. Là, vous trouverez une voiture que je vais y envoyer, et vous vous ferez conduire où vous avez affaire. Seulement, si vous prenez le chemin de fer, le compartiment des dames.
JANE
Merci, (eiic sort.)
SCÈNE IX
DE RYON S, seul. — Il regarde par la fenêtre.
Elle monte en voiture. Il quitte son arbre. Le voilà qui prend la piste. Il y a des hommes, quand ils sont amoureux, qui ressemblent aux chiens courants. Ils croient chasser pour leur compte. Ils donnent de la voix tant qu'ils peuvent et ils vous amènent le gibier sous le canon de votre fusil. Allons I en chasse I
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME LEVERDET, JOSEPH.
MADAME LEVERDET, entrant avec Juscpli.
Et la comtesse est sortie ?
JOSEPH
Oui, madame.
MADAME LEVERDET.
Va-t-elle rentrer?
JOSEPH
Je le pense bien, madame est sortie à midi et il est quatre heures.
MADAME LEVERDET.
Pourquoi est-elle sortie?
JOSEPH
Elle ne me l'a pas dit, madame.
MADAME LEVERDET.
Et ma fille?
JOSEPH
Mademoiselle Balbine est dans le jardin.
MADAME LEVERDET.
Seule?
JOSEPH
Seule.
MADAME LEVERDET.
La comtesse est peut-être allée au devant de sa mère»
JOSEPH
Peut-être, madame.
MADAME LEVERDET.
Car madame de Tussac doit revenir ces jours-ci, n'estce pas?
JOSEPH
Je n'eu sais rien.
MADA ME L EVERDET.
Et l'oucle de la comtesse, esl-il arrive?
JOSEPH
Non, madame.
MADAME LEVERDET.
Mais on l'attend.
JOSEPH
Son appartement est prêt.
MADAME LEVERDET.
Il l'a accompagnée pendant son voyage en Italie t
JOSEPH
Qui?... madame?
MADAME LEVERDET.
La comtesse.
JOSEPH
Madame la comtesse a donc voyagé en Italie?...
Elle en revient...
JOSEPH
Ah!
MADAME LEVERDET.
Vous l'ignoriez?
JOSEPH
Je suis resté ici;, moi, madame...
MADAME LEVERDET.
Mais la femme de chambre était du voyage, elle a dû vous en parler.
JOSEPH
Non, madame.
MADAME LEVERDET.
De quoi parlez-vous donc à l'office ?
JOSEPH
Des autres maisons.
MADAME LEVERDET.
Est-ce que vous avez de l'esprit?... Monsieur Joseph, depuis que vous avez quitté mon service?
SCÈNE II
MADAME LEVERDET, DE MONTÈGRE.
DE MONTÉGRE.
Vous êtes seule ici?
MADAME LEVERDET.
Oui.,, qu'avez-vous? Vous êtes tout pâle.
DE MONTÉGRE.
Je suis bien malheureux.
MADAME LEVERDET.
Ça commence déjà! Que vous arrivo-t-il?
DE MONTÈGRE.
J'ai besoin de toute voire amitié.
MADAME LEVERDET.
Elle ne vous aime pas, elle vous repousse?
DE MONTÈGRE.
Elle me trompe, ce qui est pis que tout cela.
MADAME LEVERDET.
Vous avez donc déjà le droit d'être trompé.
DE MONTÈGRE.
Oui et non...
MADAME LEVERDET.
Depuis six mois, vous m'avez mise au courant de tout ce qui se passait entre vous et la comtesse; mais, depuis hier, je ne sais rien.
DE MONTÈGRE.
Depuis hier, j'ai eu une entrevue avec elle...
MADAME LEVERDET.
Et dans cette entrevue ?...
DE MONTÈGRE.
Je lui ai dit que je l'aimais...
MADAME LEVERDET.
Et elle?...
DE MONTÈGRE.
Elle m'a laissé entendre qu'elle pourrait m'aimer...
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MADAME LEVERDET.
Eh bien ! pour ime première entrevue, c'est suflisant. Si ce n'est que ça...
DE MONTÈGRE.
J'étais encore ici avec M. de Ryons, quand..,
MADAME LKVERDET.
M. de Ryons est venu la voir aujourd'hui?
DE MONTÈGRE.
11 est venu savoir des nouvelles de votre liile...
MADAME LEVEKDET.
C'est juste.
DE MOISTÈGRE.
Comment va-t-elle?
MADAME LEVERDET.
Bien!...
DE MONTÈGRE.
Je vous demande pardon, n'est-ce pas ?
MADAME LEVERDET.
Allez, allez.
DE MOKTÈGRE.
J'étais donc encore là quand son mari est venu.
MADAME LEVERDET.
Son mari ?
DE MONTÈGRE.
Il s'est présenté sous un autre nom que le sien.
MADAME LEVERDET.
Il a bien fait. Elle ne veut plus entendre parler de lui.
DE MONTÈGRE.
Oui, elle m'a dit qu'elle le délestait.
MADAME LEVERDET,
Je le crois. Sans cela qui l'empêchait de se réconcilier avec lui, puisqu'il le demande; mais elle m'a positivement répondu non, et elle m'a même remise ù ma place, en celte occasion, avec une hauteur que j'aurais pu abattre d'un niot si je n'étais pas aussi discrète que je le suis. Enfin, vous avez assisté à l'entrevue.
DE MONTÈGRE.
Non. Mais dès que leconite aeu [iriscongéd'elle,jesuis rentré.
MADAME LEV ERDLT.
Qu'est-ce que le comte lui voulait? je le croyais parti.
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DE MONTÈGRE
Ce n'est pas lui, peut-être.
MADAME LEVERDET.
Mais non, au fait, il doit revenir voir aujourd'hui M. Leverdet, qui lui a promis des renseigneme)its. Il aura a])solunient voulu faire lui-même une dernière tentative avant son départ,
DE MONTÈGRE.
Et lui parler d'affaires d'intérêt, d'après ce qu'elle m*a dit.
MADAME LEVERDET.
Ils doivent en avoir ensemble. Ensuite ?
DE MONTÈGRE.
Ensuite? Quand elle m'a revu, elle m'a dit qu'elle avait besoin de repos et de solitude, que cette visite l'avait troublée.
MADAME LEVERDET.
C'est assez naturel.
DE MONTÈGRE.
Je rai laissée alors. Mais je ne sais quel secret instinct, quel pressentiment me disaient de ne pas ni'éloigner de cette maison.
MADAME LEVERDET.
C'est là un pressentiment que vous avez eu pour bien des maisons.
DE MONTÈGRE.
Bien m'en a pris cette fois; car au bout d'un quarld'heure elle soitait le visage couvert d'un voile d'une étoffe blanche.
MADAME LEVERDET.
De la grenadine. On en porte beaucoup maintenant; c'est anglais.
DE MONTÈGRE.
J'ai suivi sa voilure.
MADAME LEVERDET.
A pied.
DE MONTÈGRE.
A pied ?
MADAME LEVERDET,
Par cette chaleur-là; vous êtes fou. Il y a de quoi se tuer. Et vous êtes allé ainsi?...
DE MONTÉGRE.
Jusqu'au boulevard de Wagram.
MADAME LEV ERDET.
Où est ce boulevard?
DE MONTÉGRE.
Du côté de l'ancieune barrière du Roule.
MADAME LEVERDET.
Il mène au parc de Monceaux.
DE MONTÈGRE.
Justement.
MADAME LEVERDET.
Je vois ça d'ici. Il y a des hôtels tout neufs par là <iui ne se louent pas beaucoup.
DE MONTÉGRE.
La voilure s'est arrêtée devant un de ces hôtels.
MADAME LEVERDET.
Quel numéro?
DE MONTÈGRE.
MADAME LEVERDET.
67^ je ne connais personne là...
DE MONTÉGRE,
J*ai attendu...
MADAME LEVERDET.
Toujours par pressentiment. Quelle manie ont les hommes de vouloir toujours savoir ce qu'on veut leur cacher !
Après une demi-heure d'attente, j'ai vu la voiture s'éloigner au pas et vide.
MADAME LEVERDET.
On était venu lui dire de s'en aller.
DE monti;gre.
Non.
MADAME LEVERDET.
Ne faites pas attention... je m'assieds.
DE MONTEGRE.
Évidemment, elle avait dit à son cocher : si au bout d'une demi-heure je ne suis pas descendue de celte maison, vous vous en irez...
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LEVERDET.
Pourquoi ?
DE MONTÈGRE.
Parce qu'elle avait sans doute à aller autre part, où elle ne pouvait pas aller avec sa voiture et ses gens.
MADAME LEVERDET.
Cela devient intéressant...
DE MONTÈGRE.
Je suis entré dans la maison... j'ai donné cinq louis au concierge et je l'ai questionné.
MADAME LEVERDET.
Vous l'avez compromise...
Pourquoi m'a-t-elle menti?
MADAME LEVERDET.
Et le concierge?
DE MONTÈGRE.
. N'a pu rien me dire, sinon qu'il était venu une dame demander la locataire de la maison, laquelle locataire est absente... après quoi elle était partie par l'autre porte.
MADAME LEVERDET.
La maison a deux issues?...
DE MONTÈGRE.
Oui.
MADAME LEVERDET.
Pas mal, petite comtesse... Et où allait-elle?
DE MONTÈGRE.
Voilà ce que je ne sais pas, puisque je restais les yeux tixés sur sa voiture.
MADAME LEVERDET.
Et pendant ce temps, elle gagnait du terrain... Bien joué!
DE MONTEGRE.
Oui, bien joué j mais j'aurai ma revanche, je vous en réponds.
MADAME LEVERDET.
Qu'est-ce que vous avez fait, alors?
Je suis sorti par la même porte qu'elle, et j'ai regardé dans la rue.
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MADAME LEVERDET.
C'est bien inutile, nous ne laissons pas de sillage comme les bateaux à vapeur.
DE MONTÈGRE.
Qui sait, un indice quelconque... Je suis entré dans toutes les maisons... j'ai questionné, rien... Quand je pense qu'elle était peut-être derrière une de ces fenêtres riant de moi avec un autre.
MADAME LEVERDET.
Mais pourquoi rirait-elle de vous avec un autre, quand elle était libre de ne pas revenir et <1e ne pas vous écouter?
DE MOMÉGUE.
Je me suis dit tout cela; mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme.
MADAME LEVERDET.
Mieux que vous, allez!
DE MONTÈGRE.
Je suis revenu ici.
MADAME LEV ERDET.
Toujours à pied?
DE MONTÈGRE.
Toujours. Elle n'était pas rentrée.
Bien entendu.
DE M ONTÉGRE.
J'ai interrogé le cocher adroitement.
MADAME LEVERDET.
Je me fie à vous.
DE MONTKGRE.
11 m'a dit l'ordre que lui avait donné sa maîtresse. J'ai 'couru chez vous. On m'a aj)pris que vous étiez ici, et me voilà !
MADAME LEVERDET.
Et déjeuner?
DK MONTÈGRE.
11 est bien question de déjeuner.
MADAME LEVERDET.
Vous VOUS rendrez malaùe, voilà tout. Maintenant, à quoi
DE MO IN TEC RE
MADAME LEVE RDET.
Alors, je puis tout vous dire.
DE MONTÈG RE.
11 y a donc quelque chose ?
MADAME LEVERDET.
C'est une fatalité. Il faut que ce soit toujours moi qui vous éclaire sur vos amours. En vérité, j'ai l'air d'être jalouse de ces femmes que vous aimez toutes les unes après les autres avec la même fureur j mais Dieu m'est témoin que votre intérêt seul me guide, n'est-ce pas?
DE MONTÈGRE.
Oui.
MADAME LEVERDET.
Aussi, quand je vous ai vu épris de madame de Simerose, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous détourner d'elle... autant dans son intérêt que dans le vôtre... je croyais la comtesse la plus honnête femme du monde. J'ai donc été fort surprise quand je l'ai vue revenir tout à coup après votre lettre, comme vous l'espériez. Il est vrai que j'ignorais la menace que cette lettre contenait. Elle pouvait revenir pour vous sauver la vie, et n'importe quelle femme, la plus vertueuse même, en eiit fait autant à sa place: mais quand je lui ai parlé de vous hier et qu'elle m'a répondu tranquillement : « Oui, je l'ai vu deux ou trois fois chez sa sœur. » Quand je l'ai vue exiger de moi que je lui amenasse tous mes invités, parce que vous étiez du nombre , car il n'y avait pas d'autre
raison à celt»^ inconvenance, et quanci je vous ai présenté à elle, et que je l'ai vue vous accueillir comme elle eût fait du premier venu, j'ai été plus qu'étonnée de l'empire qu'elle avait sur elle-même et qui ressemblait un peu bien à l'habitude de ces sortes d'afïaires.
DE MONTÈGRE.
Vous me faites mourir.
MADAME LEVERDET.
Eh bien! si quelqu'un sait à quoi s'en tenir sur la comtesse, c'est...
DE MONTÈGRE.
C'est?...
MADAME LEVERDET.
Mais il faudrait être assez fort pour le faire parler, car il ne dit que ce qu'il veut quand il est prévenu; autrement^ il ne peut pas toujours retenir sa langue. C'est ce qui lui est arrivé hier quand il s'est rencontré avec madame de Simerose. 11 a laissé échapper qu'il l'avait déjà vue quelque part, et il a fait allusion à \m voyage à Strasbourg, je crois.
DE JIONTÈGRE.
M. de Ryons, peut-être?
Lui-même.
DE MONTÈGRE.
Fanny qui recommence.
MADAME LEVERDET.
OÙ allez-vous ?
DE MONTÈGRE.
Je vais le trouver. Vous avez raison. Il la connaît; ce n'est plus douteux, maintenant. Vous ne savez donc pas que c'est lui qui m*a remis la lettre, hier, dans cette chambre ? S'il ne l'avait pas connue de longue date...
MADAME LEVERDET.
Quelle lettre? quelle chambre?
DE MONTÈGRE.
Vous saurez tout, merci; mais s'ils se sont moqués de moi,
malheur à eux. (ll va prendre son chapeau.)
MADAME LEVERDET.
Nous veirons, ma chère petite comtesse, si vous avez le
ACTE QUATRIÈME. H
droit de recevoir, comme vous le faites, les bons conseils que
l'on vous donne. ( Mademoiselle Hackendorf est entrée par la gauche et de Montègre l'a rencontrée avant de sortir.)
DE MOINTÈGRE, à mademoiselle Hackendorf.
J'ai é\é bien coupable envers vous, mademoiselle; mais si vous saviez, j'étais si malheureux, (il sort.)
SCÈNE III
MADEMOISELLE HACKENDORF, MADAME LEVERDET.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Il est fou.
MADAME LEVERDET.
Il ne s'en faut guère.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
C'est une épidémie alors.
MADAME LEVERDET.
Pourquoi ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Balbine, avec qui je suis depuis un quait-d'heure , refuse de me parler. J'ai cru qu'elle allait me battre!
MADAME LEVERDET.
Qu'est-ce que cela signifie? La comtesse est-elle rentrée ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Pas encore.
DE RYONS, entre. Après avoir salué.
M. de Montègre sort d'ici?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DE RYONS.
Je viens de le voir passer comme un ouragan.
Il ne vous a pas vu?
Il ne voyait personne.
MADAME LEVERDET.
Tant pis, je crois qu'il allait chez vous.
DE HYONS.
Cette petite course ne peut que lui faire du bien. C'est un homme qui a le sang à la tête.
MADAME LEYERDET.
Vous permettez enliu que j'aille savoir des nouvelles de ma lille?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Allez, et tâcliez aussi de savoir pourquoi elle m'en veut
tant. (Madame Leverdet sort.)
SCÈNE IV
DE RYONS, MADEMOISELLE HACKENDORF.
DE RYONS.
Elle VOUS en veut, parce qu'elle est jalouse de vous.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
A quel propos ?
Je ne veux pas encore la traliir.
MADEMOISELLE HACKENDORF, après un temps.
Eh bien ?
DE RYONS.
Quoi.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Vous êtes aimable.
DE RYONS.
Comment ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
La visite que vous deviez faire à mon père ?
DE RYONS.
C'était donc sérieux ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Je l'avais prévenu, il vous attendait avec tous ses livres.
DE RYONS.
Et il consentait ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Oui.
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DE RYONS.
Quel jeu jouons-nous ?
MADEMOISELLE IIACKENDORF.
Aucun jeu.
DE RYONS.
Vous accepteriez d'être ma femme?
MADEMOISELLE HACKENDORF, nettement.
J'en serais enchantée.
DE RYONS.
Et pourquoi voudriez-vous être ma femme?
MADEMOISELLE HACKENDORF, même jeu.
Parce que vous ne ressemblez pas aux autres hommes.
DE RYONS.
Enfant gâtée ! il y a un homme, un seul parmi ceux que vous connaissez, qui n'a pas Fidée de vous épouser, qui vous dit des choses désagréables au lieu de vous faire des compliments, c'est celui-lcà que vous voulez !...
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Oui! chacun a bien le droit de chercher son bonheur où il croit le trouver.
DE RYONS.
Eh bien ! c'est impossible !
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Alors, j'ai commis un crime?...
DE RYONS.
Vous en avez commis plusieurs.
Lesquels?
DE RYONS.
Vous êles trop belle.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
On vieillit.
DE RYONS.
Vous êtes trop riche !
MADEMOISELLE HACKENDORF.
On se ruine. Vous êtes?...
DE RYONS,
Voilà tout.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Dites donc toute la vérité, puisque vous avez la réputation de la dire toujours... Il faut être un vaniteux, un spéculateur ou un sot pour épouser une fille aussi... célèbre que moi... Ah çk ! qu'est-ce que c'est que cette jeune fille qu'on promène tous les jours d'hiver et de printemps au bois de Boulogne, dans une calèche découverte, à côté d'un vieux monsieur qui a l'air de dire à tout le monde : Regardez donc ma fille comme elle est bien mise et comme elle est belle ; qu'on rentre dès qu'il fait nuit, parce qu'on ne la voit plus et pour qu'elle ne s'abime pas, qu'on habille ensuite un peu plus, ou un peu moins, si vous voulez, et qu'on transporte dans ses éternelles loges de l'Opéra ou des Italiens, d'où elle entend Il Trovatore ou le Trouvère^ et qu'on retrouve l'été à Bade où elle balance la renommée de Franc-Picard et de la Toucques. Comment ! vous ne la connaissez pas ? c'est la belle mademoiselle Hackendorf, un des plus riclies partis de l'Europe... Mais pourquoi ne se marie-t-elle pas? elle n'est plus toute jeune. Elle a bien vingt-deux ans. Il doit y avoir quelque chose. Est-elle aussi riche qu'on le dit? Est-ce que son père n*a pas fait faillite dans son pays ? On prétend qu'elle a eu une passion pour quelqu'un qui ne pouvait pas l'épouser... Qu'elle y prenne garde, elle va devenir parfaitement ridicule avec ses toilettes excentriques, son attelage à quatre, ses deux millions de dot en actions sur la Banque et en consolidés... Savez-vous à qui elle ressemble?.. A ctitte belle poupée mécanique qui est en montre dans un magasin du boulevard avec cette annonce : « Je dis papa, je dis maman ! je ne coûte que cinq cents francs. » Tout le monde l'admire... personne ne l'achète... Joli joujou... mais trop connu. On n'ose plus l'offrir à personne, et les voleurs eux-mêmes ne pensent plus à le voler.
DE RYONS.
11 y a du vrai.
MADEMOISKLLE HACKENDORF.
Voilà ce qu'on dit, n'est-ce pas ?.. Voilà ce que vous av^^z dit vous-même, on me l'a répété, et un homme qui respecte son nom ne le jette pas dans tout ce bruit. .. Ce serait cependant une bonne action, car cette fille est une honnête fille et
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elle ne demande qu'à être une honnête femme , si elle trouve un mari intelligent (jui la comprenne et la domine.. .. Sacrifiez-vous... Épousez-moi...
DE RYONS.
Je ne puis pas me marier.
MADEMOISELLE HACKENDORF, avec un soupir.
Dites-moi au moins que vous aimez quelqu'un .
DE RYONS.
Oui, j^aime quelqu'un.
MADEMOISELLE HACKENDORF, avec un soupir..
Alors... M. de Chantrin?..
DE RYONS.
C'est un homme du monde et vous serez marquise.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Je ne mérite pas davantage, c'est bien.
DE RYONS.
Seulement, mettez son amour à l'épreuve.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Comment?..
DE RYONS.
Quand M. de Chantrin connaitra-t-il son bonheur?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Aujourd'hui même... mon père doit lui donner réponse dans une heure.
DE RYONS.
Exigez de lui qu'il coupe sa barbe.
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Voilà tout ce que vous avez trouvé à me dire... Adieu... (n la regarde. Elle essuie ses yeux.) Eh bien.,, oui, c'est une larme... (Elle sorl.)
SCÈNE III
DE RYONS, seul, puis JANE.
Une larme!.. Ah! çà?.. Est-ce que les femmes vaudraient mieux que nous? (a Jane qui entre émue.) Qu'avez-vous?
JANE
J'attendais impatiemment que vous fussiez seul.
DE RYONS.
S'est-il donc passé pendant votre voyage quelque chose de grave ?
JANE
Non... J'ai vu ce que je voulais voir... Dites, n'avez-vous parlé de moi à personne , à madame Leverdet, par exemple ?
DE RYONS.
Non... excepté ce que je vous ai dit devant elle hier.
JANE
A propos de Strasbourg ?
DE RYONS.
Oui.
JANE
Et de M. de Montègre, il n'a pas été question entre elle et vous ?..
DE RYONS.
Jamais.
JANE
Alors, ce qu'elle sait de lui et de moi...
Elle sait donc quelque chose?
JANE
Elle sait tout... heureusement que ce tout n'est rien.
DE RYONS.
Elle le tient de lui... qui n'a pas de secret pour elle.. Elle a dû être son premier amour. Elle a fait de la vertu avec vous.
JANE
Elle m'a donné à entendre qu'elle ne voulait dans sa maison que des femmes irréprochables.
DE RYONS.
Comment va-t-elle faire pour rentrer chez elle?
JANE
Ainsi, vous croyez que c'est M. de Montègre qui a fait à celte femme des contidences sur moi?..
DE RYONS.
Évidemment,
SCÈNE IV
Les Mêmes, DE MONTÈGRE.
DE M0NTÉGRE.
Je sors de chez vous, mon cher monsieur de liyons, je voulais vous entretenir un moment.
DE RYOKS.
Je vais vous attendre où vous voudrez.
DE JIONTÈGRE.
.Mais cette explication peut avoir lieu ici... Madame n'est pas de trop... car il s'agit d'elle.
JANE
De moi ?
DE MONTÈGRE.
Oui, madame... et puisque vous avez initié M. de Ryons à vos secrets, autant que nous nous expliquions franchement les uns devant les autres.
JANE
Soit!
DE MONTEGRE.
Permettez que je m'adresse d'abord à M. de Ryons: Entre hommes les choses vont plus vite... M. de Ryons, voulez-vous me donner votre parole d'honneur qu'avant de rencontrer madame chez madame Leverdet, vous ne la connaissiez ni de nom ni de vue?..
JANE
Je prie M. de Ryons de ne j)as répondre.
Parce que?...
JANE
Parce que je trouve la demande insultante pour moi.
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DE MONTÈGRE.
Aussi, madame, n'est-ce pas à vous que je fais celle-ci.
JANE
Mais, M. (le Ryons est chez moi, et il s'agit de moi ; je crois qu'en effet le moment est venu d'une explication délinitive... Veuillez donc m'interroger, moi, devant M. de Hyons, qui est mon ami, et je verrai si je dois et ce que je dois vous répondre.
DE MO>TÈGRE, à demi-voix.
Vous rappelez-vous ce que vous me disiez tantôt, à celte même place?
JANE, haut.
Je vous disais comment je comprenais l'amour et que j'adorerais l'bonmie qui le comprendrait de même... Vous m'avez dit que cet homme ce serait vous... J'ai voulu vous croire, vous me trompiez, je ne vous crois plus.
DE MONTÈGRE.
Pourquoi m'avez-vous trompé la première, en me disant que vous vouliez être seule, et en sortant, dès que je vous ai eu quittée!...
JANE
11 m'a plu d'être seule, après quoi il m'a plu de sortir. Je suis absolument maîtresse de mes actions.
Où êtes-vous allée ?
JANE
Vous le savez, puisque vous m'avez suivie !
DE MONTÈGRE.
Mais en quittant cette maison à deux entrées...
JANE
Je ne voulais probablement pas qu'on sût où j'allais puisque j'employais ce moyen.
DE MONTÈGRE.
Eh bien ! je le sais, moi !
JANE
Alors pourquoi le demander?
DE MONTÈGRE.
Ne vous raillez pas de moi... vous ne savez pas qui je suis.
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JANE
Je cûQimence à le savoir, et j'allais?...
DE MONTÉGRE.
Où peut aller une femme qui se cache sous un voile im])énétrable et qui prend toutes les précautions que vous avez prises, sinon !...
JANE
Sinon,..
Chez son amant.
JANE, a ua moment d'émotion, puis, en s'éloiguant de de Moulègre et en jetant son gant avec un mouvement de colère, elle dit entre ses dents :
Imbécile ! (Haut.) Monsieur de Ryons, voulez-vous sonner, je vous prie, (de Ryons sonne.)
DE MONTÉGRE.
Que faites-vous ? (Le domestique entre.)
JANE
Vous m'excuserez, monsieur de Montègre, il f.iut que je sorte... (a Joseph.) Dites qu'on attelle.
DE MONTÉGRE, à de Ryons.
Venez-vous avec moi, monsieur de Ryons?
JANE
Restez, monsieur de Ryons, je vous prie.
DE MONTÉGRE.
Adieu, madame.
JANE
Adieu, monsieur, (ii son.)
SCÈNE YII
DE RYONS, près de la cheminée, JANE, à l'autre bout du salon. DE RYONS, à lui-même.
Nous allons voir si j'ai deviné celte femme.
JANE, Gévreuse.
Alors, c'est ça l'amour sérieux ?
Pas autre chose. Il a un avantage, c'est de durer encore moins que les autres.
JANE, de plus en plus agitée.
L'homme qu'on épouse vous trompe... et l'homme...
DE IV Y ois s, s' approchant d'elle.
Qu'on aime... vous insulte.
JANE, perdant peu à peu la tète.
Est-ce «linsi que vous aimeriez la dame au voile blanc?...
DE RYONS, s'approchant encore.
Oh! non.
JANE
Si vous la retrouviez, seriez-vous homme à lui pardonner, même ce qu'elle aurait fait pour vous ?
DE RYONS.
Il n'y a de véritable amour que celui qui commence par le pardon !
JANE
Et consentiriez-vous à partir avec elle, à l'emmener au bout du monde, et à lui sacritier toute votre vie ?...
DE RYONS.
Tout ! pourvu que je la reirouve.
Ramassez-moi mon gant, je vous prie... (ne Ryons se baisse, et
à moitié à genoux lui rend son gant. — Jane, que le dépit et la colère dominent complètement.) TlliUlk-YOU, SI".
DE RYONS.
C'était VOUS ?
JANE
Eh bien ! oui, c'était moi.
DE RYONS, passionnément.
' Jane ! (il lui prend la main. — Elle se recule à ce geste par un mouvement instinctif de pudeur el d'ufTioi. — De Ryons changeant de ton, mais
affectueusement sévère. y l'uurquoi me faites votis uu meiison^^e? je ne suis jamais allé à Strasbourg ! l'histoire que je vous ai racontée n'est pas vraie.
JANE, cachant son visage dans ses mains et se laissant tomber sur sa chaise.
Malheureuse !
DE RYONS, affectueux.
Ne pleurez pas, f'I [tardonnez-moi cette éprouve que j'ai tentée et qui a réussi. Je ne vous savais pas alors si digne et si noble.
ACTE UUATKIÉMK
Mais maintenant je suis votre ami sincère, et je veux savoir comment une femme de votre rang peut en arriver à une situation comme celle-ci. Il doit y avoir un secret là-dessous, car vous ne m'aimez pas plus que vous n'aimez M. de Montègre. Voyons, ayez contiance. Répondez-moi.
JANE, des larmes dans la voix.
Interrogez.
DE R Y OIS s.
Qui vous avait élevée?
JANE
Ma mère.
DE KYOJNS.
Vous vous êtes mariée par amour.
JANE
Oui.
DE RYONS.
Votre mari vous aimait-il?
JANE
11 le disait du moins...
DE RYONS.
Il ne mentait pas, vous êtes de celles qu'on aime. Pourquoi Tavez-vous quitté?
JANE
Parce que j'ai eu la preuve qu'il me trompait...
DE RYONS.
Pour qui?
J A N E, après un effort.
Pour ma femme de chambre.
DE RYONS.
Après combien de temps de mariage?
Après un mois.
DE KYONS.
Quelle excuse avait-il?
JANE, avec fierté.
Aucune.
DE RYONS.
Si l'on n'a pas, on croit avoir une excuse dans toutes les erreurs de laTie... Quelle était la sienne? Le moment est
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venu de tout médire. Parlez, si vous voulez que je vous aide à voir clair dans votre propre cœur. Voyons.
JANE, avec uue émotion croissante.
Ahî vous ne savez pas ce que c'est qu'une jeune iille élevée comme je Tétais. Elle entend parler du mariage sans se faire la moindre idée de sa signification vérildl>le. Elle n'y voit que l'union de deux personnes qui, s'aimant bien, veulent passer leur vie ensemble comme font son père et sa mère, qui se disent vou^et ne s'embrassent même pas devant elle. Elle associe à cette union la campagne, les voyages, le désir d'être élégante, l'orgueil d'être appelée madame. Un jour, elle rencontre un homme jeune qui s'occupe d'elle plus que des autres jeunes filles, qui lui révèle ainsi qu'elle est une femme en âge d'être aimée. C'est le premier dont elle n'ait pas envie de rire. Son cœur bat. Cet homme la demande à sa mère, il est agréé; il peut faire sa cour. La nature, la poésie, la musique, b's fleurs, deviennent leurs intermédiaires; de temps en temps un sourire, un serrement de main; le soir, une rêverie douce, la nuit un songe chaste, l'Idéal, toujours l'idéal. Enfla, après une cérémonie religieuse, où les anges eux-mêmes semblent lui faire fête, l'enfant j)ieuse, romanesque, ignorante, se trouve livrée à cet homme qui sait ce que c'est que l'amour, lui. Que vont devenir les pudeurs, les rêve;, les chastetés de la jeune fllle, en retombantdu ciel sur la terre? Beaucoup de femmes ferment les yeux et se réfugient dans la maternité. Celles-là sont les fortes âmes, trempées aux sources vives dii la nature; car, enfln, nous n'avons pas à discuter l'œuvre de Dieu; mais il en est qui s'épouvantent, se révoltent, et tous les sentiments dont on les a fortifiées jusqu'alors, viennent se grouper autour d'elles et les défendre contre la réalité. Le mari orgueilleux et impatient en sa qualité d'homme, va porter, à la première créature venue, cet amour que l'épouse avait jugé indigne d'elle, et dont elle devient jalouse, cependant, parce qu'elle n'est qu'une femme. Alors, elle retourne à sa mère, sa vie est brisée, et le monde la regarde avec étonnement, la suit avec doute, la calomnie peu à peu et la repousse enfln, car nul n'a le droit de ne pas être semblable aux autres.
ACTE QUATRIÈME
DE RYONS, qui a écoulé avec élonnemcnt, puis arec émotion. Et depuis voire séparation ?
JANE
J'ai voyagé, j'ai étudié, j'ai prié, souffert, j'ai demandé secours à toutes les choses du bien, puis je me suis découragée; j'ai voulu aimer!
DE RYONS,
Et vous avez cru que M. de Montègre vous comprendrait?
JANE
Oui.
DE RYONS.
Le visiteur de ce matin, c'était M. de Simerose?
JANE
Oui.
C'est cette visite qui vous a fait aller à Ville-d'Avray ?
JANE
Oui. Le comte est venu me demander un service.
DE RYONS.
Vous êtes allée voir un enfant.
JANE
Comment le savez-vous?...
DE RYONS.
Vous avez pleuré en embrassant cet enfant, voub àvez dit que vous viendriez le prendre dès demain.
JANE
Vous êtes donc entré chez cette femme quand j'ai élé partie, et vous l'avez donc questionnée?
DE RYONS.
J'ai fait ce que je pensais avoir le droit de faire. Vous êtes revenue à Paris. Vous avez trouvé madame Leverdel qui a fait la vertueuse avec vous, y\. de Montègre qui vous a insultée. Vous avez douté du bien. Vous avez perdu la tête, et vous vous êtes jetée dans mes bras en vous disant : 11 m'aimera peut-être en croyant en aimer une autre.
JANE
Oui.
DE RYONS.
0 femme! femme! on te rendrait le paradis que tu le per-
drais encore. Eh bien ! malheureuse enfant, vous aimez voire mari, c'est évident, et vous n'avez jamais aimé que lui!
JANE
Peut-être est-il trop tard! Sauvez-moi.
DE RYONS.
Évidemment, il faut vous sauver.
Vous ne me méprisez donc pas ?
DE RYONS.
Vous mépriser! mais vous avez du bonheur d'èlre tombée sur un vicieux comme moi. Muntenant, rappelez-vous toujours ceci : Quand on est une honnête femme, il n'y a plus qu'une chose à faire, quoi qu'il arrive, et quoi qu'il en coûte, c'est de rester honiiêle, autrement, il y a trop de gens qui en souffrent plus tard.
JANE
A quoi pensez- vous?
DE RYONS, passant la main sur son front.
Je pense à ma mère, qui m'a abandonné quand j'avais deux ans, et à mon père qui en est mort. Voilà mon secret à moi. Entiii! Je ferai pour vous ce qu'il aurait fallu qu'on fit pour elle, et je vais vous ^sauver, quoique ce ne soit pas facile.
JANE
Comment cela. 11 faut seulement empêcher M. de Simerose de partir demain, je n'ai plus d'orgueil, je vais aller le trouver.
DE RYONS.
Et lui?
Qui lui?
DE RYONS.
Toute la femme est là! M. de Monlègre, l'homme de la montagne, l'homme à l'amour pur; elle ne se le rappelle déjà plus.
JANE
Je ne Taime pas... je ne l'ai jamais aimé! Que m'importe M. de MoDtègrel
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DE RYONS.
Parfait! Mais lui, il croit qu'il vous aime!... Pour vous lu prouver, hier il se serait lue I pour vous le prouver, dcniaiu il tuera votre mari, s'il le sait aiuié de vous,
JANE
Ah! mon Dieu!...
DE RYONS.
Lui avez-vous écrit beaucoup de lettres?
JANE
Une seule! Celle que vous lui avez remise.
DE RYONS.
Et qui contient?
JANE
Ces deux seuls mois: « Venez demain, je ne demaniln qu'à vous croire. »
Signée?
Signée.
DE RYONS.
JANE
DE RYONS.
Autorisez-moi à la lui redemander.
JANE
Je vous y autorise.
DE RYONS.
Vous devez aller, ce soir, chez Madame Leverdet?
JANE
Je comptais ne pas y aller après cette scène.
DE RYONS.
Allez-y, et ne vous étonnez en rien de ce que vous dira M. de Muntègre. 11 faudra peut-être mentir. Ce sera votre châtiment! mais acceptez tous les soupçons, toutes les accu.^ations. Je serai là.
JANE
Je ne comprends pas; je me lie aveuglément h vous.
DE RYONS.
Et vous faites bien! Regardez-moi en face!... (Elle le regarde.) Et moi qui n'avais rien lu dans ce grand œil là! (il lui baise la main atec le plus grand respect.) On VOUS sauvera... mademoiselle!
SCÈNE PREMIÈRE
LEVERDET, MADAME LE VERDET, puis BALEINE.
LEVERDET, entrant.
Voilà qui est fait... je lis mon rapport, demain, à l'Académie, (a madame Leverdet, qui entre.) Mais je SUis fatigué. ,, L'enfant est-elle revenue?
MADAME LEVERDET.
Oui... j'ai été la reprendre.
LEVERDET.
Elle va tout à fait bien?
MADAME LEVERDET.
L'esprit est malade...
LEVERDET.
Qu'arrive-t-il?
MADAME LEVERDET, lui donnant une lettre.
Lisez!
LEVERDET.
De qui est cette lettre ?
MADAME LEVERDET.
De votre fille. ,
A qui écrit-elle?
MADAME LEVERDET.
A nous.
LEVERDET.
Elle ne sait donc plus parler? Est-ce que notre fille serait muette, comme dans le Médecin malgré lui?...
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MADAME LEVERDET.
Lisez !
LEVERDET.
« Mes chers pnrenls, pardonnez à voire lille le cliagrin qu'elle va vous caus^'. » Causer sans r, je la reconnais bleu là!... <( Mais elle ne peut vous cacher plus longtemps la résolution (juVlle a prise.... Je suis las?e du monde et de ses vains plaisirs, j'en ai fait hier encore la douloureuse expériauce... » Expérience avec un a. Si elle est jamais en état de passer ses examens, mademoiselle Balbine, cela ra'élonnera fort. Je n'ai pas de bonheur avec mes élèves. «Je veux consacrer ma vie à la retraite et au soulagement de mes semblables et des autres. Je vous prierai donc de me permettre d'entrer dans un couvent. C'est sœur de charité que je veux être. — Je vous serai bien reconnaissante de m'y faire conduire le plus tôt possible, afin que je puisse prier Dieu tout de suite pour vous, mes bons parents, et qu'il vous réunisse au paradis avec voire lille respectueuse : Balbiise. » Eh bien! qu'est-ce que vous lui avez dit?
MADAME LEVERDET.
Je lui ai dit qu'elle était folle.
Pourquoi cela?
MADAME LEVERDET.
Parce qu'elle l'est!... Qu'est-ce qui Jui trouble ainsi la cervelle?
LEVERDET.
Ce n'est pas aussi fou que vous croyez.
MADAME LEVERDET.
Alors, vous consentez à ce qu'elle veut?
MADAME LE VERDICT
Oui.
Je vorilais vous le faire dire. Eli bien ! le bonheur que Ton donne à ses enfants est la seule excuse que Ton ait de les avoir mis au monde. Le bonheur de Balbine consiste à entrer dans un couvent; faisons son bonheur et surtout faisons-le vite, parce que je ne suis plus jeune et que j'ai beaucoup à travailler. Le jour où elle changera d'avis, nous la ramènerons à la maison paternelle ; si elle n'en change pas, eh bien ! elle sera religieuse. Il y a des religieuses, donc il y a des femmes qui ont la vocation. Balbine est peut-être de celles-là. Attendez jusqu'à demain, puisque vous avez du monde à diner aujourd'hui, et d'ailleurs, il faut consulter notre ami des Targettes, qui est son parrain et qui est presque de la famille.
MADAME LEVERDET.
M. des Targettes ne viendra peut-être pas.
LEVERDET.
Oui. Au fait, il trouve que l'on mange mal ici ; il a raison. Pourquoi vous obstinez-vous à garder cette cuisinière... puisqu'il vous prie de la changer et qu'il vous en recommande une. Il m'a parlé de ça hier. Quand on a des amis de vingt ans, on peut bien faire quelque chose pour eux.
MA'DAME LEVERDET.
Je ne puis pourtant pas bouleverser ma maison pour M. des Targettes. Du reste, qu'il garde pour lui sa cuisinière, puisqu'il va partir et se marier, il en aura besoin.
LEVERDET.
C'est encore vous qui lui avez mis en tête l'idée du mariage. Quelle manie vous avez de marier les gens... Se marier, à son âge! il fallait le marier quand il était jeune, aujourd'hui, il est trop tard. J'ai un ami, un excellent ami, qui me fait mon bezi^ue le soir, quand je suis U'op fatigué,., ou qui vous accompagne au spectacle quand j'ai un travail pressé à faire... Et vous voulez me priver de cet ami... 11 épousera une jeune femme, je le connais... qui le promènera par monts et par vaux, et moi, qu'est-ce que je deviendrai pendant ce temps-là!
Je n'ai plus le temps d'en dresser un autre. Il lui faut une famille. Eb bien! soyons sa famille; qui nous empêche, puisqu'il a peur de la solitude, de lui faire bâtir un petit pavillon au bout du parc, avec une entrée particulière pour qu'il puisse recevoir qui bon lui semble, puisqu'il est encore galant, dit-on... Il prendra ses repas avec nous... il nous donnera ses soirées, et au moins, s'il est malade, nous serons là pour le soigner.
MADAME LEVERDET.
Vous rêvez.
LEVERDET.
Jamais à cette hem'e-ci.
MADAME LEVERDET.
Et que dira-t-on?
LEVERDET.
Qu'est-ce que vous voulez qu'on dise?
MADAME LEVERDET.
M. des Targettes est le parrain de Balbine.
LEVERDET.
Après?
MADAME LEVERDET.
Il a soixante mille livres de rentes.
LEVERDET.
C'est son droit. Il ne les a pas gagnées.
MADAME LEVERDET.
On dira que nous l'accaparons.
Pour...
MADAME LEVERDET.
Pour qu'il fasse Balbine son héritière.
LEVERDET.
Il sait bien que nous n'accepterons pas un sou de sa fortune et que nous n'en avons pas besoin; et si vous ne craignez que ça, qu'on fasse venir les maçons. Enfin, je le verrai aujourd'hui; c'est chose à débattre entre nous. Avez- vous bien remercié la comtesse?
MADAME LEVERDET.
Oui!
ACTE CIiNQUIÈME
LEVERDET.
Elle a été excellente pour Balbine. C*est une charmante petite femme, que j'adore, moi !
MADAME LEVERDET.
Je n'ai pas de bonheur avec vous aujourd'hui.
LEVERDET.
Parce que?.,.
MADAME LEVERDET.
Nous ne sommes du même avis sur rien.
LEVERDET.
Vous n'êtes pas de mon avis sur la comtesse ?
Non.
LEVERDET.
Qu'est-ce qu'elle vous a fait?
MADAME LEVERDET.
La comtesse n'a pas la conduite qu'elle devrait avoir. Mon avis est qu'elle eût dû se rapprocher de son mari. Je lui en ai donné le conseil, qu'elle n'a pas cru devoir suivre, et je connais les raisons de son refus. Comme je ne veux pas prêter les mains à ses erreurs, comme je ne veux pas que ma maison serve à des rencontres que je désapprouve...
LEVERDET.
Quelles rencontres? Elle aime quelqu'un? Qu'est-ce que ça vous fait?... Ce n'est pas une raison parce que vous êtes irréprochable pour être impitoyable. C'est à leur implacabilité qu'on reconnaît les vertus de mauvais aloi. Vous êtes une bonne épouse, vous. êtes une bonne mère, soyez une bonne femme, et laissez les gens faire de leur cœur ce que bon leur semble. Cela ne nous regarde pas; pour moi, j'aime la jeunesse et je trouve que le vent de l'amour lui donne bon visage, de quelque côté qu'il souffle.
MADAME LEVERDET.
On sait que vous avez des prétentions à la philosophie.
LEVERDET.
Je m'y exerce depuis longtemps et je pardonne facilement les erreurs humaines dont je puis souffrir, à plus forte raison celles dont je ne souffre pas. Quand il y a déjà soixante ans
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qu'on vil parmi les lionimes et quarante ans qu'on les étudie, quand on se sent approcher tous les jours d'un dénouement inévitable, on devient indulgent. L'expérience et la pliilosopliie qui n'aboutissent pas à l'indulgence et à la charité envers le prochain , sont deux acquisitions qui ne valent pas ce qu'elles coûtent.
LE DOMESTIQUE, entrant.
Mademoiselle demande si elle peut entrer,
LEVERDET.
Certainement, entre, Balbine; entre, ma lille. ( Baibine
entre avec une démarche lento et recueillie.)
SCÈNE II
Les Mêmes, BALBINE.
LEVERDET.
Ta mère m'a communiqué ta lettre, nous accédons à tes désirs.
13ALBINE
Oh ! papa ! Oh ! maman ! Oh ! mes bons parents !...
LEVERDET.
Tu es bien décidée?
BALBINE
Oui, papa!
LEVERDET.
Tu n'auras pas de regrets ?
BALBINE
Non, papa!
LEVERDET.
Tu ne préférerais pas faire un voyage ?
BALBINE
Mais non, papa!
LEVERDET.
Ou aller deux ou trois lois au spectacle?
BALBINE, choquée.
Oh ! papa, non, je le sens, iJieu m'appelle.
LEVERDET.
Eh bien, il ne faut pas le faire attendre. Prépare toutes
ACTE CINQUIÈME. Ul
tes affaires ce soir, et demain matin ta mère te conduira au couvent.
BÀLBINE.
Merci, papa !
LEVERDET.
C'est bien sœur de charité que tu veux être?
BALBINE
Oui, papa... celles qui ont de grands bonnets.
LEVERDET.
C'est convenu. Tu dîneras à table aujourd'hui pour lu dernière fois ; en attendant, va te recueillir.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur de Ryons I
DE RYONS, entrant, à Balbine.
Vous avez envoyé votre lettre, mademoiselle ?
BALBINE
Oui, monsieur,
MADAME LEVERDET.
Vous savez ce qu'elle contenait?..,
DE RYONS.
Je m'en doutais, d'après la conversation que j'avais eue avec mademoiselle... C'est une vocation.
BALBINE
Oui.
LEVERDET.
Tu prieras pour lui?
BALBINE
Oui, papa ; oui, monsieur.
DE RYONS.
Cela VOUS occupera beaucoup, mademoiselle, car je suis un grand pécheur, (a madame Leveidet.) Je vous demande pardon, chère madame, d'arriver d'aussi bonne heure pour dîner chez vous; mais j'ai absolument besoin de causer avec M. Leverdet.
MADAME L EVERDET.
Nous vous laions. (Madame Leverdct et Balbine sorfenl.)
SCÈNE
LEVERDET, DE RYONS,
De quoi s'agil-il ?
DE RYONS.
De madame de Sioierose.
LEVERDET.
A qui vous avez fait votre coui*, hier, mauvais sujet.
DE RYONS.
Elle n'est pas de celles à qui je puis faire la cour.
LEVERDET.
C'est une honnête femme, n'est-ce pas ?
DE RYONS.
C'est pis que ça ; ce qui ne l'empêche pas de courir un danger. Je suis sur qu'elle peut compter sur vous, n'est-ce pas, mon cher maître?
LEVERDET.
Dites.
DE RYONS.
Madame Leverdet est aussi une femme excellente; mais elle a déjà pris un peu parti contre dans la question, et nous manquerions peut-être de temps pour la convaincre. Eu deux mots, madame de Simerose aime son mari, elle ne demande qu'à rentrer sous le toit conjugal ; elle est digne de toute l'estime et de tout l'amour du comte... mais...
LEVERDET.
Mais ?
Il y a toujours un mais avec les femmes; mais elle a pris le plus long pour en arriver là, et elle a eu l'imprudence d'écrire une lettre compromelt mie à un autre homme.
LEVERDET.
Ce n'est pas là une grande alFaire.
DE RYONS.
Aussi n'est-ce pas l'alFaire qui m'inquiète, mais l'homme.
LEVERDET.
Qu'est-ce qu'il a donc de particulier?
ACTE CINQUIÈME
DE RYONS.
C'est un monsieur organisé de telle façon que, quand la passion le domine... il n'y a pas moyen de lui faire entendre raison, et elle le domine toujours. Il est éternellement amoureux, tantôt de l'une, tantôt de l'autre, mais toujours au même degré.
LEVERDET.
Comme l'alcool, qui ne gèle jamais.
DE RYONS.
Voilà. Il n'avait ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'esprit, ni l'élégance de M. de Simerose, mais il avait l'occasion...
LEVERDET.
Et il n'était pas le mari.
DE RYONS.
Parfaitement raisonné. 11 appartient en outre à cette race d'hommes qui ont la faculté d'arpenter les routes, de passer des nuits sous les fenêtres, de vivre sans manger, d'être toujours prêts à se faire sauter la cervelle et à tuer tout le monde.
LEVERDET.
Tempérament bilieux... le foie trop gros, il faut les envoyer à Vichy.
DE RYONS.
Madame de Simerose est tombée sur un de ces hommes-là.
LEVERDET.
M. de Montègre.
DE RYONS.
Vous le saviez...
LEVERDET.
Madame Leverdet m'en a touché deux mots.
DE RYONS.
Ce qui rend la situation délicate, c'est qu'il n'a pas été l'amant de la comtesse... 11 ne leste donc pas même une consolation à sa vanité. Et il y a une heure qu'on l'a mis à la porte, et devant moi encore. U est parti furieux et il doit ruminer sa vengeance... Ceci est un problème... Cela vous l'egarde, puisque vous êtes un savant... Étant donné dans une situation de ; un mari qui aime sa femme, une femme qui aime son mari, séparés l'un de l'autre, et un amant, qui s'est cru aimé de cette femme, comment ramener dans sa maison ce mari qui va partir, se débarrasser de l'amant qui ne veut
pas s'en aller, et sauver le cœur et l'honneur de la femme, tout cela en deux heures?
C'est une règle de trois,
DE RYONS.
Composée. Eh bien, j'ai entrepris la solution de ce problème.
LEVERDET.
Ah ! çà, vous êtes donc bon ?
DE RYONS.
Il n'y a que les niais qui ne sont pas bons. Et j'ai compté sur vous.
LEVERDET.
Voyons, que faut-il faire?
DE RYONS.
Il me faut d'abord le Simerosel
LEVERDET.
Il va justement venir chercher des notes que je lui ai promises pour son voyage.
DE RYONS.
Vous tâcherez qu'il ne se rencontre pas avec le Montègre.
LEVERDET.
Naturellement,
DE RYONS.
Vous me le garderez dans votre cabinet jusqu'à ce qu'on vienne lui apporter une lettre de la part de sa femme.
LEVERDET.
Bien!...
Quand la comtesse arrivera, qu'elle ignore la présence de son mari dans la maison et qu'on la fasse entrer ici.
LEVERDET.
J'ai envie d'écrire tout ça...
DE RYONS.
Ensuite... Quand M. de Montègre arrivera... on me le fera entrer ici... pour moi tout seul.
LEVERDET.
Carter et son lion...
Voilà. Et pour vous récompenser de toutes vos peines.
ACTE CINQUIÈME. Uo
j'empêcherai votre iille d'entrer au couvent... et je la guérirai...
LEVERDET.
De quoi?
Dt: RYONS.
De son amuur...
LEVERDET.
Comment ! elle est amoureuse aussi, elle?
DE RYONS.
Parfaitement...
Et (le qui ?
DE RYOISS.
D'un sot, comme il convient à son âge... Mais pour ça, j'ai déjà pris mes précautions.
LEVERDET.
Ail! je comprends que toutes ces intrigues-là vous intéressent.
DE RYONS.
Ce sont les échecs vivants... Seulement les fous dominent.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur de Monlègre.
DE RYOiNS.
Passez par ici et ne perdez pas de temps... (Lcverdei sort.)
SGÉxNE IV.
DE RYONS. DE MONTÈGRE.
DE MONTÈGRE.
Monsieur de Ryons, est-ce en ami que je dois vous aborder?
DE RYOiNS.
En ami de la veille... Mais nous avons l'avenir pour nous.
DE MONTÈGRE.
Alors, jusqu'à nouvel ordre, de cette amitié, si récente qu'elle soit, je suis autorisé à vous demander la preuve que je vous demandais il y a deux heures chez madame de Simerose... et qu'elle vous a empêché de me donner.
Parfaitement...
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DE MONTÈGRE.
Dites-moi donc, depuis quand vous coauaissez madame de Simerose...
DE RYONS.
Depuis iiier. Je lui ai été présenté ici...
DE MONTÈGRE.
Vous ne l'aviez jamais vuo auparavant?
DE RYONS.
Jamais...
DE MONTÈGRE.
Vous n'aviez pas entendu parler d'elle ?
DE RYONS.
Pas davantage.
DE MONTÈGRE.
Nous sommes deux hommes d'honneur... n'est-ce pas? Tout cela est sérieux...
DE RYONS.
Tout ce qu'il y a de plus sérieux...
DR MONTÈGRE.
Qu'est-ce que c'était alors que cette allusion faite à un voyage à Strasbourg?...
DE RYONS.
C'est madame Leverdet qui vous a raconté cela?.,.
DE MONTÈGRE.
Oui...
DE RYONS.
C'était une plaisanterie...
DE MONTÈGRE.
Pas autre chose?...
DE RYONS.
Pas autre chose...
DE MONTÈGRE.
Mais maintenant, vous avez fait plus ample connaissance avec la comtesse ?
DE RYONS.
Oui...
DE MONTÈGRE.
Et TOUS êtes son ami...
DE RYONS.
Sou ami de la Teille...
ACTE CINQUIÈME
DE MONTÈGRE.
Vous avez probablement plus d'amitié pour elle que pour moi?...
DE RYONS.
Je ne demande pas mieux que d'en avoir autant pour l'un que pour l'autre...
DE M0?»TÈGRE.
Vous avez reçu ses confidences?...
DE RYONS.
J'ai eu cet honneur...
DE MONTÈGRE.
Votre amitié pour moi va-t-elle jusqu'à me les communiquer?.,.
DE RYONS.
En partie... car elle m'a chargé d'une mission auprès de vous...
DE MONTÈGRE.
Qui est?...
DE RYONS.
Qui est de vous demander la lettre que je vous ai remise de sa part...
DE MONTÈGRE.
Alors, elle ne pense plus ce que contenait cette lettre... Elle ne m'aime pas?...
DE RYONS.
Il paraît.
Cela n'aura pas duré longtemps...
DE RYONS.
Shakespeare a dit : Court, comme l'amour d'une femme...
DE MONTÈGRE.
Et elle en aime un autre.
DR RYONS.
Quand une femme n'aime plus celui-ci, c'est qu'elle aime celui-là.
DE MONTÈGRE.
Et celui-là... elle l'aimait sans doute avant de me rencontrer?...
DE RYONS.
Je le crois.
DE MONTÈGRE.
C'est à cause de lui qu'elle a (juitlé la France.
1>E RYOISS.
Probablement.
DE MONTEGRE.
Pourquoi, moi, alors?...
DE RYONS.
Elle se croyait abandonnée et trahie... elle tâchait d'oublier avec vous.
Et VOUS connaissez cet homme?
DE RYONS.
De vue...
DE MONTÈGRE.
Et de nom?...
DE BYONS.
Et de nom.
DE MONTÈGRE.
Vous êtes son ami sans doute?...
D E RYONS.
Son ami... de la veille...
DE MONTÈGRE.
Vous ne pouvez pas le nommer?..
DE RYONS.
Cela m'est défendu...
DE MONTÈGRE.
Par?..
DE RYON?.
Par la plus simple prudence.
DE MONTÈGRE.
Je le connaîtrai...
Cela vous sera difticile.
DE MONTÈGRE.
Je m'attacherai aux pas de la comtesse, et je la suivrai comme son ombre...
DE RYONS.
Vous perdrez votre temps.
DE MONTEGRE.
Nous verrons...
ACTE CINQUIÈME
DE RYONS.
Elle n'ira pas chez lui.
DE MONTÉGRE.
II viendra chez elle...
DE UYONS.
Pas davantage.
DE MONTÈGRE.
Ils ne se verront pas, alors, cela me suffit.
DE RYONS.
Ils s'écriront jusqu'au moment où la comtesse pourra le rejoindre... sa mère les aidera...
DE MONTÉGRE.
Sa mère?,.
Elle aime sa fille... elle fera tout pour son bonheur... En somme, vous n'avez pas de droits sur la comtesse et lui en a,
DE MONTÈGRE.
Vous en êtes sur?..
DE RYONS.
.Tout ce qu'il y a de plus sûr... une fois le mari parti, car c'est lui qui est à craindre et non pas vous, elle sera toute à son amour... Ah! si c'était le mari qui voulût s'y opposer... ce serait autre chose... Le mari est le mari... quoi qu'on fasse... et si elle lui eût seulement dit ou écrit comme à vous un mot d'espoir, il ne la quitterait plus, le mari! et il faudrait Lien que l'autre cédât la place... mais loin de lui avoir donné de l'espoir... elle le déteste... et redouterait comme la mort de vivre avec lui. Voyons, faites bien les choses... laissez tous ces gens-là tranquilles et rendez-moi cette lettre...
DE MONTÈGRE.
Non... Quand part-il, le mari?..
DE RYONS.
Ce soir... ou demain. Non, ce soir,
DE MONTÈGRE.
Vous en êtes sûr?..
DE RYONS.
C'est M. Leverdet qui me l'a dit tout à l'heure, en niMpprenant que M. de Simerose allait venir lui dire adieu.
DE MONTÈGRE.
M, de Simerose va venir?..
Di: RTONS.
11 doit être là.
DE MOiMÉGRE.
11 ne pouvait pas mieux arriver...
DE RYONS.
Que voulez-vous dire?..
DE MONTÈGRE, riant nervcusemect.
Ahl ah l Ce sera la meilleure vengeance.
Ï)E RYONS.
OÙ allez- vous?..
DE MOKTËGRE.
Vous le saurez bientôt...
DE RYONS.
Vous m'effrayez, et la lettre?..
DE MONTÉ G RE
Elle sera rendue à la comtesse.
DE RYONS.
Par qui ?
DE MOMÈGRE.
Par quelqu'un que j'en vais charger...
LE DO.MESTIQUE, annOBçanl.
Madame la comtesse de Simerose.
Souvenez-vous que c'est une femme... (Entre Jane.)
ACTE CINQUIÈME
JANE
Je l'aime...
DE MONTÈGRE.
M. de Simerose est là, madame, vous le savez...
Eh bien, monsieur?
DE MONTÈGRE.
Eh bien, ce sera lui qui me vengera de vous. Ne vous en prenez qu'à vous-même, madame, de ce qui va arriver.
DE RYONS.
Qu'allez-vous faire ?
DE MONTÈGRE.
Vous le verrez, (u son.)
JANE
Où va-t-il?
DE RYONS.
11 va vous faire du mal, puisqu'il vous aime.
JANE
Comment?...
DE RYONS.
•En brûlant ses vaisseaux, ce qui fait qu'il ne pourra plus revenir,
JANE
Je me suis fiée à vous.
DE RYONS.
Et vous avez eu raison. Vous allez voir ce qu'il y a au fond de toutes ces grandes passions qui poursuivent une femme mariée. Quand vous l'aurez vu, vous pourrez le dire à d'autres.
JANE, se rapprochant de De Ryons»
On ouvre celte porte... Je tremble...
DE RYONS.
Ne craignez rien. (Gaiement et sincèrement.) S'il le faut, on le tuera.
SCÈNE IV
Les Mêmes, DES TARGETTES, BALBINE, puis LEYER- DET, DE CHANTRIN, MADAME LEVERDET, DE SIMEROSE ET DE MONTÈGRE.
DES targettes, entrant avec Balbine.
Bonjour, comtesse ! Vous paraissez souffrante.
JANE
Non, je vais bien, je vous remercie.
DE RYONS.
Voire malle est-elle faite ? Partous-nous demain ?
DES TARGETTES
Leverdet m*a prié de rester pour essayer une cuisinière.
DE RYONS, à part.
Pauvre madame Leverdet ! elle ne s'en débarrassera pas,
(Leverdet entre.)
DE RYONS, à Leverdet.
Eh bien, quoi de nouveau?
LEVERDET.
Beaucoup de nouveau... On vient d'apporter une lettre à M. de Simerose.
DE RYONS.
Qui l'a apportée?
LEVERDET.
Un domestique.
DK RYONS.
De la part de qui?
LEVERDET.
De la part de la comtesse.
JAWE.
De ma part !
DE RYONS, joyeux.
Très-bien. Qu'a dit le comte?
LEVERDET.
11 a paru fort surpris, il s'est levé... et il a pris congé de moi à la hâte.
DE RYONS.
A merveille.
LEVERDET, voyant entrer de Chantrin sans barbe ni raoustach.;.
Quel est ce monsieur?...
DE CHANTRIN.
Mon cher maître...
Comment, c'est vous?...
DE en \NTP. I N.
Comtesse...
ACTE CINQUIÈME. Ib
JVNE.
Monsieur...
LEVERDET.
Qu'est-ce que c'est que cette figure-là?...
DE CHANTRIN, à Leverdet et à Jane.
C'est un sacrifice à Tamour; j'ai coupé ma barbe, j'ai même failli me couper la tète... et je venais vous annoncera vous, mon cher mailre, et à madame Leverdet que j'aime presqu'autant que ma mère, que ses excellentes démarches ont enfin obtenu un heureux résultat. J'épouse mademoiselle Hackendorff. C'est décidé depuis une heure. Elle m'a même chargé de l'excuser si elle ne vient pas. Elle est un peu souffrante.
LEVERDET, à part.
On le serait à moins...
DE RYONS, à Jane.
Riez donc un peu, c'est toujours ça de pris.
JANE
Je n'ai pas envie de rire.
DE RYONS, à Jane.
Le grotesque à côté du sérieux. C'est pourtant là toute la vie.
MADAME LEVERDET, entrant, à Jane.
Enfin... vous avez entendu raison, chère enfant... et j'en suis bien heureuse... moi qui vous ai toujours aimée et défendue...
JANE
Comment cela?.,, (ne Simerose entre.) DE RYONS.
Votre mari,
DE SIMEROSE, s'approctiant de Jane.
P'allait-il absolument, Jane, attendre à demain?...
JANE
Pourquoi?...
DE SIMEROSE, lui tendant la lettre qu'elle a écrite à de Montègre. •
Vous m'avez écrit : venez demain. Je ne demande qu'à vous
croire... Pouvais-je résister au désir de vous revoir vingtquatre heures plus loi?
JANE, à part et avec joie.
Ma lettre !
DE RYONS, à de Monlègre, qui est entré un peu après de Simerose.
Vous avez envoyé la lettre au rnari, comme si elle lui était adressée?...
DE MONTÈGRE.
Oui...
Vous êtes cruel...
DE MONTÈGRE.
Elle ne sera pas à moi, soit, mais elle ne sera pas à l'autre... (il sort.)
DE RYONS.
L croit se venger et il la sauve...
BÀLBINE, entrant.
Papa, vous êtes servi...
DE CHANTRIN, àBalbine.
Mademoiselle...
BALEINE
Monsieur... (A son père.) Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?...
DE RYONS.
C'est M. de Chantrin.
Ail! ah! qu'il est drôle... (Elle rit aux éclats, sans pouvoir s'arrêter. Elle s'en va dans lé jardin, on l'entend rire encore.) DE RYONS.
Guérie! ce n'est pas plus difficile que ça.. .Voilà comme l'amour tient dans un cœur de quinze ans...
L E V E R D E T, à de Ryons.
Vous êtes décidément très-fort, vous.
DE RYONS.
Oui, mais je ne suis pas heureux. (Avec un soupir.) Allons
diner! (jane et son mari restent les derniers en scène.) JANE, à de Simerose.
J'ai été à Ville-d'Avray. Demain, cet enfant sera près de vous et nous quitterons la France.
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