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Chapitre 1 Comment il arriva

Un voyageur, que le train venait de laisser à la station voisine,
gravissait à**pied la côte du sommet de laquelle on découvre tout
à coup la vallée, le village.
Il n’avait guère plus de vingt ans. Il n’était ni grand ni petit, ni
beau ni laid. Rien d’un héros de roman.

Mais sa physionomie plaisait par une expression de droiture,
de franchise, de bonne humeur et de vraie jeunesse. Sur son
front, largement découvert on devinait l’intelligence  ; dans ses
yeux vifs et doux, la tendresse et la volonté.

Bien que son costume fût des plus modestes, et toute sa per‐
sonne à l’avenant, il semblait heureux de vivre et de cheminer
ainsi, d’un pas leste et fier, au printemps de l’année, au prin‐
temps de la vie. Le grand air qui fouettait ses cheveux bruns, les
parfums de la campagne, l’aspect de la libre nature, tout l’en‐
chantait, l’enivrait.

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla l’immense hori‐
zon qui se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large rivière. Des peupliers,
des saules s’alignent ou se groupent harmonieusement sur les
îlots, sur les rives. Le village éparpille au bord de l’eau ses jardins
et ses chaumières. À droite, ce sont de vastes prairies  ; avril les
avait émaillées de pâquerettes. À gauche, sur les coteaux, des
cultures, des vignobles, des bouquets de bois. Vers les hauteurs,
la lisière d’une grande forêt se perd dans les nues.



Toute cette perspective, verdoyante, fleurie, resplendissait et
souriait, humide encore de rosée, sous les premiers rayons du
soleil.

« Un beau pays ! murmura l’arrivant, j’ai de la chance ! »

Et, plus lestement encore, il se remit en marche.

Il traversa le pont, s’engagea dans la grande rue du village.

Quelques femmes jacassaient autour du lavoir  ; elles rele‐
vèrent la tête au bruit des pas du jeune voyageur et le regardèrent
avec une curiosité engageante. Un peu plus loin, le maréchal-fer‐
rant arrêta le soufflet de sa forge et s’avança quelque peu comme
pour lui souhaiter la bienvenue. Plus loin encore, un jeune gar‐
çon qui conduisait quelques vaches le salua d’un grand coup de
bonnet. L’étranger rendit le salut comme il avait rendu les sou‐
rires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de ceux qui,
bien qu’en pays inconnu, aiment à chercher et à reconnaître par
eux-mêmes le but où tend leur voyage.

Vers l’autre extrémité de la commune, une grande masure en‐
foncée en terre parut fixer enfin son attention.

À travers la fenêtre plus large que les autres et béante au ras
du sol, on apercevait, dans l’intérieur, des tables, des bancs, une
chaire et, contre les murailles, quelques-uns de ces grands ta‐
bleaux, cartes de géographie, d’alphabet, de calcul, comme on en
rencontre dans les écoles primaires.

«  C’est ici  !  » murmura le jeune homme avec une certaine
émotion.

Dans la salle d’étude, pas un écolier… personne.



Devant la porte voisine, une voiture à bras était arrêtée.

Deux hommes sortaient de la maison, portant une commode
de bois blanc, qu’ils posèrent sur la petite charrette.

Puis l’un d’eux, s’essuyant le front du revers de la main :

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru que ça la désolerait
ainsi…

—  Dame  ! répondit l’autre, huit jours après la mort de son
mari, quitter la maison que l’on habitait depuis trente ans…

— Avec ça qu’elle n’est pas riche, reprit son compagnon. Cin‐
quante écus de retraite, à ce qu’on dit… Et pas de famille !… pas
d’enfants !… Elle reste toute seule… c’est bien triste ! »

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était approché, il
demanda :

« De quoi parlez-vous donc, mes amis ?

—  Eh  ! de la Simonne… de la veuve à défunt maître Simon,
l’ancien instituteur. Le nouveau arrive aujourd’hui… Pour lui cé‐
der la place, il faut bien que la pauvre femme déguerpisse.

— Attendez ! » fit le jeune homme.

Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la maison.

La salle basse était encombrée par le déménagement. Déjà les
ustensiles de ménage, décrochés de la muraille, remplissaient
une grande manne d’osier. Sur le bahut, dont l’armoire était vide,
on voyait les faïences descendues de l’étagère. À terre, de la
paille.



Du côté opposé à l’école, au-dessus de quelques marches, une
porte était ouverte, celle de la chambre à coucher, ou plutôt,
comme on dit simplement, la chambre. Il s’en échappait un bruit
de sanglots.

L’inconnu, de plus en plus ému, s’avança sans bruit.

Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue de deuil, très
pâle et tout en pleurs, se tenait auprès de la fenêtre, sur l’appui
de laquelle, dans une cassette, elle rangeait quelques menus ob‐
jets, ses plus chères reliques.

Il était facile de reconnaître en elle la veuve de l’instituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie encadrée se
rencontra, sans doute le portrait du défunt.

Elle y colla ses lèvres. Puis, s’adressant à l’image de celui qui
n’était plus, elle lui dit :

« Nous aurions dû partir ensemble, mon pauvre ami !… mon
bon Simon  !… La mort n’est cruelle que parce qu’elle sépare…
Ah  ! si c’était pour aller te rejoindre au cimetière, va, je ne me
plaindrais pas de quitter cette maison… Notre maison où nous
avons vécu si heureux… où je voudrais à mon tour mourir ! »

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la refermer,
elle se laissa tomber à genoux, la tête dans ses deux mains, san‐
glotant et priant.

Elle ne voyait pas encore l’étranger.

Il l’avait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre femme,
dans toute sa personne, dans sa douleur même, on devinait
l’honnêteté, la bonté.



Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et comme
elle remarquait enfin sa présence :

«  Madame, dit-il, excusez-moi… mais il faut suspendre tous
ces préparatifs… Vous ne partirez pas.

— Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui donc êtes-vous,
Monsieur ?

—  Je me nomme Guillaume, et je suis le nouveau maître
d’école. »

Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle essuyait avec pré‐
cipitation ses larmes :

« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est moi qui vous de‐
mande pardon, Monsieur… Déjà la maison devrait être libre…
elle le sera dans un instant…

—  Ne m’avez-vous donc pas entendu  ?… reprit-il avec dou‐
ceur. Je sais que ce départ vous afflige comme un exil, et que
vous n’avez plus de parents, pas d’amis… Moi aussi, je suis sans
famille. Il me faut quelqu’un qui tienne ma maison… Si nous y
restions tous les deux ?

—  Ici  !… balbutia-t-elle comme croyant rêver, mais c’est
impossible…

— Oh ! fit-il, vous garderiez cette chambre… votre chambre. Il
y a bien là-haut quelque mansarde…

— Oui… celle du fils que nous avons perdu… Il aurait mainte‐
nant votre âge…



— Eh bien !… puisque je remplace le père auprès des enfants
du village, auprès de vous je remplacerai le fils… Je n’ai plus de
mère, madame Simon… Soyez ma mère ! »

Il lui tendait les bras.

Et cela si simplement, avec une générosité si touchante, si ir‐
résistible, qu’elle se laissa tomber sur sa poitrine en murmurant :

«  Ah  !… Monsieur  !… mon enfant… comment jamais
reconnaître…

— En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi que vous ve‐
nez de le faire déjà. Songez donc, j’étais seul au monde… Mais
c’est moi, bonne mère, qui vous devrai de la reconnaissance et du
dévouement !… »

Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi, Guillaume reprit
le ton d’enjouement qui lui était naturel :

« Allons ! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais envoyer les dé‐
ménageurs quérir ma malle au chemin de fer. »

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit :

« Madame Simon reste avec moi ; c’est moi qui suis le nouvel
instituteur. Remettez ici tout en place et partez avec votre char‐
rette pour la gare ; voici mon bulletin de bagages. »

Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois. Après
avoir félicité le jeune maître d’école et la pauvre veuve de leur
bienheureuse entente, ils prirent le chemin de la station, mais
non sans colporter au passage cette grande nouvelle par toute la
commune.



Déjà la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait souhaiter
Guillaume.

« Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et de l’eau
fraîche afin de me mettre en état de rendre mes visites offi‐
cielles… à M. le curé, à M. le maire. »

Et, d’un pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde.

C’était une petite pièce très proprette, d’où l’on découvrait les
prés, un coude de la rivière, et, plus loin, les bois : tout un char‐
mant paysage.

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi ! »

Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais et
souriant.

« À ce soir, ma mère », dit-il à la Simonne.

Elle lui répondit :

« Dieu soit avec toi, mon enfant… ton début dans ce pays doit
te porter bonheur ! »

q

Chapitre 2 Visites officielles

Le maire se nommait Martin Fayolle, un cultivateur.
Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il était visible.
« Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de basse-cour,
mais je crois bien qu’on va se mettre à table. »



Déjà l’instituteur se retirait, après avoir dit son nom, sa quali‐
té, lorsqu’un gros homme à la mine épanouie et rougeaude, aux
cheveux rares vers le front, grisonnant sur les tempes, apparut
tout à coup sur le seuil et lui cria :

«  Entrez  !… mais entrez donc, monsieur le maître… maître
Guillaume, n’est-ce pas ?… J’étais avisé de votre venue, j’ai déjà
eu connaissance de votre brave conduite vis-à-vis de la Si‐
monne… Et jarni ! ça vaut bien une grillade arrosée d’un verre de
bon vin… »

Puis, se retournant vers l’intérieur :

«  Entends-tu, la Nanon  ! maître Guillaume déjeune avec
nous… Un troisième couvert… Remets saucisse et boudin sur la
braise… descends à la cave et remonte-nous du meilleur ! »

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites sans quelques
rudes poignées de main.

En vain, Guillaume voulut décliner l’honneur de cette invita‐
tion à brûle-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les façons. Poussant l’insti‐
tuteur par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit asseoir.

Déjà la Nanon disparaissait, après avoir mis le troisième
couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant lequel
s’attablait l’amphitryon campagnard, se composait d’une ser‐
viette grossière, d’un verre des plus communs, d’une fourchette
en fer battu. Mais au beau milieu de la table, à la place d’hon‐



neur, fine toile dans un rond brodé de perles, joli couteau à
manche de nacre, timbale et couvert d’argent.

« C’est probablement pour la maîtresse de la maison ? pensa
Guillaume.

— Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne suis pas un mé‐
chant homme, vous verrez ! Guère d’éducation… mais un peu de
bon sens… beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me
semble juste, il faut que ça soit, voilà tout !… On vous insinuera
peut-être que Martin Fayolle est un vaniteux, un tyran, un ri‐
chard… Rabattez-en de moitié, sinon des trois quarts. Le fait est
qu’ayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour m’étourdir j’ai
travaillé, j’ai gagné… »

En ce moment, la Nanon rentra.

C’était une femme jeune encore, un peu rousse, l’œil voilé, la
figure énergique et sombre. Bien qu’habillée en paysanne, elle
avait un tel air d’aisance et de commandement que Guillaume
crut voir en elle la femme du maire.

«  Madame Fayolle  ?… demanda-t-il en se levant pour lui
rendre honneur.

—  Eh  ! non, repartit le bonhomme Martin, c’est la Nanon,
notre servante… Mais pas servante comme une autre, oui-da !…
Depuis bientôt quatorze ans que je suis veuf, c’est elle qui a la
haute main dans la ferme. On lui obéit comme à moi-même, et
moi-même parfois je prends son conseil. Mon premier ministre,
quoi !… mon intendante… Mais en tout bien tout honneur, jarni !
Nanon est une honnête fille… Avec ça, diligente et dévouée



comme pas une ! Elle nous aime bien… Pas vrai, Nanon, que tu
nous aimes ? »

Toute honteuse de cet éloge, la tête basse, les sourcils rappro‐
chés, Nanon ne répondit que par quelques mots inintelligibles,
sans même regarder son maître. On eût dit qu’elle était impa‐
tiente, qu’elle souffrait de l’entendre parler ainsi.

Mais tout à coup sa physionomie se transfigura comme par
enchantement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de s’ouvrir.

Une enfant, une fillette entra.

«  Ah  ! s’écria joyeusement Nanon, voilà Gratienne  ! voilà la
petite ! »

Sur la physionomie de Martin Fayolle, même joie, même
orgueil.

«  Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il à l’instituteur, voici
ma consolation… C’est ma fille ! »

Il avait pris l’enfant sur ses genoux ; il l’embrassait.

«  Mais laissez-la donc déjeuner  ! se récria la Nanon.
Viens !**viens, Gratienne… ma Gratienne. Assieds-toi là… que je
te mette ta serviette… Es-tu bien  ?… Te sens-tu de l’appétit  ?…
Que te manque-t-il ? »

Elle l’installait à la place d’honneur, devant le beau couvert,
comme une jeune reine, et la câlinant, l’embrassant à son tour,
elle lui témoignait non moins d’affection que le père lui-même.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.



« Ne dirait-on pas qu’elle l’aime autant que moi ?… s’écria-t-il.
Allons, c’est assez  ! sers-lui vivement sa côtelette, et bien sai‐
gnante, comme a dit le médecin. Elle avant tout  ! Pas vrai,
fillette ? »

Gratienne souriait, mais par complaisance plutôt que par gaie‐
té réelle. C’était une jeune fille de treize à quatorze ans, fatiguée
par une croissance trop rapide. On la surnommait la Pâlotte. Une
enfant maladive et frêle.

Son père ne la quittait pas des yeux.

«  Excusez-moi, maître Guillaume, dit-il. Vous comprendrez
un jour ces choses-là. Sa pauvre mère est morte au moment de sa
naissance. On ne l’a pas oubliée dans le pays… Elle était si
bonne  ! et si belle  !… Bien supérieure à moi, d’ailleurs, et bien
plus jeune. Je m’étais marié sur le tard. Donc, une amitié plus
grande et des regrets plus amers… Sans l’enfant, j’en serais
mort… et je n’ai jamais voulu reprendre femme, oh ! mais non !…
Son image est toujours là !… je n’ai qu’à fermer les yeux pour la
revoir, comme en rêve ! »

C’était la troisième fois depuis un instant que Martin Fayolle
revenait à ce souvenir. Sous ses paupières closes on sentait une
larme prête à tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur de poésie, un
rayon a pénétré jusqu’au fond du cœur et que la mort est venue
brusquement l’éteindre, il y reste comme la réminiscence d’un
paradis perdu.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. La nature joviale de Martin
Fayolle reprit vivement le dessus. Se secouant ainsi qu’un plon‐



geur qui sort de l’eau, il s’efforça de sourire, il s’écria :

«  Ah  ! çà, mais qu’est-ce que j’ai donc ce matin  ?… Arrière
la**mélancolie  !… Faut pas attrister la petite. À votre santé,
maître Guillaume ! »

Et le repas commença, servi par la Nanon qui, silencieuse, em‐
pressée, s’occupait surtout de l’enfant. Gratienne aussi se taisait,
intimidée par la présence d’un inconnu. Cependant son père
s’évertuait à**la mettre en joie :

«  Elle se familiarisera bientôt avec vous, maître Guillaume,
dit-il, car j’entends que ce soit une de vos élèves… Et des leçons
particulières, s’il vous plaît  ! Je veux qu’on m’en fasse une sa‐
vante, une demoiselle… Ma seule ambition, c’est celle-là !… Mais
dites-moi, vous avez visité la maison d’école et le logis de l’insti‐
tuteur… En êtes-vous satisfait  ?… Parlez franchement, j’aime la
franchise…

—  Quant à moi, répondit le jeune homme, je suis toujours
content. Mais la classe laisse à désirer, ce me semble.

— Oui, oui, je sais… Une vieille bicoque en contre-bas du sol et
guère élevée de plafond. L’inspecteur assure même que c’est
contraire aux règlements. Mais que voulez-vous, la commune est
obérée. Rien à faire pour le quart d’heure.

— Pas même un simple nettoyage ? sollicita Guillaume, et par
la même occasion on reblanchirait à la chaux les murailles.

—  Vous allez nous ruiner  !… fit le maire. Enfin pour votre
bienvenue, accordé  ! Seulement il nous faudra quelques jours
avant de rouvrir l’école…



— Je m’en arrangerai, merci. »

Au dessert, après avoir servi le café, Nanon emmena la
Pâlotte.

« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous pas al‐
ler à la cure ?

— C’est mon intention, répondit Guillaume.

— Eh bien, un petit verre de cognac… et je vous y conduis moi-
même. Nous sommes une paire d’amis, M. le curé et moi… Un
digne et saint prêtre, qui donne tout aux indigents  ! Avec ça du
savoir et de l’esprit… Du reste, vous en jugerez vous-même. En
route ! »

Et l’on partit.

Le presbytère s’élevait non loin de l’église, au penchant du co‐
teau. C’était une simple maisonnette de paysan. Un demi-arpent
de terre très bien cultivée l’entourait.

« Gageons, dit le maire, que nous allons trouver l’abbé Denizet
à son jardin ? Oh ! oh ! le jardin de M. le curé, c’est tout son plai‐
sir, c’est tout son luxe !… Un horticulteur premier numéro ! Te‐
nez, n’avais-je pas raison ?… Le voici devant son espalier, le séca‐
teur en main. Il taille sa vigne et ne nous aperçoit même pas. En‐
trons sans bruit… Passez devant. »

L’instituteur pénétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes où ne se
voyait pas une mauvaise herbe, mais déjà quelques jeunes
plantes disposées avec art, les arbustes verdissants, de beaux
arbres fruitiers en pleine fleur, tout attestait le dire de M. le



maire, tout semblait fêter à l’envi cette douce et radieuse journée
de mai.

Enfin, le curé jardinier se retourna.

C’était un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour agir plus
à l’aise, il avait relevé dans sa ceinture tout un pan de sa vieille
soutane, outrageusement déteinte et râpée. Rien qu’à la voir, on
devinait sa charité. La bonté se lisait sur son visage. Il avait les
cheveux blancs comme neige.

Dès les premiers mots de Martin Fayolle, il l’arrêta net :

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le connais. En vou‐
lez-vous la preuve  ? Il a fait d’excellentes études au petit sémi‐
naire, et vient de sortir le premier de l’école normale. Tout autre
à sa place eût aspiré très haut. S’il se dévoue à l’instruction pri‐
maire, c’est par vocation. L’École, ainsi que l’Église, en inspire.
Donnons-nous donc la main, mon jeune ami, nous sommes faits
pour nous entendre. »

Puis, sans laisser à Guillaume le temps de répondre :

« Ce n’est pas tout, permettez que j’achève. En tant qu’institu‐
teur, maître Guillaume aurait pu choisir pour quelque grosse et
riche commune. Mais, impatient d’être utile, il a pris la première
place venue, la seule qui se trouvât vacante, notre humble et
pauvre village. Il faut lui en savoir gré, monsieur le maire, et cor‐
dialement accueillir ce brave garçon-là !

— C’est déjà fait, monsieur le curé, répondit l’instituteur, à la
mairie comme au presbytère… et j’en suis profondément touché,
croyez-le bien.



—  Bravo  ! s’écria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du bon.
Aussi, je ne veux pas qu’il me prenne pour un sorcier, ni vous
non plus, jeune homme. Sachez que tous ces détails vous concer‐
nant m’ont été donnés par une lettre reçue ce matin même… de
l’abbé Guérin, l’un de vos professeurs et de mes vieux amis.

—  Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais j’espère que,
suivant sa promesse, il m’aura laissé le plaisir de vous annoncer
moi-même la réalisation de votre souhait le plus cher.

— Quel souhait ?

—  N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que vous désirez
ardemment, une chose pour laquelle vous vous étiez adressé à
l’abbé Guérin ?

—  Ah  ! oui, je comprends… L’orgue-harmonium. J’avais en‐
voyé toutes mes économies, quelques offrandes… y compris celle
de M. le maire. Mais, hélas ! nous étions encore loin de compte. Il
nous faudrait du crédit.

— Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume. L’abbé Gué‐
rin en fait son affaire ; l’harmonium arrivera demain. »

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec une
pieuse reconnaissance, avec une joie d’enfant.

Mais, se refroidissant tout aussitôt :

«  L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose  ; mais
l’organiste ?

— Je suis un peu musicien, dit l’instituteur.



—  Vivat  ! s’écria le curé  ; ce n’est pas seulement un maître
d’école qui nous arrive, c’est encore un maître de chapelle  !…
Notre modeste église aura maintenant plus d’attrait  ; j’aurai
peut-être la joie d’y ramener enfin les indifférents, les récalci‐
trants… Il en est… vous le verrez, mon jeune ami, il en est pour la
maison d’école tout comme pour la maison du bon Dieu.

— Nous les ramènerons, monsieur le curé, dit Guillaume avec
une vaillante confiance. L’école est le chemin de l’église. Mais,
dites-moi, je croyais pouvoir compter sur tous les enfants du
pays.

— Tous ! murmura le prêtre en hochant la tête.

— Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déjà bien joli.

— Je ne trouve pas, répondit l’instituteur qui devenait pensif.
Pourquoi le tiers des écoliers me ferait-il l’affront de ne pas venir
à moi ?

— Dame  ! expliqua Martin Fayolle, il y a d’abord les parents
malintentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui prétend que
c’est du temps perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés. En‐
fin, les pauvres.

— Est-ce que, pour ceux-là, l’instruction n’est pas gratuite ? se
récria le maître d’école.

— Si fait, dit le maire, mais il y a de l’insouciance, de la mau‐
vaise volonté.

— Malheureusement ! fit Guillaume.

—  Pour qu’un enfant s’instruise, continua Martin Fayolle, il
reste encore un tas de frais accessoires : le papier, les plumes, les



livres.

— Mais la commune !…

—  La commune est pauvre elle-même… Et je vous accorde
déjà des réparations… »

L’instituteur ne put s’empêcher de sourire.

« Ce n’est pas le Pérou, d’accord  ! reprit le maire, mais mon
conseil municipal est dur à la détente. Il n’est si mince budget
qu’on ne fasse passer sans peine. Aussi ne me demandez plus
rien. À moins de ressources extraordinaires, introuvables…

— On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur, qui ne se
décourageait pas facilement… M. le curé aura bien son
orgue !… »

L’abbé Denizet, à quelques pas de là, échenillait un rosier.

Il se recula tout à coup, chassant du geste un vol bourdonnant
d’insectes qui menaçaient son visage.

« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il. Jamais je n’en ai
tant vu que depuis deux jours !

— Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par les mans.

— Si c’est ainsi que vous appelez les larves du hanneton, répli‐
qua le maître d’école, vous avez raison, monsieur le maire… et
vous aussi, monsieur le curé, car c’est la période triennale d’une
reproduction exceptionnelle.

—  Mon pauvre jardin  ! murmura l’horticulteur, en regardant
avec désolation ses arbres fruitiers, ses légumes et ses fleurs.



—  Jarni  ! maugréait le fermier, nos champs avaient une si
belle apparence  !… Voyez plutôt ces blés, ces prairies  ? Satanés
hannetons, c’est comme un fléau !… Et quand on pense que rien
ne peut nous en garantir !… Rien !

— Si je vous en délivrais, proposa tout à coup l’instituteur, me
donneriez-vous des livres pour les enfants pauvres ? »

Également surpris, le maire et le curé le regardèrent, croyant
qu’il plaisantait.

« C’est très sérieux, poursuivit-il. Déjà, dans quelques dépar‐
tements, le préfet autorise les communes à allouer dix centimes
par chaque kilogramme de hannetons qu’on aura recueillis pour
les détruire… et ce n’est guère que la valeur de l’engrais qui en
résulte.

— Mais comment ?…

— C’est mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je vous le
dirai demain, lorsque vous viendrez, comme je l’espère, présider
à mon installation.

— Nous n’aurions garde d’y manquer, répondirent-ils.

— À demain donc, Messieurs… à demain ! »

Le lendemain, devant la maison de l’instituteur, on voyait en‐
core la petite charrette à bras  ; mais elle était remplie cette fois
de grandes gaules, de sacs et de paniers vides.

Aux abords et dans l’intérieur de l’école, déjà bourdonnait l’es‐
saim tapageur des écoliers et des écolières ; le village n’avait pas
encore d’école spéciale pour les filles.



Bientôt arrivèrent le maire et le curé, présentant le nouvel
instituteur.

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on écouta.

M. le curé commença par un petit discours de circonstance.

q

Chapitre 3 En chasse

M. le maire dit ensuite quelques paroles. Enfin, maître Guillaume
prit place dans sa chaire.
C’était la première fois qu’il se sentait revêtu d’un caractère offi‐
ciel, la première fois qu’il parlait devant un auditoire d’enfants. Il
était très ému, presque intimidé. Mais rien qu’à voir son main‐
tien modeste et digne, sa figure juvénile encore et d’une expres‐
sion si sympathique, la classe tout entière applaudit d’avance.

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima ainsi :

« Mes enfants… permettez-moi dès aujourd’hui ce nom… mes
chers enfants, je débute par une bonne nouvelle, et vous an‐
nonce, comme bienvenue, quatre jours de vacances. »

Il y eut une explosion de vivats et de bravos.

«  Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit l’instituteur,
c’est M. le maire, qui veut bien, pendant ce temps, réaliser ici
quelques améliorations urgentes. Quant à moi, je ne vous tiens
pas quittes, et vous enrôle séance tenante pour une œuvre utile,
mais dont vous vous amuserez fort. Il s’agit d’une chasse, d’une



guerre que nous allons entreprendre ensemble et qui ne sera pas
sans profit pour vous, ni sans gloire. »

Le maire et le curé échangèrent un regard, ils avaient compris.

Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; ils ouvraient à
la fois les yeux, la bouche et les oreilles.

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi bien… (Marques
d’attention sur tous les bancs.)Des ennemis innombrables et dé‐
vastateurs menacent votre pays, ses vergers et ses champs. Ces
ennemis, inoffensifs en apparence, ce sont des insectes. Si j’avais
affaire à des savants, je dirais des coléoptères de la famille des la‐
mellicornes. Mais vous les connaissez sous un nom plus vulgaire.
Ils vous sont familiers. Ce matin même, certains d’entre vous
sont peut-être venus à l’école en faisant voltiger un de ces marau‐
deurs au bout d’un fil attaché avec sa patte. »

Tout aussitôt, vingt cris se firent entendre à la fois :

« Les hannetons !… les hannetons !

—  Vous les avez nommés  ! fit l’instituteur. Mais gardez-vous
d’en rire. On se méprend sur leur compte ; je vais vous le prouver
à l’instant. Quand le hanneton paraît, c’est pour détruire ; quand
le hanneton disparaît, c’est pour détruire encore, détruire tou‐
jours. Depuis hier, ils ont fait irruption de toutes parts ; vous les
voyez dans l’air et sur les arbres, dévorant la feuille et le bour‐
geon, dévorant en germe la fleur et le fruit. Dans huit jours, – et
vous allez dire avec moi que nous n’avons pas de temps à
perdre, – ils déposeront en terre des myriades d’œufs d’où sorti‐
ront des myriades de larves ou gros vers blancs…



—  Les mans  ! les mans  ! interrompit pour la seconde fois
l’auditoire.

— Très bien ! approuva Guillaume, nous nous entendons déjà.
Ces mans, ces vers rongeurs, pourvus de mâchoires tranchantes,
se répandent dans le sol, s’attaquent à toutes les racines et tuent
toutes les plantes. Si vous voyez la prairie jaunir, c’est qu’ils sont
là  ! Si le seigle et le blé dépérissent, si la vigne et les pommiers
sont en souffrance, quelle en est la cause  ? Qui les empêche de
venir à bien  ? Eux encore  ! eux toujours  ! Les hannetons  ! les
mans ! Il y a surtout des années terribles où ces dévastateurs sont
encore plus nombreux ; nous sommes dans une de ces années-là.
Pas de fourrages ni de légumes  ! Adieu la vendange et la
moisson  ! Il faut que les pauvres gens boivent de l’eau. Le pain
est cher. Une calamité publique. Parfois même c’est la disette,
c’est la famine. (Sensation prolongée.) Ah ! ah ! vous commencez
à comprendre qu’au lieu de rire et de s’amuser des hannetons, il
faut les combattre ! il faut les anéantir !

— Oui ! oui ! » s’écrièrent à la fois gamins et gamines, tous im‐
patients déjà d’entrer en campagne.

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. Calmant du geste
ses futurs soldats, il conclut ainsi :

« Il y a de grands chasseurs qui traquent les bêtes fauves ; on
organise des battues contre les renards, les sangliers et les loups.
C’est très bien de tuer les loups… mais il faut aussi détruire les
hannetons ! (Oui ! oui ! tous ! à l’instant !) À qui doit en revenir
l’honneur  ? (À nous  ! à nous  !) Vous l’avez dit, aux enfants des
villages, à vous, mes enfants. Il y a de grands louvetiers ; je vous
nomme tous grands hannetonniers ! En chasse ! en chasse ! »



L’enthousiasme était à son comble. Tout l’auditoire s’était
levé, agitant les bras, poussant des acclamations, demandant des
armes.

Le maître d’école parvint à rétablir le silence et répondit :

« Tout est prévu ! J’ai là mon arsenal, et pour une guerre d’ex‐
termination. Cependant, ce ne sont pas des canons, ni des fusils,
ni des chassepots, mais tout simplement des bâtons et des
gaules… voire même des sacs et des paniers ; car, j’oubliais de le
dire, monsieur le maire nous achète notre gibier. N’est-ce pas,
monsieur le maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.) Dix cen‐
times le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y aura des
primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais d’abord, comme
il faut en tout de l’ordre et de la discipline, embrigadez-vous,
choisissez des chefs. »

Les écoliers se consultèrent un instant du regard. Puis ces
trois noms furent acclamés presque unanimement :

« Andoche !… Éloi !… Petit-Pierre !

— Soit ! sanctionna l’instituteur. Petit-Pierre, Andoche, Éloi, je
vous proclame capitaines !… Armez vos hommes… Là, là… dans
cette charrette  ; c’est mon arsenal. Dans cinq minutes, car le
temps presse, que l’armée tout entière soit en ligne de bataille. Je
donnerai le signal du départ en poussant notre cri de guerre…
Mort aux hannetons !

—  Mort aux hannetons  !  » répétèrent les enfants qui, trans‐
portés d’une belliqueuse ardeur, d’une folle allégresse, se précipi‐
tèrent tumultueusement au dehors de l’école.



Déjà Guillaume, descendant de la chaire, recevait les félicita‐
tions du maire et du curé.

« Jarni  ! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu là une fameuse
idée, monsieur le maître !

—  Plaise à Dieu, dit l’abbé Denizet, qu’elle se répande dans
toute la France, dans tout l’univers.

—  L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua loyalement le
maître d’école, mais d’un brave imprimeur de Mirecourt, M.
Humbert, qui, l’an dernier, dans les Vosges, a pris l’initiative de
cette même croisade et provoqué l’extermination de six millions
de hannetons pour commencer. Nous tâcherons d’en faire au‐
tant… Ordonnez qu’on prépare une grande fosse au milieu de
votre fumier, monsieur le maire. »

Un instant après, l’armée se mettait en marche. Quatre volon‐
taires des plus vigoureux traînaient la petite charrette. Trois ba‐
taillons s’étaient formés, portant bâtons comme mousquets et
gaules comme lances. Les trois commandants caracolaient sur les
flancs. En guise de fanfare, on chantait.

Hanneton, vole, vole, vole.

Ou bien encore :

V’lad’zhannetons, d’zhannetons pour un liard ! ! !

C’était par une belle matinée de printemps. Sur le chemin que
suivait la tapageuse cohorte, tout était verdure et fleurs, fraîche
brise embaumée, resplendissant soleil.

Aussitôt les capitaines sonnèrent la charge. On s’élança au pas
de course, les uns par pelotons, les autres en tirailleurs. Un coup



de gaule par-ci, un coup de bâton par-là. Puis sabots et gros sou‐
liers se levaient pour écraser les vaincus.

« Doucement ! fit alors l’instituteur, n’oublions pas que M. le
maire achète notre chasse. D’ailleurs, on ne doit jamais faire
souffrir les animaux, pas même en les immolant. Une simple
pression de la semelle… Après quoi, dans les paniers, dans les
sacs… Voilà la consigne. »

Bientôt on rencontra des bouquets de bois. Ce fut plaisir de
voir nos gamins hocher les jeunes arbres ou grimper aux vieilles
branches, ceux-ci cueillant les hannetons comme des pommes,
ceux-là les gaulant comme des noix. Et des éclats de rire, des
quolibets, des poussées  ! Parfois maître Guillaume avait grand’‐
peine à maintenir le bon ordre ; mais il y parvenait à force de pa‐
tience et de joyeuse humeur. Lui-même il était aussi gai, aussi
enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la rivière. Ordre fut
donné de s’aligner au bord de l’eau, pour s’y laver les mains et le
visage. Puis, comme chaque gamin et chaque gamine avaient ap‐
porté un petit panier tout plein de provisions, on goûta sur
l’herbe.

Naturellement l’instituteur se trouva l’invité de ses élèves. C’é‐
tait à qui lui passerait pain bis ou galette, morceau de lard ou
confitures. Quant au breuvage, la rivière était là qui coulait pour
tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on n’avait tant ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa leçon.



«  Quel est le plus fort de vous en arithmétique  ? avait-il
demandé.

— C’est Petit-Pierre, répondit-on.

—  Eh bien  ! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusqu’au sable
qui va te servir d’ardoise, et prends ton bâton, ton épée, comme
crayon. Nous allons faire un calcul qui sera drôle.

— Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la bande.

—  Vous êtes ici plus de cinquante, et l’on compte en France
quarante mille communes. En admettant que chacune d’elles ait
le même nombre d’écoliers, combien au total ?

— Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-Pierre.

—  Très bien  ! Supposons que, dans sa campagne de quatre
jours, chacun d’eux capture pour sa part deux cents hannetons.

— Bien plus !… bien plus !… s’écria-t-on ; cinq cents, six cents.

— Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, va… multiplie par
ce troisième nombre tes deux millions.

— Ça fait six cents millions.

— Six cents millions de hannetons… dont la moitié de hanne‐
tonnes… lesquelles déposeraient chacune en terre une centaine
d’œufs d’où sortiraient trente milliards de vers blancs.

— Oh ! fit toute l’assistance ébahie.

—  Rien de vorace comme ces terribles rongeurs… Notez en
outre qu’ils s’attaquent de préférence aux jeunes racines, et, pour
un seul repas, gaspillent et ruinent toute une plante. Chaque han‐



neton qui tombera sous vos coups, c’est cinquante mans suppri‐
més, et qui en produiraient encore d’autres ! Jugez donc à com‐
bien de pieds de trèfle ou de luzerne, à combien d’épis de seigle
ou de blé, à combien de grappes ou de fruits vous aurez sauvé la
vie… sans compter les pommes de terre, les choux, les navets et
les carottes ! »

Sur cet argument péremptoire, la razzia recommença de plus
belle.

L’attaque de la forêt fut une vraie prise d’assaut. Le soir, on
avait rempli tous les paniers, tous les sacs, et le fumier de M. le
maire s’en trouva fort bien.

De même, les trois jours suivants.

Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut Éloi  ; le troisième
jour, une fillette, et le quatrième, Petit-Pierre.

La dernière rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons, pesant
environ sept cents kilogrammes.

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les écoliers, 35 fr.
pour l’instituteur.

« Et, maintenant que j’ai des livres à ma disposition, se dit-il,
allons à la recherche des enfants pauvres. »

q



Chapitre 4 Sous bois

Après la classe du soir, Guillaume s’était dirigé vers la forêt.
Dans cette forêt, l’une des plus pittoresques et des plus étendues
de notre France, on rencontrait alors des hameaux ou plutôt des
campements de charbonniers et de bûcherons, la plupart étran‐
gers au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs, ayant
trouvé refuge au fond des halliers, parmi les grandes roches ou
dans les cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de toute civi‐
lisation, de toute instruction, de toute religion.

C’était à se croire dans un autre hémisphère.

Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune instituteur
comme se**rattachant, de droit sinon de fait, à son école.

Et bravement, ainsi qu’un missionnaire au milieu de quelque
contrée lointaine, inconnue, il s’en allait conquérir des âmes.

Il était seul et, depuis plus d’une heure, au hasard, il chemi‐
nait sous bois.

Aucune habitation, aucun être humain, ne s’offrait encore à
ses yeux. De vagues rumeurs l’avaient égaré. Déjà l’ombre com‐
mençait à descendre sous les hautes futaies, dans les étroites
sentes des taillis.



Enfin, au milieu d’une clairière empourprée par le soleil cou‐
chant, Guillaume aperçut un groupe de cabanes faites de bran‐
chages, de torchis et de genêts. On les appelle dans le pays des
cabioles.

Les portes, ou plutôt les claies servant de portes étaient en‐
trouvertes. Mais personne ne se voyait dans l’intérieur. Il n’en
sortait aucun bruit.

Dans la dernière, cependant, Guillaume crut entendre une
sorte de plainte monotone.

Il entra.

Contre la muraille, sur des bottes de fougères disposées en
forme de siège, une vieille femme, immobile et le regard fixe,
était assise.

Guillaume s’en approcha, voulut l’interroger.

Mais il ne put en obtenir que ce même gémissement qui l’avait
guidé vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysée des membres
comme de la langue.

Son regard seul parlait. L’instituteur y lut une attente
inquiète.

Tout à coup, penchant la tête en avant, elle parut écouter un
bruit lointain, perceptible pour elle seule.

En effet, vainement Guillaume prêtait l’oreille.

Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le seuil, il entendit
un cri d’effroi.



Puis, cet appel :

« À l’aide ! Au secours ! »

Il bondit au dehors, courut dans la direction de la voix, aper‐
çut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant un homme
dont l’aspect justifiait ses cris.

Vêtu d’un sarrau en haillons, les cheveux en broussailles, la
barbe inculte, la mine hâve et sinistre, le regard étincelant d’une
fureur bestiale, cet homme avait tout l’air d’un loup se ruant sur
une proie.

Quant à la jeune fille, Guillaume eut à peine le temps de la re‐
garder. Elle s’était réfugiée derrière lui murmurant d’une voix
toute tremblante :

«  Oh  ! Monsieur… Monsieur, je vous en prie, cachez-moi  !…
défendez-moi !…

—  Pourquoi menacer ainsi cette enfant  ? que lui voulez-
vous ? » demanda l’instituteur d’une voix sévère.

Tout d’abord interdit, l’homme, montrant à terre une miche
de pain, un panier d’où s’échappaient quelques provisions,
répliqua :

« Je lui demandais à manger !… j’ai faim…

— Il ment ! se récria la fillette, car j’allais lui couper du pain…
Voyez ! le couteau est encore dans la miche et c’est alors qu’il a
voulu me saisir et me frapper.

— Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous.



— Ah !… mais non ! repartit la bête fauve. C’est toi, mon mi‐
gnon, qui vas me céder la place, et vivement. Sinon, je
t’assomme ! »

Il venait de ramasser un bâton, il s’élança vers Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le portait, la
tordit dans une vigoureuse étreinte, et, se débarrassant avec
adresse du misérable qui cherchait à**l’entraîner dans sa chute,
il l’envoya rouler à dix pas de là, parmi les roches.

Un rugissement de douleur et de colère s’échappa des lèvres
du vaincu, qui déjà se redressait plus menaçant encore. Peut-être
allait-il renouveler son attaque. Mais en ce moment même un re‐
frain rustique, chanté par plusieurs voix, s’éleva du taillis voisin.

«  Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du travail, dit
l’homme ; je te conseille d’en remercier le sort, car tu es le pre‐
mier qui m’ait fait pareil affront. Mais patience… Je te revaudrai
ça… Au revoir ! »

Et, maugréant, il disparut dans un hallier.

L’instituteur se retourna vers sa protégée que, depuis un in‐
stant, il n’entendait plus.

Elle gisait, évanouie, sur le gazon.

Il s’agenouilla vivement auprès d’elle, et la souleva d’un bras,
tandis qu’il étendait l’autre main vers un filet d’eau pure qui ruis‐
selait à travers les herbes.

Quelques gouttes, rafraîchissant le front de la jeune fille, pa‐
rurent aussitôt la ranimer.



Guillaume, en même temps, l’examinait.

Elle paraissait avoir treize à quatorze ans, peut-être moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement hâlé son visage ainsi
que ses pieds nus, qui sortaient d’un cotillon de laine brune. Avec
cela, une grosse chemise en toile bise, et c’était tout. Sous ce
simple costume, on devinait la sveltesse, l’agilité, la saine et ner‐
veuse vigueur d’une vraie fille des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary Scheffer a su donner
à la Mignon de Gœthe, et, comme elle, une profusion désordon‐
née de cheveux noirs.

Quand ses lèvres s’entrouvrirent pour respirer, des dents écla‐
tantes de blancheur apparurent, et, tout aussitôt, ce fut un sou‐
rire, frais et doux comme une aube de mai.

Quand ses paupières aux longs cils d’ébène se soulevèrent,
Guillaume en demeura comme ébloui ; jamais encore il n’avait vu
des yeux pareils.

Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et si limpides ; ils
avaient surtout une telle expression, un tel charme d’innocence,
que, dès qu’ils avaient brillé sur vous, on devait s’en souvenir
toujours.

Cependant les bûcherons approchaient, la cognée sur l’épaule.

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, à la physionomie
patriarcale.

La fillette courut à sa rencontre et lui sautant au cou :

« Ah ! père Sylvain, dit-elle, j’ai eu grand’peur.



— Qu’est-il donc arrivé à Claudine ? » demanda-t-il avec l’em‐
pressement d’un vif intérêt.

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait été té‐
moin, ce qu’il avait cru deviner.

Pendant ce temps-là, Claudine ramassait dans l’herbe ses pe‐
tites provisions, sa miche et son panier.

«  Ma Claudinette, lui demanda le vieillard après un mouve‐
ment d’indignation, quel était cet homme ? Le connais-tu ?

—  Oui, père Sylvain, répondit-elle, il s’est déjà rencontré sur
mon chemin, mais jamais encore il ne m’avait effrayée ainsi…
C’est celui qu’on appelle le Sanglier.

— Jean Margat ! fit le père Sylvain, m’est avis que décidément
nous avons tort de le protéger contre les gendarmes. S’ils le re‐
mettaient en prison, ça ne serait que justice ! »

Les autres approuvèrent du geste et se remirent en route vers
le hameau.

«  Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille Ma‐
rianne doit t’attendre. »

C’était sans doute la paralytique qui venait d’être désignée
ainsi.

« Tout de suite ! s’empressa de répondre Claudine, car elle est
restée toute seule dans la cabiole. Les femmes sont parties tantôt
pour la grande mare. On lave aujourd’hui. Les enfants ont suivi
leurs mères. »

Déjà la fillette aux grands yeux s’éloignait.



Mais au moment de disparaître, se retournant tout à coup vers
son sauveur :

« Merci tout de même, balbutia-t-elle, car vous m’avez brave‐
ment défendue !… merci !… »

Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé à un inconnu, légère
comme une biche effarouchée, elle se perdit dans le feuillage.

« L’enfant a raison, reprit le père Sylvain, nous vous devons de
la reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je ne vous ai pas
encore vu. Est-ce que vous êtes du pays ? Que venez-vous faire en
forêt ? »

L’instituteur, après s’être nommé, expliqua le motif de sa
visite.

«  Enseigner nos enfants  ! s’écria tout d’abord le vieillard. À
quoi bon savoir lire lorsqu’on vit dans les bois ? Ces arbres et le
ciel, voilà nos livres. »

Guillaume essaya de plaider la cause de l’instruction primaire
et religieuse. Son interlocuteur devenait pensif.

« Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les idées ne
sont plus les mêmes qu’au temps de ma jeunesse. Il faut s’ins‐
truire pour se tirer d’affaire. L’instruction permet à chacun de
choisir son état de s’élever, de s’enrichir. Moi-même, si j’étais
moins vieux, moins ignorant, peut-être aurais-je chance de ga‐
gner davantage et de laisser quelque chose à Claudine.

— C’est votre fille ? demanda Guillaume.

— Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai soixante-dix ans. Je
serais tout au plus son grand-père. Non, c’est une orpheline de



l’hospice… Mais nous restons là sur nos jambes, et mieux vau‐
drait se reposer, se rafraîchir. D’ailleurs, voici bientôt la nuit, je
tiens à vous reconduire jusqu’à la lisière des bois… Oh ! oh ! vous
ne connaissez pas Jean Margat !… Mais venez d’abord souper à la
cabiole. Nous causerons de Claudine.

— Volontiers, consentit l’instituteur. Elle m’intéresse, cette pe‐
tite pauvre abandonnée…

—  Abandonnée  ! non pas  ! protesta le père Sylvain. Je vous
conterai son histoire. »

q

Chapitre 5 Claudine

Sous la conduite du père Sylvain, Guillaume était revenu vers la
clairière.
Une légère fumée s’échappait du toit de la cabiole.
Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher quelques légumes.

« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le maître
d’école veut bien le partager avec nous.

— Ah ! tant mieux ! » dit la fillette.

Et, sur les pas de son père adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit à l’intérieur un cri joyeux de la
paralytique ; puis, sur son front sans doute, le bruit d’un cordial
baiser.



Sylvain reparut presque aussitôt, et désignant à son hôte un
tronc d’arbre renversé en guise de banc à côté de la porte, il s’y
assit à son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé, parmi
ses cheveux blancs.

Il se recueillit un instant, puis commença en ces termes :

«  Il faut d’abord vous apprendre que, durant l’été, presque
chaque dimanche, les orphelines de l’hospice viennent se prome‐
ner par ici.

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs jeux.

Quand on n’a pas eu le bonheur d’être père, il reste au fond du
cœur comme une soif qui réclame satisfaction, comme un senti‐
ment qui ne demanderait qu’à grandir.

J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres petites
créatures n’ayant plus ni père ni mère, et, conséquemment,
déshéritées aussi d’une bonne grosse part dans les joies d’ici-bas.

De ce que ces enfants-là n’étaient à personne, ils me sem‐
blaient un peu à moi qui n’en avais pas. N’étions-nous pas quasi‐
ment de la même famille ?

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et cela dès le pre‐
mier jour où ses grands yeux noirs s’étaient arrêtés sur les miens.

Ah ! je vois que vous les avez remarqués à votre tour, les beaux
yeux, les yeux sans pareils de notre Claudinette !

C’était une singulière enfant, vive, alerte, enjouée, pétulante
comme pas une, tant qu’elle s’ébattait librement au grand air, au



grand soleil. Mais sitôt que le signal du départ était donné, sitôt
qu’il fallait se remettre en rangs pour regagner la ville, vous ne
l’auriez plus reconnue. Changement soudain, complet. Elle bais‐
sait la tête, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait avec une
morne résignation qui faisait peine à voir. De temps en temps
elle se retournait, poussant un gros soupir à l’adresse de la forêt
et de la liberté. Ses grands yeux même s’étaient voilés, s’étaient
éteints. Oh ! je vous jure qu’elle n’avait plus envie de rire.

Pourquoi cette tristesse ?

Certain jour, étant à la ville, un hasard voulut qu’on me mon‐
trât l’hospice.

C’est au nord et dans l’ombre de la grande butte formée par
les remparts. Une vilaine bâtisse. De hautes murailles humides et
noires. Presque pas d’air, jamais de soleil. Autant dire une
prison.

Mon cœur se serra, j’avais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois, je revis
la fillette aux grands yeux.

Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais pour ma part tant
d’aise, qu’à chaque instant je me départissais de mon travail pour
la regarder cueillir ses bouquets et danser, gazouiller dans l’herbe
ou le feuillage, avec la légèreté d’une chevrette, avec la gaieté
d’un pinson.

Finalement elle s’en aperçut et, chaque fois que ses ébats la ra‐
menaient dans mon voisinage, elle faisait un petit temps d’arrêt,
et m’envoyait un regard étonné, parfois même un beau sourire.



De mon côté, je souriais aussi. Puis, je me remettais à bûcher,
mais sans grande attraction à l’ouvrage.

Tant et si bien que je finis par me donner un grand coup de
cognée dans la jambe.

La surprise et la douleur m’arrachèrent un cri. Je chancelai, je
tombai sur les genoux.

Ah  ! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant vers le pauvre
blessé, le consolant de sa douce voix. Puis elle courut tremper
son mouchoir au ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe,
et voulut à toute force me servir de soutien pour regagner la
cabiole.

Une petite femme, quoi  ! adroite et prévenante, comme une
sœur de charité.

Elle n’avait guère plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma souffrance.
Nous nous étions embrassés.

Les baisers d’un enfant, pour ceux-là qui n’en ont pas l’habi‐
tude, ça vaut tous les baumes des apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je m’obs‐
tinais à besogner quand même, elle s’envenima. Force me fut de
rester à la cabiole.

J’étais donc assis à cette même place où nous voici, lorsque re‐
parurent les orphelines…

Claudine… elle m’avait déjà dit son nom, Claudine vint à moi
tout de go. Une grande heure durant, elle me tint fidèle



compagnie.

Grand sacrifice !

Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié, que cette
amitié-là gagna promptement le cœur de Marianne.

Marianne, Monsieur, c’est ma femme.

N’écoutant d’abord que par intervalles, elle avait fini par s’as‐
seoir à côté de nous. Lorsque l’enfant dut partir, elle l’embrassa.
Puis, toute émue, toute charmée à son tour :

« Ah ! l’avenante mignonne, me dit-elle, ce serait la joie d’une
maison ! »

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans
l’oreille d’un sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait bientôt porter
ses fruits.

L’avenante mignonne revenait presque chaque dimanche, et
l’on babillait comme de vieux amis. Elle nous disait ses petits
chagrins, sa grosse tristesse  ; non qu’elle accusât les gens de
l’hospice, les bonnes sœurs, bien au contraire, elle les aimait au‐
tant qu’elle en était aimée.

Mais l’hospice, voyez-vous, c’est toujours l’hospice. Celui-là
surtout, qui vous a une mine peu réjouissante. Rien, d’ailleurs, ne
remplace l’affection d’une mère, d’une famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut l’espace et la liber‐
té, tout comme il y a des oiseaux qui ne peuvent vivre dans une
cage.



Claudine était ainsi. Demeurant là-bas, j’en suis sûr, elle y se‐
rait morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux approches de la
Toussaint, l’enfant nous avertit que c’était le dernier dimanche
pour les promenades au bois. Il fallait se dire adieu, non plus
pour une semaine, mais pour tout un hiver, voire même un bon
bout de printemps.

Aussi, nous avions le cœur gros. Mais qui s’affligeait le plus ?

Pas moi, pas l’enfant. C’était Marianne.

— Une bonne et digne femme, allez !

En embrassant l’orpheline, elle pleurait à chaudes larmes.

Il y en avait aussi sous mes vieilles paupières.

Claudine sanglotait.

Cependant j’avais mon idée.

Mais je n’osais encore en parler tout haut, dans la crainte
qu’après une fausse joie, la séparation ne semblât plus amère
encore.

Il me fallait des renseignements.

Dès l’aube du lendemain, sans faire semblant de rien, je partis
pour la ville.

Ah ! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur ! jamais le
père Sylvain n’a marché si vite.

« Femme, dis-je à Marianne, tu t’es chagrinée autrefois de ne
pas avoir d’enfant. Ton cœur est celui d’une mère. Enfin, tu



aimes bien Claudine. Veux-tu que nous la prenions avec nous…
qu’elle soit notre fille… c’est possible ? »

Je vous jure que la mère Sylvain ne fut pas longue à mettre ses
souliers, sa mante et son bonnet.

Nous partîmes bras dessus bras dessous, tout droit vers
l’hospice.

On accueillit notre demande, sauf informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous connaît
pour d’honnêtes gens, oui-dà !

Quant à ce qui est du nécessaire, nous l’avons, la forêt nous le
donne, en travaillant bien entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux bûcheron, qui, mal‐
gré son grand âge, gagne encore de bonnes journées.

Jusqu’à la dernière heure, il bûcheronnera pour Marianne et
pour Claudine.

On nous l’avait accordée. Je vois encore la bonne sœur nous
l’amenant un beau matin, le contentement de la mère et les
transports de la petite.

Elle tomba comme pâmée dans mes bras. Puis ce furent à la
fois des éclats de rire et des sanglots, une joie folle.

Avant de s’éloigner, la bonne sœur nous bénit tous les trois.

Je vous laisse à penser si, désormais, la cabiole fut en fête !

Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était d’élever la petite hon‐
nêtement, chrétiennement.



Quant à l’honnêteté, les trois quarts de la besogne étaient déjà
faits, par les bonnes sœurs et par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur lesquelles l’esprit du mal
n’a prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les plantes de nos bois,
de nature.

Chrétiennement, c’était l’église.

Je ne vous dirai pas qu’on en rencontre à chaque pas dans nos
forêts. Témoin cette futaie de vieux hêtres. Est-ce que leurs
troncs élancés et polis comme de vieilles colonnes de marbre, est-
ce que leurs chapiteaux de branches et leur dôme de feuillage ne
sont pas la ressemblance et peut-être le modèle des cathédrales ?
Pour encens, les parfums de la terre, et, pour cierges, la clarté des
étoiles.

Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révèlent à chaque pas. Je
le sens, je le vois, je l’adore dans sa plus belle œuvre.

Mais non, cela ne suffit pas  ; nous savons, nous comprenons
qu’il est de notre devoir d’aller à la paroisse, et dans les commen‐
cements que Claudine était ici, Marianne et moi nous ne man‐
quions jamais de l’y conduire, quoique ce soit à plus d’une heure
de chemin. Déjà même on parlait de la première communion de
l’enfant, lorsque, tout à coup, ma pauvre femme tomba malade.

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y eut espoir de gué‐
rison, pour payer le médecin, les remèdes, je dus travailler
double. À peine Marianne pouvait-elle se traîner jusqu’au seuil
de la cabiole. Enfin ce fut la paralysie. Claudine ne quitta plus sa
mère.



Ah ! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive et dé‐
vouée, cette chère mignonne ! Elle n’avait guère plus de dix ans
quand cela commença. Quatre années se sont écoulées depuis.
Elle est là toujours, près de la couchette ou du fauteuil, priant,
soignant et consolant la pauvre vieille impotente. Durant le jour,
elle ne s’éloigne que pour courir jusqu’au grand hameau du bois,
où l’on s’approvisionne. La nuit, à la moindre plainte, elle se ré‐
veille. Et toujours gaie, souriante. Ah ! oui, le bon Dieu est bon, il
nous a prêté un de ses anges !

Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne action,
être les généreux ! nous sommes, au contraire, les obligés, les se‐
courus. Au lieu que ce soit la mère qui ait adopté l’enfant, c’est
l’enfant qui a adopté la mère !

Sans compter le père Sylvain, qui lui en est bien reconnais‐
sant, qui l’aime de tout son cœur, mais qui parfois se sent inquiet
par rapport à son avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que devien‐
drait-elle ?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maître, il faut qu’elle
apprenne, il faut qu’elle ait un état.

Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. Vous savez son his‐
toire… allons maintenant manger sa soupe. »

†

Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait, enchanté de
ses hôtes et surtout de Claudine.



« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller à l’école,
c’est l’école qui viendra à vous. Dites-le de ma part aux autres en‐
fants de la forêt. Tous les jeudis et tous les dimanches je leur
donnerai ici ma leçon. À bientôt ! »

Et, reconduit par le père Sylvain, l’instituteur regagna le
village.

q

Chapitre 6 Correspondance

Vers la fin de septembre, maître Guillaume adressait la lettre sui‐
vante à M. Philippe Mesnard, élève de l’École centrale, à Paris :
Cher camarade,

Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation. Tout va
bien. Impossible d’être plus satisfait, plus triomphant que ton
ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou garçon, pas un enfant ne manque à
l’école.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne s’est pas obte‐
nue sans peine.

D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre classe forestière.

Je t’ai conté ma première visite aux cabioles. Deux fois par se‐
maine j’y retourne et, régulièrement j’y trouve une douzaine de
petits sauvages, racolés par le père Sylvain, disciplinés et prépa‐
rés par Claudine.



Claudine est mon aide de camp.

On ne saurait imaginer une élève plus intelligente, une sous-
maîtresse plus accomplie.

Je dois reconnaître qu’à l’hospice elle avait reçu, des bonnes
sœurs, un commencement d’instruction, mais qui depuis cinq ou
six ans s’était oublié, perdu dans les bois.

Tout s’est retrouvé, se développe avec une rapidité mer‐
veilleuse. Elle sait lire, écrire et compter.

Chaque leçon, elle la redonne à son tour. C’est une de ces na‐
tures généreuses, expansives, qui semblent créées tout exprès
pour l’enseignement mutuel. Claudine ne saurait rien garder
pour elle seule ; ce qu’elle sait, il faut que les autres l’apprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les beaux
jours, on la transporte, on l’installe au seuil de la cabane. Nous
sommes un peu plus loin, groupés à l’ombre d’un vieux chêne, et
c’est encore la pauvre paralytique qui préside l’école en plein
vent. Grande et précieuse distraction pour elle  ! De temps en
temps, sa fille adoptive lui adresse un regard, un sourire. Parfois
même elle court l’embrasser. Rien de plus touchant que ces ca‐
resses. Claudine est admirable de sollicitude et de dévouement.
Un cœur d’or. J’ai pour cette enfant l’amitié d’un frère.

Mais revenons au village. Vers l’une de ses extrémités, dans un
bas-fond, se trouvent quelques chaumières isolées. On appelle
cette espèce de faubourg le Bout-d’en-Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus
misérables.



Le maire m’en avait prévenu, il m’accompagnait.

C’était le soir. Devant les portes, des femmes et des enfants,
voire même des hommes, étaient assis ou se traînaient, blêmes,
amaigris, grelottant sous un chaud soleil.

—  Ils ont les fièvres, me dit M. Fayolle, et cela depuis deux
ans. C’est comme une épidémie. D’aucuns prétendent qu’on leur
a jeté un sort.

Ce prétendu sortilège, déjà j’en soupçonnais la cause. M. le
curé la connaît bien aussi.

Au milieu du Bout-d’en-Bas,il y a un puits commun. On venait
d’y remplir un baquet placé contre la margelle.

L’eau me parut troublée, jaunâtre.

J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma main ; je l’ap‐
prochai de mes narines, puis de mes lèvres.

Une odeur désagréable, un goût âpre et qui vous prenait à la
gorge, achevèrent successivement de m’éclairer.

Mes yeux se portèrent aux alentours et, non loin de là, j’aper‐
çus une mare fétide, où s’écoulaient les ruisseaux des masures et
le purin des fumiers.

Sur les bords, à la surface, toutes sortes de détritus et
d’immondices.

«  Monsieur le maire, dis-je à Martin Fayolle, voulez-vous
désensorceler, guérir ces pauvres gens ? La chose est facile.

— Comment cela ?… D’où vient leur mal ?



— Ils boivent cette eau, n’est-il pas vrai ?

— Sans doute.

— Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette mare.

— Au fait, ça se pourrait bien. Mais comment s’en assurer ?

— Faites clore le puits, la rivière n’est pas loin.

— Mais ils sont paresseux, malades… ils vont crier…

— Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste, consultez le
médecin. Ne vient-il pas aujourd’hui pour Grand-Jacques ? »

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte d’autorité. En
moins d’une semaine, la fièvre avait disparu. Avec la santé revint
le travail. Avec le travail, l’aisance, et lorsque je reparlai de l’école
aux parents du Bout-d’en-Bas, ce fut à qui me répondrait :

«  Prenez nos enfants  ! faites-en tout ce qui vous plaira  ! ne
nous avez-vous pas sauvés de la fièvre ? »

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progrès se réalise facile‐
ment. Il n’y a qu’à vouloir.

J’en eus bientôt une nouvelle preuve avec l’adjoint Legrip.

Celui-là m’avait été signalé comme un réfractaire systéma‐
tique, incorrigible.

«  Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle. Et
pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a acheté de la terre plus que
de raison. Partant, de gros engagements à remplir. Ses garçons,
bien que ce ne soient encore que des enfants, doivent l’aider dans
sa culture et lui gagner de l’argent. Au diable l’école ! »



Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais père.

Il était dans sa salle basse, devant une façon de bureau, sur le‐
quel j’entrevis du coin de l’œil des actes sur papier timbré, des
comptes, des paperasses, que tour à tour il regardait avec
consternation ou bien froissait avec rage.

Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait pas entendu, qu’il
ne me voyait pas encore.

« Ah ! s’écria-t-il tout à coup, quel guignon ! Quel malheur de
ne pas savoir lire ni compter !

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, monsieur l’adjoint…
Je vous y prends ! »

À ces mots, qui venaient d’échapper de mes lèvres, il s’était re‐
tourné vers moi. Déjà, tout confus, il cherchait à dissimuler son
grimoire.

« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le magister. »

Après m’être excusé :

« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir en aide…
et, qui sait ? vous rendre service ? »

Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers  ; ils ne veulent pas
que, dans leurs affaires, dans leurs mystères, pénètre le regard du
voisin.

Mais j’étais étranger, circonstance atténuante. De plus, je pro‐
mis le secret. Il finit par prendre confiance.

« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, voilà ce qu’il faut
que je signe… car je sais signer mon nom, mais c’est tout. Déchif‐



frez-moi donc ce qui se trouverait au-dessus. »

C’était un engagement à payer, à la Saint-Michel prochain, la
somme de six cents francs.

Legrip eut un mouvement de colère.

« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois que cinq. Ah ! le
brigand d’usurier ! »

Ce mot me fit dresser l’oreille.

J’ai l’usure en horreur, c’est le fléau du travail.

« Combien ça ferait-il d’intérêts ? demanda Legrip.

— Vingt pour cent, répondis-je.

— Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-vingts pour
cent. »

Il savait calculer jusque-là.

Je demandai des explications.

« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais payer hier, et l’ar‐
gent manque à la maison. Vienne la récolte et nous serons en me‐
sure. Pour renouveler mon billet, voilà ce qu’on exige de moi ; si‐
non des frais, la saisie, un affront. Il sait que je suis jaloux de ma
bonne renommée, il me tient le couteau sur la gorge !

— Mais quel est donc votre prêteur ?

—  Eh  ! quoi  ! vous le demandez  ? Mais vous ne connaissez
donc pas encore la sangsue, le vampire du canton… Arsène
Hardoin ! »



Déjà l’on m’avait parlé de cet homme et de son ignoble métier.

« Auriez-vous des preuves ? demandai-je à Legrip.

—  Certes  ! répondit-il, j’ai là toutes ses lettres, et plusieurs
autres billets renouvelés au même taux… car ce n’est pas la pre‐
mière fois qu’il m’écorche tout vivant, le bourreau  ! Je ne sais
même plus où j’en suis avec lui. Tout est là… Voyez., lisez, vous
qui savez lire ! »

Déjà je prenais place au bureau, feuilletant la correspondance
de l’usurier.

Par une inconséquence providentielle, ces hommes si retors, si
cauteleux, s’enivrent quelquefois de l’audace du succès et se
perdent par la naïveté du mal.

Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets par lesquels ces
lettres se trouvaient confirmées, c’étaient des preuves irréfu‐
tables, accablantes.

«  Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je à Legrip. Je me
charge de lui faire entendre raison.

— À Arsène Hardoin ? Je vous en défie !

— Soit ! à ce soir… »

Et je sortis, emportant mon dossier.

À quelques pas de là, cependant, je réfléchis. Avais-je bien le
droit de m’ériger ainsi en redresseur de torts ?

Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai, quand on ne
veut que le juste ? Mais encore fallait-il être assuré du succès.



Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine précé‐
dente, en défaisant ma malle, j’avais relu, dans une Gazette des
Tribunaux,enveloppant quelques menus objets, la relation d’un
procès d’usure, qui n’était pas sans analogie avec le cas actuel. Le
tribunal avait voulu faire un exemple, et non seulement la
condamnation était sévère, mais encore l’arrêt se trouvait motivé
par des considérants d’une telle lucidité, d’une telle éloquence,
que j’avais conservé ce chef-d’œuvre de justice et de moralité.
C’était une arme précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par l’école, et j’y pris le journal. Puis après
avoir embrassé maman Simon pour me donner du courage, je me
mis à la recherche d’Arsène Hardoin.

Il habite un ancien manoir en ruines, mais avec de vastes dé‐
pendances ; le tout acquis on ne sait trop comment.

C’est un ours ; il vit seul. Sa femme est morte ; son fils est sol‐
dat. Pas de domestiques, ça coûte trop cher. Une voisine vient
faire son ménage et lui apporte ses maigres provisions. Ce n’est
pas seulement un usurier, c’est un avare.

Après avoir longtemps erré dans une cour humide, silen‐
cieuse, et que l’herbe et les ronces envahissent de toutes parts  ;
après avoir frappé à plusieurs reprises contre la vieille porte ren‐
forcée de ferrures neuves, je vis enfin s’entrouvrir un guichet, et
briller, à travers les barreaux, des yeux inquiets comme ceux
d’une bête fauve.

Je m’annonçai comme venant de la part de Legrip.

Les verrous aussitôt furent tirés. J’entrai dans une grande
pièce froide et poudreuse, où, pour tous meubles, on voit une sale



petite table flanquée d’une mauvaise chaise de paille. C’est la
toile de l’araignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voilà l’homme.

« Vous apportez l’argent ? dit-il d’une voix sèche et brève.

— Non.

— Alors le billet ?

— Pas plus de billet que d’argent.

— Plaisantez-vous ?

—  Je parle sérieusement  ; veuillez m’écouter de même. Une
sage loi défend et punit les prêts usuraires. Peut-être l’ignoriez-
vous  : je m’estime heureux de vous en instruire. Instruire, c’est
mon état. Sachez donc, monsieur Hardoin, que si les magistrats
avaient connaissance des lettres que voilà, des billets que voici,
vous seriez condamné certainement à l’amende, et qui plus est, à
la prison. »

Il me regardait en dessous, d’un air hargneux, effaré.

Moi, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement à l’aise, aus‐
si courtois, mais aussi résolu. Là, vrai, mon cher Philippe, tu au‐
rais été content de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui l’avantage de l’expérience, de l’ha‐
bileté, de la fortune. Mais la conscience d’une bonne cause me
soutenait dans cette lutte, et c’était assez pour le dominer.

« C’est donc une menace ? murmura-t-il.



—  Non, répondis-je, c’est un avis… et qui plus est, une
proposition ?

— Quelle proposition.

— Vous allez m’écrire et me signer ceci. »

J’avais apporté la formule de la transaction que je voulais ; je
la mis sous ses yeux.

Elle était ainsi conçue :

« Par suite d’arrangements survenus entre nous, je reconnais
et déclare accorder à Nicolas Legrip, pour le billet de cinq cents
francs qu’il m’a souscrit, un délai de trois mois, sans intérêts. »

Ces derniers mots firent bondir l’usurier.

« Sans intérêts ! s’écria-t-il, jamais !

—  Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous laisse ce
journal, lisez cet article (et je le lui mis sous les yeux), il vous
éclairera, vous conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le
faire moi-même. J’attendrai jusqu’à demain matin votre réponse.
Si elle nous est favorable, comme je l’espère, ces preuves seront
annulées, vous en avez ma parole  ; mais je vous le jure aussi, à
midi sonnant, si je ne vous ai pas revu, j’irai les remettre au pro‐
cureur impérial. »

Et, saluant le vieillard, je sortis.

Le lendemain, à l’issue de l’école et comme la cloche de midi
sonnait, Arsène Hardoin vint à ma rencontre et glissa dans ma
main l’écrit exigé.

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret. »



Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la discrétion
m’est connue, qui ne viendra jamais dans le pays, je n’ai pas souf‐
flé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté ?… l’adjoint Legrip.

Ses trois garçons sont devenus mes meilleurs écoliers.

Le jour que leur père me les amena, je lui dis, en montrant
certain cadre accroché à la porte de l’école, qui est en même
temps la mairie :

« Quand ils sauront lire, et ce sera bientôt, faites-vous lire par
eux chaque dimanche le Bulletin des Communes.Entre autres
renseignements utiles, vous y verrez que la France est dotée d’un
grand établissement de crédit national, le crédit qui prête, sans
hypothèques, aux plus modestes agriculteurs, et qui les affranchit
de l’usure. »

Mais voici l’heure de la classe. Un autre jour, mon cher Phi‐
lippe, j’achèverai cette lettre.

q

Chapitre 7 Suite de la même

Quelques jours plus tard, Guillaume complétait ainsi sa lettre à
Philippe Mesnard :
Le maître d’école du moindre village peut faire beaucoup de bien
ou beaucoup de mal. Je crois que je ferai ici beaucoup de bien.



Déjà mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, car je les aime
et m’efforce de les instruire en les amusant. J’y prends moi-
même un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut l’activité, le mouvement. Une immobilité
trop longue les fatigue ; leur respiration souffre d’un trop long si‐
lence. Je les fais parler  ; je veux que leur esprit, sans cesse en
éveil, s’intéresse à chaque étude. Donc, les leçons courtes, at‐
trayantes, et les moyens variés. Un ennemi rode autour de
l’école  : l’ennui. Rarement il pénètre dans la mienne. Je profite
des beaux jours pour garder, autant que possible, les portes et les
fenêtres toutes grandes ouvertes ; l’air, la lumière et la gaieté cir‐
culent librement dans notre classe. La santé des élèves s’en
trouve bien, celle aussi du maître. Enfin comme l’exercice est né‐
cessaire au développement physique et intellectuel de la jeu‐
nesse, nous faisons ensemble de fréquentes promenades. Je
m’associe à leurs récréations. Parfois même j’en invente.

Ainsi, le village est situé sur le bord d’une belle rivière assez
rapide, mais point dangereuse. Croirais-tu qu’un préjugé en éloi‐
gnait les habitants ! Bien peu seraient capables de sauver un mal‐
heureux qui se noierait. Je me suis fait professeur de natation  ;
les bains froids, salutaires sous tant de rapports, sont pour mes
élèves un encouragement, une récompense. À l’automne ils nage‐
ront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déjà je dirige des mouve‐
ments, des courses. Ah ! si j’avais un terrain, une installation ! Ne
me trouves-tu pas bien ambitieux ? C’est que, vois-tu, cette ambi‐
tion se rattache à un autre rêve.



Notre village possède un vaste bien communal, inculte et ma‐
récageux. À peine les moutons et les chèvres y broutent-ils
quelques brins d’herbe. Pendant les trois quarts de l’année les
eaux l’envahissent. On l’appelle le Champ-sous-l’Eau.

Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le pays si
l’on pouvait remettre en valeur ce domaine improductif !

Un jour l’idée me vint d’y essayer quelques sondages. À la sur‐
face, une certaine épaisseur de bonne terre végétale  ; puis une
couche d’imperméable argile. J’y fis plusieurs trous  ; l’eau s’y
précipita, fut absorbée par le sol inférieur comme avec l’avidité
d’une soif de plusieurs siècles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque ingé‐
nieur, donne-moi ton avis. Je n’ose te dire ce que j’espère, ce se‐
rait trop beau. Songe donc, cinquante hectares ! nous aurions de
l’argent. Déjà j’entrevois une nouvelle maison d’école, et Dieu
sait que le village en a grand besoin.

Mais, diras-tu, ce n’est plus là de l’enseignement, c’est de
l’agriculture. Oui, c’est de l’enseignement agricole. Nous le rece‐
vons à l’École normale ; il fait partie de notre programme et sur‐
tout de notre mission dans les campagnes. Le peu que je sais,
tout ce que la nature m’enseigne chaque jour, je m’attache à le ré‐
pandre, à le populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés à mes soins cultiveront la terre ;
il est bon de développer en eux des notions applicables à la
culture et de leur inspirer, dès le jeune âge, l’amour et l’orgueil de
cette profession, la première de toutes.



J’arrive à ce résultat sans entraver en rien la marche des
autres études, bien au contraire. Si nous faisons une lecture, c’est
dans un livre qui traite de la vie des champs. Le même esprit me
guide dans le choix de mes dictées ; quelle est l’orthographe qu’il
faut d’abord apprendre au paysan ? celle des termes et des mots
dont il fera le plus souvent usage. Quant au calcul, tous nos
chiffres, tous nos problèmes, sont en rapport direct, immédiat,
avec les travaux agricoles du pays et de la saison. Ce que je veux
qu’ils sachent avant tout, c’est l’arithmétique de la culture, c’est
la comptabilité de la ferme.

Il n’est pas jusqu’au jardinage qui ne soit de notre compé‐
tence. Mais, sous ce rapport, je ne suis que le lieutenant de M. le
curé.

Je t’ai déjà parlé de l’abbé Denizet, ce prêtre modèle, cet ex‐
cellent horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-même il m’en
suggère  ! Et quand je les applique, quand j’ai réussi, il se
contente pour sa part, pour sa récompense, de m’adresser un
modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et de ses
espaliers. Aucun des intérêts de la paroisse ne lui reste indiffé‐
rent. Il domine, il guide et féconde toutes choses.

Grâce à ses conseils, je me suis perfectionné dans la greffe et
dans la taille des arbres. Il est au courant de toutes les méthodes
nouvelles, et souhaite ardemment les introduire dans sa paroisse.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous nous enten‐
dons à merveille. Mais je voudrais avoir aussi mon jardin.



C’est le complément indispensable d’une maison scolaire  ; ce
serait le paradis de mes enfants. Entre deux leçons, quel délasse‐
ment, quelle joie pour eux et pour moi, d’aligner ensemble nos
plates-bandes, de sabler nos allées, d’entretenir avec art ce petit
coin de terre qui serait notre orgueil ! Ils grefferaient, tailleraient,
bêcheraient, sèmeraient, planteraient, récolteraient sous mes
yeux, d’après mes avis. C’est là, sur la nature même, que je ferais
mon cours d’horticulture. Nous aurions les plus beaux légumes et
les plus beaux fruits, toutes sortes de plantes utiles. Un jardin bo‐
tanique ! des jardiniers modèles ! et le maître, l’ami, montrant la
bonté de Dieu dans ses moindres œuvres, ferait mieux aimer et
comprendre encore le Créateur de toutes choses !

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours l’enthousiaste
dont tu plaisantais autrefois. Une utopie  ! diras-tu. Pourquoi
donc ne se réaliserait-elle pas ? En ce moment même, le souvenir
du Champ-sous-l’Eau me revient à l’esprit. Qui sait si je n’y trou‐
verai pas du même coup mon gymnase et mon jardin ? N’oublie
pas ce que je te demande à ce sujet.

Pour en revenir à M. le curé, souvent nous nous promenons
ensemble dans les alentours. L’autre soir, il me faisait remarquer
la vigueur des nombreux merisiers qui croissent à l’état presque
sauvage sur le territoire de la commune, ne fournissant guère
leurs fruits que pour les gamins et les moineaux, ces gamins de
l’air.

« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-là viennent chez nous
merveilleusement, et que, bien greffés, au lieu de merises ils rap‐
porteraient des cerises. »



Je m’empressai de répondre qu’à la saison j’irais demander
des greffes au jardin de l’École normale.

«  Très bien  ! s’écria l’abbé Denizet. Nous en préconiserons
l’emploi. Ce sera un nouveau service rendu à la commune par…

— Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront les cerises de M.
le curé. »

Diplomatie  ! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation  ? C’est
tout bonnement de la politesse et du bon sens. J’ai su com‐
prendre que l’instituteur, troisième autorité du village, doit s’ef‐
facer devant les deux premières et ne rien proposer en son nom.
Est-ce que la conscience d’avoir inspiré le bien ne vaut pas la glo‐
riole de l’accomplir ? D’ailleurs mon digne curé a sur moi la triple
supériorité de l’âge, du savoir, de la vertu.

Je procède de même avec M. le maire quoiqu’il n’ait pas les
mêmes supériorités. Déjà maintes réformes s’exécutent dont il
s’attribue tout le mérite, et cela le plus naïvement du monde.
« J’y pensais ! dit-il à chaque insinuation nouvelle : c’était juste‐
ment mon idée  ; puisqu’elle s’accorde avec la vôtre, c’est qu’elle
est deux fois bonne, appliquons-la ! » Et comme il a de la volon‐
té, le progrès se réalise : voilà l’essentiel.

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes du soir,
de ces cours d’adultes que le Gouvernement s’efforce de créer
dans les campagnes, – ce qui lui sera compté comme un titre de
gloire, – Martin Fayolle regimba ; rien que le mot l’effarouchait.

« Adultes ! qu’est-ce que c’est que ça, des adultes ? »

Et lorsque je le lui eus expliqué :



«  Êtes-vous fou  ! répliqua-t-il. J’admets que l’on veuille ap‐
prendre à lire aux enfants, à tous les enfants… mais à leurs
pères ! à leurs grands-pères !… Croyez-vous donc que lorsque le
paysan rentre le soir, accablé de lassitude, il n’ait pas besoin de
repos ? Ventre affamé n’a pas d’oreilles, dit le proverbe ; corps fa‐
tigué n’en a pas davantage. Après une longue journée de rude tra‐
vail, on se couche, on dort.

— D’accord quant à l’été, répondis-je, mais il est une autre sai‐
son, l’hiver, où, durant la veillée, les hommes et les femmes de
tout âge… »

Martin Fayolle m’interrompit par un grand éclat de rire :

«  Quoi  ! les femmes aussi  ! vous ramèneriez à l’école nos
vieilles paysannes !… Ah ! ah ! ce serait drôle… et rien que pour le
voir, je ne dis pas non… mais plus tard. Quand nous y serons,
nous verrons. »

Je sentis que j’étais allé trop vite et je me tus. Mais bon gré,
mal gré, nous aurons notre classe du soir, et Martin Fayolle lui-
même en prendra l’initiative. Il s’en glorifiera. Ce seront les cours
de M. le maire.

En attendant, je me rabattis sur l’abbé Denizet.

L’autre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur les
confins du bois.

J’abordai franchement la question. Il m’écouta d’abord avec
son indulgent sourire. Mais il ne me laissa pas même achever.

« Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s’imprime et se prêche en
faveur de cette croisade contre l’ignorance. Nous ne sommes pas



partisans de l’ignorance, croyez-le bien. Mais l’excès contraire
n’a-t-il pas un danger ? Nos jeunes gens ne sont déjà que trop en‐
clins à déserter les champs pour la ville. Les campagnes se dé‐
peuplent. On délaisse l’état de paysan. Chacun veut quitter sa
sphère, abandonner son petit patrimoine pour aller courir les
spéculations et les places. C’est comme une fièvre d’émigration.
Ne craignez-vous pas de l’exciter encore en multipliant le nombre
de ces demi-savants qui rougissent de leur père et… »

Je me permis, à mon tour, d’interrompre M. le curé.

« C’est attribuer à l’instruction, répliquai-je, un mal qu’elle a
précisément mission de combattre. Pourquoi fuit-on le village ?
C’est que par suite des communications faciles et constantes avec
les cités, la comparaison lui fait tort. Il faut le rendre attrayant,
confortable ; réagir contre ce préjugé que le bien-être matériel et
les jouissances de l’esprit sont incompatibles avec les travaux des
champs ; prouver que le bonheur est là. »

Il me laissait aller, je poursuivis :

« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les jeunes paysans aux
bienfaits de la civilisation, aux saines joies de la nature et de la
vie champêtre, à l’amour du hameau. Ah  ! nous voulons aussi
l’arrêter ce torrent d’hommes qui s’en va inonder les villes au dé‐
triment des campagnes  ; mais quelle est la seule digue que l’on
puisse y opposer  : l’école, l’éducation rurale et chrétienne…, et
cela, tout de suite, car il y a urgence…, et cela non seulement pour
les enfants, mais encore pour les adultes, pour les vieillards…

— Croyez-vous qu’ils viennent à vos leçons ?



— Mille exemples le prouvent. L’élan est donné partout, il faut
le suivre et le diriger chrétiennement.

—  Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-ils  ? de
mauvais livres… »

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier argument,
j’aperçus à travers les arbres, dans une clairière où nous allions
entrer, Claudine et le père Sylvain.

Le vieillard, assis sur une pièce de charpente, tenait entre ses
deux mains un livre ouvert sur lequel ses yeux étaient fixés.

Le doigt de l’enfant marchait sur la page.

Évidemment, elle faisait lire, ou plutôt épeler, son père
adoptif.

Si grande était leur application à tous deux qu’ils ne s’aperce‐
vaient pas que nous approchions…

À petits pas, sans bruit.

Déjà nous pouvions voir remuer les lèvres du vieux bûcheron ;
mais les mots murmurés par lui ne nous arrivaient encore que
vaguement.

«  Quel est donc ce livre  ?  » me demanda tout bas l’abbé
Denizet.

Ce livre, je le pris tout à coup des mains de Claudine, je le pré‐
sentai à M. le curé.

C’était l’Évangile.

Il me tendit les deux mains.



Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa Claudine.

Il lui fera faire sa première communion le printemps
prochain.

« Courage ! me dit-il comme nous nous quittions ce soir-là. Je
suis avec vous. Guerre sans merci ni trêve à l’ignorance, mais
aussi guerre impitoyable à la science impie, mille fois plus fatale
que l’ignorance  ! Il faut que l’instruction éclairée par la Foi, se
propage et pénètre partout, partout ! vous aviez raison de le dire
le jour de votre arrivée : le chemin de l’église, c’est l’école ! »

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon temps.
Chaque soir, après une journée bien remplie, le cœur tout joyeux
d’avoir bien fait mon devoir, je soupe gaiement avec la Simonne.
C’est ma récompense. Ah ! je l’avais bien devinée cette excellente
femme  ! Elle me traite, elle m’aime comme un fils  : une vraie
mère !

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien tenu  !
Quelle propreté, quel ordre en toutes choses. La maison du
maître d’école doit servir d’exemple à toutes celles du village. Il
en est ainsi de la maison de maître Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde m’accueille et me fête à
l’envi, tout le monde m’aime déjà.

Excepté, cependant, Arsène Hardoin, l’usurier, que j’ai réduit
à l’impuissance du mal, et Jean Margat, dit le Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais à leur grimace obséquieuse, à leur regard en dessous, je
sens que j’ai là deux ennemis.



Bah ! avec l’aide de Dieu………………………………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au moment même où Guillaume venait d’écrire ce dernier
mot, il fut interrompu par l’arrivée soudaine d’un jeune forestier
qui, tout essoufflé, tout effaré, l’appelait à grands cris.

Un grand malheur venait d’arriver aux cabioles.

q

Chapitre 8 Ensemble !

Depuis quelques jours, l’état de Marianne, la vieille paralytique,
s’était aggravé.
Elle ne souffrait pas davantage. Mais à peine Claudine parvenait-
elle à lui faire prendre quelque nourriture. Son amaigrissement
et sa pâleur devenaient effrayants. Ce n’était plus qu’un cadavre.
Ses lèvres seules remuaient, animées par un faible souffle. Dans
ses yeux, où la vie semblait réfugiée, tremblotait une lueur vague,
intermittente, comme celle d’une lampe qui va s’éteindre.

Tel avait été l’arrêt du médecin amené par Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la dernière heure
approchait.

La douleur de Claudine et du père Sylvain était navrante.

Le vieillard, courbant sa tête blanche, restait plongé dans une
muette consternation, dans un morne désespoir ; l’enfant s’effor‐
çait de cacher ses larmes et, de temps en temps, courait au de‐



hors, à quelques pas de la cahute, pour donner un libre cours à
ses sanglots.

Puis elle revenait en toute hâte, active et vigilante comme
toujours.

La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un cri venu
du cœur ; elle comprenait tout.

Une affection profonde et touchante existait entre ces trois
pauvres créatures, isolées au milieu des bois.

Cependant, le vieux bûcheron s’en allait chaque jour à son tra‐
vail, il le voulait ainsi.

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout palpitant d’an‐
goisse jusqu’au seuil de la cabiole. Il hésitait avant d’y pénétrer.
Du regard il interrogeait Claudine… et ce n’était qu’après sa ré‐
ponse qu’il osait enfin regarder la mourante, s’approcher d’elle et
lui mettre un long baiser sur le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un regard,
presque un sourire, qui semblait répondre :

« Je suis encore là… Merci… Du courage ! »

Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On mangeait en
silence. Puis, du geste, le vieillard contraignait l’enfant à
s’étendre sur sa couche de bruyères, à fermer les yeux.

Quant à lui, prenant place auprès de la malade, et la main
dans sa main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée, éclairait
seule ce triste tableau.



Avant de succomber au sommeil, le père Sylvain murmurait
cette fervente prière :

«  Mon bon Dieu…, prolongez les jours de ma vieille com‐
pagne, ou bien abrégez les miens  !… Faites que nous partions
ensemble ! »

Si, par hasard, il tournait la tête du côté de la couchette de
Claudine, souvent il voyait briller dans l’ombre ses deux grands
yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupières, et le vieux bûche‐
ron se reprenait ainsi :

« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je travaille encore
pour la petite, jusqu’à ce qu’elle puisse gagner son pain, jusqu’à
ce qu’elle soit grande ! »

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.

Ce matin-là, Claudine s’était efforcée de le retenir :

« Ne nous quittez pas, père Sylvain ! il reste assez d’argent… »

Il l’avait interrompue :

« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi… J’ai toujours
eu ce pressentiment que je ne survivrais guère à Marianne… et
jusqu’à mon dernier jour, je veux te gagner quelque chose de
plus. Que deviendras-tu quand nous ne serons plus là  ?… À ce
soir ! »

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était parti.

Sa tâche était en ce moment d’ébrancher de vieux chênes
croissant parmi des rochers.



Il avait plu durant la nuit, l’écorce était humide et glissante.
Un froid assez vif faisait trembler le vieux bûcheron. Il tomba.

Sa tête avait porté sur des pierres aiguës.

Couvert de sang, le crâne entrouvert, il resta sur le coup, éva‐
noui, comme mort.

Vers le soir seulement, quelques bûcherons qui passaient par
là l’aperçurent et le relevèrent.

Il n’avait pas encore repris connaissance.

Le père Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le mirent
sur une sorte de brancard ; ils le ramenèrent à la cabiole.

Du plus loin que Claudine aperçut ce funèbre cortège, son ins‐
tinct l’avertit du nouveau malheur qui la menaçait  ; elle jeta un
grand cri.

Ce cri alla droit au cœur de la paralytique. Par un suprême ef‐
fort, elle parvint à se soulever, et retomba… Puis les yeux déme‐
surément ouverts, elle regarda le blessé qu’on plaçait auprès
d’elle.

Il commençait à revenir à lui ; il pensa tout d’abord à la mou‐
rante. L’effroi, le désespoir n’allaient-ils pas lui porter le dernier
coup ?

«  Ça ne sera rien  ! murmurait-il  ; ne t’inquiète pas, Ma‐
rianne… je me sens mieux, vrai !… ce n’est rien. »

La mort était sur son visage.

« Antoine est allé chercher M. le curé et le médecin », dit l’un
des forestiers à Claudine.



Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria tout à coup :

« Maître Guillaume ! courez prévenir maître Guillaume ! »

L’instituteur avait inspiré à Claudine une grande confiance,
une grande amitié.

Un des jeunes forestiers partit aussitôt pour le village.

Le digne curé s’empressa d’accourir et les deux vieillards de‐
mandèrent ensemble à recevoir les derniers sacrements.

Guillaume arriva peu de temps après le médecin, qui déjà exa‐
minait, pansait la blessure.

À son regard, Guillaume comprit qu’elle était mortelle.

Marianne, Claudine, le père Sylvain l’interrogeaient aussi des
yeux.

Pour tous les trois, il y eut la même révélation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains enfouies
dans ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme d’agonie, parut
prête à rendre l’âme.

«  Attends-moi  ! s’écria le père Sylvain  ; partons… partons
ensemble ! »

Un sanglot déchirant s’échappa des lèvres de Claudine  ; elle
s’élança vers eux, s’agenouilla devant eux, les bras étendus
comme pour les supplier de ne pas la quitter encore.

«  Ah  ! mon enfant… ma pauvre enfant, dit le père Sylvain,
c’est ma faute… J’avais demandé cela au bon Dieu… Il n’aurait



pas dû m’exaucer… je le regrette… pour toi… Mais que veux-tu…
c’est fini… je le sens… c’est fini… Ne pleure pas… embrasse-moi…
embrasse la vieille… Nous t’aimions bien !… J’avais prévu notre
séparation… tu ne resteras pas sans ressources… »

Puis, tandis que l’enfant, tout en pleurs, le couvrait de caresses
éperdues, il continua, s’adressant à Guillaume.

«  Monsieur le maître… là-bas, sur la poutre, prenez cette
image de la bonne Vierge… »

Il désignait une grossière statuette en bois, taillée par le cou‐
teau naïf de quelque bûcheron ayant des instincts d’artiste, et que
le temps, la fumée avaient rendue toute noire.

L’instituteur obéit.

« Soulevez son manteau… poursuivit le moribond d’une voix
de plus en plus affaiblie. Elle est creuse… Une cachette… une
tirelire… »

Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret. Quelques
pièces blanches roulèrent sur le sol.

La statuette en était presque entièrement remplie.

Avec un regard où brillaient à la fois la tendresse et l’orgueil,
le père Sylvain dit encore :

«  Depuis cinq ans, jour par jour… j’ai mis là tout ce que j’ai
pu… nos petites économies… C’est la dot de Claudine… je vous la
confie, maître Guillaume… Adieu ! »

Après une dernière convulsion, la mourante venait de retom‐
ber sur sa couche.



« Me voici, Marianne !… murmura-t-il en s’y renversant à son
tour. Me voici ! »

Et la main dans sa main, il expira.

Son pressentiment ne l’avait pas trompé, son vœu se trouvait
accompli… leurs deux âmes s’en retournaient ensemble dans le
ciel.

†

Cependant, Claudine s’était redressée, toute palpitante de
désespoir et d’épouvante ; elle allait se jeter à corps perdu sur les
deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.

Elle y fut saisie d’une violente crise nerveuse.

Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle s’évanouit.

Cherchant du regard un aide, l’instituteur aperçut la Simonne,
qui l’avait suivi, qui le regardait. Il lui dit :

« Vous avez entendu, Simonne ?

— Oui ! répondit-elle ; nous nous comprenons, Guillaume. J’a‐
vais un fils, me voici maintenant une fille… Emmenons votre
sœur. »

Mais déjà Claudine se ranimait, vaillante et résolue.

« Non ! dit-elle : je reste ici. Jusqu’à sa dernière heure, il a tra‐
vaillé pour moi  ; jusqu’au dernier moment, je ne les quitterai
pas ! »



Dans le cœur de cette enfant, il y avait le courage et la volonté
d’une femme.

Avec les femmes qui veillèrent, elle passa la nuit ; elle les aida
à ensevelir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner à chacun
un dernier baiser, avant qu’on ne fermât les deux cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au cimetière.

La Simonne et Guillaume étaient à ses côtés.

Mais lorsque la fosse fut recouverte, l’exaltation qui soutenait
la pauvre enfant tomba tout à coup. Ses yeux en pleurs se voi‐
lèrent et, toute frissonnante, comme morte, elle s’affaissa sur
elle-même.

Guillaume l’enleva dans ses bras, la Simonne la couvrit de sa
mante. Ils l’emportèrent.

« Bien ! dit le curé qui connaissait leurs charitables intentions,
c’est bien, mes enfants… Dieu vous bénira ! »

q

Chapitre 9 Une ressemblance

Claudine fut en proie à une fièvre ardente. Dans son délire, elle
appelait le père Sylvain, Marianne… Un instant, on craignit pour
sa vie.
Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les commotions



morales sont terribles, il existe une vitalité, des forces qui re‐
prennent promptement le dessus.

D’ailleurs la Simonne était là, veillant, soignant sa chère ma‐
lade avec une sollicitude vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu plus
maigre et très pâle, faisait paraître ses yeux noirs encore plus
grands, encore plus étranges.

Le médecin avait permis qu’elle se levât. Mais, pendant
quelques jours, elle devait garder encore la chambre.

C’était vers le commencement de l’automne. Un temps admi‐
rable, un doux soleil. On installait la jeune convalescente auprès
de la fenêtre ouverte. Avec une curiosité naïve, elle regardait le
village, les allées et venues des paysans, leurs travaux, les
groupes qui se forment le soir devant les portes, l’entrée et la sor‐
tie de l’école. Tout l’étonnait, l’intéressait. Jamais elle n’avait as‐
sisté à pareil spectacle. À peine, depuis cinq ans, était-elle sortie
de ses grands bois. On eût dit une sauvage.

La Simonne l’apprivoisait doucement. Elle répondait à ses
questions ingénues, tout on s’efforçant de dompter ses beaux
cheveux épars et rétifs. Dès les premiers jours, une robe de deuil
avait été faite pour l’orpheline. Lorsqu’il fallut lui en agrafer le
corsage, ce fut une grosse affaire. De même, la première fois
qu’on lui mit des bas et des souliers. C’était bien plus commode
d’aller les pieds nus !

Après chaque classe, Guillaume montait auprès de sa sœur
d’adoption. Elle l’écoutait avec docilité, paraissait heureuse de lui
obéir. Une ardente reconnaissance, une affection profonde, se



développaient dans ce jeune cœur déjà si rudement éprouvé.
Certes, la Simonne en avait sa bonne part. Mais Guillaume était
pour Claudine une sorte de Dieu. Il était apparu pour la défendre.
C’était pour elle un protecteur, un instituteur, un frère. Elle lui
devait tout, elle avait foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie qu’on allait me‐
ner, de mille choses enfantines et instructives, de Marianne et du
père Sylvain.

«  Ah  ! répétait Claudine, en embrassant tour à tour la Si‐
monne et Guillaume, je les retrouve en vous  ! Je sens que vous
m’aimez comme ils m’aimaient  !… Autant que je les aimais, au‐
tant je vous aime ! »

Et c’étaient des embrassements  ! des sourires  ! À travers ses
larmes, déjà Claudine retrouvait le sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le remer‐
ciait de lui avoir donné Claudine.

«  Quel bon petit cœur  ! disait-elle  ; jamais je n’ai vu fillette
aussi charmante ! »

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi.

Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait absent. Ses
affaires l’avaient obligé à un assez long voyage. Aussitôt de re‐
tour, il rendit visite à l’instituteur.

«  Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici bientôt la
vendange. Elle est déjà terminée dans le Midi ; j’en arrive, car il
est bon de se tenir au courant… Vous savez, je fais le commerce
des vins, moi. Il y en aura beaucoup cette année, et du très bon.



Mais on craint qu’il ne se garde pas. Jarni  ! ce serait dommage.
Vous, qui vous intéressez aux choses de l’agriculture, aux nou‐
velles découvertes, informez-vous donc s’il n’y aurait pas moyen
de nous prémunir. Ce serait rendre service à tous les vignerons
du pays.

— Bien ! fit Guillaume, j’en prends note.

—  Merci… Parlons maintenant de Gratienne. En êtes-vous
content, de ma fillette ?

— Très content. Elle est intelligente… et si sa santé lui permet‐
tait d’être plus assidue…

— Ah ! oui, sa santé… murmura le maire, sur le visage duquel
passait un nuage de tristesse.

—  Voilà trois jours que nous ne l’avons vue, demanda
Guillaume, serait-elle plus souffrante ?

— Oui, j’ai retrouvé l’enfant toute pâlotte, et la Nanon tout in‐
quiète. Après ça, elle s’inquiète si facilement, Nanon… Elle aime
tant la petite ! Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que par ce
beau soleil elle prétendait la retenir à la maison !… J’ai ordonné
une promenade. Elles sont parties toutes les deux, elles doivent
me prendre chez vous en passant… Ah ! maître Guillaume, c’est
désolant d’avoir une fille aussi chétive… Parfois, quand je la re‐
garde, j’ai peur… et je pense à sa pauvre mère ! »

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

«  Parlons d’autres choses  ! l’interrompit-il. Vous voilà père
aussi, d’après ce que je viens d’apprendre ? Vous avez adopté une
orpheline… c’est très beau, d’accord… mais, permettez-moi cet



avis, il est sage d’y regarder à deux fois avant de s’imposer charge
trop lourde. Cependant ce sont vos affaires, et l’on assure que la
petiote est bien avenante.

— Ah ! vous savez…

— Oui, par Gratienne. Ma fille l’a aperçue à votre fenêtre. Elle
m’a parlé de ses yeux, qui sont très grands, très beaux, très
noirs… Un frisson m’a passé dans le cœur… ma pauvre défunte
avait des yeux comme ça… Vous savez que j’en garde
souvenance !

— Mais, observa Guillaume, vous devez connaître Claudine ou
du moins l’avoir déjà rencontrée…

— Claudine ! qu’est-ce que c’est que ça ?

— Eh ! ma petite forestière.

— Non… Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille à par‐
tir avec les bûcherons et les braconniers. J’en ai fait condamner
quelques-uns, c’était mon devoir. Il y a surtout un certain Jean
Margat, qui me garde rancune. Les gendarmes devraient bien
nous en débarrasser, de celui-là. Lorsque de pareils gars ont en
main leur fusil, lorsqu’ils sont à l’affût, ils tireraient sur un
homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas plus pol‐
tron qu’un autre, mais autant rester à distance. Voilà des années
que je ne vais plus en forêt. »

Depuis la veille, Claudine avait permission de descendre  ;
Guillaume l’appela.

Martin Fayolle venait de s’asseoir auprès de la fenêtre vive‐
ment éclairée par le couchant.



Un journal s’était rencontré sous sa main ; il le parcourait avec
indifférence.

Claudine accourut à la voix de Guillaume ; mais, intimidée par
la présence d’un inconnu, elle s’arrêta au fond de la salle qui res‐
tait plongée dans l’ombre.

L’instituteur, allant lui prendre la main, l’amena dans la partie
lumineuse, auprès de Martin Fayolle.

Celui-ci releva la tête, aperçut l’enfant.

Tout aussitôt, un cri s’échappa de ses lèvres, une vive émotion
se peignit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours fixé vers
Claudine, les bras étendus vers elle, le visage inondé de larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec étonnement.

« Jeanne !… put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-ce toi ? »

C’était à Claudine qu’il s’adressait.

« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. »

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle tressaillit et
passa la main sur son visage, comme un homme qui croit sortir
d’un rêve. Puis, regardant de nouveau la fillette, il l’attira vers lui
d’un geste suppliant, il murmura d’une voix pleine de douceur et
de tendresse :

« Oui… je comprends… je sais… Mais c’est merveilleux… mer‐
veilleux comme elle ressemble à Jeanne… à ma pauvre défunte
que j’ai tant aimée  ! Elle avait cet âge-là quand je la vis pour la



première fois… Approche, mon enfant… plus près… plus près
encore. »

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il l’orienta
vers le rayon de soleil, il poursuivit avec une exaltation
croissante :

« Les mêmes traits !… le même sourire ! les mêmes yeux sur‐
tout… Ce sont ses yeux ! c’est sa vivante image !… Je crois la re‐
voir… je la revois… Elle est sortie du tombeau  !… Maître
Guillaume, je vous remercie, c’est à vous que je dois cet instant
de bonheur  ! Jarni  ! mettez-moi de moitié dans votre
adoption  !… Si Dieu a donné à cette enfant la ressemblance de
Jeanne, c’est qu’il veut que je sois bon pour elle… et je n’y faillirai
pas ! »

Il étreignait Claudine contre son cœur, et, le regard vers le
ciel, semblait le prendre à témoin de sa promesse. Il éclatait en
sanglots.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, donnant passage à
Gratienne amenée par Nanon.

« Qu’avez-vous donc, notre maître ? demanda la servante.

— Ce que j’ai !… répondit-il en prenant à deux mains la tête de
Claudine, qu’il tourna vers Nanon. Ce que j’ai  !… Toi qui as
connu Jeanne… tiens… regarde ! »

La Nanon s’avançait en souriant ; elle se rejeta soudainement
en arrière, la bouche béante, l’œil hagard, le visage blêmissant et
terrifié comme à l’aspect d’un fantôme.

« C’est étrange ! » murmura Guillaume.
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Chapitre 10 Octobre

Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya pour Claudine un
trousseau complet, pris à même de celui de Gratienne.
Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva.
« J’entends, dit-il, que ces deux fillettes-là fassent promptement
connaissance… Claudine, il faut aimer ma fille… Ma fille, Clau‐
dine ressemble à ta mère. »

En même temps, du regard et du geste, il les poussait l’une
vers l’autre.

Elles devaient avoir à peu près le même âge.

Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup plus frêle.
Son teint incolore, sa démarche lente, une certaine mélancolie ré‐
pandue sur son visage, tout en elle indiquait une croissance diffi‐
cile, un état maladif et souffrant. Elle manquait de spontanéité,
d’espérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie mêlée de
pitié. Elle était jolie. De beaux cheveux blonds, des yeux bleus, un
air de douceur et de bonté. Dans le regard, dans le sourire, cette
tristesse sans motif, cette vague inquiétude qui se remarque chez
ceux qui doivent mourir jeunes.

Quelle différence avec Claudine ! Bien que sortant à peine de
convalescence, Claudine était déjà plus colorée, plus alerte, plus
vivante. Sous sa peau, brunie par le hâle, on sentait courir un



sang généreux. Même dans les larmes, ses yeux brillaient. Ses
dents étaient blanches comme du lait ; ses lèvres rouges comme
des cerises. Rien de pur comme le souffle qui s’en exhalait : l’ha‐
leine d’une fleur. On aimait à lui voir des vivacités, des abandons,
des fougues d’adolescence. Elle se sentait heureuse de vivre ; elle
faisait honneur à la vie.

« Ah ! murmura Martin Fayolle en les regardant tour à tour, la
plus riche des deux c’est celle qui a la santé ! »

Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers l’autre
chambre, se retournant vers l’instituteur :

« Eh bien ! maître Guillaume…, ne m’avez-vous pas écrit que
vous auriez à me demander quelque chose à mon retour  ? De
quoi s’agit-il ? »

Guillaume avait reçu la réponse de Philippe Mesnard. Une ré‐
ponse favorable. De plus, des livres, des brochures, des traités de
drainage et d’assainissement. Il avait étudié la question, revu le
terrain, consulté M. l’abbé Denizet. Son projet lui paraissait
réalisable.

«  Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déjà parlé d’un
jardin, d’un gymnase… »

Martin Fayolle eut le geste d’un homme regrettant qu’on lui
demande une chose impossible.

« Attendez ! reprit l’instituteur, cela ne coûtera rien à la com‐
mune. Elle me donnera le terrain, voilà tout.

—  Jarni  ! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas de
l’argent ?



— Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-l’Eau.

— Cinquante hectares !

— Je ne vous en demande qu’un arpent.

— Eh ! qu’en ferez-vous, bon Dieu ! c’est à peine s’il y pousse
quelques mauvais brins d’herbe. Un marécage !

—  J’espère l’assainir… à mes frais. Que risquez-vous  ? Si je
réussis, cet arpent pourra servir d’exemple pour les autres.

— Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs ?

— J’ai mes élèves. Ce sera notre domaine, nous y travaillerons
ensemble.

— J’ai grand’peur d’autoriser une folie.

— Laissez-nous tenter l’aventure.

— Ça ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil municipal.

— Appuyez ma proposition, je suis certain du succès.

— À votre gré, maître Guillaume ! »

Le dimanche suivant, les conseillers s’assemblèrent  ; l’arpent
fut accordé.

C’était vers le commencement d’octobre. Le cours de natation
se trouvait terminé. L’instituteur présenta son idée comme une
nouvelle récréation, il enrôla ses écoliers, il les passionna comme
pour la chasse aux hannetons.

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce jeune
régiment, armé de pioches, de bêches, de pelles, courir et s’épar‐



piller sur le terrain, y creuser avec ardeur les tranchées, les ca‐
naux dont le maître d’école avait tracé le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient des gorges
chaudes, et la besogne n’avançait que lentement. Un secours in‐
attendu s’offrit de lui-même.

À deux kilomètres au plus du village, s’élève un château de
construction moderne. C’est la propriété du baron d’Orgeval.

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune homme d’une vingtaine
d’années, très en retard dans ses études.

Son père rendit visite à l’instituteur et lui dit :

« Voilà plusieurs fois que mon fils se présente au baccalauréat
et qu’on le refuse…

—  Retoqué  ! murmura le jeune gandin, tout en caressant sa
moustache naissante.

—  Il est très paresseux, poursuivit le père, et s’en moque,
comme vous pouvez le voir. Mais j’y tiens, moi ! Pendant les va‐
cances, pourriez-vous le préparer à subir une dernière épreuve ?

— J’essayerai », consentit Guillaume.

La tâche n’était pas facile. Anatole – l’aspirant bachelier,  –
comptait sur sa richesse à venir et, dans son vaniteux dédain, se
souciait médiocrement du diplôme. Mais l’instituteur s’y prit de
telle façon que, pour la première fois, l’élève accepta les leçons
sans répugnance. Guillaume avait l’art de les rendre attrayantes.
Il n’était guère plus âgé que le fils du baron ; chaque jour il lui ré‐
pétait : Vous feriez tant de plaisir à votre père !



Grande était, en effet, la satisfaction du vieux gentilhomme.
Vers la fin de la saison, lorsqu’il demanda :

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ?

— Je l’espère », répondit le maître d’école.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, l’ouvrit… Mais,
au moment d’y puiser, se ravisant tout à coup :

«  Je n’ose vraiment pas vous offrir de l’argent, monsieur
Guillaume… car j’ai su vous juger ; je vous estime fort. Voyons…
n’est-il pas autre chose que vous accepteriez plus volontiers ?

—  Monsieur le baron va au-devant de mes désirs, répondit
Guillaume. Il est une récompense que je voulais lui demander…

— Expliquez-vous, mon ami.

—  On vient d’exécuter dans votre parc de grands travaux de
nivellement, de vallonnement. Voici là-bas des monceaux de
cailloux qui vous embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux
de drainage, qui vous sont peut-être inutiles. Je serais très
content si vous me donniez tout cela.

— Qu’en voulez-vous donc faire ? »

Le maître d’école expliqua son œuvre, son espérance.

Le vieux gentilhomme l’avait écouté avec une attention des
plus sympathiques.

« C’est très méritoire ! répondit-il. À vous tous ces matériaux,
et mieux encore, les ouvriers qui viennent de travailler pour moi.
Ce sont des terrassiers nomades que j’avais engagés jusqu’à la fin
d’octobre. Tout est fini dans le parc, je comptais les congédier de‐



main. Je les garde jusqu’à l’expiration de leur engagement… dix
jours encore… et j’entends qu’ils travaillent pour vous, ou plutôt
pour la commune. Ne me remerciez pas. Si mon fils obtient son
diplôme, c’est nous qui vous serons reconnaissants. »

Le desséchement du jardin d’école était assuré.

Pendant ce temps-là, l’étrange affection de Martin Fayolle
pour Claudine se confirmait, en gagnant le cœur de Gratienne.

Gratienne était une aimante et douce créature. Confinée jus‐
qu’alors à la maison par son état de langueur, elle avait vécu à
l’écart des autres fillettes de son âge, et cet isolement la rendait
encore plus mélancolique. Elle fut joyeuse, heureuse, de trouver
enfin une compagne, une amie. Et d’ailleurs, qui n’eût aimé
Claudine ?

Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du maire
voulut aller à**l’école. Guillaume les plaça l’une à côté de l’autre.
Elles s’aidaient mutuellement dans leurs études. À la récréation,
elles partageaient les mêmes jeux. Presque chaque jour, Gra‐
tienne demandait à Claudine de l’accompagner jusqu’à la ferme ;
elle l’y retenait longtemps. C’étaient des babillages et des confi‐
dences à n’en plus finir. La petite forestière, la petite sauvage,
s’était tout d’abord effarouchée de tant de prévenances ; mais elle
avait le cœur reconnaissant et généreux. Elle se sentait la plus
forte, elle devint la protectrice. En promenade, elle donnait le
bras à Gratienne. Lorsque Gratienne était plus souffrante, elle
soutenait ses pas chancelants. On eût dit qu’elle voulait lui com‐
muniquer son agilité, sa vigueur. Et réellement, à ce contact ma‐
gnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux bleus devenaient
brillants lorsqu’ils se fixaient sur les yeux noirs de Claudine.



Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir cette amitié. C’é‐
tait la Nanon. Elle semblait jalouse de l’étrangère. La première
fois que Claudine avait franchi le seuil de la ferme, elle avait fait
un pas en avant comme pour lui barrer le passage. Sous mille
prétextes, elle cherchait à l’éloigner. En sa présence, elle restait
muette, les sourcils froncés, la mine presque hargneuse. Évidem‐
ment elle souffrait de voir l’orpheline ainsi accueillie dans la mai‐
son. Parfois, on eût dit qu’elle en avait peur.

Heureusement, Martin Fayolle encourageait hautement l’inti‐
mité des deux fillettes. Quand il rapportait de la ville quelques
joujoux, quelques friandises, il fallait que Claudine en eût sa part.
Chaque semaine, c’était un petit cadeau ; jamais on ne l’avait vu
si donnant. Souvent il l’appelait Jeanne… puis il l’embrassait.
Une affection vraiment paternelle.

Aussi, l’abbé Denizet, témoin de toutes ces générosités, lui dit
un jour :

« Dieu bénira votre maison, maître Fayolle ! »

Vers la fin d’octobre, maître Guillaume annonça qu’il s’était
mis au courant des nouvelles découvertes relatives à la viticul‐
ture, à la conservation des vins, et que le dimanche suivant, si les
vignerons voulaient bien se réunir à la maison d’école, il leur
communiquerait tout ce qu’il venait d’apprendre.

« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est urgent, car déjà
la vendange se trouble ! À dimanche, donc, maître Guillaume… »

Le dimanche, on le sait, l’instituteur allait tenir dans la jour‐
née sa classe forestière.



Bien que Claudine fût maintenant au village, bien que la sai‐
son s’avançât déjà, il n’en continuait pas moins cette bonne
œuvre ; il n’aurait eu garde d’y manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir l’avait mis en re‐
tard ; il pressait le pas.

C’était par une triste après-midi d’automne. Une épaisse
brume rétrécissait l’horizon. Déjà quelques gouttes de pluie com‐
mençaient à tomber.

En passant près du manoir habité par Arsène Hardoin,
Guillaume en vit sortir, non sans quelque étonnement, Jean
Margat.

Le Sanglier semblait reconduit par l’usurier. Que pouvait-il y
avoir de commun entre ces deux hommes ?

Guillaume retourna la tête, et remarqua qu’ils le suivaient du
regard, avec des airs narquois et menaçants.

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se sentait en main
un bâton de cornouiller ; il était brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa leçon, et repartit aussitôt.

Déjà la nuit venait.

Une nuit sombre.

Pressé par les exigences de sa vie active, le maître d’école pre‐
nait ordinairement un sentier qui raccourcissait de beaucoup la
distance.

Ce sentier, vers la lisière de la forêt, se trouvait coupé par un
étroit ravin, très profond, hérissé de roches, parmi lesquelles



courait un torrent.

Une planche, jetée sur l’abîme, permettait de le franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile, il le
sentit tout à coup tourner, manquer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.

À ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé, crut
mourir.

En s’évanouissant, il entrevit un homme qui fuyait ; il crut re‐
connaître Jean Margat.

q

Chapitre 11 À Philippe Mesnard

Cédons une seconde fois la parole à maître Guillaume…
Vers la fin de l’hiver, il écrivit à son ami Philippe Mesnard.
Après lui avoir raconté l’accident qui termine le précédent cha‐
pitre, il continuait ainsi :

« Je ne tardai pas à revenir à moi, je parvins à me relever.

Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une bles‐
sure à la jambe, une autre à la tête. Le bras gauche me faisait hor‐
riblement souffrir ; je crus qu’il était cassé.



À la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages, je jugeai
qu’il devait être environ six heures du soir.

Il me restait juste le temps d’arriver pour mon cours aux vi‐
gnerons. J’avais promis  ; on allait m’attendre. Pour rien au
monde je n’aurais voulu manquer au rendez-vous.

J’essayai de marcher… je ne pouvais pas. Le désespoir s’empa‐
ra de moi. Je retombai sur une pierre et me pris à pleurer comme
un enfant.

Mais tout mon être se révolta contre cette faiblesse. Je domp‐
tai la douleur, et m’accrochant aux roches, aux broussailles, je re‐
montai la pente du ravin, je me traînai jusqu’à la route.

Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence et té‐
nèbres. Vainement je regardai, je criai. Personne ne me répondit.

Quelques minutes s’écoulèrent. Mes forces étaient épuisées.
Déjà le découragement me reprenait, lorsque tout à coup, dans le
lointain, j’aperçus une lueur.

Elle arrivait sur moi ; elle s’approchait rapidement. J’entendis
le roulement d’une voiture. Bientôt, dans la nuit, je distinguai la
lanterne et la capote d’un cabriolet.

Au moment où il allait passer devant moi, j’appelai.

Une tête se pencha en dehors, dans le cercle lumineux.

N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne jamais les hon‐
nêtes gens. C’était le médecin du bourg, qui se rendait au village.



Il arrêta son cheval, sauta sur la route, courut à moi,
m’interrogea.

Que lui répondis-je ? je l’ignore. Il voulait m’asseoir sur un tas
de cailloux, examiner à l’instant mes blessures. Je me redressai
malgré lui, je m’écriai :

« Non !… pas ici… Là-bas… à l’école… on m’attend ! »

Je m’étais élancé vers le cabriolet. J’y montai… je m’y éva‐
nouis de nouveau.

Quand je repris connaissance, nous étions chez moi, dans la
chambre de la Simonne, qui s’empressait de me secourir, aidée
par Claudine.

Comme elle semblait inquiète, la pauvre enfant  ! Jamais je
n’oublierai l’affection que j’ai lue ce soir-là dans ses yeux !

Déjà le médecin avait pansé mes contusions, arrêté le sang qui
coulait sur mon visage. C’est un praticien très adroit ; c’est même
un habile rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si bien
massée, comprimée par un bandage, qu’à peine j’y ressentais un
reste de souffrance.

Il me fit prendre un cordial et me dit :

«  Ce ne sera rien, maître Guillaume. Mais il vous faut du
calme, du repos. Couchez-vous, dormez. »

En ce moment même, la cloche du village sonna l’Angelus.

«  C’est l’heure de mon cours, répondis-je, j’y dois aller,
j’irai ! »



Vainement la Simonne et Claudine tentèrent de s’opposer à
cette résolution. Le docteur lui-même finit par se ranger de mon
côté.

«  Laissez-le faire, dit-il. À son âge une vaillante nature sait
triompher du mal. L’instituteur, le prêtre et le médecin sont des
soldats qui ne s’alitent pas un jour de bataille. Courage donc,
mon ami… Vous êtes héroïque ! »

C’est lui qui l’a dit, ce n’est pas moi. Je te l’avoue, cependant, il
avait raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma tête était en feu. À
peine pouvais-je me tenir debout. Je souffrais à crier, j’avais la
fièvre.

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.

Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me conduisit.

Ah ! mon cher Philippe, comme je fus récompensé d’avoir fait
mon devoir ! quel spectacle, quelle joie m’attendaient à l’école !

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire par les enfants,
trente vignerons, des hommes faits, des têtes blanches. Deux
lampes, accrochées à la muraille, éclairaient leurs rudes physio‐
nomies, attentives et respectueuses. Quelques-uns se trouvaient
dans l’ombre, mais je voyais luire leurs regards curieusement
fixés sur moi. Ah ! l’on prétend que les adultes répugneraient aux
leçons ! J’eusse voulu que l’un de ces incrédules pût voir quel at‐
trait exercent, sur l’esprit de nos paysans, les sciences qui
touchent à leurs occupations, à leurs intérêts. J’allais parler viti‐
culture et conservation des vins ; je résumai, j’expliquai d’une fa‐
çon simple, claire, efficace, les beaux travaux, les récentes décou‐
vertes de M. Pasteur. Il s’agissait de chimie, de physique, de



choses inconnues, toutes nouvelles pour mon auditoire. Quelle
application ! quel silence ! Pendant près de deux heures, pas un
n’a bougé. Ils semblaient suspendus à mes lèvres, ils buvaient
mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde traversa
mon âme. Je me souvins du collège et, dans ma pensée, j’établis
la comparaison entre nos classes supérieures et cette classe
d’adultes. Mes vignerons méritaient la palme. Ils travaillent
mieux que nous ; le désir de comprendre et de retenir brille dans
leurs yeux ; j’ai vu pour la première fois ce beau idéal d’une classe
à la fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire combien j’étais
heureux. Ah  ! tu peux m’en croire, ma fatigue, ma souffrance,
tout était oublié !

Par exemple, le lendemain, quelle courbature  ! j’étais brisé,
abruti. Mais la vendange ne se gâtera pas, comme dit Martin
Fayolle, et la cause de l’instruction est gagnée. Victoire !

La semaine suivante, on m’a prié de recommencer la leçon.
Quelques vignerons des alentours sont venus. Il y en avait qui
prenaient des notes. Pour les autres, j’en ai fait rédiger par mes
écoliers. C’est M. Pasteur qui serait content s’il savait cela !

Autre résultat de ce premier succès : les habitants de la com‐
mune commencent à prendre l’habitude de consulter l’institu‐
teur, à propos d’agriculture, à propos d’hygiène, à propos de tout.
On vient me trouver le soir ; les soirées sont très douces cet au‐
tomne. On se groupe, on s’assied devant ma porte, et nous
causons.

C’est vraiment inouï, qu’après tant de révolutions, tant de
grandes phrases en l’honneur du progrès, les paysans français



croupissent encore dans une aussi profonde ignorance ! Hier en‐
core ils ne se rendaient compte de rien. Grâce à Dieu, voici l’élan
donné. On n’était qu’endormi, on se réveille. Chez nous, l’intelli‐
gence est vive et rapide  ; nos paysans ne seront plus reconnais‐
sables dans dix ans d’ici. Ils trouveront pour s’instruire ce même
enthousiasme, cette même furia,qui nous fait gagner les batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir le pré‐
texte, l’occasion. Hier soir le ciel était resplendissant d’étoiles,
j’en ai profité pour un petit cours d’astronomie, à la portée de
ceux qui m’entouraient. Ils iront demain au marché, par le che‐
min de fer, à la ville  ; je leur ai fait comprendre que c’était se
montrer ingrat envers la civilisation, envers Dieu, que de ne pas
savoir apprécier les merveilles qui s’accomplissent sous nos re‐
gards ; et nous avons parlé de la locomotive qui les entraînera si
vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir le long du che‐
min, du gaz qui s’allumera au moment de leur départ. Désormais
ils s’intéresseront à tout cela, ils seront de leur siècle.

En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un système que je
pratique avec mes petits comme avec mes grands enfants. Que
sont nos villageois, sinon de grands enfants ? Au lieu de débuter
par les grandes divisions de notre globe, je commence par la to‐
pographie du village. Ici le nord, là le midi ; montrez-moi l’est et
l’ouest. Connaissons d’abord notre arrondissement  ; puis notre
département, notre province, notre France. Après, nous regarde‐
rons plus loin. On aime mieux son pays quand on le sait par
cœur. Et notre histoire donc, cette source vive du patriotisme  !
Pourquoi s’attacher aux Égyptiens, aux Grecs, aux Romains ? Sa‐
chons d’abord ce que c’est que cette ruine qui domine le coteau ;
ce qui s’y est passé, ce qu’elle nous raconte ; les grandes épreuves



où notre nationalité s’est fondue, trempée ; les luttes de nos pères
contre l’invasion étrangère, et pour conquérir les droits, les liber‐
tés dont nous jouissons. Laissons, laissons dans l’ombre les Pha‐
ramond, les Chilpéric et les Childebert ! Honorons Charlemagne,
saint Louis, Philippe-Auguste, Louis XII, Henri IV et Louis XIV !
Que dans le moindre village ils soient populaires ces héros et ces
génies qui sont notre gloire : Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sul‐
ly, Bayard, Duguesclin, Jeanne Darc ! J’ai passionné mes paysans
pour Jeanne Darc  ! Leur cœur a battu au récit de son dévoue‐
ment  ; ils ont pleuré sur son martyre. À peine la connaissaient-
ils ! C’est une honte pour un Français que de ne pas connaître et
aimer cette glorieuse incarnation de la France, cette fille du
peuple, cette paysanne, cette sainte, qui puisa dans son héroïsme
le courage de se sacrifier au salut de son pays.

Je n’oublie pas non plus ces grandes époques, les croisades,
les guerres contre les Anglais, la Renaissance, le siècle de Louis
XIV, les guerres du Consulat et de l’Empire, la restauration du
culte après l’orgie révolutionnaire.

Quant à la littérature, je ne procède encore qu’à petites doses.
Nous avons lu quelques pages de La Fontaine, de Molière, de
Chateaubriand. Plus tard, on verra.

Mais, diras-tu peut-être, tout cela n’a pas lieu devant ta porte,
au clair de la lune.

C’était ainsi dans les commencements. Lorsque sont venus les
premiers froids, nous nous sommes réunis dans les étables. Les
femmes apportaient leur escabeau et leur ouvrage ; les hommes
s’asseyaient sur des bottes de paille ; les enfants se juchaient un
peu partout. La veillée traditionnelle.



Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout de suite et de
moi-même, une classe, un cours, une conférence.

J’attendais que Martin Fayolle attachât le grelot.

Il n’y a pas manqué.

« Maître Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce qu’il n’avait
pas été question entre nous d’une école du soir pour les
adultes ? »

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit que telle était son
intention. J’attends ses ordres. »

Il ne broncha pas.

Mais, n’osant pas encore accepter l’initiative, il me regardait
en dessous, d’un air un peu confus, bien que narquois, en vrai
paysan de la vieille Gaule.

« Quand voulez-vous que nous commencions ? demandai-je.

— Le plus tôt sera le mieux ! déclara l’abbé Denizet. L’instruc‐
tion est un bienfait pour tous, quand elle s’appuie sur les grandes
vérités religieuses. »

Ah  ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos villages
avec le concours et la parfaite entente de ces trois grandes forces
morales : le curé, le maire et l’instituteur !… »

q



Chapitre 12 Un hiver bien employé

Quelques jours plus tard, la classe du soir s’ouvrit.
Le maire, animé d’un beau zèle, s’était chargé des frais de chauf‐
fage et d’éclairage.

Maître Guillaume appelait à lui les illettrés de tout âge, ceux
qui n’avaient rien appris, ceux qui avaient tout oublié.

Il leur enseignerait la lecture, l’écriture, le calcul.

À la première séance, il ne se présenta qu’une douzaine
d’élèves. On n’osait pas encore, on craignait la raillerie.

Mais, dès le second soir, un grand exemple fut donné.

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de l’école avec ses
trois fils.

«  Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que coûte
l’ignorance ; je ne veux plus que nous soyons des ignorants ! »

Tous les autres prirent courage : jeunes gens, hommes mûrs et
vieillards. C’était à qui serait gagné par l’émulation d’apprendre,
de pouvoir conduire ses affaires soi-même. Un gendarme de la
brigade voisine sollicita son admission, se montra l’un des plus
assidus, bien qu’il eût plus de deux lieues à franchir pour se
rendre au cours. Il voulait devenir capable de passer brigadier.

L’instituteur pleurait de joie.

« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera citée à
l’ordre du jour. »



Si parfois on lui objectait que, pendant l’été, s’oublieraient les
leçons de l’hiver :

« Nous recommencerons l’hiver prochain ! répliquait-il. Nous
sommes tous des hommes de bonne volonté, n’est-il pas vrai  ?
Quelques mois suffisent pour apprendre à lire à des hommes fer‐
mement résolus. L’esprit de l’enfant est comme une lande inculte
qu’il faut défricher péniblement, longuement  ; mais l’esprit de
l’adulte, c’est un sol où l’air et le soleil ont accumulé des forces
productives… ouvrez le sillon, et la semence répandue lèvera,
fleurira. Demandez plutôt à M. le curé ! »

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait de quel
esprit était inspiré son instituteur.

À côté de cette classe élémentaire, il y en avait une autre d’un
ordre plus élevé, d’un caractère tellement pratique que les
adultes pouvaient en constater, pour ainsi dire après chaque le‐
çon, le profit et les avantages. Ainsi, leurs progrès étaient mer‐
veilleusement rapides. On voyait l’intelligence se développer en
eux, comme on voit au printemps monter la sève dans les vieux
chênes.

Bientôt la classe fut trop pleine. Presque tout le village y
venait.

Les femmes cependant restaient à l’écart. Elles se plaignaient
même qu’on leur enlevât leurs maris.

«  Venez chez la Simonne, dit maître Guillaume, et Claudine
vous donnera des leçons. N’avait-elle pas commencé d’elle-même
avec le pauvre père Sylvain ? »



Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda pas à se ranger à
l’avis des deux autres autorités du village lorsque Guillaume lui
tint ce raisonnement :

« Vous vous intéressez à Claudine, n’est-il pas vrai ? Vous sou‐
haitez d’ailleurs que la commune ait plus tard une école pour les
filles. Laissez-la donc faire son apprentissage d’institutrice. Tel
est l’avenir que je lui rêve. »

Le cours pour les femmes s’établit donc, et désormais tout le
monde fut content. Sauf le cabaretier du village. Cette belle fièvre
d’instruction l’avait privé de toutes ses pratiques.

Et pour surcroît de malheur, ne voilà-t-il pas que maître
Guillaume s’avise de tenir une conférence le dimanche soir !

Un jour de recette !

Tout le monde s’y rendait, voire même des hameaux
d’alentour.

Plus personne au cabaret !

Grand-Louis,  – le cabaretier,  – commença par déblatérer
contre l’instituteur. Il faisait piteuse grimace, il enrageait. Il l’ap‐
pelait jésuite, clérical. Mais, un dimanche soir, il finit par se lais‐
ser entraîner par le torrent ; on le vit arriver avec les autres.

« Bah ! fit Martin Fayolle, comment te voilà, Grand-Louis ?

— Il le faut bien, morguenne ! je ne peux pas rester tout seul à
boire mes topettes et mes petits verres ! Satané maître d’école ! »

Guillaume avait entendu cette sortie de l’infortuné débitant. Il
tâcha de le calmer.



Celui-ci ne voulait rien entendre.

« Ça ne serait rien encore, disait-il d’un ton lamentable, si tout
dernièrement, quel guignon  ! je n’avais pas remis à neuf ma
grande salle. Une si belle salle !

— Parfait ! s’écria Guillaume, justement la nôtre devient trop
petite.

— Vous moquez-vous, monsieur le maître ?

— Pas le moins du monde. Je songe à vous indemniser, mon
ami. Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice chaque
dimanche ?

—  Eh  ! mais je n’aurais pas donné ma soirée pour deux
pistoles.

—  J’ai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je puis
leur demander une cotisation de dix centimes par personne.
Soit : dix francs. Voulez-vous, à ce prix-là, me louer votre grande
salle ?

— Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours ça de rattrapé ! »

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de conférences.

Maître Guillaume y parlait un peu de tout, s’efforçant tout à la
fois de moraliser et d’instruire son auditoire. Tous les gros bon‐
nets de la commune en faisaient partie. Le maire et le curé sié‐
geaient aux côtés de l’instituteur. Ils lui adressaient tour à tour
des questions, des observations qui stimulaient sa verve. Souvent
une heureuse réplique mettait en joie l’assistance. Un autre jour,
on trouvait moyen de l’émouvoir. M. le maître, excellent lecteur,
avait choisi dans la littérature moderne quelques-uns de ces ré‐



cits touchants, amusants, qui provoquent le rire et les larmes. Ce
n’était jamais un enseignement, mais une suite d’entretiens va‐
riés, familiers. Les paysans y prenaient un vif plaisir. Ils atten‐
daient avec impatience, ils fêtaient à l’envi cette bonne veillée du
dimanche.

Aussi, vers la fin de l’hiver, on imagina de donner à l’institu‐
teur un témoignage de reconnaissance. Une souscription fut ou‐
verte, une députation alla le trouver pour savoir s’il serait content
d’avoir une barrique de vin dans sa cave.

«  Une barrique de vin  ! répondit-il, elle serait bientôt vidée,
car je ne la boirais pas tout seul. Je vous propose d’employer au‐
trement le produit de cette souscription qui m’honore… achetons
une bibliothèque-armoire et remplissons-la de bons livres. »

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir à son exécu‐
tion. Le menuisier, le serrurier se mirent à l’œuvre. Martin
Fayolle avait fourni le bois  ; l’abbé Denizet donna les premiers
volumes. On en obtint du ministère  ; le complément fut acheté.
Bref, la bibliothèque de l’école se créa comme autrefois la cathé‐
drale de Strasbourg, par un mouvement d’enthousiasme. C’est
dans la pensée qu’est la grandeur des choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une joyeuse
procession tout à l’entour de la commune. Ceux-ci portaient l’ar‐
moire, ceux-là les livres. Le tambour marchait en tête du cortège.
On installa solennellement la bibliothèque dans la maison
d’école. Et ce fut un beau jour de fête !

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les enfants.
Guillaume enseignait même la musique. Dès l’arrivée de l’orgue-



harmonium, tant souhaité par l’abbé Denizet, il avait dit à M. le
curé, à M. le maire :

«  Nos écoliers chanteront  ; le méchant seul ne chante pas.
C’est un plaisir honnête, un rapide agent de civilisation. Il rend
l’homme meilleur, et s’accorde à merveille avec les travaux de la
campagne. Voyez plutôt au delà du Rhin : dans toutes les chau‐
mières, on rencontre un violon, un instrument de cuivre, parfois
même un piano. Le paysan allemand n’en est pas moins bon la‐
boureur et bon père de famille. Haydn était le fils d’un pauvre
charron villageois.

« Je n’ai pas la prétention de former ici un Haydn ; mais avec
la musique on embellit dans le plus humble hameau, les fêtes re‐
ligieuses et les solennités populaires. Qu’il nous arrive une
grande joie nationale et nous pourrons dignement la célébrer. »

En effet, à la nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te Deum‐
fut chanté par les élèves de maître Guillaume. C’était glorieuse‐
ment inaugurer l’orphéon du village.

Ce jour-là, M. le curé figurait entre l’instituteur et le maire…
Une main dans celles de chacun d’eux, il leur disait :

« Sous la soutane, comme sous l’uniforme, le frac ou la blouse,
il n’y a plus aujourd’hui que des cœurs français !… Ah ! c’est en
vain qu’on cherche à nous diviser… restons unis !… »

†

Ainsi se passa l’hiver.

Il ne fut marqué que par un seul incident, l’arrestation de Jean
Margat.



L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-apens dont il avait
failli devenir victime. Mais quelques méfaits antérieurs valurent
au Sanglier deux ans de prison.

Guillaume se trouvait momentanément délivré de l’un de ses
ennemis.

Restait l’autre.

q

Chapitre 13 Une conférence au village

C’était la dernière conférence de la saison.
Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout à coup, au milieu
du silence, la porte s’ouvrit bruyamment.
Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

À la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme à l’école,
il parut surpris, balbutia :

« Faites excuse ! je me trompe… est-ce que ce n’est plus ici le
cabaret ? »

Plusieurs voix s’écrièrent :

« Eh ! c’est Martial Hardoin !

— Moi-même ! répondit-il. J’arrive de Sébastopol. Après avoir
embrassé mon père, je voulais revoir les amis. »

Déjà quelques mains s’étaient tendues vers les siennes. Deux
ou trois jeunes hommes lui donnèrent l’accolade. Il se trouvait



maintenant en pleine lumière. C’était à qui l’examinerait,
l’admirerait.

Il était vraiment beau, avec sa mâle figure bronzée, sous son
pittoresque uniforme. De plus, les galons de sergent, la médaille
militaire.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ça nous fait plaisir de te revoir
ainsi, mon garçon !… viens que je t’embrasse ! assieds-toi là, près
de nous, à la place d’honneur… tu nous fais honneur à tous…
N’est-ce pas, vous autres  ? Là-bas, dans la grande guerre qui
vient de se terminer, il représentait le village ! il lui rapporte sa
part de gloire ! »

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la décora‐
tion du sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’une acclamation générale,
il franchit le degré de l’estrade, il vint s’asseoir entre le maire et le
curé, qui le félicitait à son tour en l’appelant son enfant.

Lorsque se calma l’émotion causée par cette scène, il y eut un
moment de silence.

« Ah ! çà, dit le zouave, qu’est-ce que vous faites donc ici ? On
ne boit donc plus ?

— Non, répliqua le maire, on cause… et voilà M. l’instituteur
qui veut bien nous raconter ou nous lire des histoires très inté‐
ressantes, je te l’assure. Bref, une conférence. »

Le soldat répéta ces deux mots d’un air étonné, quelque peu
gouailleur.



«  Une conférence  », qu’est-ce que c’est que ça  ? Inconnu au
régiment.

— Écoute ! dit le curé, maître Guillaume est en train de nous
raconter les anciennes victoires de l’armée française…

— Elle vient d’en remporter une nouvelle, s’écria l’instituteur,
et je cède la parole au soldat qui en était. Pourquoi ne nous ra‐
conterait-il pas sa campagne ?

— Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. Nous ne lisons pas
encore les journaux, nous ne savons rien de rien. L’histoire
d’hier, c’est celle-là surtout qui est notre histoire !

—  Quoi  ! fit le soldat, vous pensez que ça ferait plaisir aux
camarades… »

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crièrent en même
temps :

«  Oui… oui  !… la campagne de Crimée  !… le siège de
Sébastopol. »

Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il rougissait,
presque intimidé. On comprenait qu’il se disait en lui-même : « À
quelques amis groupés autour d’une bouteille, passe encore  !  »
mais devant tout ce monde, il n’osait pas.

Le maire l’encouragea.

« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de l’autre côté de la
mer, si je ne m’abuse. Vous avez dû commencer par un beau
voyage.



— Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, à perte
de vue, des flots bleus… qui brillent comme de l’or au lever du so‐
leil. La nuit, sous les rayons de la lune, c’est de l’argent, ce sont
des pierreries qui ruissellent. Sans compter que les grandes
vagues se déroulent avec des lueurs phosphorescentes. Parfois,
notre flotte semblait naviguer sur un immense bol de punch qui
n’en finissait plus !

— Ah ! fit l’assistance ébahie.

— Comment a-t-on débarqué ? demanda l’instituteur, l’enne‐
mi devait vous attendre.

— À distance ! répliqua le zouave avec un geste comique. Vais‐
seaux et chaloupes de combat s’étaient rangés auprès du rivage et
montraient leurs dents, comme disent les matelots, à savoir, trois
cents gueules de bronze, toutes prêtes à cracher une grêle de mi‐
traille, d’obus et de boulets. Excusez du peu  ! les Russes ne s’y
sont pas frottés ! »

On rit.

« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voilà à terre ?

—  Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit Martial
Hardoin. Nous allâmes camper sur les bords de l’Alma, une ri‐
vière qui ressemble à celle d’ici. De l’autre côté, de grandes col‐
lines qui, vers la droite, s’en vont jusqu’à la mer, où elles s’ar‐
rêtent brusquement par des falaises presque à pic.

Jamais l’ennemi n’aurait cru que nous pussions les franchir à
moins d’avoir des ailes. Mais ne voilà-t-il pas que le général Bos‐
quet dit à ses zouaves : « Il faut arriver là-haut ! » Tonnerre ! ce
fut beau de les voir s’élancer, grimper en se faisant la courte



échelle, en s’aidant de leurs baïonnettes enfoncées dans le sol, en
s’accrochant aux roches et aux broussailles. Partout quoi  ! des
chats sauvages  ! Ils couronnent bientôt la falaise, ils s’y déve‐
loppent en tirailleurs. « En avant, les canons ! » commande le gé‐
néral. Pour le coup, c’était impossible… et cela fut, cependant.
Les attelages s’enlèvent au triple galop, la terre tremble, un tour‐
billon de poussière monte en tournoyant jusqu’aux crêtes. Un
éclair brille ; une détonation retentit, la fumée se dissipe, et nous
apercevons nos canonniers rechargeant leurs pièces. « Hurrah !
bravo ! » leur crie-t-on. Ils répondent en agitant leurs képis. La
bataille venait de s’engager. À notre tour d’attaquer le centre.

— Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire.

— Ma foi, si ! avoua franchement le soldat. C’était la première
fois que j’allais au feu. Mais ce que je venais de voir me faisait
déjà bouillir le sang dans les veines. Et puis, on sent les coudes
des camarades et le drapeau vous entraîne. On s’excite, on s’en‐
flamme. Un souffle a passé dans tous les cœurs. C’est l’âme du ré‐
giment ! c’est l’âme de la France ! Alors on ne songe plus à rien. »

Martial était parti, dans sa narration comme dans la bataille.
Stimulé par les questions ardentes de ceux qui l’entouraient, par
les applaudissements frénétiques de l’assistance, il décrivit rapi‐
dement, avec une pittoresque verve, en traits de feu, la victoire de
l’Alma, la marche des alliés sur Sébastopol, les commencements
du siège, les tranchées, les embuscades, le bombardement, les
luttes nocturnes, Balaclava, Inkermann, le terrible hiver qu’il fal‐
lut vaincre après avoir vaincu l’ennemi, les travaux gigantesques,
les combats héroïques et leurs mêlées sanglantes, les ouragans
d’artillerie succédant à ceux du ciel, le sol labouré, pavé de bou‐



lets et d’éclats d’obus, toute cette merveilleuse épopée, cette autre
Iliade,qui demanderait un autre Homère !

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff emporté, Sé‐
bastopol anéanti, la victoire !

Une fièvre d’enthousiasme avait transfiguré le soldat. Tous ces
assauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il avait joué son
rôle, on les comprenait, on les voyait passer dans ses paroles,
dans ses gestes, dans ses regards. L’auditoire s’était passionné
comme lui. La campagne de Crimée tout entière revivait en lui.

En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi qu’un dra‐
peau triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte inexprimable.
Hommes et femmes cherchaient à s’approcher du jeune héros.
C’était à qui toucherait son uniforme. Tout le monde voulait lui
serrer les mains, l’embrasser.

«  Ah  ! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois être fier et
content d’un pareil retour au pays ! »

Un changement soudain s’opéra dans la physionomie du
soldat.

« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens seul !

— Que veux-tu dire ? » demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude appuyé à
la table et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit signe et chacun
alla se rasseoir.



Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés sur le sol‐
dat l’interrogeaient aussi.

«  Là-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant du vil‐
lage. Celui-là, vous ne le reverrez plus !… J’espère qu’on ne l’aura
pas oublié. Parti depuis quinze ans, il s’était engagé en Afrique.
Lorsque j’entrai aux zouaves, je le retrouvai, je le reconnus.
Souvent nous causions du pays, jamais il n’y avait reparu. Plus de
parents, plus d’amis peut-être  !… Je puis vous le nommer sans
crainte d’affliger personne !

— Qui donc ? mais qui donc ? » demandèrent plusieurs voix.

Martial parcourut du regard l’assemblée. Sur tous les visages,
rien que la curiosité, l’indifférence.

Ses yeux s’arrêtèrent enfin sur une femme qui, placée au pre‐
mier rang, très pâle, le regardait avec une vague inquiétude.

Cette femme, c’était la Nanon.

« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave.

La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure, sympa‐
thique chez quelques hommes encore jeunes, réprobateur chez
tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de colère.

«  Que veux-tu  ! dit Martin Fayolle, on se souvient que ce
n’était pas un excellent sujet.

— C’était un brave soldat  ! répliqua le sergent. Un peu mau‐
vaise tête, peut-être, et c’est à cause de cela qu’il est resté simple



zouave. Mais quel cœur  ! Si vous saviez comme il fut bon pour
moi  ! Mon père ne m’envoyait guère d’argent  ; Pierre Gervais
trouvait toujours moyen d’avoir sa bourse garnie, et j’en avais ma
part. Il avait agrandi son gourbi pour m’y donner place. Durant
les grands froids, il me jetait sa criméenne sur mes épaules.

J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en moi, c’était vous,
c’était le clocher, c’était le village ! Déjà vingt fois il m’avait sauvé
la vie. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est qu’une amitié de sol‐
dats. À l’attaque des batteries blanches, une balle m’atteignit, je
tombai, j’étais perdu. En rentrant dans la tranchée, Gervais
m’appela. Où donc est Martial ? Quelqu’un lui montra le bastion
ennemi, et tout aussitôt, sous une grêle de balles, il s’élance, il re‐
tourne au champ de bataille, me cherche, me retrouve parmi les
morts. Il m’emporte, non pas sur ses épaules, c’eût été m’exposer
à la mitraille, mais devant lui, dans ses bras, m’abritant de son
corps, comme une mère son enfant.

Ah ! je vous le jure bien, sans ce dévouement-là, jamais mon
pauvre Pierre n’eût été frappé qu’en face ! nous roulâmes tous les
deux dans la parallèle. Tous les deux, le lendemain, nous étions à
l’ambulance. Ma blessure s’est guérie  ; les siennes étaient mor‐
telles. Je lui ai fermé les yeux ; je l’ai vengé !… j’accomplirai son
dernier vœu. »

Martial s’interrompit tout à coup, comme craignant d’en avoir
trop dit.

Puis, essuyant ses paupières d’un revers de main :

«  Assez causé  ! conclut-il. Quant au reste, c’est mon secret…
D’ailleurs, je reste là, moi… je bavarde et M. l’instituteur ne com‐
mence pas sa conférence…



— Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien faite !

— Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t’en remercie au nom
de tous. On voudrait souvent entendre la pareille  ; on aimerait
encore mieux son pays ! »

Comme tout le monde se pressait de sortir, et que Martial
Hardoin recevait çà et là de nouveaux compliments, il se rencon‐
tra sur le passage d’une femme qui cherchait à l’éviter.

« Eh ! quoi  ! dit-il, n’avez-vous rien à me demander ?… Ah !
rien qu’à votre émotion, j’ai deviné qui vous êtes… »

Et tout bas, rapidement, à son oreille :

« Vous m’avez compris… Il faut que je vous parle.

— Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien à vous dire, moi…

— C’est au nom de Pierre Gervais… ce soir même… je le veux !

—  Eh bien  !… dans une heure, au bord de l’eau, sous les
grands saules… »

Et ramenant près d’elle Gratienne, Nanon se précipita au
dehors.

q

Chapitre 14 L’héritage du soldat

Tout le monde dormait dans le village. Aucun bruit, aucune lu‐
mière… sauf, à quelque distance, vers le bord de l’eau, une sorte



d’étincelle allant et venant sous les grands saules.
C’était la cigarette de Martial Hardoin.

Il attendait la Nanon.

Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante.

« Me voici… que me voulez-vous ? » dit-elle du ton de quel‐
qu’un qui est pressé d’en finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit :

« J’aurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout à l’heure ;
je voudrais maintenant vous entendre donner un bon souvenir à
Pierre Gervais ! »

Nanon garda le silence.

« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui gardez rancune.

— Oui ! dit-elle d’une voix sourde et brève.

— Je connais ses torts ! fit Martial avec douceur. Il m’a conté
toute l’histoire… votre rencontre à Paris… quelle honnête et labo‐
rieuse ouvrière vous étiez alors… une de celles-là qu’on n’obtient
que par le mariage… Il vous épousa…

— Ah ! vous savez…

—  Tout, vous dis-je… L’avenir semblait devoir racheter son
passé… Pierre avait les meilleures intentions du monde… Il vous
aimait… Une mauvaise tête, d’accord… mais un bon cœur !

—  J’eus le malheur d’y croire  ! murmura-t-elle d’une voix
amère et navrée… Mais son affection, sa reconnaissance, ses pro‐
messes… autant de mensonges  !… Ah ! s’il avait voulu se mieux



conduire et travailler… Le ciel eut béni notre ménage… Il vivrait
encore… et je n’en serais pas à maudire sa mémoire en le pleu‐
rant malgré moi devant vous ! »

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir étouf‐
fèrent la voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une souche de
saule, la tête enfouie dans ses deux mains.

« À la bonne heure ! dit le soldat gagné par cette émotion, je
comprends qu’il vous ait aimée, madame Gervais… je vois que
vous étiez digne de lui…

— Mais il était indigne de moi  ! répliqua-t-elle en relevant le
front. Malgré tous mes efforts pour le maintenir dans le droit
chemin, il ne tarda pas à reprendre ses habitudes de débauche…
Un jour enfin il disparut… Il m’avait abandonnée, moi, sa
femme ! Et pas une trace ! pas un indice ! L’idée me vint qu’il s’en
était peut-être retourné dans son pays… J’accourus, je me rensei‐
gnai à la mairie… C’était déjà Martin Fayolle qui était le maire…
Il m’apprit que Pierre Gervais s’était engagé comme remplaçant,
qu’il devait être en Afrique… Je me sentis perdue, délaissée, seule
au monde !… Un désespoir me prit… Je courus au hasard… La ri‐
vière m’arrêta… C’était le soir, ici… tenez, à cette même place où
nous sommes… L’eau m’attirait… J’étais affolée… j’allais mou‐
rir… Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me retint… Il lui manquait
une servante… J’entrai à la ferme… Vous êtes, après mon maître,
le seul du pays qui me sachiez la veuve de Pierre Gervais… Ou‐
bliez-le ! »

La lune, se dégageant d’un nuage, éclairait en ce moment le vi‐
sage de Nanon. Elle ne pleurait plus ; mais ses traits, son regard,
l’amertume de son sourire, le frissonnement convulsif qui agitait



les plis de sa mante, tout en elle attestait un âpre tourment, une
poignante douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforça de la consoler.

« Calmez-vous, dit-il. Du courage ! Oui, je le reconnais, trahir
une femme qui met sa confiance en votre honneur ! une femme
telle que vous… Oui… c’est une lâcheté ! c’est un crime ! Pourtant
il ne vous avait pas oubliée  ; votre souvenir lui était resté là,
comme un remords qui dormait. Il se réveilla dès notre première
rencontre, là-bas, sous les murs de Sébastopol. Et cependant,
près de quinze années s’étaient écoulées  ! Bien souvent Gervais
me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes  ! «  Annette
était une honnête et vaillante femme  ! m’avait-il dit tout
d’abord… Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si elle a mal tourné,
c’est ma faute ! »

— Mal tourné ! se récria fièrement la Nanon.

—  Croyez-bien, s’empressa d’interrompre Martial, que je le
détrompai tout de suite à cet égard. Je vous avais vue à l’œuvre,
moi… « On n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est acquis la considéra‐
tion de tout un chacun… voire même bravement et par son tra‐
vail, au service de Martin Fayolle, une petite fortune…  » Et
tenez  ! voilà justement ce qui m’interloque. Ah  ! si vous étiez
dans l’embarras, dans le besoin… »

Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette qu’il ne son‐
geait pas à allumer.

« Expliquez-vous ! » demanda Nanon.

Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi :



«  Comme je le disais ce soir à la conférence, Pierre Gervais
était un de ces zouaves qui, par toutes sortes d’industries, ont
toujours de l’argent… Nous avions eu là-bas une bonne aubaine…
D’ailleurs, il venait de se rengager pour la troisième fois… Bref,
j’ai là cinquante louis… un dépôt qu’il m’a confié… pour vous,
Nanon… c’est son héritage… acceptez-le ! »

Elle refusa du geste.

Vainement il insistait. À bout d’arguments, après une hésita‐
tion dernière, il lui dit :

«  Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que ce soit pour
votre enfant ! »

Elle se redressa tout à coup, comme mordue par un serpent.
Ce cri s’échappa de ses lèvres :

« Mon enfant ! je n’ai pas eu d’enfant !… jamais ! »

Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe d’affirmation, elle
voulait qu’on la crût.

Par malheur, Martial avait entre les mains la~~preuve de ce
qu’il avançait.

Il se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec l’accent
d’un doux reproche :

« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?… La somme est enveloppée
dans la lettre que vous avez écrite il y a quinze ans… la voici ! »

Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.

Puis elle voulut s’enfuir, il la retint :



« Nanon ! je vous en supplie  !… prenez cela  !… Il était mou‐
rant lorsqu’il me l’a remis  !… Vous lui aviez pardonné une pre‐
mière fois, quand il vivait ; pardonnez-lui maintenant qu’il n’est
plus !… Son enfant, il me l’a recommandé… « Si c’est un garçon,
me dit-il, sois son protecteur ; si c’est une fille, empêche qu’on ne
la trompe, et si tu peux l’aimer, deviens pour elle ce que j’aurais
dû être pour sa mère, un bon mari… » Je m’y suis presque enga‐
gé, parole d’honneur ! Ah ! si vous aviez pu nous voir dans ce mo‐
ment-là, vous nous auriez embrassés tous les deux  ! Quelques
minutes plus tard, c’était fini !… Je suis sûr qu’il nous regarde de
là-haut ! Donnez satisfaction à la pauvre âme !… Prenez, prenez
ce qu’elle vous donne par ma main… et dites-moi ce qu’est deve‐
nu l’enfant… Où est-il ? »

— Il est mort ! répondit-elle.

— Mort !… quand cela ?

— Mort en naissant. »

Et s’arrachant à l’étreinte du zouave, elle disparut dans la nuit.

Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans l’herbe.

Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de Nanon.

Il leva les yeux vers le ciel, il murmura :

« Mon pauvre Pierre, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour obéir à la
consigne. Si ce n’est pas assez, toi qui savais toujours imaginer
des expédients, tâche de m’envoyer une inspiration qui me per‐
mette de revenir à la charge. »

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il alluma sa ci‐
garette, la promena dans l’herbe, retrouva les pièces d’or, les re‐



mit dans la lettre.

« Ah ! Nanon ! murmurait-il en même temps. Nanon, je t’en
veux… tu n’aurais pas dû faire cet affront à l’argent d’un
soldat ! »

Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.

q

Chapitre 15 Le fils de l’avare

Arsène Hardoin avait revu son fils avec un médiocre plaisir.
L’avare craignait que ce retour ne l’entraînât dans une grosse
dépense.

« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garçon ? demanda-
t-il presque aussitôt.

—  Rassurez-vous  ! répondit Martial qui connaissait bien son
père, je ne tarderai pas à rejoindre le régiment en Afrique…
D’ailleurs, j’ai promis une partie de mon congé à des amis, des
Parisiens. En repassant je vous embrasserai, voilà tout. »

— Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.

— J’en suis persuadé, mon père. »

À part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent ajouta :

«  Autant dire que je suis comme Pierre Gervais… pas de
famille ! »



Pendant ce temps-là, l’avare avait regardé les galons de l’uni‐
forme et les médailles qui s’y trouvaient suspendues. C’était de
l’argent, c’était de l’or, il se rassura.

Martial reprit à haute voix :

« De plus, je ne m’en reviens pas la poche vide. On a son petit
boursicot. Il est même à votre service. »

—  Non  ! refusa l’avare en imposant quelque peu silence à sa
rapacité. Oh ! non… Garde ton argent. L’argent, ça se garde. »

Puis, d’un ton tout guilleret :

«  Je suis content que tu m’aies consacré quelques jours  !
Songe donc, je vis tout seul ici, moi, comme un vieux loup. Sois le
bienvenu, mon louveteau  !… Considère cette vieille bicoque
comme ta propre maison !… Eh ! eh ! quelle bonne semaine nous
allons y passer ensemble ! »

C’était limiter d’avance l’hospitalité paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus discrètement
possible. Presque chaque jour on l’invitait au dehors. Il ne man‐
geait avec son père que lorsque celui-ci l’y engageait formelle‐
ment. Aussitôt le maigre repas terminé, il s’en allait ailleurs
prendre son gloria. Le vieillard ne demandait pas mieux que de
rester en tête-à-tête avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots :

« Un instant donc, mon gas !… J’ai comme envie de te deman‐
der un service.

— Parlez, père !… de quoi s’agit-il ? »



Non sans réticences, l’usurier s’expliqua ainsi :

« Tu vas peut-être bien te moquer de moi… J’hésite encore…
Mais à qui se lier, sinon à son fils… ? Sache donc que moi aussi,
l’année dernière, j’ai été à Paris pour voir l’Exposition
universelle  !… Un voyage à prix réduit, un train de plaisir,
comme ils disent. Ça m’a coûté gros !… D’autant plus que je me
suis laissé tenter… Une folie !

— Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez acheté, mon père ?

— Un coffre-fort. »

Le zouave eut un sourire.

« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on veut bien le dire,
reprit le vieil avare, mais, finalement, on a ses économies… C’est
sagesse de les mettre à l’abri d’un coup de main… Or, j’avais gui‐
gné là-bas une merveilleuse machine, à l’épreuve des voleurs ! Je
me la suis fait expédier sous une épaisse enveloppe de paille…
Fallait pas qu’on se doutât de ce que c’était, tu comprends…

— Je comprends. Après ?

— Après, fallait la sceller dans une bonne muraille… Mais un
maçon c’était un confident  ! Moi-même, j’ai ramassé de la
pierre… Je me suis fait apporter du plâtre et du ciment par un
certain Jean Margat, dont tu dois te souvenir…

— Oui, le Sanglier. Un mauvais gas…

— Un bandit ! Peut-être bien que j’ai eu tort ! cependant je lui
avais conté toute une histoire, pour le dérouter… Malgré ça,
j’avais lu dans ses yeux comme un soupçon… J’avais peur ! heu‐
reusement on l’a arrêté, condamné. Deux ans de prison. Me voilà



tranquille… mais encore dans l’embarras. Reste à faire la
besogne !

— Où voulez-vous en venir ? s’écria Martial qui commençait à
s’impatienter. Voyons, expliquez-vous, quel est le service que
vous attendez de moi ?

— Ne t’emporte pas, mon garçon. M’y voici. Tu m’as conté que
là-bas, pendant le siège, vous aviez creusé des trous, construit
des baraques… Tous les métiers, quoi !

—  C’est vrai  ! répondit Martial. Un apprentissage universel,
comme votre Exposition. Dans les zouaves surtout, nous sommes
devenus terrassiers, charpentiers, maçons…

— Maçon ! s’écria l’avare, voilà précisément mon affaire. Aide-
moi à sceller mon coffre.

— Volontiers. Montrez-moi l’endroit. »

Son père l’arrêta par le bras et, le regardant dans les yeux :

« Mais tu n’en diras rien !… pas vrai, fils ?

— Je vous le promets.

— Jure-le.

— Je le jure.

— À personne !… jamais !

— Vous en avez ma parole.

— Et j’y compte… Allons ! »



Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte, puis les
volets, alluma une lampe graisseuse et descendit vers la cave, sui‐
vi de son fils.

Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées dans le roc.
Elles se subdivisaient en plusieurs compartiments. L’un d’eux,
que masquaient des bourrées, était clos par une lourde porte bar‐
dée de fer.

À l’aide d’un trousseau de clefs qu’il portait dans sa ceinture,
Arsène Hardoin ouvrit cette dernière porte. On pénétra dans un
étroit caveau, plus sombre que les autres, et qui peut-être avait
été jadis le trésor, la cachette du manoir.

Sur le sol, Martial aperçut des cailloux entassés, un sac de
plâtre, un tonnelet de ciment, une auge, une truelle, une pioche,
un pic, un levier. Plus loin, grâce à la lampe qu’approchait le
vieillard, une de ces formidables caisses, à fermeture compliquée,
qui sont la gloire de la serrurerie moderne.

« Tudieu ! s’écria le zouave, c’est comme une forteresse ! Pour
y faire brèche il faudrait du canon. Vous avez sans doute un se‐
cret pour l’ouvrir ?

— Un secret terrible ! répondit avec intention l’avare. Celui qui
ne le connaît pas, celui qui voudrait forcer la serrure, est un
homme mort. Oh ! oh ! ma forteresse est bien armée… Malheur à
qui s’y frotte !… elle se défendrait elle-même ! »

Il était effrayant d’ironie et de menace en parlant ainsi.

D’abord indigné, le sergent finit par sourire.



« Vous avez l’air de dire ça pour moi, répliqua-t-il, et je m’en
offenserais vraiment si vous n’étiez mon père. Pensez-vous donc
que votre fils soit un voleur ? »

Le vieillard l’enveloppa dans ses bras, s’efforçant de s’excuser
par toutes sortes de caresses.

« Ne te fâche pas, Martial ! Comment ! tu peux croire que… ?
C’était pour rire !… Il n’y a encore rien dedans… Et d’ailleurs, si
j’y amasse plus tard un petit magot, est-ce que ce ne sera pas
pour toi, mon enfant !… Je ne vivrai pas autant que mon trésor,
hélas ! »

Puis, montrant une place à demi creusée déjà dans la
muraille :

«  J’avais commencé, tu vois… mais je suis trop vieux, trop
faible… Tu es jeune et fort, toi, va !… tiens !… dépêche ! »

Le sergent prit le pic que lui présentait son père  ; il se mit à
l’œuvre.

La besogne était rude. Après un double revêtement de briques,
il fallut attaquer le roc. Tout en éclairant son fils, Arsène Hardoin
l’excitait.

« Attends ! dit-il tout à coup avec un naïf effort sur lui-même.
Je m’en vais chercher une bouteille de vin… te voilà tout en
sueur ! »

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du caveau,
mais non sans refermer la porte en dehors.

«  Quelle confiance  ! murmura le zouave, en haussant les
épaules avec une moue pleine d’amertume. Et je l’aime pourtant,



c’est mon père ! Moi qui serais si heureux d’en avoir un comme
tous les autres  !… Un bon homme de père, et pauvre plutôt
qu’avare !… Mille tonnerres !… Mais faut bien se contenter de ce
qu’on a !… Pas de chance ! »

Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il avait hâte
d’en finir et de s’en aller.

Une heure plus tard, l’excavation était prête à recevoir le
coffre-fort.

« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait seconder son fils ;
et peut-être qu’à nous deux nous aurons bien de la peine…

— Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’y suffirai seul. »

Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit en place.

L’avare admirait son fils avec une satisfaction mêlée
d’orgueil :

«  Comme tu es robuste, mon gas  ! Au moins, lorsque te re‐
viendra mon héritage, tu pourras le défendre, toi  !… ça me sera
une consolation ! »

Puis, gâchant plâtre et ciment d’une main fébrile, tandis que le
sergent maçonnait déjà :

« Va, mon garçon, je t’en laisserai des écus ! c’est pour toi que
je les fais travailler…

— Alors…, dit gravement Martial, ne les fatiguez pas. Ne soyez
pas si dur au pauvre monde. J’aimerais mieux vous savoir moins
riche et qu’on vous estimât un peu plus… Excusez ma franchise…
vous n’êtes pas aimé dans le pays, et ça me chagrine, ça m’offense



d’entendre mal parler de mon père… Or donc, si c’est pour m’en
laisser davantage que l’argent vous tente, apprenez que je n’y
tiens guère… Permettez-moi de vous dire que la loi défend de
prêter à de trop gros intérêts. Bien mal acquis porte malheur !

— Tiens ! fit l’usurier, te voilà raisonnant comme notre maître
d’école, que je voudrais voir aux cinq cents diables !

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas… parce qu’il
nous porte grand préjudice… Ah ! si l’on avait pu m’en débarras‐
ser, comme je l’espérais ! »

Le vieillard s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit.

Son fils le regardait sévèrement.

« Que me dites-vous là, mon père ?

— Rien…, balbutia-t-il, parlons d’autre chose… Achève ta be‐
sogne… Mais s’il y en a d’aucuns qui me haïssent… moi, je le dé‐
teste, ce maître Guillaume ! »

Arsène Hardoin avait prononcé ces derniers mots entre les
dents, avec une irritation fiévreuse.

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit :

« Je ne cherche pas à savoir ce qu’il vous a fait, mon père… On
en dit beaucoup de bien dans le pays… Sa figure loyale et résolue
me plaît… Un brave jeune homme  !… Et d’ailleurs ces pauvres
maîtres d’école se donnent tant de peine pour si peu de profits !

— Peu de profits ! se récria l’irascible vieillard. Il gagne de tous
les côtés : à sa classe, à l’église, à la mairie… C’est lui qui tient les



registres de l’état civil… »

Martial se frappa le front comme par une inspiration
soudaine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de lui tra‐
verser l’esprit.

« Qu’as-tu donc ? questionna son père.

— Rien ! répondit-il à son tour. Tenez, ne causons plus. L’ou‐
vrage avancera plus vite. »

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta :

« J’ai mon idée ! »

q

Chapitre 16 Le secrétaire de la mairie

La loi de 1850 permet à l’instituteur d’être, en même temps, se‐
crétaire de la mairie.
Depuis lors, grâce à la parfaite tenue des actes de l’état civil,
grâce aux bons avis du maître d’école, que de contestations, que
de procès sont évités !

Dans cette fonction, Guillaume apportait l’esprit d’ordre et la
bienveillance qu’il savait mettre en toutes choses.

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le public,
et non pas le public pour les fonctionnaires. Au premier appel, il
était là, poli et serviable envers tous, surtout envers les malheu‐



reux, les inintelligents, les vieillards. Questions oiseuses, rensei‐
gnements dix fois répétés, exigences de toutes sortes, rien ne las‐
sait sa patience. Réclamait-on ses conseils, il les donnait simple‐
ment, avec une dignité courtoise, sans le moindre pédantisme.
S’agissait-il de quelque bonne paysanne, affaiblie par l’âge, un
peu dure d’oreille, il la faisait asseoir, il élevait la voix. Jamais,
par son fait, un secours ne fut retardé. Sa discrétion lui valait la
confiance et sa bonté le respect. Les plus grossiers s’adoucis‐
saient, se découvraient en lui parlant. À force de politesse, il les
avait désarmés.

Le lendemain de la scène du coffre-fort, dès l’aube, Martial
avait pris congé de son père et, portant lui-même son mince ba‐
gage, il s’était mis en route.

En traversant le village, il s’arrêta devant la maison d’école.

Déjà l’instituteur était dans sa classe, en train de préparer
quelque travail pour ses élèves, qui ne devaient arriver qu’une
heure plus tard.

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le seuil :

« Pardon, excuse ! dit-il en faisant le salut militaire. Si c’était
un effet de votre complaisance, j’aurais un renseignement à vous
demander.

— Tout à votre service  ! répondit Guillaume, qui s’avançait à
sa rencontre et, du geste, l’invitait à s’asseoir.

— Voici la chose, expliqua le zouave. C’est vous, n’est-ce pas,
qui êtes le secrétaire de la mairie ?

— En effet.



— Comme tel, vous avez les registres de l’état civil ?

— Oui.

—  Voudriez-vous me donner communication de celui des
décès ?

— Pourquoi cela ? »

Après un instant d’hésitation, Martial répondit :

« C’est à propos de l’héritage à défunt Pierre Gervais… Il m’a
laissé entre les mains une petite somme, qui revient de droit à ses
parents.

— Ne disiez-vous pas l’autre jour qu’il ne lui en restait plus ?
observa l’instituteur qui avait une bonne mémoire.

— Du côté de son père, répliqua le zouave, non sans quelque
embarras ; mais dans la ligne maternelle, il faudrait voir. J’ai là le
nom. »

Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un papier.

C’était la lettre écrite, il y avait quinze ans, par Nanon  ; la
lettre dans laquelle Nanon annonçait qu’elle allait devenir mère.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité  ; si son en‐
fant, l’enfant de Pierre Gervais, se trouvait réellement inscrit par‐
mi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le plaça
devant Martial Hardoin, sur un des pupitres de la classe.

«  Souhaitez-vous que je vous aide dans vos recherches, ser‐
gent ? proposa-t-il.



—  Non  ! merci… dit vivement le soldat. Je préfère chercher
seul… C’est une affaire de conscience… comme qui dirait un se‐
cret entre le défunt et moi… On se connaît en écriture… j’ai été
fourrier. »

Martial n’avait guère l’habitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hâle qui recouvrait son
visage, on eût vu sa rougeur.

L’instituteur ne soupçonna rien. Il savait que les gens élevés à
la campagne sont défiants de nature et se complaisent à maintes
cachotteries, il avait la discrétion de respecter leurs petits
mystères.

«  Vous comprenez, n’est-ce pas  ? reprit le soldat. Faites
excuse !

— Soit  ! consentit Guillaume, examinez à votre aise, mais ici
même, je ne dois pas m’éloigner. Permettez-moi de reprendre
mon travail.

— Comment donc ! se récria Martial, chacun sa consigne ! »

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta :

« Vous y trouverez également les actes de naissance.

— À merveille  ! conclut le zouave. Ne vous embarrassez plus
de moi, j’en ferai mon affaire. »

Puis, tandis que l’instituteur allait se rasseoir à l’autre extré‐
mité de la salle, il s’installa devant le livre officiel, l’ouvrit à la
date même que portait le timbre de la lettre et commença sa
vérification.



« À nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en même temps, nous
allons bien voir ! »

L’état civil d’un village n’est pas volumineux ; une année tient
dans quelques pages.

Martial parcourut avec attention, tourna lentement les pre‐
miers feuillets.

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas à ses regards.

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-là  ; le sergent
connaissait leurs pères et mères ; il se ressouvint que, parmi les
gamins d’alors, il avait ramassé sa part des dragées de leur
baptême.

Rien ! toujours rien de Nanon !

Le zouave allait toujours.

« Que je suis bête ! se dit-il tout à coup, la naissance ne peut
avoir eu lieu si longtemps après la lettre ! »

Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune erreur, au‐
cun doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

«  Peut-être n’aura-t-elle pas déclaré l’enfant  ?… Mais plus
tard, lors de sa mort, il a bien fallu qu’on en dressât l’acte. »

Et, passant aux actes de décès, il continua sa recherche.

Même résultat négatif.



Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au bout.

Déjà l’impatience le gagnait. Ses sourcils s’étaient froncés  ; il
mâchonnait sa moustache.

« Oh ! se dit-il, j’y mettrai de l’acharnement !… Faut que j’en
aie le cœur net… je recommence ! »

D’une main fiévreuse, il se remit à feuilleter les pages.

Telle était sa surexcitation que, sans même entendre ses pa‐
roles, il parlait maintenant tout haut. Le registre de l’état civil est
l’histoire d’un village. À la vue de ces actes déjà jaunis par le
temps, mille souvenirs tristes ou gais se réveillaient tour à tour
dans son esprit.

« Tiens ! le petit Brochard…, lui en ai-je flanqué des calottes à
celui-là !… Jérôme l’Endormi…, il s’est endormi pour tout de bon,
nous l’avons conduit au cimetière…, pauvre garçon !… Ah ! Fran‐
çois Thibaut…, dans son jardin nous chipions des pommes
vertes  !… Juliette Bazin…, fille alerte, la plus rieuse de tout le
pays  !… Mathurine Corniquet, qui dansait si bien  !… Charlotte,
Fanny, Marie-Rose… C’est maintenant des mères de famille. En
ont-elles des trôlées de marmots. Mais quant à la Nanon, jamais
rien  !… pas d’enfant  !… Elle m’a donc menti  ! Mille
tonnerres !… »

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le pupitre.

Depuis un instant déjà, Guillaume avait relevé la tête et le re‐
gardait en souriant.

« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en sortirez pas. Ac‐
ceptez mon aide…



— Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais tenez, causons…
mon sang bout ! »

L’instituteur, ne sachant trop que penser, gardait le silence.

Tout à coup, à brûle-pourpoint, le zouave lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez donc fait à mon père ? Le vieux vous
garde une dent.

— Il a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu service.

— Comment cela ? Oh ! parlez, je connais mon père… il prête à
trop gros intérêts, n’est-ce pas ?… Je vois à votre air que j’ai devi‐
né juste. Oh ! je donnerais tout au monde pour qu’on l’empêchât
de se faire mépriser, haïr…

— C’est ce que j’ai tenté, sergent.

— Avec des égards ?

—  Vous pouvez en être certain. Je me suis permis quelques
observations… une menace… il le fallait… Mais personne n’en a
rien su… Je suis discret, j’ai ménagé ses cheveux blancs. Il ne
s’exposera plus, il ne recommencera plus, je l’espère.

— Merci ! je veux qu’on le respecte et qu’on l’aime. Quant à le
tenir en bride, c’est une autre paire de manches, et quelque chose
me dit là que vous avez bien agi. On a de l’œil… Vous êtes un
honnête homme, maître Guillaume ! »

Puis, fermant brusquement le registre :

« Ma tête éclaterait ! assez de grimoire !



—  Vous y renoncez  ? dit l’instituteur avec une pointe de
raillerie.

— Non ! répliqua énergiquement le soldat ; mais je sais ce que
je voulais savoir… Et je m’en vais chez Martin Fayolle.

—  Vous ne le trouverez pas. Il a dû partir au point du jour
pour la ville, avec Gratienne et Nanon.

— Ah !

— La santé de Gratienne devient de plus en plus alarmante. Ils
sont allés au chef-lieu pour consulter un médecin… »

Martial ne l’écoutait plus. Il marchait à grands pas. Avec une
sourde rage, il se disait :

«  Tant pis  ! je resterai jusqu’à son retour  !… mais on m’at‐
tend… J’ai promis… Il me reste juste le temps d’arriver à la gare…
Laissons-la réfléchir… je reviendrai… Mais qu’elle sache dès à
présent que je ne suis pas sa dupe… Monsieur le maître, une
plume et du papier, s’il vous plaît ?… Faut que j’écrive un mot. »

Guillaume donna ce qu’on lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa missive
était ainsi conçue :

« J’ai vainement fourragé dans l’état civil. On ne se joue pas
d’un zouave. Si vous avez fait élever ailleurs l’enfant de Pierre
Gervais, je veux le savoir. S’il est mort, il m’en faut la preuve. À
bientôt. »

Après avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la remit à
l’instituteur :



« Un dernier service, s’il vous plaît, maître Guillaume ? Vous
êtes un homme d’honneur, vous remettrez fidèlement cette lettre
à la Nanon. C’est très important, c’est un secret… Motus  !… et
maintenant donnons-nous la main comme une paire d’amis… Au
revoir ! »

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de course.

En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut un geste,
un mot de menace à l’adresse de la Nanon :

« Tonnerre ! j’aurai ma revanche ! »

q

Chapitre 17 La fête du pays

Le printemps était revenu.
Un printemps pluvieux.
Cependant l’arpent de terre concédé à l’instituteur dans le
Champ-sous-l’Eau restait sec, comme merveilleusement préservé
de l’inondation générale.

On eût dit une île au milieu d’un étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter hautement, en
présence même de l’instituteur.

«  Jarni  !**maître Guillaume, j’espère que notre drainage a
crânement réussi !… quelle triomphante épreuve !… »

Sans sourciller, le maître d’école répondit :



«  Reste à appliquer le même système à tout le Champ-sous-
l’Eau.

— Plaisantez-vous ? c’est un communal.

— Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous forme
de prêt, pour venir en aide aux communes qui voudront drainer
leurs communaux. Les plans sont dressés sans frais par les ingé‐
nieurs du gouvernement, qui se chargent même de la surveillance
des travaux. Il n’y a qu’à demander. Les formalités sont des plus
simples.

— Mais c’est magnifique ! nous voilà tous riches ! Ne perdons
pas de temps ; vous m’indiquerez comme il faut s’y prendre. Une
bonne part dans l’honneur de tout ceci vous revient de droit,
maître Guillaume ; je le reconnais, je suis juste. Aussi nous dou‐
blerons le terrain du jardin d’école. Ça ne sera plus un arpent,
mais un hectare ! »

Après avoir remercié, l’instituteur hasarda cette demande :

«  Par la même occasion, le conseil municipal ne pourrait-il
pas m’accorder un matériel de gymnastique ?

—  Vous en aurez un, monsieur le maître, s’écria Martin
Fayolle, et cela sans qu’il nous en coûte un sou. C’est le baron
d’Orgeval qui nous le donne. J’allais précisément vous apprendre
que je viens de recevoir une lettre de lui. Son fils est~~bachelier.
La commune se charge de l’installation. Par ainsi, c’est une af‐
faire faite !… »

Quelques jours plus tard, le gymnase du village était inauguré,
les travaux de desséchement commençaient.



Vers cette même époque, le maire manda l’instituteur et lui
dit :

« C’est bientôt notre fête patronale. Elle jouit, dans le canton,
d’une juste renommée. Mât de cocagne, course en sacs, tir à l’oie,
et quelques autres divertissements de même genre. Nonobstant,
nos voisins la désertent, comme n’y trouvant plus les mêmes at‐
traits qu’autrefois.

— Peut-être leur faudrait-il du nouveau ? répliqua Guillaume.

—  Du nouveau  ! se récria Martin Fayolle, comment diable
remplacer le tir à l’oie ?

— C’est un jeu cruel, dit l’instituteur. Si je vous proposais en
échange une petite fête nautique ?…

— Nautique ?

— Sur la rivière. Nos jeunes nageurs s’y lanceraient en même
temps, lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix pour les pre‐
miers arrivés au but. On chavirerait une barque qu’il faudrait re‐
mettre à flot ; on coulerait bas un mannequin que les plongeurs
iraient chercher au fond de l’eau, ramèneraient jusqu’à la rive.
Bref, un concours de sauvetage et de natation, comme en Suisse.

— Tiens ! tiens ! c’est une idée.

— Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon orphéon. Ils
sont encore dans l’enfance, soit  ! mais il y a commencement à
tout. Vous demandiez du nouveau, en voici. Ce sont des distrac‐
tions tout aussi intéressantes, plus dignes, moins barbares que
celles qui torturent de pauvres animaux. Sans compter que la
commune aura donné le bon exemple, que les autres voudront



l’imiter et que, de cette émulation, renaîtra la joyeuse et cordiale
rivalité de nos fêtes villageoises. »

M. le maire n’était pas encore convaincu.

« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la responsabilité. Mais,
si l’on se moque de nous, je…

—  Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume. Dressons
le programme ! »

Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes de
l’école, fut affiché dans tout le canton.

Au jour dit, les visiteurs arrivèrent par centaines.

L’effet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle.

«  Jarni  ! disait-il à l’instituteur, le succès nous a donné
raison. »

Tous les autres maires se renseignaient auprès de lui pour or‐
ganiser à leur tour des fêtes pareilles.

Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient plus
de bornes. Gratienne, d’ailleurs, allait mieux depuis quelques
jours. Elle avait assisté à tous les divertissements. Sous sa
blanche toilette, elle était charmante.

Un peu plus grave, vêtue de demi-deuil, Claudine l’accompa‐
gnait, lui donnait le bras. C’était son cavalier.

À quelques pas en arrière, la Nanon suivait les deux jeunes
filles, ne perdant pas de vue Gratienne.



Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla complimenter
l’instituteur.

« Bravo, maître Guillaume  ! vous ranimerez dans le cœur de
nos paysans l’amour de leur village.

— Ce n’est pas seulement aux paysans que je voudrais rendre
cet amour-là, répliqua le maître d’école.

—  Je vous comprends  ! fit le baron. Nous autres aussi, nous
nous sommes détachés du sol. Nous avons déserté les cam‐
pagnes, et l’ennui nous gagne dans les villes. Déjà mon fils est at‐
teint de ce mal ; il voyage maintenant en Italie. À son retour, que
fera-t-il  ? Rien, comme son père. C’est triste, mais à cela quel
remède ? »

Guillaume eut le sourire d’un homme qui, pouvant répondre,
ne l’ose pas.

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron d’Orgeval. Dites-la
moi franchement, tout entière. Je le veux… je vous en prie.

— Puisque monsieur le baron m’y autorise, répliqua l’institu‐
teur, je me permettrai de lui dire qu’en Angleterre, en Allemagne,
les grands propriétaires s’intéressent personnellement à l’exploi‐
tation de leurs domaines. Chaque procédé nouveau de grande
culture, chaque nouvelle découverte, ils l’expérimentent, ils s’en
font les promoteurs. Les races de bétail améliorées se propagent
par leurs étables, et en vertu de leurs sacrifices. Si, dans les envi‐
rons de leur résidence, se trouve un site favorable à la création de
quelque industrie, ils y consacrent des capitaux. Pour tous ceux
qui les entourent, pour eux-mêmes comme pour leurs enfants, la



fortune dont ils jouissent est un élément d’activité, de prospérité,
de bonheur. Mais pardon, je vais trop loin…

— Non. Merci du conseil… je m’en souviendrai. »

Après avoir serré la main de l’instituteur, le vieux gentil‐
homme s’éloigna.

Déjà la nuit venait.

Avec la nuit, l’orage.

Mais tel était l’entrain de la fête, qu’on n’y prenait garde.

Gratienne, échauffée par la course, hors d’haleine, accourut
vers la Nanon qui, depuis un instant, la cherchait.

« Nanon ! Nanon !… on danse des rondes dans la prairie… j’y
cours avec Claudine.

—  Je te le défends  ! s’écria la servante. Il va pleuvoir… l’air
fraîchit… Te voilà tout en nage !… »

Mais déjà Gratienne était partie.

La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout à coup, Martial
Hardoin se dressa devant elle, lui barrant le chemin.

Elle ne l’avait pas revu ; elle espérait ne plus le revoir.

Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était très pâle.

« Ah ! ah ! fit-il, vous ne m’attendiez pas ! Une sotte querelle,
un coup de sabre m’a retardé de six semaines. On vous a remis
mon billet, je pense ?

— Oui.



— S’il vous plaît, la réponse ? »

Haussant l’épaule, elle voulut passer outre.

Il la retint.

« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? L’enfant de Pierre
Gervais… »

Vivement, elle lui jeta une main sur les lèvres. Puis, épouvan‐
tée, domptée :

« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas !

— Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je veux savoir, point
n’est besoin que je le répète. Répondez loyalement, catégorique‐
ment. On ne me trompe pas deux fois.

— Je vous ai dit la vérité !

— Cependant…

— Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et que l’on
n’a rien su, rien soupçonné… Ce sont vos propres paroles ; c’est
ce que vous avez dit là-bas à Pierre… Il y a deux mois, vous me le
répétiez à moi-même, sous les saules du bord de l’eau.

— Je m’en souviens. Au fait, c’est juste…

— Alors, laissez-moi passer !

— Non ! il faut que je sache comment vous avez fait. Dites ? »

Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regardèrent.

La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.



Elle parut se résoudre à parler.

« Eh bien ! » la stimula-t-il d’un ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés l’un de l’autre, d’une
voix saccadée, elle répondit enfin :

« Quand il est venu au monde… quand il est mort… c’était la
nuit… j’ai creusé moi-même une fosse… et… »

Un soupçon terrible traversa l’esprit du sergent.

« Ah ! s’écria-t-il, vous l’avez tué ! »

Elle releva soudain la tête et, le regardant bien en face :

« Ai-je l’apparence d’une femme qui eût été mauvaise mère ? »
dit-elle.

Le zouave ne savait plus que penser.

À la lueur d’un éclair qui déchira le ciel noir, il aperçut l’église.

« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de la reli‐
gion. Jurez-moi que c’est vrai, je vous tiens quitte. »

Un coup de tonnerre retentit.

Peut-être par effroi, Nanon se voila le visage.

« Oh ! s’écria Martial, vous hésitez, vous n’osez pas.

— Non, ce n’est pas cela  ! balbutia-t-elle tout éperdue  ; mais
voici l’orage… La pluie tombe… Ah  ! la malheureuse enfant  !…
Elle sera mouillée !… Elle aura froid !… Pour elle, c’est la mort ! »

Elle voulait s’échapper, courir.



Il l’avait saisie d’une main. De l’autre, à la lueur d’un second
éclair, montrant la croix qui surmontait le clocher :

« Jurez-moi que vous ne mentez pas ! Sinon, non !

— Je le jure ! répondit-elle.

— Devant Dieu ?

— Devant Dieu ! »

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.

La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout à coup la foudre éclata, déchaînant des torrents de pluie
et de grêle que faisait tourbillonner un vent impétueux, glacial.

À peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-ils un re‐
fuge aux danseurs.

Longtemps, au milieu du fracas de l’orage, la Nanon appela,
chercha Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine l’abritait, la réchauffait
de son corps.

Gratienne était déjà toute frissonnante. Elle claquait des
dents.

« Malheur ! » dit la Nanon, qui l’emporta dans ses bras.

q



Chapitre 18 Angoisses

Depuis quelques jours, Gratienne se débattait entre la vie et la
mort.
Une fièvre ardente la dévorait. Sa pauvre petite poitrine, déjà si
frêle, était déchirée par une toux convulsive. Après chaque crise,
on eût dit qu’elle allait rendre l’âme.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien qu’en proie à d’aussi cruelles angoisses,
conservait cependant toute son énergie. Sans repos, nuit et jour,
elle soignait sa chère malade, elle luttait pour la sauver.

À peine tolérait-elle que le père entrât dans la chambre.

Claudine était rigoureusement consignée.

Chaque matin, dès l’aube, Guillaume venait chercher des nou‐
velles et s’en retournait, appréhendant le nouveau coup qu’il al‐
lait porter à sa sœur adoptive. La nuit avait été mauvaise… Le
médecin ne laissait que peu d’espoir… Quelques heures encore et
ce serait peut-être fini !

Claudine se désespérait.

« Mais je porte donc malheur à tous ceux qui me marquent de
l’amitié  ! disait-elle. N’est-ce pas assez d’avoir vu mourir Ma‐
rianne et le père Sylvain  ? Eux encore, ils étaient avancés en
âge… Mais Gratienne !… ma pauvre Gratienne !… à peine quinze
ans !… »

Souvent elle s’échappait pour courir à la ferme. Elle y passait
de longues heures auprès de Martin Fayolle. Ils se désolaient en‐



semble, ils pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques mots articu‐
lés d’une voix rauque, et c’était tout. D’ailleurs, on ne la voyait
guère. Sans cesse enfermée avec la malade, elle préparait elle-
même ses médicaments, les lui faisait prendre, l’encourageait, la
soutenait, effaçant un pli du drap, relevant la couverture ou
l’oreiller. Parfois même, pour l’endormir, elle trouvait le courage
de fredonner une de ces vieilles chansons du pays, avec lesquelles
elle avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil, Nanon se
laissait tomber sur une chaise basse, retenant son souffle, la
bouche béante, l’œil fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne,
un chapelet dans ses mains jointes. Mais elle ne priait pas des
lèvres, elle priait du cœur.

Une nuit, l’enfant rouvrit les yeux, se souleva sans bruit, re‐
garda la dévouée servante qui, tout absorbée dans sa douloureuse
ferveur, murmurait :

« Mon Dieu !… oh ! mon Dieu, pardonnez-moi !

—  Te pardonner  ! dit Gratienne, mais tu n’as jamais fait de
mal à personne, ma bonne Nanon !

—  Qui sait  ?  » s’écria brusquement la servante comme cour‐
roucée contre elle-même.

Puis, après avoir embrassé l’enfant comme elle ne l’avait ja‐
mais embrassée, après lui avoir fait prendre quelques gouttes
d’une potion calmante, elle la contraignit à refermer les
paupières.



Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en rêve, la jeune malade
crut entrevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le visage inondé de
pleurs, se frappait la poitrine, en se mordant les lèvres pour
étouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, après une dernière crise suivie d’une pros‐
tration complète, le médecin dit à voix basse :

« Il est temps de prévenir M. le curé. »

Martin Fayolle était sur le seuil. Derrière lui, Claudine.

Elle eut un mouvement pour obéir au docteur :

« Reste ! dit tout à coup la Nanon. Ce sera moi… j’irai ! »

Et, pour la première fois, leur faisant signe d’entrer dans la
chambre, elle s’élança au dehors.

Comme elle arrivait devant l’église, on sortait du salut.

Elle alla droit au vieux prêtre. Elle lui dit à l’oreille quelques
mots que lui seul put entendre.

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous voulez… ce soir
même…

— À l’instant ! » répondit-elle, d’un ton résolu.

Tous les deux se dirigèrent vers le confessionnal.

Déjà l’humble église était plongée dans l’ombre. La porte res‐
tait ouverte, se découpant en noir sur le fond bleuâtre du
crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.



L’église est entourée par un enclos ; c’est l’ancien cimetière.

On y pénètre par une barrière à claire-voie, qui se trouve en‐
châssée dans le mur à hauteur d’appui.

Cette barrière s’ouvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, s’avança précautionneusement, comme
avec le désir de ne pas être vu.

C’était le sergent Martial Hardoin.

Ne sachant plus comment employer l’héritage de Pierre Ger‐
vais, ne voulant pas le garder pour lui-même, il venait le déposer
dans le tronc des pauvres.

Il franchit donc le porche en silence, il s’engagea dans les té‐
nèbres de l’église.

Tout à coup, comme sa main cherchait à tâtons la cassette
scellée dans la muraille, Martial entendit de l’autre côté, dans le
confessionnal, un mouvement, un bruit.

Quelqu’un venait de se relever, se dirigeant rapidement vers la
sortie.

Le sergent reconnut la Nanon  ; il ne put retenir un cri de
surprise.

« Qui donc est là ? demanda la voix de l’abbé Denizet.

— Ami  ! répondit le zouave. C’est moi, monsieur le curé… Je
ne regrette pas la rencontre.

— Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, à cette heure ?



—  J’allais insinuer là-dedans cinquante napoléons. Ils m’a‐
vaient été confiés par un mourant, qui n’a plus d’autre héritier
que les pauvres de la paroisse. Autant que vous preniez cela dans
votre bourse. On sait bien que c’est la leur. »

À cette réponse du soldat, le prêtre lui serra la main.

« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garçon ! voilà une pensée qui
te portera bonheur !

—  Vous acceptez, n’est-ce pas  ? reprit Martial, j’aime bien
mieux ça, car vous direz quelques messes pour l’âme de Pierre
Gervais. C’est lui qui… »

Le vieillard ne le laissa pas achever.

« Je te le promets ! dit-il avec émotion, mais garde cet argent.
Je te dirai dans quelques jours à qui il appartient, à qui tu dois le
remettre.

— Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc été plus heureux que
moi ? Vous savez…

— Je sais tout ! l’interrompit de nouveau le vieux prêtre. Mais
c’est encore le secret de la confession… À bientôt. »

Il allait s’éloigner, Martial le retint :

« Il n’y a qu’une petite difficulté à cela, monsieur le curé, c’est
que je pars ce soir.

— Tu ne peux pas attendre ?

— Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je rejoigne.



— Alors, veux-tu m’accepter pour intermédiaire ? Je t’enverrai
le reçu.

— Signé de l’enfant ?

— Signé de la mère.

— Voici l’argent ! s’écria le zouave. J’ai confiance ; mais c’est
égal, je ne serai pas fâché de savoir… Vous comprenez, n’est-ce
pas, monsieur le curé ?… Je me suis donné tant de tintouin pour
découvrir… Ah ! mon pauvre Pierre Gervais, ton or ira donc à son
adresse !… Mais que je suis donc content… Mille tonnerres ! »

Le zouave se rappela tout à coup qu’il était dans une église. Se
mordant, mais trop tard, les lèvres :

« Oh ! pardon, monsieur le curé…

—  Je t’absous, mon ami  ! répondit le bon prêtre. Heureux
voyage, et bonne chance ! »

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la somme, il se
dirigea vers la ferme de Martin Fayolle.

En entrant dans la chambre de la malade, il aperçut le père et
Claudine qui, penchés vers le lit, dans une attitude silencieuse,
souriaient à travers leurs larmes.

« Que s’est-il donc passé ? murmura l’abbé Denizet.

— Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit à voix basse la Na‐
non, dont le visage resplendissait d’espérance.

Le curé lui montra le ciel…

Elle étendit la main comme pour renouveler un serment.



«  Mon Dieu  ! dit le prêtre, vous qui pardonnez au repentir,
faites pour nous un miracle ! »

q

Chapitre 19 Le secret de la confession

Gratienne n’était pas sauvée, loin de là !
La phtisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle se mourait.
On n’en doutait plus maintenant.
L’amélioration qui venait de se produire ne pouvait être considé‐
rée que comme un sursis. La moindre rechute deviendrait fatale.
Sa vie était entre les mains de Dieu.

À peu près dans ces mêmes termes, le médecin venait de pro‐
noncer son arrêt.

C’était dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siège, accablé, anéanti.

L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient à ses côtés.

Ils échangèrent un regard :

« Oh ! pas encore ! murmura celle-ci d’une voix suppliante.

— Vous avez juré ! répondit celui-là ; il est temps.

— Je suis prête ! » articula péniblement la Nanon, soumise et
résolue.

Puis, s’adressant au docteur qui se disposait à sortir :



« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la chère malade puisse
supporter une grande émotion ?

— Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien d’affligeant pour
elle. Sa maladie n’altère nullement sa raison, bien au contraire.
Elle peut tout entendre et tout comprendre. »

La servante se retourna vers le prêtre.

« Parlez au père ! lui dit-elle ; moi, je vais parler à l’enfant.

— De quoi s’agit-il ? questionna le médecin.

—  Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant de‐
vant l’école, soyez assez bon pour prier maître Guillaume de nous
amener Claudine. »

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa douce‐
ment sur l’épaule, il lui prit la main.

Déjà Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade.

On avait approché son lit de la fenêtre, ouverte aux doux
rayons d’un soleil printanier. Des lianes de chèvrefeuille et de
jasmin, des roses grimpantes retombaient en dehors, l’abritant
de leur ombrage.

À travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait voir la
campagne fleurie. Tout près de là, dans le feuillage mollement
agité par la brise, un oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers, regardait le
paysage, écoutait l’oiseau.

Son amaigrissement, son étiolement, formaient un triste
contraste avec toute cette nature en joie. Jamais, cependant, Gra‐



tienne n’avait été plus jolie. Ses traits s’étaient allongés ; il y avait
comme de la transparence dans sa pâleur. Ses yeux, au milieu du
cercle bleuâtre qui les entourait, semblaient plus grands, plus
brillants. Déjà presque détachée de la terre, elle avait des regards,
des sourires divins.

«  Oh  ! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui venait
d’entrer et doucement refermait la porte… Oh ! le printemps, la
verdure, les fleurs, le soleil  !… la vie  !… que c’est bon  !… Quel
dommage de quitter tout cela  !… On ne devrait mourir qu’en
hiver ! »

Et deux larmes roulèrent sur sa joue, sans qu’elle songeât à les
essuyer, dans son amère rêverie.

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle aperçut la Nanon.

« Ah ! c’est toi, Nanon !… Pourquoi me laisser seule… où donc
est mon père ? Si nous devons bientôt nous séparer, jusque-là du
moins restons ensemble.

—  Non  ! tu ne mourras pas  ! s’écria la servante avec une
étrange exaltation, j’obtiendrai de Dieu qu’il te laisse vivre ! »

Et passionnément, elle l’embrassa.

L’enfant souriait.

« Vivre ! dit-elle, oh ! je ne demande pas mieux ! j’étais si heu‐
reuse avec vous ! je vous aime tant… toi, mon père, Claudine ! »

Pendant ce temps-là, Nanon relevait les oreillers de façon à ce
que la malade se trouvât comme assise dans sa couchette. Puis,
s’asseyant elle-même sur une chaise basse :



« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous avons à
causer.

—  Causons  ! fit avec enjouement Gratienne, je veux me dis‐
traire, m’égayer… Conte-moi quelque belle histoire comme au
temps où j’étais petite.

— Oui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux la comprendre,
mon enfant, peut-être y trouverons-nous un moyen de consoler
Martin Fayolle.

—  Mon père  ! s’écria Gratienne, oh  ! comme je serais
heureuse  !… Ce qui me désole, vois-tu… ce qui m’effraye, c’est
son chagrin ; il en mourrait !

— Écoute donc ! fit la Nanon, écoute ! »

Mais elle se taisait encore, épouvantée de l’aveu qu’elle allait
oser, comme recueillant ses souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains blanches,
ne tarda pas à s’impatienter :

« Eh bien !… voyons !… j’attends ! »

Nanon prit enfin courage. Elle releva la tête, et les yeux fixés
sur Gratienne, l’âme attentive à l’effet qu’allait produire son
récit :

«  C’était il y a quinze ans, commença la Nanon. Figure-toi,
dans cette même maison où nous sommes, une pauvre servante…

— Comme toi, Nanon ?…

— Oui, comme moi. Son mari l’avait abandonnée… Elle allait
être mère, et son enfant n’aurait pas de père, pas d’asile… Pour



lui comme pour elle, c’était la honte et la misère ! »

Nanon s’arrêta, hésitant à poursuivre.

« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens de Jeanne Mi‐
chu que tout le monde évitait, que son maître chassa !

— Le maître de celle dont je parle était bon, reprit la servante.
Il lui eût épargné le scandale… Peut-être même ne se fût-il aper‐
çu de rien… Il était lui-même dans les angoisses… sa femme, qu’il
adorait, semblait en danger de mort. Elle mourut en mettant au
monde un enfant, une fille.

— Tiens ! comme ma mère ! murmura Gratienne qui commen‐
çait à s’émouvoir.

—  Oui  ! continua la Nanon. La servante aussi venait d’avoir
une fille… Personne ne le savait… Le désordre, le désespoir
avaient bouleversé toute la maison. Le maître était comme fou…
Un démon tenta la servante… Elle mit son enfant dans le berceau
de l’enfant de la morte…, elle porta l’enfant de la morte à l’hos‐
pice des Enfants trouvés…

—  Oh  ! la malheureuse  !  » s’écria Gratienne toute palpitante
d’indignation, d’anxiété.

Déjà le jour se faisait dans son esprit.

«  Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait du
geste et du regard. Écoute-moi jusqu’au bout… Sache me com‐
prendre… Oui, cette malheureuse fut bien coupable, bien crimi‐
nelle… Voilà quinze années qu’elle vole l’argent, la tendresse d’un
pauvre père… Quinze années qu’elle vit comme une servante au‐
près de sa fille et qu’elle la trompe aussi, comme tous les autres…



Il y a quelques jours encore elle mentait à Dieu  !… Dieu l’a
punie !… Sa fille se meurt !… Mais Dieu pardonne au repentir !…
Il la sauvera peut-être, si sa mère a le courage de tout avouer, de
tout réparer… En ce moment même, M. le curé révèle tout à Mar‐
tin Fayolle… Ne me disais-tu pas que tu serais heureuse de lui
épargner un chagrin qui le tuerait !… Ah ! c’est la juste expiation
du crime !… »

Nanon s’était jetée à genoux. Haletante, l’œil étincelant, les
bras étendus vers Gratienne, elle semblait vouloir conjurer le
coup que lui portait cet aveu.

Plus blême encore, agitée d’un tremblement convulsif, les
yeux démesurément ouverts, les mains dans les cheveux, Gra‐
tienne s’écria :

« Mais je deviens folle, moi  !… Que me dis-tu donc ?… Cette
histoire…

— C’est la mienne ! acheva la servante, c’est la nôtre !… Aie pi‐
tié de moi, mon enfant… je suis ta mère !

— Ma mère !… Mais alors sa fille à lui !… l’autre…

—  La Providence l’a ramenée dans cette maison… Tu la
connais. Vous vous aimez.

— Attends !… j’ai compris… je devine… cette ressemblance !…
c’est… »

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la porte qui venait de
s’ouvrir, elle aperçut Martin Fayolle et Claudine.

q



Chapitre 20 Retrouvée !

Une scène analogue à celle que nous venons de décrire s’était
passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et l’abbé Deni‐
zet.
De son côté, le digne pasteur avait usé de ménagements envers ce
pauvre père dont le désespoir ébranlait déjà la raison. Une révé‐
lation trop brusque, une trop grande joie ne pouvait-elle pas le
frapper de folie ?

Tout d’abord, il écoutait à peine et ne paraissait que vaine‐
ment comprendre. Mais, bientôt, son attention s’éveilla ; les der‐
nières paroles du prêtre venaient de faire jaillir une lueur dans
son cerveau troublé.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda d’un œil fixe,
avec un amer sourire, comme pensant qu’on se jouait de sa dou‐
leur, comme croyant rêver.

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arrêta.

« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout savoir… je vous
écoute. »

Quand la révélation fut complète :

«  Attendez  ! fit-il, le sein haletant, la main tremblant sur le
front. Attendez ! je me rappelle… cette jalousie, cet amour de Na‐
non pour l’enfant… mille circonstances qui auraient dû m’éclai‐
rer… cette ressemblance… car vous me dites que c’est Claudine,
n’est-ce pas ?… J’ai bien compris ?

— Oui !



—  Ah  ! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de ma
pauvre défunte, afin que je puisse reconnaître ma fille !… mais ce
n’est pas assez… comment être certain ?… Il faudrait des preuves.

— En voici ! dit l’abbé Denizet, qui sortit un papier de sa sou‐
tane. C’est l’acte de baptême de Claudine. Il y a quelques mois,
lors de sa première communion, j’allai le prendre à l’hospice. Un
seul enfant y fut déposé la nuit d’après la mort de Jeanne Fayolle.
J’ai confronté cette date avec celle du service funèbre. Voyez plu‐
tôt, c’est le même jour.

— Oui, oui, balbutia le père, convaincu.

— D’ailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais m’au‐
rait-elle menti cette fois… menti au confessionnal ! »

En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine.

«  Ah  ! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne voilà pas la
meilleure preuve  ?… la preuve vivante  !… Viens  !… viens, mon
enfant, ma fille ! »

Éperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine, étonnée,
émue de cet appel si plein de tendresse, s’avança lentement vers
lui.

Il la saisit avec une exclamation de joie folle, referma sur elle
ses mains convulsives, l’étreignit contre sa poitrine où se heur‐
taient des sanglots.

Puis, sans la quitter, mais la tenant à distance et la regardant
avec orgueil, avec passion, les yeux dans ses yeux.

«  Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle sache tout à l’in‐
stant… Répétez pour elle ce que vous venez de me dire… Parlez !



je vous en prie… parlez ! »

Lorsqu’il acheva, la fille et le père, qui déjà, peu à peu,
s’étaient rapprochés l’un de l’autre, jetèrent un même cri, confon‐
dirent dans un même embrassement leur délirante ivresse.

L’abbé Denizet s’essuya les yeux.

Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que Claudine
était perdue pour lui.

Elle se dégagea tout à coup de l’étreinte paternelle. Avec un
élan de pitié généreuse, au milieu du silence, elle laissa tomber
ces mots :

« Mais elle !… Gratienne ! »

Ce fut le curé qui répondit :

« Nanon, sa mère, vient de lui apprendre la vérité.

— Dieu ! s’écria Claudine, elle peut en mourir ! »

Déjà, vers la chambre de la malade, elle courait.

Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, Gratienne savait
tout.

« Claudine !… dit-elle, ma bonne Claudine, je t’avais donc pris
ta place !… je suis heureuse de te la rendre !… Pardon !… pardon
pour ma mère ! »

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la Nanon, qui
venait de tomber à genoux, le front courbé sous la honte.

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle voulut la prendre
dans ses bras.



La jeune malade, blanche comme une morte, l’écarta
doucement.

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler à… ton père. »

Puis, s’adressant à Martin Fayolle :

« Monsieur… Oh ! non… mon père…, Ce matin encore, désolée
de votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de vous en conso‐
ler… Il m’a entendue… Il m’exauce… Vous ne vous affligerez
plus… C’est tout ce que je désirais. Ne craignez rien pour moi…
Ne me plaignez pas. Je suis bien contente. »

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son front,
dans son regard, dans son sourire.

«  Gratienne  ! répondit Martin Fayolle, jamais je n’oublierai
que pendant quinze ans je t’ai nommée ma fille. »

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour du cou,
lui mit un baiser sur chaque joue.

«  Quand faut-il que nous partions  ?  » demanda Gratienne,
vaillamment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son père.

« Agis suivant ton cœur, lui répondit-il. Tu es ici chez toi, mon
enfant.

—  Alors, s’écria-t-elle, j’y garde Gratienne, et je la soignerai
maintenant. Nous la sauverons ! »

Elle était au chevet du lit de la malade, elle l’embrassait.

« Bien ! » dit Guillaume.



L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses vénérables
mains vers le groupe que formaient les deux jeunes filles comme
pour les bénir.

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On eût dit une statue.
Elle releva quelque peu la tête et regarda Claudine avec l’expres‐
sion d’une profonde reconnaissance.

«  Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous aux
gens du village ?

—  Rien encore  ! répliqua Claudine qui avait déjà réfléchi. Le
médecin n’a-t-il pas ordonné que Gratienne allât passer l’hiver
dans le Midi ? Jusqu’à son départ, gardons tous le secret. Qu’elle
soit encore votre fille, mon père !… Moi, je serai bien souvent ici,
auprès d’elle. En apparence, je ne quitterai pas ceux qui m’a‐
vaient recueillie, maître Guillaume et la Simonne. »

Le père eut un geste pour protester.

« Je vous en prie ! continua vivement Claudine. Ils m’aiment
tant  ! Ce qui cause notre joie leur sera, j’en suis certaine, un
grand sujet de tristesse. Ne nous séparez pas encore… et si
vite !… »

Martin Fayolle alla prendre la main de l’instituteur en
s’écriant :

«  Jarni  ! je vous avais oublié, maître Guillaume. Heureuse‐
ment Claudine a la mémoire du cœur. Je ne la démentirai pas, je
ne lui refuserai pas la première chose qu’elle me demande. Donc,
jusqu’à l’automne, qu’elle demeure en votre maison. Sans vous,
sans votre généreuse adoption, je ne l’aurais peut-être jamais re‐



trouvée. Martin Fayolle n’est pas un ingrat, il se souviendra qu’il
vous doit sa fille ! »

Pendant ce temps-là Gratienne, épuisée par tant d’émotions,
se renversait sur ses oreillers en murmurant :

«  Claudine… tu es bonne… bonne pour tous… Merci… Je
t’aime ! »

†

Le compromis imaginé par Claudine se réalisa.

Grâce surtout à ses bons soins, à son affection touchante, Gra‐
tienne reprit quelques forces. Elle recouvra, sinon la santé, du
moins l’espérance.

Vers la fin de septembre, le médecin déclara qu’elle pourrait
supporter le voyage.

La Nanon fit ses préparatifs de départ.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il évitait
même de lui parler. Un jour enfin il lui dit :

« Je ne t’offrirai pas de l’argent, tu le refuserais. Mais, depuis
quinze ans, tu m’as laissé presque tous tes gages, avec mission de
les faire valoir. C’est neuf cents pistoles qui te reviennent. Les
voici. »

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par Martial.

« C’est l’héritage du père de Gratienne, dit-il. Sa veuve ne doit
pas le refuser, Nanon. »



Tandis que ces choses se passaient à la ferme, Claudine conti‐
nuait de séjourner à la maison d’école. Elle y revenait chaque
soir, elle y passait de longues heures, prodiguant à la Simonne, à
maître Guillaume, d’autant plus d’amitié qu’ils lui dissimulaient
plus de chagrin.

L’instant de la séparation approchait.

«  Mais nous ne serons pas éloignés pour cela  ! leur répétait
Claudine. Je viendrai tous les jours à l’école  ; vous viendrez
souvent à la ferme. On ne s’en aimera pas moins !

— Je sais !… je sais !… répliquait la Simonne en s’efforçant de
sourire. Mais c’est égal, ça ne sera plus la même chose ! »

Guillaume affectait l’insouciance, et s’adonnait plus ardem‐
ment encore à ses devoirs d’instituteur.

Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut l’accompagner
jusqu’à la gare du chemin de fer.

« Adieu ! dit Gratienne.

— Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au revoir ! »

†

Ce soir-là, Claudine fut officiellement installée dans la maison
de son père.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.

Vainement il s’efforçait de cacher sa**tristesse.

«  Ah  ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre maison qui est
partie ! »



q

Chapitre 21 Entracte

Deux ans se sont écoulés.
On a de bonnes nouvelles de Gratienne.
Elle est dans le Midi, à Hyères.
Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa mère ont
assuré sa guérison. Dès le second hiver, la courageuse enfant a
voulu gagner son pain par le travail. Un petit magasin de lingerie
s’est fondé, sur lequel on voit ce nom : Madame Gervais. La Na‐
non y applique cette activité, cette intelligence dont elle faisait
preuve à la ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner de l’argent
pour sa fille, et surtout lui créer une position, un avenir.

« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle s’y tuerait. Au‐
jourd’hui, la plus malade de nous deux, c’est ma mère. »

†

Quant à Claudine, elle n’a pas quitté le village. Son père parlait
de la mettre en pension à la ville, elle s’y est refusée, ne voulant
pas avoir d’autre instituteur que Guillaume, qui lui a inspiré le
goût de la vie champêtre en lui donnant une solide instruction re‐
ligieuse. Elle tient à passer ses examens d’institutrice  ; elle y
réussira. Son maître l’a élevée dans ces sentiments d’exquise pié‐
té, qui sont la condition du vrai bonheur ici-bas. Il y a mainte‐
nant un piano à la ferme  ; Guillaume se perfectionne, afin de
pouvoir lui continuer ses leçons. Chaque soir ils font ensemble de



la musique. Pour elle comme pour lui, c’est le meilleur moment
de la journée.

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les écoutant. Il paraît
satisfait de leur intimité. Cependant, fier de sa fille, il forme pour
elle des rêves ambitieux. Sans s’expliquer encore, des allusions
lui échappent :

« Eh ! eh ! fillette, il faudra bientôt songer à ton établissement,
à ton mariage  ! Nous pouvons prétendre haut, jarni  ! Tu seras
riche… te voilà savante… et tu es si belle ! »

Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille accomplie.
Grande et svelte, très brune et très fraîche, en même temps réser‐
vée, peut-être même un peu grave, elle charme surtout par sa
simplicité, par sa douceur, par sa modestie chrétienne.

C’est encore la fille des bois, timide à l’excès avec les étran‐
gers, les gens de la ville. Toute autre à sa place voudrait agir et
s’habiller en demoiselle ; son père ne demande qu’à la couvrir de
soie et de bijoux ; elle se complait à n’être qu’une paysanne, une
fermière, portant la robe de laine et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les cœurs. On
lui tient d’autant plus compte de sa distinction, de sa beauté, de
ses talents, qu’elle les montre moins. Une âme aimante et forte,
une intelligence supérieure, des vertus cachées se devinent en
elle. Lorsque ses grands yeux noirs, ordinairement voilés de leurs
longues paupières, s’ouvrent et resplendissent tout à coup, c’est
comme un éblouissement, comme une révélation.

Elle se souvient de ses jours de misère, et s’efforce de secourir
tous les malheureux. On la voit encore tenir la classe des filles.



Pressentant l’institution charitable qui s’appelle aujourd’hui la
caisse des écoles,avec l’aide de son père, de l’abbé Denizet, de
Guillaume, du baron d’Orgeval et de quelques autres donateurs
des alentours, elle trouve moyen de fournir des vêtements, des
sabots aux enfants des hameaux éloignés, aux enfants pauvres.
Grâce à ce petit budget, la Simonne leur donne la soupe. Il y a
pour eux des encouragements, des récompenses, voire même une
indemnité pour les parents tout à fait sans ressources et qui se
privent de leur travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est certain de voir ar‐
river Claudine. Aussi, c’est à qui l’admirera, l’aimera. Les femmes
elles-mêmes, les jeunes filles, au lieu de s’en montrer jalouses, en
sont fières. On la regarde comme le bon ange du village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas défaut. À
peine s’aperçoit-elle qu’on la recherche. Le notaire du bourg a de‐
mandé sa main ; il est jeune, en belle position de fortune, digne
en tous points d’être agréé. Elle le refuse, alléguant pour unique
raison qu’elle est heureuse avec son père. Il n’est pas jusqu’au
jeune Anatole d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine pourrait
être baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il perdait son temps,
sans même se donner le plaisir de faire un peu la coquette.

« Jarni ! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra pourtant bien
qu’elle se décide à me donner des petits-enfants !… Moi d’abord,
je veux être grand-père ! »

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme premier
magistrat municipal. Sa commune s’est transformée, on la cite en
exemple. C’est la plus riche du département, depuis la mise en
culture du Champ-sous-l’Eau.



Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport. Chaque
famille en a sa part ; la plus grosse s’est vendue, et très bien ven‐
due. Avec cet argent, on va bâtir une maison d’école. Guillaume a
le jardin qu’il avait rêvé. Tout marche au gré de ses désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne sache lire, écrire et
compter. Il n’en continue pas moins ses cours d’adultes avec le
même succès. On nous calomniait en prétendant que nous
n’avions que de l’engouement, pas de persévérance. Nos paysans
prouvent aujourd’hui le contraire. Il a suffi de faire descendre un
premier rayon dans les ténèbres où ils étaient plongés. Les
aveugles ne refusent pas la lumière.

Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les stupides
préjugés contre la religion, l’impiété crédule, les passions bru‐
tales, toutes les suites de l’ignorance. Maître Guillaume a presque
vaincu l’ivrognerie ; c’est ce dont il est le plus fier.

On ne reconnaît plus ses villageois, tant ils sont affables, intel‐
ligents et dignes. Rien de poli, rien de charmant comme ses éco‐
liers. Pour qu’ils comprennent toutes les beautés, tout le charme
de la vie champêtre, souvent il les emmène avec lui dans les
champs, dans les bois  ; il leur fait connaître chaque plante,
chaque culture, la composition des terrains, les travaux de la
saison.

S’il sait qu’un habile laboureur, un bon semeur est à l’œuvre, il
dirige de ce côté la promenade et fait remarquer la perfection ou
les défauts de son travail. On herborise, on apprend à respecter
les animaux utiles, surtout les petits oiseaux qui rendent tant de
services à l’agriculture en détruisant des milliers d’insectes. Pas



un enfant ne dénicherait un nid, pas un chasseur ne tuerait une
hirondelle.

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de résultats ? écrivait-il
à son ami Philippe Mesnard. Trois années ! Que sera-ce dans dix
ans, dans vingt ans, lorsque plusieurs générations seront sorties
de ma classe, lorsque tous les habitants du village auront été mes
écoliers  ! Je les aurai connus, formés dès l’enfance. Les défauts
dont ils seront corrigés, les qualités qu’ils auront acquises, leur
instruction, leur moralité, leur bonheur, tout sera mon ouvrage.
Nous nous apprécierons, nous nous aimerons. Ah  ! l’instituteur
qui cherche à changer de commune est mal inspiré ! Je m’attache
à la mienne, à l’exemple de mon digne curé  ; j’y veux vivre et
mourir, satisfait d’avoir réalisé le bien dans ce petit coin de terre
où tout le monde me pleurera. Ce rôle suffît à mon ambition. Voir
arriver sans regret les cheveux blancs, sentir qu’autour de soi, par
soi, tout le monde est plus éclairé, plus heureux, que tous vos voi‐
sins sont vos enfants, quelle douce extension de la paternité  !
quelle magnifique récompense ! »

Maître Guillaume ne réussit pas moins avec le château. Le ba‐
ron d’Orgeval s’intéresse et s’occupe maintenant à l’exploitation
de son domaine. Il y fait exécuter de vastes défrichements, et,
grâce aux machines agricoles, inaugure dans le pays la grande
culture, il y fait élever des animaux de race perfectionnée, qu’il
propage dans la contrée. Déjà même il parle industrie. Philippe
Mesnard, en sa qualité d’ingénieur, doit venir au printemps pro‐
chain pour choisir l’emplacement, donner le plan d’une usine.

Donc, Guillaume devrait être content, heureux, joyeux. Tout
au contraire, il semble découragé, triste. Ses traits portent l’em‐



preinte de la fatigue. Il a pâli. Dans son regard, dans son sourire,
une souffrance cachée se devine.

En dépit de l’hiver, malgré les plus mauvais temps, on le ren‐
contre parfois dans la campagne, seul et rêveur, paraissant se
complaire au bruit des feuilles mortes que fait tourbillonner la
bise. À quoi pense-t-il ? Qu’a-t-il ? Lui-même il ne saurait le dire,
ou du moins il ne le veut pas.

Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, près du manoir
d’Arsène Hardoin, il aperçut, reconnut Jean Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa bauge,
le Sanglier dormait profondément.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue attestaient
un long voyage.

Il ne pouvait être sorti de prison que depuis quelques jours.
Sans doute il arrivait. L’accablement et, peut-être aussi, l’ivresse
le plongeaient dans un de ces lourds sommeils que rien ne se‐
coue. Autrement, cette bête fauve, toujours sur le qui-vive, eût
déjà déguerpi.

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, s’éloigna sans bruit.

Au sommet d’une colline voisine, il se retourna.

Jean Margat était debout ; il regardait le manoir, en le mena‐
çant du poing.

Cette fois encore, il n’avait pas aperçu Guillaume, jusqu’alors
caché par les arbres.



Le maître d’école se jeta derrière une roche, examinant le
bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme autour d’une proie.

Un paysan vint à passer. Il disparut vivement sous bois.

S’il se cachait ainsi, ce devait être dans de mauvais desseins.

Guillaume se rappela que deux ans plus tôt, le malin du guet-
apens dont il allait devenir victime, presque à cette même place,
il avait vu Jean Margat reconduit par Arsène Hardoin.

L’avare, dans son âpre soif de vengeance, s’était oublié jusqu’à
recevoir dans sa maison le maraudeur, qui peut-être y avait flairé
un trésor.

L’instituteur résolut de prévenir Arsène Hardoin qu’il sentait
menacé.

Il rebroussa chemin jusqu’à la porte du manoir  ; il y frappa
plusieurs fois.

Personne ne répondit.

Passé certaines heures, l’usurier n’ouvrait plus sa porte.

Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit d’hiver.

À la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit sur une
feuille de son carnet ces quelques mots :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Puis, il glissa ce billet sous la porte, et s’éloigna, mais non sans
se dire à part lui :



« Je reviendrai demain. »

q

Chapitre 22 Double châtiment

L’instinct de Guillaume ne l’avait pas trompé.
Du guet-apens tramé contre lui, de la visite à l’usurier par le ban‐
dit, datait la pensée d’un crime.
Il se fût accompli dès cette époque, si le voleur eût pu deviner où
l’avare cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.

Rôdant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver une char‐
rette, de laquelle on descendit un mystérieux ballot, soigneuse‐
ment enveloppé de paille.

Il voulut savoir ce qu’il y avait sous cette paille  ; il suivit le
charretier, lia conversation avec lui, le fit boire.

Arsène Hardoin venait de recevoir un coffre-fort  ! On l’avait
descendu dans le plus reculé des caveaux.

Par bonheur pour l’avare, son fils arriva. Le Sanglier crut pru‐
dent d’attendre le départ du zouave.

Martial était encore là, lors de l’arrestation de Jean Margat.

Pendant ses deux années de prison, il avait combiné, caressé
son plan.

Il revenait pour l’exécuter.



Dès que l’argent serait en sa possession, il fuirait. Personne ne
l’aurait vu, personne ne soupçonnerait son retour au pays.

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la nuit, sous bois,
comme un loup.

À la dernière étape, chez un cabaretier sur la discrétion duquel
il savait pouvoir compter, Jean Margat s’était rassasié, enivré.
Puis, sa gourde pleine d’eau-de-vie, il avait repris sa course.

Mais déjà la nuit s’avançait. Lorsque le jour parut, le Sanglier
venait d’atteindre la forêt, sa forêt. Peu lui importaient mainte‐
nant la lumière ou les ténèbres ! Il avait ses passées, ses chemins
à lui. On ne l’y rencontrerait que s’il le voulait bien. C’était plus
long, plus difficile, mais il ne désirait arriver au manoir que vers
la nuit, en repartir aussitôt. Tout était calculé, sauf la fatigue et
l’ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre par le sommeil.

En se réveillant, grande fureur contre lui-même.

Il regarda de tous côtés, n’aperçut personne et se rassura. Ce‐
pendant un doute, une vague crainte, lui restant dans l’esprit, il
résolut de se hâter. Tandis que Guillaume redescendait la colline
vers le manoir, Jean Margat, serpentant à travers les halliers,
tendait au même but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par l’instituteur, le
bandit pressa le pas.

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans la
maison.

Si Jean Margat eût su ce que contenait ce billet, Guillaume
était un homme mort.



Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il n’avait pas été vu,
s’imagina qu’il s’agissait de quelque affaire d’intérêt, étrangère à
son dessein. Mieux valait ne pas se montrer. Il attendit.

Quelques minutes après le départ de l’instituteur, ce fut nuit
close.

Une nuit noire.

À l’intérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas une
lueur, aucun bruit.

Tout à coup, sur la lisière du bois, un léger froissement se fit
entendre, une étincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant d’une main, tenant de l’autre un long couteau cata‐
lan à la pointe effilée, au tranchant double, il rampa vers le bas
de la porte. Entre le bois et la pierre, on distinguait un coin de
papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint à le tirer au
dehors. À la clarté de sa lanterne, un moment entrouverte, il y lut
cet avertissement :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage ; il eut un bond
pour se ruer à la poursuite de l’instituteur… mais il s’arrêta, mau‐
gréant à part lui :

« Trop tard !… imbécile ! ah ! si j’avais su !… Il m’a deviné, il
me dénoncera… Raison de plus pour ne pas perdre de temps et
filer raide… Allons ! »



Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir.

Dès l’approche de la nuit, l’avare s’y renfermait comme dans
une forteresse. Aux portes, aux volets, partout des serrures, des
verrous, des barres de fer.

Mais, nous l’avons dit plus haut, le repris de justice avait ima‐
giné le moyen de réduire à néant toutes ces mesures défensives.

À côté du logis qu’habitait Arsène Hardoin, parmi les ruines,
s’élève une vieille tour tapissée de lierre.

S’accrochant à ce lierre, Jean Margat parvint jusqu’au faîte de
la tour.

En face de lui, à la même hauteur, mais de l’autre côté d’un in‐
tervalle, d’un précipice de trois ou quatre mètres, se trouvait une
cheminée, surmontant le pignon de la maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de sa ceinture.

À l’une des extrémités de cette corde, il y avait un crampon de
fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans l’orifice de la che‐
minée ; il s’y accrocha.

Après avoir, pour s’assurer de la solidité du crampon, tiré sur
la corde, le bandit l’attacha, vers son milieu, à l’un des créneaux
de la tour.

L’autre extrémité, longue d’environ cinq mètres, il la prit dans
ses dents. Puis, se suspendant par les deux mains à la partie ten‐
due, il passa dans le vide.



Telle était l’épaisseur du brouillard que, même à courte dis‐
tance, on ne l’eût pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le côté flottant de la corde,
défit ainsi le nœud du créneau, la ramena toute entière et la coula
doucement dans la cheminée.

Puis après avoir changé le crampon de place, à la façon d’un
ramoneur, il descendit dans la maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurité complète.

L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans bruit.

La trappe, qui masquait l’entrée des caves, était soulevée.

Il s’allongea, se pencha vers l’ouverture béante, en retenant
son souffle.

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait.

Bientôt une lueur parut, grandit, s’encadra dans la trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et, s’ar‐
mant de son couteau, il attendit.

On montait l’escalier de la cave.

C’était Arsène Hardoin qui venait de souhaiter le bonsoir à ses
écus.

Il s’éclairait d’une lampe rustique.

Au moment même où son pied se posait sur la dernière
marche, il se sentit frappé d’un coup terrible entre les deux
épaules.



La lame avait traversé sa poitrine.

En tombant, à la lueur de la lampe qui s’échappait de sa main,
il aperçut, il reconnut Jean Margat.

«  Bien touché  ! dit l’assassin, tu n’as que ce que tu mérites.
Souviens-toi du maître d’école que tu voulus me faire tuer pour
vingt francs. Aujourd’hui, ce sera plus cher ; il me faut tout… Au
trésor !… »

En même temps, des doigts crispés du vieillard, il arrachait le
trousseau de clefs.

Il se précipita vers le caveau.

Arsène Hardoin semblait mort. Le regret, l’amour de son ar‐
gent, galvanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa vers l’escalier,
roula jusqu’à la dernière marche, où, de nouveau, il s’évanouit.

Le meurtrier mit plus d’un quart d’heure à choisir les clefs, à
ouvrir les portes.

Enfin la dernière lui céda. Il tremblait de colère et
d’impatience.

À la vue du coffre fort, il eut un rugissement de convoitise et
de joie.

Puis, d’une voix saccadée, haletante :

« Du calme ! fit-il. Le trésor est là-dedans !… Une fortune !… À
moi !… Je la tiens !… Ouvrons !… »

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure.



Évidemment, aucune des grosses clefs du trousseau n’y pou‐
vait aller.

« Je la trouverai sur lui ! pensa-t-il, courons ! »

À peine avait-il tourné la tête qu’il se rejeta en arrière, la
bouche béante, l’œil hagard, le corps palpitant d’effroi.

Sa victime était là, devant lui. Elle se redressait ensanglantée,
livide comme un fantôme.

L’assassin se remit promptement de sa terreur. Il comprit que
l’avare s’était traîné jusqu’au caveau pour revoir une dernière fois
son argent, pour demander grâce.

Il semblait implorer.

« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne t’achèverai
pas… je te laisserai quelque chose. »

Le vieillard porta convulsivement les mains à sa poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en empara. Puis, avec
un cri de triomphe, il retourna vivement au coffre-fort.

Tout aussitôt la physionomie du moribond se transfigura. Un
frissonnement ironique agita ses lèvres, une flamme vengeresse
s’alluma dans son regard.

Il se penchait vers le voleur, il semblait l’exciter.

À peine la clef tournait-elle dans la serrure, qu’une détonation
retentit. Une machine infernale venait de se démasquer, fou‐
droyant à bout portant Jean Margat.



Il eut un cri de douleur et de rage, battit l’air de ses mains,
tourna sur lui-même et tomba, se tordant, blasphémant dans les
dernières convulsions de l’agonie.

Arsène Hardoin triomphait à son tour. Il riait.

« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! »

†

Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres, l’avare
avait les yeux tout grands ouverts ; un rictus satanique s’était gla‐
cé sur ses lèvres ; il semblait railler encore son ennemi.

Maître Guillaume, en les regardant, murmura :

« Si ces deux hommes avaient reçu une bonne instruction reli‐
gieuse ils n’en seraient pas arrivés là ! »

†

L’abbé Denizet écrivit à Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de la Kabylie. Sa ré‐
ponse n’arriva que deux mois plus tard. Le respect filial l’avait
dictée. Il regrettait sincèrement de n’avoir pu rendre les derniers
devoirs à son père.

Quant à l’héritage, c’était le moindre de ses soucis. Il priait le
curé, le maire, de remplir en son absence toutes les formalités
provisoires. Impossible, avant le printemps, d’obtenir un nou‐
veau congé.

Vers les derniers jours d’avril, une seconde lettre du sergent
arriva :



« J’allais me mettre en route pour le village, écrivait-il, mais
voilà que nous avons la guerre en Italie. Changement de front ! ce
n’est plus le moment de causer avec les notaires. »

Les deux mois qui suivirent furent des mois de victoires  :
Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, Marignan, Solférino  !
Presque chaque dimanche, l’orphéon de maître Guillaume chan‐
tait un Te Deum.

Qu’était-il advenu du sergent Martial Hardoin ?

q

Chapitre 23 Visite d’un ami

Philippe Mesnard vient de descendre à la station. Vif, ardent, jo‐
vial, ce rude travailleur a su conserver toutes les illusions de la
jeunesse. Sa nature impressionnable, expansive, le porte à voir
tout en beau. On sent qu’il saura trouver au besoin de la gravité,
de la volonté, être un homme, un ingénieur. En ce moment, ce
n’est qu’un écolier en vacances ; il est tout au bonheur de revoir
son ami.

Guillaume l’attendait à la gare, il l’a reçu dans ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le même train ; il faut bon gré, mal
gré, que les deux amis montent dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise part au trot.

Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde le silence. Phi‐
lippe et Guillaume babillent à qui mieux mieux, se regardent, se



serrent les mains. Leur joie les enivre.

«  Jarni  ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir de voir deux
braves garçons s’aimer ainsi  ! Mais voilà déjà plusieurs fois que
M. Mesnard parle de services rendus, de reconnaissance. Qu’est-
ce donc que vous avez fait pour lui, maître Guillaume ?

— Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez pas… »

Et sur l’insistance du maire, malgré les efforts de l’instituteur,
il s’explique ainsi :

« J’étais depuis six mois à peine à l’École centrale lorsque mon
père mourut, complètement ruiné. Impossible de continuer mes
études ! il fallait me résigner à n’être qu’un commis, un artisan.
Guillaume possède un petit revenu, il me dit  : «  Prends-le  !
Garde-le tant que besoin sera ! » C’est à lui que je dois mon di‐
plôme… et mon bonheur… car j’ai voulu te l’apprendre moi-
même, Guillaume, je me marie !… Un beau mariage !

— De l’argent ? fit le maire.

— Et mieux encore, conclut l’ingénieur, toutes les sympathies
du cœur !

—  Mes compliments  ! reprit Martin Fayolle. Mais quel sour‐
nois que ce maître Guillaume  ! il ne nous avait pas dit qu’il eût
des rentes.

— Oh ! douze cents francs, fit l’instituteur.

—  Ça vaut mieux que rien  ! répliqua le maire. Hue donc la
Grise ! »

On arrivait au sommet de la côte.



« Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu le pays ?

— Superbe ! s’écria Mesnard avec enthousiasme. Ah ! ah ! voi‐
ci la rivière… excellente situation pour l’industrie ! Ne parle-t-on
pas d’un nouvel embranchement qui suivrait cette vallée ? Ce se‐
rait une garantie de succès, la fortune !

— Dès ce matin, dit l’instituteur, je te présenterai au baron.

—  À tout seigneur tout honneur  ! fit Martin Fayolle. Mais
après le château, la ferme. N’oubliez pas que vous y dînez tous les
deux. »

Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait cordialement
la Simonne.

«  Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé par
Guillaume… et je vous aime déjà tout plein, maman… Tant pis,
ma foi  ! j’ai dit le mot… c’est mon droit, votre fils et moi nous
sommes frères ! »

On prit le chemin du château.

Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron d’Orgeval.

Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un projet
sortit, comme par enchantement, du cerveau de Mesnard. L’in‐
telligence, la conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine, qu’il
décrivait de la voix et du geste, on la voyait pour ainsi dire s’éle‐
ver, fonctionner à son commandement.

«  Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous aurez
Guillaume et Martin Fayolle. Nous dînons chez lui, je m’en
charge. Vous faut-il un directeur, me voici. L’affaire me paraît si
belle que, s’il le faut, j’y mettrai la dot de Charlotte… Oh ! pardon,



vous ne savez pas… C’est ma fiancée… Dans un mois, elle sera ma
femme.

—  Je ne dis pas non  ! fit en souriant le vieux gentilhomme,
mais d’abord il me faudrait un plan, un devis…

—  J’ai huit jours de vacances  ! répliqua l’ingénieur  ; en tra‐
vaillant jour et nuit, nous y arriverons. »

À la ferme, il déploya même entrain, même verve entraînante.
Claudine, d’abord un peu timide, se familiarisa promptement
avec lui. Quant à Martin Fayolle, déjà sa conquête était faite. Il
acclama le projet d’usine.

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. Je ne m’en dé‐
dirai pas… j’en suis ! »

Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine.

«  Est-elle charmante  ! disait-il. Je croyais qu’il n’y avait au
monde qu’une Charlotte, il y en a deux ! Guillaume, c’est un tré‐
sor que tu as trouvé là !… une vraie femme !… »

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir.

« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe.

— Rien ! C’est l’heure de ma classe, et…

— Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps à perdre, si je veux te‐
nir ma promesse au baron. Tu vas me donner du papier à dessin,
des crayons, de l’encre de Chine, des couleurs… Tout en riant, je
ne perds pas de vue mon projet, je le rumine… Mais oui, sitôt
qu’un problème se pose devant moi, sitôt qu’un obstacle se ren‐
contre en mon chemin, je l’étudie, je l’attaque et, surtout quand



le cœur est en jeu, il faut que j’en vienne à bout. C’est mon état, je
suis ingénieur. »

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange. Dans ses
yeux se lisaient la perspicacité, la volonté. Il regardait Guillaume.

Dès le soir même, le plan s’ébauchait. Il marcha grand train.

Philippe était doué d’une activité prodigieuse. Il avait le génie
et l’impatience de la création. Tandis que Guillaume faisait sa
classe, il se tenait dans la mansarde, penché sur ses grandes
feuilles de papier, les couvrant de dessins et de chiffres. Pendant
les récréations, il se faisait accompagner par Guillaume sur le ter‐
rain, voulant qu’il l’aidât dans toutes ses opérations d’arpentage
et de nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la nuit, il lui im‐
posait des croquis, des calculs. «  Ah  ! ah  ! lui disait-il, nous ne
sommes pas ici pour nous amuser ! Il y va de la prospérité de la
commune et, par conséquent, de ton bonheur. Voilà ce qui me
passionne. Je t’ai rendu ton argent, reste à te payer ma dette. Tu
es dans mes plans, dans tous mes plans. J’ai plus d’un X en tête…
ne m’interroge pas, et pioche avec moi, pékin  !… c’est pour toi
surtout que je bûche ! »

Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au château, à la
ferme. Le baron le prenait en amitié  ; le maire en raffolait et
souvent lui rendait visite. L’ingénieur semblait prendre un plaisir
tout particulier à la conversation de Martin Fayolle, à celle de
Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses projets
et de son prochain mariage. L’instituteur eût préféré tout autre
entretien. Il devenait sombre, il pâlissait, il soupirait. Un jour,
presque avec un cri de souffrance, il s’écria :



« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre chose ! Je suis ja‐
loux de ton bonheur, je te l’envie… moi, pour qui pareille joie
n’est pas réservée… moi qui ne me marierai jamais !

—  Pourquoi donc  ?  » fit l’ingénieur, qui, loin de céder à la
prière de son ami, sembla prendre un malin plaisir à continuer ce
jeu cruel. Peut-être voulait-il, en le torturant, lui arracher son
secret.

Guillaume garda le silence, il s’éloigna.

« Oh ! je te ferai bien parler ! » murmura Philippe.

L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les deux amis se
promenaient dans la campagne. C’était vers la fin de juin, par un
splendide coucher de soleil. La nature, dans tout son épanouisse‐
ment, avait cette douce sérénité, cette poésie pénétrante que lui
donne la dernière heure du jour. Déjà l’ombre grandissait dans
les vallons  ; les coteaux resplendissaient encore de lumière. Ici,
c’était du feu  ; là, de l’or. On entendait ces vagues rumeurs qui
sont la symphonie du crépuscule. Une brise, tout imprégnée de
parfums, arrivait de la forêt. La rivière miroitait à travers les
saules. Dans cette chaude atmosphère, dans ce paysage en fer‐
mentation, on sentait partout le travail de la vie, l’irrésistible loi
de la nature.

« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit Philippe.

— Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait irrité,
comme à bout de courage. Non, j’ai changé d’avis… On m’offre
une place plus avantageuse… J’ai consenti… je partirai…

— Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village !… le bon‐
homme Martin !… Claudine ! »



En ce moment même, dans le lointain, au bord de l’eau, Clau‐
dine vint à passer, tellement absorbée dans sa rêverie, qu’elle ne
paraissait rien entendre ni rien voir.

« Elle t’aime comme une sœur ! dit Philippe.

— Une sœur ! s’écria Guillaume, dont le cœur enfin se brisait.
Oui ! Claudine est ma sœur… et voilà ce qui me désespère, ce qui
me tue ! Tu as voulu tout savoir, tu sauras tout… Je souffre… En
restant ici, je parlerais… l’honneur me le défend… Claudine ne
peut être à moi… Si je veux partir, c’est que je l’aime autrement
qu’un frère ! »

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en sanglots.

« Allons donc ! » murmura Philippe.

Et d’un air de commisération profonde, avec une larme, avec
un sourire, il ajouta : « Pauvre garçon ! »

q

Chapitre 24 Au bord de la mer

Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs, doux
femmes sont assises.
L’une a dix-huit ans. Bien qu’un peu frêle encore, elle fait hon‐
neur à ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle est vraiment
jolie. C’est Gratienne.

L’autre, vous ne la reconnaîtriez pas… C’est Nanon.



La crise morale qu’elle a traversée, ses angoisses, ses remords
avaient miné sa vie. Tant qu’il a fallu lutter pour conserver les
jours de sa fille, elle est restée debout, active et vaillante. À me‐
sure que renaissait Gratienne, on l’a vue s’affaisser, dépérir.
Maintenant elle se meurt.

Hyères est la plus charmante ville du monde, pendant l’hiver.
Il faut la fuir quand vient l’été. D’après l’avis des médecins, les
deux étrangères se sont installées à la campagne, dans cette bas‐
tide que l’on distingue à travers les pins. Chaque soir, on trans‐
porte la malade au bord de la grève ; on l’assied sur un fauteuil de
jonc, à l’ombre des ruines de Pomponia, l’ancienne cité romaine.
Là, rafraîchie par la brise, bercée par le murmure du flot, elle
s’endort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre Nanon, tant
sa maigreur est effrayante. Elle a le teint olivâtre d’une vieille gi‐
tane. Du fond de leur orbite encore plus sombre, ses yeux res‐
sortent, presque visibles à travers les paupières comme transpa‐
rentes. Son corps à l’abandon, ses longues mains décharnées ont
des frissons de fièvre. Dans son sommeil agité, parfois une
plainte, un cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude inquiète, avec
une tendre pitié. Elle murmure quelques mots de prière, essuie
une larme roulée sur sa joue, puis se remet à l’ouvrage. Elle tres‐
saille au moindre bruit qui pourrait réveiller sa mère.

Tout à coup, la Nanon se prit à gémir, à se débattre, comme
sous l’oppression d’une douleur plus aiguë, d’un effrayant cau‐
chemar. Elle rouvrit les yeux, aperçut Gratienne qui s’était age‐
nouillée devant elle, et, l’embrassant avec joie, s’écria :



« Ah ! ce n’était qu’un rêve !… mais il m’a fait bien mal !… Fi‐
gure-toi, mon enfant, que je croyais t’avoir quittée, être morte !…
Ah ! non pas encore ! pas encore !

— Ma mère ! ma bonne mère ! » balbutiait Gratienne en s’ef‐
forçant de la rassurer, de la consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par la même
pensée :

« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? murmura-t-elle. Voilà ce
qui me tourmente, ce qui m’effraye… Te laisser seule  ! toute
seule !…

— Mais tu ne me quitteras pas, ma mère !… tu m’as sauvée, je
te sauverai ! ne songe donc pas à cela…

— Si fait, mon enfant, j’y songe… et sans cesse !… Ici tu pour‐
rais vivre de ton travail !… Là-bas, au pays, il y a Martin Fayolle
et Claudine… Mais un si long voyage  !… Ou bien l’isolement  !…
sans compter ton chagrin !… Ah ! que je voudrais te voir un pro‐
tecteur, un ami ! »

À quelques pas, dans les ruines, une voix s’écria :

« Un ami ! Présent !… Me voilà ! »

Les deux femmes, étonnées, regardèrent.

Un jeune homme, portant l’uniforme de lieutenant, s’avançait
vers elles.

Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de Cri‐
mée, la croix d’honneur.

Il l’avait chèrement payée ; sa manche droite était vide.



« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la Nanon.

—  À la bonne heure  ! répondit-il. J’espère que cette fois-ci
vous ne m’éviterez pas. Bonsoir, madame Gervais  ! Ne voyez-
vous donc pas que je vous tends la main ?… La main gauche, par
exemple ; les Autrichiens ne m’ont laissé que celle-là.

— Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la sienne, c’est toi, mon
pauvre garçon…

— Retour d’Italie ! répliqua gaiement le zouave. Après Magen‐
ta, l’épaulette. Après Solférino, décoré, mais amputé… Ni, ni,
c’est fini pour la gloire  ! serviteur, mademoiselle Gratienne… Et
mon compliment… C’est vous qui êtes changée à votre
avantage !… Quelle jolie fille !… Je le regrette.

— Pourquoi donc ? demandèrent la fille et la mère, également
surprises.

— Une idée à moi ! » fit Martial qui avait rougi.

Puis, regardant de nouveau Gratienne :

« Vous ressembler à quelqu’un que je n’ai pas oublié ! reprit-il
avec émotion, et ça me remue le cœur  ! Mais il fait encore plus
chaud ici que chez les Italiens… Permettez-moi de m’asseoir à
l’ombre.

—  Gratienne, dit la Nanon, cours à la bastide, et rapporte
quelques rafraîchissements pour M. Martial…

— Ça n’est pas de refus ! fit le zouave. D’autant plus que nous
avons à causer tous les deux votre mère et moi… »

C’était bien aussi le désir de la Nanon.



La jeune fille s’éloigna.

«  Pour lors, dit Martial, j’avais reçu une lettre de là-bas, par
laquelle Martin Fayolle m’apprenait que vous étiez à Hyères, et
pas bien portante, je vois qu’on ne m’avait pas trompé, j’ai tout
entendu. Pauvre Nanon !… Mais pas d’attendrissement ! Je vous
apporte peut-être bien un cordial qui vaudra mieux pour votre
rétablissement que toutes les drogues des apothicaires !

— Expliquez-vous, murmura-t-elle.

—  Tutoyez-moi donc, demanda-il, ça me mettra plus à mon
aise. Vous aviez commencé tout à l’heure… Et là, vrai, ce n’est pas
mal embarrassant ce que j’ai à vous dire.

— Du courage ! voyons, je t’écoute !

— On m’a donc débarqué à Toulon, reprit-il, à deux pas d’ici,
comme par un coup du sort… J’espère que vous vous souvenez de
votre défunt mari, le père de la petite…

— J’irai bientôt le retrouver ! fit-elle, en levant les yeux vers le
ciel.

—  Espérons que non  ! poursuivit-il, et figurez-vous, tout au
contraire, que c’est lui qui descend de là-haut, qui vous dit : Mar‐
tial Hardoin est un brave garçon. Un bras de moins, d’accord  !
mais un joli grade et des joujoux honorifiques au-dessus du
cœur. De plus, son père doit lui avoir laissé une certaine fortune.
Ce serait un bon parti, s’il était au grand complet. Il s’en faut de
peu. Comprenez donc, sans périphrases, que… à la rigueur… je…
enfin… »

Le zouave commençait à s’embrouiller.



« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile que je ne pensais ! »

Puis, brusquement :

«  Savez-vous pourquoi je regrettais tout à l’heure que Gra‐
tienne fût aussi jolie ? Ah ! ah !… si elle était bossue, ou tout au
moins borgne et grêlée, ça irait tout seul ! Car croyez-vous, nous
autres soldats, quand nous avons fait une promesse à un cama‐
rade mourant, rien ne nous coûte pour obéir à la consigne. Bref,
telle qu’elle est, vous ne voudriez pas la laisser toute seule dans la
vie… Ça vous soulagerait l’âme, de lui laisser un protecteur, un
soutien… Nanon, voulez-vous me la donner pour femme ?

— Martial ! s’écria-t-elle, quoi ! tu ferais cela !…

—  Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. J’aimais son
père, je l’aimerai… Devant Dieu, je jure de me dévouer à la
rendre heureuse. »

La franche émotion du soldat, son attitude, son regard garan‐
tissaient la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses lèvres.

« Ah ! Martial ! Martial, sois béni !

— Vous consentez donc ?

— Moi, oui… mais elle…

—  Je comprends. Voilà le hic  !L’aveu n’a pas été sans peine
avec vous, Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle ! Faut vous en
charger… en douceur. Prenez tout votre temps… je vous donne
huit jours. La voici qui revient, motus ! »



Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa mère, l’em‐
barras du sous-lieutenant  ; un secret instinct l’avertit qu’il avait
été question d’elle. On causa. Martial reprit quelque entrain. Ja‐
mais Nanon n’avait été aussi gaie, jamais Gratienne aussi
souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras à la malade.

« Côté gauche, lui dit-il, côté du cœur ! Le sentez-vous battre,
Nanon ? Ayez confiance ! »

Gratienne avait pris les devants.

«  Oui  ! oui  ! murmura la pauvre mère, je lui parlerai dès ce
soir. Dès ce soir, écris là-bas pour avoir les papiers nécessaires…
Oh ! je ne voudrais pas mourir avant que vous ne soyez unis !

— À Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais quand bien même
vous pourriez assurer à Pierre Gervais que Martial lui tiendra
parole ! »

q

Chapitre 25 La récompense

Philippe Mesnard va repartir dans quelques heures. Guillaume a
promis de l’accompagner.
Par la même occasion, il ira jusqu’au chef-lieu. Il y réglera défini‐
tivement son changement de résidence.

C’est un jeudi, après la classe.



En été, d’ailleurs, l’école ne se tient pas aussi rigoureusement.
On est en pleine fenaison. Les écoliers sont utiles dans la prairie ;
ils ne demandent qu’à déserter les livres et les plumes pour la
fourche et le râteau.

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé de deux jours, et
de M. le curé l’exemption du service dominical à l’église.

C’est le lundi seulement qu’il doit revenir.

Il ne reviendra pas.

Sa démission est encore un secret pour tous, excepté pour Phi‐
lippe Mesnard.

Lors de sa dernière visite, l’abbé Denizet et Martin Fayolle lui
ont trouvé un air étrange. C’est avec une émotion péniblement
contenue qu’il a serré la main du fermier et celle du vieux prêtre.
L’un et l’autre ils ont eu cette même phrase :

«  Mais qu’avez-vous donc, maître Guillaume  ? On dirait un
adieu… »

Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir Claudine.
Elle a su qu’il allait s’absenter pour quelques jours, elle est venue
à la maison d’école.

«  C’est mal  ! lui a-t-elle dit. Voici la première fois depuis
quatre ans que nous serons séparés ; vous ne m’en parliez pas !

—  Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce n’est
pas une séparation. Quand bien même j’irais au bout du monde,
quand bien même ce serait pour toujours, ma pensée resterait
auprès de vous. »



Après l’avoir regardé en silence, Claudine murmura :

«  Comme vous me dites cela tristement  !… Il y a des larmes
dans vos yeux  !… Pourquoi rougissez-vous  ? Ah  ! voilà mainte‐
nant que vous devenez tout pâle… »

Guillaume s’efforça de sourire, il détourna l’entretien, feignant
une grande satisfaction d’aller à la ville. Il en rapporterait des
livres nouveaux, de la musique, tout ce qui pouvait plaire à
Claudine.

Elle n’était qu’à demi rassurée lorsqu’elle se retira.

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup si vous
me cachiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sœur  ?… Pour sa
sœur, un frère ne doit pas avoir de secret. Vous désirez, n’est-ce
pas, que je sois contente, heureuse  ? Je ne saurais l’être,
Guillaume, que si vous êtes heureux.

—  On est toujours heureux, répondit-il, lorsqu’on a fait son
devoir. Ne vous inquiétez pas de moi. À bientôt ! »

En même temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? »

Elle lui présentait le front.

Il y mit ses lèvres, et, la saluant de la main, rentra vivement
dans sa classe.

Mais tout aussitôt, il courut vers la fenêtre et, soulevant un
coin du rideau, il regarda Claudine qui s’éloignait à pas lents.



Avant de disparaître, elle se retourna plusieurs fois.

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de déses‐
poir, avec un sanglot étouffé, il murmura :

«  Adieu, Claudine  ! Adieu pour jamais  ! Tu me pardonneras
un jour en comprenant que je me suis conduit en honnête
homme ! »

Restait à prendre congé de la Simonne.

Après souper, en présence de Mesnard, il lui dit :

« Ma mère, si par hasard on me retenait là-bas… Vous savez,
on m’a souvent offert de l’avancement… Philippe m’a démontré
que je devais avoir un peu d’ambition… Je compte voir mes supé‐
rieurs… Avant d’accepter un autre poste, je voudrais être certain
que vous m’y rejoindriez, ma mère.

—  Où tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai, répondit la Si‐
monne. Tout ce que te demande ta vieille amie, c’est de passer
ses derniers jours auprès de toi. »

Après l’avoir remerciée de cette marque de dévouement, après
lui avoir recommandé le silence, Guillaume l’étreignit sur son
cœur et remonta dans sa mansarde.

Philippe l’y suivit.

Il venait d’échanger un regard avec la Simonne.

†

À peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume s’assit de‐
vant la table où, d’ordinaire, il travaillait.



« Tu peux te coucher, dit-il à Mesnard, j’ai à écrire.

— Longtemps ?

— Une partie de la nuit, peut-être.

—  Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je m’en vais fu‐
mer un cigare à la belle étoile. »

Philippe ne rentra que fort tard.

Guillaume écrivait toujours.

À l’abbé Denizet, à Martin Fayolle, à Claudine.

Cette dernière lettre fut la plus longue. Souvent il avait dû s’in‐
terrompre pour essuyer une larme.

L’ingénieur dormait les poings fermés.

«  Il est heureux, lui  ! murmura Guillaume, il sera l’époux de
Charlotte ! »

Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua le sou‐
venir de tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’il avait rêvé depuis
le jour de son arrivée au village.

Vers les premières lueurs de l’aube, épuisé par tant d’émo‐
tions, succombant à la fatigue, il sommeillait fiévreusement.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.

Il descendit et commença sa classe comme d’habitude.

Jamais on ne l’avait vu plus affectueux, plus paternel. Plu‐
sieurs fois, il répéta aux enfants de se bien conduire en son ab‐



sence, de rester fidèles à ses leçons. Il serrait la main des plus
âgés, il embrassait les plus jeunes.

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de bienveillance,
joyeux de leurs trois jours de liberté, l’instituteur remplit et bou‐
cla sa valise, qu’il avait descendue le matin.

L’instant du départ approchait.

Philippe était allé prendre congé du baron d’Orgeval.

Tout à coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une lettre à la
main.

«  Qu’est-ce que j’apprends, maître Guillaume  ? Ce départ,
c’est pour toujours  ?… vous désertez, vous abandonnez la
commune !

— Ah ! s’écria l’instituteur, Philippe m’a trahi !…

—  N’accusons pas l’ingénieur, répliqua le maire  ; c’est M. le
préfet lui-même qui vous a dénoncé… Voici sa lettre !… Ah ! mais
non, ça ne se passera pas ainsi  !… Nous vous retiendrons de
force, oui-dà !… J’ameuterais plutôt tout le village. »

Guillaume l’arrêta.

« Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi !… C’est
à votre raison, c’est à votre justice que je m’adresse… Il y va de
mon intérêt, de mon avenir… Ne m’avez-vous pas répété vous-
même, et bien des fois, que je me sacrifiais en restant ici… Je
veux gagner plus d’argent, monter en grade… À mon tour, je suis
ambitieux… Un autre vaudra tout autant que moi… N’insistez
pas, c’est résolu ! »



Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa volon‐
té. Il avait dans l’attitude, dans le regard, une détermination
irrévocable.

« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre départ jus‐
qu’au mariage de ma fille.

—  Ah  ! fit l’instituteur, qui tressaillit et devint blême, ah  !
Claudine se marie ?…

— Il le faut bien ! répliqua le père d’un ton bourru. Moi, je ne
voulais pas… La franchise avant tout !… Mais on m’a tant remon‐
tré depuis deux jours que ce mariage-là ferait son bonheur…

—  Son bonheur  ! répéta Guillaume, quel est donc le gendre
que vous avez choisi ?

—  Ah  ! ah  ! les concurrents ne manquaient pas  ! poursuivit
Martin Fayolle. Tous les fils de nos riches cultivateurs des alen‐
tours… et ça m’allait fort, car je veux que mon gendre fasse de la
culture. Il me l’a promis.

— Ce n’est donc pas le notaire ?…

— Non. Il ne tenait qu’à nous cependant, Claudine pouvait de‐
venir une bourgeoise et se pavaner au premier rang des dames de
la ville. M’est avis même que le fils du baron d’Orgeval ne de‐
manderait pas mieux que d’en faire une baronne. Tout comme
une autre elle brillerait à Paris  ! Mais non, ses idées sont
ailleurs… Elle ne veut épouser que celui qu’elle aime.

— Elle aime quelqu’un  ! s’écria Guillaume, qui, ne se maîtri‐
sant plus qu’avec effort, endurait le martyre.

— Oui », fit le père.



À l’horloge de l’école, midi sonna.

« Mesnard m’attend, balbutia l’instituteur, je dois partir…

—  Un moment donc  ! interrompit Martin Fayolle. Elle veut
vous montrer elle-même celui qu’elle a choisi. Elle s’avance à sa
rencontre… Elle lui tend la main… »

Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le retour‐
nant de force vers l’autre côté :

« Mais regardez donc par là, mon gendre !… Et comprenez en‐
fin la récompense que vous offre Martin Fayolle ! »

Guillaume crut rêver.

Claudine était là sur le seuil de la chambre de la Simonne. C’é‐
tait vers lui qu’elle s’avançait, c’était à lui qu’elle tendait la main.

«  Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas… je serai votre
femme…

— Avec la permission de M. le maire », s’écria Martin Fayolle.

Et, poussé par lui, l’instituteur, palpitant de joie, vint tomber
aux pieds de Claudine.

Heureuse et fière, elle ne songeait pas à baisser ses grands
yeux noirs. De pudiques larmes les voilaient. Son sourire était di‐
vin. Jamais elle n’avait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, remerciait le bon
Dieu.

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés.



Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous réunis,
tous amenés là, se frottait les mains en se disant :

« Voilà ce que c’est que d’être ingénieur ! »

q

Épilogue

Rappelez-vous le commencement de ce récit, le village où maître
Guillaume arrivait.
Il n’est pas reconnaissable.
C’était jadis une cinquantaine de misérables chaumières. On y
compte aujourd’hui près de deux cents maisons, soigneusement
entretenues, des plus riantes.

Cet accroissement de population s’explique par les usines qui
s’élèvent au bord de la rivière.

Il y a d’abord le vaste établissement du baron d’Orgeval, grand
industriel, grand agriculteur, député de l’arrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de Martial
Hardoin, de Philippe Mesnard.

Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays, contribue
puissamment à sa prospérité.

L’industrie ne porte aucun préjudice à l’agriculture, bien au
contraire. Tout est défriché, tout rapporte. On ne saurait voir des
champs mieux cultivés, des cultivateurs plus intelligents. Au lieu



de travailler comme des mercenaires, comme des rustres, ils se
rendent compte de chaque amélioration nouvelle  ; ils s’ap‐
pliquent sans relâche à retirer de la terre des produits plus abon‐
dants, et le succès de leurs efforts les encourage à pousser pour
améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur part de
toutes les jouissances intellectuelles  ; ils sont heureux et fiers
d’être des paysans.

Aussi ne les voit-on plus aspirer à devenir des bourgeois, des
messieurs de la ville, ou pour mieux dire des saute-ruisseau, des
commis. Leur état, leur village est devenu attrayant pour eux. Ils
savent que le vrai bonheur est là.

Il est surtout à la grande ferme. Là se groupent, autour du
vieux Martin Fayolle, trois francs amis  : Martial, Philippe et
Guillaume ; trois charmantes jeunes mères : Charlotte, Gratienne
et Claudine  ; un joyeux essaim de beaux enfants qui tous l’ap‐
pellent grand-papa Martin. C’est comme un tableau de Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux de voir
sa chère paroisse où tout le monde a reçu, non seulement l’ins‐
truction, mais encore l’éducation ; où règnent les bonnes mœurs,
le respect de Dieu et de la foi, le digne prêtre répète en montrant
Guillaume :

« Tant vaut le maître, tant vaut l’école ! tant vaut l’école, tant
vaut le village ! »

Il y a maintenant plusieurs sous-maîtres et sous-maîtresses  ;
mais Guillaume est toujours l’instituteur, Claudine toujours l’ins‐
titutrice. Ils ont ce principe :



« Alors même que l’on n’a plus besoin de travailler pour soi, le
devoir est de travailler pour les autres. »

q
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