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Chapitre 1 Comment il arriva

Un voyageur, que le train venait de laisser a la station voisine,
gravissait a**pied la cote du sommet de laquelle on découvre tout
a coup la vallée, le village.

Il n’avait guere plus de vingt ans. Il n’était ni grand ni petit, ni
beau ni laid. Rien d’'un héros de roman.

Mais sa physionomie plaisait par une expression de droiture,
de franchise, de bonne humeur et de vraie jeunesse. Sur son
front, largement découvert on devinait l'intelligence ; dans ses
yeux vifs et doux, la tendresse et la volonté.

Bien que son costume fiit des plus modestes, et toute sa per-
sonne a l'avenant, il semblait heureux de vivre et de cheminer
ainsi, d’'un pas leste et fier, au printemps de 'année, au prin-
temps de la vie. Le grand air qui fouettait ses cheveux bruns, les
parfums de la campagne, 'aspect de la libre nature, tout l'en-
chantait, 'enivrait.

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla 'immense hori-
zon qui se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large riviere. Des peupliers,
des saules s’alignent ou se groupent harmonieusement sur les
ilots, sur les rives. Le village éparpille au bord de I'eau ses jardins
et ses chaumiéres. A droite, ce sont de vastes prairies ; avril les
avait émaillées de pAquerettes. A gauche, sur les coteaux, des
cultures, des vignobles, des bouquets de bois. Vers les hauteurs,
la lisiére d’'une grande forét se perd dans les nues.



Toute cette perspective, verdoyante, fleurie, resplendissait et
souriait, humide encore de rosée, sous les premiers rayons du
soleil.

« Un beau pays ! murmura l'arrivant, j’ai de la chance ! »
Et, plus lestement encore, il se remit en marche.
Il traversa le pont, s’engagea dans la grande rue du village.

Quelques femmes jacassaient autour du lavoir ; elles rele-
verent la téte au bruit des pas du jeune voyageur et le regardérent
avec une curiosité engageante. Un peu plus loin, le maréchal-fer-
rant arréta le soufflet de sa forge et s’avanca quelque peu comme
pour lui souhaiter la bienvenue. Plus loin encore, un jeune gar-
con qui conduisait quelques vaches le salua d’'un grand coup de
bonnet. L’étranger rendit le salut comme il avait rendu les sou-
rires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de ceux qui,
bien qu’en pays inconnu, aiment a chercher et a reconnaitre par
eux-mémes le but ou tend leur voyage.

Vers l'autre extrémité de la commune, une grande masure en-
foncée en terre parut fixer enfin son attention.

A travers la fenétre plus large que les autres et béante au ras
du sol, on apercevait, dans l'intérieur, des tables, des bancs, une
chaire et, contre les murailles, quelques-uns de ces grands ta-
bleaux, cartes de géographie, d’alphabet, de calcul, comme on en
rencontre dans les écoles primaires.

« Cest ici ! » murmura le jeune homme avec une certaine
émotion.

Dans la salle d’étude, pas un écolier... personne.



Devant la porte voisine, une voiture a bras était arrétée.

Deux hommes sortaient de la maison, portant une commode
de bois blanc, qu’ils posérent sur la petite charrette.

Puis I'un d’eux, s’essuyant le front du revers de la main :

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru que ca la désolerait
ainsi...

— Dame ! répondit 'autre, huit jours apres la mort de son
mari, quitter la maison que l'on habitait depuis trente ans...

— Avec ca qu’elle n’est pas riche, reprit son compagnon. Cin-
quante écus de retraite, a ce qu’on dit... Et pas de famille !... pas
d’enfants !... Elle reste toute seule... c’est bien triste ! »

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était approché, il
demanda :

« De quoi parlez-vous donc, mes amis ?

— Eh ! de la Simonne... de la veuve a défunt maitre Simon,
I’ancien instituteur. Le nouveau arrive aujourd’hui... Pour lui cé-
der la place, il faut bien que la pauvre femme déguerpisse.

— Attendez ! » fit le jeune homme.
Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la maison.

La salle basse était encombrée par le déménagement. Déja les
ustensiles de ménage, décrochés de la muraille, remplissaient
une grande manne d’osier. Sur le bahut, dont ’armoire était vide,
on voyait les faiences descendues de I'étagére. A terre, de la
paille.



Du c6té opposé a I’école, au-dessus de quelques marches, une
porte était ouverte, celle de la chambre a coucher, ou plutot,
comme on dit simplement, la chambre. Il s’en échappait un bruit

de sanglots.
L’inconnu, de plus en plus ému, s’avanca sans bruit.

Une femme d’une cinquantaine d’années, vétue de deuil, tres
pale et tout en pleurs, se tenait aupres de la fenétre, sur 'appui
de laquelle, dans une cassette, elle rangeait quelques menus ob-
jets, ses plus chéres reliques.

11 était facile de reconnaitre en elle la veuve de l'instituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie encadrée se
rencontra, sans doute le portrait du défunt.

Elle y colla ses levres. Puis, s’adressant a 'image de celui qui
n’était plus, elle lui dit :

« Nous aurions dii partir ensemble, mon pauvre ami !... mon
bon Simon !... La mort n’est cruelle que parce qu’elle sépare...
Ah ! si c’était pour aller te rejoindre au cimetiere, va, je ne me
plaindrais pas de quitter cette maison... Notre maison ou nous
avons vécu si heureux... ot je voudrais a mon tour mourir ! »

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la refermer,
elle se laissa tomber a genoux, la téte dans ses deux mains, san-
glotant et priant.

Elle ne voyait pas encore I'étranger.

Il l'avait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre femme,
dans toute sa personne, dans sa douleur méme, on devinait
I’honnéteté, la bonté.



Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et comme
elle remarquait enfin sa présence :

« Madame, dit-il, excusez-moi... mais il faut suspendre tous
ces préparatifs... Vous ne partirez pas.

— Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui donc étes-vous,
Monsieur ?

— Je me nomme Guillaume, et je suis le nouveau maitre
d’école. »

Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle essuyait avec pré-
cipitation ses larmes :

« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est moi qui vous de-
mande pardon, Monsieur... Déja la maison devrait étre libre...
elle le sera dans un instant...

— Ne m’avez-vous donc pas entendu ?... reprit-il avec dou-
ceur. Je sais que ce départ vous afflige comme un exil, et que
vous n’avez plus de parents, pas d’amis... Moi aussi, je suis sans
famille. I1 me faut quelqu’'un qui tienne ma maison... Si nous y
restions tous les deux ?

— Ici !... balbutia-t-elle comme croyant réver, mais c’est
impossible...

— Oh ! fit-il, vous garderiez cette chambre... votre chambre. 11
y a bien la-haut quelque mansarde...

— Oui... celle du fils que nous avons perdu... Il aurait mainte-
nant votre age...



— Eh bien !... puisque je remplace le pere aupres des enfants
du village, aupres de vous je remplacerai le fils... Je n’ai plus de
mere, madame Simon... Soyez ma mere ! »

11 lui tendait les bras.

Et cela si simplement, avec une générosité si touchante, si ir-
résistible, qu’elle se laissa tomber sur sa poitrine en murmurant :

« Ah !.. Monsieur !.. mon enfant.. comment jamais
reconnaitre...

— En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi que vous ve-
nez de le faire déja. Songez donc, j’étais seul au monde... Mais
c’est moi, bonne mere, qui vous devrai de la reconnaissance et du
dévouement !... »

Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi, Guillaume reprit
le ton d’enjouement qui lui était naturel :

« Allons ! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais envoyer les dé-
ménageurs quérir ma malle au chemin de fer. »

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit :

« Madame Simon reste avec moi ; c’est moi qui suis le nouvel
instituteur. Remettez ici tout en place et partez avec votre char-
rette pour la gare ; voici mon bulletin de bagages. »

Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois. Apres
avoir félicité le jeune maitre d’école et la pauvre veuve de leur
bienheureuse entente, ils prirent le chemin de la station, mais
non sans colporter au passage cette grande nouvelle par toute la
commune.



Déja la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait souhaiter
Guillaume.

« Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et de ’eau
fraiche afin de me mettre en état de rendre mes visites offi-
cielles... a M. le curé, a M. le maire. »

Et, d’'un pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde.

C’était une petite piece tres proprette, d’ou 'on découvrait les
prés, un coude de la riviere, et, plus loin, les bois : tout un char-
mant paysage.

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi ! »

Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais et
souriant.

« A ce soir, ma mére », dit-il 4 la Simonne.
Elle lui répondit :

« Dieu soit avec toi, mon enfant... ton début dans ce pays doit
te porter bonheur ! »

q

Chapitre 2 Visites officielles

Le maire se nommait Martin Fayolle, un cultivateur.

Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il était visible.

« Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de basse-cour,
mais je crois bien qu’on va se mettre a table. »



Déja l'instituteur se retirait, apres avoir dit son nom, sa quali-
té, lorsqu’un gros homme a la mine épanouie et rougeaude, aux
cheveux rares vers le front, grisonnant sur les tempes, apparut
tout a coup sur le seuil et lui cria :

« Entrez !... mais entrez donc, monsieur le maitre... maitre
Guillaume, n’est-ce pas ?... J’étais avisé de votre venue, j'ai déja
eu connaissance de votre brave conduite vis-a-vis de la Si-
monne... Et jarni ! ¢ca vaut bien une grillade arrosée d'un verre de
bon vin... »

Puis, se retournant vers l'intérieur :

« Entends-tu, la Nanon ! maitre Guillaume déjeune avec
nous... Un troisieme couvert... Remets saucisse et boudin sur la
braise... descends a la cave et remonte-nous du meilleur ! »

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites sans quelques
rudes poignées de main.

En vain, Guillaume voulut décliner 'honneur de cette invita-
tion a briile-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les facons. Poussant I'insti-
tuteur par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit asseoir.

Déja la Nanon disparaissait, aprés avoir mis le troisieme
couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant lequel
s’attablait I'amphitryon campagnard, se composait d’'une ser-
viette grossiére, d’'un verre des plus communs, d’'une fourchette
en fer battu. Mais au beau milieu de la table, a la place d’hon-



neur, fine toile dans un rond brodé de perles, joli couteau a
manche de nacre, timbale et couvert d’argent.

« C’est probablement pour la maitresse de la maison ? pensa
Guillaume.

— Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne suis pas un mé-
chant homme, vous verrez ! Guere d’éducation... mais un peu de
bon sens... beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me
semble juste, il faut que ¢a soit, voila tout !... On vous insinuera
peut-étre que Martin Fayolle est un vaniteux, un tyran, un ri-
chard... Rabattez-en de moitié, sinon des trois quarts. Le fait est
quayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour m’étourdir j’ai
travaillé, j’ai gagné... »

En ce moment, la Nanon rentra.

C’était une femme jeune encore, un peu rousse, I'ceil voilé, la
figure énergique et sombre. Bien qu’habillée en paysanne, elle
avait un tel air d’aisance et de commandement que Guillaume
crut voir en elle la femme du maire.

« Madame Fayolle ?... demanda-t-il en se levant pour lui
rendre honneur.

— Eh ! non, repartit le bonhomme Martin, c’est la Nanon,
notre servante... Mais pas servante comme une autre, oui-da !...
Depuis bient6t quatorze ans que je suis veuf, c’est elle qui a la
haute main dans la ferme. On lui obéit comme a moi-méme, et
moi-méme parfois je prends son conseil. Mon premier ministre,
quoi !... mon intendante... Mais en tout bien tout honneur, jarni !
Nanon est une honnéte fille... Avec ca, diligente et dévouée



comme pas une ! Elle nous aime bien... Pas vrai, Nanon, que tu
nous aimes ? »

Toute honteuse de cet éloge, la téte basse, les sourcils rappro-
chés, Nanon ne répondit que par quelques mots inintelligibles,
sans méme regarder son maitre. On efit dit qu’elle était impa-
tiente, qu’elle souffrait de I’entendre parler ainsi.

Mais tout a coup sa physionomie se transfigura comme par
enchantement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de s’ouvrir.
Une enfant, une fillette entra.

« Ah ! s’écria joyeusement Nanon, voila Gratienne ! voila la
petite ! »

Sur la physionomie de Martin Fayolle, méme joie, méme
orgueil.

« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il a I'instituteur, voici
ma consolation... C’est ma fille ! »

Il avait pris I'enfant sur ses genoux ; il 'embrassait.

« Mais laissez-la donc déjeuner ! se récria la Nanon.
Viens !**viens, Gratienne... ma Gratienne. Assieds-toi la... que je
te mette ta serviette... Es-tu bien ?... Te sens-tu de 'appétit ?...
Que te manque-t-il ? »

Elle l'installait a la place d’honneur, devant le beau couvert,
comme une jeune reine, et la calinant, 'embrassant a son tour,
elle lui témoignait non moins d’affection que le pére lui-méme.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.



« Ne dirait-on pas qu’elle 'aime autant que moi ?... s’écria-t-il.
Allons, c’est assez ! sers-lui vivement sa coOtelette, et bien sai-
gnante, comme a dit le médecin. Elle avant tout ! Pas vrai,
fillette ? »

Gratienne souriait, mais par complaisance plutét que par gaie-
té réelle. C’était une jeune fille de treize a quatorze ans, fatiguée
par une croissance trop rapide. On la surnommait la Palotte. Une
enfant maladive et fréle.

Son pere ne la quittait pas des yeux.

« Excusez-moi, maitre Guillaume, dit-il. Vous comprendrez
un jour ces choses-la. Sa pauvre mere est morte au moment de sa
naissance. On ne I'a pas oubliée dans le pays... Elle était si
bonne ! et si belle !... Bien supérieure a moi, d’ailleurs, et bien
plus jeune. Je m’étais marié sur le tard. Donc, une amitié plus
grande et des regrets plus amers... Sans l'enfant, j’en serais
mort... et je n’ai jamais voulu reprendre femme, oh ! mais non !...
Son image est toujours la !... je n’ai qu’a fermer les yeux pour la
revoir, comme en réve ! »

Cétait la troisieme fois depuis un instant que Martin Fayolle
revenait a ce souvenir. Sous ses paupieres closes on sentait une
larme préte a tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur de poésie, un
rayon a pénétré jusqu'au fond du cceur et que la mort est venue
brusquement I’éteindre, il y reste comme la réminiscence d’'un
paradis perdu.

Du reste, ce ne fut quun éclair. La nature joviale de Martin
Fayolle reprit vivement le dessus. Se secouant ainsi qu'un plon-



geur qui sort de I'eau, il s’efforca de sourire, il s’écria :

« Ah ! ca, mais qu’est-ce que j’ai donc ce matin ?... Arriere
la**mélancolie !... Faut pas attrister la petite. A votre santé,
maitre Guillaume ! »

Et le repas commenca, servi par la Nanon qui, silencieuse, em-
pressée, s’occupait surtout de I’enfant. Gratienne aussi se taisait,
intimidée par la présence dun inconnu. Cependant son pére
s’évertuait a**la mettre en joie :

« Elle se familiarisera bient6t avec vous, maitre Guillaume,
dit-il, car j’entends que ce soit une de vos éleves... Et des lecons
particulieres, s’il vous plait ! Je veux qu'on m’en fasse une sa-
vante, une demoiselle... Ma seule ambition, c’est celle-la !... Mais
dites-moi, vous avez visité la maison d’école et le logis de l'insti-
tuteur... En étes-vous satisfait ?... Parlez franchement, j’aime la
franchise...

— Quant a moi, répondit le jeune homme, je suis toujours
content. Mais la classe laisse a désirer, ce me semble.

— Ouli, oui, je sais... Une vieille bicoque en contre-bas du sol et
guere élevée de plafond. L’inspecteur assure méme que c’est
contraire aux reglements. Mais que voulez-vous, la commune est
obérée. Rien a faire pour le quart d’heure.

— Pas méme un simple nettoyage ? sollicita Guillaume, et par
la méme occasion on reblanchirait a la chaux les murailles.

— Vous allez nous ruiner !... fit le maire. Enfin pour votre
bienvenue, accordé ! Seulement il nous faudra quelques jours
avant de rouvrir I’école...



— Je m’en arrangerai, merci. »

Au dessert, apres avoir servi le café, Nanon emmena la
Palotte.

« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous pas al-
ler a la cure ?

— C’est mon intention, répondit Guillaume.

— Eh bien, un petit verre de cognac... et je vous y conduis moi-
méme. Nous sommes une paire d’amis, M. le curé et moi... Un
digne et saint prétre, qui donne tout aux indigents ! Avec ¢ca du
savoir et de I’esprit... Du reste, vous en jugerez vous-méme. En
route ! »

Et I'on partit.

Le presbytere s’élevait non loin de I'église, au penchant du co-
teau. C’était une simple maisonnette de paysan. Un demi-arpent
de terre tres bien cultivée 'entourait.

« Gageons, dit le maire, que nous allons trouver ’'abbé Denizet
a son jardin ? Oh ! oh ! le jardin de M. le curé, c’est tout son plai-
sir, c’est tout son luxe !... Un horticulteur premier numéro ! Te-
nez, n’avais-je pas raison ?... Le voici devant son espalier, le séca-
teur en main. I taille sa vigne et ne nous apercoit méme pas. En-
trons sans bruit... Passez devant. »

L’instituteur pénétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes ou ne se
voyait pas une mauvaise herbe, mais déja quelques jeunes
plantes disposées avec art, les arbustes verdissants, de beaux
arbres fruitiers en pleine fleur, tout attestait le dire de M. le



maire, tout semblait féter a I’envi cette douce et radieuse journée
de mai.

Enfin, le curé jardinier se retourna.

C’était un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour agir plus
a laise, il avait relevé dans sa ceinture tout un pan de sa vieille
soutane, outrageusement déteinte et rapée. Rien qu’a la voir, on
devinait sa charité. La bonté se lisait sur son visage. Il avait les
cheveux blancs comme neige.

Des les premiers mots de Martin Fayolle, il arréta net :

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le connais. En vou-
lez-vous la preuve ? Il a fait d’excellentes études au petit sémi-
naire, et vient de sortir le premier de ’école normale. Tout autre
a sa place et aspiré trés haut. S’il se dévoue a l'instruction pri-
maire, c’est par vocation. L’Ecole, ainsi que 1’Eglise, en inspire.
Donnons-nous donc la main, mon jeune ami, nous sommes faits
pour nous entendre. »

Puis, sans laisser a Guillaume le temps de répondre :

« Ce n’est pas tout, permettez que j’achéve. En tant qu'institu-
teur, maitre Guillaume aurait pu choisir pour quelque grosse et
riche commune. Mais, impatient d’étre utile, il a pris la premiere
place venue, la seule qui se trouvat vacante, notre humble et
pauvre village. Il faut lui en savoir gré, monsieur le maire, et cor-
dialement accueillir ce brave garcon-la !

— C’est déja fait, monsieur le curé, répondit l'instituteur, a la
mairie comme au presbytere... et j’en suis profondément touché,
croyez-le bien.



— Bravo ! s’écria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du bon.
Aussi, je ne veux pas qu’il me prenne pour un sorcier, ni vous
non plus, jeune homme. Sachez que tous ces détails vous concer-
nant m’ont été donnés par une lettre recue ce matin méme... de
I’abbé Guérin, I'un de vos professeurs et de mes vieux amis.

— Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais jespere que,
suivant sa promesse, il m’aura laissé le plaisir de vous annoncer
moi-méme la réalisation de votre souhait le plus cher.

— Quel souhait ?

— N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que vous désirez

ardemment, une chose pour laquelle vous vous étiez adressé a
I’abbé Guérin ?

— Ah ! oui, je comprends... L’'orgue-harmonium. J’avais en-
voyé toutes mes économies, quelques offrandes... y compris celle
de M. le maire. Mais, hélas ! nous étions encore loin de compte. Il
nous faudrait du crédit.

— Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume. L’abbé Gué-
rin en fait son affaire ; ’harmonium arrivera demain. »

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec une
pieuse reconnaissance, avec une joie d’enfant.

Mais, se refroidissant tout aussitot :

« L'orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose ; mais
l'organiste ?

— Je suis un peu musicien, dit I'instituteur.



— Vivat ! s’écria le curé ; ce n’est pas seulement un maitre
d’école qui nous arrive, c’est encore un maitre de chapelle !...
Notre modeste église aura maintenant plus d’attrait ; jaurai
peut-étre la joie d’y ramener enfin les indifférents, les récalci-
trants... Il en est... vous le verrez, mon jeune ami, il en est pour la
maison d’école tout comme pour la maison du bon Dieu.

— Nous les raménerons, monsieur le curé, dit Guillaume avec
une vaillante confiance. L’école est le chemin de I’église. Mais,
dites-moi, je croyais pouvoir compter sur tous les enfants du
pays.

— Tous ! murmura le prétre en hochant la téte.

— Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déja bien joli.

— Je ne trouve pas, répondit I'instituteur qui devenait pensif.
Pourquoi le tiers des écoliers me ferait-il 'affront de ne pas venir
amoi?

— Dame ! expliqua Martin Fayolle, il y a d’abord les parents
malintentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui prétend que
c’est du temps perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés. En-
fin, les pauvres.

— Est-ce que, pour ceux-13, I'instruction n’est pas gratuite ? se
récria le maitre d’école.

— Si fait, dit le maire, mais il y a de I'insouciance, de la mau-
vaise volonté.

— Malheureusement ! fit Guillaume.

— Pour qu'un enfant s’instruise, continua Martin Fayolle, il
reste encore un tas de frais accessoires : le papier, les plumes, les



livres.
— Mais la commune !...

— La commune est pauvre elle-méme... Et je vous accorde
déja des réparations... »

L’instituteur ne put s’empécher de sourire.

« Ce n’est pas le Pérou, d’accord ! reprit le maire, mais mon
conseil municipal est dur a la détente. Il n’est si mince budget
quon ne fasse passer sans peine. Aussi ne me demandez plus
rien. A moins de ressources extraordinaires, introuvables...

— On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur, qui ne se
décourageait pas facilement... M. le curé aura bien son
orgue !... »

L’abbé Denizet, a quelques pas de 13, échenillait un rosier.

Il se recula tout a coup, chassant du geste un vol bourdonnant
d’insectes qui menacaient son visage.

« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il. Jamais je n’en ai
tant vu que depuis deux jours !

— Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par les mans.

— Si c’est ainsi que vous appelez les larves du hanneton, répli-
qua le maitre d’école, vous avez raison, monsieur le maire... et
vous aussi, monsieur le curé, car c’est la période triennale d'une
reproduction exceptionnelle.

— Mon pauvre jardin ! murmura 'horticulteur, en regardant
avec désolation ses arbres fruitiers, ses Iégumes et ses fleurs.



— Jarni ! maugréait le fermier, nos champs avaient une si
belle apparence !... Voyez pluto6t ces blés, ces prairies ? Satanés
hannetons, c’est comme un fléau !... Et quand on pense que rien
ne peut nous en garantir !... Rien !

— Si je vous en délivrais, proposa tout a coup l'instituteur, me
donneriez-vous des livres pour les enfants pauvres ? »

Egalement surpris, le maire et le curé le regardérent, croyant
qu’il plaisantait.

« Clest trés sérieux, poursuivit-il. Déja, dans quelques dépar-
tements, le préfet autorise les communes a allouer dix centimes
par chaque kilogramme de hannetons qu’on aura recueillis pour
les détruire... et ce n’est guere que la valeur de I’engrais qui en
résulte.

— Mais comment ?...

— C’est mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je vous le
dirai demain, lorsque vous viendrez, comme je I’espere, présider
a mon installation.

— Nous n’aurions garde d’y manquer, répondirent-ils.
— A demain donc, Messieurs... a demain ! »

Le lendemain, devant la maison de l'instituteur, on voyait en-
core la petite charrette a bras ; mais elle était remplie cette fois
de grandes gaules, de sacs et de paniers vides.

Aux abords et dans l'intérieur de I’école, déja bourdonnait I'es-
saim tapageur des écoliers et des écolieres ; le village n’avait pas
encore d’école spéciale pour les filles.



Bientot arriverent le maire et le curé, présentant le nouvel
instituteur.

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on écouta.

M. le curé commenca par un petit discours de circonstance.

q

Chapitre 3 En chasse

M. le maire dit ensuite quelques paroles. Enfin, maitre Guillaume
prit place dans sa chaire.

C’était la premiere fois qu’il se sentait revétu d’un caractere offi-
ciel, la premiere fois qu’il parlait devant un auditoire d’enfants. Il
était tres ému, presque intimidé. Mais rien qu’a voir son main-
tien modeste et digne, sa figure juvénile encore et d'une expres-
sion si sympathique, la classe tout entiere applaudit d’avance.

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima ainsi :

« Mes enfants... permettez-moi dés aujourd’hui ce nom... mes
chers enfants, je débute par une bonne nouvelle, et vous an-
nonce, comme bienvenue, quatre jours de vacances. »

Il y eut une explosion de vivats et de bravos.

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit l'instituteur,
c’est M. le maire, qui veut bien, pendant ce temps, réaliser ici
quelques améliorations urgentes. Quant a moi, je ne vous tiens
pas quittes, et vous enrole séance tenante pour une ceuvre utile,
mais dont vous vous amuserez fort. Il s’agit d'une chasse, d'une



guerre que nous allons entreprendre ensemble et qui ne sera pas
sans profit pour vous, ni sans gloire. »

Le maire et le curé échangerent un regard, ils avaient compris.

Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; ils ouvraient a
la fois les yeux, la bouche et les oreilles.

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi bien... (Marques
d’attention sur tous les bancs.)Des ennemis innombrables et dé-
vastateurs menacent votre pays, ses vergers et ses champs. Ces
ennemis, inoffensifs en apparence, ce sont des insectes. Si j’avais
affaire a des savants, je dirais des coléopteres de la famille des la-
mellicornes. Mais vous les connaissez sous un nom plus vulgaire.
Ils vous sont familiers. Ce matin méme, certains d’entre vous
sont peut-étre venus a I’école en faisant voltiger un de ces marau-
deurs au bout d’un fil attaché avec sa patte. »

Tout aussitot, vingt cris se firent entendre a la fois :
« Les hannetons !... les hannetons !

— Vous les avez nommés ! fit I'instituteur. Mais gardez-vous
d’en rire. On se méprend sur leur compte ; je vais vous le prouver
a l'instant. Quand le hanneton parait, c’est pour détruire ; quand
le hanneton disparait, c’est pour détruire encore, détruire tou-
jours. Depuis hier, ils ont fait irruption de toutes parts ; vous les
voyez dans lair et sur les arbres, dévorant la feuille et le bour-
geon, dévorant en germe la fleur et le fruit. Dans huit jours, — et
vous allez dire avec moi que nous n’avons pas de temps a
perdre, — ils déposeront en terre des myriades d’ceufs d’ou sorti-
ront des myriades de larves ou gros vers blancs...



— Les mans ! les mans ! interrompit pour la seconde fois
l'auditoire.

— Tres bien ! approuva Guillaume, nous nous entendons déja.
Ces mans, ces vers rongeurs, pourvus de machoires tranchantes,
se répandent dans le sol, s’attaquent a toutes les racines et tuent
toutes les plantes. Si vous voyez la prairie jaunir, c’est qu’ils sont
la ! Si le seigle et le blé dépérissent, si la vigne et les pommiers
sont en souffrance, quelle en est la cause ? Qui les empéche de
venir a bien ? Eux encore ! eux toujours ! Les hannetons ! les
mans ! Il y a surtout des années terribles ou ces dévastateurs sont
encore plus nombreux ; nous sommes dans une de ces années-la.
Pas de fourrages ni de légumes ! Adieu la vendange et la
moisson ! Il faut que les pauvres gens boivent de I'eau. Le pain
est cher. Une calamité publique. Parfois méme c’est la disette,
c’est la famine. (Sensation prolongée.) Ah ! ah ! vous commencez
a comprendre qu’au lieu de rire et de s’amuser des hannetons, il
faut les combattre ! il faut les anéantir !

— Oui ! oui ! » s’écrierent a la fois gamins et gamines, tous im-
patients déja d’entrer en campagne.

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. Calmant du geste
ses futurs soldats, il conclut ainsi :

« Il y a de grands chasseurs qui traquent les bétes fauves ; on
organise des battues contre les renards, les sangliers et les loups.
C’est tres bien de tuer les loups... mais il faut aussi détruire les
hannetons ! (Oui ! oui ! tous ! a I'instant !) A qui doit en revenir
I’honneur ? (A nous ! & nous !) Vous l'avez dit, aux enfants des
villages, a vous, mes enfants. Il y a de grands louvetiers ; je vous
nomme tous grands hannetonniers ! En chasse ! en chasse ! »



L’enthousiasme était a son comble. Tout I'auditoire s’était
levé, agitant les bras, poussant des acclamations, demandant des
armes.

Le maitre d’école parvint a rétablir le silence et répondit :

« Tout est prévu ! J’ai la mon arsenal, et pour une guerre d’ex-
termination. Cependant, ce ne sont pas des canons, ni des fusils,
ni des chassepots, mais tout simplement des batons et des
gaules... voire méme des sacs et des paniers ; car, joubliais de le
dire, monsieur le maire nous achete notre gibier. N’est-ce pas,
monsieur le maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.) Dix cen-
times le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y aura des
primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais d’abord, comme
il faut en tout de l'ordre et de la discipline, embrigadez-vous,
choisissez des chefs. »

Les écoliers se consultérent un instant du regard. Puis ces
trois noms furent acclamés presque unanimement :

« Andoche !... Eloi ... Petit-Pierre !

— Soit ! sanctionna l'instituteur. Petit-Pierre, Andoche, Eloi, je
vous proclame capitaines !... Armez vos hommes... La, la... dans
cette charrette ; c’est mon arsenal. Dans cinq minutes, car le
temps presse, que 'armée tout entiére soit en ligne de bataille. Je
donnerai le signal du départ en poussant notre cri de guerre...
Mort aux hannetons !

— Mort aux hannetons ! » répétérent les enfants qui, trans-
portés d’une belliqueuse ardeur, d'une folle allégresse, se précipi-
térent tumultueusement au dehors de I’école.



Déja Guillaume, descendant de la chaire, recevait les félicita-
tions du maire et du curé.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu la une fameuse
idée, monsieur le maitre !

— Plaise a Dieu, dit ’abbé Denizet, qu’elle se répande dans
toute la France, dans tout 'univers.

— L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua loyalement le
maitre d’école, mais d'un brave imprimeur de Mirecourt, M.
Humbert, qui, 'an dernier, dans les Vosges, a pris I'initiative de
cette méme croisade et provoqué I'extermination de six millions
de hannetons pour commencer. Nous tacherons d’en faire au-
tant... Ordonnez qu'on prépare une grande fosse au milieu de
votre fumier, monsieur le maire. »

Un instant apres, 'armée se mettait en marche. Quatre volon-
taires des plus vigoureux trainaient la petite charrette. Trois ba-
taillons s’étaient formés, portant batons comme mousquets et
gaules comme lances. Les trois commandants caracolaient sur les
flancs. En guise de fanfare, on chantait.

Hanneton, vole, vole, vole.
Ou bien encore :
V’lad’zhannetons, d’zhannetons pour un liard ! ! !

C’était par une belle matinée de printemps. Sur le chemin que
suivait la tapageuse cohorte, tout était verdure et fleurs, fraiche
brise embaumée, resplendissant soleil.

Aussitot les capitaines sonnerent la charge. On s’élanca au pas
de course, les uns par pelotons, les autres en tirailleurs. Un coup



de gaule par-ci, un coup de baton par-la. Puis sabots et gros sou-
liers se levaient pour écraser les vaincus.

« Doucement ! fit alors l'instituteur, n’oublions pas que M. le
maire achéte notre chasse. D’ailleurs, on ne doit jamais faire
souffrir les animaux, pas méme en les immolant. Une simple
pression de la semelle... Apreés quoi, dans les paniers, dans les
sacs... Voila la consigne. »

Bient6t on rencontra des bouquets de bois. Ce fut plaisir de
voir nos gamins hocher les jeunes arbres ou grimper aux vieilles
branches, ceux-ci cueillant les hannetons comme des pommes,
ceux-la les gaulant comme des noix. Et des éclats de rire, des
quolibets, des poussées ! Parfois maitre Guillaume avait grand’-
peine a maintenir le bon ordre ; mais il y parvenait a force de pa-
tience et de joyeuse humeur. Lui-méme il était aussi gai, aussi
enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la riviere. Ordre fut
donné de s’aligner au bord de I'eau, pour s’y laver les mains et le
visage. Puis, comme chaque gamin et chaque gamine avaient ap-
porté un petit panier tout plein de provisions, on goiita sur
I'herbe.

Naturellement l'instituteur se trouva I'invité de ses éleves. C’é-
tait a qui lui passerait pain bis ou galette, morceau de lard ou
confitures. Quant au breuvage, la riviere était la qui coulait pour
tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on n’avait tant ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa lecon.



« Quel est le plus fort de vous en arithmétique ? avait-il
demandé.

— Cest Petit-Pierre, répondit-on.

— Eh bien ! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusqu’au sable
qui va te servir d’ardoise, et prends ton baton, ton épée, comme
crayon. Nous allons faire un calcul qui sera drole.

— Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la bande.

— Vous étes ici plus de cinquante, et I'on compte en France
quarante mille communes. En admettant que chacune d’elles ait
le méme nombre d’écoliers, combien au total ?

— Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-Pierre.

— Treés bien ! Supposons que, dans sa campagne de quatre
jours, chacun d’eux capture pour sa part deux cents hannetons.

— Bien plus !... bien plus !... s’écria-t-on ; cing cents, six cents.

— Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, va... multiplie par
ce troisieme nombre tes deux millions.

— Ca fait six cents millions.

— Six cents millions de hannetons... dont la moitié de hanne-
tonnes... lesquelles déposeraient chacune en terre une centaine
d’ceufs d’ou sortiraient trente milliards de vers blancs.

— Oh ! fit toute I’assistance ébahie.

— Rien de vorace comme ces terribles rongeurs... Notez en
outre qu’ils s’attaquent de préférence aux jeunes racines, et, pour
un seul repas, gaspillent et ruinent toute une plante. Chaque han-



neton qui tombera sous vos coups, c’est cinquante mans suppri-
més, et qui en produiraient encore d’autres ! Jugez donc a com-
bien de pieds de tréfle ou de luzerne, a combien d’épis de seigle
ou de blé, a combien de grappes ou de fruits vous aurez sauvé la
vie... sans compter les pommes de terre, les choux, les navets et
les carottes ! »

Sur cet argument péremptoire, la razzia recommenca de plus
belle.

L’attaque de la forét fut une vraie prise d’assaut. Le soir, on
avait rempli tous les paniers, tous les sacs, et le fumier de M. le
maire s’en trouva fort bien.

De méme, les trois jours suivants.

Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut Eloi ; le troisiéme
jour, une fillette, et le quatrieme, Petit-Pierre.

La derniere rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons, pesant
environ sept cents kilogrammes.

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les écoliers, 35 fr.
pour l'instituteur.

« Et, maintenant que j’ai des livres a ma disposition, se dit-il,
allons a la recherche des enfants pauvres. »

q



Chapitre 4 Sous bois

Apres la classe du soir, Guillaume s’était dirigé vers la forét.

Dans cette forét, I'une des plus pittoresques et des plus étendues
de notre France, on rencontrait alors des hameaux ou plutot des
campements de charbonniers et de biicherons, la plupart étran-
gers au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs, ayant
trouvé refuge au fond des halliers, parmi les grandes roches ou
dans les cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de toute civi-
lisation, de toute instruction, de toute religion.

C’était a se croire dans un autre hémisphere.
Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune instituteur
comme se**rattachant, de droit sinon de fait, a son école.

Et bravement, ainsi qu'un missionnaire au milieu de quelque
contrée lointaine, inconnue, il s’en allait conquérir des ames.

Il était seul et, depuis plus d'une heure, au hasard, il chemi-
nait sous bois.

Aucune habitation, aucun étre humain, ne s’offrait encore a
ses yeux. De vagues rumeurs l'avaient égaré. Déja 'ombre com-
mencait a descendre sous les hautes futaies, dans les étroites
sentes des taillis.



Enfin, au milieu d'une clairiere empourprée par le soleil cou-
chant, Guillaume apercut un groupe de cabanes faites de bran-
chages, de torchis et de genéts. On les appelle dans le pays des
cabioles.

Les portes, ou plutot les claies servant de portes étaient en-
trouvertes. Mais personne ne se voyait dans l'intérieur. Il n’en
sortait aucun bruit.

Dans la derniére, cependant, Guillaume crut entendre une
sorte de plainte monotone.

Il entra.

Contre la muraille, sur des bottes de fougéres disposées en
forme de siege, une vieille femme, immobile et le regard fixe,
était assise.

Guillaume s’en approcha, voulut I'interroger.

Mais il ne put en obtenir que ce méme gémissement qui I'avait
guidé vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysée des membres
comme de la langue.

Son regard seul parlait. L’instituteur y lut une attente
inquiete.

Tout a coup, penchant la téte en avant, elle parut écouter un
bruit lointain, perceptible pour elle seule.

En effet, vainement Guillaume prétait 'oreille.

Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le seuil, il entendit
un cri d’effroi.



Puis, cet appel :
« ATaide ! Au secours ! »

Il bondit au dehors, courut dans la direction de la voix, aper-
cut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant un homme
dont l'aspect justifiait ses cris.

Vétu d’un sarrau en haillons, les cheveux en broussailles, la
barbe inculte, la mine have et sinistre, le regard étincelant d'une
fureur bestiale, cet homme avait tout I'air d'un loup se ruant sur
une proie.

Quant a la jeune fille, Guillaume eut a peine le temps de la re-
garder. Elle s’était réfugiée derriere lui murmurant d'une voix
toute tremblante :

« Oh ! Monsieur... Monsieur, je vous en prie, cachez-moi !...
défendez-moi !...

— Pourquoi menacer ainsi cette enfant ? que lui voulez-
vous ? » demanda l'instituteur d’une voix sévere.

Tout d’abord interdit, ’homme, montrant a terre une miche
de pain, un panier d’ou s’échappaient quelques provisions,
répliqua :

« Je lui demandais a manger !... j’ai faim...

— Il ment ! se récria la fillette, car j’allais lui couper du pain...
Voyez ! le couteau est encore dans la miche et c’est alors qu’il a
voulu me saisir et me frapper.

— Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous.



— Ah !... mais non ! repartit la béte fauve. C’est toi, mon mi-
gnon, qui vas me céder la place, et vivement. Sinon, je
t’assomme ! »

Il venait de ramasser un baton, il s’élanca vers Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le portait, la
tordit dans une vigoureuse étreinte, et, se débarrassant avec
adresse du misérable qui cherchait a**I’'entrainer dans sa chute,
il ’'envoya rouler a dix pas de 1a, parmi les roches.

Un rugissement de douleur et de colére s’échappa des levres
du vaincu, qui déja se redressait plus menacant encore. Peut-étre
allait-il renouveler son attaque. Mais en ce moment méme un re-
frain rustique, chanté par plusieurs voix, s’éleva du taillis voisin.

« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du travail, dit
I’homme ; je te conseille d’en remercier le sort, car tu es le pre-
mier qui m’ait fait pareil affront. Mais patience... Je te revaudrai
¢a... Aurevoir ! »

Et, maugréant, il disparut dans un hallier.

L’instituteur se retourna vers sa protégée que, depuis un in-
stant, il n’entendait plus.

Elle gisait, évanouie, sur le gazon.

Il s’agenouilla vivement aupres d’elle, et la souleva d’un bras,
tandis qu’il étendait I’autre main vers un filet d’eau pure qui ruis-
selait a travers les herbes.

Quelques gouttes, rafraichissant le front de la jeune fille, pa-
rurent aussitot la ranimer.



Guillaume, en méme temps, 'examinait.
Elle paraissait avoir treize a quatorze ans, peut-étre moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement halé son visage ainsi
que ses pieds nus, qui sortaient d’un cotillon de laine brune. Avec
cela, une grosse chemise en toile bise, et c’était tout. Sous ce
simple costume, on devinait la sveltesse, I'agilité, la saine et ner-
veuse vigueur d’une vraie fille des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary Scheffer a su donner
a la Mignon de Geethe, et, comme elle, une profusion désordon-
née de cheveux noirs.

Quand ses levres s’entrouvrirent pour respirer, des dents écla-
tantes de blancheur apparurent, et, tout aussit6t, ce fut un sou-
rire, frais et doux comme une aube de mai.

Quand ses paupiéres aux longs cils d’ébene se souleverent,
Guillaume en demeura comme ébloui ; jamais encore il n’avait vu
des yeux pareils.

Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et si limpides ; ils
avaient surtout une telle expression, un tel charme d’innocence,
que, des qu’ils avaient brillé sur vous, on devait s’en souvenir
toujours.

Cependant les blicherons approchaient, la cognée sur I’épaule.

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, a la physionomie
patriarcale.

La fillette courut a sa rencontre et lui sautant au cou :

« Ah ! pere Sylvain, dit-elle, j’ai eu grand’peur.



— Qu’est-il donc arrivé a Claudine ? » demanda-t-il avec 'em-
pressement dun vif intérét.

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait été té-
moin, ce qu’il avait cru deviner.

Pendant ce temps-1a, Claudine ramassait dans I’herbe ses pe-
tites provisions, sa miche et son panier.

« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard aprés un mouve-
ment d’indignation, quel était cet homme ? Le connais-tu ?

— Oui, pere Sylvain, répondit-elle, il s’est déja rencontré sur
mon chemin, mais jamais encore il ne m’avait effrayée ainsi...
C’est celui qu’on appelle le Sanglier.

— Jean Margat ! fit le pére Sylvain, m’est avis que décidément
nous avons tort de le protéger contre les gendarmes. S’ils le re-
mettaient en prison, ¢a ne serait que justice ! »

Les autres approuverent du geste et se remirent en route vers
le hameau.

« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille Ma-
rianne doit t’attendre. »

C’était sans doute la paralytique qui venait d’étre désignée
ainsi.

« Tout de suite ! s’empressa de répondre Claudine, car elle est
restée toute seule dans la cabiole. Les femmes sont parties tantot

pour la grande mare. On lave aujourd’hui. Les enfants ont suivi
leurs meres. »

Déja la fillette aux grands yeux s’éloignait.



Mais au moment de disparaitre, se retournant tout a coup vers
son sauveur :

« Merci tout de méme, balbutia-t-elle, car vous m’avez brave-
ment défendue !... merci !... »

Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé a un inconnu, légere
comme une biche effarouchée, elle se perdit dans le feuillage.

« L’enfant a raison, reprit le pere Sylvain, nous vous devons de
la reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je ne vous ai pas
encore vu. Est-ce que vous étes du pays ? Que venez-vous faire en
forét ? »

L’instituteur, apreés s’étre nommeé, expliqua le motif de sa
visite.
« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord le vieillard. A

quoi bon savoir lire lorsqu’on vit dans les bois ? Ces arbres et le
ciel, voila nos livres. »

Guillaume essaya de plaider la cause de I'instruction primaire
et religieuse. Son interlocuteur devenait pensif.

« Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les idées ne
sont plus les mémes qu’au temps de ma jeunesse. Il faut s’ins-
truire pour se tirer d’affaire. L'instruction permet a chacun de
choisir son état de s’élever, de s’enrichir. Moi-méme, si j'étais
moins vieux, moins ignorant, peut-étre aurais-je chance de ga-
gner davantage et de laisser quelque chose a Claudine.

— Cest votre fille ? demanda Guillaume.

— Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai soixante-dix ans. Je
serais tout au plus son grand-pére. Non, c’est une orpheline de



I’hospice... Mais nous restons la sur nos jambes, et mieux vau-
drait se reposer, se rafraichir. D’ailleurs, voici bient6t la nuit, je
tiens a vous reconduire jusqu’a la lisiére des bois... Oh ! oh ! vous
ne connaissez pas Jean Margat !... Mais venez d’abord souper a la
cabiole. Nous causerons de Claudine.

— Volontiers, consentit 'instituteur. Elle m’intéresse, cette pe-
tite pauvre abandonnée...

— Abandonnée ! non pas ! protesta le pére Sylvain. Je vous
conterai son histoire. »

q

Chapitre 5 Claudine

Sous la conduite du pere Sylvain, Guillaume était revenu vers la
clairiere.

Une légere fumée s’échappait du toit de la cabiole.

Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher quelques légumes.

« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le maitre
d’école veut bien le partager avec nous.

— Ah ! tant mieux ! » dit la fillette.
Et, sur les pas de son pére adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit a lintérieur un cri joyeux de la
paralytique ; puis, sur son front sans doute, le bruit d’'un cordial
baiser.



Sylvain reparut presque aussitot, et désignant a son hote un
tronc d’arbre renversé en guise de banc a coté de la porte, il s’y
assit a son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé, parmi
ses cheveux blancs.

Il se recueillit un instant, puis commenca en ces termes :

« Il faut d’abord vous apprendre que, durant I'été, presque
chaque dimanche, les orphelines de ’hospice viennent se prome-
ner par ici.

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs jeux.

Quand on n’a pas eu le bonheur d’étre pére, il reste au fond du
coeur comme une soif qui réclame satisfaction, comme un senti-
ment qui ne demanderait qu’a grandir.

J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres petites
créatures n’ayant plus ni pere ni mere, et, conséquemment,
déshéritées aussi d'une bonne grosse part dans les joies d’ici-bas.

De ce que ces enfants-la n’étaient a personne, ils me sem-
blaient un peu a moi qui n’en avais pas. N’étions-nous pas quasi-
ment de la méme famille ?

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et cela des le pre-
mier jour ou ses grands yeux noirs s’étaient arrétés sur les miens.

Ah ! je vois que vous les avez remarqués a votre tour, les beaux
yeux, les yeux sans pareils de notre Claudinette !

C’était une singuliere enfant, vive, alerte, enjouée, pétulante
comme pas une, tant qu’elle s’ébattait librement au grand air, au



grand soleil. Mais sitot que le signal du départ était donné, sitot
qu’il fallait se remettre en rangs pour regagner la ville, vous ne
l'auriez plus reconnue. Changement soudain, complet. Elle bais-
sait la téte, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait avec une
morne résignation qui faisait peine a voir. De temps en temps
elle se retournait, poussant un gros soupir a I’adresse de la forét
et de la liberté. Ses grands yeux méme s’étaient voilés, s’étaient
éteints. Oh ! je vous jure qu’elle n’avait plus envie de rire.

Pourquoi cette tristesse ?

Certain jour, étant a la ville, un hasard voulut qu’on me mon-
trat ’hospice.

Cest au nord et dans 'ombre de la grande butte formée par
les remparts. Une vilaine batisse. De hautes murailles humides et
noires. Presque pas d’air, jamais de soleil. Autant dire une
prison.

Mon cceur se serra, j’avais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois, je revis
la fillette aux grands yeux.

Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais pour ma part tant
d’aise, qu’a chaque instant je me départissais de mon travail pour
la regarder cueillir ses bouquets et danser, gazouiller dans ’herbe
ou le feuillage, avec la légereté d’'une chevrette, avec la gaieté
d’un pinson.

Finalement elle s’en apercut et, chaque fois que ses ébats la ra-
menaient dans mon voisinage, elle faisait un petit temps d’arrét,
et m’envoyait un regard étonné, parfois méme un beau sourire.



De mon co0té, je souriais aussi. Puis, je me remettais a biicher,
mais sans grande attraction a I'ouvrage.

Tant et si bien que je finis par me donner un grand coup de
cognée dans la jambe.

La surprise et la douleur m’arrachérent un cri. Je chancelai, je
tombai sur les genoux.

Ah ! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant vers le pauvre
blessé, le consolant de sa douce voix. Puis elle courut tremper
son mouchoir au ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe,
et voulut a toute force me servir de soutien pour regagner la
cabiole.

Une petite femme, quoi ! adroite et prévenante, comme une
sceur de charité.

Elle n’avait guere plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma souffrance.
Nous nous étions embrassés.

Les baisers d’un enfant, pour ceux-la qui n’en ont pas I’habi-
tude, ¢a vaut tous les baumes des apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je m’obs-
tinais a besogner quand méme, elle s’envenima. Force me fut de
rester a la cabiole.

J’étais donc assis a cette méme place ot nous voici, lorsque re-
parurent les orphelines...

Claudine... elle m’avait déja dit son nom, Claudine vint a moi
tout de go. Une grande heure durant, elle me tint fidele



compagnie.
Grand sacrifice !

Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié, que cette
amitié-la gagna promptement le cceur de Marianne.

Marianne, Monsieur, ¢’est ma femme.

N’écoutant d’abord que par intervalles, elle avait fini par s’as-
seoir a coté de nous. Lorsque I'enfant dut partir, elle 'embrassa.
Puis, toute émue, toute charmée a son tour :

« Ah ! avenante mignonne, me dit-elle, ce serait la joie d’'une
maison ! »

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans
l'oreille d’'un sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait bient6t porter
ses fruits.

L’avenante mignonne revenait presque chaque dimanche, et
l'on babillait comme de vieux amis. Elle nous disait ses petits
chagrins, sa grosse tristesse ; non qu’elle accusat les gens de
I’hospice, les bonnes sceurs, bien au contraire, elle les aimait au-
tant qu’elle en était aimée.

Mais 'hospice, voyez-vous, c’est toujours I'hospice. Celui-la
surtout, qui vous a une mine peu réjouissante. Rien, d’ailleurs, ne
remplace I'affection d’'une mere, d’'une famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut 'espace et la liber-
té, tout comme il y a des oiseaux qui ne peuvent vivre dans une
cage.



Claudine était ainsi. Demeurant la-bas, j’en suis siir, elle y se-
rait morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux approches de la
Toussaint, I’enfant nous avertit que c’était le dernier dimanche
pour les promenades au bois. Il fallait se dire adieu, non plus
pour une semaine, mais pour tout un hiver, voire méme un bon
bout de printemps.

Aussi, nous avions le coeur gros. Mais qui s’affligeait le plus ?
Pas moi, pas 'enfant. C’était Marianne.

— Une bonne et digne femme, allez !

En embrassant 'orpheline, elle pleurait a chaudes larmes.

Il y en avait aussi sous mes vieilles paupiéres.

Claudine sanglotait.

Cependant j’avais mon idée.

Mais je n’osais encore en parler tout haut, dans la crainte
qu’apres une fausse joie, la séparation ne semblat plus ameére
encore.

Il me fallait des renseignements.

Des l'aube du lendemain, sans faire semblant de rien, je partis
pour la ville.

Ah ! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur ! jamais le
pere Sylvain n’a marché si vite.

« Femme, dis-je a Marianne, tu t’es chagrinée autrefois de ne
pas avoir d’enfant. Ton coeur est celui d'une mere. Enfin, tu



aimes bien Claudine. Veux-tu que nous la prenions avec nous...
qu’elle soit notre fille... c’est possible ? »

Je vous jure que la meére Sylvain ne fut pas longue a mettre ses
souliers, sa mante et son bonnet.

Nous partimes bras dessus bras dessous, tout droit vers
I’hospice.

On accueillit notre demande, sauf informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous connait
pour d’honnétes gens, oui-da !

Quant a ce qui est du nécessaire, nous I’avons, la forét nous le
donne, en travaillant bien entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux bticheron, qui, mal-
gré son grand age, gagne encore de bonnes journées.

Jusqu’a la derniére heure, il biicheronnera pour Marianne et
pour Claudine.

On nous l'avait accordée. Je vois encore la bonne sceur nous
’amenant un beau matin, le contentement de la meére et les
transports de la petite.

Elle tomba comme pamée dans mes bras. Puis ce furent a la
fois des éclats de rire et des sanglots, une joie folle.

Avant de s’éloigner, la bonne sceur nous bénit tous les trois.
Je vous laisse a penser si, désormais, la cabiole fut en féte !

Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était d’élever la petite hon-
nétement, chrétiennement.



Quant a 'honnéteté, les trois quarts de la besogne étaient déja
faits, par les bonnes sceurs et par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur lesquelles I'esprit du mal
n’a prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les plantes de nos bois,
de nature.

Chrétiennement, c’était ’église.

Je ne vous dirai pas qu’on en rencontre a chaque pas dans nos
foréts. Témoin cette futaie de vieux hétres. Est-ce que leurs
troncs élancés et polis comme de vieilles colonnes de marbre, est-
ce que leurs chapiteaux de branches et leur dome de feuillage ne
sont pas la ressemblance et peut-étre le modele des cathédrales ?
Pour encens, les parfums de la terre, et, pour cierges, la clarté des
étoiles.

Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révelent a chaque pas. Je
le sens, je le vois, je 'adore dans sa plus belle ceuvre.

Mais non, cela ne suffit pas ; nous savons, nous comprenons
qu’il est de notre devoir d’aller a la paroisse, et dans les commen-
cements que Claudine était ici, Marianne et moi nous ne man-
quions jamais de I'y conduire, quoique ce soit a plus d'une heure
de chemin. Déja méme on parlait de la premiére communion de
I'enfant, lorsque, tout a coup, ma pauvre femme tomba malade.

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y eut espoir de gué-
rison, pour payer le médecin, les remedes, je dus travailler
double. A peine Marianne pouvait-elle se trainer jusqu’au seuil
de la cabiole. Enfin ce fut la paralysie. Claudine ne quitta plus sa
mere.



Ah ! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive et dé-
vouée, cette chere mignonne ! Elle n’avait gueére plus de dix ans
quand cela commenca. Quatre années se sont écoulées depuis.
Elle est la toujours, pres de la couchette ou du fauteuil, priant,
soignant et consolant la pauvre vieille impotente. Durant le jour,
elle ne s’éloigne que pour courir jusqu’au grand hameau du bois,
ou 'on s’approvisionne. La nuit, a la moindre plainte, elle se ré-
veille. Et toujours gaie, souriante. Ah ! oui, le bon Dieu est bon, il
nous a prété un de ses anges !

Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne action,
étre les généreux ! nous sommes, au contraire, les obligés, les se-
courus. Au lieu que ce soit la mere qui ait adopté I'enfant, c’est
I’'enfant qui a adopté la mere !

Sans compter le pere Sylvain, qui lui en est bien reconnais-
sant, qui ’'aime de tout son cceur, mais qui parfois se sent inquiet
par rapport a son avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que devien-
drait-elle ?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maitre, il faut qu’elle
apprenne, il faut qu’elle ait un état.

Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. Vous savez son his-
toire... allons maintenant manger sa soupe. »

.I.

Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait, enchanté de
ses hotes et surtout de Claudine.



« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller a ’école,
c’est ’école qui viendra a vous. Dites-le de ma part aux autres en-
fants de la forét. Tous les jeudis et tous les dimanches je leur
donnerai ici ma lecon. A bientot ! »

Et, reconduit par le pere Sylvain, l'instituteur regagna le
village.

q

Chapitre 6 Correspondance

Vers la fin de septembre, maitre Guillaume adressait la lettre sui-
vante 4 M. Philippe Mesnard, éléve de I'Ecole centrale, & Paris :
Cher camarade,

Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation. Tout va
bien. Impossible d’étre plus satisfait, plus triomphant que ton
ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou garcon, pas un enfant ne manque a
I’école.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne s’est pas obte-
nue sans peine.

D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre classe forestiére.

Je t’ai conté ma premiere visite aux cabioles. Deux fois par se-
maine j’y retourne et, réguliérement j'y trouve une douzaine de
petits sauvages, racolés par le pére Sylvain, disciplinés et prépa-
rés par Claudine.



Claudine est mon aide de camp.

On ne saurait imaginer une éléve plus intelligente, une sous-
maitresse plus accomplie.

Je dois reconnaitre qu’a I'hospice elle avait recu, des bonnes
sceurs, un commencement d’instruction, mais qui depuis cinq ou
six ans s’était oublié, perdu dans les bois.

Tout s’est retrouvé, se développe avec une rapidité mer-
veilleuse. Elle sait lire, écrire et compter.

Chaque lecon, elle la redonne a son tour. C’est une de ces na-
tures généreuses, expansives, qui semblent créées tout expres
pour l'enseignement mutuel. Claudine ne saurait rien garder
pour elle seule ; ce qu’elle sait, il faut que les autres ’apprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les beaux
jours, on la transporte, on l'installe au seuil de la cabane. Nous
sommes un peu plus loin, groupés a 'ombre d’un vieux chéne, et
c’est encore la pauvre paralytique qui préside 1’école en plein
vent. Grande et précieuse distraction pour elle ! De temps en
temps, sa fille adoptive lui adresse un regard, un sourire. Parfois
meéme elle court 'embrasser. Rien de plus touchant que ces ca-
resses. Claudine est admirable de sollicitude et de dévouement.
Un cceur d’or. J’ai pour cette enfant ’amitié d’un frere.

Mais revenons au village. Vers I'une de ses extrémités, dans un
bas-fond, se trouvent quelques chaumieres isolées. On appelle
cette espéce de faubourg le Bout-d’en-Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus
misérables.



Le maire m’en avait prévenu, il m’accompagnait.

C’était le soir. Devant les portes, des femmes et des enfants,
voire méme des hommes, étaient assis ou se tralnaient, blémes,
amaigris, grelottant sous un chaud soleil.

— Ils ont les fiévres, me dit M. Fayolle, et cela depuis deux
ans. C’est comme une épidémie. D’aucuns prétendent qu’'on leur
a jeté un sort.

Ce prétendu sortilege, déja j’en soupconnais la cause. M. le
curé la connait bien aussi.

Au milieu du Bout-d’en-Bas,il y a un puits commun. On venait
d’y remplir un baquet placé contre la margelle.

L’eau me parut troublée, jaunatre.

J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma main ; je 'ap-
prochai de mes narines, puis de mes levres.

Une odeur désagréable, un gotit apre et qui vous prenait a la
gorge, acheverent successivement de m’éclairer.

Mes yeux se porteérent aux alentours et, non loin de 1a, j’aper-
cus une mare fétide, ou s’écoulaient les ruisseaux des masures et
le purin des fumiers.

Sur les bords, a la surface, toutes sortes de détritus et
d’immondices.

« Monsieur le maire, dis-je a Martin Fayolle, voulez-vous
désensorceler, guérir ces pauvres gens ? La chose est facile.

— Comment cela ?... D’ou vient leur mal ?



— Ils boivent cette eau, n’est-il pas vrai ?

— Sans doute.

— Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette mare.
— Au fait, ¢a se pourrait bien. Mais comment s’en assurer ?
— Faites clore le puits, la riviere n’est pas loin.

— Mais ils sont paresseux, malades... ils vont crier...

— Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste, consultez le
médecin. Ne vient-il pas aujourd’hui pour Grand-Jacques ? »

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte d’autorité. En
moins d’'une semaine, la fievre avait disparu. Avec la santé revint
le travail. Avec le travail, 'aisance, et lorsque je reparlai de I’école
aux parents du Bout-d’en-Bas, ce fut a qui me répondrait :

« Prenez nos enfants ! faites-en tout ce qui vous plaira ! ne
nous avez-vous pas sauvés de la fievre ? »

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progres se réalise facile-
ment. Il n’y a qu’a vouloir.

J’en eus bientot une nouvelle preuve avec ’adjoint Legrip.

Celui-la m’avait été signalé comme un réfractaire systéma-
tique, incorrigible.

« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle. Et
pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a acheté de la terre plus que
de raison. Partant, de gros engagements a remplir. Ses garcons,
bien que ce ne soient encore que des enfants, doivent 'aider dans
sa culture et lui gagner de ’argent. Au diable I’école ! »



Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais pere.

Il était dans sa salle basse, devant une facon de bureau, sur le-
quel jentrevis du coin de I'ceil des actes sur papier timbré, des
comptes, des paperasses, que tour a tour il regardait avec
consternation ou bien froissait avec rage.

Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait pas entendu, qu’il
ne me voyait pas encore.

« Ah ! s’écria-t-il tout a coup, quel guignon ! Quel malheur de
ne pas savoir lire ni compter !

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, monsieur I'adjoint...
Je vous y prends ! »

A ces mots, qui venaient d’échapper de mes levres, il s’était re-
tourné vers moi. Déja, tout confus, il cherchait a dissimuler son
grimoire.

« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le magister. »
Apres m’étre excusé :

« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir en aide...
et, qui sait ? vous rendre service ? »

Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers ; ils ne veulent pas
que, dans leurs affaires, dans leurs mysteres, pénétre le regard du
voisin.

Mais j’étais étranger, circonstance atténuante. De plus, je pro-
mis le secret. Il finit par prendre confiance.

« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, voila ce qu’il faut
que je signe... car je sais signer mon nom, mais c’est tout. Déchif-



frez-moi donc ce qui se trouverait au-dessus. »

C’était un engagement a payer, a la Saint-Michel prochain, la
somme de six cents francs.

Legrip eut un mouvement de colére.

« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois que cinq. Ah ! le
brigand d’usurier ! »

Ce mot me fit dresser l'oreille.

J’ai I'usure en horreur, c’est le fléau du travail.

« Combien ca ferait-il d’intéréts ? demanda Legrip.
— Vingt pour cent, répondis-je.

— Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-vingts pour
cent. »

Il savait calculer jusque-la.
Je demandai des explications.

« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais payer hier, et I’ar-
gent manque a la maison. Vienne la récolte et nous serons en me-
sure. Pour renouveler mon billet, voila ce qu’on exige de moi ; si-
non des frais, la saisie, un affront. Il sait que je suis jaloux de ma
bonne renommée, il me tient le couteau sur la gorge !

— Mais quel est donc votre préteur ?

— Eh ! quoi ! vous le demandez ? Mais vous ne connaissez
donc pas encore la sangsue, le vampire du canton... Arséne
Hardoin ! »



Déja 'on m’avait parlé de cet homme et de son ignoble métier.
« Auriez-vous des preuves ? demandai-je a Legrip.

— Certes ! répondit-il, j’ai la toutes ses lettres, et plusieurs
autres billets renouvelés au méme taux... car ce n’est pas la pre-
miére fois qu’il m’écorche tout vivant, le bourreau ! Je ne sais
méme plus ou j’en suis avec lui. Tout est la... Voyez., lisez, vous
qui savez lire ! »

Déja je prenais place au bureau, feuilletant la correspondance
de l'usurier.

Par une inconséquence providentielle, ces hommes si retors, si
cauteleux, s’enivrent quelquefois de 'audace du succes et se
perdent par la naiveté du mal.

Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets par lesquels ces
lettres se trouvaient confirmées, c’étaient des preuves irréfu-
tables, accablantes.

« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je a Legrip. Je me
charge de lui faire entendre raison.

— A Arséne Hardoin ? Je vous en défie !
— Soit ! a ce soir... »
Et je sortis, emportant mon dossier.

A quelques pas de 13, cependant, je réfléchis. Avais-je bien le
droit de m’ériger ainsi en redresseur de torts ?

Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai, quand on ne
veut que le juste ? Mais encore fallait-il étre assuré du succes.



Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine précé-
dente, en défaisant ma malle, j’avais relu, dans une Gazette des
Tribunaux,enveloppant quelques menus objets, la relation d'un
proces d’usure, qui n’était pas sans analogie avec le cas actuel. Le
tribunal avait voulu faire un exemple, et non seulement la
condamnation était sévere, mais encore l’arrét se trouvait motivé
par des considérants dune telle lucidité, d’'une telle éloquence,
que javais conservé ce chef-d’ceuvre de justice et de moralité.
C’était une arme précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par l’école, et j’y pris le journal. Puis apres
avoir embrassé maman Simon pour me donner du courage, je me
mis a la recherche d’Arséne Hardoin.

Il habite un ancien manoir en ruines, mais avec de vastes dé-
pendances ; le tout acquis on ne sait trop comment.

C’est un ours ; il vit seul. Sa femme est morte ; son fils est sol-
dat. Pas de domestiques, ca cofite trop cher. Une voisine vient
faire son ménage et lui apporte ses maigres provisions. Ce n’est

pas seulement un usurier, c’est un avare.

Apres avoir longtemps erré dans une cour humide, silen-
cieuse, et que I’herbe et les ronces envahissent de toutes parts ;
apres avoir frappé a plusieurs reprises contre la vieille porte ren-
forcée de ferrures neuves, je vis enfin s’entrouvrir un guichet, et
briller, a travers les barreaux, des yeux inquiets comme ceux
d’une béte fauve.

Je m’annoncai comme venant de la part de Legrip.

Les verrous aussit6t furent tirés. Jentrai dans une grande
piece froide et poudreuse, ou, pour tous meubles, on voit une sale



petite table flanquée d'une mauvaise chaise de paille. C'est la
toile de I'araignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voila 'homme.

« Vous apportez I'argent ? dit-il d'une voix séche et breve.
— Non.

— Alors le billet ?

— Pas plus de billet que d’argent.

— Plaisantez-vous ?

— Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de méme. Une
sage loi défend et punit les préts usuraires. Peut-étre 'ignoriez-
vous : je m’estime heureux de vous en instruire. Instruire, c’est
mon état. Sachez donc, monsieur Hardoin, que si les magistrats
avaient connaissance des lettres que voila, des billets que voici,
vous seriez condamné certainement a 'amende, et qui plus est, a
la prison. »

Il me regardait en dessous, d’'un air hargneux, effaré.

Moi, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement a I’aise, aus-
si courtois, mais aussi résolu. La, vrai, mon cher Philippe, tu au-
rais été content de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui ’'avantage de I'’expérience, de I'ha-
bileté, de la fortune. Mais la conscience d’'une bonne cause me
soutenait dans cette lutte, et c’était assez pour le dominer.

« C’est donc une menace ? murmura-t-il.



— Non, répondis-je, c’est un avis... et qui plus est, une
proposition ?

— Quelle proposition.
— Vous allez m’écrire et me signer ceci. »

J’avais apporté la formule de la transaction que je voulais ; je
la mis sous ses yeux.

Elle était ainsi congue :

« Par suite d’arrangements survenus entre nous, je reconnais
et déclare accorder a Nicolas Legrip, pour le billet de cinq cents
francs qu’il m’a souscrit, un délai de trois mois, sans intéréts. »

Ces derniers mots firent bondir 'usurier.
« Sans intéreéts ! s’écria-t-il, jamais !

— Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous laisse ce
journal, lisez cet article (et je le lui mis sous les yeux), il vous
éclairera, vous conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le
faire moi-méme. J’attendrai jusqu’a demain matin votre réponse.
Si elle nous est favorable, comme je ’espere, ces preuves seront
annulées, vous en avez ma parole ; mais je vous le jure aussi, a
midi sonnant, si je ne vous ai pas revu, j’irai les remettre au pro-
cureur impérial. »

Et, saluant le vieillard, je sortis.

Le lendemain, a I'issue de I’école et comme la cloche de midi
sonnait, Arsene Hardoin vint & ma rencontre et glissa dans ma
main I’écrit exigé.

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret. »



Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la discrétion
m’est connue, qui ne viendra jamais dans le pays, je n’ai pas souf-
flé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté ?... 'adjoint Legrip.
Ses trois garcons sont devenus mes meilleurs écoliers.

Le jour que leur peére me les amena, je lui dis, en montrant
certain cadre accroché a la porte de I’école, qui est en méme
temps la mairie :

« Quand ils sauront lire, et ce sera bientot, faites-vous lire par
eux chaque dimanche le Bulletin des Communes.Entre autres
renseignements utiles, vous y verrez que la France est dotée d'un
grand établissement de crédit national, le crédit qui préte, sans
hypotheques, aux plus modestes agriculteurs, et qui les affranchit
de l'usure. »

Mais voici 'heure de la classe. Un autre jour, mon cher Phi-
lippe, j’achéverai cette lettre.

q

Chapitre 7 Suite de la méme

Quelques jours plus tard, Guillaume complétait ainsi sa lettre a
Philippe Mesnard :

Le maitre d’école du moindre village peut faire beaucoup de bien
ou beaucoup de mal. Je crois que je ferai ici beaucoup de bien.



Déja mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, car je les aime
et m’efforce de les instruire en les amusant. J’y prends moi-
méme un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut I'activité, le mouvement. Une immobilité
trop longue les fatigue ; leur respiration souffre d'un trop long si-
lence. Je les fais parler ; je veux que leur esprit, sans cesse en
éveil, s’intéresse a chaque étude. Donc, les lecons courtes, at-
trayantes, et les moyens variés. Un ennemi rode autour de
I’école : I'ennui. Rarement il pénetre dans la mienne. Je profite
des beaux jours pour garder, autant que possible, les portes et les
fenétres toutes grandes ouvertes ; l'air, la lumiére et la gaieté cir-
culent librement dans notre classe. La santé des éléves s’en
trouve bien, celle aussi du maitre. Enfin comme 1’exercice est né-
cessaire au développement physique et intellectuel de la jeu-
nesse, nous faisons ensemble de fréquentes promenades. Je
m’associe a leurs récréations. Parfois méme j’en invente.

Ainsi, le village est situé sur le bord d’une belle riviére assez
rapide, mais point dangereuse. Croirais-tu qu'un préjugé en éloi-
gnait les habitants ! Bien peu seraient capables de sauver un mal-
heureux qui se noierait. Je me suis fait professeur de natation ;
les bains froids, salutaires sous tant de rapports, sont pour mes
éléves un encouragement, une récompense. A I'automne ils nage-
ront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déja je dirige des mouve-
ments, des courses. Ah ! si j’avais un terrain, une installation ! Ne
me trouves-tu pas bien ambitieux ? C’est que, vois-tu, cette ambi-
tion se rattache a un autre réve.



Notre village possede un vaste bien communal, inculte et ma-
récageux. A peine les moutons et les chévres y broutent-ils
quelques brins d’herbe. Pendant les trois quarts de ’année les
eaux I'envahissent. On I'appelle le Champ-sous-1’Eau.

Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le pays si
I'on pouvait remettre en valeur ce domaine improductif !

Un jour I'idée me vint d’y essayer quelques sondages. A la sur-
face, une certaine épaisseur de bonne terre végétale ; puis une
couche d’imperméable argile. J’y fis plusieurs trous ; 'eau s’y
précipita, fut absorbée par le sol inférieur comme avec 'avidité
d’une soif de plusieurs siecles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque ingé-
nieur, donne-moi ton avis. Je n’ose te dire ce que j'espére, ce se-
rait trop beau. Songe donc, cinquante hectares ! nous aurions de
I'argent. Déja j'entrevois une nouvelle maison d’école, et Dieu
sait que le village en a grand besoin.

Mais, diras-tu, ce n’est plus la de l'’enseignement, c’est de
Pagriculture. Oui, c’est de I'enseignement agricole. Nous le rece-
vons a I'Ecole normale ; il fait partie de notre programme et sur-
tout de notre mission dans les campagnes. Le peu que je sais,
tout ce que la nature m’enseigne chaque jour, je m’attache a le ré-
pandre, a le populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés a mes soins cultiveront la terre ;
il est bon de développer en eux des notions applicables a la
culture et de leur inspirer, des le jeune age, I'amour et I'orgueil de
cette profession, la premiere de toutes.



J'arrive a ce résultat sans entraver en rien la marche des
autres études, bien au contraire. Si nous faisons une lecture, c’est
dans un livre qui traite de la vie des champs. Le méme esprit me
guide dans le choix de mes dictées ; quelle est 'orthographe qu'’il
faut d’abord apprendre au paysan ? celle des termes et des mots
dont il fera le plus souvent usage. Quant au calcul, tous nos
chiffres, tous nos problemes, sont en rapport direct, immédiat,
avec les travaux agricoles du pays et de la saison. Ce que je veux
qu’ils sachent avant tout, c’est I'arithmétique de la culture, c’est
la comptabilité de la ferme.

Il n’est pas jusqu'au jardinage qui ne soit de notre compé-
tence. Mais, sous ce rapport, je ne suis que le lieutenant de M. le
curé.

Je t’ai déja parlé de I'abbé Denizet, ce prétre modele, cet ex-
cellent horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-méme il m’en
suggere ! Et quand je les applique, quand j'ai réussi, il se
contente pour sa part, pour sa récompense, de m’adresser un
modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et de ses
espaliers. Aucun des intéréts de la paroisse ne lui reste indiffé-
rent. Il domine, il guide et féconde toutes choses.

Grace a ses conseils, je me suis perfectionné dans la greffe et
dans la taille des arbres. Il est au courant de toutes les méthodes
nouvelles, et souhaite ardemment les introduire dans sa paroisse.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous nous enten-
dons a merveille. Mais je voudrais avoir aussi mon jardin.



C’est le complément indispensable d’'une maison scolaire ; ce
serait le paradis de mes enfants. Entre deux lecons, quel délasse-
ment, quelle joie pour eux et pour moi, d’aligner ensemble nos
plates-bandes, de sabler nos allées, d’entretenir avec art ce petit
coin de terre qui serait notre orgueil ! Ils grefferaient, tailleraient,
bécheraient, sémeraient, planteraient, récolteraient sous mes
yeux, d’apres mes avis. C’est 1a, sur la nature méme, que je ferais
mon cours d’horticulture. Nous aurions les plus beaux légumes et
les plus beaux fruits, toutes sortes de plantes utiles. Un jardin bo-
tanique ! des jardiniers modeles ! et le maitre, 'ami, montrant la
bonté de Dieu dans ses moindres ceuvres, ferait mieux aimer et
comprendre encore le Créateur de toutes choses !

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours I’enthousiaste
dont tu plaisantais autrefois. Une utopie ! diras-tu. Pourquoi
donc ne se réaliserait-elle pas ? En ce moment méme, le souvenir
du Champ-sous-I'Eau me revient a I'esprit. Qui sait si je n’y trou-
verai pas du méme coup mon gymnase et mon jardin ? N’oublie
pas ce que je te demande a ce sujet.

Pour en revenir a M. le curé, souvent nous nous promenons
ensemble dans les alentours. L’autre soir, il me faisait remarquer
la vigueur des nombreux merisiers qui croissent a I'état presque
sauvage sur le territoire de la commune, ne fournissant guére
leurs fruits que pour les gamins et les moineaux, ces gamins de
lair.

« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-la viennent chez nous
merveilleusement, et que, bien greffés, au lieu de merises ils rap-
porteraient des cerises. »



Je m’empressai de répondre qu’a la saison j’irais demander
des greffes au jardin de I’Ecole normale.

« Tres bien ! s’écria ’'abbé Denizet. Nous en préconiserons
I’emploi. Ce sera un nouveau service rendu a la commune par...

— Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront les cerises de M.
le curé. »

Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation ? C’est
tout bonnement de la politesse et du bon sens. J’ai su com-
prendre que l'instituteur, troisieme autorité du village, doit s’ef-
facer devant les deux premiéres et ne rien proposer en son nom.
Est-ce que la conscience d’avoir inspiré le bien ne vaut pas la glo-
riole de I'accomplir ? D’ailleurs mon digne curé a sur moi la triple
supériorité de I'age, du savoir, de la vertu.

Je procede de méme avec M. le maire quoiqu’il n’ait pas les
meémes supériorités. Déja maintes réformes s’exécutent dont il
s’attribue tout le mérite, et cela le plus naivement du monde.
« J’y pensais ! dit-il a chaque insinuation nouvelle : c’était juste-
ment mon idée ; puisqu’elle s’accorde avec la votre, c’est qu’elle
est deux fois bonne, appliquons-la ! » Et comme il a de la volon-
té, le progres se réalise : voila I'essentiel.

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes du soir,
de ces cours d’adultes que le Gouvernement s’efforce de créer
dans les campagnes, — ce qui lui sera compté comme un titre de
gloire, — Martin Fayolle regimba ; rien que le mot l'effarouchait.

« Adultes ! qu’est-ce que c’est que ¢a, des adultes ? »

Et lorsque je le lui eus expliqué :



« Etes-vous fou ! répliqua-t-il. J’admets que I'on veuille ap-
prendre a lire aux enfants, a tous les enfants... mais a leurs
péres ! a leurs grands-péres !... Croyez-vous donc que lorsque le
paysan rentre le soir, accablé de lassitude, il n’ait pas besoin de
repos ? Ventre affamé n’a pas d’oreilles, dit le proverbe ; corps fa-
tigué n’en a pas davantage. Apres une longue journée de rude tra-
vail, on se couche, on dort.

— D’accord quant a I’été, répondis-je, mais il est une autre sai-
son, I'hiver, ou, durant la veillée, les hommes et les femmes de
tout age... »

Martin Fayolle m’interrompit par un grand éclat de rire :

« Quoi ! les femmes aussi ! vous rameneriez a I’école nos
vieilles paysannes !... Ah ! ah ! ce serait drole... et rien que pour le
voir, je ne dis pas non... mais plus tard. Quand nous y serons,

nous verrons. »

Je sentis que j'étais allé trop vite et je me tus. Mais bon gré,
mal gré, nous aurons notre classe du soir, et Martin Fayolle lui-
méme en prendra l'initiative. Il s’en glorifiera. Ce seront les cours
de M. le maire.

En attendant, je me rabattis sur 'abbé Denizet.

L’autre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur les
confins du bois.

J’abordai franchement la question. Il m’écouta d’abord avec
son indulgent sourire. Mais il ne me laissa pas méme achever.

« Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s'imprime et se préche en
faveur de cette croisade contre 'ignorance. Nous ne sommes pas



partisans de l'ignorance, croyez-le bien. Mais 'excés contraire
n’a-t-il pas un danger ? Nos jeunes gens ne sont déja que trop en-
clins a déserter les champs pour la ville. Les campagnes se dé-
peuplent. On délaisse I’état de paysan. Chacun veut quitter sa
sphere, abandonner son petit patrimoine pour aller courir les
spéculations et les places. C’est comme une fievre d’émigration.
Ne craignez-vous pas de I'exciter encore en multipliant le nombre
de ces demi-savants qui rougissent de leur pére et... »

Je me permis, a mon tour, d’interrompre M. le curé.

« Clest attribuer a I'instruction, répliquai-je, un mal qu’elle a
précisément mission de combattre. Pourquoi fuit-on le village ?
C’est que par suite des communications faciles et constantes avec
les cités, la comparaison lui fait tort. Il faut le rendre attrayant,
confortable ; réagir contre ce préjugé que le bien-étre matériel et
les jouissances de I’esprit sont incompatibles avec les travaux des
champs ; prouver que le bonheur est la. »

Il me laissait aller, je poursuivis :

« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les jeunes paysans aux
bienfaits de la civilisation, aux saines joies de la nature et de la
vie champétre, a 'amour du hameau. Ah ! nous voulons aussi
Parréter ce torrent d’hommes qui s’en va inonder les villes au dé-
triment des campagnes ; mais quelle est la seule digue que I'on
puisse y opposer : ’école, I'’éducation rurale et chrétienne..., et
cela, tout de suite, car il y a urgence..., et cela non seulement pour
les enfants, mais encore pour les adultes, pour les vieillards...

— Croyez-vous qu'’ils viennent a vos legons ?



— Mille exemples le prouvent. L’élan est donné partout, il faut
le suivre et le diriger chrétiennement.

— Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-ils ? de
mauvais livres... »

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier argument,
japercus a travers les arbres, dans une clairiere ou nous allions
entrer, Claudine et le pere Sylvain.

Le vieillard, assis sur une piece de charpente, tenait entre ses
deux mains un livre ouvert sur lequel ses yeux étaient fixés.

Le doigt de '’enfant marchait sur la page.

Evidemment, elle faisait lire, ou plutét épeler, son pére
adoptif.

Si grande était leur application a tous deux qu’ils ne s’aperce-
vaient pas que nous approchions...

A petits pas, sans bruit.

Déja nous pouvions voir remuer les lévres du vieux blicheron ;
mais les mots murmurés par lui ne nous arrivaient encore que
vaguement.

« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout bas I'abbé
Denizet.

Ce livre, je le pris tout a coup des mains de Claudine, je le pré-
sentai a M. le curé.

C’était 'Evangile.

Il me tendit les deux mains.



Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa Claudine.

I lui fera faire sa premiere communion le printemps
prochain.

« Courage ! me dit-il comme nous nous quittions ce soir-la. Je
suis avec vous. Guerre sans merci ni tréve a lignorance, mais
aussi guerre impitoyable a la science impie, mille fois plus fatale
que l'ignorance ! Il faut que l'instruction éclairée par la Foi, se
propage et pénétre partout, partout ! vous aviez raison de le dire
le jour de votre arrivée : le chemin de I’église, c’est ’école ! »

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon temps.
Chaque soir, apres une journée bien remplie, le cceur tout joyeux
d’avoir bien fait mon devoir, je soupe gaiement avec la Simonne.
C’est ma récompense. Ah ! je avais bien devinée cette excellente
femme ! Elle me traite, elle m’aime comme un fils : une vraie
mere !

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien tenu !
Quelle propreté, quel ordre en toutes choses. La maison du
maitre d’école doit servir d’exemple a toutes celles du village. 1l
en est ainsi de la maison de maitre Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde m’accueille et me féte a
I’envi, tout le monde m’aime déja.

Excepté, cependant, Arsene Hardoin, ['usurier, que j’ai réduit
a I'impuissance du mal, et Jean Margat, dit le Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais a leur grimace obséquieuse, a leur regard en dessous, je
sens que j'ai la deux ennemis.



Au moment méme ou Guillaume venait d’écrire ce dernier
mot, il fut interrompu par I'arrivée soudaine d’un jeune forestier
qui, tout essoufflé, tout effaré, I’appelait a grands cris.

Un grand malheur venait d’arriver aux cabioles.

q

Chapitre 8 Ensemble !

Depuis quelques jours, I’état de Marianne, la vieille paralytique,
s’était aggravé.

Elle ne souffrait pas davantage. Mais a peine Claudine parvenait-
elle a lui faire prendre quelque nourriture. Son amaigrissement
et sa paleur devenaient effrayants. Ce n’était plus quun cadavre.
Ses lévres seules remuaient, animées par un faible souffle. Dans
ses yeux, ou la vie semblait réfugiée, tremblotait une lueur vague,
intermittente, comme celle d'une lampe qui va s’éteindre.

Tel avait été 'arrét du médecin amené par Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la derniére heure
approchait.

La douleur de Claudine et du pére Sylvain était navrante.

Le vieillard, courbant sa téte blanche, restait plongé dans une
muette consternation, dans un morne désespoir ; I'enfant s’effor-
cait de cacher ses larmes et, de temps en temps, courait au de-



hors, a quelques pas de la cahute, pour donner un libre cours a
ses sanglots.

Puis elle revenait en toute hate, active et vigilante comme
toujours.

La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un cri venu
du ceceur ; elle comprenait tout.

Une affection profonde et touchante existait entre ces trois
pauvres créatures, isolées au milieu des bois.

Cependant, le vieux blicheron s’en allait chaque jour a son tra-
vail, il le voulait ainsi.

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout palpitant d’an-
goisse jusqu’au seuil de la cabiole. Il hésitait avant d’y pénétrer.
Du regard il interrogeait Claudine... et ce n’était qu’apres sa ré-
ponse qu’il osait enfin regarder la mourante, s’approcher d’elle et
lui mettre un long baiser sur le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un regard,
presque un sourire, qui semblait répondre :

« Je suis encore la... Merci... Du courage ! »

Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On mangeait en
silence. Puis, du geste, le vieillard contraignait l'enfant a
s’étendre sur sa couche de bruyéres, a fermer les yeux.

Quant a lui, prenant place auprés de la malade, et la main
dans sa main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée, éclairait
seule ce triste tableau.



Avant de succomber au sommeil, le pére Sylvain murmurait
cette fervente priére :

« Mon bon Dieu..., prolongez les jours de ma vieille com-
pagne, ou bien abrégez les miens !... Faites que nous partions
ensemble ! »

Si, par hasard, il tournait la téte du c6té de la couchette de
Claudine, souvent il voyait briller dans 'ombre ses deux grands
yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupieres, et le vieux biiche-
ron se reprenait ainsi :

« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je travaille encore
pour la petite, jusqu’a ce qu’elle puisse gagner son pain, jusqu’a
ce quelle soit grande ! »

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.

Ce matin-la, Claudine s’était efforcée de le retenir :

« Ne nous quittez pas, pere Sylvain ! il reste assez d’argent... »
Il I'avait interrompue :

« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi... J’ai toujours
eu ce pressentiment que je ne survivrais guere a Marianne... et
jusqu’a mon dernier jour, je veux te gagner quelque chose de
plus. Que deviendras-tu quand nous ne serons plus 1a ?... A ce
soir ! »

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était parti.

Sa tache était en ce moment d’ébrancher de vieux chénes
croissant parmi des rochers.



Il avait plu durant la nuit, 'écorce était humide et glissante.
Un froid assez vif faisait trembler le vieux bticheron. Il tomba.

Sa téte avait porté sur des pierres aigués.

Couvert de sang, le crane entrouvert, il resta sur le coup, éva-
noui, comme mort.

Vers le soir seulement, quelques blicherons qui passaient par
la 'apercurent et le releverent.

Il n’avait pas encore repris connaissance.

Le péere Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le mirent
sur une sorte de brancard ; ils le rameneérent a la cabiole.

Du plus loin que Claudine apercut ce funébre cortege, son ins-
tinct 'avertit du nouveau malheur qui la menacait ; elle jeta un
grand cri.

Ce cri alla droit au cceur de la paralytique. Par un supréme ef-
fort, elle parvint a se soulever, et retomba... Puis les yeux déme-
surément ouverts, elle regarda le blessé qu’on placait aupres
d’elle.

Il commencait a revenir a lui ; il pensa tout d’abord a la mou-
rante. L’effroi, le désespoir n’allaient-ils pas lui porter le dernier
coup ?

« Ca ne sera rien ! murmurait-il ; ne tinquiete pas, Ma-

rianne... je me sens mieux, vrai !... ce n’est rien. »
La mort était sur son visage.

« Antoine est allé chercher M. le curé et le médecin », dit I'un
des forestiers a Claudine.



Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria tout a coup :
« Maitre Guillaume ! courez prévenir maitre Guillaume ! »

L’instituteur avait inspiré a Claudine une grande confiance,
une grande amitié.

Un des jeunes forestiers partit aussitot pour le village.

Le digne curé s’empressa d’accourir et les deux vieillards de-
mandérent ensemble a recevoir les derniers sacrements.

Guillaume arriva peu de temps apres le médecin, qui déja exa-
minait, pansait la blessure.

A son regard, Guillaume comprit qu’elle était mortelle.

Marianne, Claudine, le péere Sylvain I'interrogeaient aussi des
yeux.

Pour tous les trois, il y eut la méme révélation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains enfouies
dans ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme d’agonie, parut
préte a rendre I'ame.

« Attends-moi ! s’écria le pere Sylvain ; partons... partons
ensemble ! »

Un sanglot déchirant s’échappa des levres de Claudine ; elle
s’élanca vers eux, s’agenouilla devant eux, les bras étendus
comme pour les supplier de ne pas la quitter encore.

« Ah ! mon enfant... ma pauvre enfant, dit le pere Sylvain,
c’est ma faute... J’avais demandé cela au bon Dieu... Il n’aurait



pas di m’exaucer... je le regrette... pour toi... Mais que veux-tu...
c’est fini... je le sens... c’est fini... Ne pleure pas... embrasse-moi...
embrasse la vieille... Nous t’aimions bien !... J’avais prévu notre
séparation... tu ne resteras pas sans ressources... »

Puis, tandis que I’enfant, tout en pleurs, le couvrait de caresses
éperdues, il continua, s’adressant a Guillaume.

« Monsieur le maitre... la-bas, sur la poutre, prenez cette
image de la bonne Vierge... »

Il désignait une grossiere statuette en bois, taillée par le cou-
teau naif de quelque biicheron ayant des instincts d’artiste, et que
le temps, la fumée avaient rendue toute noire.

L’instituteur obéit.

« Soulevez son manteau... poursuivit le moribond d’une voix
de plus en plus affaiblie. Elle est creuse... Une cachette... une
tirelire... »

Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret. Quelques
pieces blanches roulérent sur le sol.

La statuette en était presque entierement remplie.

Avec un regard ou brillaient a la fois la tendresse et I'orgueil,
le pere Sylvain dit encore :

« Depuis cinq ans, jour par jour... jai mis la tout ce que jai
pu... nos petites économies... C’est la dot de Claudine... je vous la
confie, maitre Guillaume... Adieu ! »

Apres une derniere convulsion, la mourante venait de retom-
ber sur sa couche.



« Me voici, Marianne !... murmura-t-il en s’y renversant a son
tour. Me voici ! »

Et la main dans sa main, il expira.

Son pressentiment ne l'avait pas trompé, son veeu se trouvait
accompli... leurs deux ames s’en retournaient ensemble dans le
ciel.

Cependant, Claudine s’était redressée, toute palpitante de
désespoir et d’épouvante ; elle allait se jeter a corps perdu sur les
deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.
Elle y fut saisie d’une violente crise nerveuse.
Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle s’évanouit.

Cherchant du regard un aide, I'instituteur apercut la Simonne,
qui 'avait suivi, qui le regardait. Il lui dit :

« Vous avez entendu, Simonne ?

— Oui ! répondit-elle ; nous nous comprenons, Guillaume. J’a-
vais un fils, me voici maintenant une fille... Emmenons votre
soeur. »

Mais déja Claudine se ranimait, vaillante et résolue.

« Non ! dit-elle : je reste ici. Jusqu’a sa derniere heure, il a tra-
vaillé pour moi ; jusqu'au dernier moment, je ne les quitterai
pas!»



Dans le coeur de cette enfant, il y avait le courage et la volonté
d’une femme.

Avec les femmes qui veillerent, elle passa la nuit ; elle les aida
a ensevelir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner a chacun
un dernier baiser, avant qu’'on ne fermat les deux cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au cimetiere.
La Simonne et Guillaume étaient a ses cotés.

Mais lorsque la fosse fut recouverte, ’exaltation qui soutenait
la pauvre enfant tomba tout a coup. Ses yeux en pleurs se voi-
lérent et, toute frissonnante, comme morte, elle s’affaissa sur
elle-méme.

Guillaume I'enleva dans ses bras, la Simonne la couvrit de sa
mante. Ils 'emportérent.

« Bien ! dit le curé qui connaissait leurs charitables intentions,
c’est bien, mes enfants... Dieu vous bénira ! »

q

Chapitre 9 Une ressemblance

Claudine fut en proie a une fievre ardente. Dans son délire, elle
appelait le pére Sylvain, Marianne... Un instant, on craignit pour
sa vie.

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les commotions



morales sont terribles, il existe une vitalité, des forces qui re-
prennent promptement le dessus.

D’ailleurs la Simonne était 1a, veillant, soignant sa chére ma-
lade avec une sollicitude vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu plus
maigre et trés pale, faisait paraitre ses yeux noirs encore plus
grands, encore plus étranges.

Le médecin avait permis qu’elle se levat. Mais, pendant
quelques jours, elle devait garder encore la chambre.

Cétait vers le commencement de 'automne. Un temps admi-
rable, un doux soleil. On installait la jeune convalescente aupres
de la fenétre ouverte. Avec une curiosité naive, elle regardait le
village, les allées et venues des paysans, leurs travaux, les
groupes qui se forment le soir devant les portes, 'entrée et la sor-
tie de ’école. Tout I’étonnait, I'intéressait. Jamais elle n’avait as-
sisté a pareil spectacle. A peine, depuis cinq ans, était-elle sortie
de ses grands bois. On efit dit une sauvage.

La Simonne l'apprivoisait doucement. Elle répondait a ses
questions ingénues, tout on s’efforcant de dompter ses beaux
cheveux épars et rétifs. Deés les premiers jours, une robe de deuil
avait été faite pour l'orpheline. Lorsqu’il fallut lui en agrafer le
corsage, ce fut une grosse affaire. De méme, la premiere fois
quon lui mit des bas et des souliers. C’était bien plus commode
d’aller les pieds nus !

Apres chaque classe, Guillaume montait aupres de sa sceur
d’adoption. Elle I’écoutait avec docilité, paraissait heureuse de lui
obéir. Une ardente reconnaissance, une affection profonde, se



développaient dans ce jeune cceur déja si rudement éprouvé.
Certes, la Simonne en avait sa bonne part. Mais Guillaume était
pour Claudine une sorte de Dieu. Il était apparu pour la défendre.
C’était pour elle un protecteur, un instituteur, un frere. Elle lui
devait tout, elle avait foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie qu’on allait me-
ner, de mille choses enfantines et instructives, de Marianne et du
pere Sylvain.

« Ah ! répétait Claudine, en embrassant tour a tour la Si-
monne et Guillaume, je les retrouve en vous ! Je sens que vous
m’aimez comme ils m’aimaient !... Autant que je les aimais, au-
tant je vous aime ! »

Et c’étaient des embrassements ! des sourires ! A travers ses
larmes, déja Claudine retrouvait le sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le remer-
ciait de lui avoir donné Claudine.

« Quel bon petit coeur ! disait-elle ; jamais je n’ai vu fillette
aussi charmante ! »

Une quinzaine de jours se passérent ainsi.

Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait absent. Ses
affaires 'avaient obligé a un assez long voyage. Aussit6t de re-
tour, il rendit visite a I'instituteur.

« Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici bientot la
vendange. Elle est déja terminée dans le Midi ; j'en arrive, car il
est bon de se tenir au courant... Vous savez, je fais le commerce
des vins, moi. Il y en aura beaucoup cette année, et du tres bon.



Mais on craint qu’il ne se garde pas. Jarni ! ce serait dommage.
Vous, qui vous intéressez aux choses de l'agriculture, aux nou-
velles découvertes, informez-vous donc s’il n’y aurait pas moyen
de nous prémunir. Ce serait rendre service a tous les vignerons
du pays.

— Bien ! fit Guillaume, j’en prends note.

— Merci... Parlons maintenant de Gratienne. En étes-vous
content, de ma fillette ?

— Trés content. Elle est intelligente... et si sa santé lui permet-
tait d’étre plus assidue...

— Ah ! oui, sa santé... murmura le maire, sur le visage duquel
passait un nuage de tristesse.

— Voila trois jours que nous ne l'avons vue, demanda
Guillaume, serait-elle plus souffrante ?

— Qui, j'ai retrouvé I'enfant toute palotte, et la Nanon tout in-
quiete. Apres ca, elle s'inquiéte si facilement, Nanon... Elle aime
tant la petite ! Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que par ce
beau soleil elle prétendait la retenir a la maison !... J’ai ordonné
une promenade. Elles sont parties toutes les deux, elles doivent
me prendre chez vous en passant... Ah ! maitre Guillaume, c’est
désolant d’avoir une fille aussi chétive... Parfois, quand je la re-
garde, j’ai peur... et je pense a sa pauvre mere ! »

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

« Parlons d’autres choses ! 'interrompit-il. Vous voila peére
aussi, d’apres ce que je viens d’apprendre ? Vous avez adopté une
orpheline... c’est tres beau, d’accord... mais, permettez-moi cet



avis, il est sage d’y regarder a deux fois avant de s’imposer charge
trop lourde. Cependant ce sont vos affaires, et 'on assure que la
petiote est bien avenante.

— Ah ! vous savez...

— Oui, par Gratienne. Ma fille I’a apercgue a votre fenétre. Elle
m’a parlé de ses yeux, qui sont tres grands, tres beaux, tres
noirs... Un frisson m’a passé dans le ceoeur... ma pauvre défunte
avait des yeux comme ca.. Vous savez que jen garde
souvenance !

— Mais, observa Guillaume, vous devez connaitre Claudine ou
du moins l'avoir déja rencontrée...

— Claudine ! qu’est-ce que c’est que ca ?
— Eh ! ma petite forestiere.

— Non... Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille a par-
tir avec les biicherons et les braconniers. J’en ai fait condamner
quelques-uns, c’était mon devoir. Il y a surtout un certain Jean
Margat, qui me garde rancune. Les gendarmes devraient bien
nous en débarrasser, de celui-la. Lorsque de pareils gars ont en
main leur fusil, lorsqu’ils sont a laffit, ils tireraient sur un
homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas plus pol-
tron qu’un autre, mais autant rester a distance. Voila des années
que je ne vais plus en forét. »

Depuis la veille, Claudine avait permission de descendre ;
Guillaume 'appela.

Martin Fayolle venait de s’asseoir aupres de la fenétre vive-
ment éclairée par le couchant.



Un journal s’était rencontré sous sa main ; il le parcourait avec
indifférence.

Claudine accourut a la voix de Guillaume ; mais, intimidée par
la présence d’un inconnu, elle s’arréta au fond de la salle qui res-
tait plongée dans 'ombre.

L’instituteur, allant lui prendre la main, 'amena dans la partie
lumineuse, aupres de Martin Fayolle.

Celui-ci releva la téte, apercut ’enfant.

Tout aussitot, un cri s’échappa de ses lévres, une vive émotion
se peignit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours fixé vers
Claudine, les bras étendus vers elle, le visage inondé de larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec étonnement.
« Jeanne !... put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-ce toi ? »
Cétait a Claudine qu’il s’adressait.

« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. »

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle tressaillit et
passa la main sur son visage, comme un homme qui croit sortir
d’un réve. Puis, regardant de nouveau la fillette, il 'attira vers lui
d’un geste suppliant, il murmura d’une voix pleine de douceur et
de tendresse :

« Qui... je comprends... je sais... Mais c’est merveilleux... mer-
veilleux comme elle ressemble a Jeanne... a ma pauvre défunte
que j’ai tant aimée ! Elle avait cet age-la quand je la vis pour la



premiere fois... Approche, mon enfant... plus pres... plus pres
encore. »

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il 'orienta
vers le rayon de soleil, il poursuivit avec une exaltation
croissante :

« Les mémes traits !... le méme sourire ! les mémes yeux sur-
tout... Ce sont ses yeux ! c’est sa vivante image !... Je crois la re-
voir... je la revois... Elle est sortie du tombeau !... Maitre
Guillaume, je vous remercie, c’est a vous que je dois cet instant
de bonheur ! Jarni ! mettez-moi de moitié dans votre
adoption !... Si Dieu a donné a cette enfant la ressemblance de
Jeanne, c’est qu’il veut que je sois bon pour elle... et je n’y faillirai
pas! »

Il étreignait Claudine contre son cceur, et, le regard vers le
ciel, semblait le prendre a témoin de sa promesse. Il éclatait en
sanglots.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, donnant passage a
Gratienne amenée par Nanon.

« Qu’avez-vous donc, notre maitre ? demanda la servante.

— Ce que j’ai !... répondit-il en prenant a deux mains la téte de
Claudine, qu’il tourna vers Nanon. Ce que jai !... Toi qui as
connu Jeanne... tiens... regarde ! »

La Nanon s’avancait en souriant ; elle se rejeta soudainement
en arriere, la bouche béante, I'ceil hagard, le visage blémissant et
terrifié comme a ’aspect d’'un fantome.

« Cest étrange ! » murmura Guillaume.



Chapitre 10 Octobre

Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya pour Claudine un
trousseau complet, pris a méme de celui de Gratienne.

Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva.

« J’entends, dit-il, que ces deux fillettes-1a fassent promptement
connaissance... Claudine, il faut aimer ma fille... Ma fille, Clau-
dine ressemble a ta mere. »

En méme temps, du regard et du geste, il les poussait I'une
vers lautre.

Elles devaient avoir a peu pres le méme age.

Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup plus fréle.
Son teint incolore, sa démarche lente, une certaine mélancolie ré-
pandue sur son visage, tout en elle indiquait une croissance diffi-
cile, un état maladif et souffrant. Elle manquait de spontanéité,
d’espérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie mélée de
pitié. Elle était jolie. De beaux cheveux blonds, des yeux bleus, un
air de douceur et de bonté. Dans le regard, dans le sourire, cette
tristesse sans motif, cette vague inquiétude qui se remarque chez
ceux qui doivent mourir jeunes.

Quelle différence avec Claudine ! Bien que sortant a peine de
convalescence, Claudine était déja plus colorée, plus alerte, plus
vivante. Sous sa peau, brunie par le hale, on sentait courir un



sang généreux. Méme dans les larmes, ses yeux brillaient. Ses
dents étaient blanches comme du lait ; ses lévres rouges comme
des cerises. Rien de pur comme le souffle qui s’en exhalait : 'ha-
leine d’une fleur. On aimait a lui voir des vivacités, des abandons,
des fougues d’adolescence. Elle se sentait heureuse de vivre ; elle
faisait honneur a la vie.

« Ah ! murmura Martin Fayolle en les regardant tour a tour, la
plus riche des deux c’est celle qui a la santé ! »

Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers l'autre
chambre, se retournant vers l'instituteur :

« Eh bien ! maitre Guillaume..., ne m’avez-vous pas écrit que
vous auriez a me demander quelque chose a mon retour ? De
quoi s’agit-il ? »

Guillaume avait regu la réponse de Philippe Mesnard. Une ré-
ponse favorable. De plus, des livres, des brochures, des traités de
drainage et d’assainissement. Il avait étudié la question, revu le
terrain, consulté M. I'abbé Denizet. Son projet lui paraissait
réalisable.

« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déja parlé d’'un
jardin, d’'un gymnase... »

Martin Fayolle eut le geste d'un homme regrettant qu'on lui
demande une chose impossible.

« Attendez ! reprit I'instituteur, cela ne cofitera rien a la com-
mune. Elle me donnera le terrain, voila tout.

— Jarni ! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas de
l'argent ?



— Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-I'Eau.
— Cinquante hectares !
— Je ne vous en demande qu’un arpent.

— Eh ! qu’en ferez-vous, bon Dieu ! c’est a peine s’il y pousse
quelques mauvais brins d’herbe. Un marécage !

— J’espére l'assainir... a mes frais. Que risquez-vous ? Si je
réussis, cet arpent pourra servir d’exemple pour les autres.

— Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs ?

— J’ai mes éléves. Ce sera notre domaine, nous y travaillerons
ensemble.

— J’ai grand’peur d’autoriser une folie.

— Laissez-nous tenter ’aventure.

— Ca ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil municipal.
— Appuyez ma proposition, je suis certain du succes.

— A votre gré, maitre Guillaume ! »

Le dimanche suivant, les conseillers s’assemblerent ; I’'arpent
fut accordé.

Cétait vers le commencement d’octobre. Le cours de natation
se trouvait terminé. L'instituteur présenta son idée comme une
nouvelle récréation, il enrola ses écoliers, il les passionna comme
pour la chasse aux hannetons.

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce jeune
régiment, armé de pioches, de béches, de pelles, courir et s’épar-



piller sur le terrain, y creuser avec ardeur les tranchées, les ca-
naux dont le maitre d’école avait tracé le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient des gorges
chaudes, et la besogne n’avancait que lentement. Un secours in-
attendu s’offrit de lui-méme.

A deux kilométres au plus du village, s’éléve un chateau de
construction moderne. C’est la propriété du baron d’Orgeval.

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune homme d’une vingtaine
d’années, trés en retard dans ses études.

Son peére rendit visite a I'instituteur et lui dit :

« Voila plusieurs fois que mon fils se présente au baccalauréat
et qu'on le refuse...

— Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en caressant sa
moustache naissante.

— 1II est tres paresseux, poursuivit le pere, et s’en moque,
comme vous pouvez le voir. Mais j’y tiens, moi ! Pendant les va-
cances, pourriez-vous le préparer a subir une derniére épreuve ?

— J’essayerai », consentit Guillaume.

La tache n’était pas facile. Anatole — l'aspirant bachelier, —
comptait sur sa richesse a venir et, dans son vaniteux dédain, se
souciait médiocrement du dipléme. Mais l'instituteur s’y prit de
telle facon que, pour la premiére fois, 'éléve accepta les lecons
sans répugnance. Guillaume avait I’art de les rendre attrayantes.
Il n’était guere plus agé que le fils du baron ; chaque jour il lui ré-
pétait : Vous feriez tant de plaisir a votre pere !



Grande était, en effet, la satisfaction du vieux gentilhomme.
Vers la fin de la saison, lorsqu’il demanda :

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ?
— Jel'espére », répondit le maitre d’école.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, 'ouvrit... Mais,
au moment d’y puiser, se ravisant tout a coup :

« Je n'ose vraiment pas vous offrir de l'argent, monsieur
Guillaume... car j’ai su vous juger ; je vous estime fort. Voyons...
n’est-il pas autre chose que vous accepteriez plus volontiers ?

— Monsieur le baron va au-devant de mes désirs, répondit
Guillaume. Il est une récompense que je voulais lui demander...

— Expliquez-vous, mon ami.

— On vient d’exécuter dans votre parc de grands travaux de
nivellement, de vallonnement. Voici la-bas des monceaux de
cailloux qui vous embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux
de drainage, qui vous sont peut-étre inutiles. Je serais tres
content si vous me donniez tout cela.

— Qu’en voulez-vous donc faire ? »
Le maitre d’école expliqua son ceuvre, son espérance.

Le vieux gentilhomme l'avait écouté avec une attention des
plus sympathiques.

« Cest trés méritoire ! répondit-il. A vous tous ces matériaux,
et mieux encore, les ouvriers qui viennent de travailler pour moi.
Ce sont des terrassiers nomades que j’avais engagés jusqu’a la fin
d’octobre. Tout est fini dans le parc, je comptais les congédier de-



main. Je les garde jusqu’a I'expiration de leur engagement... dix
jours encore... et jentends qu’ils travaillent pour vous, ou plutot
pour la commune. Ne me remerciez pas. Si mon fils obtient son
diplome, c’est nous qui vous serons reconnaissants. »

Le desséchement du jardin d’école était assuré.

Pendant ce temps-la, I’étrange affection de Martin Fayolle
pour Claudine se confirmait, en gagnant le cceur de Gratienne.

Gratienne était une aimante et douce créature. Confinée jus-
qu'alors a la maison par son état de langueur, elle avait vécu a
I’écart des autres fillettes de son age, et cet isolement la rendait
encore plus mélancolique. Elle fut joyeuse, heureuse, de trouver
enfin une compagne, une amie. Et d’ailleurs, qui n’elit aimé
Claudine ?

Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du maire
voulut aller a**I’école. Guillaume les placa I'une a coté de I'autre.
Elles s’aidaient mutuellement dans leurs études. A la récréation,
elles partageaient les mémes jeux. Presque chaque jour, Gra-
tienne demandait a Claudine de I'accompagner jusqu’a la ferme ;
elle I'y retenait longtemps. C’étaient des babillages et des confi-
dences a n’en plus finir. La petite forestiere, la petite sauvage,
s’était tout d’abord effarouchée de tant de prévenances ; mais elle
avait le cceur reconnaissant et généreux. Elle se sentait la plus
forte, elle devint la protectrice. En promenade, elle donnait le
bras a Gratienne. Lorsque Gratienne était plus souffrante, elle
soutenait ses pas chancelants. On efit dit qu’elle voulait lui com-
muniquer son agilité, sa vigueur. Et réellement, a ce contact ma-
gnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux bleus devenaient
brillants lorsqu’ils se fixaient sur les yeux noirs de Claudine.



Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir cette amitié. C’é-
tait la Nanon. Elle semblait jalouse de I’étrangére. La premiére
fois que Claudine avait franchi le seuil de la ferme, elle avait fait
un pas en avant comme pour lui barrer le passage. Sous mille
prétextes, elle cherchait a ’éloigner. En sa présence, elle restait
muette, les sourcils froncés, la mine presque hargneuse. Evidem-
ment elle souffrait de voir 'orpheline ainsi accueillie dans la mai-
son. Parfois, on efit dit qu’elle en avait peur.

Heureusement, Martin Fayolle encourageait hautement l'inti-
mité des deux fillettes. Quand il rapportait de la ville quelques
joujoux, quelques friandises, il fallait que Claudine en efit sa part.
Chaque semaine, c’était un petit cadeau ; jamais on ne l'avait vu
si donnant. Souvent il 'appelait Jeanne... puis il 'embrassait.
Une affection vraiment paternelle.

Aussi, I'abbé Denizet, témoin de toutes ces générosités, lui dit
un jour :

« Dieu bénira votre maison, maitre Fayolle ! »

Vers la fin d’octobre, maitre Guillaume annonca qu’il s’était
mis au courant des nouvelles découvertes relatives a la viticul-
ture, a la conservation des vins, et que le dimanche suivant, si les
vignerons voulaient bien se réunir a la maison d’école, il leur
communiquerait tout ce qu’il venait d’apprendre.

« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est urgent, car déja
la vendange se trouble ! A dimanche, donc, maitre Guillaume... »

Le dimanche, on le sait, l'instituteur allait tenir dans la jour-
née sa classe forestiere.



Bien que Claudine ftit maintenant au village, bien que la sai-
son s’avancat déja, il n’en continuait pas moins cette bonne
ceuvre ; il n’aurait eu garde d’y manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir I'avait mis en re-
tard ; il pressait le pas.

Cétait par une triste apres-midi d’automne. Une épaisse
brume rétrécissait I’horizon. Déja quelques gouttes de pluie com-
mencaient a tomber.

En passant prés du manoir habité par Arsene Hardoin,
Guillaume en vit sortir, non sans quelque étonnement, Jean
Margat.

Le Sanglier semblait reconduit par I'usurier. Que pouvait-il y
avoir de commun entre ces deux hommes ?

Guillaume retourna la téte, et remarqua qu’ils le suivaient du
regard, avec des airs narquois et menacants.

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se sentait en main
un baton de cornouiller ; il était brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa legon, et repartit aussitot.
Déja la nuit venait.
Une nuit sombre.

Pressé par les exigences de sa vie active, le maitre d’école pre-
nait ordinairement un sentier qui raccourcissait de beaucoup la
distance.

Ce sentier, vers la lisiere de la forét, se trouvait coupé par un
étroit ravin, tres profond, hérissé de roches, parmi lesquelles



courait un torrent.
Une planche, jetée sur I'abime, permettait de le franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile, il le
sentit tout a coup tourner, manquer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.
A ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé, crut

mourir.

En s’évanouissant, il entrevit un homme qui fuyait ; il crut re-
connaitre Jean Margat.

q

Chapitre 11 A Philippe Mesnard

Cédons une seconde fois la parole a maitre Guillaume...

Vers la fin de l'hiver, il écrivit a son ami Philippe Mesnard.

Apres lui avoir raconté I'accident qui termine le précédent cha-
pitre, il continuait ainsi :

« Je ne tardai pas a revenir a moi, je parvins a me relever.

Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une bles-
sure a la jambe, une autre a la téte. Le bras gauche me faisait hor-
riblement souffrir ; je crus qu’il était cassé.



A la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages, je jugeai
qu’il devait étre environ six heures du soir.

Il me restait juste le temps d’arriver pour mon cours aux vi-
gnerons. J’avais promis ; on allait m’attendre. Pour rien au
monde je n’aurais voulu manquer au rendez-vous.

J’essayai de marcher... je ne pouvais pas. Le désespoir s’empa-
ra de moi. Je retombai sur une pierre et me pris a pleurer comme
un enfant.

Mais tout mon étre se révolta contre cette faiblesse. Je domp-
tai la douleur, et m’accrochant aux roches, aux broussailles, je re-

montai la pente du ravin, je me trainai jusqu’a la route.
Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence et té-
nebres. Vainement je regardai, je criai. Personne ne me répondit.

Quelques minutes s’écoulerent. Mes forces étaient épuisées.
Déja le découragement me reprenait, lorsque tout a coup, dans le
lointain, j’apercus une lueur.

Elle arrivait sur moi ; elle s’approchait rapidement. J’entendis
le roulement d’une voiture. Biento6t, dans la nuit, je distinguai la
lanterne et la capote d’un cabriolet.

Au moment ou il allait passer devant moi, j’appelai.
Une téte se pencha en dehors, dans le cercle lumineux.

N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne jamais les hon-
nétes gens. C’était le médecin du bourg, qui se rendait au village.



I arréta son cheval, sauta sur la route, courut a moi,
m’interrogea.

Que lui répondis-je ? je I'ignore. Il voulait m’asseoir sur un tas
de cailloux, examiner a I'instant mes blessures. Je me redressai
malgré lui, je m’écriai :

« Non !... pas ici... La-bas... a I’école... on m’attend ! »

Je m’étais élancé vers le cabriolet. J'y montai... je m’y éva-
nouis de nouveau.

Quand je repris connaissance, nous étions chez moi, dans la
chambre de la Simonne, qui s’empressait de me secourir, aidée
par Claudine.

Comme elle semblait inquiéte, la pauvre enfant ! Jamais je
n’oublierai 'affection que j’ai lue ce soir-la dans ses yeux !

Déja le médecin avait pansé mes contusions, arrété le sang qui
coulait sur mon visage. C’est un praticien tres adroit ; c’est méme
un habile rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si bien
massée, comprimée par un bandage, qu’a peine j'y ressentais un
reste de souffrance.

Il me fit prendre un cordial et me dit :

« Ce ne sera rien, maitre Guillaume. Mais il vous faut du
calme, du repos. Couchez-vous, dormez. »

En ce moment méme, la cloche du village sonna I’Angelus.

« Cest 'heure de mon cours, répondis-je, j’y dois aller,
jirai! »



Vainement la Simonne et Claudine tenterent de s’opposer a
cette résolution. Le docteur lui-méme finit par se ranger de mon
coté.

« Laissez-le faire, dit-il. A son age une vaillante nature sait
triompher du mal. L’instituteur, le prétre et le médecin sont des
soldats qui ne s’alitent pas un jour de bataille. Courage donc,
mon ami... Vous étes héroique ! »

Cest lui qui l'a dit, ce n’est pas moi. Je te 'avoue, cependant, il
avait raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma téte était en feu. A
peine pouvais-je me tenir debout. Je souffrais a crier, j'avais la
fievre.

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.
Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me conduisit.

Ah ! mon cher Philippe, comme je fus récompensé d’avoir fait
mon devoir ! quel spectacle, quelle joie m’attendaient a I’école !

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire par les enfants,
trente vignerons, des hommes faits, des tétes blanches. Deux
lampes, accrochées a la muraille, éclairaient leurs rudes physio-
nomies, attentives et respectueuses. Quelques-uns se trouvaient
dans 'ombre, mais je voyais luire leurs regards curieusement
fixés sur moi. Ah ! 'on prétend que les adultes répugneraient aux
lecons ! J’eusse voulu que I'un de ces incrédules piit voir quel at-
trait exercent, sur l'esprit de nos paysans, les sciences qui
touchent a leurs occupations, a leurs intéréts. J’allais parler viti-
culture et conservation des vins ; je résumai, j'expliquai d'une fa-
con simple, claire, efficace, les beaux travaux, les récentes décou-
vertes de M. Pasteur. Il s’agissait de chimie, de physique, de



choses inconnues, toutes nouvelles pour mon auditoire. Quelle
application ! quel silence ! Pendant pres de deux heures, pas un
n’a bougé. Ils semblaient suspendus a mes lévres, ils buvaient
mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde traversa
mon ame. Je me souvins du collége et, dans ma pensée, j’établis
la comparaison entre nos classes supérieures et cette classe
d’adultes. Mes vignerons méritaient la palme. Ils travaillent
mieux que nous ; le désir de comprendre et de retenir brille dans
leurs yeux ; j’ai vu pour la premiere fois ce beau idéal d’une classe
a la fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire combien j’étais
heureux. Ah ! tu peux m’en croire, ma fatigue, ma souffrance,
tout était oublié !

Par exemple, le lendemain, quelle courbature ! j’étais brisé,
abruti. Mais la vendange ne se gatera pas, comme dit Martin
Fayolle, et la cause de I'instruction est gagnée. Victoire !

La semaine suivante, on m’a prié de recommencer la lecon.
Quelques vignerons des alentours sont venus. Il y en avait qui
prenaient des notes. Pour les autres, j’en ai fait rédiger par mes
écoliers. C’est M. Pasteur qui serait content s’il savait cela !

Autre résultat de ce premier succes : les habitants de la com-
mune commencent a prendre ’habitude de consulter l'institu-
teur, a propos d’agriculture, a propos d’hygieéne, a propos de tout.
On vient me trouver le soir ; les soirées sont trés douces cet au-
tomne. On se groupe, on s’assied devant ma porte, et nous
causons.

C’est vraiment inoui, qu’apres tant de révolutions, tant de
grandes phrases en ’honneur du progres, les paysans francais



croupissent encore dans une aussi profonde ignorance ! Hier en-
core ils ne se rendaient compte de rien. Grace a Dieu, voici I’élan
donné. On n’était qu’endormi, on se réveille. Chez nous, 'intelli-
gence est vive et rapide ; nos paysans ne seront plus reconnais-
sables dans dix ans d’ici. Ils trouveront pour s’instruire ce méme
enthousiasme, cette méme furia,qui nous fait gagner les batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir le pré-
texte, 'occasion. Hier soir le ciel était resplendissant d’étoiles,
j'en ai profité pour un petit cours d’astronomie, a la portée de
ceux qui m’entouraient. Ils iront demain au marché, par le che-
min de fer, a la ville ; je leur ai fait comprendre que c’était se
montrer ingrat envers la civilisation, envers Dieu, que de ne pas
savoir apprécier les merveilles qui s’accomplissent sous nos re-
gards ; et nous avons parlé de la locomotive qui les entrainera si
vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir le long du che-
min, du gaz qui s’allumera au moment de leur départ. Désormais
ils s’intéresseront a tout cela, ils seront de leur siecle.

En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un systeme que je
pratique avec mes petits comme avec mes grands enfants. Que
sont nos villageois, sinon de grands enfants ? Au lieu de débuter
par les grandes divisions de notre globe, je commence par la to-
pographie du village. Ici le nord, 1a le midi ; montrez-moi l'est et
l'ouest. Connaissons d’abord notre arrondissement ; puis notre
département, notre province, notre France. Apres, nous regarde-
rons plus loin. On aime mieux son pays quand on le sait par
ceeur. Et notre histoire donc, cette source vive du patriotisme !
Pourquoi s’attacher aux Egyptiens, aux Grecs, aux Romains ? Sa-
chons d’abord ce que c’est que cette ruine qui domine le coteau ;
ce qui s’y est passé, ce qu’elle nous raconte ; les grandes épreuves



ou notre nationalité s’est fondue, trempée ; les luttes de nos peres
contre l'invasion étrangere, et pour conquérir les droits, les liber-
tés dont nous jouissons. Laissons, laissons dans I'ombre les Pha-
ramond, les Chilpéric et les Childebert ! Honorons Charlemagne,
saint Louis, Philippe-Auguste, Louis XII, Henri IV et Louis XIV !
Que dans le moindre village ils soient populaires ces héros et ces
génies qui sont notre gloire : Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sul-
ly, Bayard, Duguesclin, Jeanne Darc ! J’ai passionné mes paysans
pour Jeanne Darc ! Leur cceur a battu au récit de son dévoue-
ment ; ils ont pleuré sur son martyre. A peine la connaissaient-
ils ! C’est une honte pour un Francais que de ne pas connaitre et
aimer cette glorieuse incarnation de la France, cette fille du
peuple, cette paysanne, cette sainte, qui puisa dans son héroisme
le courage de se sacrifier au salut de son pays.

Je n'oublie pas non plus ces grandes époques, les croisades,
les guerres contre les Anglais, la Renaissance, le siecle de Louis
X1V, les guerres du Consulat et de 'Empire, la restauration du
culte apres 'orgie révolutionnaire.

Quant a la littérature, je ne procéde encore qu’a petites doses.
Nous avons lu quelques pages de La Fontaine, de Moliere, de
Chateaubriand. Plus tard, on verra.

Mais, diras-tu peut-étre, tout cela n’a pas lieu devant ta porte,
au clair de la lune.

C’était ainsi dans les commencements. Lorsque sont venus les
premiers froids, nous nous sommes réunis dans les étables. Les
femmes apportaient leur escabeau et leur ouvrage ; les hommes
s’asseyaient sur des bottes de paille ; les enfants se juchaient un
peu partout. La veillée traditionnelle.



Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout de suite et de
moi-méme, une classe, un cours, une conférence.

J’attendais que Martin Fayolle attachat le grelot.
Il n’y a pas manqué.

« Maitre Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce qu’il n’avait
pas été question entre nous d'une école du soir pour les
adultes ? »

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit que telle était son
intention. J’attends ses ordres. »

Il ne broncha pas.

Mais, n’osant pas encore accepter l'initiative, il me regardait
en dessous, d’'un air un peu confus, bien que narquois, en vrai
paysan de la vieille Gaule.

« Quand voulez-vous que nous commencions ? demandai-je.

— Le plus t6t sera le mieux ! déclara ’abbé Denizet. L'instruc-
tion est un bienfait pour tous, quand elle s’appuie sur les grandes
vérités religieuses. »

Ah ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos villages
avec le concours et la parfaite entente de ces trois grandes forces
morales : le curé, le maire et I'instituteur !... »

q



Chapitre 12 Un hiver bien employé

Quelques jours plus tard, la classe du soir s’ouvrit.
Le maire, animé d’'un beau zele, s’était chargé des frais de chauf-
fage et d’éclairage.

Maitre Guillaume appelait a lui les illettrés de tout age, ceux
qui n’avaient rien appris, ceux qui avaient tout oublié.

Il leur enseignerait la lecture, ’écriture, le calcul.

A la premiére séance, il ne se présenta quune douzaine
d’éléves. On n’osait pas encore, on craignait la raillerie.

Mais, des le second soir, un grand exemple fut donné.

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de 1’école avec ses
trois fils.

« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que cofite
I'ignorance ; je ne veux plus que nous soyons des ignorants ! »

Tous les autres prirent courage : jeunes gens, hommes mirs et
vieillards. C’était a qui serait gagné par I'’émulation d’apprendre,
de pouvoir conduire ses affaires soi-méme. Un gendarme de la
brigade voisine sollicita son admission, se montra I'un des plus
assidus, bien qu’il efit plus de deux lieues a franchir pour se
rendre au cours. Il voulait devenir capable de passer brigadier.

L’instituteur pleurait de joie.

« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera citée a
l'ordre du jour. »



Si parfois on lui objectait que, pendant I'été, s’oublieraient les
lecons de l'hiver :

« Nous recommencerons 'hiver prochain ! répliquait-il. Nous
sommes tous des hommes de bonne volonté, n’est-il pas vrai ?
Quelques mois suffisent pour apprendre a lire a des hommes fer-
mement résolus. L'esprit de I’enfant est comme une lande inculte
quiil faut défricher péniblement, longuement ; mais l'esprit de
ladulte, c’est un sol ot 'air et le soleil ont accumulé des forces
productives... ouvrez le sillon, et la semence répandue lévera,
fleurira. Demandez plutot a M. le curé ! »

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait de quel
esprit était inspiré son instituteur.

A coté de cette classe élémentaire, il y en avait une autre d’'un
ordre plus élevé, d’'un caractére tellement pratique que les
adultes pouvaient en constater, pour ainsi dire apres chaque le-
con, le profit et les avantages. Ainsi, leurs progres étaient mer-
veilleusement rapides. On voyait l'intelligence se développer en
eux, comme on voit au printemps monter la séve dans les vieux
chénes.

Bientot la classe fut trop pleine. Presque tout le village y
venait.

Les femmes cependant restaient a I’écart. Elles se plaignaient
méme qu’on leur enlevét leurs maris.

« Venez chez la Simonne, dit maitre Guillaume, et Claudine
vous donnera des lecons. N’avait-elle pas commencé d’elle-méme
avec le pauvre pere Sylvain ? »



Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda pas a se ranger a
l'avis des deux autres autorités du village lorsque Guillaume lui
tint ce raisonnement :

« Vous vous intéressez a Claudine, n’est-il pas vrai ? Vous sou-
haitez d’ailleurs que la commune ait plus tard une école pour les
filles. Laissez-la donc faire son apprentissage d’institutrice. Tel
est 'avenir que je lui réve. »

Le cours pour les femmes s’établit donc, et désormais tout le
monde fut content. Sauf le cabaretier du village. Cette belle fievre
d’instruction l'avait privé de toutes ses pratiques.

Et pour surcroit de malheur, ne voila-t-il pas que maitre
Guillaume s’avise de tenir une conférence le dimanche soir !

Un jour de recette !

Tout le monde s’y rendait, voire méme des hameaux
d’alentour.

Plus personne au cabaret !

Grand-Louis, — le cabaretier, — commenca par déblatérer
contre l'instituteur. Il faisait piteuse grimace, il enrageait. Il I'ap-
pelait jésuite, clérical. Mais, un dimanche soir, il finit par se lais-
ser entrainer par le torrent ; on le vit arriver avec les autres.

« Bah ! fit Martin Fayolle, comment te voila, Grand-Louis ?

— Il le faut bien, morguenne ! je ne peux pas rester tout seul a
boire mes topettes et mes petits verres ! Satané maitre d’école ! »

Guillaume avait entendu cette sortie de 'infortuné débitant. Il
tacha de le calmer.



Celui-ci ne voulait rien entendre.

« Ca ne serait rien encore, disait-il d'un ton lamentable, si tout
dernierement, quel guignon ! je n’avais pas remis a neuf ma
grande salle. Une si belle salle !

— Parfait ! s’écria Guillaume, justement la nétre devient trop
petite.

— Vous moquez-vous, monsieur le maitre ?

— Pas le moins du monde. Je songe a vous indemniser, mon
ami. Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice chaque
dimanche ?

— Eh ! mais je n’aurais pas donné ma soirée pour deux
pistoles.

— J’ai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je puis
leur demander une cotisation de dix centimes par personne.
Soit : dix francs. Voulez-vous, a ce prix-la, me louer votre grande
salle ?

— Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours ¢a de rattrapé ! »
Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de conférences.

Maitre Guillaume y parlait un peu de tout, s’efforcant tout a la
fois de moraliser et d’instruire son auditoire. Tous les gros bon-
nets de la commune en faisaient partie. Le maire et le curé sié-
geaient aux cotés de l'instituteur. Ils lui adressaient tour a tour
des questions, des observations qui stimulaient sa verve. Souvent
une heureuse réplique mettait en joie I’assistance. Un autre jour,
on trouvait moyen de I’émouvoir. M. le maitre, excellent lecteur,
avait choisi dans la littérature moderne quelques-uns de ces ré-



cits touchants, amusants, qui provoquent le rire et les larmes. Ce
n’était jamais un enseignement, mais une suite d’entretiens va-
riés, familiers. Les paysans y prenaient un vif plaisir. Ils atten-
daient avec impatience, ils fétaient a I’envi cette bonne veillée du
dimanche.

Aussi, vers la fin de I'hiver, on imagina de donner a I'institu-
teur un témoignage de reconnaissance. Une souscription fut ou-
verte, une députation alla le trouver pour savoir s’il serait content
d’avoir une barrique de vin dans sa cave.

« Une barrique de vin ! répondit-il, elle serait bient6t vidée,
car je ne la boirais pas tout seul. Je vous propose d’employer au-
trement le produit de cette souscription qui m’honore... achetons
une bibliotheque-armoire et remplissons-la de bons livres. »

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir a son exécu-
tion. Le menuisier, le serrurier se mirent a l’ceuvre. Martin
Fayolle avait fourni le bois ; I'abbé Denizet donna les premiers
volumes. On en obtint du ministere ; le complément fut acheté.
Bref, la bibliothéque de I’école se créa comme autrefois la cathé-
drale de Strasbourg, par un mouvement d’enthousiasme. C’est
dans la pensée qu’est la grandeur des choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une joyeuse
procession tout a 'entour de la commune. Ceux-ci portaient I'ar-
moire, ceux-1a les livres. Le tambour marchait en téte du cortege.
On installa solennellement la bibliothéque dans la maison
d’école. Et ce fut un beau jour de féte !

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les enfants.
Guillaume enseignait méme la musique. Dés I'arrivée de 'orgue-



harmonium, tant souhaité par ’abbé Denizet, il avait dit a M. le
curé, a M. le maire :

« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne chante pas.
C’est un plaisir honnéte, un rapide agent de civilisation. Il rend
I'homme meilleur, et s’accorde a merveille avec les travaux de la
campagne. Voyez plutot au dela du Rhin : dans toutes les chau-
mieres, on rencontre un violon, un instrument de cuivre, parfois
méme un piano. Le paysan allemand n’en est pas moins bon la-
boureur et bon peére de famille. Haydn était le fils d’'un pauvre
charron villageois.

« Je n’ai pas la prétention de former ici un Haydn ; mais avec
la musique on embellit dans le plus humble hameau, les fétes re-
ligieuses et les solennités populaires. Qu’il nous arrive une
grande joie nationale et nous pourrons dignement la célébrer. »

En effet, a la nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te Deum-
fut chanté par les éleves de maitre Guillaume. C’était glorieuse-
ment inaugurer I'orphéon du village.

Ce jour-la, M. le curé figurait entre I'instituteur et le maire...
Une main dans celles de chacun d’eux, il leur disait :

« Sous la soutane, comme sous 'uniforme, le frac ou la blouse,
il n’y a plus aujourd’hui que des cceurs francais !... Ah ! c’est en
vain qu’on cherche a nous diviser... restons unis !... »

.I.
Ainsi se passa I'hiver.

Il ne fut marqué que par un seul incident, I'arrestation de Jean
Margat.



L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-apens dont il avait
failli devenir victime. Mais quelques méfaits antérieurs valurent
au Sanglier deux ans de prison.

Guillaume se trouvait momentanément délivré de 'un de ses
ennemis.

Restait 'autre.

q

Chapitre 13 Une conférence au village

C’était la derniere conférence de la saison.

Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout a coup, au milieu
du silence, la porte s’ouvrit bruyamment.

Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

A la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme a I’école,
il parut surpris, balbutia :

« Faites excuse ! je me trompe... est-ce que ce n’est plus ici le
cabaret ? »

Plusieurs voix s’écriérent :
« Eh! ¢’est Martial Hardoin !

— Moi-méme ! répondit-il. J’arrive de Sébastopol. Apres avoir
embrassé mon pere, je voulais revoir les amis. »

Déja quelques mains s’étaient tendues vers les siennes. Deux
ou trois jeunes hommes lui donnerent I'accolade. Il se trouvait



maintenant en pleine lumiere. Cétait a qui l'examinerait,
I'admirerait.

Il était vraiment beau, avec sa male figure bronzée, sous son
pittoresque uniforme. De plus, les galons de sergent, la médaille
militaire.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ca nous fait plaisir de te revoir
ainsi, mon garcon !... viens que je t'embrasse ! assieds-toi 1a, pres
de nous, a la place d’honneur... tu nous fais honneur a tous...
N’est-ce pas, vous autres ? La-bas, dans la grande guerre qui
vient de se terminer, il représentait le village ! il lui rapporte sa
part de gloire ! »

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la décora-
tion du sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’'une acclamation générale,
il franchit le degré de I'estrade, il vint s’asseoir entre le maire et le
curé, qui le félicitait a son tour en I’appelant son enfant.

Lorsque se calma I'’émotion causée par cette scene, il y eut un
moment de silence.

« Ah ! ¢a, dit le zouave, qu’est-ce que vous faites donc ici ? On
ne boit donc plus ?

— Non, répliqua le maire, on cause... et voila M. I'instituteur
qui veut bien nous raconter ou nous lire des histoires tres inté-
ressantes, je te 'assure. Bref, une conférence. »

Le soldat répéta ces deux mots d’un air étonné, quelque peu
gouailleur.



« Une conférence », qu’est-ce que c’est que ¢a ? Inconnu au
régiment.

— Ecoute ! dit le curé, maitre Guillaume est en train de nous
raconter les anciennes victoires de 'armée francaise...

— Elle vient d’en remporter une nouvelle, s’écria l'instituteur,
et je cede la parole au soldat qui en était. Pourquoi ne nous ra-
conterait-il pas sa campagne ?

— Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. Nous ne lisons pas
encore les journaux, nous ne savons rien de rien. L’histoire
d’hier, c’est celle-1a surtout qui est notre histoire !

— Quoi ! fit le soldat, vous pensez que ca ferait plaisir aux
camarades... »

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crierent en méme
temps :

« QOui... oui !.. la campagne de Crimée !... le siege de
Sébastopol. »

Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il rougissait,
presque intimidé. On comprenait qu’il se disait en lui-méme : « A
quelques amis groupés autour d’une bouteille, passe encore ! »
mais devant tout ce monde, il n’osait pas.

Le maire 'encouragea.

« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de autre c6té de la
mer, si je ne m’abuse. Vous avez di commencer par un beau
voyage.



— Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, a perte
de vue, des flots bleus... qui brillent comme de 'or au lever du so-
leil. La nuit, sous les rayons de la lune, c’est de I'argent, ce sont
des pierreries qui ruissellent. Sans compter que les grandes
vagues se déroulent avec des lueurs phosphorescentes. Parfois,
notre flotte semblait naviguer sur un immense bol de punch qui
n’en finissait plus !

— Ah ! fit I’assistance ébahie.

— Comment a-t-on débarqué ? demanda l'instituteur, 'enne-
mi devait vous attendre.

— A distance ! répliqua le zouave avec un geste comique. Vais-
seaux et chaloupes de combat s’étaient rangés aupres du rivage et
montraient leurs dents, comme disent les matelots, a savoir, trois
cents gueules de bronze, toutes prétes a cracher une gréle de mi-
traille, d’obus et de boulets. Excusez du peu ! les Russes ne s’y
sont pas frottés ! »

On rit.
« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voila a terre ?

— Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit Martial
Hardoin. Nous allaimes camper sur les bords de I’Alma, une ri-
viere qui ressemble a celle d’ici. De l'autre c6té, de grandes col-
lines qui, vers la droite, s’en vont jusqu’a la mer, ou elles s’ar-
rétent brusquement par des falaises presque a pic.

Jamais I’ennemi n’aurait cru que nous pussions les franchir a
moins d’avoir des ailes. Mais ne voila-t-il pas que le général Bos-
quet dit a ses zouaves : « Il faut arriver la-haut ! » Tonnerre ! ce
fut beau de les voir s’élancer, grimper en se faisant la courte



échelle, en s’aidant de leurs baionnettes enfoncées dans le sol, en
s’accrochant aux roches et aux broussailles. Partout quoi ! des
chats sauvages ! Ils couronnent bientot la falaise, ils s’y déve-
loppent en tirailleurs. « En avant, les canons ! » commande le gé-
néral. Pour le coup, c’était impossible... et cela fut, cependant.
Les attelages s’enlévent au triple galop, la terre tremble, un tour-
billon de poussiére monte en tournoyant jusqu'aux crétes. Un
éclair brille ; une détonation retentit, la fumée se dissipe, et nous
apercevons nos canonniers rechargeant leurs pieces. « Hurrah !
bravo ! » leur crie-t-on. Ils répondent en agitant leurs képis. La
bataille venait de s’engager. A notre tour d’attaquer le centre.

— Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire.

— Ma foi, si ! avoua franchement le soldat. C’était la premiere
fois que jallais au feu. Mais ce que je venais de voir me faisait
déja bouillir le sang dans les veines. Et puis, on sent les coudes
des camarades et le drapeau vous entraine. On s’excite, on s’en-
flamme. Un souffle a passé dans tous les cceurs. C’est 'ame du ré-
giment ! c’est 'ame de la France ! Alors on ne songe plus a rien. »

Martial était parti, dans sa narration comme dans la bataille.
Stimulé par les questions ardentes de ceux qui '’entouraient, par
les applaudissements frénétiques de I’assistance, il décrivit rapi-
dement, avec une pittoresque verve, en traits de feu, la victoire de
I’Alma, la marche des alliés sur Sébastopol, les commencements
du siege, les tranchées, les embuscades, le bombardement, les
luttes nocturnes, Balaclava, Inkermann, le terrible hiver qu’il fal-
lut vaincre apres avoir vaincu ’ennemi, les travaux gigantesques,
les combats héroiques et leurs mélées sanglantes, les ouragans
d’artillerie succédant a ceux du ciel, le sol labouré, pavé de bou-



lets et d’éclats d’obus, toute cette merveilleuse épopée, cette autre
Iliade,qui demanderait un autre Homere !

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff emporté, Sé-
bastopol anéanti, la victoire !

Une fievre d’enthousiasme avait transfiguré le soldat. Tous ces
assauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il avait joué son
role, on les comprenait, on les voyait passer dans ses paroles,
dans ses gestes, dans ses regards. L’auditoire s’était passionné
comme lui. La campagne de Crimée tout entiere revivait en lui.

En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi qu'un dra-
peau triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte inexprimable.
Hommes et femmes cherchaient a s’approcher du jeune héros.
C’était a qui toucherait son uniforme. Tout le monde voulait lui
serrer les mains, I’embrasser.

« Ah ! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois étre fier et
content d’'un pareil retour au pays ! »

Un changement soudain s’opéra dans la physionomie du
soldat.

« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens seul !
— Que veux-tu dire ? » demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude appuyé a
la table et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit signe et chacun
alla se rasseoir.



Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés sur le sol-
dat I'interrogeaient aussi.

« La-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant du vil-
lage. Celui-1a, vous ne le reverrez plus !... J'espére qu’on ne 'aura
pas oublié. Parti depuis quinze ans, il s’était engagé en Afrique.
Lorsque j'entrai aux zouaves, je le retrouvai, je le reconnus.
Souvent nous causions du pays, jamais il n’y avait reparu. Plus de
parents, plus d’amis peut-étre !... Je puis vous le nommer sans
crainte d’affliger personne !

— Qui donc ? mais qui donc ? » demanderent plusieurs voix.

Martial parcourut du regard ’assemblée. Sur tous les visages,
rien que la curiosité, I'indifférence.

Ses yeux s’arrétérent enfin sur une femme qui, placée au pre-
mier rang, tres pale, le regardait avec une vague inquiétude.

Cette femme, c’était la Nanon.
« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave.
La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure, sympa-
thique chez quelques hommes encore jeunes, réprobateur chez
tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de colere.

« Que veux-tu ! dit Martin Fayolle, on se souvient que ce
n’était pas un excellent sujet.

— C’était un brave soldat ! répliqua le sergent. Un peu mau-
vaise téte, peut-étre, et c’est a cause de cela qu’il est resté simple



zouave. Mais quel coeur ! Si vous saviez comme il fut bon pour
moi ! Mon pére ne m’envoyait guere d’argent ; Pierre Gervais
trouvait toujours moyen d’avoir sa bourse garnie, et j’en avais ma
part. Il avait agrandi son gourbi pour m’y donner place. Durant
les grands froids, il me jetait sa criméenne sur mes épaules.

J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en moi, c’était vous,
c’était le clocher, c’était le village ! Déja vingt fois il m’avait sauvé
la vie. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est quune amitié de sol-
dats. A l'attaque des batteries blanches, une balle m’atteignit, je
tombai, jétais perdu. En rentrant dans la tranchée, Gervais
m’appela. Ou donc est Martial ? Quelquun lui montra le bastion
ennemi, et tout aussitot, sous une gréle de balles, il s’élance, il re-
tourne au champ de bataille, me cherche, me retrouve parmi les
morts. Il m’emporte, non pas sur ses épaules, c’elit été m’exposer
a la mitraille, mais devant lui, dans ses bras, m’abritant de son
corps, comme une mere son enfant.

Ah ! je vous le jure bien, sans ce dévouement-la, jamais mon
pauvre Pierre n’elit été frappé qu’en face ! nous roulames tous les
deux dans la paralléle. Tous les deux, le lendemain, nous étions a
I’ambulance. Ma blessure s’est guérie ; les siennes étaient mor-
telles. Je lui ai fermé les yeux ; je I'ai vengé !... jaccomplirai son
dernier veeu. »

Martial s’interrompit tout a coup, comme craignant d’en avoir
trop dit.

Puis, essuyant ses paupiéres d'un revers de main :

« Assez causé ! conclut-il. Quant au reste, c’est mon secret...
D’ailleurs, je reste 1a, moi... je bavarde et M. l'instituteur ne com-
mence pas sa conférence...



— Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien faite !

— Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t'en remercie au nom
de tous. On voudrait souvent entendre la pareille ; on aimerait
encore mieux son pays ! »

Comme tout le monde se pressait de sortir, et que Martial
Hardoin recevait ca et 1a de nouveaux compliments, il se rencon-
tra sur le passage d'une femme qui cherchait a Iéviter.

« Eh ! quoi ! dit-il, n’avez-vous rien a me demander ?... Ah !
rien qu’a votre émotion, j'ai deviné qui vous étes... »

Et tout bas, rapidement, a son oreille :

« Vous m’avez compris... Il faut que je vous parle.

— Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien a vous dire, moi...

— C’est au nom de Pierre Gervais... ce soir méme... je le veux !

— Eh bien !... dans une heure, au bord de l’eau, sous les
grands saules... »

Et ramenant pres d’elle Gratienne, Nanon se précipita au
dehors.

q

Chapitre 14 L’héritage du soldat

Tout le monde dormait dans le village. Aucun bruit, aucune lu-
miere... sauf, a quelque distance, vers le bord de I’eau, une sorte



d’étincelle allant et venant sous les grands saules.
C’était la cigarette de Martial Hardoin.

Il attendait la Nanon.
Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante.

« Me voici... que me voulez-vous ? » dit-elle du ton de quel-
qu'un qui est pressé d’en finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit :

« J’aurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout a I'heure ;
je voudrais maintenant vous entendre donner un bon souvenir a
Pierre Gervais ! »

Nanon garda le silence.
« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui gardez rancune.
— Oui ! dit-elle d’'une voix sourde et breve.

— Je connais ses torts ! fit Martial avec douceur. Il m’a conté
toute 'histoire... votre rencontre a Paris... quelle honnéte et labo-
rieuse ouvriere vous étiez alors... une de celles-la qu'on n’obtient
que par le mariage... Il vous épousa...

— Ah ! vous savez...

— Tout, vous dis-je... L’avenir semblait devoir racheter son
passé... Pierre avait les meilleures intentions du monde... Il vous
aimait... Une mauvaise téte, d’accord... mais un bon coeur !

— J'eus le malheur d’y croire ! murmura-t-elle d’'une voix
amere et navrée... Mais son affection, sa reconnaissance, ses pro-
messes... autant de mensonges !... Ah ! s’il avait voulu se mieux



conduire et travailler... Le ciel eut béni notre ménage... Il vivrait
encore... et je n’en serais pas a maudire sa mémoire en le pleu-
rant malgré moi devant vous ! »

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir étouf-
ferent la voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une souche de
saule, la téte enfouie dans ses deux mains.

« A la bonne heure ! dit le soldat gagné par cette émotion, je
comprends qu’il vous ait aimée, madame Gervais... je vois que
vous étiez digne de lui...

— Mais il était indigne de moi ! répliqua-t-elle en relevant le
front. Malgré tous mes efforts pour le maintenir dans le droit
chemin, il ne tarda pas a reprendre ses habitudes de débauche...
Un jour enfin il disparut... II m’avait abandonnée, moi, sa
femme ! Et pas une trace ! pas un indice ! L’idée me vint qu’il s’en
était peut-étre retourné dans son pays... J’accourus, je me rensei-
gnai a la mairie... C’était déja Martin Fayolle qui était le maire...
Il m’apprit que Pierre Gervais s’était engagé comme remplacant,
qu’il devait étre en Afrique... Je me sentis perdue, délaissée, seule
au monde !... Un désespoir me prit... Je courus au hasard... La ri-
viere m’arréta... C’était le soir, ici... tenez, a cette méme place ou
nous sommes... L’eau m’attirait... J’étais affolée... jallais mou-
rir... Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me retint... Il lui manquait
une servante... J'entrai a la ferme... Vous étes, apreés mon maitre,
le seul du pays qui me sachiez la veuve de Pierre Gervais... Ou-
bliez-le ! »

La lune, se dégageant d'un nuage, éclairait en ce moment le vi-
sage de Nanon. Elle ne pleurait plus ; mais ses traits, son regard,
I’amertume de son sourire, le frissonnement convulsif qui agitait



les plis de sa mante, tout en elle attestait un apre tourment, une
poignante douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforca de la consoler.

« Calmez-vous, dit-il. Du courage ! Oui, je le reconnais, trahir
une femme qui met sa confiance en votre honneur ! une femme
telle que vous... Oui... c’est une lacheté ! c’est un crime ! Pourtant
il ne vous avait pas oubliée ; votre souvenir lui était resté Ia,
comme un remords qui dormait. Il se réveilla dés notre premiére
rencontre, la-bas, sous les murs de Sébastopol. Et cependant,
pres de quinze années s’étaient écoulées ! Bien souvent Gervais
me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes ! « Annette
était une honnéte et vaillante femme ! m’avait-il dit tout
d’abord... Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si elle a mal tourné,
c’est ma faute ! »

— Mal tourné ! se récria fierement la Nanon.

— Croyez-bien, s’'empressa d’interrompre Martial, que je le
détrompai tout de suite a cet égard. Je vous avais vue a 'ceuvre,
moi... « On n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est acquis la considéra-
tion de tout un chacun... voire méme bravement et par son tra-
vail, au service de Martin Fayolle, une petite fortune... » Et
tenez ! voila justement ce qui m’interloque. Ah ! si vous étiez
dans ’embarras, dans le besoin... »

Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette qu’il ne son-
geait pas a allumer.

« Expliquez-vous ! » demanda Nanon.

Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi :



« Comme je le disais ce soir a la conférence, Pierre Gervais
était un de ces zouaves qui, par toutes sortes d’industries, ont
toujours de I'argent... Nous avions eu la-bas une bonne aubaine...
D’ailleurs, il venait de se rengager pour la troisieéme fois... Bref,
j'ai 1a cinquante louis... un dépo6t qu’il m’a confié... pour vous,
Nanon... c’est son héritage... acceptez-le ! »

Elle refusa du geste.

Vainement il insistait. A bout d’arguments, aprés une hésita-
tion derniére, il lui dit :

« Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que ce soit pour

votre enfant ! »

Elle se redressa tout a coup, comme mordue par un serpent.
Ce cri s’échappa de ses lévres :

« Mon enfant ! je n’ai pas eu d’enfant !... jamais ! »

Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe d’affirmation, elle
voulait qu’on la crit.

Par malheur, Martial avait entre les mains la~~preuve de ce
qu’il avancait.

Il se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec I’accent
d’un doux reproche :

« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?... La somme est enveloppée
dans la lettre que vous avez écrite il y a quinze ans... la voici ! »

Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.

Puis elle voulut s’enfuir, il la retint :



« Nanon ! je vous en supplie !... prenez cela !... Il était mou-
rant lorsqu’il me I'a remis !... Vous lui aviez pardonné une pre-
miere fois, quand il vivait ; pardonnez-lui maintenant qu’il n’est
plus !... Son enfant, il me I'a recommandé... « Si c’est un garcon,
me dit-il, sois son protecteur ; si c’est une fille, empéche qu’on ne
la trompe, et si tu peux 'aimer, deviens pour elle ce que j'aurais
di étre pour sa mere, un bon mari... » Je m’y suis presque enga-
gé, parole d’honneur ! Ah ! si vous aviez pu nous voir dans ce mo-
ment-la, vous nous auriez embrassés tous les deux ! Quelques
minutes plus tard, c’était fini !... Je suis stir qu’il nous regarde de
la-haut ! Donnez satisfaction a la pauvre ame !... Prenez, prenez
ce qu’elle vous donne par ma main... et dites-moi ce qu’est deve-
nu 'enfant... Ou est-il ? »

— Il est mort ! répondit-elle.

— Mort !... quand cela ?

— Mort en naissant. »

Et s’arrachant a I’étreinte du zouave, elle disparut dans la nuit.
Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans I’herbe.

Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de Nanon.

Il leva les yeux vers le ciel, il murmura :

« Mon pauvre Pierre, jai fait tout ce que j’ai pu pour obéir a la
consigne. Si ce n’est pas assez, toi qui savais toujours imaginer
des expédients, tache de m’envoyer une inspiration qui me per-
mette de revenir a la charge. »

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il alluma sa ci-
garette, la promena dans 'herbe, retrouva les piéces d’or, les re-



mit dans la lettre.

« Ah ! Nanon ! murmurait-il en méme temps. Nanon, je t'en
veux... tu n’aurais pas da faire cet affront a l'argent d’un
soldat ! »

Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.

q

Chapitre 15 Le fils de ’avare

Arséne Hardoin avait revu son fils avec un médiocre plaisir.
L’avare craignait que ce retour ne l’entrainat dans une grosse
dépense.

« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garcon ? demanda-
t-il presque aussitot.

— Rassurez-vous ! répondit Martial qui connaissait bien son
pere, je ne tarderai pas a rejoindre le régiment en Afrique...
D’ailleurs, j’ai promis une partie de mon congé a des amis, des
Parisiens. En repassant je vous embrasserai, voila tout. »

— Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.
— J’en suis persuadé, mon pere. »
A part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent ajouta :

« Autant dire que je suis comme Pierre Gervais... pas de
famille ! »



Pendant ce temps-la, ’'avare avait regardé les galons de I'uni-
forme et les médailles qui s’y trouvaient suspendues. C'était de
l’argent, c’était de I'or, il se rassura.

Martial reprit a haute voix :

« De plus, je ne m’en reviens pas la poche vide. On a son petit
boursicot. Il est méme a votre service. »

— Non ! refusa 'avare en imposant quelque peu silence a sa
rapacité. Oh ! non... Garde ton argent. L’argent, ca se garde. »

Puis, d’'un ton tout guilleret :

« Je suis content que tu m’aies consacré quelques jours !
Songe donc, je vis tout seul ici, moi, comme un vieux loup. Sois le
bienvenu, mon louveteau !... Considere cette vieille bicoque
comme ta propre maison !... Eh ! eh ! quelle bonne semaine nous
allons y passer ensemble ! »

Cétait limiter d’avance I’hospitalité paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus discretement
possible. Presque chaque jour on l'invitait au dehors. Il ne man-
geait avec son pere que lorsque celui-ci I'y engageait formelle-
ment. Aussitot le maigre repas terminé, il s’en allait ailleurs
prendre son gloria. Le vieillard ne demandait pas mieux que de
rester en téte-a-téte avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots :

« Un instant donc, mon gas !... J’ai comme envie de te deman-
der un service.

— Parlez, pére !... de quoi s’agit-il ? »



Non sans réticences, l'usurier s’expliqua ainsi :

« Tu vas peut-étre bien te moquer de moi... J’hésite encore...
Mais a qui se lier, sinon a son fils... ? Sache donc que moi aussi,
lannée dernieére, jai été a Paris pour voir I’Exposition
universelle !... Un voyage a prix réduit, un train de plaisir,
comme ils disent. Ca m’a cotité gros !... D’autant plus que je me
suis laissé tenter... Une folie !

— Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez acheté, mon pére ?
— Un coffre-fort. »
Le zouave eut un sourire.

« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu'on veut bien le dire,
reprit le vieil avare, mais, finalement, on a ses économies... Cest
sagesse de les mettre a I’abri d'un coup de main... Or, javais gui-
gné la-bas une merveilleuse machine, a I'épreuve des voleurs ! Je
me la suis fait expédier sous une épaisse enveloppe de paille...
Fallait pas qu’'on se doutat de ce que c’était, tu comprends...

— Je comprends. Apres ?

— Apres, fallait la sceller dans une bonne muraille... Mais un
macon c’était un confident ! Moi-méme, jai ramassé de la
pierre... Je me suis fait apporter du platre et du ciment par un
certain Jean Margat, dont tu dois te souvenir...

— Oui, le Sanglier. Un mauvais gas...

— Un bandit ! Peut-étre bien que j’ai eu tort ! cependant je lui
avais conté toute une histoire, pour le dérouter... Malgré ca,
j'avais lu dans ses yeux comme un soupcon... J’avais peur ! heu-
reusement on I’a arrété, condamné. Deux ans de prison. Me voila



tranquille... mais encore dans l'embarras. Reste a faire la
besogne !

— Ou voulez-vous en venir ? s’écria Martial qui commencait a
s'impatienter. Voyons, expliquez-vous, quel est le service que
vous attendez de moi ?

— Ne t’emporte pas, mon garcon. M’y voici. Tu m’as conté que
la-bas, pendant le siege, vous aviez creusé des trous, construit
des baraques... Tous les métiers, quoi !

— Clest vrai ! répondit Martial. Un apprentissage universel,
comme votre Exposition. Dans les zouaves surtout, nous sommes
devenus terrassiers, charpentiers, macons...

— Magon ! s’écria 'avare, voila précisément mon affaire. Aide-
moi a sceller mon coffre.

— Volontiers. Montrez-moi ’endroit. »

Son pére I’arréta par le bras et, le regardant dans les yeux :
« Mais tu n’en diras rien !... pas vrai, fils ?

— Je vous le promets.

— Jure-le.

— Jelejure.

— A personne !... jamais !

— Vous en avez ma parole.

— Etj’y compte... Allons ! »



Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte, puis les
volets, alluma une lampe graisseuse et descendit vers la cave, sui-
vi de son fils.

Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées dans le roc.
Elles se subdivisaient en plusieurs compartiments. L'un d’eux,

que masquaient des bourrées, était clos par une lourde porte bar-
dée de fer.

A l'aide d’'un trousseau de clefs qu’il portait dans sa ceinture,
Arsene Hardoin ouvrit cette derniere porte. On pénétra dans un
étroit caveau, plus sombre que les autres, et qui peut-étre avait
été jadis le trésor, la cachette du manoir.

Sur le sol, Martial apercut des cailloux entassés, un sac de
platre, un tonnelet de ciment, une auge, une truelle, une pioche,
un pic, un levier. Plus loin, grace a la lampe qu’approchait le
vieillard, une de ces formidables caisses, a fermeture compliquée,
qui sont la gloire de la serrurerie moderne.

« Tudieu ! s’écria le zouave, c’est comme une forteresse ! Pour
y faire breche il faudrait du canon. Vous avez sans doute un se-
cret pour Uouvrir ?

— Un secret terrible ! répondit avec intention l'avare. Celui qui
ne le connait pas, celui qui voudrait forcer la serrure, est un
homme mort. Oh ! oh ! ma forteresse est bien armée... Malheur a
qui s’y frotte !... elle se défendrait elle-méme ! »

Il était effrayant d’ironie et de menace en parlant ainsi.

D’abord indigné, le sergent finit par sourire.



« Vous avez l'air de dire ca pour moi, répliqua-t-il, et je m’en
offenserais vraiment si vous n’étiez mon pere. Pensez-vous donc
que votre fils soit un voleur ? »

Le vieillard ’enveloppa dans ses bras, s’efforcant de s’excuser
par toutes sortes de caresses.

« Ne te fache pas, Martial ! Comment ! tu peux croire que... ?
C’était pour rire !... Il n’y a encore rien dedans... Et d’ailleurs, si
j'y amasse plus tard un petit magot, est-ce que ce ne sera pas
pour toi, mon enfant !... Je ne vivrai pas autant que mon trésor,

hélas ! »

Puis, montrant une place a demi creusée déja dans la
muraille :

« J’avais commencé, tu vois... mais je suis trop vieux, trop
faible... Tu es jeune et fort, toi, va !... tiens !... dépéche ! »

Le sergent prit le pic que lui présentait son pere ; il se mit a
I'ceuvre.

La besogne était rude. Apres un double revétement de briques,
il fallut attaquer le roc. Tout en éclairant son fils, Arséne Hardoin
I'excitait.

« Attends ! dit-il tout a coup avec un naif effort sur lui-méme.
Je m’en vais chercher une bouteille de vin... te voila tout en
sueur ! »

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du caveau,
mais non sans refermer la porte en dehors.

« Quelle confiance ! murmura le zouave, en haussant les
épaules avec une moue pleine d’amertume. Et je ’'aime pourtant,



c’est mon pére ! Moi qui serais si heureux d’en avoir un comme
tous les autres !... Un bon homme de pere, et pauvre plutot
quavare !... Mille tonnerres !... Mais faut bien se contenter de ce
qu'on a !... Pas de chance ! »

Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il avait hate
d’en finir et de s’en aller.

Une heure plus tard, 'excavation était préte a recevoir le
coffre-fort.

« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait seconder son fils ;
et peut-étre qu’a nous deux nous aurons bien de la peine...

— Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j'y suffirai seul. »
Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit en place.

L’avare admirait son fils avec une satisfaction meélée
d’orgueil :

« Comme tu es robuste, mon gas ! Au moins, lorsque te re-
viendra mon héritage, tu pourras le défendre, toi !... ca me sera
une consolation ! »

Puis, gachant platre et ciment d’'une main fébrile, tandis que le
sergent maconnait déja :

« Va, mon garcon, je t’en laisserai des écus ! c’est pour toi que
je les fais travailler...

— Alors..., dit gravement Martial, ne les fatiguez pas. Ne soyez
pas si dur au pauvre monde. J’aimerais mieux vous savoir moins
riche et qu’on vous estimat un peu plus... Excusez ma franchise...
vous n’étes pas aimé dans le pays, et ca me chagrine, ca m’offense



d’entendre mal parler de mon pere... Or dong, si c’est pour m’en
laisser davantage que l'argent vous tente, apprenez que je n’y
tiens guere... Permettez-moi de vous dire que la loi défend de
préter a de trop gros intéréts. Bien mal acquis porte malheur !

— Tiens ! fit I'usurier, te voila raisonnant comme notre maitre
d’école, que je voudrais voir aux cinq cents diables !

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il se méle de ce qui ne le regarde pas... parce qu’il
nous porte grand préjudice... Ah ! si 'on avait pu m’en débarras-
ser, comme je ’espérais ! »

Le vieillard s’arréta, craignant d’en avoir trop dit.
Son fils le regardait séverement.
« Que me dites-vous la, mon pere ?

— Rien..., balbutia-t-il, parlons d’autre chose... Acheve ta be-
sogne... Mais s’il y en a d’aucuns qui me haissent... moi, je le dé-
teste, ce maitre Guillaume ! »

Arsene Hardoin avait prononcé ces derniers mots entre les
dents, avec une irritation fiévreuse.

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit :

« Je ne cherche pas a savoir ce qu’il vous a fait, mon pere... On
en dit beaucoup de bien dans le pays... Sa figure loyale et résolue
me plait... Un brave jeune homme !... Et d’ailleurs ces pauvres
maitres d’école se donnent tant de peine pour si peu de profits !

— Peu de profits ! se récria I'irascible vieillard. Il gagne de tous
les cOtés : a sa classe, a I'église, a la mairie... C’est lui qui tient les



registres de I'état civil... »

Martial se frappa le front comme par une inspiration
soudaine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de lui tra-
verser |’esprit.

« Qu’as-tu donc ? questionna son pere.

— Rien ! répondit-il a son tour. Tenez, ne causons plus. L'ou-
vrage avancera plus vite. »

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta :

« J’ai mon idée ! »

q

Chapitre 16 Le secrétaire de la mairie

La loi de 1850 permet a l'instituteur d’étre, en méme temps, se-
crétaire de la mairie.

Depuis lors, grace a la parfaite tenue des actes de I'état civil,
grace aux bons avis du maitre d’école, que de contestations, que
de proces sont évités !

Dans cette fonction, Guillaume apportait 'esprit d’ordre et la
bienveillance qu’il savait mettre en toutes choses.

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le public,
et non pas le public pour les fonctionnaires. Au premier appel, il
était 1a, poli et serviable envers tous, surtout envers les malheu-



reux, les inintelligents, les vieillards. Questions oiseuses, rensei-
gnements dix fois répétés, exigences de toutes sortes, rien ne las-
sait sa patience. Réclamait-on ses conseils, il les donnait simple-
ment, avec une dignité courtoise, sans le moindre pédantisme.
S’agissait-il de quelque bonne paysanne, affaiblie par 1'age, un
peu dure d’oreille, il la faisait asseoir, il élevait la voix. Jamais,
par son fait, un secours ne fut retardé. Sa discrétion lui valait la
confiance et sa bonté le respect. Les plus grossiers s’adoucis-
saient, se découvraient en lui parlant. A force de politesse, il les
avait désarmés.

Le lendemain de la scéne du coffre-fort, des I'aube, Martial
avait pris congé de son pére et, portant lui-méme son mince ba-
gage, il s’était mis en route.

En traversant le village, il s’arréta devant la maison d’école.

Déja linstituteur était dans sa classe, en train de préparer
quelque travail pour ses éléves, qui ne devaient arriver qu’une
heure plus tard.

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le seuil :

« Pardon, excuse ! dit-il en faisant le salut militaire. Si ¢’était
un effet de votre complaisance, j’aurais un renseignement a vous
demander.

— Tout a votre service ! répondit Guillaume, qui s’avancait a
sa rencontre et, du geste, I'invitait a s’asseoir.

— Voici la chose, expliqua le zouave. C’est vous, n’est-ce pas,
qui étes le secrétaire de la mairie ?

— En effet.



— Comme tel, vous avez les registres de I’état civil ?

— Oui.

— Voudriez-vous me donner communication de celui des
déces ?

— Pourquoi cela ? »

Apres un instant d’hésitation, Martial répondit :

« C’est a propos de I'héritage a défunt Pierre Gervais... Il m’a
laissé entre les mains une petite somme, qui revient de droit a ses
parents.

— Ne disiez-vous pas l'autre jour qu’il ne lui en restait plus ?
observa l'instituteur qui avait une bonne mémoire.

— Du c0té de son pére, répliqua le zouave, non sans quelque
embarras ; mais dans la ligne maternelle, il faudrait voir. J’ai la le
nom. »

Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un papier.

C’était la lettre écrite, il y avait quinze ans, par Nanon ; la
lettre dans laquelle Nanon annoncait qu’elle allait devenir mere.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité ; si son en-
fant, 'enfant de Pierre Gervais, se trouvait réellement inscrit par-
mi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le placa
devant Martial Hardoin, sur un des pupitres de la classe.

« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos recherches, ser-
gent ? proposa-t-il.



— Non ! merci... dit vivement le soldat. Je préfere chercher
seul... C’est une affaire de conscience... comme qui dirait un se-
cret entre le défunt et moi... On se connait en écriture... j’ai été
fourrier. »

Martial n’avait guere ’habitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hale qui recouvrait son
visage, on efit vu sa rougeur.

L’instituteur ne soupconna rien. Il savait que les gens élevés a
la campagne sont défiants de nature et se complaisent a maintes
cachotteries, il avait la discrétion de respecter leurs petits
mysteres.

« Vous comprenez, n'est-ce pas ? reprit le soldat. Faites
excuse !

— Soit ! consentit Guillaume, examinez a votre aise, mais ici
méme, je ne dois pas m’éloigner. Permettez-moi de reprendre
mon travail.

— Comment donc ! se récria Martial, chacun sa consigne ! »
En lui laissant le registre, Guillaume ajouta :
« Vous y trouverez également les actes de naissance.

— A merveille ! conclut le zouave. Ne vous embarrassez plus
de moi, j’en ferai mon affaire. »

Puis, tandis que l'instituteur allait se rasseoir a I'autre extré-
mité de la salle, il s’installa devant le livre officiel, I'ouvrit a la
date méme que portait le timbre de la lettre et commenca sa
vérification.



« A nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en méme temps, nous
allons bien voir ! »

L’état civil d'un village n’est pas volumineux ; une année tient
dans quelques pages.

Martial parcourut avec attention, tourna lentement les pre-
miers feuillets.

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas a ses regards.

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-la ; le sergent
connaissait leurs peéres et meres ; il se ressouvint que, parmi les
gamins d’alors, il avait ramassé sa part des dragées de leur
baptéme.

Rien ! toujours rien de Nanon !
Le zouave allait toujours.

« Que je suis béte ! se dit-il tout a coup, la naissance ne peut
avoir eu lieu si longtemps apres la lettre ! »

Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune erreur, au-
cun doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

« Peut-étre n’aura-t-elle pas déclaré I'enfant ?... Mais plus
tard, lors de sa mort, il a bien fallu qu’on en dressat I'acte. »

Et, passant aux actes de déces, il continua sa recherche.

Méme résultat négatif.



Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au bout.

Déja I'impatience le gagnait. Ses sourcils s’étaient froncés ; il
machonnait sa moustache.

« Oh ! se dit-il, j’y mettrai de 'acharnement !... Faut que j'en
aie le cceur net... je recommence ! »

D’une main fiévreuse, il se remit a feuilleter les pages.

Telle était sa surexcitation que, sans méme entendre ses pa-
roles, il parlait maintenant tout haut. Le registre de 1’état civil est
I'histoire d’un village. A la vue de ces actes déja jaunis par le
temps, mille souvenirs tristes ou gais se réveillaient tour a tour
dans son esprit.

« Tiens ! le petit Brochard..., lui en ai-je flanqué des calottes a
celui-1a !... Jérome 'Endormi..., il s’est endormi pour tout de bon,
nous l'avons conduit au cimetiere..., pauvre garcon !... Ah ! Fran-
cois Thibaut..., dans son jardin nous chipions des pommes
vertes !... Juliette Bazin..., fille alerte, la plus rieuse de tout le
pays !... Mathurine Corniquet, qui dansait si bien !... Charlotte,
Fanny, Marie-Rose... C’est maintenant des meres de famille. En
ont-elles des trolées de marmots. Mais quant a la Nanon, jamais
rien !.. pas denfant !.. Elle m’a donc menti ! Mille
tonnerres !... »

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le pupitre.

Depuis un instant déja, Guillaume avait relevé la téte et le re-
gardait en souriant.

« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en sortirez pas. Ac-
ceptez mon aide...



— Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais tenez, causons...
mon sang bout ! »

L’instituteur, ne sachant trop que penser, gardait le silence.
Tout a coup, a briile-pourpoint, le zouave lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez donc fait a mon pére ? Le vieux vous
garde une dent.

— Il a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu service.

— Comment cela ? Oh ! parlez, je connais mon pere... il préte a
trop gros intéréts, n’est-ce pas ?... Je vois a votre air que j’ai devi-
né juste. Oh ! je donnerais tout au monde pour qu’on I'empéchat
de se faire mépriser, hair...

— C’est ce que j’ai tenté, sergent.
— Avec des égards ?

— Vous pouvez en étre certain. Je me suis permis quelques
observations... une menace... il le fallait... Mais personne n’en a
rien su... Je suis discret, jai ménagé ses cheveux blancs. Il ne
s’exposera plus, il ne recommencera plus, je 'espere.

— Merci ! je veux qu’on le respecte et qu'on 'aime. Quant a le
tenir en bride, c’est une autre paire de manches, et quelque chose
me dit 1a que vous avez bien agi. On a de I'ceil... Vous étes un
honnéte homme, maitre Guillaume ! »

Puis, fermant brusquement le registre :

« Ma téte éclaterait ! assez de grimoire !



— Vous y renoncez ? dit l'instituteur avec une pointe de
raillerie.

— Non ! répliqua énergiquement le soldat ; mais je sais ce que
je voulais savoir... Et je m’en vais chez Martin Fayolle.

— Vous ne le trouverez pas. Il a di partir au point du jour
pour la ville, avec Gratienne et Nanon.

— Ah!

— La santé de Gratienne devient de plus en plus alarmante. Ils
sont allés au chef-lieu pour consulter un médecin... »

Martial ne I’écoutait plus. Il marchait a grands pas. Avec une
sourde rage, il se disait :

« Tant pis ! je resterai jusqu'a son retour !... mais on m’at-
tend... J’ai promis... Il me reste juste le temps d’arriver a la gare...
Laissons-la réfléchir... je reviendrai... Mais qu’elle sache des a
présent que je ne suis pas sa dupe... Monsieur le maitre, une
plume et du papier, s’il vous plait ?... Faut que j’écrive un mot. »

Guillaume donna ce qu’on lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa missive
était ainsi concue :

« J’ai vainement fourragé dans I’état civil. On ne se joue pas
d’'un zouave. Si vous avez fait élever ailleurs I'enfant de Pierre
Gervais, je veux le savoir. il est mort, il m’en faut la preuve. A
bientot. »

Apres avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la remit a
I'instituteur :



« Un dernier service, s’il vous plait, maitre Guillaume ? Vous
étes un homme d’honneur, vous remettrez fidélement cette lettre
a la Nanon. Cest treés important, c’est un secret... Motus !... et
maintenant donnons-nous la main comme une paire d’amis... Au
revoir ! »

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de course.

En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut un geste,
un mot de menace a I'adresse de la Nanon :

« Tonnerre ! jaurai ma revanche ! »

q

Chapitre 17 La féte du pays

Le printemps était revenu.

Un printemps pluvieux.

Cependant l'arpent de terre concédé a linstituteur dans le
Champ-sous-1'Eau restait sec, comme merveilleusement préservé
de I'inondation générale.

On et dit une ile au milieu d’un étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter hautement, en
présence méme de l'instituteur.

« Jarni !**maitre Guillaume, j’espere que notre drainage a
cranement réussi !... quelle triomphante épreuve !... »

Sans sourciller, le maitre d’école répondit :



« Reste a appliquer le méme systeme a tout le Champ-sous-
I'Eau.

— Plaisantez-vous ? ¢’est un communal.

— Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous forme
de prét, pour venir en aide aux communes qui voudront drainer
leurs communaux. Les plans sont dressés sans frais par les ingé-
nieurs du gouvernement, qui se chargent méme de la surveillance
des travaux. Il n’y a qu’a demander. Les formalités sont des plus
simples.

— Mais c’est magnifique ! nous voila tous riches ! Ne perdons
pas de temps ; vous m’'indiquerez comme il faut s’y prendre. Une
bonne part dans ’honneur de tout ceci vous revient de droit,
maitre Guillaume ; je le reconnais, je suis juste. Aussi nous dou-
blerons le terrain du jardin d’école. Ca ne sera plus un arpent,
mais un hectare ! »

Apres avoir remercié, I'instituteur hasarda cette demande :

« Par la méme occasion, le conseil municipal ne pourrait-il
pas m’accorder un matériel de gymnastique ?

— Vous en aurez un, monsieur le maitre, s’écria Martin
Fayolle, et cela sans qu’il nous en cofite un sou. C’est le baron
d’Orgeval qui nous le donne. J’allais précisément vous apprendre
que je viens de recevoir une lettre de lui. Son fils est~~bachelier.
La commune se charge de l'installation. Par ainsi, c’est une af-
faire faite !... »

Quelques jours plus tard, le gymnase du village était inauguré,
les travaux de desséchement commencaient.



Vers cette méme époque, le maire manda l'instituteur et lui
dit :

« Cest bient6t notre féte patronale. Elle jouit, dans le canton,
d’une juste renommée. Mat de cocagne, course en sacs, tir a l'oie,
et quelques autres divertissements de méme genre. Nonobstant,
nos voisins la désertent, comme n’y trouvant plus les mémes at-
traits qu’autrefois.

— Peut-étre leur faudrait-il du nouveau ? répliqua Guillaume.

— Du nouveau ! se récria Martin Fayolle, comment diable
remplacer le tir a I'oie ?

— C’est un jeu cruel, dit 'instituteur. Si je vous proposais en
échange une petite féte nautique ?...

— Nautique ?

— Sur la riviere. Nos jeunes nageurs s’y lanceraient en méme
temps, lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix pour les pre-
miers arrivés au but. On chavirerait une barque qu’il faudrait re-
mettre a flot ; on coulerait bas un mannequin que les plongeurs
iraient chercher au fond de I'eau, rameéneraient jusqu’a la rive.
Bref, un concours de sauvetage et de natation, comme en Suisse.

— Tiens ! tiens ! c’est une idée.

— Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon orphéon. Ils
sont encore dans I’enfance, soit ! mais il y a commencement a
tout. Vous demandiez du nouveau, en voici. Ce sont des distrac-
tions tout aussi intéressantes, plus dignes, moins barbares que
celles qui torturent de pauvres animaux. Sans compter que la
commune aura donné le bon exemple, que les autres voudront



I'imiter et que, de cette émulation, renaitra la joyeuse et cordiale
rivalité de nos fétes villageoises. »

M. le maire n’était pas encore convaincu.

« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la responsabilité. Mais,
si'on se moque de nous, je...

— Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume. Dressons
le programme ! »

Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes de
I’école, fut affiché dans tout le canton.

Au jour dit, les visiteurs arriverent par centaines.
L’effet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle.

« Jarni ! disait-il a linstituteur, le succés nous a donné
raison. »

Tous les autres maires se renseignaient aupres de lui pour or-
ganiser a leur tour des fétes pareilles.

Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient plus
de bornes. Gratienne, d’ailleurs, allait mieux depuis quelques
jours. Elle avait assisté a tous les divertissements. Sous sa
blanche toilette, elle était charmante.

Un peu plus grave, vétue de demi-deuil, Claudine ’'accompa-
gnait, lui donnait le bras. C’était son cavalier.

A quelques pas en arriére, la Nanon suivait les deux jeunes
filles, ne perdant pas de vue Gratienne.



Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla complimenter
l'instituteur.

« Bravo, maitre Guillaume ! vous ranimerez dans le coeur de
nos paysans 'amour de leur village.

— Ce n’est pas seulement aux paysans que je voudrais rendre
cet amour-la, répliqua le maitre d’école.

— Je vous comprends ! fit le baron. Nous autres aussi, nous
nous sommes détachés du sol. Nous avons déserté les cam-
pagnes, et I'ennui nous gagne dans les villes. Déja mon fils est at-
teint de ce mal ; il voyage maintenant en Italie. A son retour, que
fera-t-il ? Rien, comme son pere. C'est triste, mais a cela quel
remede ? »

Guillaume eut le sourire d'un homme qui, pouvant répondre,
ne l'ose pas.

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron d’Orgeval. Dites-la
moi franchement, tout entiere. Je le veux... je vous en prie.

— Puisque monsieur le baron m’y autorise, répliqua l'institu-
teur, je me permettrai de lui dire qu’en Angleterre, en Allemagne,
les grands propriétaires s’intéressent personnellement a I’exploi-
tation de leurs domaines. Chaque procédé nouveau de grande
culture, chaque nouvelle découverte, ils 'expérimentent, ils s’en
font les promoteurs. Les races de bétail améliorées se propagent
par leurs étables, et en vertu de leurs sacrifices. Si, dans les envi-
rons de leur résidence, se trouve un site favorable a la création de
quelque industrie, ils y consacrent des capitaux. Pour tous ceux
qui les entourent, pour eux-mémes comme pour leurs enfants, la



fortune dont ils jouissent est un élément d’activité, de prospérité,
de bonheur. Mais pardon, je vais trop loin...

— Non. Merci du conseil... je m’en souviendrai. »

Apres avoir serré la main de linstituteur, le vieux gentil-
homme s’éloigna.

Déja la nuit venait.
Avec la nuit, 'orage.
Mais tel était ’entrain de la féte, qu’on n’y prenait garde.

Gratienne, échauffée par la course, hors d’haleine, accourut
vers la Nanon qui, depuis un instant, la cherchait.

« Nanon ! Nanon !... on danse des rondes dans la prairie... j’y
cours avec Claudine.

— Je te le défends ! s’écria la servante. Il va pleuvoir... I'air
fraichit... Te voila tout en nage !... »

Mais déja Gratienne était partie.

La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout a coup, Martial
Hardoin se dressa devant elle, lui barrant le chemin.

Elle ne I'avait pas revu ; elle espérait ne plus le revoir.
Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était tres pale.

« Ah ! ah ! fit-il, vous ne m’attendiez pas ! Une sotte querelle,
un coup de sabre m’a retardé de six semaines. On vous a remis
mon billet, je pense ?

— Qui.



— S’il vous plait, la réponse ? »
Haussant I’épaule, elle voulut passer outre.
Il la retint.

« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? L’enfant de Pierre
Gervais... »

Vivement, elle lui jeta une main sur les lévres. Puis, épouvan-
tée, domptée :

« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas !

— Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je veux savoir, point
n’est besoin que je le répete. Répondez loyalement, catégorique-
ment. On ne me trompe pas deux fois.

— Je vous ai dit la vérité !
— Cependant...

— Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et que 'on
n’a rien su, rien soupconné... Ce sont vos propres paroles ; c’est
ce que vous avez dit la-bas a Pierre... Il y a deux mois, vous me le
répétiez a moi-méme, sous les saules du bord de 'eau.

— Je m’en souviens. Au fait, c’est juste...

— Alors, laissez-moi passer !

— Non ! il faut que je sache comment vous avez fait. Dites ? »
Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regarderent.

La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.



Elle parut se résoudre a parler.
« Eh bien ! » la stimula-t-il d'un ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés I'un de I'autre, d'une
voix saccadée, elle répondit enfin :

« Quand il est venu au monde... quand il est mort... c’était la
nuit... j’ai creusé moi-méme une fosse... et... »

Un soupcon terrible traversa 'esprit du sergent.
« Ah ! s’écria-t-il, vous 'avez tué ! »
Elle releva soudain la téte et, le regardant bien en face :

« Ai-je 'apparence d'une femme qui efit été mauvaise mere ? »

dit-elle.
Le zouave ne savait plus que penser.
Alalueur d’un éclair qui déchira le ciel noir, il apercut ’église.

« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de la reli-
gion. Jurez-moi que c’est vrai, je vous tiens quitte. »

Un coup de tonnerre retentit.
Peut-étre par effroi, Nanon se voila le visage.
« Oh ! s’écria Martial, vous hésitez, vous n’osez pas.

— Non, ce n’est pas cela ! balbutia-t-elle tout éperdue ; mais
voici l'orage... La pluie tombe... Ah ! la malheureuse enfant !...
Elle sera mouillée !... Elle aura froid !... Pour elle, c’est la mort ! »

Elle voulait s’échapper, courir.



Il I’avait saisie d’'une main. De l'autre, a la lueur d’'un second
éclair, montrant la croix qui surmontait le clocher :

« Jurez-moi que vous ne mentez pas ! Sinon, non !
— Jele jure ! répondit-elle.

— Devant Dieu ?

— Devant Dieu ! »

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.

La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout a coup la foudre éclata, déchainant des torrents de pluie
et de gréle que faisait tourbillonner un vent impétueux, glacial.

A peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-ils un re-
fuge aux danseurs.

Longtemps, au milieu du fracas de 'orage, la Nanon appela,
chercha Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine I’abritait, la réchauffait
de son corps.

Gratienne était déja toute frissonnante. Elle claquait des
dents.

« Malheur ! » dit la Nanon, qui 'emporta dans ses bras.

q



Chapitre 18 Angoisses

Depuis quelques jours, Gratienne se débattait entre la vie et la
mort.

Une fievre ardente la dévorait. Sa pauvre petite poitrine, déja si
fréle, était déchirée par une toux convulsive. Apres chaque crise,
on et dit qu’elle allait rendre I'ame.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien qu'en proie a d’aussi cruelles angoisses,
conservait cependant toute son énergie. Sans repos, nuit et jour,
elle soignait sa chere malade, elle luttait pour la sauver.

A peine tolérait-elle que le pére entrat dans la chambre.
Claudine était rigoureusement consignée.

Chaque matin, dés 'aube, Guillaume venait chercher des nou-
velles et s’en retournait, appréhendant le nouveau coup qu’il al-
lait porter a sa sceur adoptive. La nuit avait été mauvaise... Le
médecin ne laissait que peu d’espoir... Quelques heures encore et
ce serait peut-étre fini !

Claudine se désespérait.

« Mais je porte donc malheur a tous ceux qui me marquent de
I'amitié ! disait-elle. N’est-ce pas assez d’avoir vu mourir Ma-
rianne et le pere Sylvain ? Eux encore, ils étaient avancés en
age... Mais Gratienne !... ma pauvre Gratienne !... a peine quinze
ans!...»

Souvent elle s’échappait pour courir a la ferme. Elle y passait
de longues heures aupres de Martin Fayolle. Ils se désolaient en-



semble, ils pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques mots articu-
lés d’une voix rauque, et c’était tout. D’ailleurs, on ne la voyait
guere. Sans cesse enfermée avec la malade, elle préparait elle-
meéme ses médicaments, les lui faisait prendre, I’encourageait, la
soutenait, effacant un pli du drap, relevant la couverture ou
loreiller. Parfois méme, pour I'endormir, elle trouvait le courage
de fredonner une de ces vieilles chansons du pays, avec lesquelles
elle avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil, Nanon se
laissait tomber sur une chaise basse, retenant son souffle, la
bouche béante, I'ceil fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne,
un chapelet dans ses mains jointes. Mais elle ne priait pas des
levres, elle priait du cceur.

Une nuit, l'enfant rouvrit les yeux, se souleva sans bruit, re-
garda la dévouée servante qui, tout absorbée dans sa douloureuse
ferveur, murmurait :

« Mon Dieu !... oh ! mon Dieu, pardonnez-moi !

— Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as jamais fait de
mal a personne, ma bonne Nanon !

— Qui sait ? » s’écria brusquement la servante comme cour-
roucée contre elle-méme.

Puis, apres avoir embrassé 'enfant comme elle ne l'avait ja-
mais embrassée, apres lui avoir fait prendre quelques gouttes
d’'une potion calmante, elle la contraignit a refermer les
paupieres.



Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en réve, la jeune malade
crut entrevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le visage inondé de
pleurs, se frappait la poitrine, en se mordant les levres pour
étouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, apres une derniere crise suivie d’'une pros-
tration complete, le médecin dit a voix basse :

« Il est temps de prévenir M. le curé. »

Martin Fayolle était sur le seuil. Derriére lui, Claudine.
Elle eut un mouvement pour obéir au docteur :

« Reste ! dit tout a coup la Nanon. Ce sera moi... j’irai ! »

Et, pour la premiére fois, leur faisant signe d’entrer dans la
chambre, elle s’élanca au dehors.

Comme elle arrivait devant I'église, on sortait du salut.

Elle alla droit au vieux prétre. Elle lui dit a 'oreille quelques
mots que lui seul put entendre.

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous voulez... ce soir
meéme...

— ATlinstant ! » répondit-elle, d’un ton résolu.
Tous les deux se dirigerent vers le confessionnal.

Déja 'humble église était plongée dans I'ombre. La porte res-
tait ouverte, se découpant en noir sur le fond bleuatre du
crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.



L’église est entourée par un enclos ; c’est 'ancien cimetiere.

On y péneétre par une barriere a claire-voie, qui se trouve en-
chassée dans le mur a hauteur d’appui.

Cette barriére s’ouvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, s’avanca précautionneusement, comme
avec le désir de ne pas étre vu.

C’était le sergent Martial Hardoin.

Ne sachant plus comment employer 'héritage de Pierre Ger-
vais, ne voulant pas le garder pour lui-méme, il venait le déposer
dans le tronc des pauvres.

Il franchit donc le porche en silence, il s’engagea dans les té-
nebres de I'église.

Tout a coup, comme sa main cherchait a tatons la cassette
scellée dans la muraille, Martial entendit de I'autre c6té, dans le
confessionnal, un mouvement, un bruit.

Quelqu'un venait de se relever, se dirigeant rapidement vers la
sortie.

Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir un cri de
surprise.

« Qui donc est la ? demanda la voix de I'abbé Denizet.

— Ami ! répondit le zouave. C’est moi, monsieur le curé... Je
ne regrette pas la rencontre.

— Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, a cette heure ?



— J’allais insinuer la-dedans cinquante napoléons. Ils m’a-
vaient été confiés par un mourant, qui n’a plus d’autre héritier
que les pauvres de la paroisse. Autant que vous preniez cela dans
votre bourse. On sait bien que c’est la leur. »

A cette réponse du soldat, le prétre lui serra la main.

« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garcon ! voila une pensée qui
te portera bonheur !

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? reprit Martial, jaime bien
mieux c¢a, car vous direz quelques messes pour 'ame de Pierre
Gervais. C’est lui qui... »

Le vieillard ne le laissa pas achever.

« Je te le promets ! dit-il avec émotion, mais garde cet argent.
Je te dirai dans quelques jours a qui il appartient, a qui tu dois le
remettre.

— Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc été plus heureux que
moi ? Vous savez...

— Je sais tout ! I'interrompit de nouveau le vieux prétre. Mais
c’est encore le secret de la confession... A bientot. »

Il allait s’éloigner, Martial le retint :

« I n’y a qu’'une petite difficulté a cela, monsieur le curé, c’est
que je pars ce Soir.

— Tu ne peux pas attendre ?

— Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je rejoigne.



— Alors, veux-tu m’accepter pour intermédiaire ? Je t’enverrai
le recu.

— Signé de I'enfant ?
— Signé de la meére.

— Voici I'argent ! s’écria le zouave. J’ai confiance ; mais c’est
égal, je ne serai pas faché de savoir... Vous comprenez, n’est-ce
pas, monsieur le curé ?... Je me suis donné tant de tintouin pour
découvrir... Ah ! mon pauvre Pierre Gervais, ton or ira donc a son
adresse !... Mais que je suis donc content... Mille tonnerres ! »

Le zouave se rappela tout a coup qu’il était dans une église. Se
mordant, mais trop tard, les levres :

« Oh ! pardon, monsieur le curé...

— Je t'absous, mon ami ! répondit le bon prétre. Heureux
voyage, et bonne chance ! »

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la somme, il se
dirigea vers la ferme de Martin Fayolle.

En entrant dans la chambre de la malade, il apercut le pere et
Claudine qui, penchés vers le lit, dans une attitude silencieuse,
souriaient a travers leurs larmes.

« Que s’est-il donc passé ? murmura ’abbé Denizet.

— Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit a voix basse la Na-
non, dont le visage resplendissait d’espérance.

Le curé lui montra le ciel...

Elle étendit la main comme pour renouveler un serment.



« Mon Dieu ! dit le prétre, vous qui pardonnez au repentir,
faites pour nous un miracle ! »

q

Chapitre 19 Le secret de la confession

Gratienne n’était pas sauvée, loin de la !

La phtisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle se mourait.
On n’en doutait plus maintenant.

L’amélioration qui venait de se produire ne pouvait étre considé-
rée que comme un sursis. La moindre rechute deviendrait fatale.
Sa vie était entre les mains de Dieu.

A peu pres dans ces mémes termes, le médecin venait de pro-
noncer son arrét.

C’était dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siege, accablé, anéanti.
L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient a ses cotés.

Ils échangerent un regard :

« Oh ! pas encore ! murmura celle-ci d’'une voix suppliante.
— Vous avez juré ! répondit celui-1a ; il est temps.

— Je suis préte ! » articula péniblement la Nanon, soumise et
résolue.

Puis, s’adressant au docteur qui se disposait a sortir :



« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la cheére malade puisse
supporter une grande émotion ?

— Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien d’affligeant pour
elle. Sa maladie n’altére nullement sa raison, bien au contraire.
Elle peut tout entendre et tout comprendre. »

La servante se retourna vers le prétre.
« Parlez au pere ! lui dit-elle ; moi, je vais parler a 'enfant.
— De quoi s’agit-il ? questionna le médecin.

— Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant de-
vant I’école, soyez assez bon pour prier maitre Guillaume de nous
amener Claudine. »

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa douce-
ment sur I’épaule, il lui prit la main.

Déja Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade.

On avait approché son lit de la fenétre, ouverte aux doux
rayons d’un soleil printanier. Des lianes de chevrefeuille et de
jasmin, des roses grimpantes retombaient en dehors, I'abritant
de leur ombrage.

A travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait voir la
campagne fleurie. Tout pres de la, dans le feuillage mollement
agité par la brise, un oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers, regardait le
paysage, écoutait 'oiseau.

Son amaigrissement, son étiolement, formaient un triste
contraste avec toute cette nature en joie. Jamais, cependant, Gra-



tienne n’avait été plus jolie. Ses traits s’étaient allongés ; il y avait
comme de la transparence dans sa paleur. Ses yeux, au milieu du
cercle bleuatre qui les entourait, semblaient plus grands, plus
brillants. Déja presque détachée de la terre, elle avait des regards,
des sourires divins.

« Oh ! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui venait
d’entrer et doucement refermait la porte... Oh ! le printemps, la
verdure, les fleurs, le soleil !... la vie !... que c’est bon !... Quel
dommage de quitter tout cela !... On ne devrait mourir qu’en
hiver ! »

Et deux larmes roulerent sur sa joue, sans qu’elle songeat a les
essuyer, dans son amere réverie.

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle apercut la Nanon.

« Ah'! c’est toi, Nanon !... Pourquoi me laisser seule... ou donc
est mon pere ? Si nous devons bientot nous séparer, jusque-la du
moins restons ensemble.

— Non ! tu ne mourras pas ! s’écria la servante avec une
étrange exaltation, j'obtiendrai de Dieu qu’il te laisse vivre ! »

Et passionnément, elle 'embrassa.
L’enfant souriait.

« Vivre ! dit-elle, oh ! je ne demande pas mieux ! j’étais si heu-
reuse avec vous ! je vous aime tant... toi, mon pére, Claudine ! »

Pendant ce temps-la, Nanon relevait les oreillers de facon a ce
que la malade se trouvat comme assise dans sa couchette. Puis,
s’asseyant elle-méme sur une chaise basse :



« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous avons a
causer.

— Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je veux me dis-
traire, m’égayer... Conte-moi quelque belle histoire comme au
temps ot j’étais petite.

— Oui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux la comprendre,
mon enfant, peut-étre y trouverons-nous un moyen de consoler
Martin Fayolle.

— Mon pere ! s’écria Gratienne, oh ! comme je serais
heureuse !... Ce qui me désole, vois-tu... ce qui m’effraye, c’est
son chagrin ; il en mourrait !

— Ecoute donc ! fit la Nanon, écoute ! »

Mais elle se taisait encore, épouvantée de 'aveu qu’elle allait
oser, comme recueillant ses souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains blanches,
ne tarda pas a s’impatienter :

« Eh bien !... voyons !... jattends ! »

Nanon prit enfin courage. Elle releva la téte, et les yeux fixés
sur Gratienne, 'ame attentive a l'effet qu’allait produire son
récit :

« Cétait il y a quinze ans, commenca la Nanon. Figure-toi,
dans cette méme maison ou nous sommes, une pauvre servante...

— Comme toi, Nanon ?...

— Oui, comme moi. Son mari 'avait abandonnée... Elle allait
étre mere, et son enfant n’aurait pas de pére, pas d’asile... Pour



lui comme pour elle, c¢’était la honte et la misere ! »
Nanon s’arréta, hésitant a poursuivre.

« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens de Jeanne Mi-
chu que tout le monde évitait, que son maitre chassa !

— Le maitre de celle dont je parle était bon, reprit la servante.
Il lui edit épargné le scandale... Peut-étre méme ne se fit-il aper-
cu de rien... Il était lui-méme dans les angoisses... sa femme, qu’il
adorait, semblait en danger de mort. Elle mourut en mettant au
monde un enfant, une fille.

— Tiens ! comme ma mere ! murmura Gratienne qui commen-
cait a s’émouvoir.

— Oui ! continua la Nanon. La servante aussi venait d’avoir
une fille... Personne ne le savait... Le désordre, le désespoir
avaient bouleversé toute la maison. Le maitre était comme fou...
Un démon tenta la servante... Elle mit son enfant dans le berceau
de I'enfant de la morte..., elle porta '’enfant de la morte a I'hos-
pice des Enfants trouvés...

— Oh ! la malheureuse ! » s’écria Gratienne toute palpitante
d’indignation, d’anxiété.

Déja le jour se faisait dans son esprit.

« Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait du
geste et du regard. Ecoute-moi jusqu’au bout... Sache me com-
prendre... Oui, cette malheureuse fut bien coupable, bien crimi-
nelle... Voila quinze années qu’elle vole 'argent, la tendresse d'un
pauvre pere... Quinze années qu’elle vit comme une servante au-
pres de sa fille et qu’elle la trompe aussi, comme tous les autres...



Il y a quelques jours encore elle mentait a Dieu !... Dieu I'a
punie !... Sa fille se meurt !... Mais Dieu pardonne au repentir !...
Il 1a sauvera peut-étre, si sa mere a le courage de tout avouer, de
tout réparer... En ce moment méme, M. le curé révele tout a Mar-
tin Fayolle... Ne me disais-tu pas que tu serais heureuse de lui
épargner un chagrin qui le tuerait !... Ah ! c’est la juste expiation
du crime !... »

Nanon s’était jetée a genoux. Haletante, I'ceil étincelant, les
bras étendus vers Gratienne, elle semblait vouloir conjurer le
coup que lui portait cet aveu.

Plus bléme encore, agitée d'un tremblement convulsif, les
yeux démesurément ouverts, les mains dans les cheveux, Gra-
tienne s’écria :

« Mais je deviens folle, moi !... Que me dis-tu donc ?... Cette
histoire...

— C’est la mienne ! acheva la servante, c’est la nétre !... Aie pi-
tié de moi, mon enfant... je suis ta mere !

— Ma meére !... Mais alors sa fille 4 lui !... 'autre...

— La Providence I'a ramenée dans cette maison... Tu la
connais. Vous vous aimez.

— Attends !... j’ai compris... je devine... cette ressemblance !...
c’est... »

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la porte qui venait de
s’ouvrir, elle apercut Martin Fayolle et Claudine.

q



Chapitre 20 Retrouvée !

Une scéne analogue a celle que nous venons de décrire s’était
passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et 'abbé Deni-
zet.

De son c6té, le digne pasteur avait usé de ménagements envers ce
pauvre pére dont le désespoir ébranlait déja la raison. Une révé-
lation trop brusque, une trop grande joie ne pouvait-elle pas le
frapper de folie ?

Tout d’abord, il écoutait a peine et ne paraissait que vaine-
ment comprendre. Mais, bientot, son attention s’éveilla ; les der-
nieres paroles du prétre venaient de faire jaillir une lueur dans
son cerveau troublé.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda d'un ceil fixe,
avec un amer sourire, comme pensant qu’on se jouait de sa dou-
leur, comme croyant réver.

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arréta.

« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout savoir... je vous
écoute. »

Quand la révélation fut complete :

« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main tremblant sur le
front. Attendez ! je me rappelle... cette jalousie, cet amour de Na-
non pour 'enfant... mille circonstances qui auraient dii m’éclai-
rer... cette ressemblance... car vous me dites que c’est Claudine,
n’est-ce pas ?... J’ai bien compris ?

— Oui!



— Ah ! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de ma
pauvre défunte, afin que je puisse reconnaitre ma fille !... mais ce
n’est pas assez... comment étre certain ?... Il faudrait des preuves.

— En voici ! dit I'abbé Denizet, qui sortit un papier de sa sou-
tane. C'est 'acte de baptéme de Claudine. Il y a quelques mois,
lors de sa premiére communion, j'allai le prendre a I’hospice. Un
seul enfant y fut déposé la nuit d’apres la mort de Jeanne Fayolle.
J’ai confronté cette date avec celle du service funébre. Voyez plu-
tot, c’est le méme jour.

— Oui, oui, balbutia le péere, convaincu.

— Drailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais m’au-
rait-elle menti cette fois... menti au confessionnal ! »

En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine.

« Ah ! sécria Martin Fayolle, est-ce que ne voila pas la
meilleure preuve ?... la preuve vivante !... Viens !... viens, mon
enfant, ma fille ! »

Eperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine, étonnée,
émue de cet appel si plein de tendresse, s’avanca lentement vers
lui.

Il la saisit avec une exclamation de joie folle, referma sur elle
ses mains convulsives, I’étreignit contre sa poitrine ou se heur-
taient des sanglots.

Puis, sans la quitter, mais la tenant a distance et la regardant
avec orgueil, avec passion, les yeux dans ses yeux.

« Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle sache tout a l'in-
stant... Répétez pour elle ce que vous venez de me dire... Parlez !



je vous en prie... parlez ! »

Lorsqu’il acheva, la fille et le pere, qui déja, peu a peu,
s’étaient rapprochés 'un de l'autre, jeterent un méme cri, confon-
dirent dans un méme embrassement leur délirante ivresse.

L’abbé Denizet s’essuya les yeux.

Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que Claudine
était perdue pour lui.

Elle se dégagea tout a coup de I’étreinte paternelle. Avec un
élan de pitié généreuse, au milieu du silence, elle laissa tomber
ces mots :

« Mais elle !... Gratienne ! »

Ce fut le curé qui répondit :

« Nanon, sa meére, vient de lui apprendre la vérité.
— Dieu ! s’écria Claudine, elle peut en mourir ! »
Déja, vers la chambre de la malade, elle courait.

Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, Gratienne savait
tout.

« Claudine !... dit-elle, ma bonne Claudine, je t’avais donc pris
ta place !... je suis heureuse de te la rendre !... Pardon !... pardon
pour ma mere ! »

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la Nanon, qui
venait de tomber a genoux, le front courbé sous la honte.

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle voulut la prendre
dans ses bras.



La jeune malade, blanche comme une morte, D'écarta
doucement.

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler a... ton pere. »
Puis, s’adressant a Martin Fayolle :

« Monsieur... Oh ! non... mon pere..., Ce matin encore, désolée
de votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de vous en conso-
ler... Il m’a entendue... Il m’exauce... Vous ne vous affligerez
plus... Cest tout ce que je désirais. Ne craignez rien pour moi...
Ne me plaignez pas. Je suis bien contente. »

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son front,
dans son regard, dans son sourire.

« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais je n’oublierai
que pendant quinze ans je t’ai nommeée ma fille. »

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour du cou,
lui mit un baiser sur chaque joue.

« Quand faut-il que nous partions ? » demanda Gratienne,
vaillamment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son peére.

« Agis suivant ton ceeur, lui répondit-il. Tu es ici chez toi, mon
enfant.

— Alors, s’écria-t-elle, j'y garde Gratienne, et je la soignerai
maintenant. Nous la sauverons ! »

Elle était au chevet du lit de 1a malade, elle ’embrassait.

« Bien ! » dit Guillaume.



L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses vénérables
mains vers le groupe que formaient les deux jeunes filles comme
pour les bénir.

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On efit dit une statue.
Elle releva quelque peu la téte et regarda Claudine avec I'expres-
sion d’une profonde reconnaissance.

« Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous aux
gens du village ?

— Rien encore ! répliqua Claudine qui avait déja réfléchi. Le
médecin n’a-t-il pas ordonné que Gratienne allat passer I’hiver
dans le Midi ? Jusqu’a son départ, gardons tous le secret. Qu’elle
soit encore votre fille, mon pére !... Moi, je serai bien souvent ici,
aupres d’elle. En apparence, je ne quitterai pas ceux qui m’a-
vaient recueillie, maitre Guillaume et la Simonne. »

Le pére eut un geste pour protester.

« Je vous en prie ! continua vivement Claudine. IIs m’aiment
tant ! Ce qui cause notre joie leur sera, jen suis certaine, un
grand sujet de tristesse. Ne nous séparez pas encore... et si
vite !... »

Martin Fayolle alla prendre la main de linstituteur en
s’écriant :

« Jarni ! je vous avais oublié, maitre Guillaume. Heureuse-
ment Claudine a la mémoire du coeur. Je ne la démentirai pas, je
ne lui refuserai pas la premiére chose qu’elle me demande. Donc,
jusqu’a I'automne, qu’elle demeure en votre maison. Sans vous,
sans votre généreuse adoption, je ne I'aurais peut-étre jamais re-



trouvée. Martin Fayolle n’est pas un ingrat, il se souviendra qu’il
vous doit sa fille ! »

Pendant ce temps-la Gratienne, épuisée par tant d’émotions,
se renversait sur ses oreillers en murmurant :

« Claudine... tu es bonne... bonne pour tous... Merci... Je
t'aime ! »

.i_
Le compromis imaginé par Claudine se réalisa.

Grace surtout a ses bons soins, a son affection touchante, Gra-
tienne reprit quelques forces. Elle recouvra, sinon la santé, du
moins 'espérance.

Vers la fin de septembre, le médecin déclara qu’elle pourrait
supporter le voyage.

La Nanon fit ses préparatifs de départ.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il évitait
méme de lui parler. Un jour enfin il lui dit :

« Je ne t'offrirai pas de I'argent, tu le refuserais. Mais, depuis
quinze ans, tu m’as laissé presque tous tes gages, avec mission de
les faire valoir. C’est neuf cents pistoles qui te reviennent. Les
voici. »

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par Martial.

« C’est 'héritage du pére de Gratienne, dit-il. Sa veuve ne doit
pas le refuser, Nanon. »



Tandis que ces choses se passaient a la ferme, Claudine conti-
nuait de séjourner a la maison d’école. Elle y revenait chaque
soir, elle y passait de longues heures, prodiguant a la Simonne, a
maitre Guillaume, d’autant plus d’amitié qu’ils lui dissimulaient
plus de chagrin.

L’instant de la séparation approchait.

« Mais nous ne serons pas éloignés pour cela ! leur répétait
Claudine. Je viendrai tous les jours a I'école ; vous viendrez
souvent a la ferme. On ne s’en aimera pas moins !

— Je sais ... je sais ... répliquait la Simonne en s’efforcant de
sourire. Mais c’est égal, ca ne sera plus la méme chose ! »

Guillaume affectait I'insouciance, et s’adonnait plus ardem-
ment encore a ses devoirs d’instituteur.

Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut ’accompagner
jusqu’a la gare du chemin de fer.

« Adieu ! dit Gratienne.
— Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au revoir ! »

T

Ce soir-1a, Claudine fut officiellement installée dans la maison
de son pere.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.
Vainement il s’efforcait de cacher sa**tristesse.

« Ah ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre maison qui est
partie ! »



Chapitre 21 Entracte

Deux ans se sont écoulés.

On a de bonnes nouvelles de Gratienne.

Elle est dans le Midi, a Hyeres.

Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa meére ont
assuré sa guérison. Des le second hiver, la courageuse enfant a
voulu gagner son pain par le travail. Un petit magasin de lingerie
s’est fondé, sur lequel on voit ce nom : Madame Gervais. La Na-
non y applique cette activité, cette intelligence dont elle faisait
preuve a la ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner de I'argent
pour sa fille, et surtout lui créer une position, un avenir.

« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle s’y tuerait. Au-
jourd’hui, la plus malade de nous deux, c’est ma mere. »

.I.

Quant a Claudine, elle n’a pas quitté le village. Son pére parlait
de la mettre en pension a la ville, elle s’y est refusée, ne voulant
pas avoir d’autre instituteur que Guillaume, qui lui a inspiré le
gott de la vie champétre en lui donnant une solide instruction re-
ligieuse. Elle tient a passer ses examens d’institutrice ; elle y
réussira. Son maitre I’a élevée dans ces sentiments d’exquise pié-
té, qui sont la condition du vrai bonheur ici-bas. Il y a mainte-
nant un piano a la ferme ; Guillaume se perfectionne, afin de
pouvoir lui continuer ses lecons. Chaque soir ils font ensemble de



la musique. Pour elle comme pour lui, c’est le meilleur moment
de la journée.

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les écoutant. Il parait
satisfait de leur intimité. Cependant, fier de sa fille, il forme pour
elle des réves ambitieux. Sans s’expliquer encore, des allusions
lui échappent :

« Eh ! eh ! fillette, il faudra bient6t songer a ton établissement,
a ton mariage ! Nous pouvons prétendre haut, jarni ! Tu seras
riche... te voila savante... et tu es si belle ! »

Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille accomplie.
Grande et svelte, tres brune et tres fraiche, en méme temps réser-
vée, peut-étre méme un peu grave, elle charme surtout par sa
simplicité, par sa douceur, par sa modestie chrétienne.

C’est encore la fille des bois, timide a I'excés avec les étran-
gers, les gens de la ville. Toute autre a sa place voudrait agir et
s’habiller en demoiselle ; son pére ne demande qu’a la couvrir de
soie et de bijoux ; elle se complait a n’étre qu'une paysanne, une
fermiere, portant la robe de laine et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les coeurs. On
lui tient d’autant plus compte de sa distinction, de sa beauté, de
ses talents, qu’elle les montre moins. Une ame aimante et forte,
une intelligence supérieure, des vertus cachées se devinent en
elle. Lorsque ses grands yeux noirs, ordinairement voilés de leurs
longues paupieres, s’ouvrent et resplendissent tout a coup, c’est
comme un éblouissement, comme une révélation.

Elle se souvient de ses jours de misere, et s’efforce de secourir
tous les malheureux. On la voit encore tenir la classe des filles.



Pressentant l'institution charitable qui s’appelle aujourd’hui la
caisse des écoles,avec I'aide de son pere, de I'abbé Denizet, de
Guillaume, du baron d’Orgeval et de quelques autres donateurs
des alentours, elle trouve moyen de fournir des vétements, des
sabots aux enfants des hameaux éloignés, aux enfants pauvres.
Grace a ce petit budget, la Simonne leur donne la soupe. Il y a
pour eux des encouragements, des récompenses, voire méme une
indemnité pour les parents tout a fait sans ressources et qui se
privent de leur travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est certain de voir ar-
river Claudine. Aussi, c’est a qui 'admirera, I’aimera. Les femmes
elles-mémes, les jeunes filles, au lieu de s’en montrer jalouses, en
sont fieres. On la regarde comme le bon ange du village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas défaut. A
peine s’apercoit-elle qu’on la recherche. Le notaire du bourg a de-
mandé sa main ; il est jeune, en belle position de fortune, digne
en tous points d’étre agréé. Elle le refuse, alléguant pour unique
raison qu’elle est heureuse avec son pere. Il n’est pas jusqu'au
jeune Anatole d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine pourrait
étre baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il perdait son temps,
sans méme se donner le plaisir de faire un peu la coquette.

« Jarni ! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra pourtant bien
quelle se décide a me donner des petits-enfants !... Moi d’abord,
je veux étre grand-pere ! »

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme premier
magistrat municipal. Sa commune s’est transformée, on la cite en
exemple. C’est la plus riche du département, depuis la mise en
culture du Champ-sous-I’Eau.



Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport. Chaque
famille en a sa part ; la plus grosse s’est vendue, et trés bien ven-
due. Avec cet argent, on va batir une maison d’école. Guillaume a
le jardin qu’il avait révé. Tout marche au gré de ses désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne sache lire, écrire et
compter. Il n’en continue pas moins ses cours d’adultes avec le
méme succes. On nous calomniait en prétendant que nous
n’avions que de 'engouement, pas de persévérance. Nos paysans
prouvent aujourd’hui le contraire. Il a suffi de faire descendre un
premier rayon dans les ténébres ou ils étaient plongés. Les
aveugles ne refusent pas la lumiere.

Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les stupides
préjugés contre la religion, I'impiété crédule, les passions bru-
tales, toutes les suites de I'ignorance. Maitre Guillaume a presque
vaincu l'ivrognerie ; c’est ce dont il est le plus fier.

On ne reconnait plus ses villageois, tant ils sont affables, intel-
ligents et dignes. Rien de poli, rien de charmant comme ses éco-
liers. Pour qu’ils comprennent toutes les beautés, tout le charme
de la vie champétre, souvent il les emmene avec lui dans les
champs, dans les bois ; il leur fait connaitre chaque plante,
chaque culture, la composition des terrains, les travaux de la
saison.

S’il sait qu'un habile laboureur, un bon semeur est a 'ceuvre, il
dirige de ce coté la promenade et fait remarquer la perfection ou
les défauts de son travail. On herborise, on apprend a respecter
les animaux utiles, surtout les petits oiseaux qui rendent tant de
services a l'agriculture en détruisant des milliers d’insectes. Pas



un enfant ne dénicherait un nid, pas un chasseur ne tuerait une
hirondelle.

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de résultats ? écrivait-il
a son ami Philippe Mesnard. Trois années ! Que sera-ce dans dix
ans, dans vingt ans, lorsque plusieurs générations seront sorties
de ma classe, lorsque tous les habitants du village auront été mes
écoliers ! Je les aurai connus, formés dés I'enfance. Les défauts
dont ils seront corrigés, les qualités qu’ils auront acquises, leur
instruction, leur moralité, leur bonheur, tout sera mon ouvrage.
Nous nous apprécierons, nous nous aimerons. Ah ! I'instituteur
qui cherche a changer de commune est mal inspiré ! Je m’attache
a la mienne, a 'exemple de mon digne curé ; j’y veux vivre et
mourir, satisfait d’avoir réalisé le bien dans ce petit coin de terre
ou tout le monde me pleurera. Ce role suffit 8 mon ambition. Voir
arriver sans regret les cheveux blancs, sentir qu’autour de soi, par
soi, tout le monde est plus éclairé, plus heureux, que tous vos voi-
sins sont vos enfants, quelle douce extension de la paternité !
quelle magnifique récompense ! »

Maitre Guillaume ne réussit pas moins avec le chateau. Le ba-
ron d’Orgeval s’intéresse et s’occupe maintenant a I’exploitation
de son domaine. Il y fait exécuter de vastes défrichements, et,
grace aux machines agricoles, inaugure dans le pays la grande
culture, il y fait élever des animaux de race perfectionnée, qu’il
propage dans la contrée. Déja méme il parle industrie. Philippe
Mesnard, en sa qualité d’ingénieur, doit venir au printemps pro-
chain pour choisir 'emplacement, donner le plan d’une usine.

Donc, Guillaume devrait étre content, heureux, joyeux. Tout
au contraire, il semble découragé, triste. Ses traits portent 'em-



preinte de la fatigue. Il a pali. Dans son regard, dans son sourire,
une souffrance cachée se devine.

En dépit de I'hiver, malgré les plus mauvais temps, on le ren-
contre parfois dans la campagne, seul et réveur, paraissant se
complaire au bruit des feuilles mortes que fait tourbillonner la
bise. A quoi pense-t-il ? Qu’a-t-il ? Lui-méme il ne saurait le dire,
ou du moins il ne le veut pas.

Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, pres du manoir
d’Arsene Hardoin, il apercut, reconnut Jean Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa bauge,
le Sanglier dormait profondément.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue attestaient
un long voyage.

Il ne pouvait étre sorti de prison que depuis quelques jours.
Sans doute il arrivait. L’accablement et, peut-étre aussi, I'ivresse
le plongeaient dans un de ces lourds sommeils que rien ne se-
coue. Autrement, cette béte fauve, toujours sur le qui-vive, efit
déja déguerpi.

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, s’éloigna sans bruit.

Au sommet d’une colline voisine, il se retourna.

Jean Margat était debout ; il regardait le manoir, en le mena-
cant du poing.

Cette fois encore, il n’avait pas apercu Guillaume, jusqu’alors
caché par les arbres.



Le maitre d’école se jeta derriere une roche, examinant le
bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme autour d’une proie.
Un paysan vint a passer. Il disparut vivement sous bois.
S’il se cachait ainsi, ce devait étre dans de mauvais desseins.

Guillaume se rappela que deux ans plus tot, le malin du guet-
apens dont il allait devenir victime, presque a cette méme place,
il avait vu Jean Margat reconduit par Arsene Hardoin.

L’avare, dans son apre soif de vengeance, s’était oublié jusqu’a
recevoir dans sa maison le maraudeur, qui peut-étre y avait flairé
un trésor.

L’instituteur résolut de prévenir Arsene Hardoin qu’il sentait
menacé.

Il rebroussa chemin jusqu’a la porte du manoir ; il y frappa
plusieurs fois.

Personne ne répondit.
Passé certaines heures, I'usurier n’ouvrait plus sa porte.
Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit d’hiver.

A la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit sur une
feuille de son carnet ces quelques mots :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Puis, il glissa ce billet sous la porte, et s’éloigna, mais non sans
se dire a part lui :



« Je reviendrai demain. »

q

Chapitre 22 Double chiatiment

L’instinct de Guillaume ne I’avait pas trompé.

Du guet-apens tramé contre lui, de la visite a 'usurier par le ban-
dit, datait la pensée d'un crime.

Il se fiit accompli des cette époque, si le voleur efit pu deviner ou
l’avare cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.

Rodant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver une char-
rette, de laquelle on descendit un mystérieux ballot, soigneuse-
ment enveloppé de paille.

Il voulut savoir ce qu’il y avait sous cette paille ; il suivit le
charretier, lia conversation avec lui, le fit boire.

Arséne Hardoin venait de recevoir un coffre-fort ! On l'avait
descendu dans le plus reculé des caveaux.

Par bonheur pour I’avare, son fils arriva. Le Sanglier crut pru-
dent d’attendre le départ du zouave.

Martial était encore 13, lors de I'arrestation de Jean Margat.

Pendant ses deux années de prison, il avait combiné, caressé
son plan.

Il revenait pour I'exécuter.



Deés que 'argent serait en sa possession, il fuirait. Personne ne
l’aurait vu, personne ne soupconnerait son retour au pays.

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la nuit, sous bois,
comme un loup.

A la derniére étape, chez un cabaretier sur la discrétion duquel
il savait pouvoir compter, Jean Margat s’était rassasié, enivré.
Puis, sa gourde pleine d’eau-de-vie, il avait repris sa course.

Mais déja la nuit s’avancait. Lorsque le jour parut, le Sanglier
venait d’atteindre la forét, sa forét. Peu lui importaient mainte-
nant la lumiere ou les ténebres ! Il avait ses passées, ses chemins
a lui. On ne 'y rencontrerait que s’il le voulait bien. C’était plus
long, plus difficile, mais il ne désirait arriver au manoir que vers
la nuit, en repartir aussitot. Tout était calculé, sauf la fatigue et
I'ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre par le sommeil.

En se réveillant, grande fureur contre lui-méme.

Il regarda de tous c6tés, n’apercut personne et se rassura. Ce-
pendant un doute, une vague crainte, lui restant dans I’esprit, il
résolut de se hater. Tandis que Guillaume redescendait la colline
vers le manoir, Jean Margat, serpentant a travers les halliers,
tendait au méme but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par I'instituteur, le
bandit pressa le pas.

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans la
maison.

Si Jean Margat efit su ce que contenait ce billet, Guillaume
était un homme mort.



Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il n’avait pas été vu,
s'imagina qu’il s’agissait de quelque affaire d’intérét, étrangere a
son dessein. Mieux valait ne pas se montrer. Il attendit.

Quelques minutes apres le départ de I'instituteur, ce fut nuit
close.

Une nuit noire.

A Tintérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas une
lueur, aucun bruit.

Tout a coup, sur la lisiére du bois, un léger froissement se fit
entendre, une étincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant d'une main, tenant de I'autre un long couteau cata-
lan a la pointe effilée, au tranchant double, il rampa vers le bas
de la porte. Entre le bois et la pierre, on distinguait un coin de
papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint a le tirer au
dehors. A la clarté de sa lanterne, un moment entrouverte, il y lut
cet avertissement :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage ; il eut un bond
pour se ruer a la poursuite de l'instituteur... mais il s’arréta, mau-
gréant a part lui :

« Trop tard !... imbécile ! ah ! si javais su !... Il m’a deviné, il
me dénoncera... Raison de plus pour ne pas perdre de temps et
filer raide... Allons ! »



Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir.

Deés l'approche de la nuit, 'avare s’y renfermait comme dans
une forteresse. Aux portes, aux volets, partout des serrures, des
verrous, des barres de fer.

Mais, nous 'avons dit plus haut, le repris de justice avait ima-
giné le moyen de réduire a néant toutes ces mesures défensives.

A coté du logis qu’habitait Arséne Hardoin, parmi les ruines,
s’éleve une vieille tour tapissée de lierre.

S’accrochant a ce lierre, Jean Margat parvint jusqu’au faite de
la tour.

En face de lui, a la méme hauteur, mais de I'autre c6té d’un in-
tervalle, d’'un précipice de trois ou quatre metres, se trouvait une
cheminée, surmontant le pignon de la maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de sa ceinture.

A l'une des extrémités de cette corde, il y avait un crampon de
fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans l'orifice de la che-
minée ; il s’y accrocha.

Apres avoir, pour s’assurer de la solidité du crampon, tiré sur
la corde, le bandit I'attacha, vers son milieu, a I'un des créneaux
de la tour.

L’autre extrémité, longue d’environ cinq metres, il la prit dans
ses dents. Puis, se suspendant par les deux mains a la partie ten-
due, il passa dans le vide.



Telle était I'épaisseur du brouillard que, méme a courte dis-
tance, on ne l'efit pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le c6té flottant de la corde,
défit ainsi le noeud du créneau, la ramena toute entiére et la coula
doucement dans la cheminée.

Puis apres avoir changé le crampon de place, a la facon d'un
ramoneur, il descendit dans la maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurité compléte.
L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans bruit.
La trappe, qui masquait I'entrée des caves, était soulevée.

Il s’allongea, se pencha vers 'ouverture béante, en retenant
son souffle.

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait.
Bientot une lueur parut, grandit, s’encadra dans la trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et, s’ar-
mant de son couteau, il attendit.

On montait I'escalier de la cave.

C’était Arséne Hardoin qui venait de souhaiter le bonsoir a ses
écus.

Il s’éclairait d'une lampe rustique.

Au moment méme ou son pied se posait sur la derniere
marche, il se sentit frappé d'un coup terrible entre les deux
épaules.



La lame avait traversé sa poitrine.

En tombant, a la lueur de la lampe qui s’échappait de sa main,
il apercut, il reconnut Jean Margat.

« Bien touché ! dit I'assassin, tu n’as que ce que tu mérites.
Souviens-toi du maitre d’école que tu voulus me faire tuer pour
vingt francs. Aujourd’hui, ce sera plus cher ; il me faut tout... Au
trésor ... »

En méme temps, des doigts crispés du vieillard, il arrachait le
trousseau de clefs.

Il se précipita vers le caveau.

Arsene Hardoin semblait mort. Le regret, 'amour de son ar-
gent, galvanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa vers ’escalier,
roula jusqu’a la derniére marche, ou, de nouveau, il s’évanouit.

Le meurtrier mit plus d'un quart d’heure a choisir les clefs, a
ouvrir les portes.

Enfin la derniére lui céda. Il tremblait de colére et
d’impatience.

A la vue du coffre fort, il eut un rugissement de convoitise et
de joie.

Puis, d’'une voix saccadée, haletante :

« Du calme ! fit-il. Le trésor est la-dedans !... Une fortune !... A
moi !... Jela tiens !... Ouvrons !... »

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure.



Evidemment, aucune des grosses clefs du trousseau n’y pou-
vait aller.

« Jela trouverai sur lui ! pensa-t-il, courons ! »

A peine avait-il tourné la téte qu’il se rejeta en arriére, la
bouche béante, I'ceil hagard, le corps palpitant d’effroi.

Sa victime était 1a, devant lui. Elle se redressait ensanglantée,
livide comme un fantome.

L’assassin se remit promptement de sa terreur. Il comprit que
l’avare s’était trainé jusqu’au caveau pour revoir une derniere fois
son argent, pour demander grace.

Il semblait implorer.

« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne t’achéverai
pas... je te laisserai quelque chose. »

Le vieillard porta convulsivement les mains a sa poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en empara. Puis, avec
un cri de triomphe, il retourna vivement au coffre-fort.

Tout aussitot la physionomie du moribond se transfigura. Un
frissonnement ironique agita ses levres, une flamme vengeresse
s’alluma dans son regard.

Il se penchait vers le voleur, il semblait I'exciter.

A peine la clef tournait-elle dans la serrure, qu'une détonation
retentit. Une machine infernale venait de se démasquer, fou-
droyant a bout portant Jean Margat.



Il eut un cri de douleur et de rage, battit 'air de ses mains,
tourna sur lui-méme et tomba, se tordant, blasphémant dans les
dernieres convulsions de 'agonie.

Arsene Hardoin triomphait a son tour. Il riait.
« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! »

T

Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres, ’avare
avait les yeux tout grands ouverts ; un rictus satanique s’était gla-
cé sur ses levres ; il semblait railler encore son ennemi.

Maitre Guillaume, en les regardant, murmura :

« Si ces deux hommes avaient recu une bonne instruction reli-
gieuse ils n’en seraient pas arrivés la ! »

4
L’abbé Denizet écrivit a Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de la Kabylie. Sa ré-
ponse n’arriva que deux mois plus tard. Le respect filial 'avait
dictée. Il regrettait sincerement de n’avoir pu rendre les derniers
devoirs a son pere.

Quant a 'héritage, c’était le moindre de ses soucis. Il priait le
curé, le maire, de remplir en son absence toutes les formalités
provisoires. Impossible, avant le printemps, d’obtenir un nou-
veau congg.

Vers les derniers jours d’avril, une seconde lettre du sergent

arriva :



« J’allais me mettre en route pour le village, écrivait-il, mais
voila que nous avons la guerre en Italie. Changement de front ! ce
n’est plus le moment de causer avec les notaires. »

Les deux mois qui suivirent furent des mois de victoires :
Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, Marignan, Solférino !
Presque chaque dimanche, 'orphéon de maitre Guillaume chan-
tait un Te Deum.

Qu’était-il advenu du sergent Martial Hardoin ?

q

Chapitre 23 Visite d’un ami

Philippe Mesnard vient de descendre a la station. Vif, ardent, jo-
vial, ce rude travailleur a su conserver toutes les illusions de la
jeunesse. Sa nature impressionnable, expansive, le porte a voir
tout en beau. On sent qu’il saura trouver au besoin de la gravité,
de la volonté, étre un homme, un ingénieur. En ce moment, ce
n’est quun écolier en vacances ; il est tout au bonheur de revoir
son ami.

Guillaume l'attendait a la gare, il I'a recu dans ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le méme train ; il faut bon gré, mal
gré, que les deux amis montent dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise part au trot.

Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde le silence. Phi-
lippe et Guillaume babillent & qui mieux mieux, se regardent, se



serrent les mains. Leur joie les enivre.

« Jarni ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir de voir deux
braves garcons s’aimer ainsi ! Mais voila déja plusieurs fois que
M. Mesnard parle de services rendus, de reconnaissance. Qu’est-
ce donc que vous avez fait pour lui, maitre Guillaume ?

— Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez pas... »

Et sur l'insistance du maire, malgré les efforts de I'instituteur,
il s’explique ainsi :

« J’étais depuis six mois a peine a I'Ecole centrale lorsque mon
peére mourut, complétement ruiné. Impossible de continuer mes
études ! il fallait me résigner a n’étre qu'un commis, un artisan.
Guillaume possede un petit revenu, il me dit : « Prends-le !
Garde-le tant que besoin sera ! » C’est a lui que je dois mon di-
plome... et mon bonheur... car j’ai voulu te I'apprendre moi-
meéme, Guillaume, je me marie !... Un beau mariage !

— De l’'argent ? fit le maire.

— Et mieux encore, conclut I'ingénieur, toutes les sympathies
du ceeur !

— Mes compliments ! reprit Martin Fayolle. Mais quel sour-
nois que ce maitre Guillaume ! il ne nous avait pas dit qu’il etit
des rentes.

— Oh ! douze cents francs, fit I'instituteur.

— Ca vaut mieux que rien ! répliqua le maire. Hue donc la
Grise ! »

On arrivait au sommet de la cote.



« Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu le pays ?

— Superbe ! s’écria Mesnard avec enthousiasme. Ah ! ah ! voi-
ci la riviere... excellente situation pour I'industrie ! Ne parle-t-on
pas d’un nouvel embranchement qui suivrait cette vallée ? Ce se-
rait une garantie de succes, la fortune !

— Dés ce matin, dit I'instituteur, je te présenterai au baron.

— A tout seigneur tout honneur ! fit Martin Fayolle. Mais
apres le chateau, la ferme. N’oubliez pas que vous y dinez tous les
deux. »

Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait cordialement
la Simonne.

« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé par
Guillaume... et je vous aime déja tout plein, maman... Tant pis,
ma foi ! j’ai dit le mot... c’est mon droit, votre fils et moi nous
sommes freres ! »

On prit le chemin du chateau.
Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron d’Orgeval.

Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un projet
sortit, comme par enchantement, du cerveau de Mesnard. L’in-
telligence, la conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine, qu’il
décrivait de la voix et du geste, on la voyait pour ainsi dire s’éle-
ver, fonctionner a son commandement.

« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous aurez
Guillaume et Martin Fayolle. Nous dinons chez lui, je m’en
charge. Vous faut-il un directeur, me voici. L’affaire me parait si
belle que, s’il le faut, j’y mettrai la dot de Charlotte... Oh ! pardon,



vous ne savez pas... C’est ma fiancée... Dans un mois, elle sera ma
femme.

— Je ne dis pas non ! fit en souriant le vieux gentilhomme,
mais d’abord il me faudrait un plan, un devis...

— J’ai huit jours de vacances ! répliqua l'ingénieur ; en tra-
vaillant jour et nuit, nous y arriverons. »

A la ferme, il déploya méme entrain, méme verve entrainante.
Claudine, d’abord un peu timide, se familiarisa promptement
avec lui. Quant a Martin Fayolle, déja sa conquéte était faite. Il
acclama le projet d’usine.

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. Je ne m’en dé-
dirai pas... j’en suis ! »

Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine.

« Est-elle charmante ! disait-il. Je croyais qu’il n’y avait au
monde qu'une Charlotte, il y en a deux ! Guillaume, c’est un tré-
sor que tu as trouvé 1a !... une vraie femme !... »

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir.
« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe.
— Rien ! C’est 'heure de ma classe, et...

— Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps a perdre, si je veux te-
nir ma promesse au baron. Tu vas me donner du papier a dessin,
des crayons, de I'encre de Chine, des couleurs... Tout en riant, je
ne perds pas de vue mon projet, je le rumine... Mais oui, sitot
qu'un probleme se pose devant moi, sit6t quun obstacle se ren-
contre en mon chemin, je ’étudie, je I'attaque et, surtout quand



le coeur est en jeu, il faut que j’en vienne a bout. C’est mon état, je
suis ingénieur. »

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange. Dans ses
yeux se lisaient la perspicacité, la volonté. Il regardait Guillaume.

Des le soir méme, le plan s’ébauchait. Il marcha grand train.

Philippe était doué d’'une activité prodigieuse. Il avait le génie
et 'impatience de la création. Tandis que Guillaume faisait sa
classe, il se tenait dans la mansarde, penché sur ses grandes
feuilles de papier, les couvrant de dessins et de chiffres. Pendant
les récréations, il se faisait accompagner par Guillaume sur le ter-
rain, voulant qu’il 'aidat dans toutes ses opérations d’arpentage
et de nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la nuit, il lui im-
posait des croquis, des calculs. « Ah ! ah ! lui disait-il, nous ne
sommes pas ici pour nous amuser ! Il y va de la prospérité de la
commune et, par conséquent, de ton bonheur. Voila ce qui me
passionne. Je t’ai rendu ton argent, reste a te payer ma dette. Tu
es dans mes plans, dans tous mes plans. J’ai plus d’'un X en téte...
ne m’interroge pas, et pioche avec moi, pékin !... c’est pour toi
surtout que je bache ! »

Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au chateau, a la
ferme. Le baron le prenait en amitié ; le maire en raffolait et
souvent lui rendait visite. L'ingénieur semblait prendre un plaisir
tout particulier a la conversation de Martin Fayolle, a celle de
Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses projets
et de son prochain mariage. L'instituteur efit préféré tout autre
entretien. Il devenait sombre, il palissait, il soupirait. Un jour,
presque avec un cri de souffrance, il s’écria :



« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre chose ! Je suis ja-
loux de ton bonheur, je te 'envie... moi, pour qui pareille joie
n’est pas réservée... moi qui ne me marierai jamais !

— Pourquoi donc ? » fit I'ingénieur, qui, loin de céder a la
priere de son ami, sembla prendre un malin plaisir a continuer ce
jeu cruel. Peut-étre voulait-il, en le torturant, lui arracher son
secret.

Guillaume garda le silence, il s’éloigna.
« Oh ! je te ferai bien parler ! » murmura Philippe.

L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les deux amis se
promenaient dans la campagne. C’était vers la fin de juin, par un
splendide coucher de soleil. La nature, dans tout son épanouisse-
ment, avait cette douce sérénité, cette poésie pénétrante que lui
donne la derniére heure du jour. Déja 'ombre grandissait dans
les vallons ; les coteaux resplendissaient encore de lumiere. Ici,
c’était du feu ; 1a, de 'or. On entendait ces vagues rumeurs qui
sont la symphonie du crépuscule. Une brise, tout imprégnée de
parfums, arrivait de la forét. La riviere miroitait a travers les
saules. Dans cette chaude atmosphére, dans ce paysage en fer-
mentation, on sentait partout le travail de la vie, I'irrésistible loi
de la nature.

« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit Philippe.

— Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait irrité,
comme a bout de courage. Non, jai changé d’avis... On m’offre
une place plus avantageuse... J’ai consenti... je partirai...

— Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village !... le bon-
homme Martin !... Claudine ! »



En ce moment méme, dans le lointain, au bord de I'eau, Clau-
dine vint a passer, tellement absorbée dans sa réverie, qu’elle ne
paraissait rien entendre ni rien voir.

« Elle t'aime comme une sceur ! dit Philippe.

— Une sceur ! s’écria Guillaume, dont le cceur enfin se brisait.
Oui ! Claudine est ma sceur... et voila ce qui me désespére, ce qui
me tue ! Tu as voulu tout savoir, tu sauras tout... Je souffre... En
restant ici, je parlerais... '’honneur me le défend... Claudine ne
peut étre a moi... Si je veux partir, c’est que je 'aime autrement
qu'un frere ! »

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en sanglots.
« Allons donc ! » murmura Philippe.

Et d’'un air de commisération profonde, avec une larme, avec
un sourire, il ajouta : « Pauvre garcon ! »

q

Chapitre 24 Au bord de la mer

Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs, doux
femmes sont assises.
L’une a dix-huit ans. Bien qu'un peu fréle encore, elle fait hon-
neur a ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle est vraiment
jolie. C’est Gratienne.

L’autre, vous ne la reconnaitriez pas... C’est Nanon.



La crise morale qu’elle a traversée, ses angoisses, ses remords
avaient miné sa vie. Tant qu’il a fallu lutter pour conserver les
jours de sa fille, elle est restée debout, active et vaillante. A me-
sure que renaissait Gratienne, on l'a vue s’affaisser, dépérir.
Maintenant elle se meurt.

Hyeres est la plus charmante ville du monde, pendant l’hiver.
Il faut la fuir quand vient I'été. D’apres 'avis des médecins, les
deux étrangeres se sont installées a la campagne, dans cette bas-
tide que I'on distingue a travers les pins. Chaque soir, on trans-
porte la malade au bord de la gréve ; on I'assied sur un fauteuil de
jonc, a 'ombre des ruines de Pomponia, ’ancienne cité romaine.
La, rafraichie par la brise, bercée par le murmure du flot, elle
s’endort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre Nanon, tant
sa maigreur est effrayante. Elle a le teint olivatre d’une vieille gi-
tane. Du fond de leur orbite encore plus sombre, ses yeux res-
sortent, presque visibles a travers les paupiéres comme transpa-
rentes. Son corps a I’abandon, ses longues mains décharnées ont
des frissons de fievre. Dans son sommeil agité, parfois une
plainte, un cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude inquiete, avec
une tendre pitié. Elle murmure quelques mots de priere, essuie
une larme roulée sur sa joue, puis se remet a I'ouvrage. Elle tres-
saille au moindre bruit qui pourrait réveiller sa mere.

Tout a coup, la Nanon se prit a gémir, a se débattre, comme
sous l'oppression d'une douleur plus aigué, d’un effrayant cau-
chemar. Elle rouvrit les yeux, apercut Gratienne qui s’était age-
nouillée devant elle, et, 'embrassant avec joie, s’écria :



« Ah ! ce n’était qu'un réve !... mais il m’a fait bien mal !... Fi-
gure-toi, mon enfant, que je croyais t’avoir quittée, étre morte !...
Ah ! non pas encore ! pas encore !

— Ma meére ! ma bonne meére ! » balbutiait Gratienne en s’ef-
forcant de la rassurer, de la consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par la méme
pensée :

« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? murmura-t-elle. Voila ce
qui me tourmente, ce qui m’effraye... Te laisser seule ! toute
seule !...

— Mais tu ne me quitteras pas, ma mere !... tu m’as sauvée, je
te sauverai ! ne songe donc pas a cela...

— Si fait, mon enfant, j’y songe... et sans cesse !... Ici tu pour-
rais vivre de ton travail !... La-bas, au pays, il y a Martin Fayolle
et Claudine... Mais un si long voyage !... Ou bien l'isolement !...
sans compter ton chagrin !... Ah ! que je voudrais te voir un pro-
tecteur, un ami ! »

A quelques pas, dans les ruines, une voix s’écria :
« Un ami ! Présent !... Me voila ! »
Les deux femmes, étonnées, regarderent.

Un jeune homme, portant I'uniforme de lieutenant, s’avancait
vers elles.

Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de Cri-
meée, la croix d’honneur.

Il avait cherement payée ; sa manche droite était vide.



« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la Nanon.

— A la bonne heure ! répondit-il. Jespére que cette fois-ci
vous ne m’éviterez pas. Bonsoir, madame Gervais ! Ne voyez-
vous donc pas que je vous tends la main ?... La main gauche, par
exemple ; les Autrichiens ne m’ont laissé que celle-la.

— Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la sienne, c’est toi, mon
pauvre garcon...

— Retour d’Ttalie ! répliqua gaiement le zouave. Apres Magen-
ta, I’épaulette. Apreés Solférino, décoré, mais amputé... Ni, ni,
c’est fini pour la gloire ! serviteur, mademoiselle Gratienne... Et
mon compliment... Cest vous qui étes changée a votre
avantage !... Quelle jolie fille !... Je le regrette.

— Pourquoi donc ? demanderent la fille et la mére, également
surprises.

— Une idée a moi ! » fit Martial qui avait rougi.
Puis, regardant de nouveau Gratienne :

« Vous ressembler a quelqu’un que je n’ai pas oublié ! reprit-il
avec émotion, et ca me remue le coeur ! Mais il fait encore plus
chaud ici que chez les Italiens... Permettez-moi de m’asseoir a
I'ombre.

— Gratienne, dit la Nanon, cours a la bastide, et rapporte
quelques rafraichissements pour M. Martial...

— Ca n’est pas de refus ! fit le zouave. D’autant plus que nous
avons a causer tous les deux votre mere et moi... »

C’était bien aussi le désir de la Nanon.



La jeune fille s’éloigna.

« Pour lors, dit Martial, j’avais recu une lettre de la-bas, par
laquelle Martin Fayolle m’apprenait que vous étiez a Hyeres, et
pas bien portante, je vois qu'on ne m’avait pas trompé, j’ai tout
entendu. Pauvre Nanon !... Mais pas d’attendrissement ! Je vous
apporte peut-étre bien un cordial qui vaudra mieux pour votre
rétablissement que toutes les drogues des apothicaires !

— Expliquez-vous, murmura-t-elle.

— Tutoyez-moi donc, demanda-il, ¢ca me mettra plus a mon
aise. Vous aviez commencé tout a 'heure... Et 13, vrai, ce n’est pas
mal embarrassant ce que j’ai a vous dire.

— Du courage ! voyons, je t’écoute !

— On m’a donc débarqué a Toulon, reprit-il, a deux pas d’ici,
comme par un coup du sort... J'espére que vous vous souvenez de
votre défunt mari, le pere de la petite...

— J’irai biento6t le retrouver ! fit-elle, en levant les yeux vers le
ciel.

— Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-vous, tout au
contraire, que c’est lui qui descend de la-haut, qui vous dit : Mar-
tial Hardoin est un brave garcon. Un bras de moins, d’accord !
mais un joli grade et des joujoux honorifiques au-dessus du
ceeur. De plus, son pére doit lui avoir laissé une certaine fortune.
Ce serait un bon parti, s’il était au grand complet. Il s’en faut de
peu. Comprenez donc, sans périphrases, que... a la rigueur... je...
enfin... »

Le zouave commencait a s’embrouiller.



« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile que je ne pensais ! »
Puis, brusquement :

« Savez-vous pourquoi je regrettais tout a I’heure que Gra-
tienne fat aussi jolie ? Ah ! ah !... si elle était bossue, ou tout au
moins borgne et grélée, ca irait tout seul ! Car croyez-vous, nous
autres soldats, quand nous avons fait une promesse a un cama-
rade mourant, rien ne nous coiite pour obéir a la consigne. Bref,
telle qu’elle est, vous ne voudriez pas la laisser toute seule dans la
vie... Ca vous soulagerait ’ame, de lui laisser un protecteur, un
soutien... Nanon, voulez-vous me la donner pour femme ?

— Martial ! s’écria-t-elle, quoi ! tu ferais cela !...

— Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. J’aimais son

pere, je laimerai... Devant Dieu, je jure de me dévouer a la
rendre heureuse. »

La franche émotion du soldat, son attitude, son regard garan-
tissaient la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses levres.
« Ah ! Martial ! Martial, sois béni !

— Vous consentez donc ?

— Moi, oui... mais elle...

— Je comprends. Voila le hic !L’aveu n’a pas été sans peine
avec vous, Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle ! Faut vous en
charger... en douceur. Prenez tout votre temps... je vous donne
huit jours. La voici qui revient, motus ! »



Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa meére, 'em-
barras du sous-lieutenant ; un secret instinct 'avertit qu’il avait
été question d’elle. On causa. Martial reprit quelque entrain. Ja-
mais Nanon n’avait été aussi gaie, jamais Gratienne aussi
souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras a la malade.

« Coté gauche, lui dit-il, c6té du coeur ! Le sentez-vous battre,
Nanon ? Ayez confiance ! »

Gratienne avait pris les devants.

« Oui ! oui ! murmura la pauvre mere, je lui parlerai des ce
soir. Des ce soir, écris la-bas pour avoir les papiers nécessaires...
Oh ! je ne voudrais pas mourir avant que vous ne soyez unis !

— A Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais quand bien méme
vous pourriez assurer a Pierre Gervais que Martial lui tiendra
parole ! »

q

Chapitre 25 La récompense

Philippe Mesnard va repartir dans quelques heures. Guillaume a
promis de ’'accompagner.

Par la méme occasion, il ira jusqu’au chef-lieu. Il y réglera défini-
tivement son changement de résidence.

C’est un jeudi, apres la classe.



En été, d’ailleurs, 1’école ne se tient pas aussi rigoureusement.
On est en pleine fenaison. Les écoliers sont utiles dans la prairie ;
ils ne demandent qu’a déserter les livres et les plumes pour la
fourche et le rateau.

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé de deux jours, et
de M. le curé I'exemption du service dominical a Iéglise.

Cest le lundi seulement qu’il doit revenir.
Il ne reviendra pas.

Sa démission est encore un secret pour tous, excepté pour Phi-
lippe Mesnard.

Lors de sa derniere visite, I’abbé Denizet et Martin Fayolle lui
ont trouvé un air étrange. Cest avec une émotion péniblement
contenue qu’il a serré la main du fermier et celle du vieux prétre.
L’un et I'autre ils ont eu cette méme phrase :

« Mais qu’avez-vous donc, maitre Guillaume ? On dirait un
adieu... »

Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir Claudine.
Elle a su qu’il allait s’absenter pour quelques jours, elle est venue
a la maison d’école.

« Cest mal ! lui a-t-elle dit. Voici la premiére fois depuis
quatre ans que nous serons séparés ; vous ne m’en parliez pas !

— Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce n’est
pas une séparation. Quand bien méme j’irais au bout du monde,
quand bien méme ce serait pour toujours, ma pensée resterait
aupres de vous. »



Apres I’'avoir regardé en silence, Claudine murmura :

« Comme vous me dites cela tristement !... Il y a des larmes
dans vos yeux !... Pourquoi rougissez-vous ? Ah ! voila mainte-
nant que vous devenez tout pale... »

Guillaume s’efforca de sourire, il détourna l’entretien, feignant
une grande satisfaction d’aller a la ville. Il en rapporterait des
livres nouveaux, de la musique, tout ce qui pouvait plaire a
Claudine.

Elle n’était qu’a demi rassurée lorsqu’elle se retira.

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup si vous
me cachiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sceur ?... Pour sa
sceur, un frere ne doit pas avoir de secret. Vous désirez, n’est-ce
pas, que je sois contente, heureuse ? Je ne saurais I'étre,
Guillaume, que si vous étes heureux.

— On est toujours heureux, répondit-il, lorsqu'on a fait son
devoir. Ne vous inquiétez pas de moi. A bient6t ! »

En méme temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? »
Elle lui présentait le front.

Il y mit ses lévres, et, la saluant de la main, rentra vivement
dans sa classe.

Mais tout aussit6t, il courut vers la fenétre et, soulevant un
coin du rideau, il regarda Claudine qui s’éloignait a pas lents.



Avant de disparaitre, elle se retourna plusieurs fois.

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de déses-
poir, avec un sanglot étouffé, il murmura :

« Adieu, Claudine ! Adieu pour jamais ! Tu me pardonneras
un jour en comprenant que je me suis conduit en honnéte
homme ! »

Restait a prendre congé de la Simonne.
Apres souper, en présence de Mesnard, il lui dit :

« Ma mere, si par hasard on me retenait la-bas... Vous savez,
on m’a souvent offert de 'avancement... Philippe m’a démontré
que je devais avoir un peu d’ambition... Je compte voir mes supé-
rieurs... Avant d’accepter un autre poste, je voudrais étre certain
que vous m’y rejoindriez, ma mere.

— Ou tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai, répondit la Si-
monne. Tout ce que te demande ta vieille amie, c’est de passer
ses derniers jours aupres de toi. »

Apres l'avoir remerciée de cette marque de dévouement, apres
lui avoir recommandé le silence, Guillaume I’étreignit sur son
cceur et remonta dans sa mansarde.

Philippe 'y suivit.
Il venait d’échanger un regard avec la Simonne.
.I.

A peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume s’assit de-
vant la table ou, d’ordinaire, il travaillait.



« Tu peux te coucher, dit-il a Mesnard, j’ai a écrire.
— Longtemps ?
— Une partie de la nuit, peut-étre.

— Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je m’en vais fu-
mer un cigare a la belle étoile. »

Philippe ne rentra que fort tard.
Guillaume écrivait toujours.
A Tabbé Denizet, 2 Martin Fayolle, a Claudine.

Cette derniére lettre fut la plus longue. Souvent il avait dii s’in-
terrompre pour essuyer une larme.

L’ingénieur dormait les poings fermés.

« Il est heureux, lui ! murmura Guillaume, il sera I'époux de
Charlotte ! »

Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua le sou-
venir de tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’il avait révé depuis
le jour de son arrivée au village.

Vers les premieres lueurs de I'aube, épuisé par tant d’émo-
tions, succombant a la fatigue, il sommeillait fiévreusement.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.
Il descendit et commenca sa classe comme d’habitude.

Jamais on ne l'avait vu plus affectueux, plus paternel. Plu-
sieurs fois, il répéta aux enfants de se bien conduire en son ab-



sence, de rester fideles a ses lecons. Il serrait la main des plus
agés, il embrassait les plus jeunes.

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de bienveillance,
joyeux de leurs trois jours de liberté, I'instituteur remplit et bou-
cla sa valise, qu’il avait descendue le matin.

L’instant du départ approchait.
Philippe était allé prendre congé du baron d’Orgeval.

Tout a coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une lettre a la
main.

« Qu’est-ce que japprends, maitre Guillaume ? Ce départ,
cest pour toujours ?.. vous désertez, vous abandonnez la
commune !

— Ah ! s’écria l'instituteur, Philippe m’a trahi !...

— N’accusons pas I'ingénieur, répliqua le maire ; c’est M. le
préfet lui-méme qui vous a dénoncé... Voici sa lettre !... Ah ! mais
non, ¢a ne se passera pas ainsi !... Nous vous retiendrons de
force, oui-da !... JJameuterais plut6t tout le village. »

Guillaume l’'arréta.

« Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi !... C’est
a votre raison, c’est a votre justice que je m’adresse... Il y va de
mon intérét, de mon avenir... Ne m’avez-vous pas répété vous-
méme, et bien des fois, que je me sacrifiais en restant ici... Je
veux gagner plus d’argent, monter en grade... A mon tour, je suis
ambitieux... Un autre vaudra tout autant que moi... N'insistez
pas, c’est résolu ! »



Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa volon-
té. Il avait dans l'attitude, dans le regard, une détermination
irrévocable.

« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre départ jus-
qu’au mariage de ma fille.

— Ah ! fit linstituteur, qui tressaillit et devint bléme, ah !
Claudine se marie ?...

— Il le faut bien ! répliqua le pére d’un ton bourru. Moi, je ne
voulais pas... La franchise avant tout !... Mais on m’a tant remon-
tré depuis deux jours que ce mariage-la ferait son bonheur...

— Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est donc le gendre
que vous avez choisi ?

— Ah ! ah ! les concurrents ne manquaient pas ! poursuivit
Martin Fayolle. Tous les fils de nos riches cultivateurs des alen-
tours... et ¢ca m’allait fort, car je veux que mon gendre fasse de la
culture. Il me I'a promis.

— Ce n’est donc pas le notaire ?...

— Non. Il ne tenait qu’a nous cependant, Claudine pouvait de-
venir une bourgeoise et se pavaner au premier rang des dames de
la ville. M’est avis méme que le fils du baron d’Orgeval ne de-
manderait pas mieux que d’en faire une baronne. Tout comme
une autre elle brillerait a Paris ! Mais non, ses idées sont
ailleurs... Elle ne veut épouser que celui qu’elle aime.

— Elle aime quelqu’un ! s’écria Guillaume, qui, ne se maitri-
sant plus qu’avec effort, endurait le martyre.

— Oui », fit le pere.



AThorloge de I’école, midi sonna.
« Mesnard m’attend, balbutia I'instituteur, je dois partir...

— Un moment donc ! interrompit Martin Fayolle. Elle veut
vous montrer elle-méme celui qu’elle a choisi. Elle s’avance a sa
rencontre... Elle lui tend la main... »

Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le retour-
nant de force vers l'autre coté :

« Mais regardez donc par 1a, mon gendre !... Et comprenez en-
fin la récompense que vous offre Martin Fayolle ! »

Guillaume crut réver.

Claudine était 1a sur le seuil de la chambre de la Simonne. C’é-
tait vers lui qu’elle s’avancait, c’était a lui qu’elle tendait la main.

« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas... je serai votre
femme...

— Avec la permission de M. le maire », s’écria Martin Fayolle.

Et, poussé par lui, I'instituteur, palpitant de joie, vint tomber
aux pieds de Claudine.

Heureuse et fiére, elle ne songeait pas a baisser ses grands
yeux noirs. De pudiques larmes les voilaient. Son sourire était di-
vin. Jamais elle n’avait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, remerciait le bon
Dieu.

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés.



Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous réunis,
tous amenés 14, se frottait les mains en se disant :

« Voila ce que c’est que d’étre ingénieur ! »

q

Epilogue

Rappelez-vous le commencement de ce récit, le village ot maitre
Guillaume arrivait.

Il n’est pas reconnaissable.

C’était jadis une cinquantaine de misérables chaumiéres. On y
compte aujourd’hui prés de deux cents maisons, soigneusement
entretenues, des plus riantes.

Cet accroissement de population s’explique par les usines qui
s’élevent au bord de la riviere.

Il y a d’abord le vaste établissement du baron d’Orgeval, grand
industriel, grand agriculteur, député de 'arrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de Martial
Hardoin, de Philippe Mesnard.

Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays, contribue
puissamment a sa prospérité.

L’'industrie ne porte aucun préjudice a l'agriculture, bien au
contraire. Tout est défriché, tout rapporte. On ne saurait voir des
champs mieux cultivés, des cultivateurs plus intelligents. Au lieu



de travailler comme des mercenaires, comme des rustres, ils se
rendent compte de chaque amélioration nouvelle ; ils s’ap-
pliquent sans relache a retirer de la terre des produits plus abon-
dants, et le succes de leurs efforts les encourage a pousser pour
améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur part de
toutes les jouissances intellectuelles ; ils sont heureux et fiers
d’étre des paysans.

Aussi ne les voit-on plus aspirer a devenir des bourgeois, des
messieurs de la ville, ou pour mieux dire des saute-ruisseau, des
commis. Leur état, leur village est devenu attrayant pour eux. Ils
savent que le vrai bonheur est la.

Il est surtout a la grande ferme. La se groupent, autour du
vieux Martin Fayolle, trois francs amis : Martial, Philippe et
Guillaume ; trois charmantes jeunes meres : Charlotte, Gratienne
et Claudine ; un joyeux essaim de beaux enfants qui tous I'ap-
pellent grand-papa Martin. C’est comme un tableau de Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux de voir
sa chére paroisse ou tout le monde a regu, non seulement I'ins-
truction, mais encore ’éducation ; ou réegnent les bonnes meeurs,
le respect de Dieu et de la foi, le digne prétre répete en montrant
Guillaume :

« Tant vaut le maitre, tant vaut ’école ! tant vaut 1’école, tant
vaut le village ! »

Il y a maintenant plusieurs sous-maitres et sous-maitresses ;
mais Guillaume est toujours l'instituteur, Claudine toujours I'ins-
titutrice. Ils ont ce principe :



« Alors méme que I'on n’a plus besoin de travailler pour soi, le
devoir est de travailler pour les autres. »

q
Une édition
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