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PRÉFACE

DE LA 7e ÉDITION

Après avoir envisagé un moment le projet d’ajouter à _l’Ami_
un chapitre sur les événements actuels, j’ai fini par y renoncer.
Mieux vaudra, quelque jour, faire sur ce redoutable sujet un livre
spécial.

Mais je ne peux pas laisser s’achever la réimpression et laisser
partir le volume, sans quelques lignes d’accompagnement. Se
taire serait une ingratitude envers Dieu, qui a donné à l’auteur la
grâce d’écrire ces pages, et envers les hommes qui, en ayant
éprouvé l’effet, ont trouvé juste de le déclarer.

_L’Ami_ est un livre de _douleur_ et de _foi_. Il a été bon à
d’innombrables âmes meurtries à qui le soulagement intérieur
naît de la sainte communion des peines. Rompre le pain en‐
semble, dans la fraternité que crée la misère humaine, est le
grand remède que Dieu a mis à la portée de ceux qui souffrent.



Le Christ l’a élevé à la hauteur d’un sacrement éternel. De tout
mon être, je magnifie Celui qui m’a permis d’expérimenter dans
les jours mauvais, et de faire expérimenter à mes semblables la
vérité du vieux symbole, à nous transmis par le Prophète Daniel:
Où deux ou trois hommes souffrent ensemble, en frères, il appa‐
raît, parmi eux, dans la fournaise, mystérieux et secourable,
«_un quatrième dont la figure ressemble à celle d’un fils des
dieux_».

On ne peut pas exiger de chacun qu’il avertisse l’auteur, lors‐
qu’un livre a produit sur lui un effet salutaire; mais sachez, vous
qui avez senti le désir de parler et n’avez pu vaincre votre hésita‐
tion, sachez qu’à celui qui travaille pour les autres, quelques
signes de vie sont nécessaires.

Que de fois, en des jours où nous nous demandons si notre la‐
beur est utile à quelqu’un, le courrier m’a-t-il apporté à cette
question une réponse réconfortante! Venus de près ou de loin, de
très loin quelquefois, j’ai toujours vu, dans ces messages de lec‐
teurs, un appel direct, aussi bien humain que providentiel. Quel‐
quefois l’appel prenait une forme singulièrement émotionnante.

En 1904, à Chicago, un inconnu vint me trouver: «Est-ce bien
vous qui avez écrit _l’Ami_?--Oui!--Alors j’accomplis un devoir
en témoignant que c’est par ce livre que Dieu m’a sauvé. Ayant
perdu en un seul jour, dans l’affreux incendie de l’Iroquois-
Théâtre, ma femme et mes enfants, j’étais fou de désespoir et
prêt à me tuer. Quelqu’un me donna ce livre. Je le jetai machina‐
lement parmi d’autres, et sans même le regarder. Un jour, je ne
sais pourquoi, je le feuilletai, et je tombai sur une page qui m’en
fit lire une autre. Je compris que mon amour pour mes chers en‐
volés exigeait que je vive et fasse en leur souvenir tout le bien



dont j’étais capable. Dieu m’avait arrêté, par votre main, au bord
du gouffre, et montré le chemin où maintenant j’essaie de
monter.»

N’aurait-on reçu qu’un seul signe de ce genre, c’est la preuve
suffisante qu’on n’a ni souffert, ni travaillé en vain.

Amis, dont plusieurs, par discrétion, ont voulu rester ano‐
nymes, je saisis cette occasion pour vous dire à tous: merci!

Jeunes gens à la recherche du droit chemin et d’une convic‐
tion solide; pèlerins surmenés par les épreuves, isolés, malades,
prisonniers, et vous, soldats de France, qui m’avez écrit de la
ligne de feu, je pense à vous. Vous avez fait infiniment plus que
vous ne supposez, en vous souvenant fraternellement de
l’homme dont la pensée a pu s’associer à la vôtre. Ainsi vous ren‐
diez grâces à Dieu, à travers l’instrument dont il s’est servi pour
vous offrir les miettes de pain de vie.

Pieusement, je pense à vous aussi, amis envolés, qui désor‐
mais habitez au séjour de la Paix divine. Vos lettres d’autrefois
me sont maintenant les messagers d’au delà de la tombe, et
jettent un rayon sur nos sentiers crépusculaires. Plusieurs d’entre
vous ont lu _l’Ami_, aux heures suprêmes de leur existence mor‐
telle. Les pages marquées par leurs mains défaillantes sont deve‐
nues des reliques de famille.

Livre de douleur et de foi, _l’Ami_ est, de plus, un livre de
bonne foi. Sa sincérité va jusqu’à la hardiesse, mais il a trop le
respect du sanctuaire intérieur, pour froisser une conscience. Par
sa largeur d’esprit, il a trouvé accès dans les milieux les plus di‐
vers. Que de fois, par son moyen, des esprits éloignés les uns des
autres se sont rapprochés! Le beau rêve qu’il porte en lui, de «_la



haute et lumineuse Église qui ne connaît pas d’anathème_» a été
réalisé dans les cœurs de tant de lecteurs, qu’on peut bien dire
qu’il a trouvé ici et là, en des occasions inoubliables, un accom‐
plissement intérieur.

En pleine et affligeante réalité, nous avons le droit de saluer,
dans ces faits spirituels, les promesses d’un avenir plus beau.

Et maintenant, pars pour des destinées nouvelles, Ami des
jours passés, avec qui, en ce présent formidable, il m’a été si doux
de deviser encore! Que Dieu bénisse ton entrée dans les de‐
meures, et ton action dans les âmes, surtout dans celles, tra‐
vaillées et chargées, qui ont besoin qu’on les aime, les com‐
prenne, les fortifie.

Ch. Wagner.

Août 1917.

A

PIERRE WAGNER

PARIS, 24 FÉVRIER 1884

MONTANA-SUR-SIERRE, 20 AOÛT 1899

Mon enfant, j’ai commencé ce livre près de ton lit de souf‐
france et pendant mes promenades solitaires à l’altitude.

Maintes fois, en écrivant, je m’interrompais pour aller près de
toi, te rendre un de ces mille services, douloureux à la fois et
doux.

Et loin de toi, sur les sentiers alpestres, dans les hauts pâtu‐
rages, autour des mayens solitaires, mon cœur blessé demeurait



plein de ton image.

C’est donc à toi que je dédie ces pages.

Qu’elles te soient offertes, non comme des reliques funèbres
de ce qui n’est plus, mais comme un gage éternel entre nos âmes
inséparables, et un hommage, que je voudrais plus pur et plus
consolant, rendu à ce qui ne meurt jamais.

PRÉFACE

DES SIX PREMIÈRES ÉDITIONS

J’ai connu la solitude, jamais l’abandon.

Toujours est venu, sur les routes les plus écartées, cheminer
auprès de moi, un inconnu d’une bonté sans bornes. Il était fort
dans la tempête, tendre dans la peine, paternellement sévère aux
heures de laisser-aller.

Je n’ai livré aucune bataille sans qu’il se tînt à mes côtés. Nous
sommes allés ensemble partout à travers la vie. A deux, nous par‐
lions en public; à deux, nous devisions sous le manteau de la che‐
minée. Il se révélait comme un autre moi-même, un bon génie fa‐
milier et supérieur dégageant des complications de l’existence la
ligne essentielle et sûre.

Dans les jours lumineux, il partageait ma joie; dans les jours
tristes, il me réconfortait. Égaré dans les broussailles d’idées ou
de passions, je le voyais soudain paraître en plein dédale, et son
regard me montrait le chemin.

Aux heures de jeunesse et d’expansion, alors que l’on chante
et vibre comme une harpe, il chantait le plus fort. Quand vinrent



les heures où la parole elle-même se tait devant la profondeur du
chagrin, il se contentait de pleurer avec moi.

Quel est ce mystérieux Ami? Je ne sais. Ne réclamant pour lui
ni prestige divin, ni aucun privilège d’infaillibilité, je désire seule‐
ment faire profiter mes semblables de ce qu’il m’a souvent appor‐
té. On s’apercevra sans peine qu’il emprunte un peu partout la
clarté qu’il veut répandre sur nos pas. Sa figure est éclairée d’hu‐
manité universelle.

Pour moi, je le vénère comme _un chevalier de Dieu_. Il est
certainement très ancien, quoique imprégné de cette sève vigou‐
reuse qui circule sous l’écorce des vieux chênes. Il a chevauché
dans tous les bons combats: de tous les soufflets à la vérité et à la
justice, son cœur porte la trace. Il a passé au Sinaï, entendu les
Prophètes, prié au Calvaire; mais il admire le bon Homère, Pla‐
ton, tout ce qui est largement humain. Il prend un goût extraor‐
dinaire aux recherches scientifiques, aux questions sociales, se
passionne pour tous ceux qui suivent des pistes inexplorées aux
vastes champs de l’inconnu. Seulement, lorsqu’ils lui disent que
l’Esprit n’est point, il sourit dans sa vieille barbe.

Recherchant l’équilibre et les grands horizons, il étouffe dans
l’air confiné, abhorre l’esprit sectaire et déclare volontiers que si
les chefs revenaient, par qui l’on jure et s’anathématise, aucun ne
serait de sa propre secte.

Ce qui le caractérise surtout, _c’est la Foi_. Il croit à la fuite
utile des jours, au but sublime que, sans pouvoir ni le définir ni
l’embrasser, l’humanité souffrante et militante poursuit à travers
sa laborieuse carrière. Il croit au mystère qui éclôt dans les fleurs,
rayonne des étoiles, perce dans la conscience, sanglote dans nos



larmes, vibre dans nos chants, sommeille dans les berceaux et se
cache dans les tombes. Il croit à l’Esprit que nul mesure, à la
chute lointaine du mal, au triomphe de l’amour, à la réparation
des iniquités; il croit au ciel, mais il croit à la terre; il croit à
l’homme parce qu’il croit à Dieu, éperdûment, non seulement au
Dieu des majestueuses créations, des forces transcendantes, de
l’inaccessible lumière, mais au Dieu qui besogne sous la bure hu‐
maine, tressaille de notre espérance, souffre de nos douleurs; au
Dieu qui a choisi comme devise ce cri magnifique de Térence:
«Je suis homme, et rien d’humain ne m’est étranger.»

Et certes, ce que l’Ami possède de meilleur lui vient du Fils de
l’homme.

Hélas! je désespère de jamais exprimer l’esprit qui l’anime.
Mais j’ai dû, sous peine de félonie, m’efforcer de bégayer après
lui quelques-unes des choses qu’il m’a dites. Fragmentaires, rem‐
plies de lacunes, si ces pages pouvaient, par endroits, renfermer
des parcelles de vraie vie, des miettes du pain fortifiant dont
l’âme se nourrit! Si quelques-uns me devaient d’être moins
grands pour les petits, moins captifs dans leurs affirmations
étroites ou leurs négations bornées, moins suffisants et moins
pusillanimes, moins tristes dans leurs deuils, plus heureux dans
leur travail d’avenir, plus confiants dans nos semailles obscures
et douloureuses, quel fruit précieux d’un labeur qui déjà porte
tant de douceur en lui-même!

La Commanderie, ce 25 juillet 1902,

jour de Saint-Christophore.

SOUVENIR



JE PENSE A TOI

Cher enfant, je te parle du sein d’un monde périssable; tu m’é‐
coutes du monde où la mort n’est plus. En Dieu, nous sommes
près l’un de l’autre.--Voici trois ans que nous vivions seuls à l’alti‐
tude et qu’après cinq mois de souffrance tu t’es un soir endormi
dans nos bras. Dieu seul sait ce que, depuis lors, ta pauvre mère a
souffert. De moi, je ne dis rien.

Je veux que ton souvenir demeure attaché à ce livre, commen‐
cé pendant ta maladie, et qui t’est dédié. Peut-être ces pages ap‐
porteront-elles un peu de sympathie fraternelle et d’appui moral
à d’autres que le deuil éprouve.

O mon fils, les années s’écoulent, et chacune te rend plus réel‐
lement sensible à nos cœurs. Ton nom est toujours sur nos
lèvres, ta chère image mêlée à notre vie. Ton petit frère et tes
sœurs s’endorment, le soir, en te nommant dans leur prière. Ta
chambrette, pleine de ce qui t’appartenait, est sans cesse garnie
de fleurs. Les premières violettes du jardin et les derniers chry‐
santhèmes te sont offerts, avec une affection aussi simple, aussi
croyante que si tu étais visible à nos yeux.

L’amour est plus fort que la mort.

Puissent nos âmes rester fidèles et confiantes, afin que le cou‐
rage ne les abandonne jamais!

Te pleurer avec espérance, que Dieu nous accorde cette grâce!

MON FILS!

1884



Lorsque, les premières émotions de la naissance apaisées, le
fait nouveau d’avoir un fils eut pris lentement place dans mon es‐
prit, il se mit peu à peu à envahir la totalité de ma vie intérieure,
à se mêler à tous les événements classés dans ma mémoire.

C’était donc bien arrivé. Jusqu’aux derniers recoins de l’être,
semblables à ces mystérieux intérieurs de forêt où jamais ne
s’égare un passant, une lumière inconnue répandue sur les
choses indiquait: la nouvelle a passé par là.

Nous le possédions donc, ce cher attendu. Les longs mois de
patiente réclusion de sa mère, le sacrifice du mouvement et de la
liberté, doutes, tristesses, solitude, anxiété des derniers jours,
tout était oublié. Au premier plan de la pensée, en pleine clarté
heureuse, l’événement rayonnait avec une intensité victorieuse.

J’attribuais le mérite de notre bonheur à l’univers entier, fai‐
sant monter vers Dieu une gratitude infinie, sachant gré aux pas‐
sants d’avoir un fils. Et du coup je les aimais tous mieux
qu’avant, jeunes et vieux, heureux et malheureux, que nos che‐
mins côtoient dans la rue. Pourquoi n’avaient-ils pas l’air de re‐
marquer ce que je portais d’extraordinaire dans mon cœur et sur
ma figure?... Réserve sans doute et amicale discrétion.

Et j’arpentais ce grand Paris dans tous les sens, montant de
préférence aux étages supérieurs, trouvant à tous les hommes
une mine de braves gens.

De temps à autre, hissé sur quelque impériale d’omnibus, je
me sentais emporté, au trot puissant des chevaux, comme à tra‐
vers un rêve.



Ceux qui n’ont pas passé par là n’y comprendront jamais rien.
Les paroles peuvent nous faire comprendre par ceux qui ont
éprouvé ce que nous éprouvons. Mais elles ne peuvent créer ce
qui n’existe pas.

Regretterai-je cette ivresse d’alors, maintenant que joie, espé‐
rance, douce émotion du cœur ont été suivies par tant de tris‐
tesses? Non, je ne regrette rien. A aucun prix je ne voudrais sou‐
haiter que ce passé n’eût pas existé.

Quelle trouée nouvelle sur le monde ouvre ce titre de père! On
se rapproche de ses ascendants, lorsqu’il nous vient un descen‐
dant. Et l’on prend racine dans l’humanité par mille radicelles
nouvelles très sensibles, capables de nous révéler le secret de
joies et de douleurs, dont on ne s’était pas douté jusque-là.

* * * * *

Bénies soient les heures de tendresse que je t’ai consacrées! Si
j’avais chargé autrui de t’aimer à ma place, un pur trésor mainte‐
nant manquerait à ma mémoire. Porter soi-même ses enfants,
même dans la rue, jouer avec eux, leur conter des histoires, leur
donner des soins, remarquer leur développement: à tous les
points de vue c’est un bien. La famille comme la patrie dépendent
de ceci: que les pères soient vraiment pères!

Mais si l’on vient à les perdre, ces chers aimés, c’est un récon‐
fort d’en avoir bien joui. Aimons bien, tant que nous pouvons,
profitons des heures de grâce où nos chéris sont près de nous! Le
temps viendra peut-être où ils seront loin. Alors de ces souvenirs
le cœur altéré se nourrit comme la fleur, d’une goutte de rosée.

PAR-DESSUS LA MURAILLE



Nous étions en Suisse, débarqués du matin. J’avais la garde de
Pierre, récemment entré dans sa troisième année. Il trottait au‐
tour de moi, regardant, touchant, questionnant. Subitement,
sans que je sache comment, l’enfant disparut.

Tout près de là se trouvaient des rochers, des précipices, des
dangers nombreux. Je cours, je cherche, j’interroge. Personne n’a
rien vu. Une terreur folle s’empare de moi.

Alors, longeant une muraille de jardin assez élevée, je perçois
de l’autre côté une voix d’enfant en conversation avec une grosse
voix d’homme.

C’était Pierre. On lui offrait des fraises; on lui demandait où
étaient ses parents. Lui, insouciant, mangeait des fruits et, en‐
couragé par le bon accueil, babillait comme chez soi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant la muraille entre lui et nous est d’une autre hau‐
teur. Mais la scène d’enfance me revient où je le croyais perdu,
tombé dans quelque gouffre, alors qu’il était heureux, bien ac‐
cueilli et gardé.

Et j’y découvre un symbole de ce qui se passe de l’autre côté de
la muraille.

MON FILS

1899

L’AMI.--Regarde ce coin de montagne ignoré! La neige s’est
fondue, il y a peu de semaines. Maintenant toute la flore du prin‐
temps jaillit de ses bourgeons. Gentianes bleues, primevères
jaunes, auricules roses, par coulées, par tapis; anémones écla‐



tantes, lis nains, d’une grâce d’enfant. Comme fond au tableau, la
prairie verte où l’herbe se fait petite pour laisser la gloire aux
fleurs. Tout autour, des rochers gris couverts de vieux sapins bar‐
bus, et le ciel au-dessus, taillé dans un seul saphir...

Mais quoi, tu pleures...

--Mon fils!...

L’AMI.--Pauvre père!

--La nature s’éveille et renaît, sa jeunesse à lui se flétrit. N’a-t-
il pas le front pur et l’âme d’une blancheur de lis? Dans ses beaux
yeux de pervenche, sourit la candeur. Il est bon, il n’a point
connu le mal, et l’ennemi secret le ronge. Oh! cette pâleur tantôt,
et puis cette rougeur de fièvre, cette jeune vie se fanant sous une
haleine de feu, cette toux qui déchire la poitrine!

Je ne puis plus penser qu’à cela. Le chant de l’oiseau, le sou‐
rire du soleil, le regard des fleurs me fendent l’âme. Une invisible
main me tient le cœur serré. J’erre par la montagne comme un
somnambule, je regarde la forêt et ne la vois pas, j’écoute le tor‐
rent et ne l’entends pas.

Je ne suis pas ici, mais là-bas, près de son lit de douleurs. O
mon enfant! mon pauvre enfant!

L’AMI.--Je pleure de tes larmes. Il mérite d’être aimé et plaint
et regretté, le cher enfant. Quinze ans et demi! Un compagnon
déjà, un ami pour sa mère, une douce espérance d’avenir. Le voir
touché à la racine, quelle torture pour vous!

Pourtant, si tu l’aimes bien, ne faut-il pas te maîtriser? Ne
dois-tu pas être deux fois un homme? As-tu pensé à ce choix qui



t’est présenté dans les graves circonstances où nous vivons? Ou
bien te laisser entamer et vaincre par ta douleur et devenir ainsi
pour les tiens, pour ton fils lui-même, une source de peines, un
fardeau de plus; ou bien être brave, viril, te tenir ferme et deve‐
nir, pour eux tous, et ce cher petit qui souffre, un abri sûr, un bon
et calme refuge toujours ouvert.

Tu n’as pas le droit de laisser cet empire au chagrin, ni de lui
permettre de marquer ton front à son signe. Que dit ta figure à
ton fils? Y lira-t-il une histoire de désespoir? Tu lui dois mieux.
Ne t’ajoute pas à son mal, mais défends-le contre ce mal! Ne le
regarde pas avec ces yeux qui disent qu’il est perdu! Personne
n’est jamais perdu. Nous sommes à Dieu; à cela aucun change‐
ment ne peut être apporté. Il faut ravitailler l’âme de ton fils en
fortifiant la tienne. Qu’il se sente protégé, soutenu, gardé, en sé‐
curité parfaite!

Considère cette maladie, malgré son évidente gravité, comme
un accessoire et non comme le principal! Traitons l’enfant
comme un enfant ordinaire qui s’intéresse à ceci, à cela, et qui a
part comme nous à la vie! Ne ramenons pas sans cesse son atten‐
tion sur ce qui cloche! On ne fait pas de ce qui chancelle le centre
de tout le reste, mais on s’efforce de rattacher toutes les formes
heureuses ou douloureuses de l’existence, à ce qui seul demeure
ferme. Agir autrement, c’est être les ennemis et les oppresseurs
de ceux qu’on aime le mieux. C’est se rendre incapable, même de
les soigner physiquement...

Ton fils aime les fleurs. S’il pouvait de son lit regarder cette
splendeur où nous sommes, un sourire éclairerait sa figure. Il au‐
rait un moment de plaisir, d’oubli de sa misère. L’esprit qui nous



soutient et nous sauve de nos détresses, lui parlerait dans le
souffle paisible qui passe sur ces hauteurs.

Puisqu’il ne peut venir ici, que ces fleurs aillent vers lui!
Cueillons-en des gerbes et, s’il se peut, offrons-les-lui avec un
sourire! A ceux que nous aimons, ne donnons pas d’ombre, mais
de la lumière! Pour leur apporter dans la maladie et dans la fai‐
blesse un réconfort véritable et un soulagement, aimons-les avec
foi, avec confiance! Aimons-les avec la volonté ferme de les tirer
de là, malgré tout!

PORTRAIT

Tes grands yeux bleus d’une infinie douceur semblaient regar‐
der l’au-delà plus souvent que le présent et, même petit enfant,
tes questions et tes propos témoignaient d’une singulière ouver‐
ture sur le monde spirituel.

Pourquoi n’as-tu jamais été bien réconcilié avec ta qualité de
garçon? Ta grâce toute féminine s’accommodait mal des jeux tur‐
bulents. A l’écart, tu recherchais de plus paisibles plaisirs. Et
peut-être avais-tu le pressentiment inconscient de ta mort pré‐
maturée, te sentant mis à part pour d’autres destinées.

Tu n’as pas noué ton pacte avec la terre, comme si tu avais su
qu’elle n’était qu’une hôtellerie de passage, non le domicile.

Sa poussière et ses souillures te sont demeurées inconnues. A
l’âge où d’autres perdent le duvet de leur naïveté et se plaisent
aux actes grossiers, aux paroles crues, tu es devenu plus naïf,
avec plus de conscience.

Les mots qui sonnent mal glissaient sur ta mémoire. Rien
d’impur ne s’y fixait. Ta candeur grandissait avec l’âge, et tu at‐



teignais presque la taille d’homme, ayant conservé, sans nulle
contrainte ni peine, la blancheur d’innocence de l’enfant. «Heu‐
reux ceux qui ont le cœur pur; ils verront Dieu!» Ta jeunesse li‐
liale ressemblait au parfum de ces paroles.

S’irriter, s’emporter, imposer son vouloir, tout cela t’était in‐
connu. Simplement tu allais à ce qui est bon. Tout jugement dur
sur autrui, tout échange de propos agressifs t’était odieux. Tu
avais l’équité naturelle et l’indulgence innée. Qu’il soit pris, par
chacun, des égards pour les autres, et que rien d’injuste ne soit
commis ni souffert, c’était ton désir cordial!

Et ce tact sûr, ce goût délicat te faisaient un compagnon plein
de charme et de bon conseil, respirant la paix et la communi‐
quant. Auprès des petites sœurs et du frère, tu jouissais d’un
droit d’aînesse indiscuté, établi sur le seul prestige de la parfaite
bonté.

Pour ta mère déjà tu devenais une compagnie, une ressource,
un confident.

Discret et docile comme un fils respectueux, ton avis était
consulté comme celui d’un grand frère.

Et moi, chargé du fardeau d’un redoutable ministère, je te
voyais grandir, clairvoyant et pacifique, débonnaire et pieux, un
futur compagnon d’armes, un disciple rêvé.

A travers cette âme d’élite, ouverte à la beauté, sensible à la
grâce, vibrante devant tout ce qui est noble et pur, je voyais
l’Évangile éternel reflété en clartés nouvelles et déjà, précédant le
temps par l’espérance heureuse, le père entendait le fils procla‐



mer le message d’amour et répandre la bonne nouvelle, attendue
des cœurs meurtris.

O comme nous t’aimions!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Inattendu, comme tombe du ciel bleu un coup de foudre, le
mal te saisit. En quelques jours il fallut rompre le cercle de fa‐
mille et partir, chercher à l’altitude un auxiliaire contre l’ennemi.

Nous fûmes vaincus. Mais tu n’as jamais murmuré, ni formulé
une plainte. Où donc avais-tu appris la patience, l’art difficile de
souffrir, le calme dans la misère et la simplicité devant la mort?
Dieu seul le sait.

* * * * *

Te savoir en sa main, dans cette main où sont aussi les vi‐
vants, voilà notre suprême refuge dans la peine. Que Dieu nous le
garde, nous augmente la confiance pour les jours à venir et nous
la maintienne, à l’heure dernière.

Cher ami, prématurément parti d’entre nos bras où tu étais et
restes tant aimé, ta place vide sera pour nous une cause de deuil
et de regrets.

Mais comme ta figure était douce à la mort, comme tu as souf‐
fert avec patience, comme ton bon sourire et tes caresses mettent
de la lumière sur ces heures sombres! Tu nous as semé de rayons
tout blancs la route de la mort et mis aux portes du tombeau
comme une lueur d’aube. Que Dieu nous donne de nous souvenir
de toi quand nous aurons à souffrir et à partir!



Je ne demande qu’à être comme toi, aussi simplement résigné,
aussi confiant, aussi naturel. Tu n’auras pas vécu pour rien, mon
cher petit Pierre. Tu resteras vivant et agissant parmi nous, jus‐
qu’au jour où nous nous retrouverons dans le monde invisible,
dont toute forme visible n’est que le lointain symbole.

II

HALTES ET SOLITUDES

O Tag, wenn deine Farben blassen Und wenn erlosch dein
bunter Schein, Dann kann sich erst die Seele fassen, Der Geist
kehrt in sich selber ein! Wenn Stille sinkt auf Wald und Triften
Und Schatten ruht auf Stadt und Feld, Dann hört der Mensch aus
dunklen Lüften Die Stimmen einer andren Welt.

GEROK (_Palmblätter_).

O Jour, lorsque tes couleurs pâlissent Et que s’évanouit ta
clarté luxuriante, L’âme enfin peut se ressaisir, L’esprit rentre en
lui-même. Quand le silence descend sur la forêt et la prairie, Et
que l’ombre s’étend aux villes, aux champs, Alors dans les airs
voilés d’obscurité, L’homme perçoit les voix d’un autre monde.

ASSIEDS-TOI DANS LE SILENCE

--L’avenir est loin; la marche en avant, pénible, la tâche, im‐
mense, et nos moyens, misérables. Il y a des heures où la lassi‐
tude nous gagne.

L’AMI.--En ces heures, arrête-toi pour reprendre des forces!
Ne t’obstine pas, même au labeur sacré! Tu fournirais un travail



médiocre dont la fragilité nuirait à la cause et à ton courage.
Pense au réconfort! Fais une halte!

Constituons une solitude aimée où notre idéal soit compris,
afin de nous y consoler des rudes contacts, des mépris et des ana‐
thèmes. Reprenons barre au foyer qui réchauffe notre âme! Ex‐
posons-la au rayon bienfaisant, à la rosée rafraîchissante! Quit‐
tons la foule dévorante, afin de refaire des provisions; laissons là
les contradicteurs, pour la retraite accueillante et l’accord!

O Béthanie! O Thabor! ô nuits sur la montagne! ô douces inti‐
mités! agapes où tous sont un même cœur! Nous avons besoin de
vous comme l’enfant, du sein maternel; le pèlerin, de l’auberge;
l’exilé, de la patrie!

_O selige Oed’ auf sonniger Höh![1]_

[1] O bienheureux désert, sur la hauteur ensoleillée!

AU DÉSERT

L’AMI.--N’aspire pas à fuir le monde! le salut n’est pas dans la
fuite. Il est dans la lutte, ardente et magnanime, dans le don de
soi; la diffusion du levain à travers la pâte. Mais que peut l’arc af‐
faibli par une tension trop longue? Que devient le levain, si sa
puissance de fermentation est perdue, faute de soin?

Les trois quarts du travail sont du travail intérieur. S’affermir
soi-même dans son idéal, augmenter sa foi, voilà l’essentiel, la
première condition de toute action vraie. Tout pionnier doit
connaître le désert. Il est bon qu’il en sorte; mais qu’il y retourne
souvent pour s’inspirer, réparer ses armes, écouter la voix du si‐
lence, et laisser les flots soulevés et troublés par la lutte se filtrer
à travers les gisements profonds du monde intérieur.



HORIZONS FERMÉS

--Il y a des jours où l’esprit semble moins apte à embrasser les
grandes vues d’ensemble. Les infinis et les immensités nous
échappent. Tout cela est loin, enseveli dans quelque brume
impénétrable.

L’AMI.--En ces jours, pour sentir le contact des réalités per‐
manentes, assieds-toi sur la mousse des sentiers, sur la racine
des arbres, et regarde près de toi la fourmi courir parmi les mi‐
nuscules graminées. La goutte qui tremble aux feuilles dentelées
du fraisier, est parente de Sirius, scintillant à la frange du ciel.
Dieu est si grand qu’il est à toutes les hauteurs: c’est de la pous‐
sière que souvent monte sa voix.

Si l’on ne peut correspondre par voie aérienne, on a recours au
fil souterrain. Si les deux nous manquent, il reste la télégraphie
sans fil. Et la rupture même du câble n’est plus un malheur sans
remède.

DISETTE

--Mon âme est comme la steppe aride. J’ai ce sentiment que
rien ne vibre, ni ne vit plus. On dirait un hiver morne et glacé, où
tout se fige et s’engourdit.

L’AMI.--Comme la terre, l’esprit a ses saisons. Il ne faut pas
s’en étonner, mais prendre des mesures en conséquence. Em‐
ployons les beaux jours à faire des provisions. Il y a un temps
pour semer, un temps pour moissonner, un autre pour hiverner
et vivre du produit des jours féconds. Lorsque chaque buisson est
couvert d’églantines, on ne se doute pas quel plaisir peut vous
donner un seul bouton de rose, au cœur des saisons rigoureuses.



Lions des gerbes, cueillons des souvenirs le long des routes,
mettons à profit le temps de grâce où l’esprit donne du fruit, la
vie des résultats encourageants, où des portes semblent ouvertes
sur les mystères surhumains! L’heure arrive de la disette, de la
sécheresse. Rien alors ne prospère ni ne marche plus. Si tu at‐
tends cette heure pour t’approvisionner, tu es pareil à l’insensé
qui, s’étant laissé manquer de pain, mettrait la charrue à la plaine
quand le sol est gelé.

Lorsque le contact est établi entre la source de vie et nous-
mêmes, toute heure est une heure de grâce. Puisons à l’instant
propice, afin de ne pas manquer du nécessaire au moment où la
source est verrouillée!

Telle expérience faite en des jours d’épreuve peut empêcher
un homme de s’affadir dans le succès. Et tel bon moment de re‐
pos, d’expansion, de joie libre et sereine, a le don de nous ré‐
chauffer encore intérieurement, après que trois pieds de neige
sont tombés sur notre bonheur.--Aimons nos amis quand ils sont
là, aimons-les avec usure, afin que le souvenir demeure riche, in‐
épuisable, une fois les séparations venues!

Fortifions-nous dans l’espérance, dans la confiance en Dieu,
tant que les occasions existent! Ne laissons pas venir la misère,
les détresses morales, pour frapper à la porte de la maison pater‐
nelle! Qui sait si nous garderons alors assez de clairvoyance pour
en prendre le chemin? Il est si triste de manquer du nécessaire,
de se trouver en face du vide intérieur, incapable d’y remédier, et
avec cette constatation terrible: trop tard!

SE CONTENTER



Au surplus, il faut apprendre à être pauvre et à vivre de peu.
Aurions-nous la mentalité des enfants gâtés qui ne savent se pri‐
ver de rien? On doit se faire à tout. Croire au Dieu des jours mau‐
vais, c’est plus nécessaire que de croire au Dieu des beaux jours.
Une merveilleuse puissance d’adaptation agit dans les hommes
de bonne volonté. Ils savent s’organiser selon ce que l’heure de‐
mande. L’esprit les met à la hauteur des événements. Les autres
attendent que des vents favorables enflent leurs voiles. Le vent
tourne, ils sont désorientés; il tombe, les voilà en panne! Roseaux
que chaque souffle incline selon sa fantaisie, ils ne connaissent
pas le secret de la force intérieure. Ils ne vivent pas, ils se laissent
vivre.

Faisons effort! Gagnons la terre solide, la terre de la Foi!

Dieu nous aime, peu importe ce que les jours amènent! Même
les choses mauvaises sont obligées de se plier à sa volonté et de
nous servir. Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. Re‐
marque ce beau détail de la traduction de Luther: _Denen die
Gott lieben, _müssen_ alle Dinge zum Besten dienen[2]._

[2] _Il faut_ que toutes choses concourent au bien de ceux qui
aiment Dieu.

Les mains qui nous frappent, les chiens qui nous mordent, les
maladies qui nous rongent, les fardeaux qui nous accablent, sont
obligés de se transformer en auxiliaires. Le choc reçu devient un
coup de main donné; le piège dressé dans l’intention de nous
perdre, un moyen de préservation et de salut. Et les pierres
mêmes lancées pour nous écraser, s’amoncellent en rempart
pour nous défendre.

STA VIATOR!



L’AMI.--Sta Viator! Passant, courbé sous ton fardeau, arrête-
toi; arrête-toi, près de ce torrent qui descend au vallon! Assieds-
toi sur ce vieux tronc! Ton âme est harassée. Pourquoi atten‐
drais-tu, pour te reposer en Dieu, que telles choses soient accom‐
plies que tu espères, ou d’autres écartées, que tu crains? Ne sais-
tu pas de quelle inquiétude tu te rends esclave? Et rien jamais ne
te délivrera. Ton espoir s’accomplit, le malheur suspendu sur ta
tête est éloigné: combien de temps le ciel restera-t-il pur? Plus il
sera bleu, plus tu trembleras de le voir se ternir.

Ce n’est pas un pacte conditionnel qu’il faut conclure, mais un
pacte au-dessus de toutes les conditions. Assure-toi en Dieu, non
parce que la route est sûre et l’horizon serein; mais que la route
soit sûre ou non, le ciel chargé ou limpide, ne fais pas dépendre
ta paix d’un rayon de soleil! Que l’essentiel te devienne plus
ferme, et les choses qui viennent et vont t’agiteront moins!

L’ESSENTIEL

L’essentiel est d’être affermi en Dieu. Le reste suit.

N’attends pas qu’un regard de soleil t’apporte le droit d’être en
sécurité; qu’une haute volonté humaine se décide en ta faveur;
que le facteur, un jour, te remette le bonheur dans une lettre! Ne
crains pas non plus que le malheur descende sur toi de quelque
nuage, te saisisse, par la main d’un ennemi, ou fasse, inattendu,
irruption dans ta demeure! Heur ou malheur, tout ce qui t’attend
au détour du chemin, derrière les portes fermées, dans les replis
cachés de la pensée humaine, ou sous le voile de l’avenir, dépend



de ce que tu as dans le cœur. Sache-le, une paix existe que le
monde ne donne pas et qu’il ne saurait ravir!

MEMENTO!

L’AMI.--Une fois pour toutes, retiens cela:

Il n’y aura jamais de paix parfaite amenée par les événements.
Les causes d’angoisse et de souci changent avec les jours. Et le
bonheur te fera peur, si le malheur t’a lâché. Que tes enfants
soient petits ou grands, dans ta maison ou établis ailleurs, ma‐
lades ou bien portants, ils te seront une cause de préoccupations.
Et il en est de même de tout ce que l’homme peut posséder ou
perdre, prendre ou désirer. Si tu attends, pour être au calme, que
l’occasion le permette, tu n’y seras jamais. Sois un homme et as‐
pire à la paix supérieure! Tu marcheras d’un pas plus ferme sur
les sentiers changeants. Car tu auras un abri intérieur, un point à
jamais stable. Aucun événement isolé, aucun concours de cir‐
constances même graves, ne remettra tout en question. Enracine-
toi dans la seule chose nécessaire: l’amour infini du Père! Le bien
qui en résultera pour toi sera grand. Et tu deviendras un refuge
aux autres, à ceux que tu aimes, à l’étranger même dont la route
par hasard croisera la tienne.

LE TROUBLE EST EN NOUS

L’AMI.--Comment ne pas se rendre à l’évidence? La paix de
l’homme est-elle dans les circonstances? Les événements
peuvent-ils l’apporter et l’emporter? Voilà bien la vieille et fu‐
neste illusion!

Lorsqu’un sujet de trouble disparaît, il est aussitôt remplacé
par un autre, inaperçu avant. _Le trouble est en nous._ Ce ne



sont pas les objets dont, par occasion, il s’entretient, qui le feront
disparaître en s’éloignant. Il trouvera toujours des objets, futiles
ou sérieux. Que notre pauvre cœur tremblant soit rassuré et gué‐
ri, et nous aurons la paix que plus rien n’enlève! Elle est en Dieu
seul.

--Je le sens bien, la paix existe; la vraie vie n’est pas si loin de
nous. Sans cesse elle côtoie cette pauvre et fragmentaire exis‐
tence où nous nous égarons. Lorsque pour un seul instant elle
apparaît, elle éclaire tout ce qui l’entoure. Si nous pouvions la
saisir, la réaliser, il n’est pas une situation, triste, compliquée,
perdue, dont elle ne ferait jaillir de la lumière.

*

* *

Je t’aime, ô Fils de l’homme, pour ta force et ta douceur, ta
simplicité, ta vaillance, ton infinie tendresse, pour ton regard qui
rassure et pardonne, enflamme et soulève, pour tout ce que tu
nous as apporté de consolant, de chaud, de réconfortant. Reste
avec nous! Enseigne-nous à voir dans chaque pierre de la route
l’étincelle divine qui s’y trouve enfouie!

A L’ALTITUDE

--Après l’ascension lente et la montée pénible, le repos, ici, est
plein de charmes. Un horizon immense dédommage des fatigues.
L’air pur et vif vous régénère.

Tout autour de nous à perte de vue, les pâturages s’étendent
ondulés, couverts d’herbe drue et de petites fleurs aux couleurs
intenses. Des papillons variés, d’innombrables coléoptères, des
oiseaux que la plaine ne connaît pas, frappent la vue. Plus bas



s’étendent les belles forêts qui tout à l’heure nous abritaient. Au-
dessous d’elles, les vignes, les champs dorés et le fleuve fuyant au
loin.

Mais toujours le regard se reporte sur ce cercle de glaciers
bordant l’horizon.

En face, voici, autour de l’échancrure sinueuse appelée Val
d’Anniviers, le glacier du Rothhorn. Il a la forme d’une large cou‐
lée de lave figée, s’épandant vers la vallée. D’énormes murailles
l’encadrent, blanches, dentelées. Des arêtes immaculées courent
sur des amas de neige. L’œil, en les suivant, parcourt des champs
éblouissants, monte sur des sommets, descend en de profondes
vallées. C’est le désert silencieux couvert d’un linceul éternelle‐
ment vierge.

A l’extrême droite, là-bas, plus loin que le mont Pleureur et
l’Aiguille rouge d’Arolla, une féerie grandiose éclate sous le soleil.
Autour de parterres cotonneux se dressent des crêtes, surgissent
des tours, des dents, se voûtent des dômes, toute une assemblée
de rocs hauts et sombres, étincelants sous une armure de glace.
C’est le mont Blanc hérissé de pics, coupé de précipices et de cre‐
vasses béantes confinant aux vastes plaines neigeuses du glacier
du Trient.

Tout cela donne une impression de durée, de solidité, de gran‐
deur calme. De ces hauteurs, que le monde paraît grand et
l’homme petit!

L’AMI.--Remplis-toi l’âme de ce spectacle! Emporte-le dans
ton souvenir! Quand tu respireras l’air enfumé des villes, des
salles de spectacle où s’entassent les foules, des chambres où gé‐
missent les malades; quand tu te sentiras empoisonné par les



miasmes au sein desquels siègent les diplomates, complotent les
hommes d’église, calculent les financiers, pontifient les pédants,
se pavanent les sots: ferme les yeux et reporte-toi ici! Cela te
réconfortera.

Et si d’aventure l’orgueil te prend, compare ta taille à ce que tu
vois ici. Tu pourras en tirer des leçons salutaires qui te remet‐
tront à ta place. Et tu ne risqueras pas de devenir semblable, en
ta vanité de chair, au moucheron à la fois impudent et fragile, qui
s’enivre d’un rayon de soleil.

Mais ne va pas plus loin. N’abaisse pas l’esprit devant le co‐
losse matériel. Ne te laisse pas aller à mesurer l’humanité à
l’aune, ni la valeur de ta vie à sa longueur! Mesure-t-on la toile du
peintre à la toise? ou l’œuvre du poète à la balance et au
boisseau?

Ta taille est de peu de coudées, ta durée de quelques couples
d’années. Mais tu n’as pas le droit, devant les monts, géants de
l’espace et de la durée, de te déclarer petit. En toi vit une gran‐
deur par eux ignorée. Quelle que soit la majesté de ces lignes, la
beauté de ces paysages, ce sont seulement des signes destinés à te
révéler à toi-même, à te figurer l’esprit dont tu portes en toi la
marque. Tel que tu es, petit, fragile, éphémère, tu n’en peux pas
moins, en un instant rapide de ta vie, concevoir des pensées,
éprouver des réalités, qui furent avant que les montagnes fussent
nées, et demeureront quand elles seront réduites en poussière.
Tu peux, dans la souffrance ou dans l’action, atteindre des pro‐
fondeurs et des hauteurs pour lesquelles il n’y a pas de mesure
dans le monde visible.



La pauvre femme accablée de soucis, mais qui espère, aime et
travaille; le penseur et le croyant qui marchent dans la nuit, gar‐
dant leur confiance à la lumière; le pauvre soulageant le pauvre;
l’affligé consolant l’affligé; l’offensé qui pardonne; les martyrs
mourant pour la science, la foi, la justice, la patrie, sont plus
grands que ces sommets. En eux habite une beauté plus pure que
le bleu du ciel et la blancheur des névés. L’homme demeurant
ferme en son âme, en face des obstacles ou des entreprises du
mal, inaccessible aux menaces comme à la corruption, ne crai‐
gnant pas d’être seul en face des foules contraires, cet homme-là
est un rempart plus solide, et plus digne d’être salué que le mur
abrupt de l’abîme, quand il se dresse et dit: Tu ne passeras point!

AIME TES AMIS

L’AMI.--Aime tes amis, et ne t’en prive pas! Dis-le-leur, et ré‐
pète-le souvent! Prouve-le-leur, et réitère la preuve! Mets ton
cœur au large en les aimant royalement! Fais-leur fête, rends-les
heureux, mets du soleil sur leur chemin; que ta maison leur sou‐
rie! Toute heure passée près d’eux est une heure de grâce. Les oc‐
casions qu’on regrette le plus sont celles d’aimer et qu’on a
perdues.

AUX OISEAUX

C’est donc bien sérieux, ce que tu dis, petite fauvette, ce que tu
chantes en montant toujours, alouette légère. Puisque vous le ré‐
pétez si souvent, craignez-vous qu’on ne l’ait point compris?
Comme on sent, à vous entendre, que c’est _arrivé_! Si vous pou‐
viez en persuader l’homme qui n’y croit plus!

EN FORÊT



--Parmi les plus doux moments de la vie, je compte ceux pas‐
sés à manger des cerises à l’arbre ou des fraises en forêt. Cela me
rappelle d’abord le jeune temps, ce temps au doux visage où l’on
vit dans l’accord universel, compris des arbres, des insectes et
des fleurs, et les comprenant. Aucun plaisir raffiné n’égale celui
de se balancer au faîte d’un cerisier en compagnie des moineaux
et des loriots. S’en souvenir plus tard est une joie pure où l’âme
se réchauffe comme le lézard au soleil.

Piété pour les jeunes années ou profond attachement à la vie
de simplicité, j’aime encore ces plaisirs comme au premier jour.
Il me semble vivre, dans cette combe inconnue, un moment
d’éternité.

Les sapins antiques lèvent leur tête solitaire parmi de vieilles
roches blanchies par le temps. Une épaisse végétation de genêts
couvre le sol comme d’une toison d’or, et çà et là, entre des buis‐
sons dont le soleil surchauffe les senteurs, quelques pieds de frai‐
sier sauvage ont poussé. Leurs fruits mûrs embaument l’air et
s’offrent à la cueillette. J’accepte.

J’en cueille pour toi d’abord, cher enfant, que la douleur tient
immobile au logis. Il te semblera, en y goûtant, retrouver dans
leur arome une pensée de l’âme des grands bois.

Et puis, à mon tour, j’en mange avec délices, communiant à la
grande table universelle: hôte du bon Dieu, convive de la fauvette
et du grillon qui boit la rosée au creux humide des feuilles. Le
saxifrage et les campanules sont les bouquets de la table; et de
siège, en est-il un meilleur que cette grosse racine garnie de
mousse qui, non contente de vous porter, vous prend le corps et
vous soutient comme un bras?



L’AMI.--Jouis de cette heure, sans trouble, sans regret! Rede‐
viens enfant! Abreuve-toi de force et de simplicité! Laisse-toi dire
ce que les fleurs des bois savent mieux que l’homme à la sagesse
courte et craintive! Prends racine au cœur des choses; puise de
l’énergie pour les futures batailles, les chaudes rencontres, les
spectacles douloureux! Clarifie ton âme et l’assainis aux rayons
de ce soir clément! Le mystère consolant fleurit dans les genêts et
tremble aux rameaux dans une goutte de rosée. Puisse l’esprit qui
ranime et soutient, passer de ce coin de forêt au livre de ton âme,
en y marquant sa trace indélébile!

L’ÉTERNEL DANS L’ÉPHÉMÈRE

--Le soleil darde sur les sapins. De leurs branches vertes, de leur
écorce qui suinte, de leurs cônes distendus par la chaleur, s’éva‐
pore la résine. Le sol même, couvert d’aiguilles mortes et sur‐
chauffées, dégage un parfum subtil. Au seuil du bois, la prairie al‐
pestre résonne du chant des grillons et du ramage des facétieuses
sauterelles. C’est la joie, la vie, l’amour. Le peuple des insectes est
en liesse. L’atmosphère leur appartient. La forêt grave et vieille
susurre avec les moucherons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Où serez-vous dans six mois, papillons folâtres, scarabées cui‐
rassés de nacre, bourdons sonores? Enragés musiciens tour‐
billonnant dans un rayon de midi, où seront vos crécelles, vos sif‐
flets, vos tambourins?



Un champ de neige nous regarde par les lucarnes de la sapi‐
nière voisine. Il m’avertit que tout ce joyeux bruit sera couvert
d’un linceul. La forêt chantera encore, mais dans la tourmente
cette fois. Le vol capricieux des flocons dansant au sifflement de
la bise, remplacera celui des abeilles et des libellules.

L’AMI.--A quels sinistres pensers ton âme est-elle en proie?
Ton bonheur exige-t-il qu’il y ait des mouches, même l’hiver, et
que les papillons deviennent centenaires? Leur grâce n’est-elle
pas dans leur fragilité? Que deviendrait la fraîcheur des roses, si
elles avaient la résistance du métal? Et que resterait-il de la beau‐
té des soleils couchants, s’ils devaient durer toujours? Pour te
plaire, une chose est-elle tenue d’être longue? Que gagnerait
l’éclair à durer? Ce que gagne un cri du cœur à se répandre en un
flux de paroles; une heure de joie intense à se délayer dans un dé‐
luge de jours.

--Contre ton habitude, tu railles. Je ne te reconnais pas. Toi,
représentant de ce qui demeure, sous quel jour ignoré m’appa‐
rais-tu? La joie éphémère me désole et m’accable; j’aspire à ce
qui ne meurt pas.

L’AMI.--Ce qui demeure, c’est ce qui est. Une chose n’a pas
besoin de s’éterniser pour participer de l’éternel. Il suffit qu’elle
soit accomplie en elle-même. Ici le temps ne fait rien à l’affaire.

A la joie de cette fête de soleil, rien ne manque. S’il y a une
ombre au tableau, elle est en toi. Ne t’attriste pas sur ce peuple
éphémère: prends de lui une leçon, prête l’oreille! Aucun son dis‐
cordant: c’est la plénitude absolue. Tout est fondu en une harmo‐
nie immense, vibrante et lumineuse. Ce chant universel dit



l’ivresse de vivre, la paix, la confiance. Ils ont une seule goutte de
l’Océan, mais cette goutte est pure. Ne les plains pas.

--Ils ignorent leur bonheur; c’est comme s’il n’existait pas.

L’AMI.--En cela encore, détrompe-toi. L’astre connaît-il sa
splendeur, l’enfant sa grâce, le ciel sa profondeur? L’âme qui
s’ignore ne jouit-elle pas d’une beauté de plus? Pour être géné‐
reux et bon, est-il nécessaire de le savoir? Les héros dont nous
admirons le courage tranquille se trouvent-ils eux-mêmes
héroïques?

Savoir n’est pas tout. D’ailleurs que savons-nous? Peu de
chose, à coup sûr, et pas assez pour en vivre. A ceux-là, leur joie
arrive par d’autres voies que le savoir. Ils vivent sur le fonds in‐
épuisable qui alimente les créations. Ils sont à la source, comme
le nourrisson au sein. S’ils se raisonnaient à ta façon, ils seraient,
comme toi, au régime des citernes crevassées. Leur joie s’en irait
en fumée, et leurs chants cesseraient.

--Puis-je m’empêcher de penser, de prévoir? Pour quel usage
m’est offert le don de réflexion? Ne m’as-tu pas toujours engagé à
m’en servir?

L’AMI.--A t’en servir, afin de voir plus clair, mais non pour
faire la nuit en plein jour; ta raison doit te fortifier et non
t’abattre. Si elle te gâte la vie, c’est donc que tu l’appliques à des
besognes qu’elle fait mal. Tu la décourages en l’attelant à l’impos‐
sible. Comment pourrait-elle t’aider à vivre, si tu l’exténues? Tu
lui demandes de te fournir l’explication de l’univers, et dans le
produit de son impuissant effort, tu t’installes. Le manque d’air
et d’espace t’y étouffe. Ta joie s’étiole comme une plante en cave.
Le moindre cri-cri sous l’herbe en mène plus large que toi.



--Hélas! que de fois l’ai-je éprouvé avec douleur. L’inquiétude
me ronge. Comment vivre tranquille dans ce monde chancelant?
Rien n’est ferme sous nos pas. Sur nos têtes tout menace ruine.
La joie même nous fait peur.

L’AMI.--Pauvre enfant, que je te plains d’être ainsi torturé. Si
tu savais comme la confiance est bonne, et vain le souci. Quand
tu auras prévu tous les malheurs, signalé à l’horizon tous les
orages, il t’en arrivera un que tu n’auras pas aperçu. Du ciel bleu,
la foudre tombera sur ta tête. Cesse donc de t’agiter inutilement!
Arrête les frais! A quoi bon cette fabrique de soucis où tu places
tes meilleures ressources pour exercer une industrie malsaine?

Ne vaux-tu pas mieux qu’une fourmi ou une luciole? Si ceux-
là, que la première gelée de nuit emporte, boivent au pur calice
de la joie, te réserveras-tu la lie amassée dans je ne sais quelle
coupe impure et trouble? Comprends la leçon de divine insou‐
ciance qui sonne par cette montagne! Hé oui! la figure de ce
monde passe; il y a sans doute d’excellentes raisons pour cela. Ne
t’épuise pas à le déplorer. Saisis dans son vol rapide la révélation
de la minute qui fuit.

Cet entrain, l’unanimité de ce vibrant concert ne te dit-il donc
rien? C’est un symptôme à retenir. Il flotte à la surface, mais il
vient de loin. Le fond du monde est solide, on peut bâtir dessus:
voilà ce que dit l’étoile qui chemine par les cieux, et l’insecte qui
chemine sous l’herbe; voilà ce que fait bruire dans un rayon de
soleil l’innombrable essaim des éphémères.--Sois un homme
comme la fleur est une fleur, l’abeille une abeille! Vis ta vie; fais
ta route; accomplis ton œuvre et ne t’inquiète pas du reste! Et toi
aussi, tu connaîtras la paix, la joie, la plénitude.



III

HEURES DOULOUREUSES

Dis-moi ta Peine.

ROI DE MISÈRE

L’AMI.--Le Christ a dit: «Je ne suis pas seul, le Père est avec
moi.» Tu peux le dire aussi avec joie, à certaines heures. Pour‐
quoi donc à d’autres, aux heures noires où ta cour de misères
s’assemble, faut-il que tu dises avec tristesse: Je ne suis pas seul?

Qu’as-tu fait pour te condamner à pareille société? En vérité,
Dieu nous a-t-il donné une âme, pour en faire une hôtellerie mo‐
rose, où des places de choix sont accordées à des visiteurs aux fi‐
gures sinistres qui, de leurs discours et de leurs réflexions, nous
glacent le sang et abattent le courage?

Que te disent-ils tout bas, ces compagnons aux traits lamen‐
tables? Que la vie est mauvaise, qu’il n’y a pas d’espérance, que le
mal est vainqueur, vaine la lutte pour toute belle cause? Ils te re‐
nouvellent les souvenirs amers et te font voir, dans l’avenir, des
ennemis nouveaux se préparant à fondre sur toi. Et après? Te
tendent-ils la main, ces seigneurs Soucis? T’aident-ils à te dé‐
brouiller?--Non, ils n’ont jamais su que gémir. Hors d’ici donc,
ces tristes parasites, toujours prêts à envahir la solitude des êtres
harassés! Ils ont le don de se faire aimer, comme les mauvais fils,
pour tout le mal qu’ils vous font. Nettoyons-en notre esprit
comme d’une moisissure!

INGRATITUDE



--Oh! l’ingratitude, mal hideux et rongeur! Comme elle torture
le cœur!

L’AMI.--Mais il doit y avoir du plaisir à la pratiquer, si j’en
juge par le nombre des ingrats. Certains ont le vin triste et la gra‐
titude morose; mais ils ont l’ingratitude joviale. Regardez-les
quand ils remercient: ils forcent leur talent. Lorsqu’ils pratiquent
l’ingratitude, ils sourient. C’est le sans-gêne, la désinvolture, l’ai‐
sance des petits canards sur l’eau: vous les contemplez dans leur
élément.

D’autres vices prospèrent sous des latitudes déterminées. Ce‐
lui-ci est cosmopolite. Il prospère à tous les étages de la société, à
tous les âges de la vie. Dans les caves, dans les greniers, il est
chez lui partout. Aujourd’hui il porte des boucles blondes; vous le
prenez pour un enfant. Demain vous le rencontrez en cheveux
blancs; c’est un de ces hideux vieillards dont la vie n’a été qu’une
longue déchéance. Quand l’ingratitude vous blesse de la part des
grands, vous la croyez grande dame. Mais prenez garde aux mé‐
tamorphoses! à la première occasion, elle prendra les traits d’une
mégère.

Il y a l’ingratitude des enfants et celle des parents, des peuples
et des rois ou des classes dirigeantes, des chefs et des subal‐
ternes, des maîtres et des serviteurs, du public et des hommes en
vue, des riches et des pauvres.

Nous avons aussi des formes d’ingratitude dont on abreuve
spécialement certaines catégories de personnes. Ingratitude pour
médecins, ministres, vieux serviteurs usés à la peine, pour chan‐
teurs n’ayant plus de voix, citoyens dévoués ruinés au service de
la chose publique, pour héros morts à tous les champs d’honneur



et de sacrifice.--Une des pires ingratitudes est celle de l’homme
envers la femme. Demande-le aux oubliées, aux délaissées, aux
désespérées, aux mortes de douleur.

Faire des ingrats est inévitable. Une plante qui réussit dans
tous les terrains et dont la graine ailée voltige dans tous les coins,
ne peut manquer de pousser un peu partout. Si donc vous faites
du bien et vous dépensez sous n’importe quelle forme, vous culti‐
vez l’ingratitude. Où est celui qui n’a jamais rendu service à per‐
sonne, à qui aucune variété d’ingratitude ne puisse être
témoignée?

Mais plus vous payerez de votre personne et plus vous récolte‐
rez d’ingratitude. En sorte que ceux qui en méritent le moins en
récoltent le plus.

Rien n’est douloureux à éprouver comme l’ingratitude. C’est
une croix pénible à porter. Pour quelques-uns s’y ajoute la cou‐
ronne d’épines et tous les accessoires du calvaire. L’ingratitude
est ingénieuse, pleine de ressources toujours nouvelles, inépui‐
sable en son répertoire.

Elle a infligé à l’humanité quelques-unes de ses plus vives
douleurs. Plusieurs en ont le cœur meurtri, rongé, et la vie gâtée.
On dirait, en vérité, qu’il est plus difficile de pardonner le bien
qu’on nous a fait, que les offenses reçues.

--L’ingratitude vous décourage de bien faire, voilà le plus
triste.

L’AMI.--En cela, nous avons tort. C’est une question de but et
de point de vue. Si tu sèmes le bien, pour récolter de la gratitude,
tu auras, certes, les pires déboires. Finalement, dégoûté, tu aban‐



donneras une culture désastreuse. Fais le bien, suis la bonne
voie, donne ton labeur, ouvre tes bras à l’affection, sans trop
compter sur les résultats! Mais évite cette figure aigre de cer‐
taines gens de bien, qui prévoient l’ingratitude partout et
pleurent sur elle avant sa naissance! Ce serait là une façon de la
provoquer. On fait encore des ingrats en pratiquant le bien, mal à
propos, en se jetant, s’amoindrissant et s’avilissant par la facilité
du don. Faire apprécier ses dons est un service à rendre. Enve‐
loppez la bonté d’un peu de dignité, de rudesse même!

Surtout ne vous enfuyez pas, si vos amis, vos obligés, si la jeu‐
nesse veut vous témoigner de la gratitude! Restez là et laissez-
vous offrir des hommages! Votre modestie peut-être en souffrira.
Il faut savoir souffrir pour le bien d’autrui.

* * * * *

Les victimes de l’ingratitude ont, dans tous les pays, à toutes
les époques, un compagnon dont l’exemple peut les réconforter.
Ce compagnon, c’est Dieu, le plus oublié de tous les bienfaiteurs.
A-t-il jamais cessé cependant de manifester son amour? Et de‐
puis que le Christ est mort sur une croix d’infamie, symbole éter‐
nel de l’humaine ingratitude, le comble est atteint. L’homme des
douleurs peut dire à ses frères: «Venez à moi, je vous
soulagerai!»

SOUVENIRS AMERS

L’AMI.--Ne te condamne pas aux souvenirs amers!

Pourquoi faire l’honneur à l’offense de la placer aux écrins de
ta mémoire?



As-tu le cœur trop vaste, pour y donner tant de place à la
rancune?

Le peu que l’homme sauve du naufrage de l’oubli, consistera-
t-il surtout dans le mal qu’on lui a fait?

Il y a des actes impardonnables, des êtres qui ne méritent ni
excuse, ni bienveillance, ni indulgence. Est-ce une raison pour les
associer à notre pensée à jamais?

Laisse tomber l’injure à terre, et ne la ramasse pas! Baisse-toi
plutôt pour ramasser la fleur, si humble soit-elle, qui t’a souri en
ce vallon!

OUBLIE ET PARDONNE!

Au plus profond de toi-même, creuse une tombe! Qu’elle soit
comme ces lieux oubliés vers lesquels ne conduit aucun sentier!
Et là dans l’éternel silence, ensevelis le mal que l’on t’a fait! Ton
cœur sera libéré comme d’un fardeau. La paix divine y régnera.

NE PARLE PAS!

--Mets ton doigt sur tes lèvres, souffre et tais-toi! Qui es-tu
pour parler devant la Majesté sainte et terrible?

--Je suis _son_ enfant.

VASE ET POTIER

--«Le vase dira-t-il au potier: Pourquoi m’as-tu fait ainsi?»
(Ésaïe.)

L’AMI.--L’esprit de contestation est un des plus stériles parmi
les stériles. Mais nous empêcher de parler, qui le pourra? Lors‐
qu’on souffre, on a le droit de se plaindre, voire même de crier



tout haut. Le silence même se transforme en cri. Quand elle ne
peut plus ni implorer, ni crier, alors la douleur est vraiment élo‐
quente. Ne te prive pas, vase infirme, de dire à ton créateur tout
ce que tu ressens! Sois d’une sincérité limpide! Ne te trouve pas
beau si tu es laid, heureux si tu es misérable! N’approuve pas,
pour plaire à plus grand que toi, ce que ta conscience réprouve!
Fais à ton Père l’honneur de ne pas le confondre avec ce riche
dont parle le vieux Sirach: «Le riche commet des injustices et y
ajoute l’impudence, le pauvre souffre et doit encore remercier.»
Dis-lui ta peine. Dis-lui: _Regarde comme je suis fait!_--Ton
avis, plus que tu ne saurais penser, est partagé. Que toute infir‐
mité soit guérie; que les aveugles voient, que les sourds en‐
tendent, que les prisonniers soient libérés, que les méchants de‐
viennent justes, et que les morts vivent! Voilà le dessein caché
qui s’élabore sous le mystère de notre vie. Si pauvre soit le vase,
si magnifique le Potier, ils doivent être d’accord, non pour le
maintien du _statu quo_, mais dans le _souci du mieux_.

DIS-MOI TA PEINE

Garde ton secret, pauvre cœur, tu n’as rien de plus précieux!
Que les regards profanes ne le souillent pas! Mais pourquoi me
cacher ce que je sais, ce qu’il te serait salutaire de me révéler? Ta
peine entière, produis-la! Qu’en pleine lumière elle paraisse de‐
vant moi, et tu seras soulagé! Je te connais, je t’ai sondé. Pour
tout ce que tu souffres, je t’aime.

REGRET

Comme un bien précieux, place-le en lieu sûr! Il y a tant de
gens qui le placent mal.



On les voit persévérer dans leurs mauvaises pensées et regret‐
ter les bonnes.

Regrette les jours perdus, les heures vaines! Regrette la parole
blessante, le soupçon injuste, le jugement rapide!

Mais ne regrette jamais d’avoir suivi ton cœur lorsqu’il te por‐
tait à la confiance, à la franchise, à la bonté!

Ne regrette pas les larmes versées. Ne regrette pas d’avoir
obligé des ingrats, gardé tes illusions, d’être resté humain par la
tendresse, l’espérance et même la douleur!

Sur tous ces points, il est bon de vivre et de mourir
impénitent.

VILAINES GENS

L’AMI.--Te voilà donc, l’âme froissée, déchiré partout comme
à coups de griffes. Sur tes vêtements, de la boue; sur ta figure, du
sang. Tu reviens d’entre tes semblables comme si tu sortais des
mains des brigands. Oh! les vilaines gens!

--Et c’est cette espèce que tu prétends me faire aimer!

L’AMI.--Pauvre enfant, je te comprends, je te plains. Fuir à ja‐
mais leur commerce, voilà ton légitime désir. Comment en se‐
rais-je surpris? Hideuse est leur méchanceté. Quel mensonge de
te les présenter comme aimables et dignes d’être aimés!

--Alors, laisse-les moi mépriser et haïr.

L’AMI.--Au mal qu’ils t’ont fait, pourquoi en ajouter un autre?
Mépriser est une souffrance; haïr fait mal. Mépriser, c’est effacer
du livre de vie; peser et trouver trop léger, examiner et jeter au



rebut. Peux-tu prendre ton prochain et le rejeter sans souffrir?
Ne vis-tu pas d’espérance? Mépriser est un acte de désespoir. Et
haïr aussi. Celui qui hait, excommunie, et livre à la perdition.
Peux-tu, sans frémir de douleur, prononcer la suprême sentence,
déclarer quelqu’un perdu?

--Ils sont incorrigibles.

L’AMI.--Le seraient-ils, les malheureux, pourquoi, s’ils
coulent à l’abîme tout seuls, suspendre à leur cou la pierre de ton
mépris?

--Soit, je détournerai d’eux mon regard et les oublierai.

L’AMI.--Tu le détourneras, mais ce sera pour déplorer leur
sort. Ce sort, peux-tu l’oublier? N’est-ce pas la grande ombre qui
voile toute lumière? Quel malheur d’être méchant et pestiféré!
Un seul sentiment est possible devant cette calamité: la Pitié. Ne
les plains-tu pas? Ne sont-ils pas à plaindre?

--Ils sont à plaindre, et, somme toute, je les plains, mais à quoi
bon?

L’AMI.--Plaindre vaut mieux que mépriser et haïr, c’est plus
vrai et plus juste. Ils se moquent de ta pitié. Mais il est bon que tu
l’éprouves, bon pour toi, pour la cause humaine. Avoir pitié c’est
garder l’espérance, et implique que tout n’est pas perdu.

--Hélas! je ne vois que de la nuit et pas une étoile. La méchan‐
ceté humaine est insondable comme l’abîme, impossible à dépla‐
cer comme les montagnes.

L’AMI.--Regarde l’abîme et dis: je ne sais qui le comblera. Re‐
garde la montagne et dis: je ne sais qui l’abaissera. Mais _aie pi‐



tié du méchant_. Et lentement le sentier de la pitié te conduira
plus loin, vers des hauteurs où l’on comprend que les abîmes
sont comblés et les montagnes enlevées.

SCHISME

Mes frères se mordent et se déchirent entre eux. S’ils corres‐
pondent ensemble de loin, c’est par anathèmes et flèches empoi‐
sonnées... Et moi je les aime tous. Quel supplice! Il me semble
qu’ils s’entredévorent dans mon cœur.

Oh! le schisme des esprits, l’horrible déchirure qui traverse
jusqu’en ses fibres le tissu de l’humanité! Elle m’a scindé comme
une étoffe. Les lambeaux vivants aspirent à se rejoindre. Du sein
des divisions, je tends les bras vers des amis inconnus. Je vou‐
drais briser les obstacles, franchir les abîmes, et je souffre, je
souffre!

L’AMI.--Sort douloureux! Un autre le partage. C’est Celui qui,
sur eux tous, fait lever son soleil et descendre sa rosée. En cette
compagnie, console-toi. Mais que ta peine ne soit point stérile!
Dans toute douleur vaillante, un monde nouveau s’élabore et len‐
tement mûrit pour l’avenir.

Bâtis-la dans ton âme, la haute cité de paix, en pleine rumeur
des batailles, au milieu des cris de discorde! Unis en secret ce que
sépare le monde! Élargis ta pensée; transforme dans ton for inté‐
rieur, les rivalités en collaboration! Ramène, associe, fusionne,
garde la Foi et prépare l’Unité!

DÉTRESSE

L’AMI.--Paix sur toi! D’où te vient ce visage défait, pourquoi
ces mains lasses?



--J’ai le cœur déchiré par la grande douleur de vivre. Mon être
n’est qu’une blessure. Toute existence m’apparaît rongée par le
néant. Les vivants me font l’effet d’ombres; leurs pensées, de
rêves; leurs entreprises, de chimères. Notre peine est infinie.
Pour peser nos charges, il n’est pas de balance; nos souillures dé‐
passent l’imagination même, et nos forces, que sont-elles? Le
choc d’un roseau contre les monts granitiques. Peut-il y avoir en‐
core de la joie dans une semblable vie? De la confiance en l’avenir
pour qui n’est sûr de rien? L’homme a-t-il un lendemain?

Nous sommes pareils aux fourmis dont le passant, distrait ou
brutal, disperse la demeure d’un coup de pied. Les pauvrettes
courent, peinent, ramassent les débris, sauvent les blessés, res‐
taurent les galeries dévastées. A peine ont-elles fini, qu’un autre
coup de pied anéantit le fruit de tant d’efforts. Je ne me sens plus
la force de recommencer. Assis sur les ruines, je pleure et j’envie
la paix profonde des morts.

L’AMI.--Laisse-moi pleurer avec toi; je les comprends, mon
fils, tes larmes. Elles roulent brûlantes sur ma joue depuis des
siècles. Pauvre humanité, battue par tous les vents, que de fois
tes souffrances accumulées m’ont fendu l’âme! Vos lassitudes me
sont sacrées. Je voudrais mettre mes mains sous vos pieds san‐
glants, vous porter sur mes bras, comme une mère, vous chanter
des berceuses qui font oublier la peine.

Pour toutes vos meurtrissures, je vous aime. Mais je vous ad‐
mire encore davantage à cause de votre long courage.

Accablés, brisés, sur le chemin aride et sous un ciel de feu, que
vous marchiez encore malgré tout, je ne sais rien de plus beau. Si
des créatures idéales, pures, heureuses, vivent rayonnantes de



perfection, cela est conforme à l’ordre. Mais que vous et vos en‐
fants, tordus par le mal, endoloris, rongés de fièvres, empoison‐
nés de pestilences physiques et morales, vous vous traîniez en‐
core vers le but; que dans la poussière où vous terrasse la mort,
vous plantiez la bannière de l’Espérance; que dans l’ombre
opaque vous gardiez la Foi, cela est sublime, divin. Ni la splen‐
deur des soleils, ni l’hymne des créations, ne me retiennent plus.
J’ai détourné mes yeux des visions olympiennes; ils n’ont plus de
regards que pour vos calvaires. Viens, pèlerin fatigué, usé de
veilles et de luttes! Pose ta tête sur mon cœur; laisse-moi garder
ton sommeil comme on garde un trésor! Qu’il soit doux, profond,
réparateur! Et que, de mes mains caressant ton front brûlant, de
tout mon être penché sur le tien, descende en toi le sentiment
d’une immense Pitié inclinée sur les hommes!

* * * * *

... Il dort. Combien de questions le sommeil résout! Heureux
ceux qui peuvent encore dormir! Endormi, le prisonnier est libre,
le malade guéri, l’exilé revenu au foyer. Il y a des accablements
devant lesquels tout essai de réconfort est vain et toute parole
impie. Leur ouvrir les bras, c’est ce que l’heure demande: «Venez
à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés!»

Lassitudes mortelles, prostrations, mornes solitudes où plus
rien ne luit, vous me rappelez la fin douloureuse de tant de mar‐
tyrs des justes causes.

L’effort démesuré a tout épuisé: la bonne volonté, le courage,
la patience et même la faculté de souffrir. C’est la défaite, le nau‐
frage. A l’horizon de l’âme, les astres se sont couchés; la nuit est
descendue dont on n’attend plus d’aurore. Les vaincus ont bu le



calice jusqu’à la lie; ils se sont étendus dans la poussière, l’œil
vide, avec cette impression dernière et horrible que tout était fini:
«Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?»

Leurs bras se sont tendus vers le secours; il n’est pas venu. Ils
ont compté sur Quelqu’un, caché sous le voile de ce monde vi‐
sible, et ce Quelqu’un ne s’est pas montré. Pareil à l’homme ou‐
blieux de sa parole, il a manqué à l’heure décisive...

Et pourtant! Dieu des vaincus, s’ils ont cru en Toi, quelle dé‐
monstration de ton attrait puissant! Comme la boussole vers le
nord, leur conscience gravitait vers ta lumière. Ils ont cru en Toi
plus qu’à la vie, plus qu’à la mort, plus qu’aux réalités que
touchent les mains, que les yeux contemplent. Leur poussière en‐
core te proclame.

Dieu des vaincus! si la trace de tes pas s’est imprimée au front
des étoiles, si la nature en fleurs en a gardé comme un parfum, si
l’immensité n’est qu’un reflet de ta grandeur, il est un lieu où tu
dois être plus qu’ailleurs: c’est celui où tombèrent tes enfants ac‐
cablés par des luttes et des épreuves surhumaines. Ailleurs tu en‐
voies tes messagers, ici tu es toi-même. Ici ta présence brûle
comme en un foyer. Ces vaincus sont les pierres d’attente d’un
monde plus beau. En eux réside ce qui demeurera, quand tout le
reste aura disparu comme une vapeur. Aussi quand ils sont des‐
cendus au gouffre, ceux qui restent en entendent monter une
voix qui dit: «_Je suis là._»

Leur mort enfante de la vie; leur tombe dégage de la lumière,
leurs os fleurissent, pareils à la verge d’Aaron, et partout où ils
furent terrassés, germent comme des semailles sur les sillons,
l’espérance invincible, le courage que rien n’abat.



TEMPS BRISÉ

--Mon temps est brisé en parcelles menues. Trop de soins et
de soucis en réclament leur part. Grand est le nombre des impos‐
teurs qui me gâtent des instants précieux. O, jours sans déchi‐
rure, jours d’une pièce où le travailleur peut tailler à l’aise, don‐
ner libre carrière à la pensée qui l’obsède! jours de création, de
paix, oublieux des heures rapides: et grandissant presque jusqu’à
la taille de l’éternité, je vous aime et vous regrette. Quand donc
pourrai-je vous revoir?

Je suis comme le coursier prêt à fournir sa course et qui part
plein d’entrain. A peine a-t-il fait dix pas, une main brutale l’ar‐
rête, coupant et saccadant son effort. Il suivait son élan: il doit le
réprimer. Et sitôt qu’il est parvenu à se retenir, un coup de fouet
lui enjoint de démarrer. Que peut bien devenir son ardeur sou‐
mise à un semblable régime?

L’AMI.--Il est démoralisant en effet. Mais dans cet esclavage
même, il reste une part à la liberté intérieure. Si, malgré tes ef‐
forts, tu ne peux trouver que des miettes de temps à consacrer au
labeur aimé, ramasse pieusement ces miettes. Le temps est si
précieux; les moindres morceaux en sont bons. Et, pour qui sait
les utiliser, les heures acquièrent une capacité singulière. Il en est
où peuvent se condenser des années et des siècles. N’as-tu pas
quelquefois, en cherchant la lumière sur ces hauteurs, rencontré
la brume? Les lointains se cachaient; c’est à peine si tu voyais ton
chemin, condamné à tâter chaque caillou du pied et du bâton
pour ne pas choir en marchant. Puis de temps à autre le rideau se
déchirait, se refermant aussitôt. Mais de cette vision rapide
quelle impression profonde te demeurait? Rappelle-toi le jour où
les souliers pesants de terre détrempée, le dos chargé d’averses



successives, les yeux, depuis des heures noyés de froides brumes,
nous avons, entre deux loques de nuages gris, vu briller un coin
de ciel bleu! Rappelle-toi, dans un regard de soleil, sur l’Alpe im‐
mense, des millions de pensées sauvages et de renoncules d’or!
Cette minute ne payait-elle pas toute la peine de la journée?
N’eût-elle pas perdu d’être plus longue? Crois-moi, la vie, envisa‐
gée sous un certain point de vue, c’est l’art de saisir l’occasion
furtive, de tailler un vêtement dans une chute.

Le sculpteur trouve un fragment de marbre et en tire un chef-
d’œuvre.

Sur un débris de papier retiré du panier, le poète, en une
heure sans emploi, trace un chant immortel.

Ramasse et agence les pierres qui gisent pêle-mêle dans cette
gorge de montagne! Tu en feras une cathédrale.

La terre n’est-elle pas faite d’un fragment du soleil, et l’homme
d’une parcelle de l’infini?

Courage donc! dans les quelques moments perdus qui te res‐
tent, mets ton âme! Tu n’auras rien à regretter.

Pourvu que dans cette pauvre goutte de temps descendant au
gouffre, un éclair de beauté, un sourire de bonté se reflète en
passant!

LE PÉCHÉ

Le péché est un grand révélateur. «_Leurs yeux furent ou‐
verts, ils virent qu’ils étaient nus._» Cela marque surtout une dé‐
couverte misérable. Mais une vérité humaine d’ordre général est



contenue dans cette constatation symbolique, comme dans ce
vers d’un poète:

«_Et nul ne se connaît, avant d’avoir souffert._»

La douleur d’avoir mal fait, ouvre un jour imprévu sur ce que
nous sommes. Dans cette douleur nous est enseignée notre no‐
blesse originelle, se trouve affirmée cette part d’initiative dans
nos affaires qui est proprement notre liberté. Enfants de la seule
poussière, résultats des seules forces mécaniques, nous ne
connaîtrions pas la douleur d’avoir mal fait, parce qu’il n’y aurait
pas pour nous de mal. Ne dites pas: c’est de l’atavisme. Car si ma
douleur provient de mes ancêtres, des coutumes, de l’éducation,
d’où donc la tenaient-ils? Même implantée, d’ailleurs, si la plante
du repentir grandit au champ de nos âmes, c’est qu’elle y trouve
de la nourriture. Et parfois, épouvanté par la grandeur du mal,
j’ai repris courage, en pensant qu’après tout, il n’y avait pas de
plus forte preuve d’une vie supérieure que lui. Comment dirions-
nous: «il fait nuit», si nous n’avions pas connu le jour? Comment
le mal existerait-il pour nous, si nous n’étions apparentés avec le
bien? Et ainsi cet abîme nous prouve qu’il en est un autre. Dans
le sentiment même de la faute, poignant, tragique, est un _sur‐
sum corda_.

* * * * *

Celui qui n’a jamais tremblé devant le mal qu’il a fait, ni pleu‐
ré sur ses fautes passées, ignore toute une face du monde et de
l’âme. Il est moins homme qu’un autre. Je ne puis me figurer ce
que serait l’humanité sans péché. Elle perdrait du même coup,
avec sa misère, ce grand charme de lutte, sa beauté principale. Je



voudrais pouvoir mesurer toute la profondeur de vérité contenue
dans cette exclamation de saint Augustin: _Felix culpa!_»

LE DIEU DES PAUVRES PÉCHEURS

L’AMI.--Dieu est grand, insondable, adorable, soit qu’il
rayonne au front des étoiles ou sourie au calice des fleurs. Il est
beau dans les nuits sombres et le jour éclatant; plus beau dans la
conscience des justes; plus beau dans la pitié pour ceux qui
souffrent. Mais il n’y a pas de Dieu comparable à celui des
pauvres pécheurs.

REPENTIR

L’AMI.--Que fais-tu là dans la poussière?

--Je me voile la face et je pleure de honte. Comment est-il pos‐
sible? C’est moi qui ai fait cela. Le dégoût de moi-même s’empare
de ma pensée. Je ne voudrais plus me montrer. Disparaître dans
le repentir; je serais heureux d’en avoir la faculté.

L’AMI.--Tu as tort. Le regret passif est une faute de plus. Un
mauvais orgueil se cache dans cet étonnement d’avoir failli. Eh
oui, c’est toi qui as fait cela; tu feras bien de t’en souvenir, afin de
ne pas mépriser les autres. Mais à quoi peut servir le dégoût de
toi-même? C’est du soin, du courage, de la clairvoyance et non du
dégoût qu’il faut, pour guérir les malades.

Lève-toi, secoue-toi, essuie tes larmes pour y voir plus clair.
Sois un homme, porte ta misère! Dieu remet la faute; toi répare,
profite de la leçon, sème et laboure, veille et prie, marche et com‐
bats! Malheur à ceux qui surissent dans les repentirs stériles et
les molles tristesses! Ils passent la moitié de leurs jours à se la‐



menter sur les fautes de l’autre moitié, et leur vie tombe inutile
au gouffre du passé.

ET JÉSUS REGARDA PIERRE

Ce regard! chargé d’ombre, au spectacle des douleurs, des
souillures, des méchancetés, de tous les fardeaux que porte la
pauvre humanité, de tous les liens écrasants ou honteux qu’elle
traîne! Nos âmes enténébrées lui apparaissaient comme les
grands yeux vides et creux de l’aveugle, ces pauvres cavernes
pleines d’une obscurité morne, semblant porter le deuil du jour
perdu. Et les disciples, par moments, y voyaient se dessiner
quelque mystérieux Calvaire devant lequel leurs cœurs s’emplis‐
saient d’épouvante!

Mais il était aussi, ce regard, comme un jour ouvert sur le
monde supérieur dont le souvenir l’imprégnait. Il rayonnait de la
certitude paisible que procure au cœur la présence divine. Et son
calme disait: «Soyez tranquilles, j’ai vaincu le monde!»

Transparences du royaume de Justice, clartés d’aube éclairant
un avenir transformé, paix, tendresse, pitié, pardon, dans ce re‐
gard vivait tout cela... Aucun chant inspiré, aucun verbe enflam‐
mé des prophètes, aucune forme de beauté créée par les arts pour
représenter la splendeur de l’invisible, n’a jamais apporté aux
hommes la clarté qui était dans ce regard. Nous vivons de sa lu‐
mière. Et lorsque en nous son éclat faiblit, l’ombre grandit, la joie
disparaît, les crépuscules effrayants envahissent nos sentiers, et
le froid de la mort nous enveloppe, de l’autre mort, de celle qui
ne connaît pas d’espérance.

Que ce regard te trouve, qui que tu sois; tombé, te relève; bles‐
sé, te guérisse; égaré, te ramène! Sens-le fixé sur toi, lorsque le



tien se fermera! Et mourir sera, pour toi, t’endormir sous le re‐
gard de Celui qui a dit: «Je suis la résurrection et la vie.»

SOUS TON AILE!

O Dieu! sauve-moi du monde incompréhensible et fatal, ef‐
frayant de ténèbres! Fais-moi pénétrer dans ton royaume lumi‐
neux où tout est clair par la confiance en toi! Ne laisse pas tom‐
ber mon âme vivante aux griffes des nécessités impassibles et
mortes! Que je sois affligé, pourvu que je sente que tu le sais! Que
je marche dans la nuit, pourvu que tu y sois! Accorde-moi le
calme intérieur, et à défaut de la joie, l’abandon filial! Cache-moi
sous ton aile, quand passe la rafale, et rassure ma faiblesse par ta
présence! Si je m’égare, trouve-moi; si je tombe, reste près de
moi!

IV

DEVANT LA MORT

Vivre n’est pas tout; mourir moins encore.

L’essentiel est que l’Esprit transparaisse à travers la vie
comme à travers la mort.

LES DEUX SOMMEILS

Assieds-toi près des berceaux où sommeille l’enfance!

Assieds-toi près de la couchette où dorment les morts!

Dans le berceau, l’avenir est couché, comme aux sillons la
semence.



Une promesse est dans chaque tête bouclée. Autour d’elle,
c’est comme un battement d’ailes: l’essaim des espérances prend
son vol, et les rêves y murmurent, pareils aux abeilles sur la
bruyère.

Un jour, tout aboutira à l’autre sommeil.

As-tu regardé les morts dormir? Qui donc attendent-ils?

Car ils attendent, et sur leurs lèvres fermées cet appel voltige:

«Les jours sont accomplis. Nous avons marché, lutté, souffert.

«Où donc est Celui qui nous dira pourquoi?...»

Les morts attendent Dieu...

Et maintenant, Seigneur, la parole est à toi. Tu sais ce que
l’homme ignore. Tu sais ce que promet le berceau, ce que re‐
couvre la tombe. En toi est notre espérance.

Si nous n’avions pas cette sécurité, le sourire des petits nous
étreindrait le cœur. Il faudrait pleurer sur les berceaux plus en‐
core que sur les tombes.

OH! LA MORT!

--Oh! la mort des aimés! Oh! cette misère, avant! ce pauvre
corps sculpté par la douleur, ces yeux caves, cette parole qui
s’éteint! Puis ce silence, cette nuit, cette poussière! Avec quelle
brutale insistance nous est fournie la preuve de notre néant!
Quelle fureur d’effacer jusqu’à nos traces! Afin qu’il soit bien en‐
tendu qu’il ne reste rien de nous et de notre espérance. Même
quand tout paraît fini, la démonstration continue et s’acharne.
Aux vivants, tout crie: Tu es poussière; aux morts, la tombe le



ressasse. Après cela, que nous reste-t-il, si ce n’est les yeux pour
pleurer?

L’AMI.--Dans vos larmes vit l’espérance. Le désespoir même
qui ne pleure plus est une forme de l’espérance qui ne peut mou‐
rir. Désespérer, c’est avoir vu son étoile se voiler. Au delà du
voile, elle brille.

Vous avez l’espérance tenace. Les puissances de destruction
ont beau faire abonder leurs témoignages; leur victoire sur vous
est de celles qui se crient si fort parce qu’elles sont douteuses. Il
est des morts qu’il faut tuer. Vous en êtes. Mais que peut-on
contre eux? Leur répéter qu’ils sont morts? Cela ne prouverait-il
pas au contraire qu’ils sont vivants?

Elle est vieille comme le monde, la leçon de choses qui affirme
et proclame votre incurable néant. Mais malgré tout ce qu’elle
vous a fait souffrir, vous ne l’avez pas retenue. Votre néant, vous
n’y croyez pas, puisque vous êtes toujours là. Si vous aviez ajouté
foi à la révélation de mort écrite à travers la création, flam‐
boyante dans les rougeurs d’incendie, hurlante dans la tempête,
béante dans le gouffre, il vous serait arrivé selon votre foi.
Convaincus de néant, vous seriez rentrés dans le néant. Mais que
vous viviez encore, après avoir été consumés par mille fournaises
mortelles, cela provient de votre foi à la vie. D’où vous vient-elle?
De cette grande mécanique universelle qui vous broie? Non. Elle
vous vient de Dieu. Elle est en vous son ineffaçable signature. Ne
la protestez pas vous-mêmes! Dieu vit en vous, voilà votre secret.
Vous êtes de sa race. Sa pensée s’agite sous votre poussière. Vous
êtes une espérance de Dieu.



--Comment ce qui n’est plus serait-il encore? Comment, dévo‐
rés et digérés par la tombe, subsisterions-nous? Notre vie est ef‐
facée comme s’efface sous le coup d’éponge une écriture sur le
tableau.

L’AMI.--On peut effacer l’écriture, mais non pas l’esprit, le
sens de l’écriture. Que la matière fragile, où s’est incarnée pour
un temps une pensée divine, s’oblitère et s’évanouisse sous le
coup d’éponge du temps, l’espérance qui est en vous, la pensée
divine qui anime votre poussière, demeure. De par l’esprit éternel
besognant en vous, vous êtes esprit. En Dieu est votre vie, votre
identité garantie. Son souvenir où rien ne meurt, entretient votre
souvenir. As-tu médité parfois la profondeur limpide et infinie de
cette vieille parole de psaume? _Par sa lumière nous voyons la
lumière._

Si par notre aspect extérieur et visible nous vivons dans le
temps et l’étendue, c’est-à-dire dans l’éphémère, par notre aspect
intérieur, invisible, nous vivons en Dieu, dans l’éternel, par
conséquent. A sa lumière nous voyons la lumière. Aveugles et
morts serions-nous, malgré la perfection de cet organisme, si rien
de divin ne le pénétrait. Cette merveille ne serait qu’une lettre
morte. Or, c’est un verbe vivant. Que la lettre s’efface, l’esprit
subsiste. Ne t’embarrasse pas dans les ruines de ce qui est passé,
comme passera la figure de ce monde! Lève tes regards vers la lu‐
mière! Ils ne sont pas là dans l’ombre et la poussière, ceux que tu
pleures. Ils sont en Dieu, comme toi aussi, par l’esprit qui
t’anime, tu es en Dieu. Le lien n’est pas rompu.

Ne consens pas à leur néant! Ceux qu’on aime ne meurent
point. La tendresse qui les suit, devient, pour notre espérance, le
pont jeté de ces bords mortels vers le rivage impérissable. Tu re‐



verras tous ceux que tu as aimés. Tu les reconnaîtras. Les as-tu
connus ici dans l’argile sous laquelle palpitait leur âme? Non. Tu
les connaissais uniquement par la forme et la vie imprégnée à
cette argile. Et parfois tu soupirais de je ne sais quel mur de sépa‐
ration entre eux et toi, les cherchant, et tenu à distance par ce qui
n’était pas eux, tout en faisant partie d’eux, matériellement. Au
grand revoir l’obstacle sera tombé. Plus rien de passager ne nous
séparera. La soif d’union qui tourmente ici toute âme ferme et
pure sera enfin apaisée. Ne te confonds pas avec ce qui n’est pas
toi! Connais-toi mieux! Cet univers mécanique et tout ce qu’il
contient, comparé à toi n’est qu’un symbole, une fragile simili‐
tude, où s’enveloppe une pensée immortelle. Saisis-toi dans ce
que tu signifies! car en cela tu demeures vraiment. Pleure! tout ce
qui est simplement et sincèrement humain est bon. Les larmes
sont la rosée de cette fleur des cieux, nommée l’espérance.
Pleure, mon fils, mais espère; ose espérer! De tous les courages
c’est le plus beau. Tu ne l’auras jamais assez. On ne saurait trop
attendre de Dieu. Toute attente sera infiniment dépassée. La plus
pure clarté qui pour nos âmes éclaire l’au-delà, le pressentiment
du plus heureux revoir, ne sont qu’une pauvre image, un lointain
et pâle crépuscule en comparaison de l’immortel matin.

--Oh! merci, répète-le-moi, encore, toujours! Je suis le voya‐
geur couvert de poussière; tu es l’oasis. Je suis la soif; tu es la
source. Ne taris pas! Loin de toi je doute; près de toi je crois, et
l’antique parole s’accomplit: mes brebis entendent ma voix!

SOURIRE

--Comme elle nous souriait au dernier jour, cette bonne mère!



L’AMI.--Souviens-toi de ce sourire! C’est un reflet de la vic‐
toire sur la mort. Évangile libérateur! pour t’annoncer, un der‐
nier souffle de voix est plus puissant qu’une voix retentissante.

Toute belle vie demeure parmi nous comme un don de Dieu.
Puisse le parfum en être gardé! Ce qu’ils nous ont laissé, les chers
envolés, reste à jamais notre trésor. Leur paix nous environne,
apaise nos cœurs au sein des luttes, trempe notre courage aux
heures difficiles. Vaillante patience, bonne humeur inaltérable,
confiance en Dieu; dans la figure de ta mère tout cela te sourit.

Et nous n’entrons pas seuls dans le mystère dernier. Ils sont
tous là, les morts aimés. Leur présence nous soutient, leurs âmes
nous accueillent et nous disent: Bon courage, amis, la tribulation
augmente, mais le but est proche; voici la grande paix, voici le
port, voici la patrie!

* * * * *

Dans l’ombre planant sur nos sentiers, les regards des morts
aimés se lèvent comme des étoiles. Sources d’espérance et de ré‐
confort, ils nous aident à vivre et à souffrir, à marcher dans la
certitude de l’invisible et dans l’affranchissement des éphémères
vanités.

QUE LEUR DIRAI-JE?

Que dire aux écrasés, à ceux qui n’ont plus rien à attendre, que
la mort détruit, s’ils ne savent ni espérer, ni prier, ni croire?

L’AMI.--Aime-les et tais-toi! Dans l’amour, toutes les ques‐
tions sont résolues. Le silence de l’amour vrai, contient tout l’infi‐
ni des révélations. Toute parole comparée à lui n’est qu’un effort
inégal au but. Tais-toi! Si tu parlais, tu dirais ce qu’on ne com‐



prend pas, tu ajouterais une misère au fardeau des misères. Tu
n’expliquerais rien et ne prouverais rien à cet être dans la four‐
naise, incapable de t’écouter, et tu le quitterais, l’ayant plongé
dans la nuit plus avant. Tu le quitterais, pensant peut-être que tu
as dit de bonnes choses et content de toi-même, ô ironie! A ceux
qui se débattent aux griffes du malheur, offrir une formule est
cruel. Et parfois il ne leur est prouvé par là qu’une chose, c’est
que nous restons sur le rivage, tandis qu’ils sont dans les flots.

Tais-toi! Le silence est dans ce monde une grandeur inconnue.
Il règne volontiers aux abords du royaume de paix. C’est un des
messagers qui environnent l’Esprit. Quand le silence se fait,
grand, sacré, sois sûr que Dieu n’est pas loin. Tais-toi!

Mais aime-les bien, ceux qui souffrent! Prends sur toi leur far‐
deau, entre dans la fournaise, souffre avec eux. Et dans ce saint
silence, actif et dévoué, tu briseras la chape étouffante où le mal‐
heur isole et enferme ses victimes. Ils te sentiront près d’eux,
dans le désert d’angoisse qu’ils traversent. Près de quelqu’un qui
vous aime, on n’est pas loin de Dieu. S’ils ne le connaissent pas,
ils en sentiront l’immense douceur, innommée, passer comme un
souffle des cieux sur leur front enfiévré.

* * * * *

L’AMI.--Couche les morts dans Ses bras, quelque terrible que
soit leur fin!

DIEU M’A PRIS MON ENFANT

--Dieu m’a pris mon enfant.

L’AMI.--Ne dis pas cela!



--Job l’a bien dit: «L’Éternel l’a donné, l’Éternel l’a ôté, que le
nom de l’Éternel soit béni!»

L’AMI.--N’abusons des paroles de personne! Job voit fondre
sur lui des malheurs inexplicables. Comme il sait que tout est
dans la main de Dieu, il garde sa confiance et le bénit, dans les
jours mauvais comme dans les beaux jours. En cela il a raison.

Mais, relis les textes! Disent-ils que Dieu avait décidé de
prendre à Job ses biens d’abord, ses enfants ensuite, en dernier
lieu sa santé? Dieu est-il considéré comme l’artisan de ses mal‐
heurs? Non. Il y avait là-dessous une machination de Satan. Job
pouvait-il s’en douter? Évidemment, il se trompait.

--Mais n’est-il pas consolant de pouvoir s’associer à sa parole?
Quel autre refuge avons-nous dans les obscurités de la vie? Quoi
qu’il arrive, pouvoir nous en remettre à Dieu absolument, n’est-
ce pas le recours suprême du croyant?

L’AMI.--Certes, oui! Ici nous sommes d’accord. Il est bon de
savoir que tout se ramène à Dieu, en définitive. Mais prenons
garde! C’est dépasser le but et sortir du vrai que de dire avec l’as‐
surance d’un témoin oculaire: Dieu a fait ceci ou cela. Pour parler
ainsi en connaissance de cause, il nous faudrait une envergure
d’esprit qui nous manque totalement. Peux-tu poser ton pouce
sur le Silberhorn et ton index sur le Davalaghiri?... Ce serait là ce‐
pendant une moins téméraire entreprise que de vouloir enfermer
dans les limites de ton esprit certains domaines, entre eux
contradictoires, de l’action divine. Crois au Père, crois à son
amour! C’est ce que tu peux faire de plus conforme à la fois à ta
raison et à ton cœur. Ne te laisse dire ni insinuer par aucun
désordre de ce monde, par aucun malheur, aucune ignominie,



aucune douleur affolante, que le Père t’oublie et ne t’aime pas!
Garde fixée sur toi sa face qui rassure et console!

Or tu changes sa figure, en voyant en lui un ravisseur d’en‐
fants. Son front se durcit. Il devient le despote se jouant de nos
affections et de nos vies selon son bon plaisir, et devant qui rien
ne vaut, si ce n’est «obéir et se taire».

* * * * *

Ici, je ne sais quel bon instinct nous guide mieux que des pa‐
roles tombées au rang de formules. Si ton fils meurt assassiné, tu
ne diras pas que Dieu l’a tué. S’il meurt victime de sa témérité,
attribueras-tu sa mort à Dieu? Non. Pourtant au fond de tout, il y
a Dieu.

Mais voilà, ton fils est mort de maladie et couramment nous
disons que Dieu l’a ainsi voulu, qu’Il a envoyé ce mal.

Est-ce Dieu qui a organisé la vie telle que nous la menons?
Notre hygiène fait-elle partie de sa création, nos grandes villes de
son plan? Est-ce que la femme et les enfants croupissant dans les
usines malsaines, au fond des troisièmes cours d’un faubourg
sans air, souffrent et meurent selon une loi fixée par Dieu? Certes
Dieu est au fond de ces choses-là aussi et c’est là notre espérance
pour en sortir. De ces cloaques, son esprit nous mènera vers les
pures hauteurs. Mais si je pouvais croire le mal et la misère
conformes à sa volonté, tout mon entrain pour les attaquer tom‐
berait. Dans une pensée humaine, l’idée que Dieu fait directe‐
ment tout ce qui arrive, comme nous voyons un homme organi‐
ser et produire ses actes, est une idée intolérable, paralysant
toute action, transformant la vie religieuse en un bagne. On
n’évaluera jamais les angoisses et les tortures infligées au pauvre



cœur humain par la religion ainsi comprise. Du fond de quel en‐
fer Job crie-t-il des paroles comme celle-ci: «_Et quand il
m’exaucerait, si je l’invoque, je ne croirais pas qu’il eût écouté ma
voix_, lui qui m’assaille comme par une tempête, qui multiplie
_sans raison_ mes blessures... Suis-je innocent, il me déclarera
coupable... Il détruit l’innocent comme le coupable... Il se rit des
épreuves de l’innocent. La terre est livrée aux mains de l’impie; il
voile la face des juges. Si ce n’est lui, qui est-ce donc?» Hélas! que
de pauvres créatures souffrantes vivent dans la fournaise as‐
phyxiante de semblables idées!

Cela est tellement horrible qu’en face de certaines formes du
mal, la conception dualiste du monde, malgré ses sombres ter‐
reurs, me paraît plus consolante, plus assimilable à nos esprits, et
surtout moins déconcertante que cette tentative impraticable de
manœuvrer avec la cause première comme avec une grandeur
connue et délimitée. On prie avec plus de conviction: _Délivre-
nous du mal!_ quand on ne s’engage pas dans ces impasses de
l’esprit où l’on est contraint de considérer Dieu comme l’auteur
responsable du mal.

Il y a des affirmations dont l’assemblage produit un mélange
détonnant. Elles ne peuvent être enfermées sous le même crâne
sans le faire éclater. L’homme ne peut supporter cette pensée que
Dieu est à la fois dans l’innocent qu’on persécute et dans le juge
inique qui le condamne. Si c’est Lui le grand semeur de bacilles et
berger de microbes, comment pourras-tu l’invoquer contre la
maladie et la mort? J’aimerais mieux, pour ma part, dire: _C’est
l’ennemi qui a fait cela._ Autrement c’est à en devenir fou.

--Que dirai-je donc dans mon affliction et que penserai-je
pour calmer mon âme?



L’AMI.--Dis-toi d’abord qu’il est arrivé un malheur, un grand
malheur! Car c’est un malheur que de perdre un enfant aimé:
vouloir le nier serait un indigne sophisme. Et puis rappelle-toi
cette parole du psaume: «Le malheur peut atteindre le juste,
mais l’Éternel le sauve _toujours_.» Il n’y a rien de plus ferme
pour un cœur meurtri. Invoque Dieu contre les désordres de la
nature et contre ses brutalités! Invoque-le contre la mort, contre
toutes les forces de destruction et de découragement! Crie: A moi
Éternel, voilà l’ennemi!

Ne dis pas: Dieu m’a pris mon enfant. Dis plutôt: Mon enfant
a succombé à une terrible maladie. Mais ni la maladie ni la mort
ne pourront nous arracher de la main de Dieu, ni détruire notre
place dans son plan. Pense ensuite que Dieu veut te fortifier,
t’apaiser, te rendre en esprit ce que tu as perdu dans le monde
visible.

Ton malheur devra produire du fruit et contribuer au bien. De
cette nuit, de la lumière et de la force doivent surgir.

Ensuite pense très simplement et avec une certitude absolue:
Le Père fait siennes les misères de ses enfants. Il souffre avec toi;
il est sous ton fardeau. Ainsi tu pourras pleurer ton fils et suivre
cette ligne du cœur dont il est toujours néfaste de s’éloigner. Va,
pauvre père, Celui qui est le Père, comprend. Ne te violente pas,
reste un homme! Ne crains pas d’offenser Dieu par ta douleur!
Ne fais pas cet horrible tour de force d’arriver à trouver doux ce
qui est amer, heureux ce qui est malheureux! Évite l’inhumain et
le monstrueux! Garde le bon sens avec la foi! Il nous faut un Dieu
faisant vivre, et non un être implacable, froidement cruel qui
écrase sans broncher, tue sans sourciller. C’est _le Père_. On ne



te le dira jamais assez, pauvre et douloureuse humanité, car, plus
que tes malheurs, tes faux dieux t’exterminent.

PLACES VIDES

L’AMI.--Pour l’amour même de ceux qu’elle t’a ravis, ne fais
pas à la mort l’honneur de lui assigner une trop grande place, ni
surtout la première dans ton cœur et à ton foyer. A cette place-là,
invite l’espérance à s’asseoir, avec la tendresse humaine, avec la
foi. Invites-y Dieu et toutes les puissances amies! Et ceux que tu
pleures seront au milieu de vous.

SOUFFRANCE INERTE

L’AMI.--Il y a une manière de souffrir, inerte, qui aggrave la
douleur et la corrompt, comme se corrompent les blessures mal
tenues. S’en garder. S’habituer à la souffrance active qui est la
souffrance transformée en ressort moral. Il n’est pas bon qu’une
douleur devienne la force dominante dans l’existence. Paralysie
et désordre, voilà ce qui en résulte. Peut-on livrer le gouverne‐
ment de la maison aux larmes d’enfant, même exemptes de ca‐
price? Ce serait la démoralisation et l’incohérence. La douleur in‐
domptée, livrée à elle-même, exerce des ravages irréparables. Il
faut la combattre comme un mal. Ce qui est sans frein ni loi, de‐
vient toujours un agent de désorganisation. Éclairons donc nos
douleurs et qu’elles rentrent dans le rang!

* * * * *

Le travail est un excellent contrepoids à la douleur. A lui seul,
il ne suffit pas. Négliger, réprimer, étouffer son cœur en se plon‐
geant dans une activité sans trêve, c’est se manquer à soi-même.
La douleur a des droits à notre attention. S’en occuper, écouter



ses leçons, mais trouver un élément qui lui tienne la balance et
maintienne l’équilibre.

Quel réconfort je trouve dans le souvenir de ma vaillante
mère, à la vie si traversée! Que serait-elle devenue, si elle avait
fait ses deuils sur une chaise longue? Elle aurait péri de maladie
noire. La douleur sans le travail engendre une légion de pensées
malfaisantes. Elle nous livre aux craintes, aux pressentiments fu‐
nestes, pires que tous les malheurs. Cassons, s’il faut en venir là,
des pierres sur la route, mais ne nous laissons pas pourrir dans le
souci!

Si les morts pouvaient nous parler, voilà quels conseils ils
nous donneraient.

Honorons-les en travaillant! Pleurons-les debout, appliqués à
quelque saint effort!

Pour ceux qui se perdent dans la haine ou les vanités, les
morts sont morts deux fois. Tous les jours, le néant les emporte
plus loin.

Mais vivre dans l’esprit fraternel, dans les choses d’en haut,
c’est se rapprocher de tous, des vivants comme des morts.

Préparons l’éternel revoir, qu’à peine notre foi vacillante peut
saisir, par une vie tendant comme par degrés à l’Union
supérieure!

* * * * *

Dieu seul est la Vérité totale et la possède dans son incom‐
mensurable étendue. Pour nous, prions seulement d’être



conduits de proche en proche vers une clarté plus complète et
telle que nos yeux en ont besoin!

IL EST BON POUR VOUS...

C’est une mystérieuse et véridique parole que celle où le Christ
dit: «Il est bon pour vous que je m’en aille. Si je ne m’en allais, le
Consolateur ne viendrait point.» Perdre selon la chair, pour pos‐
séder vraiment selon l’esprit: loi douloureuse vérifiée par mille
faits.

C’est de son regret des chers disparus, de sa pensée, dirigée
vers ceux qui nous ont quittés, que l’humanité a retiré le plus de
certitudes supérieures à cette vie sensible. A travers le culte sacré
du souvenir, un monde lui est apparu, d’une profondeur prodi‐
gieuse. L’homme perdu dans le visible n’en soupçonne même pas
le seuil.

L’ENFANT ET LA MORT

L’AMI.--Ne craignons pas de parler de la mort à nos enfants,
lorsqu’ils sont bien portants et que la question se pose pour ainsi
dire d’elle-même, à l’occasion d’un deuil qui a intéressé leur at‐
tention. Mais habituons-les à y voir un retour dans le sein de
Dieu, leur apprenant à connaître sa face libératrice plutôt que
celle par où elle inspire aux hommes des sentiments d’esclave.
C’est un bonheur que d’être, tout jeune, par l’amour clairvoyant
des parents, habitué à ne pas considérer la mort comme une telle



affaire. On lui a fait, sous sa forme de puissance destructive, une
place absolument scandaleuse dans la pensée humaine, y com‐
pris la pensée religieuse, dénaturée et déviée de sa source lumi‐
neuse. Ce que nous avons de meilleur dans nos traditions saintes
devrait nous armer contre la peur de mourir. Hélas! qui donc
connaît le Dieu qui sauve de la mort? Nous en adorons un qui
manie la mort, comme Jupiter la foudre. Elle est son arme princi‐
pale. Trop souvent les religions ont cultivé la peur de la mort, lui
assignant une place de premier ordre dans nos motifs d’agir. La
peur est une force de démoralisation, génératrice de sentiments
vils. Nous l’inspirer, c’est nous empoisonner l’âme. Si vous nous
aimez, enseignez-nous à combattre la crainte de la mort par la
confiance en Dieu! Au lieu de nous réduire en esclaves, libérez-
nous!

Jamais on ne sent mieux le mal horrible fait aux âmes terrori‐
sées que dans les circonstances difficiles où nous placent de
graves maladies ou de grands dangers.

DERNIÈRE HEURE

De ma dernière heure, il en sera comme Dieu voudra. Pourvu
que la grâce me soit conservée qui nous tient lieu de toute chose.

Et pourtant certaines morts sont belles et font envie. Pourquoi
suis-je ému en lisant, parmi les «faits divers», le cas de ce pauvre
camelot, _mort en criant son journal_?

L’AMI.--C’est parce qu’il est mort à son poste, en faisant son
œuvre. Il nous rappelle le coureur de Marathon, mourant en an‐
nonçant la victoire. Il rappelle cet héroïque ami Herrmann Krü‐
ger, continuant à donner ses leçons d’hébreu, malgré le cancer
qui lui dévorait la figure. Ceux-là meurent debout, et c’est bien



ainsi qu’on aimerait mourir. Mais n’importe! N’ayant pas le
choix, demandons seulement que la paix nous demeure, et accep‐
tons le régime de grande misère, de faiblesse complète, avec l’es‐
prit comme soutien! Au surplus, ne perdons pas, à penser à la
mort, le temps réclamé par la vie! Les jours perdus sont un mau‐
vais oreiller pour s’endormir.

* * * * *

J’aime à penser à ceux qui ont beaucoup et simplement souf‐
fert. Pauvre demoiselle J..., qui a souffert pendant vingt ans!
Quand ses amis allaient la voir, navrés, elle les réconfortait. Celle
qui n’avait plus qu’un souffle remettait à leur aise les gens bien
portants, troublés et déconcertés par ses longues souffrances. Ces
exemples-là m’électrisent. Dans les faibles, l’Esprit est fort.

IMPRESSIONS DE PAQUES

Voici venir Pâques, fête du renouveau! A ceux qui ont gardé
un certain contact avec la tradition, serait-ce seulement par le
souvenir pieux, une telle fête ramène des réflexions spéciales.
Pour d’autres, à ce moment particulier de l’année, où dans nos
climats s’annonce et s’accentue le réveil de la nature, des impres‐
sions analogues surgissent d’une source différente. A tous appa‐
raît, sous une forme plus pressante, plus insinuante que d’habi‐
tude, la grave question dont dérivent toutes les autres, la ques‐
tion de la vie.

Moi aussi je me laisse aller à la sollicitation intérieure. Plus
d’un lecteur ami, l’ayant comme moi ressentie, nous nous ren‐
contrerons peut-être en esprit.



Qu’il soit touché par la grâce du printemps ou le souffle d’éter‐
nité symbolisé par la fête de Pâques, mon cœur est avant tout
près de ceux qui souffrent et pleurent, dont l’espérance vacille ou
s’est éteinte. La vie, pour beaucoup, est une grande ombre, une
longue nuit. Ils y marchent sans savoir d’où ils viennent ni où ils
vont, frappés de coups dont ils ignorent le sens, saignant de bles‐
sures dont la cause leur échappe. Et tout ce qui les remet en face
du fait de l’existence, excite au fond de leur âme une angoisse in‐
finie. La vie, cauchemar que tout matin renouvelle, redevient
plus poignante avec chaque printemps.

Que nous veulent ces bourgeons gonflés, ces boutons que la
sève fait éclater, ces fleurs perçant, germant, s’ouvrant partout?
Les chants se réveillent dans les bois, l’air se peuple d’un mur‐
mure ailé, les nids se bâtissent, les couvées se préparent. Tout
cela, pourquoi? N’est-ce pas le grand égarement qui recom‐
mence? A quel autre but que la souffrance et la nuit aboutit ce co‐
lossal et vain effort d’être? Qu’y a-t-il au fond de cet inconcevable
devenir? L’abeille retournant aux calices d’or, la fauvette glanant
des brins d’herbe pour tresser la demeure de ses petits,
amassent-elles autre chose que des preuves de l’irrémédiable
néant?

Oh, la vie! La fleur et l’oiseau la possèdent sans la connaître. Si
le matin leur sourit, ils ne prévoient point le soir. «Ils ne tissent
ni ne filent», c’est déjà quelque chose; mais ils ne pensent ni ne
cherchent, ni ne doutent, ni ne s’inquiètent du but. Et cela est
leur paix, inconnue de l’homme. A lui le triste privilège des addi‐
tions aboutissant à zéro, des bilans établissant le déficit. A lui la
faculté terrible de sentir la destruction active jusque dans les
germes.



Il a trébuché sur les tombes d’enfants, sur le gazon envahis‐
sant les sentiers jadis pleins de vie, sur la pierre froide recouvrant
les lutteurs vaincus de la justice, de la tendresse, de la liberté. De
la vie, il connaît surtout la grande peine de vivre.

A ceux que le printemps rend mélancoliques le message de
Pâques est plus nécessaire encore qu’à d’autres. Il y a dans ce
message de la joie; mais non de celle que puisent, en un rayon de
soleil, les créatures épanouies dans le bien-être et la santé. Cette
joie prend sa source au creuset des douleurs.

* * * * *

Pâques, c’est l’oasis du désert, la rose issue du buisson
d’épines. Pâques, c’est la vie triomphant de la mort.

La bête meurt et ne pense pas la mort. L’homme la pense, et
arrive à la vivre, à force d’y entrer avec toutes ses facultés. Il la
boit, la savoure, en épuise l’amertume, et finalement la consume.
Car le Juste meurt, non plus contraint, mais le voulant. Par
amour il se donne, il se jette au gouffre, et le comble. De sa mort,
jaillit la lumière. Il est mort contre la mort. Conduisez-nous vers
ce fait nouveau, nous qui pleurons sur le vieux désastre et la
vieille fatalité!

Dans la douleur seulement, le sacrifice consenti et la mort
transformée en action, apparaît la haute vie. Ailleurs sont les ru‐
diments, ici la science profonde; ailleurs les degrés lointains
montant vers quelque sommet: ici est ce sommet.

* * * * *

«Je suis le chemin, la vérité, la vie.» Cela équivaut à dire: je
suis le chemin de la vraie vie. Souffrir, lutter, aimer, croire;



prendre sur soi la croix, le fardeau, le porter en espérant; renon‐
cer à soi, c’est-à-dire à la vie pour la vie, afin de s’offrir et de don‐
ner son fruit, voilà le secret viril et saint de la vraie vie.

Ici tout se transforme. A la place de la figure extérieure, tran‐
sitoire, condamnée d’avance, irrémédiablement caduque et misé‐
rable, d’une existence qui nous apparaît comme un effort impuis‐
sant pour durer et demeurer, nous conquérons l’esprit qui fait
vivre. Le vieux prophète déjà enfermait cette double expérience
dans un seul cri: «Toute chair est comme du foin, et toute sa
gloire comme la fleur de l’herbe; mais la parole de Dieu demeure
éternellement.»

* * * * *

Combien est long et aride le sentier de ces hauteurs! Mais il
n’est plus solitaire. Quiconque a fait autre chose que de se cram‐
ponner à l’existence, en attendant que malgré lui il en soit arra‐
ché, a laissé sur ce sentier le meilleur de lui-même, afin d’encou‐
rager les suivants. Pâques est le jour de tous sacrifiés, semés
comme la graine aux sillons de l’avenir. Il y a plus ici qu’un mort
sorti d’une tombe, il y a une chaîne immense de vie conquise sur
le néant, parce que donnée par amour. Toute la terre et toute
l’histoire humaine tressaillent de vie purifiée, filtrée à travers la
couche épaisse de mort, où rien d’impur ne saurait passer.

Si la vie caduque et sans lendemain nous étreint, arrêtons-
nous là. La montée commence sous nos pas. De chaque étape, de
chaque impasse, un sentier possible mène vers l’issue favorable.
L’esprit qui fait vivre forme avec toute situation, la plus désespé‐
rée même, une combinaison capable de la clore par un résultat
positif.



* * * * *

De vieilles superstitions fort explicables ont transformé la
«Vie éternelle» en un simple fruit de l’incorrigible routine d’être
là, qui voudrait se prolonger jusque par delà les étoiles. Comme
on entrait à cheval au sanctuaire, jadis, si l’on était grand sei‐
gneur, on entrerait avec armes, bagages et titres, au banquet cé‐
leste où subsisteront les hiérarchies et la satisfaction invétérée de
se sentir premier. On pourrait dire alors: «la séance continue».
Ceux que la séance parfois écœure ont cessé de penser qu’elle ga‐
gnerait à durer toujours. Mais ce ne sont pas des incrédules: ils
ont orienté leur expérience vers des horizons moins bas.

Non, l’âpre soif de rester là, inspiratrice de toutes les bas‐
sesses et de toutes les cruautés humaines, ne saurait nous guider
vers cette vie plus haute, dont le sens transparaît à travers les
meilleures clartés de celle-ci. Cette soif mène au désenchante‐
ment; elle alourdit les ailes. Il nous faut apprendre à aimer la vie,
non pour elle-même, et comme on aime un fruit savoureux, mais
comme une étoffe à employer. La croix du Calvaire, le jardin des
Oliviers disent que la vie est le prix d’une science consistant à sa‐
voir mourir.

Si tu n’apprends pas à épeler les principes de cette science, tu
seras condamné à vouloir fixer l’heure qui s’enfuit, arrêter le tor‐
rent qui se précipite. Tu subiras, le long des jours, ce supplice de
te sentir tomber, sans pouvoir jamais saisir au passage la branche
de salut convoitée par ta main. Tu embrasseras des fumées qui
s’évanouissent, et malgré ta sagesse, ta prévoyante prudence, tu
te tromperas dans tous tes calculs. Par crainte même de les tou‐
cher, tu conduiras ta barque contre tous les écueils que tu veux
fuir.



Lève ton regard vers un autre idéal! Ne te ménage pas, ne te
retiens pas; choisis le beau risque plutôt que le chemin honteux
indiqué par la peur de perdre les biens ou le corps!

Ramasse-toi et donne-toi de tout cœur! Tu connaîtras la joie,
la liberté, et cesseras d’être le trembleur hanté par tous les pres‐
sentiments sinistres, pour emboîter le pas derrière ceux qui ont
allégé leur bagage, afin de se mettre à l’aise en marchant allègre‐
ment sous la consigne: «ne crains rien, crois seulement!»

A ceux-là appartient le monde et l’avenir. Par l’esprit qui les
anime, ils voient clair dans la nuit, ils ont chaud en plein froid, ils
sont riches de ce qui ne peut ni s’acheter ni se vendre. Les vain‐
cus de la justice, pour eux, sont les grands triomphateurs; les
morts qu’ils aiment sont vivants.

Si l’on pouvait faire ses Pâques dans cet esprit! Comme les
morts ressusciteraient, comme serait brisée la mâchoire de granit
de ces tombes où nous retiennent l’inertie, la routine, le men‐
songe, l’amour de tout ce qui nous extermine, et ces vieilles for‐
mules elles-mêmes que les lèvres redisent, mais dont la flamme
s’est éteinte au foyer des âmes! Comme nos yeux fermés et
aveugles s’ouvriraient pour voir ce qui donne la paix!

L’homme déclare la vie périssable, parce qu’il la saisit dans ce
qu’elle a de vain. S’il connaissait le prix de l’heure qui fuit, la
grandeur de l’œuvre à faire, le diamant caché sous toute gangue
humaine, l’usage à tirer de ce qu’il a reçu, il ferait jaillir l’étincelle
divine des pierres du chemin!

Antiques souvenirs d’une foi toujours à renouveler, vieux et
fragiles symboles d’un mystère consolateur, paroles d’espérance
et de vie, secouez les suaires dont le temps vous enveloppe, sur‐



gissez de la cendre où vous couvez! Notre misère a besoin de
votre splendeur matinale. Vous nous rappelez ce qui jamais ne
meurt. Soutenez-nous dans la marche vers le but lointain et
sublime!

Et vous aussi, petites fleurs que chaque printemps fait éclore,
soyez comme les messagères d’une nouvelle réconfortante! Dites
aux lutteurs abattus que l’issue sera bonne, que jamais ce ne sera
fini d’aimer! Soyez dans l’ombre, près ce nous, les témoins des
étoiles éternelles! Portez dans les demeures et jusque dans les
cœurs enténébrés, ce reflet de ciel bleu captif dans vos corolles!

JE VOUS DONNE MA PAIX!

Père, je me confie en Toi. Reste avec moi! Je ne te demande
pas de lever le voile. Pourvu que je te sente là, toujours; pour
vivre et mourir, que me faut-il d’autre? Quand je serai bien las,
prends-moi dans tes bras et referme-les sur moi! Donne la paix à
ceux que j’aime! Accorde-nous le tranquille courage de marcher
et de lutter!

V

PRÈS DES JEUNES

JEUNES ET VIEUX

L’AMI.--Pourquoi ce regard de compassion attristée, sur cette
jeune et joyeuse compagnie?

--Il me semble voir s’agiter de pauvres fous.



L’AMI.--Explique-toi.

--Le monde est plein de misère et de calamités. Ici, on meurt
de faim. Là, l’héroïsme et la liberté succombent sous le nombre.
Ailleurs, on massacre, ou bien le sol vomit des flammes sur ses
habitants. Les mauvaises passions sont déchaînées entre sem‐
blables, l’avenir est sombre. Ces jeunes gens qu’ont-ils à espérer?
Les fils deviendront de la chair à canon, les filles de pauvres
épouses maltraitées, des mères élevant péniblement leurs en‐
fants, avant l’âge fanées par les soucis et la douleur.

Où sont ceux qui dansaient et riaient ainsi, il y a vingt ans.
L’engrenage de la vie les a saisis, la joyeuse folie est envolée.

Par delà le mur du cimetière prochain, je vois des croix sur des
tombes trop tôt ouvertes. Danseurs d’autrefois, de combien
d’entre vous contiennent-elles les os? Tout cela me rend triste à
mourir. Tu ne sais pas ce que je souffre en les voyant là, insou‐
ciants, les yeux allumés, allant à la vie, pleins d’une confiance ré‐
servée aux pires désillusions.

L’AMI.--Je comprends. Ta douleur est vraie, j’en prends ma
part; mais après? Qu’allons-nous leur proposer? De prendre le
deuil en prévision des calamités futures? De se coucher pour at‐
tendre les balles des ennemis, l’éclosion des maladies dont le
germe peut-être en secret les travaille? Pourrions-nous du moins
dire à chacun de ces jouvenceaux à quel sujet il doit consacrer ses
larmes d’avenir? A une mort prématurée; à une vieillesse traî‐
nante, infirme, asseulée? Et s’ils se chargeaient le cœur du pres‐
sentiment des malheurs réunis? Si, d’avance, ils expiraient en es‐
prit, victimes de toutes les épidémies, proies des microbes les
plus contradictoires, s’ils se voyaient dans leur carrière de de‐



main, trahis, persécutés, lentement détruits par les peines de
cœur? Y verrais-tu pour eux quelque profit? Les aurions-nous
conviés à des tristesses fécondes?

--Je sens la portée des remontrances, mais une douleur invin‐
cible m’étreint devant tant de joie insouciante, guettée par tant
de pièges.

L’AMI.--Il y a des douleurs ennemies; je crains que la tienne
n’en soit. Elle ne peut faire que du mal à toi-même et aux autres.
Aucun des malheurs lointains et imprévus qui te hantent, elle ne
l’empêchera. Mais elle est puissante pour détruire la paix du mo‐
ment présent. Se réjouir est bon. Ta tristesse est un témoignage
de méfiance envers Dieu lui-même.

La fauvette qui réchauffe ses œufs, nourrit ses petits, chante
ses amours sur la branche frêle, malgré les dangers présents, les
orages et les hivers futurs, est, plus que toi, dans le vrai.

Le cimetière est près d’ici; nous le savons. Tôt ou tard, dans le
monde visible, tout doit finir là. Mais est-ce donc une si terrible
éventualité que de dormir un jour sous la garde de Dieu? Je ne
veux même pas parler des immensités lumineuses sur lesquelles
s’ouvre ce trou noir qu’est la tombe. Les morts ne sont pas de ton
avis. Ils sont doux au malheur; cléments et indulgents à la jeu‐
nesse rieuse. Les troncs brisés étendus sous la mousse font partie
de la forêt, et ceux qui dorment sont de cœur avec nous. Quand
des voix claires et vibrantes célèbrent la vie, l’entrain, la joie, les
morts chantent la basse, et c’est l’harmonie. N’aimes-tu pas les
fleurs?

--Elles font mes délices; je leur attribue une âme. Elles disent
avec une grâce naïve des choses grandes et inconnues. Ce sont les



petites sœurs des étoiles et, comme leurs aînées, sur nos chemins
sombres sèment des rayons divins.

L’AMI.--Mais où donc sont-elles plus adorables que sur les
souches mousseuses des vieux chênes ou sur les murs croulants?
Connais-tu quelque chose de plus souriant que ce contraste: Sur
la ruine vénérable, des essaims voltigeants de campanules et
d’œillets sauvages? Laisse là ta mélancolie! Elle t’inspire des pen‐
sées d’une qualité médiocre. Si ton cœur est semblable aux ruines
écroulées, n’empêche pas le printemps d’y faire éclore ses fleurs!
Sois d’accord! Fais mieux, si tu en es capable! Convertis-toi à la
joie! Le fou, ici, c’est ton humeur noire. Bien moins fou serais-tu
d’aller parmi ces enfants. C’est quelque chose qu’un ancien ai‐
mant assez les jeunes pour redevenir enfant avec eux. Si ta gravi‐
té te laisse du loisir, il n’existe pas de meilleur moyen de les em‐
ployer. Sous tes cheveux gris, avec les traces par la douleur im‐
primées à ton front, sourire à la jeunesse, se réjouir pour elle
d’une heure de joie, voilà ce que j’appelle connaître son métier
d’ancien. La vie est obscure, tu en portes les preuves. Raison de
plus; mettons de la lumière en son matin!

Aime-les bien, tous ces jeunes, et tant que tu le pourras, sois
encourageant, réconfortant, rayonnant de la lumière intérieure!

La jeunesse a en elle une veine d’espérance que Dieu lui-
même renouvelle à chaque génération. Prends garde de faire pas‐
ser sur sa fleur gracieuse et fragile le souffle mauvais d’une sa‐
gesse déçue! Rallume plutôt ta flamme à leur flamme! Si tu sais
sourire avec eux, ils sauront être sérieux avec toi, lorsque l’heure
viendra de mettre, dans leur vin fougueux, un peu d’eau fraîche
puisée à la source de ton expérience.



VIEILLIR

--N’est-il pas triste de vieillir?

L’AMI.--Dis plutôt que c’est un art difficile et que peu de gens
ont appris. Mais où sont ceux qui connaissent leur métier? Les
jeunes savent-ils être jeunes? Les riches savent-ils être riches?
Savoir jouir de la santé est presque aussi rare que de savoir être
malade. Chacun se mêle de faire le travail des autres et de leur
donner des conseils.

Vieillir c’est triste. Oui, si tu veux empêcher les années de
s’écouler, les cheveux de blanchir, les yeux de se ternir, les rides
de se creuser. Mais si de toutes ces manipulations auxquelles te
soumet la vie, tu retires un peu de sagesse, de profit, de bonté,
vieillir c’est se libérer, se grandir et se clarifier. Une des plus
belles choses en ce monde, c’est un ancien que l’expérience a ren‐
du meilleur, plus indulgent, plus clément, un ancien qui aime
l’humanité malgré ses misères et adore la jeunesse, tout en se
gardant bien de vouloir concourir avec elle.

Celui-là est comparable à ces vieux Stradivarius dont le son
est devenu si doux que le prix s’en est centuplé. Il semble qu’ils
ont une âme.

PÈRES INQUIETS

--La jeunesse est trop hardie. Rien n’échappe à son esprit ré‐
volutionnaire. Mes grands fils disent à table des choses énormes.
Ils tiennent couramment des propos subversifs qui font leur joie
et me navrent. Que pourrais-je tenter pour les en empêcher?

L’AMI.--Ces jeunes Seigneurs se trouvent dans le tempé‐
rament de leur âge. Toi, reste dans le tien! Ils sont fougueux, sois



sage et pondéré! Pourquoi veux-tu les empêcher de parler? Parce
qu’ils disent de grosses bêtises, dangereuses pour la sécurité des
familles et l’ordre établi? Et d’abord es-tu bien sûr que leurs
idées soient toutes mauvaises? La vérité aussi est choquante, et
tu sais qu’elle est souvent sur les lèvres des enfants. Mais ne di‐
raient-ils que des bêtises, celles qu’on dit sont infiniment moins
dangereuses que celles qu’on pense et cache. Les empêcher de
parler? Veux-tu les faire mourir de confidence rentrée?

Garde-toi bien de réprimer leur exubérance! Qu’elle se donne,
sous tes yeux, libre carrière. S’il éclate un pétard, ne pousse pas
des cris d’orfraie! Écoute et retiens! Que ta sagesse se prépare à
servir leur inexpérience, lorsque les feux d’artifice tirés, il viendra
des heures de calme raison! N’essaie pas de les réfuter séance te‐
nante, quand l’ardeur les emporte et que le bruit de leurs paroles
les grise! Tu serais emporté comme un fétu dans le torrent.
Prends patience; tu passeras le torrent à gué, si tu sais observer
l’instant propice. Il y a dans chaque jeune compagnon deux
hommes. _Un frondeur_ souvent d’apparence irrespectueuse,
trouvant son plaisir à mettre en question ce qui est convenu, à
contester l’autorité reconnue. _Un disciple_ plein de déférence
qui ne demande pas mieux que de suivre un maître. Le frondeur
est gênant pour notre tranquillité. Mais il est nécessaire. Sa fonc‐
tion consiste à empêcher les jeunes de devenir la chose des vieux.
Le frondeur casse parfois les vitres; mais ses méfaits profitent à
la ventilation. Laissons le frondeur accomplir sa fonction! Obser‐
vons-le dans son répertoire, prêts à faire droit à ce qu’il apporte
de juste! C’est la meilleure façon de lutter contre ce qui est faux et
insalubre. Que ce frondeur ait pleine liberté de déballer son arse‐
nal, de l’exposer au grand jour, à la bonne lumière où tout prend
sa forme vraie et sa place équitable! Ainsi nous lui garderons sa



confiance en nous, qu’il perdrait, rebuté, tyrannisé par notre au‐
torité. Et notre façon cordiale de traiter le frondeur maintiendra
toute sa bonne volonté au disciple, allié précieux dans la place,
mais camarade fidèle du frondeur et toujours prêt à partager son
exil et sa disgrâce.

LES MAMANS

--Nos grandes filles discutent avec nous à perte de vue. Les
choses ne se passaient pas ainsi de notre temps. Nous respec‐
tions nos parents.

Par quels moyens éviter ces pénibles rencontres d’opinions,
ces échanges de paroles trop vives, regrettées ensuite? La paix fa‐
miliale en est troublée, les bons rapports altérés.

L’AMI.--Pour discuter, il faut être deux, au minimum. Une
discussion commence lorsque la fille répond à la mère et formule
un avis différent. La mère s’efforce de ramener la fille sur son ter‐
rain; la fille défend ses positions... Dès lors il n’y a pas de raison
que cela finisse.

--On ne peut cependant pas laisser le dernier mot à une enfant
inexpérimentée.

L’AMI.--Avoir le dernier mot est effectivement le désir pas‐
sionné de la jeunesse. C’est de l’enfantillage. Il est mauvais d’y te‐
nir. Donnons l’exemple! Laissons-leur le dernier mot! Mais que
ce dernier mot soit au début de la discussion. Établissons nette‐
ment notre idée, qu’il n’y ait point de malentendu! Cela fait: res‐
tons tranquilles! Les paroles inutiles font toujours du mal.

--Alors les enfants triomphent.



L’AMI.--Non; si nous restons fermes. Deux mots nets, ap‐
puyés par un esprit calme et une résolution sûre, valent mieux
qu’un flot de paroles vives, précipitées, dont le sens premier, s’il
fut équitable, s’altère et se ternit bientôt par la vivacité.

Vous parliez d’autrefois, de vos mères. Autrefois les parents
étaient plus calmes et, par cela même, leur ascendant plus positif.
Une résistance de la part des enfants pouvait les faire souffrir;
mais ils gardaient le sang-froid et ne descendaient pas sur le ter‐
rain des opposants. Leur méthode était préférable.

Il faut laisser les enfants manifester leurs idées, les écouter,
méditer leurs objections, en tirer ce qui est juste; mais non se
mesurer avec eux en paroles: ils seraient les plus forts, étant les
moins raisonnables.

La discussion cultive _l’obstination_. Discuter c’est s’exposer
à prononcer des paroles où se lie notre faux amour-propre.
Mieux vaut réfléchir sans parler: les pensées ont plus de chance
de se rencontrer.

UN PROPHÈTE NOUVEAU

La joie vraie est une grande libératrice, un filtre merveilleux
où toute souillure s’élimine. Mais son secret nous est voilé, au‐
tant que les énigmes de l’univers. Et nos cœurs sont pareils aux
harpes muettes.

Il nous faudrait un Prophète de la vraie Joie. Je me le repré‐
sente vieux, avec les balafres de la vie sur la figure, ayant passé
par de rudes combats, et laissé un peu partout des lambeaux de
son cœur aux épines de la route. Sa joie ne serait pas celle du ma‐
tin de l’existence, pure et brillante pour n’avoir pas connu encore



les atteintes des orages. Ce serait une sérénité intérieure éprou‐
vée au creuset, quelque chose comme l’or des beaux soirs, après
la chaleur du jour. Son sourire ne pourrait pas être interprété
comme celui des satisfaits, remercîment à la chance libérale qui
leur a jeté en passant l’obole du privilège. Ce serait un signe de
victoire de l’Esprit sur tous les pouvoirs oppresseurs. Un tel
homme serait réconfortant, encourageant, bienfaisant pour tous.
Il ranimerait dans chacun le pauvre lumignon de joie qui fume
encore. De la plus tourmentée des destinées, de celles qui nous
apparaissent comme des rébus impossibles, il ferait sortir un
sens lumineux. Il enseignerait à la jeunesse la joie virile, la joie
des vaillants et braves cœurs, dégagés des peurs viles et des
basses jouissances. Il leur donnerait son élan, son nerf, son in‐
domptable énergie et sa douce foi d’enfant. Et nous entendrions
sous ses doigts l’âme humaine vibrer de cordes inconnues, de
cordes d’or et de cristal, où chante l’amour sans fond et l’espé‐
rance sans limites.

VI

CEINS TES REINS!

L’homme est très petit et très grand. Il est grand du côté de
Dieu et de sa destinée, par où il s’ignore et se méprise. Il est petit
du côté de lui-même, dans son rôle factice et sa gloire empruntée.
Et c’est là qu’il se gobe. Tel ce fou qui avait élu domicile dans le
chenil de son propre château.

LA ROUILLE



L’AMI.--Le fer se couvre de rouille, et les meubles de pous‐
sière. Quiconque a un outil, un instrument de précision, un objet
d’art à garder, doit craindre cette lente invasion des oxydes et des
poussières.

L’esprit a les siennes, comme le corps. Tout homme est guetté
par la rouille.

Les membres ont l’ankylose; l’intelligence, la routine; la vo‐
lonté, l’imperceptible amollissement.

Personne n’est à l’abri, s’il ne veille. Sans cesse il faut s’exer‐
cer, astiquer, se dégourdir. Jamais on ne peut se flatter d’être
brossé pour plus d’un jour. Le lendemain, c’est à recommencer.

Tant pis, si le laisser-aller a pour toi du charme! Il est le pro‐
drome de toutes les décadences. Je serais ton ennemi, si je ne
sonnais le clairon d’alarme à travers ton esprit assoupi.

Regarde les hommes qui se négligent, les peuples qui dorment
sur leurs lauriers, les Églises qui dorment sur leurs doctrines.

Leur sentence de mort est écrite, par le doigt du destin, sur la
poussière dont se couvre leur tête.

L’avenir est aux vaillants qui ne souffrent point de nuage au
métal de leurs armes.

Debout, mon fils, ne te relâche point. Toute main qui nous se‐
coue est une main amie. Guerre à l’indolence! guerre à la rouille!

BONNE HUMEUR

L’AMI.--La mauvaise humeur où nous plongent les choses est
une preuve de la victoire qu’elles ont remportée sur nous. Elles



nous font porter la livrée grise des vaincus et des forçats.

Garde ta bonne humeur! C’est un signe de défaite pour tous
les ennemis de l’âme; un honneur rendu à Dieu, du sein des obs‐
curités; un acte de foi parmi les plus hauts et les plus purs.

CHAINES

--Oh! ces chaînes!

L’AMI.--Plonge-les au feu, au feu vivace de l’amour! Forge-les
d’un marteau vaillant sur l’enclume de la patience! Et tes chaînes
deviendront des armes. Ce qui fut une entrave se convertira en
force.

HEURES MOLLES

L’AMI.--C’est par l’effet de la même faiblesse que nous
sommes sans défense devant la douleur, et sans résistance de‐
vant le plaisir. Hier, la tristesse te noyait; aujourd’hui, l’ivresse
des sens t’emporte... A la surface tout est changé. Tu n’es plus le
même. Et pourtant, tu as seulement changé de maître. Sous ta li‐
vrée nouvelle bat ton vieux cœur d’esclave.

SOIS PRÊT!

L’AMI.--Sois prêt! L’imprévu nous guette; attends-le sous les
armes! Et lorsque l’heure t’appelle, réponds-lui: Me voici! L’es‐
sentiel n’est pas d’être heureux ou malheureux, bien portant ou
malade, mais de rester disponible. Il ne faut pas que l’occasion
frappe à ta porte et trouve visage de bois. Nous sommes, à travers
les phases changeantes de la vie, les exécuteurs d’une volonté qui
nous dépasse et par là même nous soutient. Mettons-nous de bon



cœur à son service comme des instruments dociles! Maintiens
sèche ta poudre, et ton épée fourbie!

LE BEAU RISQUE

L’AMI.--La peur empêche l’homme de connaître le bonheur,
car c’est dans les entreprises qu’elle déconseille que se ren‐
contrent les grandes et fortes émotions dont vibrent les cœurs gé‐
néreux. Se mouvoir calme au milieu des circonstances redou‐
tables, préoccupé par le seul souci de marcher vers le but, quelle
belle vie libre et purifiée! De combien d’humiliantes misères s’af‐
franchit la volonté qui sait virilement accepter le beau risque!

LA PEUR

S’il m’était donné de formuler un vœu, je demanderais que la
peur me soit ôtée et que la paix règne dans mon cœur.

L’AMI.--Tu ne saurais rien souhaiter de meilleur et de plus
rare.

La fausse sécurité, celle qui dort sur les deux oreilles, en
s’imaginant posséder des «valeurs de tout repos» est assez ordi‐
naire. La majorité des hommes se reposent sur ce qui n’a que
l’apparence de la solidité. Mais ils ne connaissent pas la paix ré‐
sultant, pour le cœur, de la certitude qu’on peut se fier à la divine
volonté qui besogne au fond des choses, et lui accorder un crédit
sans limites. De cette méfiance sur le point essentiel naît le grand
mal de la peur. La peur est la reine des maux. On a nommé la
mort le roi des _épouvantements_! Mais sans l’épouvante, que
serait le roi? Tout son prestige vient de la peur. C’est d’elle aussi
que tiennent leur puissance la tyrannie humaine, les malheurs,
les calamités, tout le mal qui nous menace.



La menace vit d’emprunts audacieux; la peur est son bailleur
de fonds; mais que le prêteur ferme sa caisse, et la menace n’est
plus qu’une lettre de change refusée.

La plupart des hommes sont esclaves de la peur. S’ils s’en ren‐
daient compte, la liberté pourrait être par eux conquise. Ils sont
malheureusement si rongés par le mal qu’ils ne le sentent même
plus.

J’ai parfois essayé de faire un parallèle entre les peurs du sau‐
vage et celles du civilisé. Une telle comparaison peut jeter de la
lumière sur ce que nous appelons: LE PROGRÈS. Un sauvage a
quelques peurs rudimentaires. Des fauves redoutables lui dis‐
putent l’usufruit de la forêt: il peut craindre leur visite. D’autres
sauvages convoitent son gibier, ses armes, sa femme, la peau
d’ours qui le garantit du froid. L’orage, la foudre, l’inondation, le
froid peuvent être par lui justement redoutés. Mais somme toute,
semblable en cela aux oiseaux, le sauvage, toujours sur ses
gardes, l’oreille tendue, l’œil ouvert, n’en connaît pas moins,
comme l’oiseau lui-même, le calme et la tranquillité d’esprit. Ses
craintes sont de nature simple, de nombre réduit.

Le civilisé, lui, armé de moyens extraordinaires de se garantir,
se protéger, se mettre à l’abri, devrait avoir l’esprit plus en repos
que le sauvage. Tant de lois veillent sur lui, tant d’institutions ap‐
puient son droit. A comparer son sort à celui du sauvage, il jouit
de privilèges exceptionnels. A sa place, le sauvage serait entière‐
ment rassuré. Et cependant le civilisé a des peurs plus nom‐
breuses, plus raffinées que son ancêtre des bois.

S’il est riche, que n’a-t-il à redouter? Il a beau enfermer ses
titres: la rente baisse au coffre-fort sans que personne y ait tou‐



ché. Aujourd’hui vous y enfermez une fortune. Demain, parce
que des spéculateurs auront conspiré à l’autre bout de la terre,
vous en retirerez du papier sans valeur. Conservateur, le civilisé
est livré aux plus effrayants cauchemars. Il tremble pour l’état so‐
cial présent, le voyant battu en brèche de toutes parts. En quel
recoin tranquille peut-il se tapir? Partout les novateurs ont péné‐
tré. Au-dessus des toits fragiles établis par les institutions des
hommes, et dont les abris troués recouvrent des murs pleins de
brèches et de lézardes, il redoute l’écroulement de l’édifice véné‐
rable des croyances. Cette crainte, si ridicule aux yeux de nos an‐
cêtres gaulois, la crainte que le ciel ne s’écroule, il l’éprouve et la
savoure. Il voit dans l’avenir le ciel s’effondrer, les astres pâlir et
choir dans l’abîme, pêle-mêle avec les divinités mortes.--Le civili‐
sé découvre les dangers de si loin, qu’il se rend malheureux pour
des accidents à survenir après son décès, sinon après la dispari‐
tion du genre humain. L’angoisse de voir le soleil se refroidir, la
terre perdre sa fécondité, les mines de charbon tarir en ses en‐
trailles, il en connaît la torture. Il a tant appris de choses que sa
science le traque et le suit comme une meute en forêt suit le gi‐
bier. Dans chaque goutte d’eau, le guettent des myriades de mi‐
crobes, il les respire, les mange, les boit, les nourrit de son sang.
Sans doute il leur oppose l’antisepsie, mais il sait bien que ce
n’est jamais qu’une précaution imparfaite. On ne saurait fermer
les portes à un ennemi pour qui la plus petite fissure est une
route nationale, et le moindre coin invisible un vaste continent.

Le civilisé cultive-t-il les lettres? Pendant ses études, il craint
les examens; après, il tremble devant ses supérieurs. Qui mettra
dans une balance les terreurs d’un fonctionnaire subalterne, ses
craintes de déplaire à celui-ci, à celui-là, qu’on ne peut satisfaire
tous deux cependant, leurs exigences étant contraires! La civilisa‐



tion, prise par un certain côté, est la culture de l’inquiétude, de
l’agitation. Il n’y a plus ni repos ni répit pour personne. Partout
où elle règne en maîtresse, il n’y a plus ni jour ni nuit. Elle obs‐
curcit le jour par sa fumée, ses bâtisses et ses poussières. Elle
profane la nuit par ses engins d’éclairage, et de tout cela résulte
une mentalité noctambule, affolée, impatiente, trépidante, qu’ex‐
cite de son mieux et qu’exaspère encore l’usage des liqueurs
fortes, des lectures capiteuses, l’incessant chauffage des passions
par les exploiteurs et les meneurs de l’opinion. Quant à ceux-ci,
ils connaissent leur public et savent que si la peur le ronge, il ne
saurait pourtant s’en passer. Comme les enfants, le soir, de‐
mandent avec insistance aux nourrices de leur raconter des his‐
toires de revenants, qui les empêcheront ensuite de dormir, nous
demandons à notre journal de nous faire peur. Sous une forme
ou une autre, c’est par la peur que chaque parti croit avancer ses
affaires. Aussi les citoyens ont peur les uns des autres et s’attri‐
buent mutuellement les plus noirs desseins. Dans l’obscurité fa‐
vorable aux folles imaginations, chacun apparaît à l’autre comme
un monstre. Notre politique est celle de la peur; notre morale n’a
pas de plus puissant ressort. La peur est aussi la clef de voûte de
la religion. Agiter des spectres diversement habillés, voilà la mé‐
thode de la plupart de ceux qui parlent au peuple pour l’endoctri‐
ner, le convaincre, l’améliorer. Aussi nos progrès en _terreur_
sont-ils incessants. Nous sommes montés si haut dans l’art de
faire et d’avoir peur, que le moment est venu d’aspirer à
descendre.

Comment se convertir de la peur?

Copierons-nous le sauvage? On perd son temps à regretter ce
qui ne saurait nous être rendu. N’avons-nous pas d’autres



moyens de retrouver la paix du cœur? Connaître son mal est déjà
une chance d’en être un jour délivré. Entraînons-nous à la
confiance, au calme. La peur se trompe et nous trompe. Avoir
peur, c’est avoir tort. Notre sagesse, faite de craintes sans
nombre, mériterait plutôt le nom de folie, étant basée sur la
croyance à un univers livré au hasard et à l’anarchie. Le sage,
c’est celui qui, parmi toutes les voix frappant son oreille, parvient
de plus en plus à distinguer celles qui lui disent: _ne crains
rien_; car la vérité doit être rassurante. La fleur qui pousse en
paix, l’oiseau qui dit son chant, l’étoile qui suit sa course,
l’homme qui suit sa conscience, sont d’accord avec la source des
êtres et se reposent en elle. La paix les enveloppe, et d’eux se
communique à qui sait les comprendre.

Fuir ce qui augmente la peur, rechercher ce qui fait naître et
cultive la haute confiance, voilà la règle à suivre, pour quiconque
est las de trembler.

CONTRARIÉTÉS

L’AMI.--Ne te plains pas des contrariétés, des difficultés! Les
choses déplaisantes font notre éducation.

Une vie régulière et facile serait la meilleure condition de pro‐
grès, si l’homme n’avait pas besoin d’être excité pour travailler.
Mais les natures qui peuvent se passer d’aiguillon sont rares.
Existent-elles?

Presque toujours, ce qui nous pousse en avant, a sa source à
l’extérieur. Le ressort intérieur, sans doute, est la chose essen‐
tielle. Mais fonctionnerait-il, sans être préalablement tendu,
comprimé? Les actions les plus énergiques sont souvent des réac‐



tions, et nous devons une grande partie de nos conquêtes aux né‐
cessités qui nous font violence.

Plus d’un, faisant un retour sur lui-même, s’est aperçu de ceci:
Combien de temps précieux et calme n’avais-je pas à tel moment
de ma vie, et quel emploi médiocre en ai-je tiré!

On travaille, non parce qu’on a le temps de travailler, mais
parce que la vie vous y contraint. Un homme doué, quand il est
sollicité, fournit plus dans ses heures de loisir, qu’un homme en‐
gourdi de repos, dans sa journée entière. L’activité, une fois sti‐
mulée, a une tendance à augmenter. Une entreprise soutient et
provoque l’autre. Mais si l’existence entière est seulement loisir,
on ne trouve plus le temps de rien faire. Il est bon de lutter, de
souffrir, d’être jeté à l’eau avec obligation de se débrouiller. Ce
que vous perdez en confort, vous le gagnez en énergie. Or, de
toutes les armes de l’homme la plus précieuse est l’énergie.

SERVITUDES

--Je veux bien combattre, mais pourquoi ces entraves? Je veux
bien gravir le sentier ardu, mais que ce fardeau me soit ôté!

L’AMI.--Tu ne serais pas un homme, si tu n’éprouvais ce désir.
Mais resterais-tu semblable aux autres, si ce désir s’accomplis‐
sait? Les servitudes, grandes ou petites, ont dans l’existence un
caractère accidentel. Mais l’accident, par sa régularité, se rap‐
proche de l’essentiel. Qui donc est exempt de servitudes? Lorsque
les grandes difficultés s’éloignent, les petites misères appa‐
raissent. Nous passons le temps à changer de servitudes. De‐
mande son secret à chacune d’elles! Ne les retiens pas inutile‐
ment, mais profite de leur passage! Si elles deviennent chro‐
niques, apprivoise-les; qu’elles se rendent utiles dans la maison!



Selon leurs aptitudes, fais-leur cultiver ton âme ou cirer tes
souliers!

Il faut des servitudes! afin de s’initier à la vie, et surtout pour
comprendre les embarras des autres. Tout joug est une révélation
à celui qui le porte en conscience. Chaque misère, de quelque
nom distingué ou vulgaire qu’elle se nomme, est une messagère
capable de nous expliquer ceux de nos frères qui en sont atteints.
Elle nous offre la clef d’un mystère. Profite de la clef; ouvre la
porte fermée! Ce que tu apprendras sera le prix de ce que tu au‐
ras souffert. Ne te plains pas d’être astreint à des soins vulgaires,
indignes d’un homme d’esprit; ne te plains pas des irritants dé‐
tails, des heures perdues à entendre bavarder des fâcheux! A sup‐
poser qu’on te force tous les matins à balayer une rue, balaye de
bon cœur et fraternise avec ceux qui balayent comme toi! Ce sera
là ta prière du matin, ton élévation en fraternité.--Arrive l’occa‐
sion ensuite de parler à tes semblables ou de prendre la plume, ta
pensée aura ce goût authentique conféré par l’expérience directe,
et que rien ne remplace. C’est au _balai_ que tu le devras.

MÉCONTENT

Je suis mécontent, archimécontent.

L’AMI.--Sais-tu pourquoi? Dans ce cas il n’y a que demi-mal.
Car il y a des nuances dans le mauvais. Le pire mécontentement
est celui qui ignore sa cause.

--Je n’en suis pas là. Je sais fort bien pourquoi je suis mé‐
content, et tu vas voir qu’il y a de quoi:

J’ai averti, on ne m’a pas écouté, signalé les dangers, on s’y est
précipité. J’ai donné aux jeunes des conseils excellents, qui les



eussent gardés des pièges. Mes conseils ont été méprisés.

Et maintenant, tout ce que je craignais est arrivé. Oh! la triste
chose de prêcher aux sourds, de montrer l’évidence aux aveugles!

Quand je pense que tout ce qu’ils se sont attiré dans leur folie
eût pu être évité, je suis indigné.

Et les suites, pour qui donc sont-elles? Pour moi.

Autant ils méprisaient mes avertissements, autant, à cette
heure, ils comptent sur moi.

Ils se sont jetés à l’eau avec préméditation et presque en me
narguant, alors que je leur criais: casse-cou! Maintenant ils se
noient et m’appellent au secours. Et je devrais me jeter à l’eau
pour cette espèce-là?

L’AMI.--Tes raisons d’être mécontent sont bonnes. Je le re‐
connais. Mais peut-être as-tu tort quand même.

--Cela me paraît difficile à soutenir.

L’AMI.--Cependant c’est simple. On peut avoir d’excellentes
raisons de faire une chose, et des raisons encore meilleures de ne
la point faire.

Ton mécontentement est légitime, il ne saurait l’être plus. Ce
qui t’arrive est tout bonnement révoltant, mais ici comme en
toute autre circonstance, la règle à suivre est celle-ci: faire ce qu’il
y a de mieux.

Dans le cas présent, ta juste indignation, est-elle ce que tu
peux fournir de plus utile? Et peut-il en sortir du bien et le plus
grand bien dont tu sois capable?



--Voilà une question que je ne me suis pas posée. On a, je
pense, le droit de s’indigner; cela soulage.

L’AMI.--Certainement, et tu uses de ce droit en pleine liberté.
Personne ne peut te le disputer. Mais, y renoncer serait peut-être
plus digne de toi que de t’en servir. Et d’abord, cela te rend-il très
heureux d’être mécontent? Trouves-tu à cet état d’âme des
charmes qui méritent qu’on se livre à leur attrait?

--En aucune façon. Quand je suis mécontent je suis malheu‐
reux. Il me semble que tout est sorti de l’harmonie: chaque objet
fait une figure déplaisante. Le monde grimace autour de moi. Je
suis, en outre, dégoûté de tout et voudrais ne plus jamais rien
entreprendre.

L’AMI.--Un pareil état d’esprit est abominable. Pourquoi se
l’infliger?

--C’est plus fort que moi.

L’AMI.--Je m’en aperçois. Mais pour irrésistibles que soient
ces mouvements intérieurs qui s’emparent de notre personne, ne
peut-on, du moins, les haïr en raison du mal qu’ils nous font? Et
si d’aventure ils nous surprennent, pourquoi nous y complaire?

--Voudrais-tu par hasard que je sois content?

L’AMI.--Comment le serais-tu, sans mentir? Avant tout,
soyons francs! Mais je veux seulement te préserver du danger de
submersion. Un flot noir monte autour de ton esprit. L’assaut est
organisé contre ta bonne volonté. A l’abri d’une juste indignation,
l’ennemi pénètre dans la place. Prends garde à toi! Fais serrer les
rangs à toutes les puissances amies! Élève ton regard vers les
hauteurs! Pense à tout ce qui peut te réconforter! Cherche les



contacts amis! Sors-toi de cette atmosphère où l’asphyxie te
guette!

Et s’il s’est fait du mal que tu avais prévu, si des fautes ont été
commises, graves, et par des gens dûment avertis, essaie de répa‐
rer le dommage, même celui qui arrive par mépris de tes
conseils! Ne va pas répétant ces paroles d’une sagesse mesquine:
«_Je vous l’avais bien dit!_» Renonce à ces médiocrités! Si le dé‐
gât est réparable, répare! S’il est irréparable, regrette-le sans
amertume! Passe ton chemin et sois un homme, ne perds pas le
temps à maugréer! S’ils ont organisé le désordre et le gâchis, fais
en silence une œuvre d’avenir! Plante un arbre, sème une graine!
Cela vaut mieux que le plus magistral mécontentement.

Surtout que Dieu te préserve de devenir un mécontent de pro‐
fession! Ces gens-là sont des pestes.

Et s’il te faut être mécontent de temps en temps, afin de ne pas
laisser inactive cette corde de ton âme: sois mécontent de toi-
même! Cela, du moins, peut avoir un bon côté, à condition qu’on
n’en fasse pas son pain quotidien.

RÉSIGNATION

--Que faut-il penser de la résignation?

L’AMI.--Expliquons-nous! Si, par ce mot, tu devais entendre
la disposition passive, décidée à tout supporter, je te mettrais en
garde contre ce vice. Être d’avance décidé à se laisser faire, à ac‐
cepter tout ce qui plaira aux événements ou ce que décréteront
sur nous les volontés des hommes, n’est pas digne de nous. Es-tu
un instrument aux mains d’un autre, une pâte à pétrir selon son
caprice? Non, tu es quelqu’un, et tu dois compter. Même en pas‐



sant sur toi, les forces supérieures sentiront que tu es là. Il ne
leur est pas accordé de t’annihiler. Sois donc ce que tu es, une
énergie consciente se sentant tenue d’agir pour le bien! Garde
avec soin le tourment du mieux qui habite en toi! Ose affirmer ce
que tu aimes, ce que tu sais juste! Ne crains pas de dire ta convic‐
tion et, s’il le faut, de la crier! Sache qu’il est des heures où se ré‐
signer au silence est une lâcheté! Lève-toi, insurge-toi, et si la
force de compression grandit, que ta résistance grandisse avec
elle jusqu’à l’explosion!

On a fait tort à la résignation, en abritant sous ce nom la pa‐
resse d’esprit, l’indifférence, l’amour de la paix à tout prix, la per‐
pétuelle capitulation devant les obstacles et la menace. L’humeur
passive qui jamais ne résiste a été appelée: bon esprit. Mensonge
que tout cela, pour excuser les âmes sans vigueur et rendre fa‐
ciles toutes les tyrannies! Arrière cette résignation qui souvent, ô
ironie! est tout simplement la résignation à la douleur des autres!
Ce qu’il faut crier sur les toits, c’est l’insurrection de l’esprit
contre toutes les forces contraires. Jamais ne nous contentons du
_statu quo_, sous prétexte qu’il est le calme, l’ordre, la conven‐
tion respectée, car il est, hélas! un oreiller de mollesse pour les
satisfaits et une couronne d’épines pour les opprimés! La rési‐
gnation au _statu quo_, c’est l’injustice perpétuée, le droit tombé
en prescription, l’iniquité sociale érigée en ordre social, les
vieilles erreurs consacrées en formules et imposées comme
vérités.

Qui donc nous a dit que le christianisme enseignait cette rési‐
gnation-là? Il serait bien loin de ressembler à son fondateur. Jé‐
sus était un lutteur toujours prêt, un arc toujours tendu, indomp‐
table, animé d’une immense espérance de vaincre, un jour, le mal



et de transformer la terre en un royaume de Dieu. Il a comparé
son esprit au levain, c’est-à-dire à la chose du monde la plus ac‐
tive et la plus énergique, n’ayant de repos que lorsqu’il a fait lever
la pâte. Et cet esprit n’a jamais accepté de compromis avec rien ni
personne. Intangible, incorruptible, il n’a pas abaissé son idéal
sublime au niveau des égoïsmes et des prétentions d’un monde
résigné à sa propre médiocrité. Aucun effort ne lui a semblé trop
dur, aucune bataille trop rude, aucune souffrance ne l’a fait
reculer.

Depuis qu’il est entré dans l’histoire, il a été de toutes les le‐
vées de boucliers pour la lumière, la liberté, la fraternité. Le bien
a toujours été accompli par ceux qui ne pouvaient prendre leur
parti d’un état de choses offensant leur conscience. Et de ceux-là,
il faut en être.

Mais eux seuls aussi connaissent la résignation véritable. Et
voici en quoi elle consiste: Elle consiste à accepter les conditions
de l’existence, quitte à en tirer le meilleur parti possible. Les ré‐
voltés n’acceptent pas la vie, ils la maudissent, la méprisent et
passent leur temps en récriminations. Ils perdent la vie aussi
bien que les trop résignés.

La vraie résignation prend la vie telle qu’elle est, comme inévi‐
table point de départ. Mais elle commence aussitôt à la transfor‐
mer. Je compare l’existence, avec ses douleurs et ses difficultés, à
un champ à défricher. L’être passif se couche dessus, le révolté
s’y promène en maugréant. Nous autres, nous l’acceptons: en at‐
tendre un autre serait une illusion vaine; mais nous y mettons
immédiatement la pioche et la charrue.



L’HOMME.--N’y a-t-il pas cependant des choses auxquelles
on ne peut rien changer? La mort de ceux qu’on aime, par
exemple.

L’AMI.--Non, ces faits n’existent pas. Même la mort est trans‐
formable. Toute calamité, toute douleur, tout deuil est un champ
inculte. Ce que vous appelez la fatalité, dans votre esprit enténé‐
bré, est un terrain où il s’agit de porter le pic. Notre espérance de
vaincre est illimitée. Toute chose dépend de la forme qu’elle
prend dans l’esprit. Même la mort peut s’y transformer en vie, et
la fatalité peut devenir un élément de libération. Il nous faut
labourer.

Vois ce rocher nu, aride. Rien n’y germe. Demain, grâce aux
spores qu’apporte le vent, un lichen presque imperceptible y naî‐
tra. De sa poussière se nourrira une mousse. Elle vivra d’air et de
l’eau du ciel, mais le rocher lui cédera des parcelles. Après la
mousse, une graminée germera, et les végétations mourront les
unes sur les autres, laissant après elles de quoi en faire vivre
d’autres. Un jour, sur cette pierre, une forêt surgira. De leur ef‐
fort, les plantes auront créé la terre. Voilà ce que l’homme fait de
la fatalité. Pas de caillou qui ne finisse par le nourrir!

Résignons-nous donc au champ austère, à la pluie, au vent,
mais labourons, labourons toujours, labourons tout, et le désert
lui-même fleurira!

VOLONTÉ DE DIEU

L’HOMME.--Heureux celui qui peut dire avec simplicité:
«Que ta volonté soit faite!»



L’AMI.--Oui, car il se repose dans l’éternel, et l’agitation éphé‐
mère ne trouble plus sa paix. Il a jeté l’ancre sur le roc. Prenons
garde, cependant, de ne point nous abuser! Pour quelques-uns, la
volonté de Dieu c’est le «fait accompli». Il suffit qu’une chose soit
arrivée, pour qu’ils y voient le doigt de Dieu. Il l’a voulue, per‐
mise du moins, autrement elle ne serait pas. Ceci est très grave. Il
y a là de quoi nous plonger dans le marasme, l’immoralité, le
doute horrible. Mais il faut reconnaître que le raisonnement est
simple et paraît irréfutable.

Un pays se gouverne lui-même par le concours de ses enfants,
et jouit de toutes les libertés. Soutenu par une conspiration, un
tyran entreprend de renverser les institutions que ce pays s’est
données. Si les citoyens font bonne garde, sa tentative échoue.
Mais si le contraire arrive, si elle réussit, ce nouveau gouverne‐
ment sera-t-il légitime par cela même qu’il a pratiqué l’usurpa‐
tion avec succès? Pourra-t-on, en vérité, lui appliquer la parole
singulièrement facile à exploiter: _Toute autorité vient de Dieu_?
La veille, tous les honnêtes gens avaient pour devoir de le com‐
battre. Le lendemain ils doivent acclamer leur vainqueur. Quelle
est la conscience droite qui ne se soulève en face d’une semblable
prétention? Je crois qu’il faut suivre sa conscience et faire
opposition.

Tu t’es bâti une maison, à force d’économies, et tu l’habites en
paix avec tes enfants. Le feu du ciel y tombe et la consume, que
feras-tu?

Il est des contrées où de telles demeures ne sont jamais rebâ‐
ties. Non pas que leur emplacement ait été reconnu dangereux à
la suite d’une première catastrophe. Mais le feu du ciel semble



une manifestation directe de la volonté divine. Relever ce qu’il a
détruit est un acte de révolte contre Dieu.

Lorsque Franklin trouva le paratonnerre, on vit son invention
de mauvais œil dans certains milieux dits pieux. Cet homme ne
tentait-il pas d’enlever à Dieu une de ses principales armes de
châtiment? A suivre ce raisonnement, dont la forme est loin
d’être absurde ou impie, on en arriverait à considérer comme sa‐
crilège l’arrosage des jardins ou l’irrigation des prairies en temps
de sécheresse. S’il plaît à Dieu de refuser la pluie à la terre, de
quel droit y supplées-tu par ton industrie?

Dans le même ordre d’idées, assainir un marais, percer un
tunnel, détourner le lit d’un fleuve, sont des infractions à l’ordre
établi par Dieu.

Quelques-uns n’usent d’aucun remède dans leurs maladies, et
réprouvent l’art du médecin. D’autres soignent les malades, mais
il suffit que ceux-ci meurent pour que leur fin apparaisse comme
un accomplissement de la volonté de Dieu. Si tel est le cas, pour‐
quoi soignez-vous les malades? N’est-ce pas une façon d’entraver
la volonté divine? Si elle veut leur guérison, ils se rétabliront
même sans soins; si elle veut leur mort, tous vos soins seront in‐
utiles. Que pourrait-on bien objecter contre ce raisonnement?
Absolument rien. Pourquoi donc n’a-t-il jamais prévalu, même
auprès des hommes les plus résignés à la volonté de Dieu? C’est
parce que, juste en apparence, il est impie au fond. On ne saurait
ériger le fatalisme en règle de l’homme. Si de telles théories sont
vraies, pourquoi donc as-tu une intelligence, un vouloir?

La volonté de Dieu est que le bien soit. A notre égard, elle est
le salut. Voilà qui est vrai, d’une vérité absolue. Mais c’est une en‐



treprise pleine de péril, de vouloir interpréter en détail cette vo‐
lonté et de se servir de son propre doigt pour indiquer celui de
Dieu. De graves méprises, de cruelles injustices résultent infailli‐
blement de cette prétention. Elle est odieuse surtout, quand elle
s’exerce sur la destinée des autres. Dire que Dieu a frappé un tel,
châtié telle nation; traduire les intentions divines cachées dans
les événements historiques, comme les reporters traduisent la
volonté des souverains et des hommes d’État, à travers ce qui ap‐
paraît de leurs combinaisons, quelle œuvre d’orgueil et de folie,
de la part de la créature! Que le prophète a bien dit, qui a mis
dans la bouche de Dieu cette déclaration si vraiment empreinte
d’humilité humaine: «Mes pensées ne sont pas vos pensées!»

L’HOMME.--Mais, à ce compte, nous sommes absolument in‐
capables de savoir quelle est la volonté de Dieu?

L’AMI.--Non pas, mais il n’a chargé personne de nous expli‐
quer son plan par le détail. La clef du monde et des destinées est
trop colossale pour que les mains d’une créature la soulèvent.
N’est-il pas suffisant de savoir que Dieu veut faire concourir
toutes choses à notre bien, même le mal que nous font nos enne‐
mis, contrairement à sa volonté. Il n’est donné à personne de sor‐
tir de l’Univers, d’organiser une création dans la création. Le
poète a dit: «Et l’oiseau le plus libre a pour cage un climat.»

L’homme le plus méchant, le plus absolument insurgé contre
l’humanité et contre Dieu, vit et meurt au sein des lois éternelles.
Il en arrive à contribuer à l’équilibre qu’il essaie de détruire,
comme le menteur, par ses artifices, accumule les matières in‐
flammables pour le jour de la lumière. Personne ne se permettra
de dire, cependant, que le menteur ment au service de Dieu et
par son ordre. Non, il ment à son compte, mais il tombe malgré



lui dans l’addition d’où résultent sa faillite et la victoire de la
vérité.

--Et comment me résumeras-tu ma ligne de conduite?

L’AMI.--Voici: Tu es un mousse à bord d’un bâtiment colossal
dont les dimensions mêmes t’échappent. Mais tu as ta bonne
consigne à exécuter à ton poste. Agis, en toute circonstance, se‐
lon tes meilleures lumières loyalement consultées! Tu seras sûre‐
ment alors dans la ligne indiquée par celui qui tient le gouvernail.
Le vaisseau est solide, le capitaine bon. Tu peux avoir confiance.
Rien de définitivement mauvais ne peut t’arriver, ni à toi ni aux
tiens. Toutes les plus rudes péripéties ne sont que des incidents
de route. La _volonté_ qui nous guide et contre laquelle rien ne
prévaudra est «qu’_aucun de nous ne périsse_». Les cheveux
mêmes sur notre tête sont comptés. Travaille, lutte, peine, et puis
repose-toi sur l’Éternel! Et si parfois tu es obligé de dire en pleu‐
rant: «Que ta volonté soit faite!» parce que tu auras les mains en
sang et le cœur déchiré, tu ne le diras pas comme un écrasé rési‐
gné à l’écrasement, mais comme le vaincu d’aujourd’hui certain
de la victoire future.

PRIÈRE

O Dieu, que ta figure paternelle me sauve de la face indéchif‐
frable des noires fatalités! Ne laisse pas mon âme s’user contre
l’incompréhensible, l’incohérence et la brutalité, l’injustice des
hommes et des choses! Mets dans mon cœur ta clarté familière;
donne-moi ta paix, malgré le chaos où je me débats! Fais-moi
comprendre que le désordre tient à mon point de vue! A ma hau‐
teur, tout est embrouillé. Plus haut apparaît l’harmonie. Sauve-
moi du désordre de ma pensée!



MAITRISE DE SOI

L’AMI.--Un de tes malheurs consiste à t’identifier complète‐
ment avec tes impressions du moment.

--N’est-ce pas là plutôt une force et ce que la franchise
réclame?

L’AMI.--Sans doute, c’est une force que de vibrer avec énergie
à tout contact et de traduire avec entrain l’impression ressentie.
Une des conditions d’une vie saine est là. Ceux-là seuls ont de la
chaleur et savent en communiquer, qui ressentent profondément
et traduisent avec simplicité et de toute leur âme.

--Alors que me veux-tu? Lorsque je pleure, je ne dérobe pas
mes larmes; lorsque je ris, je ne cache pas mes dents. J’y vais de
tout cœur. Pour dire ma sympathie, je ne mets pas de sourdine,
et pour exprimer mon indignation, je ne mets pas de gants. Tu
trouves cela mauvais? Ce jugement me surprend. N’est-ce pas de
toi que j’ai appris la vie droite, la parole sans fard, cette vérité de
tout l’être qui nous habitue à vivre et penser au grand jour? Au‐
rais-je ton approbation, si je ne me donnais pas avec entrain et
tel que je suis; si je m’enveloppais de réserve, de demi-teintes,
d’hésitations? Me serrerais-tu la main, si, quand je la donne,
j’avais en même temps l’air de la retirer?

L’AMI.--Nous sommes d’accord en tout cela. Je ne te de‐
mande pas de dissimuler, mais de te gouverner. Si tu es l’esclave
de tes impressions, ta franchise même peut faire du mal. Il ne
faut pas se détacher de ce que l’on ressent, ni faire tout ce qu’on
fait comme ne le faisant pas. Ce serait inhumain, et tout ce qui
est inhumain est mauvais. Mais autre chose est de faire corps
avec ses impressions, autre chose de s’y livrer. Dans tes rapports



avec tes semblables, si tu veux rester juste, domine-toi, sois
maître de toi! Souviens-toi que tu es sujet à te tromper! Sou‐
viens-t’en surtout lorsque tu conçois une opinion défavorable!
N’as-tu pas fait l’expérience que les impressions se suivent sans
se ressembler? Rien n’égale leur mobilité, surtout chez ceux qui
les ont vives. A quel résultat prétends-tu aboutir, en te livrant
tour à tour et sans réserve aux effets contradictoires ressentis,
leur donnant à toutes une traduction aussi énergique que pos‐
sible? Ce sera de l’incohérence, et ce que tu nommes franchise
n’aura servi qu’à faire de toi une énigme pour les autres. Il faut se
gouverner, réfléchir à soi, ne pas donner tête baissée dans une di‐
rection, et cela par franchise autant que par sagesse. Mais
j’avouerai que je ne pensais à aucune de ces choses en t’adressant
ma critique amicale. Ta réponse seule m’a conduit à ces
réflexions.

Voici ma préoccupation à ton endroit, pour ce qui concerne la
vivacité des impressions. Trop facilement, tu suis certaines sug‐
gestions sombres des événements ou de la vie humaine. Et de‐
vant des faits regrettables et tristes qui te frappent, ta vue se
trouble. Une brume noire et froide envahit ton âme. Tout te
semble perdu, parce que le soleil s’est dérobé et que les contours
familiers des objets se sont altérés. Déconcerté, égaré, tu souffres
alors un martyre sans nom. L’épaisseur de tes nuits menace
d’étouffer ton espérance. Cela est mauvais: il faut y remédier. Ap‐
prends à te dominer, à maintenir tes sentiments à leur rang! Tout
ce que Dieu t’a fait voir de lumineux sera-t-il effacé par une heure
de ténèbres? Accorderas-tu à tes impressions un tel crédit, qu’il
suffira que l’une d’elles soit bien noire pour détruire tout le reste
à tes yeux? Et ton âme serait-elle semblable à la surface des eaux



changeantes où subsiste seulement le sillage du dernier navire?
Aspire à mieux!

--A qui le dis-tu? Je souffre cruellement de cet empire des dis‐
positions momentanées. Toute réalité nette m’en impose. Son
empreinte est telle sur le fond sensible de mon être qu’elle prend,
pour une heure, toute la place. Or une heure suffit à faire une fo‐
lie, à s’abandonner au désespoir, à manquer de fermeté dans son
devoir. Il y a des jours où je sens le monde crouler sur moi.
Comme les messagers de malheur se succédant auprès de Job,
des rencontres déconcertantes, des paroles d’égarement, des
scènes où triomphent le mal et le désordre, frappent successive‐
ment aux portes de mon âme, et bientôt je suis la proie de leurs
sinistres annonces. C’est une maladie. Autant au sein des difficul‐
tés pratiques je me suis senti encouragé et soutenu parfois au-
dessus de toute attente, autant je me sens faible à réagir contre
ces dispositions pessimistes. J’en suis venu à admirer comme des
héros tous ceux qui savent garder une âme plus égale.

L’AMI.--Ceux-là ne sont pas toujours des héros, mais simple‐
ment des êtres aux nerfs épais. Tu ne saurais te procurer leur cer‐
velle, ni changer la tienne. Mais surveille-toi mieux d’abord; en‐
suite appuie-toi sur Dieu! Sache te souvenir que si tes impres‐
sions du moment sont noires, elles n’ont qu’une valeur relative et
très limitée! Ne leur permets pas de voiler le monde! Ce sont des
lambeaux de brouillard qui traînent sur toi. La nuit que tu aper‐
çois n’est qu’une tache dans le jour infini.

NE T’ÉCOUTE PAS!

La préoccupation du moi devient à la longue le pire des escla‐
vages. La culture du moi est la culture de notre surface vulné‐



rable; une complication pour vivre, aussi bien que pour mourir.
Se détacher, c’est être vraiment. Se libérer de soi, c’est vivre lar‐
gement, devenir capable de se réjouir de toutes choses en ne dé‐
pendant d’aucune.--Mon Dieu, que le bonhomme «Nous-même»
est donc encombrant, pour nous encore plus que pour les autres!

Connais-toi, mais ne t’écoute pas! Marche, et ne te consulte
pas!--Monsieur n’est pas disposé?--Qu’il marche tout de même!
La disposition lui viendra ensuite.

CONFESSION MÉCANIQUE

L’AMI.--J’estime dangereuses pour la vie intérieure ces for‐
mules où l’on s’accuse en bloc de tous les péchés imaginables.

--Pourquoi? n’y a-t-il pas un fruit à espérer de ce retour navré
sur notre misère morale?

L’AMI.--S’il était vrai, oui. Et encore ne faut-il rien exagérer.
Accentuons dans le sens de l’encouragement! Relevons l’homme
en lui inspirant confiance en son moi supérieur! Ne le replon‐
geons pas perpétuellement dans sa souillure, sous prétexte de le
sanctifier!

Prenons exemple sur Jésus! Il connaissait nos tares; et cepen‐
dant il emploie des procédés plutôt optimistes. Quand il dit: «Va,
ne pèche plus!» on sent qu’il nous en croit capables.

--Mais ces déclarations, ces aveux en gros ne m’inspirent
qu’une médiocre confiance. Avec un peu d’exercice, vous parve‐
nez à les répéter, sans sortir de l’attitude confortable d’une âme
de juste endurci.



A ces habitués de la confession globale, se proclamant en
théorie des monstres devant Dieu, signalez une faute pratique,
une tache fraîche, et voyez comme on vous recevra! C’est un fait
d’observation courante que les milieux où la corruption générale
de l’humanité est le mieux admise et enseignée, sont extrême‐
ment pointilleux quand il s’agit de reconnaître simplement une
erreur, une faute, une simple vétille. L’humilité ne consiste pas à
s’accuser des plus graves généralités, mais à convenir de ses
manquements de détail. Or ici, je le crains, le gros nuit au détail.

CRITÉRIUM

L’AMI.--Ne conclus pas à la modestie d’un homme parce qu’il
aura baissé les yeux devant l’éloge! Rien de plus commun, de plus
facile et de plus fallacieux!

Regarde plutôt s’il ne relève pas la tête devant une juste cri‐
tique!... Tu peux t’appliquer la règle à toi-même. Comment sup‐
portes-tu le blâme? Tout est là.--Ils sont rares, ceux dont la mo‐
destie résiste à l’essai.

SURPRISES

--La vie nous surprend à chaque instant. Dans l’ardeur de l’ac‐
tion, d’une minute à l’autre, on se trouve avoir dit ou fait des
choses injustifiables devant les principes les mieux reconnus.
Quelle misère! Je suis honteux d’y penser.

L’AMI.--Tu aurais tort de prendre à la légère ces inconsé‐
quences. Rien n’est humiliant comme de constater que nos mou‐
vements irréfléchis jurent avec notre idéal. Se vouloir pondéré,
équitable, large d’esprit, détaché des petites vanités, et se sur‐
prendre en flagrant délit de déséquilibrement, d’étroitesse,



d’amour-propre vulgaire ou de sensualité, c’est un témoignage de
faiblesse, douloureux à enregistrer. Aspirer à la vie haute et vraie
et se sentir indécrottable, comment s’y résigner sans abdication?

Ta peine me paraît donc justifiée. En une certaine mesure elle
t’honore. Mais que ce soit vraiment la douleur d’être insuffisant,
injuste, faible ou méchant, et non de l’orgueil blessé. Les
meilleurs sentiments sont exposés aux pires contrefaçons.

Ne t’abandonne pas cependant à la douleur d’être mauvais! Tu
peux éprouver cette douleur, non lui appartenir. Le remords pro‐
longé est une victoire de plus du mal sur nous. Acceptons-nous
tels que nous sommes, mais attelons-nous bravement à l’action
réparatrice! Alors nos manquements mêmes deviendront des
forces, et d’avoir erré parfois nous servira à faire de la clarté.

Une conscience tranquille aide à dormir en paix. Rien de plus
désirable.

Mais si la conscience d’avoir manqué nous tient éveillés, nous
aiguillonne vers le mieux, nous anime du désir de réparer et de
racheter, cela n’est-il pas bon aussi?

Les fautes qui enseignent à vivre sont préférables à la justice
stérile, pleine de la satisfaction d’elle-même.

SIMPLICITÉ

Caché aux intelligents; révélé aux enfants.

--J’adore la simplicité.

L’AMI.--Tu as mille fois raison, c’est le trésor des trésors, mais
attention! Méfie-toi de ses contrefaçons! Il y a des humbles ron‐
gés d’orgueil, des simples dont la rouerie déjoue l’esprit le plus



avisé. Même dans ce qu’on pourrait appeler les milieux simples,
rien n’est rare comme la vraie simplicité.

--Pourquoi faut-il que la source pure ait près d’elle la plante
vénéneuse et sous le cristal de ses eaux abrite le reptile
malfaisant?

L’AMI.--C’est la vie, cela. A la lumière la plus intense répond
l’ombre la plus noire. Tu connais la parole du Christ sur les
choses cachées aux intelligents, révélées aux enfants. La fausse
simplicité peut transformer cette magnifique et véridique décla‐
ration en une source d’erreurs et d’impostures.

--Comment cela?

L’AMI.--Derrière une semblable parole mal comprise, l’igno‐
rance prétentieuse défie le savoir; la superstition grossière se rit
de la foi authentique. Il y a un état d’esprit qu’on pourrait ainsi
exprimer: Ceux qui n’ont rien appris en savent plus long que ceux
qui ont pris la peine d’étudier. Une telle prétention paraît folle.
Or, non seulement elle a toujours existé, mais elle a la vie dure et
dispose d’un inépuisable crédit. On a pu parler de la faillite de la
science; l’ignorance est à l’abri de semblables propos; ses affaires
resteront toujours florissantes.

On verra toujours le rebouteur et l’empirique se dresser en
face de la science médicale; les hommes n’ayant aucune idée de
l’origine et de la composition de la Bible, défier ceux qui ont
pieusement peiné sur les questions de critique. L’incompétence
en toute matière donne une confiance et un aplomb que le savoir
discret et modeste ne connaît pas. Et aux yeux de la foule, si la ré‐
serve, la peur de se tromper sont un signe de faiblesse, la suffi‐
sance est un indice de puissance.



Caché aux intelligents, révélé aux enfants! Tous les jours une
odieuse parodie de cette pensée est fournie dans les milieux où
les enfants se croient plus sages que les anciens. Souviens-toi du
verbe haut de certains jeunes à table, lorsque les parents les
écoutent, muets d’admiration si l’affection les aveugle, conster‐
nés s’ils voient clair!

--Dieu nous préserve de ce genre de simplicité d’esprit et de
cette espèce d’enfants! Des simples, des enfants, ceux-là? Mais ce
sont, au contraire, des vaniteux gonflés de puérilité prétentieuse!

L’homme d’expérience et de compétence, qui a cherché, inter‐
rogé les faits, dépensé sa vie à se renseigner, voilà le vrai humbl!
Il ne prétend rien savoir par lui-même. Et c’est pour avoir su re‐
devenir enfant, reconnaître son ignorance, recourir au labeur pa‐
tient, qu’il a pu soulever un coin du voile et apprendre quelque
chose.

L’AMI.--Il n’en reste pas moins une vérité de premier ordre
dans cette parole: caché aux intelligents, révélé aux enfants.

Et d’abord:

Il y a une disposition d’esprit qui ne permet pas de profiter, de
s’éclairer. Je l’appellerai: l’esprit fermé.

Dans cette disposition fermée sont tous ceux, tant perspicaces
et intelligents soient-ils, qui sont des gens à systèmes et à for‐
mules, des sectaires envahis par l’esprit de parti et les préven‐
tions. Ils n’ont rien à apprendre, ils savent. Ils ne cherchent pas
la vérité, ils la possèdent. Ils en sont les détenteurs patentés,
l’offrent, l’exportent; mais ils n’importent plus. Eux seuls sont les
vrais, les purs, les croyants, les intelligents. Aussi rien, désor‐



mais, ne peut plus entrer dans de semblables esprits. Imperfec‐
tibles, incorrigibles, incapables de s’amender et de réparer leurs
tares, ils périssent, armés de la triple cuirasse de leur suffisance.
Tous les mandarinats scientifiques, tous les dogmatismes reli‐
gieux et philosophiques en sont là. Ils font le désespoir de qui‐
conque travaille à établir quelque chose de bien, en dehors de
tout ce qui est officiellement reconnu. Tout pionnier de l’avenir
les trouve sur son chemin. Et le pessimisme n’est pas exagéré, qui
s’exprime dans cette comparaison d’une rigueur presque cho‐
quante: «Les publicains et les femmes de mauvaise vie entreront
au royaume avant vous.»

Les promoteurs d’idées scientifiques nouvelles n’ont-ils pas
fait, pour leur part, et au milieu de combien d’amertumes, l’expé‐
rience que les esprits encore incultes étaient plus accessibles aux
vérités neuves que ceux occupés, encombrés, saturés par des
conceptions trop arrêtées.

Il faut s’examiner soi-même avec soin et tous les jours, pour
échapper à ce danger. C’est le danger de mourir misérable, parce
qu’on se croit trop riche.--Mais voici bien autre chose:

J’estime que rien n’est plus essentiel au développement moral
et à l’équilibre humain que de s’en rendre compte. _Caché aux
intelligents, révélé aux enfants._

Nous possédons par instinct, par grâce, par droit de naissance,
d’emblée et quelquefois sans nous en douter, d’immenses ri‐
chesses que l’excès de réflexion et d’analyse, la rage de disséquer
et de rationner nous fait perdre. Méconnaître cela, l’oublier, est
un des plus grands malheurs de la vie.



--Ce malheur, je l’ai senti par moments s’approcher de mon
âme. Je crains que ce ne soit un mal de ce temps plus encore que
des précédents.

L’AMI.--La première condition de succès dans la lutte est la
connaissance de l’ennemi. Un homme prévenu en vaut deux. La
peine que nous prenons d’apprendre est une peine méritoire et
juste. L’enfant est animé d’une heureuse curiosité qu’il faut tenir
éveillée. Bien conduite, elle devient chez l’homme la soif de sa‐
voir, mère de toutes les conquêtes de l’intelligence.

Mais si l’homme, à force de peiner pour mieux savoir, devait
arriver à constater qu’il a désappris ce qu’il savait, ce serait une
perte irréparable, et il aurait lieu de regretter la sécurité de l’en‐
fant. Apprenons, faisons usage de nos lumières; mais ne tuons
pas l’enfant en nous, c’est-à-dire l’être confiant, primesautier,
sincère, dont la vie d’une richesse infinie est alimentée par l’obs‐
cur contact avec la Source!

«_A force de sagesse ils sont devenus fous!_» Les âmes
simples et droites reçoivent cette impression devant les hommes
à culture raffinée, alambiquée, factice. Pour ces artificiels, les
choses claires sont devenues obscures. Légistes qui à force de
science légale ne voient plus la justice; théologiens embrous‐
saillés ayant desséché le divin dans l’herbier de leurs subtilités;
philosophes enlisés dans le scepticisme et finissant par se de‐
mander s’ils existent; moralistes ayant perdu la boussole, au
point de ne plus distinguer la droite d’avec la gauche. Devant ces
phénomènes d’aberration humaine, la vérité de la parole de Jé‐
sus reprend tous ses droits. C’est pour ces cas qu’elle a été dite.



Ce sont les âmes simples qui voient le plus clair dans le carre‐
four obscur où nous sommes. Le bon sens dans le raisonnement,
la droiture dans la vie, la véritable éloquence, la plus haute puis‐
sance de l’art, le secret même du génie sont dans la simplicité. Et
l’on peut affirmer que la simplicité suprême est celle des âmes à
grande envergure qui ont beaucoup cherché, pensé, lutté, et ont
su rester enfants, redevenir enfants, joindre aux conquêtes de
l’homme le patrimoine de fraîcheur, de naïveté, de douce bonne
foi qui fait le charme de l’enfant. Comparés à eux, les sages de ce
monde ne sont que des déracinés.

NE DIS PAS

L’AMI.--Ne dis pas: Que peut une parole?

Il faut si peu pour secourir une âme.

Ne dis pas: Ce n’est qu’une parole.

Il faut si peu pour froisser une âme.

Pour empêcher le char de descendre la pente, pour faire buter
le char qui monte, il suffit d’un caillou.

PATIENCE

L’AMI.--Je t’enseignerai la patience de tous les instants. Il est
possible de garder le calme, au sein de la bourrasque.

--Connais-tu ce pénible résultat du frein longtemps opposé à
l’indignation? On se domine, se retient; mais on se ronge inté‐
rieurement. Les eaux montent, montent, et tout à coup la digue
se rompt, et le débordement est pire que s’il n’y avait pas eu de
digue.



L’AMI.--Ne t’arrête pas là! C’est un accident d’apprenti. Il te
passera. Pour l’apprenti, la patience est un effort qui lasse ou sur‐
excite. Car il est patient malgré lui. Une fois que nous avons ap‐
pris la bonté préalable, nous sommes patients par tempérament
nouveau, et la patience devient un repos.

--Je la voudrais, cette paix profonde du cœur; j’en ai soif. Mais
qui donc la possède?

L’AMI.--Elle vient de Dieu, par les fils du grand amour et de la
grande confiance.

--Hélas! où sont-ils?

L’AMI.--Partout où une semence de vie éternelle a germé dans
une âme. Je t’en parlerai, non en fervent d’une doctrine exclu‐
sive, appliqué à établir qu’un seul milieu est capable de les four‐
nir, mais en observateur qui les a vus vivre un peu partout, dans
de grandes différences de latitude et de doctrines. Une transfor‐
mation s’est accomplie en eux, qui a mis toutes choses au point.
Ils ont vu clairement ce qui importe et compte, et ne sont plus
embarrassés du reste. De leur moi inférieur, notre pire ennemi à
tous, ils ont délogé vers le moi supérieur où la vie consiste à ai‐
mer. D’esclaves, ils sont devenus libres; de tremblants, ils sont
devenus fermes, amarrés au roc, ne passant plus leur temps à at‐
tendre ou à redouter des événements. Leur cœur est à l’abri. Mais
ce ne sont pas des formules toutes faites qui les ont sauvés du
néant des jours perdus et de la stérile agitation qui fait notre mal‐
heur. Un rayon de douce lumière est tombé dans leur âme, de lu‐
mière si riche qu’il leur en est resté un reflet pour toujours. Ils
ont bu à la source qui désaltère à jamais, et perdu le goût de boire
à celles que les hommes entre eux se disputent. Ils n’ont plus



craint ce que redoute la foule, ni placé leur amour dans ce qui pé‐
rit. La paix a inondé leur âme, leur donnant la patience. Ils sont
devenus calmes, et sentent que l’essentiel est à l’abri.

Ces hommes, entre eux, ne se ressemblent pas. Chacun est
une création nouvelle. Et cependant, qu’ils se connaissent ou
non, quelque chose leur est commun: ils ont le don de calmer et
de pacifier. Il est rare qu’on se dispute en leur présence. Ils pa‐
raissent, et les mauvais sentiments se taisent.

Ils sont respectueux aussi de l’âme humaine. Subjuguer, en‐
doctriner, commander n’est pas leur affaire. Et pourtant, par une
force intérieure et sans contrainte, les cœurs vont à eux comme
tend la plante vers la lumière.

En eux, cette parole de la montagne s’accomplit: «Heureux les
pacifiques, ils posséderont la terre!»

SOUHAIT

L’AMI.--Pour le bien de ceux qui vivent près de toi, autant que
pour toi-même, je te souhaite la chose suivante:

Une humeur de bon soldat, au cœur chaud, à la tête calme.

Après les batailles gagnées ou perdues, si l’on est valide, on
prend un repos mérité. Puis on astique et l’on repart. Si l’on est
blessé, on se soigne, en rêvant de recommencer.

Mort, on a laissé aux autres un exemple vaillant. Et le courage
leur revient en pensant à nous.

--Si je pouvais être un semblable petit soldat! Je commence‐
rais mes jours par quelque chant vibrant qui serait la prière du
matin. Et les cœurs les plus lassés reprendraient vigueur en



l’écoutant. Dieu éternel, n’est-ce pas là vraiment la vie, la vie heu‐
reuse, la vraie vie, malgré toutes les misères?

VII

LES PIONNIERS

Quitte ta famille et ta patrie pour aller au pays que je te
montrerai!

GENÈSE, XII, 1.

* * * * *

Suis ta consigne; laboure et sème. Mais ne demande pas:
pourquoi? Tu peux bien poser la question, mais tu n’es pas à la
hauteur de la réponse. Un seul sait pourquoi, et celui-là t’aime.
Que cela te suffise!

VA, DIS-LEUR!

L’AMI.--Va, dis-leur!

--Hélas! tu me demandes l’impossible: ces choses-là ne se
disent pas!

L’AMI.--Quelle est cette raison: «cela ne se dit pas»? Je ne
t’en fais pas mon compliment. Dans un certain monde, la décla‐
ration est péremptoire. Il y est pourtant bien porté de mentir.
Faire ce que la conscience défend est un signe de souplesse d’es‐
prit. A cela se reconnaît un caractère émancipé. Ce même monde
a pour signalement de porter des vêtements sur mesure, et de se



contenter d’idées toutes faites. Mieux vaut avoir des idées à sa
mesure et se contenter de vêtements tout faits.

Ce que je te demande est-il juste? Y a-t-il quelque nécessité,
quelque franchise, quelque courage à le dire? Voilà la question.
Après cela, si ces choses ne se disent pas, tu trouveras peut-être,
dans cette routine même, un motif nouveau et puissant de t’en
charger une bonne fois!

DE QUEL DROIT

--Si le scribe me demande: «De quel droit fais-tu cela?» Que
lui répondrai-je?

L’AMI.--Ne t’inquiète pas du scribe. Peut-être faut-il des
scribes aussi. «_Es muss auch solche Käuze geben[3]_», a dit
Gœthe, d’un autre et fort malicieux personnage.

[3] De ces particuliers-là, il en faut aussi.

Le scribe est gendarme de la pensée. Peut-on se passer du
gendarme? Je t’accorde que sa poigne est lourde, et que la forme
ordinaire de son action est la gaffe. Pour lui, tout libre croyant est
un vagabond: il mettrait la main au collet de l’Esprit, s’il soufflait
en dehors des consignes.

Mais, ne t’inquiète pas du scribe et ne le redoute pas! Ré‐
ponds-lui, si cela te convient, mais ne te figure pas qu’il t’écoute‐
ra!--Réponds-lui: De quel droit je fais cela?--Du droit qu’a le brin
d’herbe de devenir flambeau sous le rayon du matin, du droit
dont la source murmure, dont rugit le chêne, dont choit le
caillou, d’où s’élance l’aile.



Si le scribe, après cela, n’est pas satisfait, envoie-le demander
ses papiers à la brise, et son passeport à l’ouragan.

AVANT LE COMBAT

--Le combat sera rude. Sommes-nous en nombre, au moins?

L’AMI.--Pour quels biens allons-nous à la bataille? Pour des
sacs de riz, de charbon ou d’argent?

--Non; nous défendons le bon droit, la vérité, la paix, la
liberté.

L’AMI.--Dès lors, à quoi bon demander combien nous
sommes? S’il s’agit d’exercer des violences, le nombre est la
grosse affaire. Jamais on n’est assez de monde. Après la bataille,
le danger une fois passé, les difficultés commencent. La question
se pose de faire durer ce qu’on a établi par la force, de transfor‐
mer, par l’accoutumance, l’iniquité en justice, le mensonge en vé‐
rité, le rapt en possession légitime. Besogne colossale; aucune
multitude, aucune arme n’y suffit: elle est toujours à refaire.

Le bon combat se livre dans des conditions tout autres. Tant
mieux s’il y a des compagnons; mais ne nous plaignons pas d’être
seuls. Il suffit d’une voix pour signaler une imposture, ou annon‐
cer que le soleil se lève. Si cette voix se taisait, les pierres clame‐
raient. Si elle crie, les pierres lui font écho.

OSE ÊTRE!

(FÉLIX PÉCAUT.)

--Combien il est donc difficile de se retrouver au milieu des at‐
taques, des critiques, surtout lorsque la crainte de se tromper
nous anime! Si les adversaires étaient des hommes mauvais, dé‐



pourvus de lumières, on n’aurait que la douleur d’être assailli par
l’injustice, ou d’être mal compris. Mais se trouver combattu par
d’honnêtes gens, de braves cœurs, et des têtes éclairées, quelle
épreuve! L’honnêteté des antagonistes m’impressionne. Je sens
la force de leurs arguments. Parfois je voudrais qu’ils aient toute
la vérité, pour pouvoir leur rendre les armes.

L’AMI.--Attention! La fauvette dit son chant, la rose donne
son éclat. As-tu vu pour cela l’alouette renoncer à sa mélodie,
l’œillet quitter sa parure, afin de leur devenir semblables? Prends
exemple! Tu comprendras alors que d’aucuns aient raison de te
combattre, et toi, de leur résister. Votre devoir à tous est de vous
affirmer dans ce que chacun a de plus individuel, afin de réaliser
le maximum d’utilité pour l’ensemble. Prends garde à toi! Donne
ta couleur, fais vibrer ta note! Tu es là précisément pour cela.
Reste ferme, remplis ta fonction: sois toi-même et sois vrai! Vrai
surtout, dans ta pensée, dans l’expression par laquelle tu la tra‐
duis. Avec la plus parfaite vénération envers le trésor tradition‐
nel, le plus filial attachement au passé, fuis, comme la peste, les
conventions vides, choses mortes qui font mourir! Évite les or‐
nières de la vie où les meilleures forces s’embourbent; les or‐
nières de la pensée qui font dévier du chemin droit! Être soi-
même, être sincère, donner sa pensée authentique, voilà le salut!

Mais qui donc est simple, limpide? Qui donc ose l’être? Qui
donc a compris que la vérité sauve? qu’elle seule est forte, belle,
puissante? L’avenir germe et veut naître; mais le poids du men‐
songe l’écrase. Chacun suit sa sagesse myope, son intérêt mal vu,
le mirage d’une grandeur illusoire. Pourtant une seule chose est
sage, nous importe vraiment et nous fait grands: être un témoin
sacrifié et heureux de cette vérité qui fait vivre tout ce qui meurt



pour elle. Ne te laisse intimider par personne! Trace en paix ton
sillon!

Ne dis pas non plus: il en viendra de meilleurs, de plus forts
après nous, des jeunes gens, des hommes nouveaux, nos fils
peut-être. Est-ce là ton affaire? Renvoyer au jour de demain est
mauvais. Plus mauvais encore est de remettre à l’avenir et laisser
le présent s’écouler stérile. C’est faire acte de médiocre citoyen
envers la cité d’aujourd’hui comme envers la cité future.
Comment la fleur pourrait-elle paraître, si le bourgeon ne se
forme à son heure? Et toi, bourgeon obscur où s’agite et se pré‐
pare ce qui doit être un jour, te trouveras-tu trop petit pour oser
accomplir ton œuvre? Si aujourd’hui ne fait pas la tâche d’au‐
jourd’hui, comment naîtra l’avenir? Il périra dans l’embryon.

Courage! c’est par la splendeur intérieure du feu sacré que
vivent les pionniers, non par l’éclat de l’œuvre accomplie et du
succès. Qu’ils marchent par la foi! Une voix les a appelés, qu’ils
répondent: «Nous voici!» Qu’ils suivent la consigne sans s’occu‐
per des commentaires! Sans doute, le semeur d’avenir, humble
ouvrier, peut se dire: Qui suis-je pour accomplir cette œuvre?
Mais un plus grand inspire le semeur et lui répond: «Ne crains
rien, je suis avec toi!» Le monde est plein de mystères, l’histoire
pleine d’énigmes. L’Esprit souffle où il veut. Cela te regarde-t-il?
Laisse-le agir en toi! Il nous rend capables d’accomplir des
œuvres qui nous dépassent de toutes parts.

DISCUSSIONS

--Ces maudites discussions m’énervent et m’attristent. Et ce‐
pendant comment faire avancer la vérité, sans se mesurer avec



les adversaires, réfuter leurs raisons, les pousser dans leurs der‐
niers retranchements?

L’AMI.--Discuter c’est trop souvent perdre son temps. Prouve
le mouvement en marchant; on te suivra. Si, par arguments dia‐
lectiques, tu essaies de persuader les autres que le mouvement
existe, un plus habile que toi leur prouvera peut-être par so‐
phisme qu’il n’existe pas. J’ai vu bien des discussions. Quand
elles sont finies, le vainqueur triomphe; l’autre, le vaincu, s’en va,
confus mais fortifié dans son idée. A défaut de bonnes raisons,
l’entêtement maintient l’homme dans ses positions.

Quant aux assistants, ils comptent les coups, ils parlent de la
joute comme d’une rencontre sur le terrain. Ils ont pris parti
pour l’un ou l’autre, mais le fond du débat les touche peu: avoir
raison, voir son champion l’emporter, voilà leur désir! A quoi cela
les avance-t-il? A devenir pires qu’avant. Et dans tout cela où est
la vérité? Elle s’est voilé la face et pleure à l’écart.

La méthode sûre pour amener ses semblables à profiter des
convictions que l’on peut avoir, c’est de faire porter à celles-ci
leurs fruits, c’est de les vivre. Que la parole ne soit que le com‐
mentaire des actes!

Endoctriner les uns et les marquer ensuite aux initiales du
troupeau auquel soi-même on appartient; harceler et combattre
les idées des autres: deux formes courantes de propagande. Dans
l’une, les idées servent de licou pour guider les esprits et les tenir
en laisse; dans l’autre, ce sont des armes dont on transperce le
prochain ou dont on l’assomme. Si le rare bonheur vous est échu
d’avoir une idée, quel dommage de l’employer à pareille besogne!



Comme il y aurait plus de profit pour tous à la faire rayonner
par la vie, la bonté active, le sacrifice libérateur!

Ne discute pas, sois!

FAUX DIEU

--Il y en a dont le Dieu est toujours du côté du plus fort.
Quand les affaires se gâtent dans un parti, il l’abandonne. Ce
Dieu doit être riche, car il se met contre le pauvre et, pour prou‐
ver sa grandeur, broie les petits. Dans les conflits d’intérêt, il se
trouve parmi les plus habiles; dans les conflits d’opinion ou de
croyance, il est avec les autorités. Et lorsqu’un innocent suc‐
combe, il approuve, par amour de l’ordre établi, la sentence qui
l’accable.

C’est le Dieu des diplomates, des conquérants, des vainqueurs,
des hommes de proie, des hommes d’Église, le Dieu du fait ac‐
compli et du _statu quo_. Il a de la surface, de l’influence, des
places à donner. Il soigne ses adorateurs, les aide à se pousser
dans le monde et leur fait en outre, à des conditions avanta‐
geuses, des promesses d’outre-tombe fort brillantes.

L’AMI.--Méfie-toi de ce Dieu, quels que soient les quartiers de
noblesse exhibés par ses champions! Ne te laisse pas intimider
par sa foudre! Perce à jour son imposture! Brave sa colère et ris-
toi de sa rancune! Lorsqu’il t’appelle, fuis-le! Fuis-le, car il ment!
Il prend ce qui ne lui appartient pas, ses mains sont teintes de
sang. Un mot le juge et le précipite de son trône usurpé: _Ce
Dieu n’est pas un honnête homme._

AIME LES VAINCUS!



--Fils de mon temps, je l’aime de tout mon cœur. Mais il est
bien déconcertant. Sa science établit, par droit de sélection, la
prééminence du plus fort. Il déduit des faits, très sérieusement,
qu’il est bon, juste que certains disparaissent.

Mais son cœur est doux aux vaincus. La violence lui fait hor‐
reur. Se trouver du côté du manche lui apparaît comme une bas‐
sesse. Comment sortir de cette contradiction?

L’AMI.--Aime les vaincus. Ils sont plus intéressants que les
vainqueurs. La victoire est hideuse d’orgueil. Le meilleur homme
et la meilleure cause y dégénèrent. Il y a une fatalité contre le
triomphateur. Le jour de sa gloire est celui de son jugement. Et
dès qu’il a posé le pied sur la cime dominatrice, ses actions com‐
mencent à baisser aux yeux de l’Esprit. Terrassée, la cause la plus
odieuse devient sympathique, par un côté; triomphante, la plus
belle cause devient subitement laide, d’une laideur jusqu’alors in‐
connue. L’or pur se change en plomb.

Aime les vaincus! Donne ton cœur à ceux qu’on outrage et
qu’on persécute! Sois du côté de l’enclume et non de celui du
marteau!

Oh! l’horrible divinité que celle qui se manifeste contre les pe‐
tits, les faibles, les déshérités, les opprimés et les misérables; pro‐
pice aux puissants, aux satisfaits! Je la hais, elle, ses temples, ses
autels, ses encens, ses prêtres et ses fidèles!

Bas sectaires de la Force, qui allez promenant par le monde ce
dogme: _nous sommes les plus forts parce que les meilleurs_. En
vain essayerez-vous de mettre de votre côté la science! Vous ne
nous convertirez pas au _Dieu des victoires_, à sa religion obsé‐
quieuse, à ses _Te Deum_ hypocrites.



Depuis que la croix est devenue dans ce monde un symbole,
les vaincus se sont éclairés dans l’âme humaine d’un jour
nouveau.

Ce sont précisément les meilleurs qui succombent dans cette
vie injuste et brutale. La terre est fécondée par le sang des mar‐
tyrs. Les vaincus sont le sel de la terre et la lumière du monde.
Sans eux, il y a longtemps que l’humanité aurait péri de ses
tristes victoires.

Quelles sont les idées les plus fortes dans le monde? Celles
qu’on a le plus persécutées.

Quelles sont les idées qui déclinent et perdent du terrain dans
l’âme? Celles qui ont célébré le plus de triomphes, opprimé le
plus de consciences, réduit au silence le plus de penseurs
indépendants.

QUITTE TA FAMILLE ET TA PATRIE!

--J’ai de toute forme ancienne une vénération invincible. Elle
s’étend aux vieux meubles et même aux vieux habits. Et pour les
symboles vénérables de la foi des pères, mon respect est plus
grand encore. Pourquoi toute ma vie a-t-elle consisté en adieux?

L’AMI.--Ne te plains pas! Il en est qu’une voix appelle à quit‐
ter leur famille et leur patrie. Que chacun écoute sa voix! A ceux
qui savent lui être fidèles, l’humanité doit tous ses abris. Le sort
de ceux qui les trouvent ou les construisent est d’avoir dû
souvent coucher à la belle étoile. Cela aussi est nécessaire, et si tu
paies ainsi ta dette, ne le regrette pas! Après tout, les vieux sym‐
boles ne valent que par leur esprit, et celui-là ne peut se perpé‐
tuer que si quelques-uns ont le courage de le suivre partout,



même au delà de la lettre. L’essentiel est de rester fidèle à l’inspi‐
ration première. As-tu songé parfois que pour obéir à l’esprit du
maître qui vous dit: «_Va_», il faut s’éloigner de lui selon la
chair? Partir pour demeurer près de lui «en esprit», voilà ta vie
d’adieux et de fidélité! Qui est le plus fidèle aux traditions des
Pères? Celui qui respecte leur demeure au point de ne la point ré‐
parer, sous prétexte qu’il faudrait y toucher, ou celui qui hardi‐
ment y met la main et répare? Qui est le plus fidèle encore aux
mêmes traditions? Celui qui voyant la maison menacer ruine, la
quitte et en construit une autre, comme ses pères jadis, ou celui
qui se cramponne aux murs croulants, au toit délabré, dût-il y
perdre la santé et la vie et celles de ses enfants?

Cette question se répond à elle-même.

Va, ne pense pas aux pères avec tristesse. Pionniers ils furent,
ils aiment les pionniers. Ils reconnaîtront leur sang.

--Ce ne sont pas les Pères que je redoute, ni le Christ, ni les
Prophètes, ce sont les frères, mes contemporains, chair de ma
chair et qui croient servir Dieu en nous appelant des infidèles. Je
souffre de leur exclusion bien plus que si elle était juste.

L’AMI.--Les frères n’ont jamais apprécié les travailleurs d’ave‐
nir. C’est une loi du monde qu’il faut subir en homme. Ne de‐
mande pas l’impossible aux autres, ni même ce qui est difficile!
Aime-les, mais ne les écoute pas! N’écoute que la voix qui, depuis
Abraham, a dit aux croyants: «Je suis le Dieu tout-puissant,
marche!»

DANS LES PATURAGES



--L’alpage immense ondule sous le ciel. Les troupeaux épars y
pâturent. Ils ont, vus de ces hauteurs, l’aspect de bandes de four‐
mis. Là-bas, perdu dans ce creux désolé, un troupeau de moutons
noirs fait l’effet d’une poignée de suie tombée de la main du
ramoneur.

Au son des clochettes, que les échos des rochers se renvoient,
tout cela broute, broie, rumine.

L’herbe a sucé la terre, la bête mange l’herbe. L’homme boira
le lait de la bête et consommera sa chair.

L’AMI.--Tout cela n’est qu’une similitude. Elle traduit et rend
sensibles des faits du monde intérieur. La vérité brute, non en‐
core humanisée, ressemble à la terre massive, à la matière inor‐
ganique. Les éléments capables d’alimenter l’esprit y sont renfer‐
més, mais inaccessibles au commun des mortels et totalement in‐
digestes. Il faut des organes spéciaux pour en profiter et les
rendre assimilables à d’autres. La pensée robuste de certains
hommes, munis d’une faculté particulière, remplit cette fonction.
Ils vivent là où d’autres périraient; des pierres ils font du pain.
Quand ils ont passé dans un domaine jusque-là inhospitalier et
infertile, ils l’ont en quelque sorte rendu habitable et fécond. Ce
sont les initiateurs et les pionniers. Le reste des hommes vit à
leur ombre et de leur main; ils sont leurs nourrissons. Mais le
nourrisson est ingrat de nature: il frappe le sein qui l’allaite. Et
l’humanité persécute et tue ceux qui la font vivre.

RESPECT DE L’AME

L’AMI.--Celui qui mène Orion comme un troupeau a mis pour
limite à sa puissance la liberté d’une âme. Il n’en violente aucune,
même dans l’intérêt du salut. Pour toucher un misérable qui se



souille et s’égare, il se fait petit, presque suppliant. Quelle leçon
donnée à l’homme toujours enclin à imposer sa volonté; aux
justes regardant les pécheurs du haut de leur justice! Nous
sommes trop grands devant les petits, c’est le meilleur signe de
notre médiocrité morale. Dominer, régenter, diriger, contraindre,
voilà notre méthode à nous! Les résultats sont déplorables: sou‐
mission feinte, adhésions superficielles, indifférence, révolte.

* * * * *

Peser sur les consciences, est de pratique courante. Chacun
fait intervenir les mobiles qui lui paraissent qualifiés pour provo‐
quer une détermination. Les parents pèsent sur leurs enfants. Ils
remplacent la juste autorité par l’abus de leur privilège d’aînesse.
Ils déforment le caractère et la volonté de leur propre chair.

Les Églises font de même. Partout l’âme est sacrifiée à l’ali‐
gnement. L’Écriture a dit: «Tu ne passeras pas le rasoir sur la
tête de mes prophètes!» Ce sont ces têtes-là qu’on rase le plus.
Bien mieux: on les supprime.

Ne contraignons personne, n’endoctrinons personne! C’est un
abus immoral de peser sur les esprits. Faisons de la lumière, sim‐
plement! Éclairons la vie par cette clarté que propage l’amour
vrai! Ainsi notre influence sera libératrice, vivifiante, créatrice
d’activité nouvelle et de conviction personnelle. Nous n’étein‐
drons pas l’esprit. Nous enfanterons des âmes à la vie supérieure,
au lieu de transformer quelques semblables en automates, et
quelques germes d’âmes en momies.

LA BIBLE ET LA CRITIQUE



L’AMI.--On fait à plaisir une mauvaise réputation à ces deux
puissances.

La Bible prétendrait à des privilèges. La critique aurait à son
égard des intentions malicieuses.

Faux bruits, fumées que tout cela! Mettons les choses au
point!

La Bible _est_. La critique s’emploie à la reconnaître en elle-
même et par elle-même, non sur la foi de tierces personnes. Il
faut très simplement penser que la Bible doit gagner à être
connue telle qu’elle est. Cela peut mettre d’accord tous les esprits
droits et qui n’ont point d’intérêt «_à côté_».

--Je suis entièrement de ton avis. Mais j’en ai un autre encore
que je ne me laisserai pas prendre. Les questions d’authenticité
sont fort intéressantes. Toutefois, avant qu’elles soient résolues,
il coulera bien de l’eau sous les ponts. Alors, après m’y être appli‐
qué de mon mieux et selon le devoir strict, je reprends ma vieille
Bible, et je lui dis: Telle quelle, je t’aime, toi qui pleures de toutes
nos larmes et chantes de toutes nos joies. Il m’est doux de te re‐
lire comme te lirait un ignorant, grande de ton anonymat et de
ton éternité. Tes auteurs et tes actes de naissance me sont indif‐
férents. L’âme humaine t’a enfantée, dans sa douleur comme
dans son espérance. Tu donnes la mesure de sa misère et de sa
noblesse. Et j’aime en toi tous ceux qui ont bu à tes sources, repo‐
sé sous tes abris, posé sur toi leur tête pour le dernier sommeil.

* * * * *

La Bible est fourmillante de paroles de vie, comme le ciel
d’étoiles. Et, pareilles aux étoiles, ces paroles sont des mondes.



PRENDS GARDE!

--Que l’Évangile est plus simple que les conciles, les Pères, les
théologiens de toute race! Comme une parole du Christ est plus
fortifiante que leurs doctes broussailles! Qui nous délivrera du
fatras des scribes, pour nous faire entendre encore la Voix sur la
montagne?

L’AMI.--Prends garde! ne commets pas d’injustice. Il faut
beaucoup de bonne théologie, pour nous empêcher d’en faire de
la mauvaise. Par méfiance du médecin, on risque de tomber dans
les rebouteurs.

Tout le patrimoine humain a besoin d’être contrôlé. Pas de
bon pain sans bon blé. Pas de blé net sans crible. Cribleurs de
textes, trieurs d’idées, fonctions indispensables. Rendons-leur
justice, tout en constatant leur insuffisance à donner la vie!

De temps en temps, d’ailleurs, ce travail, je te le concède, est
agaçant. Il produit l’effet des moulins dont le tic-tac et les grince‐
ments assourdissent. Alors jouis de ta liberté, va ailleurs! Rede‐
viens enfant, épanouis ton âme au soleil de Dieu, et bois sa rosée
sans te soucier du reste!

ATHÉISME

--C’est un athée!

L’AMI.--Hum! Que crois-tu avoir dit par là? Il ne faut pas
confondre les diverses sortes d’athéisme. Les distances entre
elles sont capitales. Autant de façons de croire en Dieu, autant
d’athéismes. De quel Dieu êtes-vous athée? C’est ce qu’il importe
de définir. On a appelé Socrate un athée, Jésus un blasphéma‐
teur. Dieu certainement doit être athée de toutes les fausses divi‐



nités, c’est-à-dire de bien des formes sous lesquelles il est invo‐
qué, enseigné, caricaturé dans le monde.

L’athéisme a une racine mauvaise quand il est le fruit de l’im‐
piété. L’homme entier se trouve vicié par l’impiété. Elle est l’ab‐
sence de tout respect, de toute vénération, de tout sentiment de
la valeur des êtres. Un esprit de souillure et de profanation
l’anime. Sous cette forme, l’athéisme n’est pas une doctrine, mais
une dépravation criminelle. Il n’est pas permis de confondre avec
lui des états d’esprit respectables. D’ailleurs, cette sorte
d’athéisme, qui n’est que profanation et impiété, peut se rencon‐
trer chez des hommes faisant profession de croire en Dieu. Ne
nous y trompons point! Croire en Dieu, ce n’est pas prononcer
son nom et jurer par un credo. Si le cœur est impur, haineux, mé‐
prisant des droits, des idées, des croyances d’autrui, dépourvu de
respect, de tendresse, de scrupule, nous sommes en face du pire
athéisme, hypocritement décoré, à la surface, d’une étiquette reli‐
gieuse. Cette forme d’athéisme, je le crains, est très répandue.

Une autre l’est encore plus. Quand une routine séculaire a pé‐
trifié la croyance, elle se maintient chez des milliers d’hommes à
l’état de corps étranger, sans lien avec l’organisme, sans action
sur la vie. C’est de l’athéisme pratique. La majorité des hommes
n’ont pas d’autre religion. Ils sont frères des athées routiniers,
niant Dieu avec indifférence comme les autres y croient.

L’athéisme philosophique provient de plusieurs causes. Cer‐
tains esprits engagés dans la conception mécanique du monde,
considèrent l’idée de Dieu comme une inutile superfétation. Elle
ne leur paraît répondre à rien de positif. Ils l’éliminent, par
conséquent, ou s’imaginent l’éliminer. Ils ont souvent l’athéisme
jovial.



Chez d’autres, l’athéisme est le résultat d’une impossibilité de
croire, douloureusement ressentie.

Mais, au fond, quel Dieu nient-ils? La plupart nous prouvent
par leurs écrits et leurs propos que c’est une simple abstraction,
une image imprécise, divinité mort-née tombant de l’arbre
comme un fruit maladif. Leurs négations ne détruisent qu’un
fantôme. Le noyau résistant de l’idée de Dieu, ils le gardent et,
sous d’autres noms, en font des pièces essentielles de leur pen‐
sée. La mort des dieux est une de leurs thèses favorites. Mais ils
travaillent, sans le savoir, à leur résurrection.

La forme la plus intéressante de l’athéisme est celle où une
conception, jusqu’alors acceptée, de la divinité s’effondre devant
les progrès de la conscience humaine. Quand l’homme est deve‐
nu plus grand, plus désintéressé, plus équitable, et en somme
meilleur que son Dieu, l’image de celui-ci pâlit et s’éteint au for
intérieur. Ces cas d’athéisme supérieur existent. En regardant de
près le Dieu officiel, on est obligé d’avouer qu’il n’a que ce qu’il
mérite. Si l’ancienne mythologie attribuait aux dieux des mœurs
dont rougiraient des humains quelque peu propres, nous ne sur‐
prenons que trop souvent dans l’enseignement religieux courant,
des doctrines sur Dieu, injustifiables devant la conscience. Pué‐
rile, tracassière, rancunière, arbitraire, sa mentalité rappelle celle
du despote oriental n’ayant de compte à rendre à personne. Il
exige une justice qu’il ne pratique pas, impose des douleurs dont
il est lui-même exempt. Sa partialité tient du prodige; son inalté‐
rable sérénité fait un scandaleux contraste avec la misère hu‐
maine. Devant un cœur d’homme sincère, dévoué, droit, équi‐
table, clément, cette figure manque de prestige moral. Et l’atti‐
tude de ses défenseurs achève de la compromettre. Ils ont mêlé



leur Dieu à trop d’affaires injustes, ils ont trop souvent solidarisé
sa cause et la leur, substitué leur masque à son visage.

Qui sait si le vrai Dieu n’a pas rompu avec ses champions atti‐
trés pour aller habiter incognito le cœur de ceux qui ne le
nomment pas, mais vivent de sa vie? En tout cas la situation est
grave. Elle exige les réflexions et les efforts de tous les hommes
religieux, et principalement de ceux qui ont charge d’âmes. Par
quel filtre de repentir, de douleur, de labeur obstiné, ne devra pas
passer notre conception de Dieu, pour ressortir limpide, salu‐
taire, libératrice, comme elle jaillissait du cœur des vieux Pro‐
phètes et de Jésus.

Mais ils se trompent, les athées convaincus qui parlent de la
disparition de Dieu, ou qui pensent devoir le déraciner de nos
âmes, afin d’en extirper les tares d’une religion momifiée, démo‐
ralisante, schismatique, étroite, adversaire de la liberté et du pro‐
grès humain. L’homme a besoin de Dieu. Plutôt que de s’en pas‐
ser, il serrera dans ses bras de pauvres fétiches. Si vous voulez le
délivrer de l’esclavage des doctrines étouffantes, donnez-lui une
conception de Dieu où l’on respire à l’aise.

Le mal ne doit pas nous faire oublier le bien. L’idée de Dieu a
brillé sur l’humanité d’une immense clarté. Vous-même, par ata‐
visme, en restez imprégnés. On ne la remplacera jamais par rien
que par elle-même, purifiée, remise au point du degré nouveau
de conscience et de vie sociale. Que tous les hommes de bonne
volonté suivent chacun leur chemin, fassent leur œuvre désinté‐
ressée! Un jour, ils auront amassé dans la peine et l’angoisse les
matériaux d’un édifice religieux nouveau, largement ventilé, hos‐
pitalier, digne de Dieu et de l’humanité.



Ce jour-là, nous devrons une reconnaissance particulière aux
travailleurs de la première heure, y compris les pieux athées, que
l’insuffisance des religions existantes avait jetés dans la négation
et fait se replier sur eux-mêmes pour chercher mieux.

SOCIALISME

--Es-tu socialiste?

L’AMI.--Non.

--Pas possible! Moi qui te croyais corps et âme acquis à cette
grande cause du peuple, de la femme, de toutes les libérations et
de toutes les réparations! Et tu n’es pas socialiste? Quelle
contradiction!

--C’est plutôt de la logique.

--Tu es conservateur, alors, et bourgeois?

L’AMI.--Encore bien moins. Pour éviter de me perdre en Cha‐
rybde, me précipiterai-je dans Scylla? Écoute: si le socialisme
n’était que la tendance désintéressée vers une plus haute justice
pour tous, je serais socialiste avant la lettre. Mais le socialisme
est tant d’autres choses, que je dois fuir cet _isme_ comme tous
les autres. La cause du peuple, j’en suis. De ceux qui s’en attri‐
buent l’intelligence unique et la défense exclusive, je n’en suis
pas. Les uns sont violents, injustes, haineux; comment les sui‐
vrais-je? Les autres sont à tel point particularistes, que leur pen‐
chant naturel les entraîne sans cesse aux scissions. Ils ne s’en‐
tendent, même entre partisans, qu’à titre provisoire. L’excommu‐
nication est une de leurs principales formes d’activité.



Lorsque l’un d’eux se distingue, il devient aussitôt suspect. Je
trouve leur fraternité trop batailleuse, leur égalité trop soupçon‐
neuse, leur liberté trop éprise d’alignement. On peut admettre
des fautes, et tout le monde en commet; mais il n’y a pas d’ano‐
malie, à exiger d’un homme la mentalité de son idéal. Plus le
grand idéal d’humanité m’attire et me fascine, plus ses cham‐
pions attitrés m’apparaissent mesquins. Je crains que le socia‐
lisme actuel ne soit antisocial par plusieurs de ses tendances
prédominantes.

--Tu es d’une sévérité excessive. Pense à toutes les difficultés
de la lutte pour l’avenir, au misérable point de départ, aux té‐
nèbres sociales où les esprits sont plongés. Ceux-là, sortis du mi‐
lieu, peuvent-ils n’en pas porter les tares? Que deviendrait le
bourgeois, si tu lui appliquais la mesure que tu appliques aux
socialistes?

L’AMI.--Nos sévérités les plus grandes, nos scrupules les plus
exigeants doivent être du côté de la cause préférée. Contre une
foule de socialistes d’étiquette, j’ai ceci: qu’ils sont aussi bour‐
geois que les bourgeois, avec l’hypocrisie en plus. Ils reven‐
diquent un autre monde, mais ils sont conservateurs des princi‐
paux vices de celui-ci. Où est le désintéressement? Désirer une si‐
tuation meilleure dont les frais seraient pour autrui, et pour vous
les avantages, ne me semble pas un mérite suffisant. Depuis
quand l’arrivisme est-il une vertu? Je vois ici, dans la foule, des
appétits; chez les meneurs, de l’ambition. Par quel privilège ces
appétits valent-ils mieux que ceux du bourgeois; par quelle grâce
de parti cette ambition est-elle moins impure? Pas plus que l’es‐
prit repu et satisfait, l’esprit de revendication ne constitue une
force libératrice.



--Tu ne vois que le mal. Est-ce moi maintenant qui te montre‐
rai le bien? Tant de généreuse dépense de soi-même, tant de
souffrances endurées pour la cause, d’esprit de sacrifice mis en
œuvre et patiemment semé, en vue de temps meilleurs! Une
somme incalculable de courage, d’endurance, une invincible
poussée en avant, malgré la misère du présent et ses charges
écrasantes! Le peuple a pris tout mon cœur. Je le trouve si bon, si
magnanime, si prompt au pardon, si lent à la colère, si admirable
dans son espérance d’une humanité plus belle.

L’AMI.--Le peuple est une chose, la politique et l’économie po‐
litique des partis socialistes en est une autre. Vivre du peuple
n’est pas vivre de la vie du peuple. Se réclamer du peuple, n’est
pas lui appartenir de cœur. Exploiter une cause n’est pas la ser‐
vir. Si l’on passait au crible du bon sens et de l’équité tous ces so‐
cialismes laïques et ecclésiastiques, il ne resterait pas beaucoup
de bon froment pour les semailles de l’avenir. Dans tout cela,
j’aperçois en outre un partage inégal: les uns font le bruit, ils sont
au premier plan et prétendent tout conduire; les autres font la
besogne, et tout le monde les ignore. Nous enrôlerons-nous par‐
mi les mouches du coche?

--Hélas! évidemment il y a beaucoup de vrai dans ces cri‐
tiques; mais le socialisme n’en est pas moins une des grandes
forces pour le bien et le progrès, actives à l’heure présente.

L’AMI.--D’accord; mais il aura du mal à se dégager de ses
_patrons_, les socialistes attitrés, et de leurs formules. A suppo‐
ser que ne règne ici qu’un esprit détaché des bas appétits et des
vulgaires ambitions, un immense désir de voir le mieux se réali‐
ser, et naître une société moins criminelle et moins incohérente,
que peut-on attendre de bien de cette rage de théorétiser? La plu‐



part de ces prétendus hommes d’avenir sont ivres de formules,
fanatiques de symétrie. La société qu’ils rêvent est un casier à
musique. De plus, ils balaient du domaine de l’esprit tout ce qui,
à première vue, ne cadre pas avec leur système. On tarit les
sources de la vie avec ces procédés-là. Au commencement des
grands mouvements, il y a les pionniers, les éclaireurs, les pro‐
phètes, beaucoup de souffle, de ressort, de puissance expansive.
Les mandarins viennent sur le tard. Ils creusent à l’idée des ca‐
naux pour y circuler, en attendant qu’ils lui creusent une tombe
qu’ils scelleront de leur sceau. Ici, les doctrinaires, les marchands
de formules, les scolastiques et les pédants encombrent le début.

Ne vois-tu pas aussi l’incohérence de leur philosophie? Cham‐
pions de l’opprimé, défenseurs du faible, la plupart adoptent en
bloc une doctrine matérialiste. Ils sont en lutte contre l’égoïsme,
le droit du plus fort, et proclament une théorie de l’Univers où la
faiblesse est le vice par excellence, où l’égoïsme est la première
des vertus. Pour faire surgir une société nouvelle, large, altruiste,
fraternelle, de l’utilitarisme inférieur, tel qu’il sévit sous nos
yeux, un autre idéal est nécessaire, d’autres motifs d’action, une
vue plus nette et plus sûre de la vraie nature humaine. Je vois nos
tares profondes, nos plaies horribles. Tu ne me rencontreras ja‐
mais au rang des satisfaits, ni des résignés à l’iniquité et à la mi‐
sère. Il faut que ce monde soit vaincu et qu’il n’en reste pas pierre
sur pierre. Mais on vaincra le monde mauvais par l’Esprit, l’injus‐
tice par la justice, la haine par l’amour, l’esclavage par la liberté,
l’exploitation par le sacrifice, le mensonge par la vérité. La bête
humaine ne fondera pas la Cité de l’Avenir. Voilà pourquoi je ne
me convertirai pas au socialisme existant. J’estime, au contraire,
qu’il a lui-même le plus urgent besoin de se convertir au socia‐



lisme supérieur, comme les médecins à l’hygiène, les juges à la
justice, la Synagogue aux Prophètes, et les Chrétiens à l’Évangile.

* * * * *

L’AMI.--Si chacun voulait vivre et pratiquer la centième partie
de son socialisme, nous serions sauvés. Les joueurs de flûte sont
légion, les danseurs très rares, et par une perversion fâcheuse de
l’altruisme, chacun fabrique du socialisme... pour l’exportation,
pour le prochain.

AIME L’IDÉAL!

L’AMI.--Au sanctuaire de l’âme, prépare le royaume des cieux!
Mets en honneur ce qui sur terre est à la peine! Environne de
beauté ce que la vie courbe et flétrit! Libère les opprimés; à l’exilé
donne une patrie, un foyer au déshérité, un compagnon au soli‐
taire! Pose la couronne sur la tête des vaincus; répare les injus‐
tices, comble les distances!

C’est en nous que commence la victoire sur le monde, si
d’abord nous avons en nous lavé, effacé la vieille tache d’iniquité,
rejeté la haine, voulu le bien de toute la force de nos résolutions,
accepté le sacrifice. Ne fais pas baisser pavillon à l’idéal, devant
les démonstrations d’une réalité grossière! En haut ton cœur,
mon fils! Lorsqu’en dehors le fait brutal triomphe, que la sottise
ou la méchanceté s’étalent, unies à la force, et reçoivent l’hom‐
mage qui va au succès, le moment est venu d’offrir à l’idéal un
hommage intérieur. Fais-lui fête, pavoise, illumine! Ne l’aime pas
à moitié, avec mollesse et regret, comme une chose impossible et
d’avance condamnée! Aime-le de toute ta foi! Marche à sa clarté!
Et la nuit même, autour de toi, deviendra le jour.



Il faut que l’œuf soit couvé, pour éclore. Aimé, réchauffé dans
nos cœurs, l’avenir plus beau, lentement prend figure. Un jour, la
coque pesante, la prison où le retiennent ses ennemis coalisés, se
rompt sous la poussée vivante, et l’idéal déploie ses ailes en
pleine réalité.

HAUTE ÉGLISE

L’AMI.--Vers la sainte Église, une, universelle, toutes les
autres devraient être des voies ouvertes, amenant du Nord et du
Midi, de l’Orient et de l’Occident, à travers les diversités de la vie
et des pensées, les fragments d’humanité à l’humanité intégrale.
Vestibules visibles d’un invisible sanctuaire, visant toujours plus
haut qu’elles-mêmes, et plus loin, ainsi m’apparaissent dans leur
beauté, humbles mais collaboratrices d’un dessein grandiose, les
Églises.

Pratiquement, elles sont de vieilles et respectables raisons so‐
ciales, cultivant, sous des formes différentes et en concurrence, la
religion mise en formules. Elles enferment leurs adeptes dans le
vestibule, et la porte est murée qui devrait conduire au sanctuaire
supérieur. Abaissement regrettable!

Mais voici qui l’est plus encore. Les Églises constituent des
milieux conservateurs bien clos, où se pratique, par la concentra‐
tion de toutes les peurs, l’obstruction à tous les progrès.

Le bien très réel, accompli dans ces milieux, est neutralisé par
leurs mutuelles rivalités. L’esprit d’étroitesse s’y installe à la
longue, presque fatalement. La pratique est si loin de l’idéal,
qu’elle en est à peu près la négation. De fait, les Églises comptent
parmi les principaux agents de division entre les hommes. Il n’y a



pas d’obstacles plus décidés sur le chemin qui conduit à l’univer‐
selle fraternité.

--D’une semblable réalité comment passer à l’idéal?

L’AMI.--Ce sera long, car le mal est chronique, et il se consi‐
dère comme le plus grand des biens. Il n’y a qu’un remède: la
douleur des croyants, pacifiques et fraternels. Rien n’est ingé‐
nieux comme la souffrance. Je vais te signaler un moyen qu’elle
m’a suggéré.

Tu sais quel âpre combat les êtres se livrent entre eux pour le
pain. C’est une de leurs principales causes de conflits. Qu’ont-ils
trouvé de plus significatif dans le but de symboliser une autre
mentalité que celle du féroce acharnement autour du pain? Ils
ont trouvé l’hospitalité. L’hospitalité consiste à dire pendant une
heure à son semblable: Ma maison est ta maison, ma table ta
table, mon pain ton pain. L’hospitalité nous apparaît donc au mi‐
lieu du conflit sauvage des appétits comme une pierre d’attente
d’une société meilleure, pacifiée dans l’entente et le mutuel
dévouement.

Il y a là une indication à noter. Les Églises devraient faire ce
que font les particuliers: exercer l’hospitalité mutuelle, large, gé‐
néreuse, bienveillante, telle qu’elle s’exerce à certains foyers
bienfaisants où l’hôte, même d’un jour, se sent chez soi, parce
que accueilli, compris, aimé.

--Oh! mon ami, que tu es jeune, toi qui as tant vu d’hommes!
Les galets du rivage déploieront leurs ailes parmi les blanches
mouettes, avant que les cœurs endurcis, aigris, portés à l’antago‐
nisme violent, ne suivent la pente de douceur où tu prétends les
mener.



L’AMI.--Il me plaît d’aspirer avec force aux progrès difficiles.
Sachons vouloir ce qui est légitime, espérer ce que nous aimons!

Désirons le bien avec une ardeur complète! Regardons-le, dé‐
crivons-le! Pour moi, lorsque la réalité grossière s’enfle sous mes
regards, je salue en esprit ce qui devrait être.

Je rêve donc d’Églises, se recevant entre elles. La synagogue,
aujourd’hui, ouvrirait toutes larges ses portes aux fidèles chré‐
tiens. Demain, les chrétiens recevraient les Juifs dans leurs ca‐
thédrales et leurs temples. On ferait régner, ce jour-là, une cor‐
dialité générale, quelque chose de l’esprit qui devait souffler sous
les tentes d’Abraham, lorsqu’il accueillait, le soir, des hôtes mys‐
térieux. S’ouvrirait-il quelque part un culte nouveau, se bâtirait-il
un sanctuaire neuf, on pendrait la crémaillère spirituelle en pré‐
sence des frères des autres cultes. Tout cela, non avec l’arrière-
pensée de se convertir mutuellement, mais pour marquer avec
force ce qui unit les hommes et pour nous reconnaître frères en
douleur comme en espérance, en misère comme en grandeur.

--Hélas! tout cela est fort touchant, mais y penses-tu sérieuse‐
ment? Va faire ta proposition aux chefs, de part et d’autre! C’est
du mépris et de hautains refus que tu recueilleras.

L’AMI.--Il nous faut monter, avec notre volonté de bien faire,
plus haut que les refus et les mépris. Les rivalités, les oppositions
d’idées, les atavismes, sont comme des montagnes séparées par
des crevasses. Élance-toi dans la région sereine de l’humanité ré‐
conciliée! Baigne ton corps dans la lumière clémente qui tombe
de l’infini sur les pics neigeux, les gouffres noirs! Vis dans ce qui
doit être, et tu transformeras ce qui est! Tu rapporteras, de tes



séjours dans l’idéal, la force de ne jamais négliger le moindre dé‐
tail pouvant conduire à mieux.

La virulence de l’esprit sectaire est incroyable, le monde au‐
jourd’hui en est empoisonné. Raison de plus pour nous attacher à
tout ce qui peut le combattre. Vivre et agir par la foi vaut mieux
que de se laisser démoraliser par ce qu’on a sous les yeux de peu
réconfortant. Te crois-tu seul? Ne suis-je pas avec toi? Ne penses-
tu pas ce que je pense, ne le désires-tu pas? Aie donc le courage
d’espérer la victoire pour ce qui est l’objet de ta profonde et in‐
vincible conviction! Certainement tu as des compagnons. Sors
ton drapeau, ils s’assembleront! Que ceux qui croient à l’humani‐
té pacifiée et fraternelle se reposent de temps en temps des scan‐
dales de l’esprit sectaire, en se rencontrant entre eux pour parta‐
ger ce qu’ils ont de meilleur! Les droits de l’Idéal sont
imprescriptibles.

Elle existe, quoique invisible, l’Église idéale, l’Église de Dieu.
Des âmes vivent un peu partout, dans les milieux divers, qui ont
plus de bonheur à constater un seul point commun, qu’à signaler
cent motifs de division. Les pierres sont prêtes, d’une haute et lu‐
mineuse cité, où les âmes sevrées d’amour pourront lui chanter
un hymne nouveau. A cet hymne grandiose, public, préludons
par de chaudes fraternisations familiales, mettant le cœur au
large! Et l’heure viendra où ce qui timidement se dit à l’oreille se
criera sur les toits.

HUMANITÉ TRIOMPHANTE. HUMANITÉ MILITANTE

L’AMI.--Nous pouvons concevoir de loin, comme une figure
idéale, l’humanité accomplie. Tous les travailleurs de l’avenir
marchent à cette lumière. Dans les jours de tempête, comme



dans ceux, plus énervants, de calme plat, cette haute figure de
beauté les soutient.

--Et pourtant, malgré les splendeurs de l’idéal, malgré ce doux
rayon qui tombe sur notre route, la marche m’intéresse plus que
l’arrivée.

L’humanité militante, c’est l’humanité héroïque. Je la trouve
plus belle de ses blessures et de ses luttes, qu’environnée de l’au‐
réole de victoire. Aspirer me touche infiniment plus que possé‐
der, et les promesses de l’aube naissante ont plus de charme à
mes yeux que la clarté du plein midi.

«NUNC DIMITTIS»

--Enseigne-moi l’art de partir!

L’AMI.--Au petit nombre de ceux qui l’exercent, mesure sa
difficulté!

Plusieurs savent presque tout, excepté s’en aller. Ils ne s’en‐
tendent pas à cesser en temps utile, l’œuvre accomplie. Ils ne
peuvent se résigner à ramasser leurs outils pour quitter. Souvent
ils gâtent le meilleur de leur travail par cette obstination à rester
là.

Sachons cesser de bon cœur, et non lorsque la force des choses
nous arrache de notre place pour nous signifier un congé brutal!

A l’orateur sacré, Luther donne ce conseil: «_Tritt frisch auf;
thu’ den Mund auf, und hör bald auf![4]_» Ce conseil pourrait
s’étendre de l’art de parler à l’art de vivre.

[4] Parais avec entrain; ouvre bien la bouche, et termine
vivement.



Il en est qui ne trouvent pas leur péroraison. Ils s’endorment
dessus, et leurs auditeurs de même.

Pareils aux orateurs qui ne savent pas conclure, sont les
hommes qui ne savent pas se retirer, une fois l’heure venue.

Les institutions sont comme les individus. Le monde est en‐
combré de vieilleries depuis longtemps mûres pour la retraite.
Leur fonction terminée, elles sont restées là, se cramponnant à
leur place, barrant la route de l’avenir, faisant un accueil féroce à
tout ce qui veut naître et grandir.

_Nunc dimittis!_ Laisse aller maintenant ton serviteur!
Qu’elle est belle de douceur et de sérénité, la parole du vieux Si‐
méon demandant à s’en aller en paix! Paraître avec entrain, tra‐
cer son sillon vigoureusement et, le labeur fourni, s’effacer, afin
de ne pas gêner par son ombre le blé qui veut pousser, voilà la
seule pratique virile, conforme à l’intérêt supérieur et au bonheur
personnel!

Renoncer à temps, évite bien des misères, d’impuissants ef‐
forts, pour allier ces deux choses incompatibles: être et avoir été.
Mais comme toutes les sciences, celle-ci est longue. On en ac‐
quiert les éléments dans les petites occasions. Si tu veux t’initier
à ses secrets, applique-toi, en toute occurrence, à ne traîner sur
rien. Les longues paroles, les longues lettres, les adieux intermi‐
nables, les explications qui n’en finissent pas, tout ce qui, fait
pour durer son temps précis, s’installe, s’éternise, devient chro‐
nique, doit être sévèrement évité. Ne nous attardons nulle part;
c’est un excellent entraînement pour les heures décisives, où il
s’agit de démarrer pour de bon.



VIII

PAR LA FOI

Je ne suis qu’un atome tourmenté; mais j’ai, par moments, en‐
trevu le grand calme rassurant qui gît au fond des choses, et je
sais qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

* * * * *

Je crois, viens en aide à mon incrédulité!

PRIÈRE

Père, garde-nous, enveloppés de ta tendresse puissante! Notre
esprit vacillant en a besoin. Trop de choses l’impressionnent.
Rassure-le! Ne sommes-nous pas à toi dans les passages
sombres, comme sur les sentiers lumineux; dans l’incompréhen‐
sible, comme dans ce qui nous paraît clair?

LA FOI QUI CHANCELLE

L’AMI.--Dussent les formes de notre pensée demeurer sou‐
mises à d’incessantes modifications et rester à jamais distantes
de la vérité totale, ceux-là se trompent le moins, qui ont
confiance, qui croient à l’au-delà sans limites, à tout ce qui ra‐
nime et console, élargit le cœur et l’horizon, complète et clarifie
cette existence fragmentaire. En eux fleurit l’humanité; à leur
chaleur s’épanouit l’âme. Humble foi, timide tout ensemble et
hardie, foi qui chancelles comme l’enfant en ses premiers pas,
comme lui tu es pleine de tout l’avenir. Rien ne t’égale. Ta simpli‐
cité confond les sages, éclaire les ignorants, trempe les forts, sou‐
tient les faibles. Et si la vie nous apparaît souvent comme un
abîme obscur, n’as-tu pas des ailes pour le franchir?



POUR TRANSPORTER LES MONTAGNES

--Jamais nous ne résoudrons tous ces problèmes, ils sont trop!

L’AMI.--Alors pourquoi les compter? Pourquoi t’obstiner à
vouloir faire du gros?

C’est en détail qu’il faut aborder et vaincre le monde, avant de
comprendre ce qu’est la victoire sur lui, sur son engrenage ter‐
rible, son déterminisme, ses fatalités. Tout acte de vraie bonne
volonté et de foi authentique est un acte de libération et de créa‐
tion. Il réalise un état de choses supérieur et, par la déchirure
produite dans l’épaisse trame de mal, de haine et de servitude où
nous sommes retenus, fait entrevoir la terre de liberté. Ne néglige
pas les occasions prochaines de faire ce qui te paraît possible,
pour regarder au loin, vers l’occasion problématique où tu seras
mis en mesure de tenter l’impossible même. Par l’imperceptible
et lente accumulation des efforts ajoutés aux efforts, se bâtit
l’univers nouveau. A force de déplacer des atomes, vous aurez
transporté les montagnes.

SOLA FIDE

Le monde est inexplicable, car il est sans bornes, et toute ex‐
plication chemine entre deux haies. La confiance seule, absolue,
est la base de la grande vie: _Le Juste vivra par la Foi._ La me‐
sure manque pour déterminer la grandeur de semblables paroles:
elles sont des univers. Ceux qui les prononcèrent les premiers,
ont débarqué sur un rivage inconnu. Mais, découvrir un
continent nouveau, ce n’est pas encore l’avoir exploré. Quel che‐
min, d’Habakuk, le vieux Prophète, à saint Paul, et de saint Paul
à Luther! Ils ont marché sur une terre nouvelle, mais nul n’en
fera le tour. Il reste de la place pour la carrière de tous les âges.



LA VIE PAR LA FOI

«_Ne crains rien, crois seulement._» «_Ta foi t’a sauvé._»
«_Le juste vivra par la Foi._» Que nous veulent ces paroles véné‐
rables, usées de redites, et le plus souvent incomprises? Elles si‐
gnifient ceci, qui est aussi net que sans bornes: «_Aie le courage
de te fier au pouvoir en qui repose l’Univers!_» C’est le grand
pas, la grande affaire. Se confier ainsi largement, tranquillement,
c’est un acte de vaillance spirituelle. Mais n’est-ce pas en se jetant
dans l’espace libre pour la première fois, que l’oiseau s’aperçoit
qu’il a des ailes?

Cet acte d’initiative et de courage, ce pas résolu de l’absolue
confiance, est en même temps la démarche la plus raisonnable
que puisse tenter une créature. Faire crédit à Dieu, nulle sagesse,
nul calcul prudent ne saurait être plus sûr. Ce n’est pas trop
s’avancer, ni construire sur le sable: c’est choisir le roc. La solva‐
bilité dépasse les limites de notre pensée.

CONFIANCE

La Foi est la Confiance en Dieu, et non la complaisance d’un
esprit prêt à tout accepter, ni cette élasticité de l’aptitude à croire,
permettant de l’étendre jusqu’à l’invraisemblable et même
l’absurde.

L’homme de peu de foi est celui qui se méfie de la solidité de
l’Univers et de son organisation. Il n’a qu’une médiocre confiance
dans le résultat final. L’impression qu’il reçoit du spectacle uni‐
versel, comme de la vie des hommes, est une impression de
désordre et d’incohérence, à laquelle il ne peut opposer aucun
contrepoids.



L’homme de foi, lui aussi, voit le chaos, l’injustice de la vie,
l’impassible brutalité des lois naturelles. Mais il ne se résigne pas
à la sentence de la Fatalité aveugle. Les vestiges de l’Esprit qu’il
sent en lui, l’empêchent de s’abandonner et de se soumettre. S’il
est plongé dans la nuit, assailli par la tourmente, la boussole
l’empêche de se désorienter. Il n’admet pas que la cause soit ju‐
gée, et reste en appel. Sous le coup même qui l’assomme et
semble péremptoire, il dit: Je maintiendrai! Au fond, la foi c’est
l’audace poussée jusqu’à l’infini: _Notre Foi, c’est la victoire qui a
vaincu le monde._ (Jean, 5, 4.)

* * * * *

Celui qui meurt pour sa foi ne donne pas sa vie pour un article
de catéchisme, lors même qu’il en aurait l’apparence. Au fond, il
s’offre en sacrifice, afin d’affirmer ce qui, seul, fait le prix de
l’existence, à savoir sa fin dernière et son but supérieur, sans les‐
quels la vie n’est elle-même que de la mort déguisée.

Ravir sa foi à son semblable est pire que de lui voler son ar‐
gent ou sa maison, pire que de lui prendre la vie. C’est détruire le
toit sur sa tête, le sol sous ses pieds. Vous tremblez à l’idée que
vos enfants se trouvent un jour dans la vie, sans nourriture et
sans abri. Comment pouvez-vous supporter l’idée qu’ils soient
sans foi? Celui-là seul qui ne croit pas à sa destinée, est véritable‐
ment sans feu ni lieu.

Ce qu’un homme a de plus précieux, c’est la Foi. Tout est
contenu là. L’Amour n’est si grand que parce qu’il contient la Foi
implicitement. Si vous ne croyez ni au monde, ni à l’homme, ni à
l’avenir, si votre _credo_ tient en ce cri: _Tout est vanité!_ vous
aimez dans le néant, d’un cœur mal assuré. Tous ceux qui aiment



pour de bon, définitivement, ont mis dans leur amour quelque
chose de ce pain de vie que procure la Foi invincible.

Où est le bien, où est le mal, où est la norme des idées et des
actes? La voici: Tout ce qui augmente en nous la Foi, agrandit
notre horizon, donne à l’homme une plus haute conception du
prix de la vie, et un plus ferme courage pour travailler en espé‐
rant, est bon.

Tout ce qui diminue sa confiance, ralentit son entrain, rac‐
courcit sa vue, l’abaisse à ses propres yeux et le décourage, est
mauvais.

CRÉDULITÉ--INCRÉDULITÉ

La crédulité est une disposition à accepter facilement ce qui
nous est présenté. Elle se caractérise avant tout par une grande
absence de jugement.

La foi est un acte de confiance éclairée dans le pouvoir qui
mène le monde, dans la destinée humaine, dans les bonnes
causes, liées à la cause même de l’humanité.

La crédulité est de tous les temps. Faisant partie du «laisser-
aller»; elle est à la portée du grand nombre.

La foi est de tous les temps aussi. Mais comme elle implique
de la résolution, de l’énergie, une extraordinaire dépense de soi-
même, elle est le lot d’une élite.

Lorsqu’elle consiste à ne former sa conviction que de bonnes
et solides raisons, à se méfier d’affirmations péremptoires et
d’autorités non justifiées devant la conscience, l’incrédulité est
une vertu de premier ordre.



Si elle doit consister au contraire à penser médiocrement de
l’Univers, de l’Esprit, de la destinée humaine, ce n’est plus qu’une
infirmité d’esprit.

CONFUSIONS

L’AMI.--Les incertitudes de la foi ne proviennent pas seule‐
ment de l’obscurité de la vie, du nombre et de l’étendue des pro‐
blèmes dressés devant nous. Une de leurs sources les plus fé‐
condes est la confusion d’idées.

Il y a dans les esprits d’étranges préventions et de bizarres
malentendus au sujet de la Foi.

Ce seul vocable: «_je crois_», par la diversité des sens qu’il
comporte, peut donner lieu à toutes sortes de méprises. Je crois
peut signifier: je suppose. La foi, dans ce cas, serait l’_hypothè‐
se_. Et plusieurs l’entendent bien ainsi. Mais l’hypothèse n’offre
qu’une sécurité relative, et beaucoup préfèrent n’en point faire.

Nous avons ensuite la Foi du charbonnier, qui accepte sur pa‐
role et sans contrôle. Tout le monde ne peut s’y résigner.

On confond encore la foi et la croyance: erreur parfois dange‐
reuse. La croyance est l’enveloppe intellectuelle de la Foi.

Par un procédé légitime et conforme à nos besoins, la foi,
d’âge en âge, enfante la croyance. Secrète en elle-même, incom‐
municable en son essence, la foi se manifeste et se répand dans le
monde par le symbole. Toute croyance est un symbole. Sa valeur
dépend de la vigueur avec laquelle elle exprime, nourrit, pro‐
voque la foi.



Mais si elle est indispensable, la croyance est modifiable. Les
croyances passent, la Foi demeure.

C’est un grand malheur, quand la croyance, cristallisée, perd
la souplesse qui lui permet de traduire la foi, conformément à la
mentalité changeante des époques successives. Son office est de
parler la langue de chacun, se faisant tout à tous, afin de faire vi‐
brer à travers les voix éphémères des générations «un son d’éter‐
nité». Mais le plus grand malheur arrive là où la croyance de‐
meure quand la foi s’est enfuie. Alors c’est le mensonge décon‐
certant installé en plein sanctuaire. La croyance morte tue la foi
et l’empêche de renaître.

CROIRE ET SAVOIR

L’AMI.--Un très ancien conflit se remarque et se continue
entre ce qu’on appelle le savoir positif et la Foi. Ce conflit est sor‐
ti de l’abus invétéré que certains font de la Foi, lorsqu’ils l’érigent
en science de l’inconnaissable. Alors la connaissance qui repose
sur l’observation se dresse devant celle qui sait ce qu’elle n’a pas
appris et ce que l’on ne peut expérimenter.

Un semblable conflit est inévitable et fait tort à la Foi autant
qu’au savoir positif. Il est d’un intérêt capital pour l’humanité
que toutes ses aptitudes soient respectées dans leur rôle. Elle a
besoin de toute sa clairvoyance pratique et de toute sa puissance
d’intuition.

Si la Foi est une science à exposer en paragraphes, où s’ex‐
pliquent et s’exposent, par le menu, les secrets rouages des
choses, son travail est en concurrence illégitime avec celui de la
raison expérimentale, et l’Univers qu’elle bâtit est à la merci de



tous les accidents. Une découverte nouvelle peut bouleverser
l’édifice.

Si la science positive prétend, à elle seule, fournir aux âmes le
pain de vie, elle risque de tarir les sources où nous puisons la
sève spirituelle, et pour la perte desquelles elle ne saurait offrir
de compensation.

Nous touchons ici au nœud central de la vie intérieure. Rien
d’essentiel en nous ne doit être mutilé. Il faut qu’une solution in‐
tervienne, équitable, respectueuse de l’équilibre humain, où ne
soient contrariés ni ce besoin de chercher, de contrôler, de voir,
de définir d’où la science est sortie avec tous ses fruits, ni la soif
de certitude fondamentale en ce qui touche l’ensemble de notre
destinée, soif que la science est aussi incapable de satisfaire que
de détruire. L’homme est plus grand que sa science. Admirable,
puissante, digne de toute notre connaissance, mais limitée à son
domaine, la science ne peut porter cet infini qui se nomme la vie.
Celui qui voudrait vivre de ce qu’il _sait_, et rationner son être
en ne lui offrant que des certitudes de l’ordre dit positif, périrait
d’inanition.

Tant que la Foi se confondra avec un corps de doctrines ac‐
compli en lui-même, au caractère définitif et s’affirmant en face
du savoir historique ou naturel, il y aura comme une scission
dans l’âme, une guerre ouverte entre des choses également
dignes de vivre, également indispensables.

Que de luttes, d’angoisses, cette confusion a fait naître, que de
ruines elle a accumulées! Pour le croyant, il ne peut résulter,
d’une semblable confusion, que de l’agitation et de la crainte per‐
pétuelle. Aux hommes de science, la Foi apparaîtra comme une



puissance d’obstruction. A la place d’une collaboration féconde
entre des aspirations destinées à se compléter mutuellement,
nous avons deux puissances ennemies cherchant à s’entre-
détruire.

Il faut vivre. Nous ne saurions attendre que les problèmes
soient résolus. Nous n’avons, d’autre part, ni le droit ni le pouvoir
d’installer définitivement l’humanité dans un édifice de
croyances désormais exempt de revisions, ou dans un système
scientifique.

La situation du conservateur religieux est terrible. Il a identi‐
fié son salut avec une conception stricte du monde.

Celle de l’homme résolu à ne plus sortir des limites du savoir
positif est terrible également. Nous avons des contemporains qui
cumulent dans une même âme ces deux détresses.

L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS

L’AMI.--Un doute--et combien en est-il de justes, de légitimes,
que la raison et la conscience nous inspirent et qu’il n’est pas bon
d’écarter?--un doute sur un point de doctrine suffirait-il pour
couper un homme de sa base d’approvisionnement spirituel?
Une découverte physique, une question d’authenticité de textes,
résolue contre notre croyance, auraient-elles le pouvoir de faire
écrouler dans une âme ce qui fait sa force, son soutien, sa vie?

Est-il admissible que d’une cornue de laboratoire sorte cette
déclaration qu’il n’y a pas d’avenir ni d’espérance pour l’humani‐
té? Que, par impossible, un parchemin inconnu surgisse d’un



couvent d’Asie, un papyrus d’un tombeau d’Égypte, et détruise
par la base nos idées sur les Évangiles et ses miracles principaux,
y compris des faits, jusqu’ici tenus pour certains, de la vie de Jé‐
sus! Quels que soient l’ordre et la portée d’un semblable événe‐
ment, est-il tolérable de penser que l’humanité en soit atteinte
dans ses œuvres vives? Non, un tel état de choses ne saurait
s’admettre.

L’épée de Damoclès peut être suspendue sur nos têtes, s’il
s’agit du succès d’une entreprise déterminée.

Mais l’Univers et la Destinée humaine ne dépendent pas d’un
fil qui se rompt ou résiste.

Or, nous vivons sous l’épée de Damoclès, tant que la chute
d’une croyance peut entraîner celle de notre base même; tant que
le coucher d’un astre, si brillant qu’il fût, si longue qu’ait été sa
carrière, peut amener pour nous la nuit éternelle.

Où est le Salut? Dans la Foi seule.

MIRACLES

Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.

(Le miracle est l’enfant le plus cher de la Foi.)

(GŒTHE.)

L’AMI.--Les miracles sont comme les fleurs de la prairie. Pour
les bœufs, les fleurs, c’est du foin. Pour l’abeille, munie d’organes
subtils, ce sont des calices pleins de miel. Un récit merveilleux
contient un trésor d’âme, appréciable pour l’âme seule qui s’en
nourrit. Broyé par la meule et jeté dans la cornue des constata‐



tions massives, il ne révèle pas son divin secret. Il reste un fait
vulgaire, ou une fiction absurde.

Au fond, le miracle est l’affirmation de cette vérité: Aucune si‐
tuation n’est sans issue. Malgré l’étreinte de la fatalité, et les im‐
passes du désespoir, il reste toujours une porte de sortie. L’Es‐
prit, ici, affirme sa victoire sur le monde.

--Est-ce arrivé? Est-ce possible?

L’AMI.--Questions à côté. Demande plutôt quel est le sens.
Les faux miracles se reconnaissent à ceci: Ils n’ont point de sens.

NOBLESSE ET ROTURE

L’AMI.--Noblesse descend de roture. Ce qui est saint, sacro-
saint, fut d’abord laïque et familial.

Si la noblesse ne se retrempe, de génération en génération,
dans la roture, elle s’anémie et meurt.

Si le sanctuaire ne se retrempe aux sources de la vie laïque et
familiale, il se transforme en sacristie.

La sacristie est au sanctuaire ce qu’est l’éteignoir au feu sacré.
Je dirais volontiers: Profane comme un sacristain.

LA QUESTION

L’AMI.--Au fond, la question des questions est celle-ci: _L’U‐
nivers est-il vivant, ou bien est-il mort?_ Si l’univers n’est qu’une
grande mécanique, l’homme se sent plus grand que lui, par la
pensée. Seul éveillé dans la nuit universelle, il est envahi par
l’atroce angoisse qui doit saisir, dans la tombe, les malheureux
enterrés tout vivants. L’homme voit, l’univers est aveugle;



l’homme entend, l’univers est sourd; l’homme pense, l’univers
pèse. Comment celui-ci peut-il être l’enfant de cela? Rien n’est fa‐
tal et strict comme un mécanisme. Par quelle dérogation à sa loi
a-t-il enfanté son contraire? Si l’univers est mort, l’homme est in‐
explicable. Il n’a pas de père. Nous sommes en plein miracle, en
pleine incohérence plutôt.

Croyons donc au monde vivant! L’esprit besogne au fond des
choses. Ce n’est pas une hypothèse surajoutée. C’est l’essentiel.

Pourquoi crier à l’anthropomorphisme? Que prétend-on dire
de sérieux en affirmant que notre Dieu est à notre image? Tout ce
qui passe par notre pensée ne se reproduit-il pas à notre image?
C’est humainement que vous parlez de la cellule, et non comme
en parlerait une cellule elle-même. C’est humainement que vous
pensez de Dieu, et non comme il se connaît lui-même. Quoi
d’autre est possible? Serait-ce une faiblesse? Non, c’est une force.
Dès que vous faites effort pour penser comme si vous n’étiez pas
des hommes, mais des pierres, des gaz, des molécules, vous tom‐
bez en dessous de vous-même. Votre univers prend je ne sais
quel aspect gauche et artificiel, qui distingue le mannequin de
l’homme vivant. C’est une misère et une pitié.

Ayons donc le courage d’être des hommes, de penser comme
des hommes! Par quoi d’autre, mieux que par nous-mêmes et les
trésors infinis concentrés en nous, apprendrions-nous lentement
à remonter vers notre source? Croire en Dieu, c’est humain. Et
plus notre Dieu sera largement, simplement, saintement humain,
plus il sera divin, en route du moins vers la divinité mystérieuse
et secourable qui emprunte, pour nous parler, les signes à notre
portée.



Vers le _Père_! Tout est là. Accumulez les pouvoirs, mettez en
faisceau les majestés, que l’esprit rayonne, que l’infini s’en‐
tr’ouvre, rien n’est assez beau ni assez grand! Mais tout cela n’est
que la frange de son manteau. Allez au cœur même, vous trouve‐
rez le Père!

SI TU PENSES A DIEU

L’AMI.--Si tu penses à Dieu, ne t’inquiète pas de ton horizon
borné, du miroir imparfait où ton âme le reflète! Dis-toi surtout
qu’il est la grande puissance favorable, et ne pense à lui que
d’une âme rassurée! Car il n’est terrible qu’au méchant, ou plutôt
au mal qui est dans le méchant. Et sa haine même du mal n’est
que de l’amour pour le méchant. Aimer l’ennemi est un amour
que l’homme essaie, mais que Dieu pratique. S’il haïssait quel‐
qu’un de ses enfants, il se haïrait lui-même.

RECHERCHE DE DIEU

L’AMI.--La Recherche de Dieu est le mouvement de l’Ame
vers sa source et vers l’ensemble.

Tous les êtres se nourrissent de la substance universelle et lui
empruntent de quoi vivre. L’âme vit d’une nourriture intérieure
qui, sous plusieurs formes, n’est que l’essence éternelle et spiri‐
tuelle, pénétrant, soutenant les êtres particuliers. Être coupé de
sa source, c’est le grand malheur.

Heureusement il y a des formes sans nombre, conscientes et
inconscientes, par lesquelles l’homme parvient à se ravitailler. Si
l’on pouvait discerner, au fond de chacun, la fonction nutritive et
les procédés qu’elle emploie, on s’apercevrait qu’à travers les plus
étranges aberrations de la conduite, les superstitions les plus



grossières, les pratiques les plus incohérentes, nos âmes, après
tout, cherchent la Source de Vie.

Comme les corps, en tombant, cherchent le centre de la terre,
comme la plante encavée cherche la clarté du jour, comme l’hi‐
rondelle cherche le midi, et l’aiguille aimantée le nord, la créa‐
ture cherche Dieu, par essence, invinciblement. Cette tendance se
confond avec la volonté même de vivre. Aspirer à la plénitude, à
l’union, à l’harmonie, du sein de la misère, de l’isolement, des té‐
nèbres, c’est la résultante profonde à laquelle se réduisent, en dé‐
finitive, tant d’agitations et d’efforts où se dépense la vie.

PESSIMISME

L’AMI.--Tout pessimisme de la pensée et un signe de rupture
du lien essentiel. L’homme devient pessimiste, quand il a perdu
contact avec les forces vives qui portent le monde.

OÙ EST LA VÉRITÉ?

L’AMI.--La Vérité dont l’homme se nourrit, ne peut exclusive‐
ment appartenir à aucun des domaines dont lui-même relève, ni
dans ces domaines à aucune des provinces, ni dans ces provinces
à aucun des clochers. On ne saurait nous demander de vivre par
la pensée dans un univers, ramené aux proportions d’un système
philosophique, d’une doctrine religieuse exclusive, ou d’une
conception scientifique. Car toutes les théories clochent, et tous
les catéchismes sont borgnes. Que si, pour sortir des catéchismes,
on nous conduit vers les sciences naturelles, nous changeons de
prison. Quelle prétention de vouloir nous faire vivre dans un uni‐
vers chimique et mécanique, nous qui pensons! Nous lui apparte‐
nons pour une part; mais nous le savons, et nous en souffrons. Et
c’est la preuve que nous n’en sommes pas, de cette grande méca‐



nique. Ceux qui en sont pour de bon, ne le savent pas et n’en
souffrent pas: ils sont chez ceux.

Non, quelque intéressante que soit l’histoire à nous contée par
les pierres et les plantes, elle ne suffit pas pour expliquer
l’homme à lui-même. Consulter les singes et les fourmis, mène
plus loin, mais il reste beaucoup de chemin à faire, avant d’arri‐
ver au but.

Si nous ne savions pas, par expérience intérieure, que le cer‐
veau sert à penser, nous en serions encore à l’ignorer. Si l’invin‐
cible pente de nos esprits ne nous conduisait à considérer chacun
comme responsable, en une certaine mesure, de ses actions, nous
n’aurions pas encore découvert qu’il y a du bien et du mal. On ne
peut tirer ces notions d’aucune cornue, ni les mettre à découvert
par aucun scalpel. Pour se renseigner sur l’humanité, il faut
s’adresser à elle, dans les meilleurs de ses membres. La vérité sur
nous, notre but, notre devoir, notre destinée se trouve dans la
conscience de nos frères supérieurs. De leur idéal, de leurs pen‐
sées mises en commun, du trésor de leurs actes, peut venir le
plus de lumière sur notre nature et notre conduite. C’est là aussi
qu’est, pour l’humanité, l’aboutissant, la synthèse de tout ce que
nous possédons de renseignements sur l’univers, le véritable
foyer de la révélation.

CLARTÉS CONVERGENTES

L’AMI.--En ce foyer, il ne faut oublier aucun élément de clarté,
ne rien exclure, ne rien perdre. Toutes les vérités humaines, de
quelque domaine qu’elles sortent, sont convergentes. Ceux qui
les ont découvertes ont beau s’ignorer mutuellement, ils sont col‐
laborateurs. Ils ont beau s’anathématiser, ils sont solidaires. Di‐



sons-nous cela, et ventilons notre âme, afin d’en chasser l’air
confiné, les étroitesses sectaires et cette rage de mettre les pion‐
niers en concurrence, qui vous fait perdre le meilleur fruit de
leurs travaux! Des esprits de toutes les formes sont nécessaires.
Mais ils ne restent vraiment bienfaisants, que si la largeur des
conceptions permet de coordonner leurs services. Pris isolément,
ils sont tous mauvais, insuffisants, bons, tout au plus, à nous
faire perdre cet équilibre qui est la condition même de la vie.

L’UNIVERS EXPLIQUÉ?

L’AMI.--L’oiseau, dans la conception mécanique du monde, est
plus grand que la cage; l’homme, plus grand que le monde; l’ef‐
fet, supérieur à la cause.

Trop expliquer détruit le charme. Et c’est une pure illusion.
Expliquer c’est dominer. On n’explique que ce qui nous est infé‐
rieur. Pour nous comprendre parfaitement, avec notre destinée,
il nous faudrait pouvoir nous dépasser. Absurde prétention! Si
donc nous construisons, avec des éléments à notre portée, une
théorie sur notre propre nature, l’homme, par nous construit,
sera notre créature. Quoi d’étonnant si nous désespérons de
nous-mêmes, réduits à une telle mesure? Nos explications,
d’ailleurs, aboutissent au même résultat, chaque fois que l’esprit
s’enferme dans un système clos. Les philosophies qui expliquent,
et les religions qui expliquent, n’évitent pas l’écueil. Ce que nous
expliquons est au-dessous de nous. Le penseur spiritualiste, ou
l’homme d’une doctrine religieuse, enfermés dans leur formule,



finissent par y étouffer. L’air manque, l’espace manque, la lu‐
mière manque.

Tout univers fait de main d’homme, est caduc. Quelques bons
chocs, et c’est la fin du monde!

--Mieux vaudrait donc renoncer à expliquer. Comment y par‐
venir? La soif de connaître est-elle mauvaise? Le tourment de
l’infini, l’angoisse de la destinée, qui donc les fera taire? Pour
moi, je m’endors et m’éveille en leur compagnie, et toute action,
toute pensée les cache à l’arrière-plan.

L’AMI.--Personne ne peut réprimer ce qui est foncièrement
humain. Ne renonce donc pas à expliquer, à te rendre compte de
toi et de ce qui se passe en toi, comme de tout ce qui t’entoure.
Mais rends-toi compte en même temps de ta condition, comme
de tes moyens! Chercher, se rendre compte, c’est bon, salutaire.
Mais se contenter de ce qu’on a trouvé, s’arrêter, se priver de ce
que d’autres, près de vous, ont rencontré sur d’autres chemins,
voilà qui est mauvais. Faire une copie, et penser ensuite qu’on a
créé l’original, voilà l’illusion. Nos explications sont des efforts,
incertains du succès; des aspirations, non de la possession. Leur
caractère d’infériorité doit rester constamment chose entendue.

--Alors c’est l’incertitude, l’aléa perpétuel. Rien de définitif, ja‐
mais, nulle pensée qui ne soit une erreur?

--L’AMI.--Mais non, ce serait du scepticisme et du plus mau‐
vais. Toute pensée juste est en route vers la vérité. Toute explica‐
tion motivée se trouve en chemin vers la solution. En chemin
nous-mêmes, c’est de telles conceptions, comme nous perfec‐
tibles, que nous avons besoin. La vie c’est l’évolution perpétuelle.
Mais au sein de cette mue des idées, un point solide demeure: la



foi. On ne sortira jamais de là. Nous ne saurions vivre par la vue
seule. Toutes nos explications souffrent d’insuffisance. Pas une
ne peut nous nourrir. Elle ne contient pas l’élément d’infini qui
doit entrer, comme part essentielle, dans toute nourriture d’âme.
La foi donne cet élément: elle fait crédit à Dieu. Et certes ce n’est
pas trop s’avancer que de le croire solvable. Voilà le programme
humain: un chercheur ardent, ouvert à toute clarté naissante; un
croyant assuré en Dieu.

HUMBLE ET FERME

L’AMI.--Il y a une suffisante raison à tout ce qui est, autre‐
ment ce serait l’effondrement dans le néant. L’équilibre vital
consiste à se reposer dans sa raison d’être. Au fond, toute exis‐
tence normale et pondérée a, sans le savoir, le poids de cette rai‐
son, comme lest. En elle, chaque destinée s’harmonise, et la paix
est possible, même au sein de l’ignorance, pourvu qu’il puisse
être admis que quelqu’un sait ce que nous ignorons, et que le
sens et le but de notre vie, tout inconnus qu’ils demeurent à nos
yeux, existent pour Celui «en qui, pour qui et par qui sont toutes
choses». Que le moindre objet réel nous apparaisse, à la réflexion
et à l’étude, comme une lucarne ouverte sur l’incommensurable.
Voyons-y un signe de la profondeur des choses et de la dimen‐
sion de nos propres destinées. Et concevons de jour en jour une
idée plus haute et plus respectueuse de toute réalité, même
humble et subalterne.

Dans un grain de sable, une goutte d’eau, un rayon de lumière,
une secousse électrique, il y a plus de choses à noter et à com‐
prendre que l’esprit de l’homme n’en peut saisir. Mais si nous
sommes hors d’état de faire le tour de ce qui nous est inférieur,
de quelle hauteur nos moyens de comprendre ne doivent-ils pas



être dépassés par notre propre personne? L’homme est plus
grand que sa capacité de comprendre. Ceux qui prétendent qu’ils
en ont vu le fond et qui, horlogers pleins de suffisance, matéria‐
listes ou spiritualistes, religieux ou athées, nous en démontent les
rouages, ont mis leurs prétentions plus haut que leur pouvoir. Ils
prennent leurs formules pour des réalités. Leurs affirmations,
comme leurs négations, sont empreintes d’une outrecuidance à
laquelle il faut préférer la réserve, la timidité même. Devant la
grandeur des problèmes, non seulement la modestie est bien‐
séante, mais elle est salutaire et donne de la force. L’aplomb
n’équivaut pas à la confiance authentique, et l’humilité n’exclut
pas la fermeté. Une certaine retenue est inhérente à la mentalité
des grands savants, comme des croyants de première main. Le
contact avec les sources rend circonspect et en même temps
confère de l’assurance. Il n’y a pas d’incrédulité à constater des
abîmes pour lesquels nous n’avons pas de sonde, et des étendues
rebelles à nos mesures. La raison humaine a des bornes qui se re‐
trouvent partout, dans la science comme dans la croyance, dans
l’axiome comme dans le symbole: la réalité, elle, n’a pas de
bornes. Manquerions-nous de respect à la science d’une part, à la
croyance de l’autre, en reconnaissant avec sincérité que toutes
deux demeurent au-dessous de leur objet, et qu’elles demeurent
au-dessous, non pas d’un dernier reste, d’une infime fraction,
mais de tout un infini? N’est-ce pas là au contraire le signe même
du parfait respect, et dans ce respect, ne puisons-nous pas un
nouveau motif de prendre courage?

Irrévérencieuse à la fois et ruineuse, est la prétention de tout
savoir, soit par observation, soit par intuition. Elle met une _so‐
lution_ définitive à ce qui demande à être sans cesse renouvelé,
purifié, élargi, sanctifié. Elle nous habitue à nous mouvoir dans



une création factice, où se fait de plus en plus rare le contact vivi‐
fiant avec la source intarissable. La richesse infinie d’une réalité
dont nul n’a touché le fond est plus consolante que celle, toute re‐
lative et d’apparence, des systèmes ayant réponse à tout. C’est un
perpétuel aiguillon, pour le chercheur, de sentir qu’il a devant lui
l’infini, et un réconfort, pour le croyant, de penser selon la parole
du Prophète: «Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre,
autant mes chemins sont élevés au-dessus de vos chemins et mes
pensées au-dessus de vos pensées.»

CONSEIL

L’AMI.--Au demeurant, veux-tu mon conseil sur tant de fa‐
çons laborieuses, ingénieuses, contradictoires, terre à terre ou su‐
blimes de concevoir le monde où nous sommes? Que chacun s’y
exerce et s’y applique de son mieux; mais que personne ne s’en
rende esclave, et ne les prenne comme prétexte à inquiéter, à mo‐
lester, à persécuter son prochain! Surtout, à certaines heures de
grande lassitude, où les systèmes embrouillent la pensée, aie le
courage de te mettre au-dessus, avec sérénité!

As-tu créé le monde? es-tu chargé de le gouverner? en es-tu
responsable?

Non. Alors calme-toi. Donne-toi une heure de répit!

C’est une fatigue à laquelle rien d’autre ne peut être comparé,
que de remuer ces vastes pensées, de rouler à travers son âme
leurs masses gigantesques, de plonger dans l’inconnu, d’explorer
les lointains. Mais n’y a-t-il pas un certain abus et de l’illusion à
ces opérations titanesques, accomplies par des êtres de notre
taille? Après tout, qui t’empêche de déposer, par instants, les
rênes du gouvernement universel, de cesser de penser à tout à la



fois? Quel mal peut-il y avoir à se comporter comme si l’on n’était
pas préposé à la marche des soleils? Se lèveront-ils d’une seconde
plus tard? Sachons cesser de toucher à ce qui nous dépasse et
nous déconcerte de parler de ce que nous ne comprenons pas, de
justifier Dieu, de lui offrir nos conseils!

Crois-moi, les vastes spéculations sont un des ornements de
l’humanité; mais il est honorable aussi de s’occuper de ce qui
nous regarde, de se mêler de ce que l’on comprend, de marcher
sur le sentier qui est là sous nos pas, en quittant les orbites
stellaires.

Soyons donc, à nos moments du moins, sinon toujours, des
hommes; acceptons-nous tels que nous sommes, et employons-
nous de notre mieux! Ne serait-ce qu’à titre d’essai et sans renon‐
cer à l’incommensurable, restons quelquefois à notre place, fai‐
sons notre métier. Redevenons nous-mêmes, redevenons en‐
fants. _Soyez fidèles dans les petites choses_, a dit le Christ.
Comme il ferait bon de s’asseoir à ses pieds, lorsque, chargé du
fardeau des vastes combinaisons cosmiques, exténué de tout ca‐
ser, concilier, prévoir, embrasser, on ne sait plus où donner de la
tête. Je vois son long regard où brille la confiance divine et la pi‐
tié pour toutes nos langueurs; je vois son bon sourire vivifiant, et
je crois l’entendre nous dire: «_Laissez à chacun sa part, mes en‐
fants: au Père, à remplir le monde de sa présence, de tout savoir
et de tout mener; à vous, d’avoir confiance en Lui, de vous aimer
et vous servir les uns les autres._» Là est le chemin qui, de notre
faiblesse mène à la puissance, de nos ombres à la clarté.

* * * * *



Ce serait si simple pourtant, si, par une vieille aberration,
nous n’étions pas tous pris du vertige des grandeurs. Chacun tra‐
vaille en grand, réforme la société, gouverne les empires, régit le
monde. Très peu s’occupent de leur affaire. C’est au-dessous
d’eux. Les hommes religieux ont ce tracas comme les autres. On
est homme, on est de la famille, on a son goût de terroir. Avez-
vous remarqué de quel noble mépris certains contemplent
l’humble morale, du haut des dogmes? On n’est pas plus dédai‐
gneux, à l’altitude, des modestes replis du vallon. Ils ont, certes,
raison, tous ceux qui travaillent à étendre l’horizon humain.
Toute pensée nous donnant plus d’air, plus de lumière et plus
d’espace est une messagère du monde supérieur. Et l’on ne par‐
viendra jamais à fermer au-dessus de nos têtes la trouée sur l’in‐
fini. En vain rognerez-vous les ailes de l’âme, en vain direz-vous à
l’esprit: tu souffleras jusqu’ici et pas plus loin. D’instinct il
s’élance au pays de l’inconnu et du mystère. Mais pourquoi trans‐
former en chaîne ce lien libérateur qui nous joint à l’au-delà?
Pourquoi s’égarer et s’épuiser aux régions vertigineuses, dans
l’air irrespirable?

Par quelle illusion l’homme se croit-il plus près de Dieu, lors‐
qu’il a escaladé quelques échafaudages de dogmes? L’humble
chemin du cœur, serait-il terre à terre? Le souci du mieux, dans
la conduite, le soin de la maison et des enfants, le service de ceux
qui souffrent, l’emploi scrupuleux du temps et des forces, se‐
raient-ce là choses exemptes de grandeur? Remettre à Dieu l’in‐
connu et l’avenir, pour s’appliquer avec énergie au devoir présent
clairement indiqué, serait-ce une méthode moins sûre que de re‐
mettre les besognes pratiques au lendemain douteux où nous
saurons enfin ce que nous ignorons?



CONTRADICTIONS

L’AMI.--Quand il y a contradiction entre les aspirations légi‐
times du cœur humain et les constatations de la science positive,
il faut en conclure qu’il y a erreur. L’espérance et la réalité sont
faites pour s’accorder. Une réalité désespérante serait un non-
sens. La réalité suprême, seule vraie, c’est la plénitude absolue,
dépassant toute conception, défiant toute espérance. Nulle aile
n’est assez hardie pour en atteindre la limite, car elle n’a pas de
limites. Nous émanons de l’être; il nous environne et nous porte.
Sa richesse infinie contient de quoi combler tout ce qui en nous
est aspiration vraie et juste. Aucune contradiction ne doit donc
nous arrêter, ni nous troubler. La seule conclusion à en tirer est
celle-ci: il faut ou bien que l’espérance trouve un autre chemin,
ou la réalité une autre interprétation.

Quelquefois tous les deux sont désirables.

L’ÉVANGILE INCONNU

L’AMI.--La plus large habitation offerte à l’âme, la patrie spiri‐
tuelle la plus compréhensive, est l’Évangile. Son esprit n’est ré‐
fractaire à aucune tendance foncièrement humaine. Il offre la
plate-forme où peuvent se rencontrer tous les intérêts supérieurs,
fraterniser toutes les formes d’intelligence, se lier tous les efforts.
Hélas! qu’ont fait de cette habitation les hommes à vues courtes,
rapides à trancher, à clore les questions, à dénoncer la solidarité
de l’adversaire? Ils en ont muré les fenêtres, verrouillé les portes,
épaissi les remparts: ils l’ont transformée en cachot pour l’esprit,
en citadelle hérissée et menaçante d’où l’anathème se lance à



ceux du dehors. Et de temps en temps, de l’intérieur, quelque
frère ayant cessé de penser selon la formule, est jeté par-dessus la
muraille.

Ils ont agi à l’égard de la maison comme à l’égard du maître.

«Je suis le fils de l’homme», avait-il déclaré. Ils en ont fait un
chef de parti, ou tout au moins, même en le divinisant, un
homme comme les autres, tenant à ses particularités, à son nom,
à son moi, accessoires inclus. Et qui donc a compris que le Fils de
l’homme n’était ni à comparer, ni à mettre en concurrence avec
personne? Car de tout ce qui fut grand et saint à travers les âges,
dans n’importe quel contingent de l’humanité, il aurait pu dire:
Celui-là est avec moi, et je suis avec lui; bien plus, celui-là est un
peu moi, et moi je suis lui.

Ne s’est-il pas identifié avec les petits, les enfants, les malades,
les pauvres, les prisonniers? Quel est ce _moi_, à qui est fait tout
ce qu’on fait aux autres, bien ou mal? Est-ce le moi d’un _parti‐
culier_, ayant des intérêts privés, dirigeant une raison sociale, en
rivalité avec d’autres? Non, il est le Fils de l’homme, et rien d’hu‐
main ne lui est étranger.

Quand ses champions fanatiques attaquent la science, c’est
_lui_ qu’ils attaquent. Quand ils persécutent les hommes en son
nom, c’est _lui_ qu’ils persécutent. Quand vous méprisez les
humbles, les simples, c’est _lui_ que vous méprisez. Quand vous
abaissez les prophètes pour le grandir; quand vous diminuez les
sages païens pour augmenter son éclat; c’est _lui_ que vous
abaissez, diminuez et voilez. Il n’a pas concouru pour le prix de
sainteté, ni pour celui de sagesse, ni pour celui de grandeur. Vos
comparaisons, vos petites rivalités, les couronnes que vous arra‐



chez à d’autres, pour les jeter à ses pieds, sont des procédés
odieux et méritant d’être condamnés par la parole: «Vous ne sa‐
vez pas de quel esprit vous êtes animés!»

JE SUIS LE CHEMIN, LA VÉRITÉ, LA VIE

L’AMI.--L’essence de la foi chrétienne est la certitude que l’In‐
visible se fait homme. L’aboutissant le plus parfait de l’Esprit be‐
sognant derrière le voile des choses sensibles, se trouve, pour
l’homme, dans une conscience d’homme animée de son souffle et
remplie de sa présence. La Foi au Dieu-Nature est difficile. Il y a
trop de distance entre lui et nous. S’il est gracieux, doux, apaisant
aujourd’hui, demain il est sauvage, dévastateur, sans entrailles.
Ses brutalités choquent notre conscience. On ne peut pas se
nourrir du roc. La formidable divinité naturelle, active dans les
forces mécaniques du monde, offre à l’homme une pierre, lors‐
qu’il demande du pain.

Plus près de nous est le Dieu traduit en humanité, Dieu visite
l’homme par l’homme. Justice, sainteté, tendresse, pardon: ni les
astres, ni les plantes, ni les bêtes, ni aucun spectacle de la créa‐
tion, ne nous révèlent ces réalités comme nous le révèle un être
humain animé de la vie supérieure. A celui-là nous pouvons dire:
En toi mes problèmes sont résolus, mes dissonances changées en
harmonie, les passages obscurs de la vie, de l’histoire, des écri‐
tures, interprétés. Tu me traduis Dieu, et le monde, et moi-
même, en vérité assimilable et nourrissante.

UNE CHOSE EST NÉCESSAIRE

L’AMI.--Mais, en tout cela, il n’y a d’essentiel que la vie et la
puissance. Les mots pour en parler, les formules pour enfermer
ces expériences, sont riches et variées. Leur office est de traduire,



faiblement et de loin, l’intraduisible, d’exprimer, en bégayant,
l’ineffable. Leur attitude vraie est l’entière humilité, je dirais
presque l’effacement. Elles ne sont jamais plus efficaces que lors‐
qu’elles demeurent à tout moment prêtes à se retirer devant la
grandeur de ce qu’elles essaient de faire pressentir.

Si la parole, la doctrine, la croyance se substituent à la foi vi‐
vante, elles sont usurpatrices.

Regardez vivre et enseigner le Christ. Jamais il n’a _endoctri‐
né_ personne: il embrasait les cœurs par son contact. Son Évan‐
gile n’est pas un corps de doctrines qu’il impose et dont il confie
la garde à des scribes jaloux d’exactitude littérale. C’est une force
de tendresse, de lumière, de courage, de joie, de paix. C’est de la
vie infinie et divine, palpitant dans la poitrine d’un homme, vi‐
brant dans sa voix, brillant dans son regard. L’âme, déconcertée
par les étrangetés et les contradictions du monde, se sent envahie
comme par un souffle de la patrie. Les yeux s’ouvrent, le cœur se
dilate, l’espérance renaît. Les vieilles souillures et les vieilles mé‐
chancetés cèdent sous cette influence, comme la glace fond au
rayon de juin. L’auditeur même d’un seul jour, sentant passer
dans l’air une vertu libératrice, se dit: «Dieu a visité son peuple.
Ceux qui étaient assis dans l’ombre de la mort ont vu une grande
lumière.»

BONNE NOUVELLE

L’AMI.--Dieu t’aime, et le monde est à Dieu. Toutes choses de‐
vront, en fin de compte, tourner à bien.

Pauvre humanité perdue, errante, usée de fatigues, chargée de
fautes et de misères, le Père te parle et t’appelle. Surgis de ta
poussière! Lève ton regard vers les hauteurs!



Tu es une espérance de Dieu, donc tu ne peux périr. Ta desti‐
née, commencée dans la peine et les larmes, s’achèvera dans une
lumière immortelle. Toutes tes souffrances seront oubliées dans
la gloire qui doit être manifestée en toi. Crois cela! Fais cet hon‐
neur à Dieu de penser que tes affaires sont les siennes et qu’au‐
cune puissance, aucun malheur, aucun événement ne peut t’arra‐
cher de sa main, ni empêcher sa volonté d’amour de se réaliser à
ton égard! Cherche, travaille, combats, laboure et sème, mais ne
te soucie pas, ne t’inquiète point!

Au sein de tes ignorances, trouve le calme dans la pensée que
Dieu connaît ce qui t’échappe! Il ne te demande pas de te présen‐
ter devant lui avec une explication correcte de l’Univers. Il n’est
pas le Sphynx, proposant une énigme et dévorant ceux qui ne
peuvent la résoudre. Aie confiance, abandonne-toi à lui!

SI VOUS CROYEZ EN DIEU, CROYEZ AUSSI EN MOI!

L’AMI.--Il en est qui croient en Dieu et désespèrent de
l’homme.

Ne pas croire à l’homme, à la vie, au labeur utile, à l’effort
combiné de la conscience et de l’intelligence. Considérer la terre
comme une colonie perdue, une entreprise manquée. Ne pas
croire à la victoire de la Justice, de la Fraternité, du Bien sous
toutes ses formes, c’est la pire incrédulité.

L’incrédulité ne consiste pas dans l’impuissance à se mettre en
tête certaines formes de doctrine ou certains faits présentés
comme historiques: elle consiste à penser que la vie n’est qu’une
grande vanité dont on ne tirera jamais rien de bon et dont il est
préférable de souhaiter la fin.



Nous sommes ici pour faire une œuvre, une œuvre avec Dieu.

... «Et nous avons pour nous ce quelqu’un d’inconnu «Dont on
voit par moments passer l’ombre sublime «Par delà la muraille
énorme de l’Abîme.»

L’honneur de Dieu est engagé dans nos affaires.

Malgré toutes les fautes et les tares des hommes, l’auteur res‐
ponsable de ce monde, en définitive, c’est Lui. Donc nous ne sau‐
rions faire faillite.

Notre esquif, ballotté par mille tempêtes, a de meilleures ga‐
ranties que n’en offrait au pilote effrayé le fameux imperator en
disant:

Tu portes César et sa fortune.

En haut les cœurs! Ouvrons nos voiles aux souffles d’espé‐
rance! Tout ce qui encourage, tonifie, augmente l’entrain et la
joie est bon, est vrai. Toute doctrine réconfortante est un flam‐
beau de vie allumé au foyer éternel.

L’erreur, c’est ce qui décourage, accable, assombrit, fait tom‐
ber les bras et hausser les épaules devant l’œuvre humaine.

_Il faut avoir la Foi._ C’est le trésor des trésors, la racine de la
vie, le lien nourricier qui nous rattache à la Source des êtres.

Rien de beau, de grand, de durable, rien d’humain ne se fait
sans la foi.

La Foi transporte des montagnes. La croyance est elle-même
souvent une montagne à transporter. Il faut donc que la croyance



s’amende, s’épure sans cesse et demeure toujours au rang
d’humble instrument de la Foi.

Communiquée et provoquée par des signes visibles, des faits
transitoires, que la Foi en devienne, à la longue, indépendante!
Née de certaines conditions, qu’elle s’élève au-dessus de toutes
les conditions! Ainsi tombe la coquille protectrice quand éclôt
l’oiseau.

DIEU EN CHRIST

L’AMI.--_Ce qu’il y a de meilleur en Dieu c’est l’homme._ Un
Dieu qui ne se traduirait pas en humanité, n’existerait pas pour
nous. C’est l’être en soi, trop haut et trop loin, trop chaud et trop
froid. Il faut qu’il se mette à notre niveau et à notre température,
et pourtant qu’il nous dépasse de toute la hauteur de l’infini. Voi‐
là le mystère, rapproché de notre horizon par la révélation en
Jésus.

Le Dieu qui nous a regardés par ces yeux, touchés par cette
main, appelés par cette voix est plus grand que tout le monde vi‐
sible. Aucune force naturelle, aucune majesté terrible ou sou‐
riante, aucun tonnerre de Sinaï, aucune sérénité de l’Olympe n’en
approche.

Mais il est là, tout près de nous. Avec nous, il souffre. Il pleure
de nos larmes, et afin qu’elle soit moins obscure, avec nous il se
couche dans la tombe. Il regarde toute notre destinée doulou‐
reuse et sublime et dit, à chaque étape: J’en suis!

LE FILS DE L’HOMME

--Qui donc es-tu?



--Je suis le Fils de l’Homme. Toute vierge pure m’enfante.

Tout coup frappé sur le faible et l’innocent meurtrit ma face.
Pas de larme dont je ne pleure; pas de rayon de soleil dont je ne
me réjouisse.

Je suis dans l’assemblée de ceux qui s’aiment, dans la solitude
de ceux qu’on oublie.

Je meurs avec les justes qu’on outrage et qu’on persécute et,
de toutes leurs cendres, je renais. Que de fois ne suis-je pas mort,
depuis que je marche dans vos rangs! Avec vous, on m’a pendu
aux gibets, brûlé sur les bûchers. Mais de toutes les prisons, je
m’évade; de tous les tombeaux, je ressuscite. Je serai avec vous
jusqu’à la fin du monde.

* * * * *

L’eucharistie symbolise une vérité sublime. Tant qu’il y aura
un être perdu, Dieu lui-même se donnera pour le sauver. Tant
que les hommes le chercheront dans les ténèbres, il sera prêt à
descendre vers eux, à se traduire en humanité, pour transformer
leur vie périssable en vie éternelle.

* * * * *

La Création n’est pas finie; _le meilleur est à naître_. Si cela
n’était pas, l’intérêt disparaîtrait du grand labeur universel, et le
monde croulerait sous le poids de son néant, comme les hommes
arrivés, sous leurs succès accumulés.

DIEU SE FAIT HOMME

L’AMI.--Dieu se fait homme dans tout ce qui nous soutient,
nous maintient vivants, agissants, éclaire l’âme et affermit la vo‐



lonté. Il est de notre devoir de ne rien négliger de cette révélation
humble et prochaine.

Le long regard de l’âme plongeant dans l’au-delà, ne fonc‐
tionne pas toujours ni chez tous. Regardons sous nos pas, _ap‐
prenons à y regarder!_

Ce qui se passe là est d’une importance capitale. Les petites
choses aussi sont grandes, d’une grandeur infinie. Soyons fidèles
dans ce que, dans notre courte vue, nous considérons comme les
petites choses! Rien n’est profane. Pénétré du grand et saint res‐
pect de ce qui vit, souffre, meurt, nous communions avec le sanc‐
tuaire. Comme on peut vivre dans les sanctuaires matériels, avec
une âme vide de Dieu, il est possible de se mouvoir dans les ob‐
jets en apparence dépourvus du caractère sacré, avec une âme
pleine de Lui. Si les vastes horizons se ferment, si le voile tombe,
si tu es réduit à la pauvreté spirituelle, à la disette intérieure, sois
fidèle! Si les yeux se ferment et que tu doives te contenter de
marcher à tâtons, sers-toi de ton toucher et de ton oreille, comme
l’aveugle: sois fidèle! Emploie ta misère comme tu emploierais
ton bonheur; use de ta pauvreté comme tu userais de ta richesse
et garde la foi, la bonne confiance: reste d’accord! Croire au Dieu
des soleils levants, des clartés astrales, du prodigieux rayonne‐
ment des lumières intérieures, ne suffit pas. Il faut croire au Dieu
des longues nuits, au Dieu des jours mauvais. Que dans le plus
obscur carrefour il te serre la main et te dise: Je suis là!

SACRIFICE LIBÉRATEUR

--Quand cet homme est entré près de moi au soir terrible, j’ai
compris qu’il était prêt à partager mon sort. Et le courage m’est
venu de le supporter moi-même.



L’AMI.--Toute parole est vaine, adressée à ceux qui souffrent
par ceux qui ne souffrent pas. Ils parlent une autre langue, ils
s’interpellent par-dessus un abîme, et leur voix tombe au gouffre.
La vertu consolatrice est accordée à celui-là seulement qui fait de
notre sort le sien, décidé à prendre sur lui notre fardeau. Voilà ce
que tu as éprouvé ce soir-là. Tu as expérimenté par toi-même une
des vérités profondes de la vie. En une heure d’angoisse t’est ap‐
paru le pouvoir du sacrifice libérateur.

Cette expérience, l’humanité la renouvelle depuis des siècles.
Ésaïe l’a exprimée en ces termes: «Il a pris sur lui nos langueurs,
et par ses blessures nous sommes guéris.» La croix du Calvaire
en est devenue le symbole. La vue de ce «crucifié par amour» a
donné plus de courage aux cœurs meurtris que les plus beaux
conseils de la sagesse.

«CADENTIA SIDERA»

Il y a des castes parmi les dogmes, comme parmi les hommes.
Quelques dogmes très titrés, mais plus brillants qu’agissants, ont
de tout temps occupé le devant de la scène, au détriment de ceux,
modestes et actifs, relégués à l’arrière et dans les coulisses à la fa‐
çon de Cendrillon. Ces hauts et puissants seigneurs ont exercé
des tyrannies odieuses, excommunié et persécuté quiconque ne
les saluait pas assez bas. Tandis que, dans l’ombre, les autres
consolaient les affligés, réparaient les injustices et ne voulaient
régner que par la seule Bonté.

Je suis las de voir parader les grandeurs inutiles. Leurs astres
qui descendent à l’horizon n’excitent pas mon regret, et je rêve
dans le crépuscule, en attendant le lever des dogmes prolétaires.

LE SOUTIEN DE L’ESPRIT



L’AMI.--N’attends pas de moi que je diminue en rien la valeur
des espérances d’outre-tombe! Elles sont parmi les biens les plus
précieux de l’humanité. Il fait bon, des noirs sillons sur lesquels
nous peinons pour l’avenir, lever le front vers cet accomplisse‐
ment définitif où toute blessure sera guérie, tout abîme comblé.
Malheur à celui qui prétend fermer à l’homme la trouée bleue sur
la vie infinie! J’aimerais mieux être une pauvre brute et mourir
ce soir, qu’un homme sans espérance éternelle, avec des siècles
d’existence terrestre assurée devant moi, des siècles où se creuse‐
rait, sans cesse plus irrémédiable au fond de moi, l’insupportable
sentiment de mon néant.

Et cependant ce n’est pas dans cette attente ferme des accom‐
plissements dans l’au-delà que consiste le soutien de l’Esprit. Ce‐
lui-là vaut par lui-même et se suffit. Il y a une certaine manière
de concevoir les choses, qui leur confère l’équilibre à tous les de‐
grés de l’être, et qui nous fait participer à la plénitude divine.

Si l’apôtre Paul a pu dire: «Je voudrais être anathème pour
mon peuple», il était sous l’empire d’une vertu spirituelle qui
plane au-dessus même du bonheur éternel, considéré comme un
bien lointain et attendu de l’avenir. Pour parler ainsi, il faut le
posséder en soi.

* * * * *

La paix de l’âme, c’est la clef du monde. Toutes choses, par
elle, sont coordonnées et mises à leur place. Le douloureux pro‐
blème de la vie s’y résout en harmonie.

«CREDO»



Je te fais crédit, non pas jusqu’au troisième jour, jusqu’à l’au‐
rore de Pâques, mais jusqu’à la consommation des siècles.

Ton jour viendra, cela me suffit.

C’est mon calme dans l’inquiétude, ma lumière dans la nuit,
ma consolation dans les misères et les défaites.

J’ai été conduit à toi par la fleur des champs, par l’étoile des
cieux, par la voix des Prophètes et de l’Évangile, par la clarté qui
est dans l’ombre des humbles, comme au front des Héros et des
Justes.

Mais tu n’as plus besoin de témoins désormais, ni de preuves
nouvelles. C’est en toi seul que je crois et que je veux m’assurer
pour la Vie, la Mort, l’Éternité.
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