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L'AMIE
PUKMIÈUE PARTIE
Pourquoi les détails de cette lointaine histoire me reviennent-ils aujourd'hui plus vivaces et plus précis qu'autrefois ? La vieillesse approchante a-telle, comme une grâce d'état, le don d'évoquer avec plus d'intensité les impressions et les émotions des jours de notre enfance? A mesure que nous nous acheminons vers le déclin, nous revoyons certainement plus en relief les choses et les personnages qui, à l'aube de notre vie, ont gravé leur empreinte dans la molle substance de notre âme. Pourtant, il y a, je crois, encore une autre raison de cette soudaine et spéciale résurrection du passé. — Si les événements que je veux conter se représentent maintenant plus impérieusement à ma mémoire, c'est qu'il existe une inquiétante analogie entre les temps troublés et nuageux où nous sommes, et
l'époque agitée où ont aimé et souffert les acteurs de ce drame intime. J'ai pu observer aVec les yeux très ouverts d'un adolescent de quinze ans une bonne part des faits et gestes de ces héros bourgeois ; j'ai été instruit du surplus de leurs aventures par des amis qui avaient reçu leurs confidences. Aujourd'hui que tout ce monde provincial est mort, je cherche, à l'aide de mes propres souvenirs et de ce que m'ont raconté les contemporains, à recomposer une histoire fort peu romanesque, mais ayant l'intérêt de tout ce qui est sincère et qui a été vécu.
Le 25 février 1848, au collège de Juvigny, — classe de troisième, professeur : M. Dordelu, — nous étions en train d'expliquer le premier- chant de VIliade. Mais l'explication se traînait péniblement. Le gros de la classe semblait médiocrement préoccupé du sort de la belle Ghryséis ravie par Achille aux pieds légers. Une visible distraction égarait notre esprit, et le sec M. Dordelu, long comme un jour sans pain, paraissait lui-même penser à tout autre chose qu'à la colère de Thétys. Nous savions que depuis deux jours on se battait à Paris, et nous étions impatients d'apprendre les nouvelles apportées par le courrier. En ce temps-là, Juvigny ne connaissait encore ni le chemin de fer ni le télégraphe électrique. Un service de diligences reliait seul notre chef-lieu à la capitale, et les dépêches
officielles arrivaient par la malle, dont les quatre chevaux galopants et tout fumeux s'arrêtaient vers une heure devant la maison du maître de poste. Agités sur nos bancs, les yeux tournés vers la grande baie vitrée qu'assombrissait déjà un ciel pluvieux, nous attendions, nous autres externes, le moment de la sortie, trop lente à venir.
Enlin la voix grêle de l'horloge sonna quatre heures, et la cloche du collège annonça la clôture de la classe. M. Dordelu rassembla ses livres et nous nous précipitâmes en désordre vers le porche qui ouvrait sur la côte des Prêtres. Gomme nous descendions la pente caillouteuse qui mène à la place de la Couronne, j'aperçus sur la muraille de l'école communale une large affiche blanche, en tête de laquelle on lisait en gros caractères :
« Plus de Bourbons ! Vive la République ! » Suivait une proclamation annonçant le départ de Louis-Philippe et la constitution d'un "gouvernement provisoire, composé de citoyens dont les noms plus ou moins connus s'étalaient en belle vue: « Dupont de l'Eure, Arago, Garnier-Pagès, Lamartine, Ledru- Rollin, » et tout au bas : « Albert, ouvrier ». Parmi les curieux attroupés autour de l'affiche, d'autres rumeurs circulaient encore : le peuple en armes s'était emparé des Tuileries ; le Roi, après avoir abdiqué en vain en faveur du comte de Paris, avait été obligé de s'enfuir et il errait à cette heure sur la côte normande; le préfet de Juvigny était destitué et
son remplaçant, un ancien rédacteur de la Réforme^ venait de s'installer à l'hôtel de la Préfecture ; on se proposait, le soir même, d'allumer sur la place de la municipalité un colossal feu de joie pour célébrer la chute du tyran et l'avènement de la Liberté.
Ce feu de joie faisait déjà flamber mon imagination. D'instinct et par avance, j'étais tout acquis aux institutions républicaines. Cette soudaine révolution enchantait mon esprit amoureux de nouveauté. Ces grands mots sonores : « Droits du peuple, Liberté reconquise », me grisaient comme un vin pur. Il me semblait que la ville entière devait partager mon ivresse, et l'idée ne me vint pas un instant que mon père, fonctionnaire de l'administration des finances, fût moins prompt à s'enthousiasmer du nouveau gouvernement. Je gagnai en courant notre maison, j'entrai triomphalement dans le bureau paternel, puis jetant mes livres sur une table, je m'écriai :
— Plus de Bourbons !... Vive la République !
Les commis, courbés sur leurs registres, relevèrent la tète et me regardèrent en riant sous cape ; mais mon père, lui, ne se dérida pas. Son visage demeurait soucieux. Il rajusta ses lunettes bleues et dit brièvement :
— Veux-tu bien te taire !... Depuis quand les gamins s'occupent-ils de politique?... Tu ferais mieux de songer à tes versions... Allons, installe-toi dans ton coin, et ne nous empêche pas de travailler...
Il connaissait les nouvelles, puisqu'il ne manifes-
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tait aucun étonnement et ne demandait aucune explication; néanmoins, ce cliangement de régime, qui me mettait en joie, lui inspirait plus d'inquiétude que d'enthousiasme. Je m'assis, fort désappointé, devant une petite table où s'empilaient mes dictionnaires, et je me mis nonchalamment à la besogne. Les plumes recommencèrent à courir sur le papier et leur léger grincement accompagna en sourdine les discrets ronflements du poêle de faïence. A cinq heures, les commis enlevèrent leurs manches de lustrine, plièrent bagage et s'esquivèrent en nous souhaitant le bonsoir. Dans le bureau, tapissé de registres et éclairé par une lampe carcel, je restai en tête à tête aA'ec mon père. J'aurais bien voulu le questionner, mais il ne paraissait pas disposé à se prêter à mes interrogations. La mine sévère avec laquelle il lisait son journal, son front barré de plis verticaux, l'expression chagrine de ses lèvres pincées n'avaient rien d'encourageant.
Du reste, nous ne demeurâmes pas longtemps seuls. Au bout d'un quart d'heure, on heurta à la porte et un visiteur emmitouflé dans un manteau humide, coifTé d'un chapeau mou, parut dans rentrebâillement.
— Bonsoir, monsieur le contrôleur ! dit une voix au timbre sonore, une voix à la fois chaude et musicale, peut-on entrer?
— Comment donc, maître Trémont, vous êtes le bienvenu !
Le personnage se débarrassa de son manteau et de son feutre, et je reconnus l'avocat Noël Trémont, un ami de notre famille, dont mon père estimait grandement le talent et le caractère.
M. Noël Trémont était un homme de trente-deux ans, assez robuste, bien taillé et bien proportionné ; la poitrine large, le teint olivâtre, les cheveux châtains frisant naturellement, la bouche aimable et charnue. Il avait de beaux yeux bleus, bien fendus et très lumineux; un nez long aux ailes mobiles, un front large et lisse. Sur son visage scrupuleusement rasé, on lisait à plein la loyauté, la franchise, la spontanéité. Il vous donnait l'impression d'un bon fruit, sain, savoureux, sans nœuds et sans tares.
Il s'assit près du poêle, à côté du bureau paternel, appuya contre la faïence tiède ses bottes mouillées, et dit de sa voix joviale :
— Eh bien ! monsieur Hussenot, vous savez les nouvelles?
— Je viens de les lire dans VEcho de l'Est, répliqua mon père... Vous devez être content, maître Trémont, vous la tenez enfin, la république de vos rêves !
— Oui... Elle nous est arrivée un peu plus tôt que nous le pensions... Mais l'enfant n'en est pas moins viable et bien constitué.
— Hum !... pourvu que ce ne soit pas un enfant terrible!...
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— Vous êtes un trembleur, monsieur Hussenot... Les noms des membres du gouvernement provisoiie devraient vous rassurer... Voyons, Dupont de l'Eure, Arago, Lamartine sont des hommes d'État sensés, généreux, animés des meilleures intentions...
— Possible, murmura sceptiquement mon père, mais il y a aussi Ledru-Rollin, un agitateur, et un certain Albert, « ouvrier », qui ne me dit rien qui vaille.
— Il fallait bien donner satisfaction au peuple qui a versé son sang sur les barricades, en faisant entrer au pouvoir des hommes en qui il a confiance. Voudriez-vous qu'on fit une république sans républicains?
— Oh ! moi, je me serais parfaitement contenté d'une régence avec Tadj onction des capacités.
— Ça n'était plus possible... L'entêtement de Guizot avait exaspéré les esprits les plus modérés, et le flot populaire a tout emporté... La république est née fatalement de cette tempête, elle va rasséréner les cœurs comme un arc-en-ciel après l'orage. Elle invile à l'union tous les hommes de bonne volonté, elle a la fraternité pour devise, et elle tend les mains à toutes les nations opprimées.
— Voilà justement ce que je redoute... Quand les digues sont rompues, qui sait jusqu'où l'inondation portera ses ravages et où elle s'arrêtera? Cela peut nous amener la guerre à l'extérieur et, pour sûr, de fâcheux bouleversements ù l'intérieur... Déjà notre
préfet est révoqué et on lui a donné un successeur...
— C'était logique... Je viens de voir le nouveau commissaire du gouvernement. .. Un brave homme très sage, très pondéré, un peu naïf m.ème.,. Il m'avait mandé à la préfecture pour savoir ce que je voulais être.
— Ha ! ha ! Et quelles fonctions avez-vous acceptées?
— Aucune... J'ai répondu : « Monsieur le commissaire, je suis avocat et veux rester avocat... Je ne demande qu'à vivre tranquille au coin de mon feu... J'ai aimé la république sans arrière-pensée d'intérêt, et je la servirai d'autant mieux que je resterai indépendant. »
— Vous avez eu tort, maître Trémont... Si tous les républicains honnêtes suivent votre exemple, nous serons gouvernés par les autres, et alors, gare le désordre et le gâchis !
— N'ayez crainte, repartit Noël Trémont en riant, je n'aurai pas beaucoup d'imitateurs... II y a des gens qui sont nés pour devenir des hommes politiques, pas moi... Je n'ai ni la souplesse ni l'adresse nécessaires pour ce métier-là. Nous aurons toujours assez de fonctionnaires et je ne me sens nullement le désir d'aller grossir le troupeau. Je demeurerai dans mon pays, j'userai de mon influence locale pour faire aimer la république et pour préparer les élections qui seront prochaines... Nous aurons le suffrage universel, vous le savez?
— Hélas 1 chuchota mon père.
— Les masses populaires qui vont être appelées à voter sont très novices... Elles auront besoin d'une éducation préalable, et c'est aux vrais républicains qu'il appartiendra de porter la lumière dans ces âmes encore ignorantes de leurs droits et de leurs devoirs... Nous les amènerons ainsi à nommer des députés honnêtes, foncièrement patriotes, sincèrement amis du peuple et de la liberté.
— • Ainsi soit-il ! soupira mon père ; je vous envie, cher monsieur... D'abord, vous avez le privilège de voir les choses en beau, et de plus vous avez la chance d'être inde'pendant ; peut-être même est-ce cette dernière condition qui vous rend si optimiste... Nous autres pauvres fonctionnaires, en ces temps incertains, nous ne sommes guère sûrs de pouvoir dormir sur nos deux oreilles... Est-ce que vous retournez ce soir à la campagne ?
— Nenni,je soupe et je couche à Juvigny, chez ma mère ; mais dès demain je reprendrai le chemin de la Percherie ; avec mes goûts rustiques je ne me plais guère que là... Bientôt l'hiver tirera à sa fin, et là-bas, je serai tout porté pour la passe des bécasses... Bonsoir, monsieur Hussenot.
Il avait coiffé son feutre, revêtu son manteau et il se dirigeait déjà vers la porte, quand il se ravisa et revint vers le poêle :
— A propos, dit-il, j'oublie un des motifs de ma visite... Vous savez, monsieur Hussenot; encore que
j'aie refusé les offres du commissaire du gouvernement,je n'en suis pas moins en bons rapports avec lui... Peut-être même, ajouta-t-il en souriant finement, cela me met-il en meilleure posture près des autorités... Si donc il vous survenait quelque ennui de ce côté-là, ne vous gênez pas, envoyez-moi un mot à la Percherie et je serai tout à votre service.
— Merci, maître Trémont, vous êtes un brave homme !
A part moi, dans mon coin, je trouvais aussi que ravocat réalisait Fidéal du républicain loyal et généreux; je n'osais lui témoigner directement mon admiration, mais je m'agitais sur ma chaise et je feuilletais bruyamment mon dictionnaire afin d'attirer son attention. Il finit par s'apercevoir de ma présence :
— C'est votre garçon ? demanda-t-il à mon père.
— Oui, c'est mon fils Marcel, qui est en train de préparer ses devoirs, à moins qu'il ne pense à tout autre chose... Tenez, c'est un de vos coreligionnaires ; lui aussi est républicain.
Noël Trémont éclata de rire, puis, me frappant légèrement sur l'épaule :
— Quel âge as-tu, mon camarade?
— Quinze ans, monsieur Trémont, répondis-je en me levant.
— C'est le bel âge pour semer afin de récolter plus tard... Travaille, mon garçon, pour devenir un homme, et puisque tu aimes la république, dépèche-
toi d'acquérir tout ce qu'il faut pour la servir utilement... C'est sur toi et sur les enfants de ton âge que nous comptons pour faire fleurir la liberté... Mais c'est assez bavardé et voici l'heure du souper... Bonne chance, mon petit ami. Rebonsoir, monsieur Ilussenot, et souvenez-vous que je suis tout à votre discrétion.
Noël Trémont appartenait à une vieille famille du Barrois. Son père, Edme Trémont, député de la Meuse à la Convention, l'avait eu sur le tard, en 1814. Proscrit au retour des Bourbons, le conventionnel était mort en Belgique en 1821, et Mme Trémont, après avoir partagé l'exil d& son mari, était revenue se fixer à Juvigny pour se vouer complètement à l'éducation de l'orphelin. Elle avait une imagination ardente, une volonté énergique et un esprit très libre. Dès le principe, l'enfant fut élevé à chérir la mémoire du défunt. A dix ans, on le mit au collège du chef-lieu. Il s'y montra un élève laborieux et brillant. L'instruction classique aftina sa vive intelligence et développa les idées libérales dont il avait été nourri dès le berceau.
Un séjour de cinq ans à Paris, oîi il suivait les cours de la Faculté de droit, les amitiés contractées au quartier lalin, les questions brûlantes agitées dans ce milieu jeune et enthousiaste affermirent davantage sa foi républicaine. Quand il eut passé son doctorat et qu'il revint tout bouillant de ferveur
dans sa petite ville endormie et routinière, il s'étonna d'être à Juvigny le seul représentant des opinions progressistes, et il étonna bien davantage encore ses compatriotes en leur prêchant la bonne parole. Peu s'en fallut qu'on ne le regardât comme un cerveau brûlé, et lorsque, une fois inscrit au barreau local, il plaida sa première cause, tout d'abord le président du tribunal lui fit grise mine et le regarda de travers.
Toutefois, quand on eut entendu sa parole chaude et communicative, on s'aperrut bien vite que Noël Trémont n'était pas seulement un avocat éloquent, mais encore un dialecticien habile, un juriste remarquablement documenté, un orateur à la fois savant, spirituel et persuasif; on comprit qu'on avait affaire à un esprit supérieur et les préventions s'évanouirent. La dignité, la correction et la simplicité cordiale du jeune avocat achevèrent de ramènera lui les récalcitrants. En moins de trois ans, il prit la tête du barreau de Juvigny. Les clients abondaient dans son cabinet, il avait l'oreille du tribunal, le bruit de ses plaidoiries se répandait au delà des limites du département, et on le tenait en sérieuse estime à la cour de Nancy, où plusieurs fois déjà il avait été appelé pour défendre des clients du dehors.
La vieille M™' Trémont s'enorgueillissait du succès de son fils, mais lui ne s'en grisait pas. Bon camarade avec ses confrères, il ne partageait néan-
moins ni leurs plaisirs, ni leurs préjugés, ni leurs habitudes. Très jaloux de son indépendance, il fréquentait peu la société locale. Il avait des goûts simples, menait une vie retirée et studieuse à côté de sa mère, dans l'antique maison familiale qu'ils habitaient tous deux, rue des Pressoirs. Les seules distractions qu'il se permettait consistaient à passer de temps à autre une semaine entière hors de la ville, dans une maison de campagne située au village de Savonnières, à une petite lieue de Juvigny. Cet héritage paternel qu"on appelait la Percherie, se composait d'un modeste pavillon et d'un hectare de vergers et de prés jouxtant la rivière d'Ornain. On y était à un quart d'heure de la forêt. Noël aimait cette demeure isolée entre cour et jardin.
Élevé à la Jean-Jacques, il pouvait y satisfaire librement sa passion pour la nature et y travailler avec plus de liberté d'esprit. Les retraites mystérieuses qu'il faisait à la Percherie prêtaient, il est vrai, à des commentaires plus ou moins charitables, mais il n'en avait cure et demeurait indifférent aux commérages des gens de Juvigny. Dans cette solitude, sa sauvagerie se sentait à l'aise. Là, en toute saison, il partait dès le matin pour les bois, arpentait, bâton en main, les tranchées du Haut-Juré, s'intéressait aux moindres détails de la vie forestière, ne rentrait qu'à midi et passait le- reste de sa journée à lire ou à étudier ses dossiers. Ce genre de
vie lui plaisait tellement que, n'eût été le remords de laisser sa mère trop esseulée, il aurait vécu à la campagne des mois entiers.
En quittant le bureau de mon père, Noël Trémont traversa rapidement la place de la Municipalité, où une foule de badauds surveillaient les préparatifs du feu de joie, et se rendit directement chez lui. La maison de la rue des Pressoirs était une vieille bâtisse du dix-septième siècle, comprenant deux corps de logis reliés par une cour intérieure. Dans l'arrière-bâtiment se trouvaient la remise, les greniers et la fotilerie, destinée aux opératic^ns de la vendange; la cour était égayée d'un massif d'arbres verts; l'habitation proprement dite donnait sur cette cour et sur la rue. On y accédait par un vestibule humide, dallé de pierres verdàtres, et on entrait tout de go dans un petit salon où se tenait d'ordinaire M"^*^ Trémont.
Cette pièce, comme du reste toutes celles de la maison, gardait la physionomie des années lointaines où le conventionnel Edme Trémont y avait amené sa jeune femme. On n'y avait nullement sacrifié au goût moderne. Le meuble de velours réséda datait de la fin du règne de Louis XVI, la glace de la cheminée était surmontée d'un trumeau où s'encadrait une bergerie peinte par un artiste local ; aux murs tapissés d'un papier à ramages s'alignaient quelques portraits de famille, et, en belle lumière, notamment, un pastel ovale repré-
sentant le conventionnel Trémont, cheveux poudrés, visage rasé, habit couleur cannelle et gilet à la Robespierre.
En ouvrant la porte du petit salon, Noël aperçut _ sa mère assise à sa place favorite, dans une bergère tendue de gros de Tours, près d'un guéridon qui supportait une lampe au globe dépoli. Ayant devant elle un de ces dévidoirs que nos aïeules appelaient « une giroinde », elle s'occupait à enrouler autour d'un peloton les fils d'un écheveau de laine.
M™° Edme Trémont, maigre, sèche, assez grande, se tenait très droite et ne perdait pas un pouce de sa taille. Sous un bonnet de dentelle garni de rubans pensée, ses cheveux blancs encore très drus frisottaient au-dessus du Iront bombé et leurs coques soyeuses adoucissaient les lignes du visage aux pommettes saillantes, au nez effilé, aux lèvresrentrées. Les sourcils demeurés noirs dessinaient leur arc très net au-dessus de deux beaux yeux bleus, lumineux et vifs comme ceux de Noël. Une ruche de tulle cachait les rides du cou; une douillette de soie grise drapait le corps mince de cette vieille dame aux traits expressifs, qui avait dû être jolie en son temps et qui gardait encore dans l'ensemble de sa personne soignée une grâce sobre et énergique.
— Bonsoir, maman, dit l'avocat en mettant un baiser sur le front maternel.
— Bonsoir, mon //, répondit-elle, je t'attendais
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avec impatience, il parait qu'il y a du nouveau?...
— Quoi ! reprit Noël en riant, vous êtes déjà au courant?...
— Je ne sais rien que ce que m'ont a|)pris les domestiques, mais lu vas tout me conter pendant que nous mangerons... car le souper est servi et Bastiçnne est venue deux fois voir si tu étais rentré...
Elle sonna. La servante Bastienne, dont l'âge déclinant s'harmonisait avec l'aspect vieillot du logis, ouvrit la porte de communication, enleva la lampe, et M"'" Edme Trémont, s'appuyant au bras de son fils, se dirigea vers la salle à manger.
Cette pièce, qui prenait jour sur la cour, était entièrement lambrissée de boiseries peintes en gris, à l'exception de deux panneaux où des natures mortes avaient été brossées sommairement par un artiste du cru. La table était dressée devant un poêle de faïence bleue, qui ronflait doucement; la mère et le fils y prirent place en face l'un de l'autre.
— Est-il vrai que la république ait été proclamée? demanda M'"*^ Trémont.
— Parfaitement, répliqua Noël.
Et il raconta l'envahissement de la Chambre, l'installation du gouvernement provisoire... Il cita les noms des principaux membres : Arago, Lamartine...
— Lamartine! interrompit dédaigneusement la veuve du conventionnel, un poète, c'est-à-dire un endormeur...
— Il y a aussi des hommes d'action : Ledru- Rollin, Marie, Garnot...
— J'ai connu autrefois un Carnot qui fit partie du Comité de Salut public.
— Le Garnot d'aujourd'hui est son fils, dit Noël.
— Espérons qu'il n'aura pas dégénéré... Le père, Lazare Garnot^ était un grand administrateur et un caractère énergique. On l'appelait « l'organisateur de la victoire ». Les hommes nouveaux auront fort à faire pour égaler leurs pères de 9:2...
— Ge sont, je crois, dMionnètes gens et de bons patriotes... Du reste, ils ne garderont pas longtemps le pouvoir... Leur mission consistera surtout à préparer l'élection d'une Assemblée nationale appelée à constituer la république.
— Eh ! soupira M""' Trémont, cette mission précisément exige de l'activité, du tact et de l'énergie... Gomment se comporteront les nouveaux électeurs, s'apprivoiseront-ils facilement à l'idée de vivre en république? Quels députés choisiront-ils ?... Tout cela, mon cher enfant, c'est l'inconnu... Il faudra compter avec l'hostilité des anciens partis, avec les passions populaires qu'on vient de soulever brusquement.
A ce moment, à travers la pluie qui fouettait les vitres, le vent d'ouest apporta des clameurs humaines, quelque chose comme un air belliqueux, entonné par des centaines de voix triomphantes.
M™* Trémont prêta l'oreille.
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— Ce sont, expliqua Noël, les gens qui ont allumé sur la place un feu de joie pour fêter la Révolution... Ils chantent la Marseillaise...
— Oui, reprit la mère en secouant la tète, aujourd'hui tout est à la joie... Mais demain on se trouvera face à face avec des difficultés sérieuses... Et toi, NoL'l, dans la circonstance, que vas-tu faire ?
— Moi, maman ?
■ — Oui, loi, quelle position prendras-tu?
— Je vous répéterai ce que j'ai répondu tantôt au commissaire du gouvernement : je resterai ce que je suis, et je mettrai mon influence au service de la république^
— Naturellement... Mais dans cette république qui vient de naître, le fils du conventionnel Trémont a un rôle à jouer, et ce rôle ne peut être purement passif... Ta place est à cette Assemblée nationale dont tu parlais tout à l'heure et qui sera chargée de donner une constitution au pays...
— Moi député? protesta-t-il en riant... Je ne me sens pas l'étoffe d'un représentant du peuple... Je suis un sauvage, moi, et je n'ai pas la souplesse qu'il faut pour me plier aux manœuvres parlementaires... Je veux conserver mon indépendance.
— Ton indépendance ! repartit M""" Trémont avec un mouvement d'humeur... Je crains bien qu'elle ne soit déjà entamée à ton insu... Je te connais, mou fi!... Parmi beaucoup de belles qualités tu as deux gros défauts : tu te défies trop de toi-même, et la
sensibilité, chez toi, remporte sur la réflexion; dans la conduite de ta vie, tu obéis plus volontiers au sentiment qu'à la raison... Prends garde, Noël, continua-t-elle en le menaçant du doigt, ta persistance à te tenir à l'écart, à vivre en sauvage, finira par me faire croire que tout n'est pas faux dans les propos des caillettes de Juvigny, et qu'il y a là-dessous quelque histoire de femme...
Une rougeur monta aux joues olivâtres de l'avocat:
— Vous aussi, maman, murmura-t-il en essayant de plaisanter, vous ajoutez foi à ces ridicules commérages ?
— J'aimerais au contraire à les réduire à néant... Mais, en te voyant si peu ambitieux, si désireux de conserver ce que tu appelles ta liberté , je me demande parfois si quelque liaison mystérieuse ne motive pas cette invraisemblable indifl"érence ?
— Ne cherchez pas si loin, maman, répliqua-t-il évasivement; vous avez tout à l'heure touché du doigt la véritable raison de mon peu d'ambition : je me défie de moi-même...
— Et pourquoi cette défiance ? se récria M"'^ Trémont avec vivacité. Rien ne la justifie... Par ton travail et tes dons naturels, tu as conquis au barreau une des premières places ; lu es non seulement un habile avocat d'afl'aires, mais un orateur éloquent, tu es connu et apprécié dans tout le département...
— Oui, interrompit Noël ironiquement, je suis ce
qu'on appelle « un grand homme de province » ; mais, à Paris, ces célébrités de clocher se perdent dans la foule des intelligences, comme des ruisseaux dans la mer. On peut être un bon avocat et devenir un médiocre politicien. Si j'étais élu à l'Assemblée, je rencontrerais là-bas, parmi mes collègues, des juristes éminents, des hommes d'État rompus au maniement des afTaires publiques, des orateurs fameux, près desquels je ne serais qu'un petit garçon. Il n'y a pas de comparaison possible entre le cercleétroit dans lequel nous nous agitons à Juvigny, et le large horizon lumineux de Paris... Me voyez-vous abordant la tribune parlementaire et y échouant piteusement?... Non, je ne veux pas prêter à rire à mes compatriotes et leur donner la joie de voir leur grand homme se transformer tout à coup en personnage muet, dès qu'il aurait touché le seuil du palais Bourbon !
— Ton père, objecta fièrement M™*= Trémont, n'avait ni ta notoriété ni ta culture d'esprit, et cependant personne ne s'est avisé de rire de lui à la Convention.
— Je crois bien, on n'était pas alors d'humeur à rire et on ne songeait qu'à sauver sa tète.^.. Mais les temps sont changés.
— Les temps pourront redevenir sombres, déclara nettement la veuve, et un bon républicain se doit à son pays... J'aime à penser que tu réfléchiras encore.
De nouveau, la rafale pluvieuse apporta jusque
dans la salle à manger des lambeaux de la Marseillaise, entonnée par la foule qui manifestait autour du feu de joie.
— Républicain, je le suis et je le prouverai, affirma Noël. — Il leva son verre et le choqua légèrement contre celui de M°^^ Trémont. — Je bois à la république nouvelle et aussi à vous, ma bonne mère!... Je vous promets que vous n'aurez pas à rougir de votre fils... je pèserai sérieusement le pour et le contre, et pour mieux réfléchir, je partirai demain pour la campagne.
— Tu vas t'enterrer à la Percherie? dit sa mère avec une nuance d'amertume.
— Oui, ces premiers jours de transition procureront des loisirs au tribunal, et j'en profiterai pour respirer au grand air... La solitude est favorable à la méditation... Bonsoir, maman î
Si Noël Trémont avait compté profiter de son séjour à la Percherie pour courir les bois, il fut déçu, car pendant les dernières journées de février le temps devint tout à fait mauvais. Dès l'arrivée, l'avocat fut obligé de se claquemurer dans son cabinet de travail, n'ayant pour toute distraction que la claire flambée des bûches de hêtre empilées dans Tàtre et, à travers les vitres ruisselantes, le spectacle de la campagne trempée par une pluie battante. De loin en loin, sur la route boueuse, une charrette passait dans un éclaboussement d'eau, et c'était tout. Vers le crépuscule, la femme du jardinier, chargée de son ménage, vint allumer la lampe et dresser le couvert. Il dîna solitairement et rapidement. Sitôt le repas achevé, il renvoya la ménagère, qui habitait une maisonnette isolée au fond du jardin, et se mit à lire au coin du feu.
Néanmoins, il n'était pas si absorbé par sa lecture qu'il ne prêtât attention aux bruits du dehors. De temps à autre il quittait des yeux son livre, dressait l'oreille... Toujours le même clapotement monotone
sur la roule déserte, la même mélodie pleureuse du vent d'ouest dans les peupliers. Au village, à peine si deux ou trois lumières clignotaient dans la nuit noire. Les paysans se calfeutraient chez eux par cet affreux temps où l'on n'eût pas mis un chien à la porte.. . Tout d'un coup l'éparpillement d'une poignée de sable lancée contre la vitre tintante fit tressaillir Noël qui se leva^ saisit la lampe et se hâta vers le vestibule du rez-de-chaussée. Avec précaution il déverrouilla la porte de la rue et l'ouvrit toute grande :
— Entrez vite ! chuchola-t-il.
Au milieu d'une rafale de pluie, une forme féminine, enveloppée dans une mante à capuchon, se précipita à l'intérieur et s'élança en riant vers l'escalier du premier étage. Quand, les verrous de nouveau poussés, Noël regagna son cabinet, il trouva la visiteuse qui s'était déjà débarrassée de sa cape mouillée et qui se tenait au milieu de la pièce, les cheveux envolés, les yeux luisants sous les cils humides, les lèvres rieuses...
— Un vrai temps d'amoureux, hein, m'n'ami ? s'écria-t-elle.
— Nanine chérie, répliqua l'avocat très tendrement, comment vous êtes-vous décidée à venir malgré l'averse?... Pourvu que vous n'ayez pas attrapé du mal !...
— D'abord, répliqua-t-elle en lui tendant les bras, ne me dis pas « vous » et embrasse-moi !
Il la serra contre sa poitrine et, pendant un bon moment, ils savourèrent silencieusement le délice de la première étreinte ; puis la jeune femme se dégagea, s'approcha du feu et, penchée vers la glace, répara lestement le désordre de sa coilîure.
Elle était charmante ainsi : point trop grande, la taille souple et bien prise^ la jupe bouffant sur les hanches arrondies,' la poitrine ronde également et légèrement palpitante ; le cou blanc, bien dégagé, supportant une petite tête aux cheveux noirs frisottants. Tout en elle révélait une nature saine, aimante, enjouée et parfaitement équilibrée : les grands yeux bruns imbibés de tendresse, le teint frais, les joues pleines, les lèvres spirituelles, un peu charnues, s'entr'ouvrant sur des dents éblouissantes. Elle pouvait avoir vingt-deux ans et sa jeunesse épanouie, souriante, faisait penser à un paysage printanier illuminé de soleil.
L'instinct maternel de M""^ Edme Trémont ne s'était point trompé. Le goût de Noël pour la solitude et l'indépendance n'était pas purement désintéressé et il y avait une histoire de femme dans la vie de l'avocat. Depuis neuf mois, Nanine Saintot et Noël Trémont s'aimaient en secret, et il y en avait bientôt six que la jeune femme s'était complètement donnée.
L'année d'avant, un lundi de Pentecôte, Noël avait par hasard rencontré Nanine à une de ces fêtes moitié profanes, moitié religieuses, qu'on nomme dans
le Barrois des « rapports » et qui se tiennent en forêt, près de quelque source renommée pour ses vertus miraculeuses. Le « rapport » de la fontaine d'Etue, ayant lieu en plein été, à quelques kilomètres de la ville, était l'un des plus agréables et des plus fréquentés. Toutes les grisettes de Juvigny y venaient goûter et danser sur l'herbe. Noël Trémont, après avoir couru les bois de Savonnières pendant toute la matinée, était tombé vers une heure au milieu de la fête et, se sentant l'estomac creux, avait cherché à déjeuner dans un des cabarets dressés en plein vent sous la feuillée. Mais la tente était bondée ; une seule place demeurait libre à une table déjà occupée par Nanine et sa jeune sœur ; l'avocat demanda et obtint la permission de s'y asseoir.
Il n'avait jamais vu ses voisines, mais celles-ci le connaissaient de réputation, et, très flattées de l'avoir pour commensal, s'étaient mises en frais pour lui. Tout en mangeant côte à côte, on avait causé. Les grisettes de Juvigny sont assez expansives. Nanine était jolie et intelligente ; Noël la mit à l'aise. Elle lui conta qu'elle avait perdu ses parents de bonne heure et qu'elle était restée seule au monde avec une sœur de quatorze ans à peine. Déjà habile couturière et ayant recueilli quelque argent dans la succession paternelle, elle avait acheté un petit fonds et s'était établie à son compte.
Ses afTaires prospéraient, la clientèle arrivait peu à
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peu et, en somme, elle se trouvait contente de son sort. Au sortir du déjeuner, on s'était promené de comjiagnie autour des boutiques; Noël avait offert une tournée de chevaux de bois à la sœur cadette, et à l'aînée, quelques bibelots en souvenir de la fête ; puis il les avait reconduites jusqu'à la lisière du bois; on s'était quitté très bons amis, et Trémont était revenu charmé par la joliesse, l'entrain et l'es- I)ril naturel de Nanine Saintot.
A quelque quinze jours de là, il advint que Nanine eut un procès avec l'un de ses fournisseurs. Elle songea à aller demander conseil à l'avocat célèbre, dont elle avait eu la chance de faire la connaissance au « rapport » d'Etue. Noël se chargea volontiers de son affaire ; mais l'examen du dossier et la nécessité d'obtenir des renseignements supplémentaires amenèrent plusieurs conférences avec la jolie plaideuse. A chaque visite, Noël prenait plus d'intérêt à la conversation de sa cliente et se sentait plus ému par ses yeux bruns
Jusque-là, la femme n'avait joué qu'un rùle très secondaire dans son existence. A Paris, il avait eu de courtes liaisons avec des filles dont la vulgarité, la sottise ou l'insignifiance le dégoûtaient rapidement. Son cœur sensible rêvait d'amours passionnées et se rebutait, n'ayant pu réaliser son rêve. Depuis son retour à Juvigny, il était demeuré chaste, ce qui n'est pas si difficile qu'on le croit pour certaines âmes délicates, en province, où les occasions de
plaisir sont rares et souvent peu tentantes. Mais, après plusieurs tête à tête avec Nanine, il sentit peu à peu le désir d'être aimé lui monter au cerveau comme l'odeur des jacinthes au printemps.
De ces entretiens grisants et familiers, qu'il rendait fréquents sous d'ingénieux prétextes, il sortait de plus en plus troublé. La jeune fille s'apercevait elle-même de ce trouble ; elle y goûtait une douceur infinie et inconsciemment cherchait à le provoquer. Elle devinait le penchant irrésistible qui entraînait vers elle le fils Trémont ; elle était fière d'être aimée par l'avocat célèbre dont toute la ville parlait, et dans son propre cœur, lentement, suavement, l'amour s'infiltrait comme une onde amollissante.
Le procès fut gagné. Quand Nanine vint remercier Noël et lui témoigner sa reconnaissance, celuici murmura d'une voix entrecoupée : « Ne me remerciez pas, j'aurais voulu que ce procès ne se terminât point.... Maintenant qu'il est fini, je n'aurai plus d'occasions devons revoir, et j'en suis profondément triste... )) En même temps, leurs regards se rencontraient, se fondaient voluptueusement : « Pourquoi si triste ? » balbutiait-elle sans trop savoir ce qu'elle disait. Il lui avait pris les mains ; loin de les lui retirer, elle étreignait nerveusement les siennes, et brusquement ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
Ainsi commença leur amour. Ils se rendaient par-
faitement compte des périls d'une pareille liaison dans une petite ville comme Juvigny. Mais ils ne pouvaient se passer de se voir. Alors il fut convenu que Noël écrirait à Nanine chaque fois qu'il irait passer une semaine à la Percherie, et (|u'elle s'arrangerait pour l'y rejoindre à la nuit close, après la fermeture du magasin. Ces visites, prudemment espacées, ne se prolongeaient guère après minuit; mais les heures d'amour ainsi dérobées, ces heures rares et brèves, avaient une saveur exquise et, depuis six mois, les deux jeunes gens, se croyant bien cachés dans leur solitude de la Percherie, jouissaient en pleine sécurité du bonheur de s'aimer.
Tandis que Nanine, penchée vers la glace, refrisait du doigt ses boucles humides, Noël posa un long baiser sur sa nuque ambrée et tendre :
— Je t'adore ! murmura-t-il, mais tu es glacée, ma pauvre mignonne !
Il la fit asseoir dans une spacieuse bergère et empila des bûches sur le brasier.
— Tes bottines sont trempées, continua-t-il.
Il courait au cabinet de toilette, rapportait des pantoufles de velours, et délaçant lui-même les bottines mouillées, il la déchaussait, présentait à la flamme les pieds moites de son amie et les introduisait dans les pantoufles fourrées. Nanine le laissait faire et, chatouilleuse, jetait de nerveux éclats de rire.
— Je m'en veux, reprit Noël, de te faire courir les chemins par ce vilain temps.
— Bah ! répliqua-t-elle, c'est un temps à souhait, au contraire, pour aller à un rendez-vous... On ne risque pas d'être rencontrée sur la route... J'ai renvoyé mes ouvrières à sept heures. Nous avons soupe en poste, ma petite sœur et moi. La pauvre Rose dormait debout ; je l'ai couchée en lui disant que j'avais une course pressée, et, enveloppée dans ma grosse cape, j'ai pris la poudre d'escampette... Pour gagner Savonnières, je n'ai pas mis plus d'une demi-heure; je filais comme une hirondelle et je ne sentais pas la pluie, je t'en réponds !.,. J'avais trop grande hâte de vous voir, monsieur!... Surtout après ces événements qui ont mis la ville sens dessus dessous... Ce soir, malgré l'averse, on a encore allumé un feu de joie sur la place de la Samaritaine et tout le faubourg de Véel est en rumeur,.. En revanche, les bourgeois ne sont pas trop rassurés, ni moi non plus, je l'avoue... Tout ça me fait peur...
— Trembleuse ! dit l'avocat en souriant.
— Ce n'est pas pour moi que je tremble, m'n'ami ; la politique, moi, je m'en moque, mais j'ai peur que tu n'ailles te fourrer dans cette bagarre !
— Dieu m'en garde!... Poui-quoi as-tu de pareilles idées ?
— Parce que je connais tes opinions et parce que, dans la ville, on parle déjà de toi pour être quelque
chose dans le nouveau gouvernement... Fonctionnaire, député, que sais-je ?
— Pourquoi pas minisire tout de suite ? répliqua Noël railleusement.
Il s'était posé à côté d'elle dans la large bergère, et leurs deux corps se touchaient.
— Tu te moques de moi, reprit Nanine, et tu as raison... Il ne m'appartient pas de me mêler de tes affaires... Mais je suis si heureuse de te posséder à moi toute seule, que j'ai toujours peur de te perdre.
— Tu n'es pas ambitieuse, loi, tu es tout le contraire de ma mère. . .
La jeune femme tressaillit et une lueur d'inquiétude attrista ses yeux bruns.
— Tu vois, soupira-t-elle, en se serrant plus étroitement contre son ami, ta mère y a pensé... Elle veut que tu deviennes un personnage, en attendant qu'elle te marie à quelque fille riche.
L'avocat secouait la tête en manière de protestation.
— Ne dis pas non... C'est le rêve de toutes les mères... Je ne m'illusionne pas et je sais bien que je ne puis prétendre à te garder toujours... Mais, du moins, que cette chose-là arrive le plus tard possible et que, jusque-là, on nous laisse tranquillement savourer notre bonheur, nous deux !
Noël lui ferma la bouche avec un baiser.
— Je n'aime que toi, s'écria-t-il, tu es ma mienne et je n'ai d'autre ambition que de te conserver près
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de moi... Ne te mets donc pas martel en tête, ma mignonne Nanine... J'ai répondu à ma mère ce que je réponds à tous ceux qui me parlent de devenir un homme politique... « Je veux rester dans mon coin, et mon indépendance mest plus chère que tout... » Et pour toi, mon amie, j'ajoute ce que je ne puis pas dire aux autres : c'est qu'il y a une chose qui m'est plus chère que mon indépendance : mon amour pour ISanine adorée...
Nanine, rassérénée par cette déclaration, s'était blottie contre la poitrine de Noël, et, passant son bras autour des épaules de l'avocat, elle se dodelinait doucement comme une enfant câline, en murmurant à mi-voix :
— Tu as bien raison, va, m'n'ami, personne ne t'aimera plus que ta Nanine et jamais tu ne trouveras ailleurs autant de tendresse et de joie qu'entre mes bras. Je suis à toi corps et âme et serai toujours heureuse de te rendre heureux... Quand lu voudras de moi, tu n'auras qu'à me faire un signe et j'accourrai dans notre nid de la Percherie, où nous sommes si bien l'un à l'autre. Fi de la politique!... C'est un métier maussade... Toi, tu es beau, tu es jeune ; attends pour te donner un pareil tintouin que tu aies des rides et des' cheveux blancs... D'ici là, mon Noël, ne demandons au monde que de ne pas s'occuper de nous et de nous laisser vivre heureux à notre guise ! . . .
L'avocat se grisait de ces caressantes paroles que
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Nanine lui versait comme un vin pur et délicieux. Au dehors, la pluie battait les vitres, la rafale sifflait dans les arbres, et Noël goûtait le charme de cette tendresse robuste et voluptueuse ; il songeait, comme le poète latin, qu'il ne fut jamais douceur pareille à celle de serrer dans ses bras une maîtresse aimée, tandis qu'on entend autour de la maison bien close la rude musique du vent d'hiver.
— Nanine, répéta-t-il en resserrant son étreinte, je t'aime!... Tu es ma joie, tu es ma vie, et nous ne nous quitterons jamais I
Et Noël Trémont était sincère à ce moment. L'amour dont son cœur débordait lui semblait inépuisable. Soulevé par un flot de tendresse au-dessus des réalités terrestres, il se sentait capable de résister à tous les assauts, de vaincre tous les obstacles...
L'effervescence produite par la révolution de février dans les faubourgs de Juvigny devenait contagieuse. Elle s'était communiquée à nos jeunes cerveaux de collégiens. Chaque jour, à l'ouverture des classes, nous entrions dans la cour en braillant la Marseillaise^ et le belliqueux refrain entonné en chœur se poursuivait jusque dans les salles d'étude. Le sévère Dordelu lui-même, craignant de se compromettre par un violent rappel au respect de la discipline, n'arrivait à obtenir le silence qu'en déclarant que la Marseillaise était un chant admirable, mais que nous la gâtions par nos fausses notes. A la sortie, nous arborions des cocardes tricolores et, le soir, nous inventions d'ingénieux prétextes pour assister aux séances tumultueuses des clubs qui venaient de s'ouvrir au faubourg de Gouchot et à la ville haute. Nous avions même fondé une association républicaine, dont les réunions avaient lieu chaque jeudi dans le grenier d'un de nos condisciples, et où il était sérieusement question de publier un journal manuscrit qui devait s'appeler : « la Voix du Peuple ».
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En attendant, nous lisions assidûment les gazettes locales et nous écoutions avec ébahissement les harangues naïvement incendiaires qui éclataient comme des bombes dans l'atmosphère fumeuse de la remise où se tenaient les réunions populaires. Il y avait là surtout un tisserand nommé Haquart — long, maigre, aux joues creuses, au teint hâve, aux yeux luisants, au menton agressif, terminé par une barbiche rousse en pointe — dont l'éloquence rageuse faisait merveille. J'admirais fort sa faconde virulente, assaisonnée d'un accent lorrain aux intonations traînantes et narquoises. Mais, dans le courant de mars, les clubs de Paris nous expédièrent un délégué chargé de chauffer à blanc le républicanisme provincial, et du coup le prestige du tisserand Haquart fut éclipsé. Le nouveau venu, envoyé par le club des Droits de l'Homme, répondait au nom d'Agricol Capdenas.
C'était un Méridional souple et vibrant, à la voix chaude, au geste expressif, très maître de lui avec des apparences de fougueuse exaltation. H avait l'esprit délié, la langue bien pendue, un visage orné d'une belle barbe noire, éclairé par des yeux lumineux et rusés. Dès qu'il parut à la tribune, sa parole tonitruante nous enflamma, et, pour ma part, je fus tout à fait séduit. Ce Provençal, verveux et matois, avait l'art de subjuguer les foules simplistes. H savait, à son gré, les retenir ou les déchaîner. Je me souviens d'un incident qui marqua mieux quelle
influence il avait gagnée sur le populaire de Juvigny, et qui accrut encore mon engouement.
Le gouvernement provisoire, sous la pression des clubs qui prêchaient l'émancipation des peuples et demandaient la délivrance de la Pologne, avait toléré la création d'une « légion polonaise » où s'étaient enrôlés autant d'ouvriers faubouriens que de Slaves authentiques. Pour se débarrasser de ces tumultueux légionnaires, on leur avait délivré des feuilles de route pour la frontière, et ce fut ainsi que d'étape en étape ils firent, un jour de la fin de mars, leur entrée à Juvigny. Ils étaient uniformément vêtus de courtes blouses grises serrées à la taille par une écharpe rouge, et coifl'és d'un chapeau tyrolien. Leur défilé dans les rues du chef-lieu fut sensationnel. Dès le soir, ils se rassemblèrent sous les fenêtres du citoyen Agricol Gapdenas, qui était allé les recevoir à l'entrée de la ville et auquel ils désiraient faire une ovation. Naturellement, une foule curieuse s'attroupa dans la rue Entre-Deux-Ponts, où le délégué des clubs parisiens occupait une chambre meublée.
Je revois encore la scène comme si elle s'était passée hier. La journée avait été quasi printaaière et la soirée était tiède. Le ciel commençait à s'étoiler et dans la demi-obscurité crépusculaire on distinguait le bataillon aux blouses grises, massé sur le trottoir, et les groupes de plus en plus denses et houleux des curieux qui affluaient sur la chaussée. Pour saluer le délégué, les légionnaires entonnaient
LAMIE Dl^ NOËL TRKMONT 37
par intervalles le chœur des Girondins ou des chants populaires de Pierre Dupont. Beaucoup d'entre eux avaient de belles voix, bien timbrées, et ces chœurs, nouveaux pour nous, montant gravement et harmonieusement dans la nuit, remuaient profondément l'àme de la foule.
L'une des fenêtres du second s'ouvrit; Capdenas apparut et sa silhouette robuste s'enleva en noir sur le fond éclairé de la chambre. De sa voix claironnante, il remercia les enfants de la Pologne qui allaient bravement briser les fers de leur patrie asservie. Il modula deux ou trois phrases ronflantes sur l'indépendance des nationalités et sur les peuples « qui sont pour nous des frères ».
Sa harangue fut accueillie par des applaudissements et des cris de : « Vive Capdenas ! » Mais lui, d'un geste hiératique, imposa le silence et reprit solennellement : «Citoyens, criez : Vive Ja liberté! Vivent les immortels principes de la Révolution ! Ne criez pas : Vive un homme ! Les hommes passent, les principes restent! » Alors ce fut du délire. Les bravos roulaient comme un tonnerre. Quant à moi, je ne me possédais plus, j'étais pris d'un bel enthousiasme pour cet homme à principes, si virilement éloquent et si désintéressé. A la fin, les enfants de la Pologne se mirent en marche et regagnèrent militairement leur auberge située dans les faubourgs; mais en s'éloignant, ils reprirent le Chant des Girondins et longtemps encore on entendit dans la nuit le chœur
invisible qui répétait : « Mourir pour la patrie !... ».
Cette démonstration populaire me laissa une poétique et vivace impression, mais en même temps elle jeta une vague inquiétude parmi les paisibles bourgeois de la localité, qui s'effrayaient de ces agitalions de la rue et y voyaient comme un renouveau des troubles et des excès de 1793.
Je retrouvai l'écho de ces appréhensions dans le salon des Le Faucheux, une des familles le plus en vue de ma ville natale.
Mon père y allait jouer le whist une fois par semaine, et il m'emmenait sous prétexte de m'initier de bonne heure aux manières de la belle société, mais surtout, je crois, pour m'em pêcher de vagabonder le soir dans les rues.
M. Le Faucheux avait fait sa fortune dans les cotons et possédait deux ou trois usines au bord de la rivière qui passe à Juvigny. Il habitait rue du Bourg, avec sa belle-mère, sa femme et sa fille, une maison spacieuse et confortable, où il aimait à recevoir la fleur du panier de la société bourgeoise. Il avait été conseiller général sous Louis-Philippe, se piquait d'idées libérales et visait à la députationau moment où éclatait la révolution de février. C'était un gros homme très actif, malgré un commencement d'obésité, affectant une rondeur et une bonhomie sous lesquelles se dissimulaient l'àpreté au gain et des roueries de vieil avoué. En affaires, il était très retors, mais son intelligence s'arrêtait là ; cerveau
étroit, peu cultivé, il avait l'esprit lourd et manquait de conversation. Son prestige d'homme riche et son désir de se montrer hospitalier n'eussent pas suffi à attirer chez lui les notabilités du cru, et à les y retenir; heureusement, les maîtresses du logis, sa belle-mère, sa femme et sa fille connaissaient à fond et pratiquaient à merveille l'art de recevoir les gens et de rendre un salon agréable.
M"^'' des Aubiers, mère de M™^ Le Faucheux, était une petite vieille de soixante-cinq ans, alerte, mignonne et spirituelle. Sous ses boucles blanches, ses vifs yeux noirs gardaient une flamme de jeunesse; Elle n'avait jamais été jolie, mais elle possédait de la grâce, du naturel et cet attrait particulier aux femmes qui ont beaucoup aimé, qui leur donne du charme, même aux heures du déclin. On prétendait que feu M. des Aubiers n'avait pas eu trop à se louer de sa fidélité conjugale etqu'elle avait conservé fort tard son penchant pour le plaisir. C'étaient d'anciennes histoires et elle se les faisait .pardonner par son esprit bienveillant et son humeur enjouée, jyiiiie Hermance Le Faucheux frisait la quarantaine, mais elle ne le laissait point voir. Grande, souple, pulpeuse, blanche et blonde avec des yeux bruns enjôleurs, une bouche souriante, elle avait plus de beauté, mais moins de franchise que sa mère. Elle aimait la toilette, la portait avec une rare élégance, et sa maturité était encore très séduisante.
De même que M™« des Aubiers, elle avait fait par-
1er d'elle et on lui reprochait de pousser la coquetterie au delà des limites permises. Toutefois, dans son ardeur pour le fruit défendu, elle mettait plus de réserve et aussi plus de calculs intéressés. La •fille, M'"^ Sabine, avait hérité de la beauté blonde de sa mère et de l'esprit naturel de son aïeule. A dix-huit ans, elle était parfaitement formée, svelte avec une taille flexible, de jolies épaules qu'elle aimait à montrer, un teint éblouissant et des yeux verts très câlins. Primesautière, peu timide, elle excellait dans l'art de fleureter. Elle avait cela dans le sang, comme sa mère et sa grand'mère ; chez ces trois femmes, la coquetterie et l'amour du plaisir semblaient le résultat d'un long atavisme.
Ainsi douées et attirantes, elles avaient su faire de leur salon un centre de réunion très envié. Elles recevaient chaque semaine, donnaientde bons dîners, faisaient entendre de bonne musique. Aussi leurs invitations étaient-elles fort convoitées. La meilleure société de Juvigny : — magistrats, ingénieurs, chefs de service, banquiers, — se rencontrait chez elles tous les samedis.
Mon père m'y amena peu de temps après le passage du bataillon de la légion polonaise. Pour un garçon de quinze ans, ce salon, si bien fréquenté qu'il fût, offrait de médiocres attractions. Je n'étais pas d'âge à ce qu'on s'occupât de moi. Mlle Sabine Le Faucheux me traitait comme une quantité
négligeable et gardait toutes ses attentions pour les jeunes fonctionnaires en vedette.
Mon père jouait au whist, et je serais resté fort esseulé, si Ton n'avait organisé une table de trente et un, où l'on daigna m'iiisérer entre le vicaire de Saint-Antoine et la femme d'un notaire. A dix heures, on servit le thé; peu à peu les simples relations prirent congé, et l'on se retrouva entre intimes.
La conversation devint alors plus familière et plus confiante. Gomme on continuait à ne point s'inquiéter'de moi, je m'étais isolé dans un coin ; accoudé à la table de jeu, je feuilletais un livre illustré, mais je n'en prêtais pas moins l'oreille aux propos des graves personnages qui faisaient cercle autour des dames Le Faucheux. On s'entretenait des derniers événements qui avaient agité Juvigny et on se lamentait sur le mauvais esprit de la classe ouvrière.
— Les choses prennent une fâcheuse tournure, dit M. Le Faucheux, la plupart des fabriques chôment et les gens des faubourgs passent leur temps dans la rue, en proie aux excitations des orateurs des clubs. Le commissaire du gouvernement manque de poigne et d'autorité; cet énergumène de Capdenas est plus maître que lui dans la ville. Si le parti de l'ordre ne réagit pas, les élections seront détestables... Heureusement, plusieurs de mes anciens collègues du conseil général ont pensé comme moi qu'il était urgent d'organiser la défense et d'élever tribune contre tribune... Nous avons fondé un jour-
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nal ; il sera le porte-parole des libéraux qui, comme nous, acceptent la république, mais réprouvent le désordre. Nous avons un jeune rédacteur plein de fougue et de talent qui clora le bec aux rouges et tricotera les côtes de Capdenas...
— Mauvais moyen ! interrompit un des interlocuteurs, qui sirotait sa tasse de thé, appuyé contre la cheminée.
C'était un des juges du tribunal, un monsieur Corrard, renommé pour son intransigeance et son esprit caustique.
— Comment, mauvais ? se récria Le Faucheux, très piqué, vous m'étonnez, monsieur Corrard... Seriez- vous, par hasard, converti aux idées révolutionnaires ou auriez-vous peur?
— Je nesuis niuntrembleur ni un converti, loinde là, répliqua le juge en coulant un regard ironique vers le maître du logis ; mais je suis d'avis, comme La Fontaine, que rien n'est dangereux comme les amis maladroits. En politique, il faut user de diplomatie et se souvenir qu'on prend plus de mouches avec du miel qu'avec du vinaigre. Si vous heurtez de front les passions de la foule, vous l'exaspérerez et vous ferez fausse route. Vous voulez, n'est-ce pas, vos amis et vous, poser votre candidature aux élections pour la Constituante ? Il y a neuf députés à élire et vous tenez à figurer parmi eux, eh bien ! mettez en tète de votre liste un homme connu, dont
'honnêteté et le républicanisme soient au-dessus de
tout soupçon et dont le nom s'impose à tous les électeurs... Grâce à cette manœuvre, la tête emportera le corps, et vous aurez chance de passer presque tous à la suite.
— lia! ha! ricana M. Le Faucheux, visiblement humilié, un républicain connu et honnête? Où irezvous chercher ce merle blanc?
— Il est trouvé, riposta le magistrat en clignant de l'œil, c'est M. Noël Trémont... Il jouit d'une grande popularité dans le département, et, s'il se présente, il sera nommé à coup sur...
— Trémont ?... un exalté... il nous compromettra :
— Il vous sauvera, au contraire, et quand vous siégerez à la Constituante, ce sera affaire à vos amis et à vous, ajouta le juge, avec un malin coup d'œil circulaire, de le circonvenir et de le compromettre...
— M. Corrard parle d'or, approuva la belle M"^" Le Faucheux, et il est plus clairvoyant que vous tous... Servons-nous de la popularité de M. Trémont, ce sera un bon tour à jouer aux démocrates de la préfecture...
— Et puis, observa M"'*^ des Aubiers avec un sourire, Noël est beau garçon, encore qu'un peu ours, et vous aurez là un député très décoratif, si vous savez l'apprivoiser.
— Grand'mère ! s'exclama Sabine avec son aplomb coulumier, si lu veux, nous nous en chargerons!...
— Mon enfant, gronda M. Le Faucheux, ce que tu
dis est incorrect et déplacé... En pareille matière, les petites filles n'ont pas voix délibérative... Enfin, mon cher Corrard, puisque vous avez les dames pour vous, soit, notre journal poussera la candidature de M. Trémont.
— Fort bien! répondit le juge, mais là encore, tout est dans la manière de s'y prendre... Il ne s'agit pas de lancer la députation comme un pavé à la tète de notre jeune maître... D'abord, messieurs, et vous, mesdames, il est bien entendu que tout ceci doit rester entre nous... Il importe que l'affaire soit menée en douceur et que personne ne se doute de nos intentions... Le Faucheux, votre rédacteur estil intelligent?
— Il a été prix d'honneur au concours général.
— Bah! la belle affaire... On peut êtr3 fort en thème et rester un parfait imbécile, riposta M. Corrard en haussant les épaules... Envoyez-moi votre homme demain matin, je le ferai causer et nous nous concerterons sur la marche à suivre...
Là-dessus on se sépara. Quand nous fûmes seuls dans la rue avec mon père, il me serra le bras :
— Marcel, murmura-t-il, tu as entendu ce qui s'est dit là-haut?
— Moi, répondis-je évasivement, je lisais et je n'ai saisi que quelques mots par-ci par-là.
— Eh bien ! tâche de les oublier et d'avoir bouche cousue. Tu me compromettrais gravement si tu t3 laissais aller à quelque sot bavardage...
Le journal fondé par M. Le Faucheux et ses amis avait pour titre : le Républicain libéral. Il se déclarait à la fois l'adversaire de VEcho, vieil organe réactionnaire, et du Patriote, qui représentait le radicalisme des républicains rouges. Sa politique se maintenait dans les tons gris-perle; elle risquait par conséquent de déplaire aux conservateurs, sans séduire les masses populaires qu'attirent de préférence les couleurs violentes et les opinions excessives. Le rédacteur de cette feuille juste milieu était un grand jeune homme précocement chauve, à la barbe blonde soigneusement peignée, à la tenue correcte et à la tournure distinguée. Bien que les Le Faucheux l'eussent surtout choisi pour sa belle mine, il se trouva, contrairement aux préventions conçues par M. Corrard, être un garçon d'esprit, très insinuant et très apte à s'assimiler les idées d'autrui. Stylé par le juge, il commença immédiatement la campagne dont le plan avait été arrêté dans le salon de son patron.
Les élections, d'abord fixées au 9 avril, puis ajournées par un décret arraché à la faiblesse du gouvernement provisoire, devaient avoir lieu défini- . tivement le 23 du même mois. Il n'y avait donc pas de temps à perdre, et il fallait mettre vivement les fers au feu. Dès le surlendemain de la soirée à laquelle j'avais assisté, \e Républicain libéral publia un article de tète dans lequel on démontrait la nécessité de nommer à l'Assemblée constituante des hommes nouveaux, dévoués à l'idée républicaine, mais dont l'intégrité ne pût être suspectée. Suivait le portrait du député idéal, tel que le comprenait l'auteur de l'article : il devait être un enfant du pays, à la fois jeune par l'âge et mùr par l'esprit; il devait se recommander au choix des électeurs, non seulement par la solidité de ses convictions, mais par des qualités brillantes, par Thonorabilité de sa famille, une situation indépendante et une honnêteté indiscutée.
On ne citait aucun nom, néanmoins le portrait était si ressemblant qu'on n'hésitait pas à reconnaître Noël Trémont dans le croquis habilement fait de ce phénix des représentants. Le numéro suivant contint un examen préalable des notabilités locales qui paraissaient pouvoir être proposées aux électeurs ; on y insinua, en passant, à titre de vœu purement platonique, qu'il serait désirable de voir figurer en tête de la liste une personnalité aussi caractéristique que celle du fils de l'ancien conven-
L'AMIE DE NOËL TRIl.MONT 47
tiounel. Enfin, quelques jours après, sous la rubrique : « Les Enfants du pays », le Républicain libéi'al consacra trois de ses colonnes à une étude biographique, très louangeuse, de l'avocat Noël Trémont.
Agricol Capdenas, qui n'était pas un sot, suivait avec une attention inquiète ce travail de cheminement. L'insistance avec laquelle le journal de Le Faucheux s'occupait de Trémont lui était suspecte. Sachant par la préfecture que l'avocat avait formellement refusé de se mêler à la lutte électorale, il avait lui-même préparé une liste de républicains avancés, choisis dans toutes les villes du département, en tète de laquelle son propre nom figurait en vedette.
Il ne se dissimulait pas que cette liste, fùt-elle appuyée par les clubs et les journaux de son parti, serait difficilement imposée aux populations rurales. Elle ne contenait pas de personnalités éclatantes et n'inspirait qu'une confiance médiocre à la masse électorale, dont l'éducation lui semblait encore imparfaite. Que serait-ce si les modérés s'emparaient du nom populaire de Noël ïrémont, pour donner du prestige à leur propre liste ?... La manœuvre était très adroite et il importait de la déjouer au plus vite...
J'avais coutume, au sortir du collège, entre quatre et cinq heures, d'aller avec des camarades flâner sur la place de la municipalité. Depuis que les usines chômaient, on était sûr d'y rencontrer des
groupes d'ouvriers en train de causer politique. Ces conciliabules en plein air piquaient autrement ma curiosité que les leçons du professeur Dordelu sur l'accentuation grecque, et je ne manquais pas de faire un crochet pour traverser la place soit à l'aller, soit au retour. Un après-midi — c'était, je crois, dans les premiers jours d'avril — j'eus la bonne fortune de me trouver dans le vestibule de l'hôtel de ville au moment où Capdenas, Haquart et cinq ou six de leurs amis discutaient bruyamment au bas de l'escalier qui conduisait à la mairie. Agricol Capdenas tenait à la main un numéro du Républicain libéral et en commentait la lecture :
— Cette fois, disait-il de sa voix cuivrée, les modérés démasquent leurs batteries ; vous le voyez, ils posent carrément la candidature du citoyen Trémont.
— Parbleu! s'écriait le tisserand Haquart avec des intonations traînantes, les loups ne se mangent pas entre eux, les bourgeois finissent toujours par s'entendre... Ce Trémont est un traître, je m'en étais douté...
Capdenas haussa les épaules :
— Vous avez la langue trop prompte, citoyen Haquart!... On n'accuse pas un homme ainsi à la légère... Qui vous dit que l'avocat ait été consulté?... Moi, je ne le crois pas... Le fils du grand conventionnel Trémont n'est pas un homme à marcher la main dans la main avec des exploiteurs comme
Le Faucheux et sa clique... Seulement, ces gens-là sont de fins renards, ils se servent de son nom, à son insu, pour le compromettre...
— Alors, ajouta un des assistants, c'est une manigance dégoûtante !
— Oui, reprit le Méridional, c'est une manœuvre perfide... Je la dénoncerai ce soir au club... Mais je ne me bornerai pas là et je réserve aux gens du Républicain libéral un plat de ma façon qu'ils ne dégusteront pas sans faire de grimace...
— Quel plat? demanda Haquart.
— C'est mon secret, répliqua Capdenas d'un air de pince-sans-rire, et si je vous le disais ce ne serait plus un secret... Je vais d'abord aller aux renseignements, et si, comme je le soupçonne, M. Trémont a été engagé à son insu, je ferai au club une motion qui portera un coup droit à nos adversaires... Donc, rendez-vous, ce soir, à Gouchot.
Je m'étais glissé au plus épais de l'attroupement formé sur le seuil de la mairie. J'étais fier de me trouver en compagnie d'Agricol Capdenas et de figurer parmi ses familiers. Quant à ceux-ci, pas plus que les intimes du salon Le Faucheux, ils ne semblaient se soucier de ma présence, et ils s'expliquaient ouvertement devant ce gamin de quinze ans qui ne comptait pas pour eux. Mais leurs paroles ne tombaient point dans l'oreille d'un sourd, et je me promis bien de ne pas manquer à la réunion du soir, au club de Couchot...
Quand ils se séparèrent, je m'en revins lentement par la rue du Bourg, afin de passer devant le magasin tenu parNanine Saintot. Depuis quelque temps, je me sentais attiré vers cet atelier de confections, situé au rez-de-chaussée d'une maison bâtie à l'angle d'un canal de dérivation qui alimentait plusieurs usines du quartier ; et je dois confesser que la politique n'entrait pour rien dans cette nouvelle préoccupation. A mesure que mes quinze ans s'épanouissaient, je devenais plus sensible aux grâces de la beauté féminine et les jolis minois de jeunes filles commençaient à me troubler plus que de raison. En allant au collège ou en en sortant, je ne résistais pas à la tentation de longer la rue du Bourg et de jeter un furtif regard de convoitise vers le vitrage du magasin Saintot.
Derrière les carreaux très limpides, j'apercevais de jeunes visages d'apprenties penchées sur leur besogne, et, parmi elles, je cherchais surtout le fin profil de Rose Saintot, la sœur cadette de M"^Nanine. Encore qu'elle ne fût guère plus âgée que moi, Rose était déjà très séduisante et développée comme une petite femme. Ses cheveux châtains, frisottants ainsi que ceux de sa sœur, faisaient ressortir la blancheur de sa peau, la mignonne forme de son nez retroussé, la rougeur de ses lèvres appétissantes et l'éclat rieur de ses yeux bruns. Je ne lui avais jamais parlé, j'ignorais même si elle me connaissait de vue ; mais j'avais pour elle une platonique ten-
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dresse, et je lui lançais au passage des regards énamourés, tout en tremblant que sa grande sœur ne surprit ces timides œillades et ne s'en formalisât.
Ce soir-là, j'en fus pour mes irais : Rose s'était sans doute absentée et sa place dans l'encoignure du vitrage était vide. En revanche, je remarquai M'"^ Nanine assise à une fenêtre ouverte qui donnait sur le canal, et je me hâtai de fder, de peur que la sœur aînée ne devinât le motif qui me ramenait si souvent aux entours du magasin de confections.
Mais en m'esquivant, je ne pus m'empècher de remarquer l'expression de béate rêverie qui éclairait doucement le visage de M"® Saintot. Accoudée à l'appui de la fenêtre, elle regardait sans le voir le jardinet d'en face, suspendu en terrasse au-dessus du canal, et semblait sourire à son rêve intérieur. Hélas! la pauvre Nanine ne se doutait guère qu'à ce même moment les deux partis qui divisaient la ville étaient en train de machiner chacun de leur côté un coup de théâtre qui allait troubler son bonheur... Grâce à une adroite combinaison, elle était parvenue, la veille, à consacrer une partie de sa journée. et toute sa soirée, à son ami Noël Trémont, dans la solitude de la Percherie.
Pendant l'après-midi, ils s'étaient promenés brasdessus, bras-dessous, à travers les bois de Savonnières, qui commençaient à verdir. Ils avaient ensemble assisté avec délectation à l'ouverture du printemps, épiant l'éclosion des premiers muguets.
écoutant la chanson réveillante des merles, se grisant des langueurs tièdes du soleil d'avril. Au soir, ils avaient soupe entête à tête dans le cabinet de travail de Noël et s'étaient enivrés d'amour jusqu'à minuit. Nanine avait trouvé l'avocat plus tendre, plus passionné et plus que jamais décidé à se tenir à l'écart. Aussi, au lendemain de cette journée de délice, se sentait-elle en proie à un voluptueux engourdissement.
Elle avait fui l'atelier bourdonnant du bavardage des ouvrières et s'était retirée dans sa chambre pour s'isoler et savourer plus à son aise les souvenirs heureux rapportés de la Percherie. Elle se rappelait les propos attendris de Noël, elle se remémorait les effusions et les sensations exquises de !a veille, et le clair susurrement du canal la berçait dans sa souriante sérénité. Les choses, autour d'elle, paraissaient s'associer à sa joie, à sa confiance dans l'avenir : l'eau courante reflétait le limpide ciel d'avril et bleuissait à mesure que le jour tombait; les cloches de la ville haute et de Saint-Antoine semaient parmi l'air tranquille les tintements argentins des Angélus; des narcisses jaunes et des primevères s'épanouissaient dans les plates-bandes du jardinet d'en face, et au fond de la chambre close s'exhalait, comme un rappel de félicité, l'odeur mielleuse et pénétrante d'un bouquet de coucous, cueilli dans les bois de Savonnières...
Tandis que Nanine rêvait à sa fenêtre, oubliant
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les réalités de l'atelier et l'approche même du souper, que la petite sœur Rose cuisinait dans l'arrière-boutique, les cloches s'étaient tues, le crépuscule estompait d'un velours bleuâtre les toits des maisons, et des groupes d'ouvriers descendus de la ville haute et du faubourg de Véel, s'acheminaie-nt vers le club installé dans une foulerie du quartier de Couchot. Moi-même, après avoir partagé le dîner de famille, je songeais à filer à l'anglaise, dès que mon père aurait îe dos tourné. Gomme il ne bougeait pas, je m'avisai tout à coup que j'avais besoin de consulter les notes d'un camarade pour compléter ma rédaction d'histoire, et grâce à cet ingénieux mensonge, je pus gagner la rue au moment où huit heures sonnaient à la tour de IHorloge.
Le faubourg de Couchot était heureusement peu éloigné de notre maison. Nous n'en étions séparés que par la rivière et par le pont Notre-Dame. Le club s'ouvrait en face d'un rond-pointoù verdoyaitun vigoureux arbre de la Liberté planté en 179:2. C'était sans doute en raison de ce souvenir révolutionnaire qu'on avait choisi pour lieu de réunion la foulerie dont j'ai parlé. — On y entrait tout de go par une porte cochère dont l'un des battants restait entrebâillé, et l'on se trouvait dans un spacieux rectangle, très insuffisamment éclairé par de rares quinquets fumeux. Au fond, on apercevait les massifs profils d'un vieux pressoir, sur l'entablement duquel on avait établi une estrade en planches où siégeait le
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bureau et où se dressait la tribune. Le sol inégal était de terre battue. Au long des murs, de vastes cuves et des piles de tonneaux arrondissaient leurs . profondeurs sonores. Au-dessus, une charpente toulTue enchevêtrait ses poutres frangées de toiles d'araignées, et tout cet appareil rustique : murailles, cuves, tonneaux et madriers, exhalait encore l'odeur vineuse des vendanges dernières.
Quand j'arrivai, une foule très mélangée et bruyante se bousculait dans le large espace compris entre le pressoir, les piles de futailles et l'alignement des cuves. On y voyait en majorité des tisserands du faubourg de Véel, des ouvriers fîlateurs, des vignerons, qui avaient amené avec eux leurs femmes et leurs filles, comme à une partie de plaisir. Gà et là, des bourgeois aux mines circonspectes se dissimu- laient dans les encoignures, tandis que devant le pressoir, en belle vue, se montraient les têtes de colonne du parti avancé : imprimeurs, journalistes, candidats aux futures élections.
Les quinquets accrochés aux solives, les deux lampes du bureau ne laissaient tomber que de maigres lueurs sur ce public houleux, coiffé de casquettes ou de feutres mous. Mais si les têtes demeuraient noyées dans une ombre maussade, la gaieté française ne perdait pas ses droits. En guettant l'apparition des orateurs, les assistants trompaient les ennuis de l'attente par de bruyantes « dailleries » lancées à pleine voix dans le patois du cru, et qui
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provoquaient de goguenardes répliques, soulignées par de gros éclats de rire...
Je tentais de pénibles efforts pour me faufiler à travers les groupes compacts qui se coudoyaient, lorsque j'aperçus deux ou trois camarades de classe, qui s'étaient perchés à chevauchons sur le bord d'une Guve; grâce à leurs indications et à l'aide de leurs bras charitablement tendus, je parvins à escalader l'énorme futaille et à me hisser près d'eux. J'étais à peine installé que le président déclara la séance ouverte et donna la parole au citoyen Capdcnas.
Agricol, leste comme un chat, grimpaà la tribune, et en attendant que le silence s'établît, il s'y promena en lissant d'une main sa barbe assyrienne et en agitant de l'autre un journal qui n'était autre qu'un exemplaire du Républicain libéral.
— Citoyens, s'écria-t-il de sa voix de clairon, je gravis ce soir les marches de cette tribune populaire pour vous signaler une perfide manœuvre de la réaction et pour crier ici bien haut': « A bas les masques! » Impuissants à combattre avec leurs propres armes, vos exploiteurs essaient de compromettre la République en faisant croire qu'ils ont l'appui de quelques-uns de nos frères. Une feuille de chou, qui s'intitule \e Républicain libéral, a l'audace d'affirmer que le citoyen Noël Trémont est son candidat à la députation. C'est un odieux mensonge... Je me suis assuré aujourd'hui que ce pur démocrate n'ajamais pactisé avec l'infâme réaction. Il demeure.
ferme comme un roc, attaché aux convictions républicaines qui sont les nôtres. ,
Un tonnerre d'applaudissements salua cette déclaration. Puis quand les derniers bravos se furent envolés parmi les solives de la charpente, Agricol froissa le journal dans ses mains, le roula en un tortillon, le lança avec dédain à ses pieds et reprit violemment :
— Je méprise ces calomnies et voici le cas que j'en fais!... Mais il ne suffit pas de démasquer les réactionnaires et de leur mettre le nez dans leur ordure^ il faut prendre des mesures énergiques pour que le scandale ne se renouvelle pas... Je vous convoque donc, je convoque vos amis, je convoque tous les patriotes de Juvigny à se réunir demain, à deux heures après midi, sur la place de la Municipalité, pour y prendre des résolutions définitives, en vue des prochaines élections à la Constituante...
— Pourquoi pas ici même? objecta une voix, pourquoi pas dans cette enceinte où nous sommes chez nous?
— Pourquoi? répliqua victorieusement Capdenas, parce que nous ne devons pas imiter les bourgeois qui trament leurs complots dan.s des caves ! Nous devons agir ouvertement et délibérer à la face du grand soleil printanier qui nous éclaire. Le verdict du peuple doit être rendu en plein air, en pleine place publique. Ce sera une manifestation éclatante qui rejettera dans l'ombre les reptiles, ennemis de
la démocratie et de la liberté. Ainsi, c'est bien compris, rendez-vous demain, à deux heures, devant l'hôtel de ville... Citoyens, vive la Républi(|ue!
— Je mets aux voix la motion du citoyen Capdenas, dit le président ; que ceux qui veulent l'adopter lèvent la main.
La motion fut votée par acclamation. Puis le bureau, sur un mot d'ordre chuchoté par Agricol, se hâta de déclarer la séance levée et la foule tumultueuse se répandit dans la rue en chantant la Marseillaise...
Le jour indiqué pour la manifestation Capdenas tombait un jeudi. Ce fut fort heureux pour M. Dordelu et pour la discipline universitaire, car nous avions résolu, mes camarades et moi, de rater la classe plutôt que de manquer au rendez-vous. A deux heures tapant, nous étions sur la place de la Municipalité et nous nous y trouvions en nombreuse compagnie. Le coup avait porté. Non seulement les habitués ordinaires des clubs de Couchot et de la ville haute s'empressaient de répondre à l'appel, mais les boutiquiers, les petits rentiers, les gens les plus indifférents en matière politique s'étaient rendus à la convocation, quelques-uns par simple curiosité, beaucoup parce que le nom de Noël Trémont avait été prononcé.
De toutes les rues avoisinantes des groupes d'hommes et de femmes se mêlaient dans le rectangle caillouteux que bordaient deux rangées de tilleuls rabougris. Il faisait un joli temps clair, rafraîchi par un léger vent d'est, et c'était un amusant spectacle que le grouillement de cette foule multicolore sur la
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place ensoleillée d'où l'on apercevait, en ainphithéàlre, la massive tour de l'Horloge, le couvent des Dominicaines et les toitures étagées des maisons de la ville haute.
A l'heure dite, on vit sortir de la mairie Agricol Capdenas et ses amis. Il y eut un mouvement de satisfaction qui se traduisit par un concert d'exclamations, puis on s'écarta, afin de livrer passage aux clubistes! Pour la circonstance, Capdenas s'était sanglé dans une redingote noire et portait un chapeau haut de forme. Il se dirigea lentement vers le centre de la place, où l'on avait d'avance roulé un camion emprunté à un aubergiste du voisinage; puis il se hissa sur cette plate-forme improvisée et y demeura un moment, les bras croisés, attendant que le silence se produisît. Quand toutes les bouches furent closes et toutes les tètes attentives, il salua d'un coup de chapeau circulaire les masses des assistants, et sa voix chantante monta dans l'air sonore.
— Mes amis, s'écria-t-il, au nom de la République, je vous remercie d'avoir en si grand nombre répondu à notre convocation. Vous avez compris que l'heure était sonnée des énergiques et patriotiques résolutions, et vous avez voulu manifester avec unanimité votre attachement aux idées de liberté et de progrès. L'heure est grave, en effet, la date des élections approche, et la réaction relève la tète ; nous avons donc pensé qu'il convenait d'arrè-
ter librement, de concert avec vous, les grandes lignes du programme démocratique.
« Loin de nous l'intention d'imposer dès maintenant à votre choix une liste de candidats ; ce serait prématuré et trop présomptueux de notre part. Mais nous avons le devoir de vous faire connaître nos vœux et de vous dire : « Citoyens, si vous « tenez à faire de bonne besogne, cherchez d'abord « parmi vous une personnalité dans laquelle s'incar- « nera le programme républicain, et qui éclairera comme un phare lumineux vos résolutions futures ». Or, cette personnalité éclatante, vous l'avez déjà nommée dans le fond de votre cœur. Il y a à Juvigny un homme d'un talent hors ligne, d'un républicanisme sans tache, d'une honorabilité intacte, qui, par une modestie exagérée^ s'est tenu jusqu'à ce jour en dehors des luttes politiques.
« Cet homme, qui est un pur et dont le père a été jadis votre représentant à la Convention, vous le connaissez tous : c'est le célèbre avocat Noël Trémont... (Oui ! oui ! bravo !) Eh bien ! mes amis, ce citoyen intègre, il faut que nous allions le chercher dans sa retraite, il faut qu'il figure en tête de notre liste républicaine, il faut qu'il soit présenté au choix des électeurs par l'unanimité des habitants de Juvigny ! Je vous propose donc de vous rendre sur-le-champ avec moi au domicile de Noël Trémont, afin que nousobtenions delui qu'il consente à nous représenter à l'Assemblée constituante... »
La voix de Capdenas fut couverte par un orage d'applaudissements. On trépignait, on criait : « Vive Trémont! Oui, oui.. . chez Trémont ! «
Capdenas, qui avait sauté au bas du camion, se trouva brusquement soulevé par des centaines de bras et poussé eu avant dans la direction de la rue des Pressoirs. En un clin d'œil, la place fut évacuée et, derrière le tribun, la foule s'engouffra dans la' rue. trop étroite, dont tous les habitants s'étaient mis aux fenêtres. Les plus indifférents s'émouvaient à l'idée d'avoir pour député l'avocat si populaire. Ce n'étaient plus seulement les politiciens des clubs, c'était la ville tout entière qui s'enthousiasmait et acclamait Noël Trémont.
M'"^ Trémont mère, ayant fait sa sieste quotidienne, venait de pénétrer dans son petit salon, et, assise devant sa table à ouvrage, s'apprêtait à reprendre son tricot, quand son attention fut violemment attirée par le brouhaha croissant de la rue. En même temps, on sonna à la porte d'entrée et la vieille Bastienne effarée apparut sur le seuil 'Ui salon réséda :
— Madame, murmura-t-elle, voilà des messieurs qui demandent à vous parler... Je ne sais pas ce qui se passe, mais il y a dans notre rue plus de mille personnes qui crient le nom de ]\L Noël... C'est pire qu'une inondation et jeu ai les sangs tournés. . . Que faut-il répondre ?
— Faites entrer ces messieurs, dit la veuve du conventionnel.
Gapdenas fut immédiatement introduit. Il avait au préalable eu le soin de se faire accompagner par des délégués adroitement triés sur le volet et représentant à peu près toutes les classes de Juvigny. 11 y avait autour de lui des ouvriers, des commerçants, un ou deux employés et quelques membres avancés du conseil municipal. Quand la porte se fut refermée sur cette délégation et tandis que bruissait au dehors l'émotion de la foule, Agricol s'inclina respectueusement et dit :
— Madame, pardonnez-nous de vous déranger... Au nom de la ville entière, au nom de tous ces citoyens dont les acclamations onl dû parvenir jusqu'à vous, nous venons demander à M. Noël Trémont, au fils du conventionnel Trémont, d'accepter la candidature à la députation... Il est trop bon citoyen pour ne pas déférer au vœu unanime des habitants et il considérera, j'en suis certain, l'acceptation du mandat populaire, non seulement comme un honneur, mais comme un devoir.
Les yeux bleus de la veuve du conventionnel étincelèrent ; elle redressa sa maigre taille et répliqua gravement :
— Je vous remercie, messieurs. Je suis très honorée de votre démarche... Dites-le bien à tous ceux qui vous ont envoyés près de nous... Je ne puis m'engager au nom de mon fils absent ; mais
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Noël est en ce moment à Savonnières, dans sa maison de la Percherie, à une petite lieue d'ici. Allez l'y trouver, exposez-lui le désir de ses concitoyens. Je connais trop mon fils pour n'être point sûre qu'il saura faire son devoir.
Les délégués saluèrent la vieille dame et se retirèrent. Avant qu'ils eussent quitté la maison, on savait déjà au dehors que l'avocat était en villégiature à la Percherie. La nouvelle circulait avec la vélocité d'un courant électrique ; sur toute la longueur de la rue, des voix criaient: «A Savonnières!... Il est à Savonnières... Allons le chercher!... » Et de nouveau, avec un bruit d'écluses rompues, le torrent humain se précipitait vers l'extrémité de la rue des Pressoirs, pour se répandre ensuite sur la promenade des Saules qui menait directement à la maison de campagne des Trémont.
Voyant la foule lancée et jugeant qu'elle ne s'arrêterait plus, Capdenas, qui avait son idée, prit le temps de passer chez un loueur de voitures et d'y faire atteler une Victoria dans laquelle il s'installa à côté du cocher, II put ainsi devancer la troupe des manifestants, qu'il rejoignit au tournant de l'auberge de la Bonne Friture. Pendant le trajet, le flot s'était encore grossi, entraînant avec lui la population valide de tous les logis situés sur son passage. Une fois dans la campagne, les gens, grisés de plein air et de soleil, avaient coupé des
branches vertes aux arbres, cueilli des rameaux d'aubépines épanouies, et, le long de la route, on voyait s'avancer une interminable procession verdoyante et fleurie, qui entonnait des chants patriotiques et, de temps à autre, s'interrompait pour crier : « Vive Trémont ! »
Du fond de son cabinet de travail, Noël Trémont perçut dans l'éloignement les clameurs de cette foule chantante, et tout d'abord il s'en inquiéta peu. Depuis un mois, on était habitué à ces démonstrations bruyantes. Presque chaque jour, sous prétexte de plantation d'arbres de la Liberté, les populations des villages voisinaient les unes avec les autres et venaient fraterniser au cabaret. Il allait reprendre sa lecture interrompue, quand les rumeurs se rapprochèrent et il lui sembla qu'elles s'accroissaient autour de sa maison. Au même instant, des pas gravirent l'escalier, on heurta à sa porte, et comme il s'était levé pour ouvrir, il se trouva en présence d'Agricol Gapdenas, suivi des principaux délégués :
— Citoyen Trémont, dit tout d'une haleine le tribun, nous sommes allés chez vous pour vous porter les vœux de vos concitoyens... Madame votre mère nous a appris que vous étiez à Savonnières et nous venons vous y chercher. Les habitants de Juvigny désirent tous vous avoir pour leur député à la Constituante et j'ai été chargé de vous transmettre leur requête...
La physionomie de Noël s'était rembrunie et il paraissait médiocrement satisfait de cette proposition si brusquement formulée.
— Messieurs, répondit-il, votre démarche me touche; toutefois je ne puis que vous répéter ce que j'ai dit au commissaire du gouvernement : Je suis dévoué à la République, mais je la servirai d'autant mieux que je serai indépendant. Je ne puis accepter le mandat que vous voulez bien m'offrir.
— Je comprendrais votre hésitation si nous étions seuls à vous l'offrir, répliqua impétueusement Capdenas, mais il ne s'agit pas de nous, humbles individualités sans importance 'et sans autorité. Ce sont les désirs du peuple que nous vous transmettons.
D'un geste rapide il entraîna l'avocat vers la fenêtre qu'il ouvrit toute grande :
— Tenez, poursuivit-il, regardez... La ville entière est là qui vous prie d'être son représentant!...
Involontairement Noël s'était penché. Il vit onduler sous le soleil cette foule bigarrée, expansive, qui s'entassait des deux côtés de la route et se perdait tout là-bas dans un pli du terrain. Les talus étaient escaladés par des grappes de curieux, les vergers voisins étaient envahis. Les mains agitaient des branches vertes, les chapeaux volaient en l'air, les voix clamaient: «Vive Tré-
mont ! » Gapdenas n'avait pas menti : tout Juvigny était là, gesticulant, applaudissant et comme soulevé par un irrésistible enthousiasme.
Les plus rapprochés interpellaient joyeusement l'avocat; les plus éloignés, ne pouvant rien voir, se contentaient d'entonner des couplets de la Marseillaise. L'air était plein de chants, d'acclamations et de frissons de verdure. Sur ces milliers de têtes, Noël sentait l'àme de sa ville natale frémir et planer. Une puissance magnétique se dégageait de ces masses vibrantes et lui gagnait le cœur. Il se troublait, il était attiré vers elles par une sorte de vertige ; en même temps, à la pensée qu'elles avaient fait une lieue pour venir le chercher, des boulîees d'orgueil lui montaient au cerveau.
Il songeait à son père Edme Trémont ; assurément, si le conventionnel avait vécu il lui aurait ordonné d'obéir au vœu populaire. 11 se disait encore qu'en refusant le mandat qu'on lui offrait, il assumait une dangereuse responsabilité. A défaut de lui, on pouvait choisir quelque ambitieux médiocre ou nuisible; il était donc tenu, sinon par goût, du moins par patriotisme, de déférer au désir de ses concitoyens...
Agricol, après avoir désigné d'un geste très ample la marée montante des manifestants, fit un signe pour réclamer le silence :
— Mes amis, s'exclama- t-il, par un excès de modestie, le citoyen Trémont hésite encore... Dites-lui
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donc bien que vous le voulez et que vous ne voulez que lui !..
— Oui,, oui!... crièrent des centaines de voix, il nous le faut... Vive Trémont!
— Vous les entendez!... reprit victorieusement Capdenas en se tournant vers l'avocat, c'est à vous de leur répondre...
. — Gliers concitoyens, commença alors Noël, très ému, vos acclamations me remuent le cœur jusqu'au fond... Vous savez combien je vous aime et combien je vous suis dévoué... Mais je vous avoue que je n'avais jamais songé à l'honneur d'être votre député... Laissez-moi le temps de réfléchir aux devoirs qu'un pareil mandat m'impose... Dès demain vous aurez ma réponse.
— Non! non!... Tout de suite, répondit-on en chœur du dehors.
— Ne nous refusez pas, ça ne serait pas gentil ! ajouta la voix claire d'une jeune femme.
— Venez-en avo nous! (Venez avec nous!) cria en patois un vigneron.
— Oui, oui, venez, nous avons promis à votre maman de vous ran^ener en ville !...
— Vous ne pouvez pas les laisser partir sans vous, reprit Agricol; allons, un bon mouvement !... J'ai en bas une voiture attelée qui vous conduira jusqu'à votre domicile... Permettez-moi de les rassurer d'un mot, sans quoi ils sont capables de rester ici jusqu'à demain matin...
Et sans attendre l'assentiment de Noël, il se pen cha à la fenêtre :
— Mes amis, proclama-t-il de sa voix la plus tonitruante, le citoyen Trémont descend avec moi et nous rentrerons tous ensemble à Juvigny.
— Bravo ! Vive Trémont !
Entraîné par ce diable d'homme, Noël n'eut que le temps de donner quelques instructions au jardinier. On monta dans la Victoria, tandis que la foule se remettait en marche aux sons de la Marseillaise, et on reprit la route de la ville.
Enveloppée devant et derrière par le flot qui ruisselait bruyamment de chaque côté, la voiture s'avançait au pas. A chaque instant, (^e droile et de gauche, des manifestants plus démonstratifs y jetaient des rameaux verts et des branches de cerisier en fleurs. A l'entrée de Juvigny, près de la caserne du Pointdu-Jour, on fut brusquement arrêté par un remous occasionné par de nouvelles masses de curieux qui allaient au devant de la manifestation.
Effrayé par les bousculades et les clameurs, le cheval s'ébrouait, se cabrait, dressait les oreilles. Capdenas sauta à terre, chuchota quelques mots aux gens de l'entourage et en Un clin d'œil le cheval fut dételé, emmené sous les arbres, tandis qu'à sa place, dans les brancards, vingt gaillards vigoureux s'installaient. Par derrière, dix autres poussèrent à la roue. Aux cris de : « Ça y est !... En route !... » et avant que Noël pût protester, la Victoria fila.
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traînée par cet attelage improvisé, précédée et suivie d'une formidable lioule humaine, et l'avocat fut emporté triomphalement vers son logis, tandisqu'aux fenêtres, spontanément pavoisées, des applaudissements éclataient, et qu'une fanfare assemblée en hâte exécutait la Marseillaise .
Dans la cour de la maison, Noël fut reçu par sa mère qui avait fait monter de la cave deux futailles de vin du cru et qui distribuait des verres à la ronde.
— Madame, s'exclamèrent les délégués, nous vous ramenons M. Noël... Nous l'avons converti et il sera notre député !
La vieille dame était transfigurée et rajeunie. Elle sauta au cou de son fils et l'embrassa.
— A la bonne heure, mon /?, ton père serait fier de te voir !
Elle lui présenta un verre plein :
— Bois à la santé de ces braves gens.
Tout ébaubi encore, Trémont leva son verre :
— Merci, mes amis, et vive la République !
Le premier qui s'élança pour trinquer fut Agricol Gapdenas.
— Citoyen Trémont, déclama-t-il, je vous salue au nom de la démocratie... Nous allons vous laisser prendre en famille un peu de repos... Mais nous comptons sur vous, ce soir, au club de Gouchot, où les frères et amis seront heureux de vous souhaiter la bienvenue.
En même temps, il lui tendit la main. Obligé de
répondre à l'étreinte de cet étranger cauteleux et bavard, en qui il devinait un ambitieux vulgaire, une sorte de courtier électoral équivoque, Trémont et nun avant-goût des compromissions et des écœurements de la politique, et une première goutte d'amertume se mêla au vin d'orgueil qui l'avait un moment enivré...
Le surlendemain, le whist réunissait comme d'ordinaire les invités des Le Faucheux. Dans le salon, où mon père m'emmena avec lui, on ne parlait que de la manifestation de l'avant-veille ; le nom du triomphateur était sur toutes les lèvres.
— Ce Capdenas nous a coupé l'herbe sous le pied, disait M. Le Faucheux, avec un rire jaune.
— Oui, reprenait ironiquement le juge Gorrard, les oies ont conduit Trémont au Gapitole... Mais ce n'est pas une raison de jeter le manche après la cognée... Capdenas, qui est un malin, a gagné la première partie; à vous de mieux jouer la seconde...
— Y en aura-t-il une seconde ? balbutia le filateur très déconfit. A votre avis, mon cher cousin, que devons-nous faire ?
— Maintenir M. Trémont sur votre liste... De cette façon, il sera l'élu de tous et vous conserverez vos chances, car les autres noms de la liste des démocrates effrayeront les électeurs... Vous passerez, vous et vos amis, à la suite de l'avocat, et quand il sera votre collègue, ces dames sauront bien vous aider à rogner les griffes du lion... Il y a là-dessus une
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fable de La Fontaine que je vous engagea médiler...
— Oui, interrompit M"^ Sabine avec un malicieux clignement d'œil, le Lion amoureux... Je le sais par cœur...
Amcur est un étrange maître ; Heureux qui peut ne le connaître Que par récit, lui ni ses coups...
— Sabine ! murmura M. Le Faucheux, choqué.
— Bah ! reprit la grand'mère, M™"^ des Aubiers, la chère enfant ne le connaît que « par récit », fort heureusement. Néanmoins, la fable a du bon et nous en ferons notre profit.
Emporté par le courant populaire qui l'avait arraché à sa solitude et le roulait dans ses eaux troublées, Noël Trémont, pendant les trois jours qui suivirent, eut à peine le temps de s'inquiéter de iSanine Saintot. Les présentations aux clubs de la ville basse et de la ville haute, les visites des journalistes, la rédaction et la publication d'une profession de foi, absorbaient toutes ses heures. Parfois, dans les moments de répit, il se èentait pourtant une piqûre au cœur et un remords, en songeant au triste désenchantement de son amie.
Comment supportait-elle une si cruelle déconvenue? Quel jugement sévère et douloureux elle devait porter sur ce manque de parole, sur ce soudain reniement qui allait bouleverser leur vie à tous deux!... Au commencement de la semaine, il put enfin se ressaisir et se réfugier à la Percherie, où il se hâta de donner rendez-vous à Nanine. Il ne doutait pas de l'empressement de la jeune femme, et, le lendemain soir, penché à la fenêtre de son cabinet de travail, il l'attendait avec une anxieuse impatience.
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Huit heures avaieat sonné et la nuit succédait au crépuscule; une nuit sans lune, dont l'obscurité était encore accrue par le voisinage des peupliers et des saules du jardin. Mais l'ombre de cette clémente nuit d'avril semblait toute vibrante de frissons subtils. Des odeurs de sève venues de la forêt prochaine s'y mêlaient aux parfums des arbres fruitiers épanouis, et un rossignol chantait dans les massifs du verger. Noël respirait les haleines printanières, et, parmi les sourdes rumeurs du village assoupi, suivait les modulations infiniment variées de l'oiseau chanteur. 11 se rappelait combien de fois déjà, accoudé à cette même fenètpe, il avait savouré la poésie de ces nuits d'avril, et une mélancolie le prenait, à la pensée que peut-être élait-ce pour la dernière fois que, dans ce milieu familier, il assistait aux fêtes du renouveau.
Un pressentiment lui disait que la triomphante luanifeslalion du précédent jeudi avait fermé pour lui le cycle des années paisibles et des saisons heureuses. Tandis que les bravos et les acclamations de la foule retentissaient encore à ses oreilles, Noël entrevoyait dans la nuit une nouvelle existence qui s'ouvrait sur un inconnu plein de périls mystérieux, et cette appréhension de l'avenir ajoutait un trouble plus poignant aux émotions de l'attente.
Un léger bruit de pas lit grincer le sable de la route. Une forme féminine, émergeant de l'ombre, se dirigea vers la Percheric et s'arrêta en face de la fenêtre où rêvait Noël. Ce dernier reconnut Nanine :
— Je descends! chuchota-t-il en réponse à la toux discrète par laquelle la jeune femme annonçait son arrivée.
L'instant d'après, Nanine disparaissait derrière la porte, entrebâillée, puis rapidement refermée. Elle se jeta au cou de l'avocat et une muette étreinte, une embrassade passionnée, les tint un instant accolés l'un à l'autre... Ce fut seulement après que Noël eut quasi porté dans ses bras son amie, jusqu'à la pièce du premier étage, qu'ils rompirent le silence :
— Ma pauvre chérie, murmura humblement Trémont, pardonne-moi!...
Nanine lui ferma la bouche avec un baiser, puis s'efforçant de trouver des intonations joyeuses :
— Mes compliments, monsieur le député ! s'écriat-elle d'une voix espiègle...
— Ne te moque pas de moi, Nanine, supplia-t-il, tes railleries me sont mille fois plus pénibles que les reproches que tu as le droit de m'adresser...
— Des reproches ! répliqua-t-elle, en prenant son air le plus dégagé, me crois-tu assez sotte pour ne pas me rendre compte des choses, ou assez personnelle pour ne songer qu'à moi?... Je sais parfaitement que tu étais sincère lorsque tu désirais rester en dehors de la politique, et je comprends aussi que tu aies changé d'avis, parce que tu ne pouvais faire autrement. Il aurait fallu un cœur de rocher pour résister à un entraînement pareil, et tu n'es ni un roc ni un marbre, mon cher bien-aimé !
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Tout eu riant, elle le poussait vers le large fauteuil où ils avaient coutume de s'asseoir, et l'entourait de ses bras. Noël, qui s'attendait à une scène de larmes, fut doucement surpris de la résignation enjouée de sort amie ; dans son inconscient égoïsme de mâle, il ne soupçonna pas que cet enjouement n'existait qu'a la surface, et il sut gré à Nanine de se montrer à la hauteur des circonstances.
— Etait-ce assez beau, cette journée de jeudi? continuait la jeune femme en se pelotonnant contre Trémont et en le câlinant... Pigure-toi que je ne me doutais de rien ; je piochais à l'atelier sans lever la tète, parce que nous avons toujours plus de besogne aux changements de saison... C'est seulement en reconduisant une cliente, que j'ai vu la rue du Bourg pavoisée. Alors j'ai envoyé une ouvrière aux nouvelles, et elle nous a tout raconté. . . Ah ! m'n'ami, comme j'étais fière de ta gloire et que j'avais de peine à dissimuler mon émotion devant toutes ces petites pestes d'apprenties, qui me répiaient (me regardaient en dessous) avec leurs jeux écarquillés!... Le lendemain matin, je me suis jetée sur les journaux, tu penses!... et je les ai dévorés... Je me disais : « Celui pour lequel tous ces drapeaux tricolores claquent au vent et pour lequel la ville est sens dessus dessous; l'homme qu'on est allé chercher de force à Savonnières et qu'on a ramené en triomphe, c'est mon ami, c'est mon Noël à moi... J'avais le cœur gonflé d'orgueil en songeant que moi, pauvre
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petite bécasse, j'étais distinguée et aimée par ce héros du jour... Je me sentais si ravie, si enthousiasmée, que je ne pensais même pas aux conséquences de la manifestation, au jour si prochain, hélas ! où Paris me prendra mon mien et me le gardera peut-être à jamais...
Elle s'arrêta. En dépit de ses courageux efforts pour paraître contente, un sanglot se nouait dans sa gorge. Noël la souleva dans ses bras et la regarda bien en face. Le cabinet de travail restait enlénébré, mais la baie de la fenêtre ouverte encadrait un morceau de ciel limpide oij scintillaient des étoiles. A la faveur de ces tremblotantes lumières d'astres, le jeune avocat vit les yeux de Nanine scintiller à leur tour comme d'humides étoiles et il reconnut que des larmes les mouillaient. Il comprit alors Théroïque dissimulation de son amie, la délicate supercherie à l'aide de laquelle elle essayait de lui donner le change. Il fut navré, et, en même temps, un mouvement de sensibilité et d'admiration le jeta aux pieds de la jeune femme :
— Ma Nanine, murmura-l-il en lui baisant les genoux, tu vaux mille fois mieux que moi!... Tu ris par bonté, afin de me cacher combien je L'ai fait souffrir... Mais, ma pauvre enfant, je devine ta peine et cela redouble mes remords...
Elle le força de se lever et le ramena à son côté :
— Tais-toi, m'n'ami, ne me fais pas pleurer. Je ne veux pas !
Hélas ! c'était jilus fort qu'elle ; la source, longtemps comprimée, avait jailli et coulait maintenant silencieusement sur ses joues. Les lèvres de Trémont burent avidement ces chères larmes et y puisèrent une recrudescence de tendresse. Il prodigua à Nanine les caresses les plus passionnées, et tout en la dodelinant comme une enfant, il lui répétait :
— Ne te désole pas, ma chérie, jamais je ne t'ai si fortement aimée, et la politique ne m'empêchera pas de t'aimer toujours davantage. D'ailleurs, je ne suis pas encore nommé...
— Oh ! tu le seras, affîrma-t-elle dans un dernier sanglot, tout le monde est pour toi.
— Eh bien ! en admettant que je sois député, je t'emporterai dans mon cœur à Paris et je penserai constamment à toi.
Nanine hocha sceptiquement la tête.
— Ne doute pas de moi, je te le défends ! Je t'écrirai chaque jour, je te tiendrai au courant de tout ce qui se passera... Et puis, mon mandat ne sera pas éternel... Une fois la Constitution votée, je te reviendrai...
— Oh 1 ils ne te lâcheront pas, ils seront trop heureux de t'avoir là-bas, et qui sait?... l'ambition te gagnera...
— Oui, je serai ambitieux... pour toi, pour toi seule... Tout en faisant mon devoir, si j'acquiers à Paris plus d'influence et plus d'autorité, je m'en
servirai pour imposer aux autres ma volonté, pour dire au monde : « Voici mon amie Nanine, que j'aime et que je veux épouser... Je reviendrai mettre mes succès à tes pieds, et pour me rendre heureux, tu n'auras qu'à les ramasser et à devenir ma femme, à la face du soleil !
Nanine lui noua les bras autour du cou, et rassérénée, s'écria en riant :
— Bah ! ne voyons pas les choses de si loin ! Tout ce que je te demande, c'est, comme tu le promets, de m'emporler dans ton cœur là-bas, et de me rapporter le lien aussi tendre, aussi sincère qu'au départ... En attendant, mon grand homme, aimons-nous bien et profitons des heures qui nous restent pour nous le prouver... L'avenir ne nous appartient pas, m'n'ami, le présent seul est à nous... Retenons-le dans nos mains comme je le tiens serré dans mes bras, et savourons-le sans en perdre une miette...
Un long silence emplit la pièce enlénébrée, un amoureux silence que traversa seule l'infatigable sérénade du rossignol. Perché sur un des saules du j ardin, il jetait dans la nuit tiède d'avril ses trilles, ses roulades, ses soupirs passionnés, et son chant de noces semblait bercer aux entours la terre alanguie de volupté... Les heures s'écoulèrent. Un coq claironna dans un poulailler du voisinage ; tout au loin, d'autres coqs lui répondirent au fond de quelques fermes essaimées à l'orée du bois... Et ce fut très tard après minuit, que Nanine, encapuchon-
née dans sa mante et reconduite par Noël, songea à reprendre le chemin de Juvigny...
Les élections eurent lieu le 29 avril. Ainsi qu'on l'avait prévu, le nom de Noël Trémont sortit en tête^ avec une avance de plus de deux mille voix sur les autres candidats désignés par le scrutin. Les pronostics du juge Corrard se vérifièrent également : M. Le Faucheux et cinq de ses amis appartenant au parti conservateur libéral furent nommés à la suite. L'opinion républicaine ne se trouva donc représentée que par Trémont et par un député franchement radical. Pour célébrer son succès, le filateur donna une grande soirée à laquelle Noël fut invité et où il crut devoir faire acte de présence, pour ne point se séparer de ses collègues, dès le début.
Les maîtresses du logis l'accueillirent comme le roi de la fête. En le félicitant de son éclatant succès, la vieille M""* des Aubiers lui rappela adroitement qu'elle avait été jadis une amie de pension de M""^ Edme Trémont ; elle formula discrètement le vœu que, malgré les différences d'opinion — d'ailleurs très légères — cette ancienne intimité servît de lien entre le jeune député et M. Le Faucheux, lorsqu'ils siégeraient ensemble à la Constituante. Pour donner plus de valeur à cette aimable insinuation, M"^ Sabine prodigua à Noël ses sourires les plus enjôleurs, et M"'' Le Faucheux ajouta :
— Oui, nous avons l'intention de nous fixer à Paris, pendant la durée de la session, et de faire de
noire salon un centre de réunion pour tous les collègues de mon mari. Ils y retrouveront sur un terrain neutre l'esprit et le souvenir de notre cher Barrois. Nous serons heureux, monsieur Trémont, de compter au nombre de nos amis celui de nos compatriotes que le suffrage universel a placé en tête de la députation du département...
Le lendemain, chacun fit ses préparatifs de départ. On n'avait pas de temps à perdre, l'Assemblée devait se réunir dans les premiers jours de mai. Pendant la soirée Le Faucheux, les députés qui y assistaient convinrent de retenir d'avance une des diligences Laffilte et Gaillard, qui passaient à Juvigny dans la matinée, et de partir tous ensemble, le l*^'" mai, pour la capitale. Dès que cette résolution fut annoncée par les journaux, la population s'émut et décida, à son tour, de conduire solennellement ses nouveaux élus jusqu'à un carrefour de la route de Paris, connu sous le nom du Poteau. La musique de la garde nationale promit son concours ; les réunions populaires locales devaient y figurer drapeau en tête; enfin, tout se préparait pour faire aux députés un cortège digne d'eux.
Naturellement, nous autres collégiens, nous ne pouvions manquer à la fête, bien qu'elle dût avoir lieu à l'heure de la classe. Aussi, le l"' mai, dès avant huit heures, nous nous réunîmes devant le porche du collège. Comme on voulait procéder régulièrement, on choisit dans chaque classe un externe
suffisamment décoratif et on chargea les délégués d'aller parlementer avec le principal, afin d'obtenir pour la circonstance une matinée de congé. Notre requête mit dans un cruel embarras le pointilleux fonctionnaire de l'Université. Il avait bonne envie de refuser net, mais il craignait que ce refus ne semblât une tentative d'opposition réactionnaire. Pris entre le fétichisme de la règle et la peur d'une disgrâce, il' répondit en biaisant que le recteur seul pouvait accorder un congé. « Toutefois, ajouta-t-il d'un ton rogue, si messieurs les externes, autorisés par leurs familles, croient devoir manquer la classe, je leur laisse la responsabilité de cet acte d'indiscipline...»
Nous n'en demandions pas davantage, et, pareils à une bande de merles en goguette, nous prîmes notre volée à travers les rues herbeuses de la ville haute.
Le temps était à souhait. « Un temps de demoiselles », comme on dit chez nous ; ni pluie, ni vent, ni soleil. De légers flocons de nuages blancs s'effilochaient sur le bleu pâli du ciel, des haleines de lilas et d'aubépine parfumaient l'air, et, à la lisière des bois du Juré, on entendait les appels sonores du coucou. Tout en longeant allègrement l'allée de tilleuls qui débouchait près du Poteau, je me figurais la tête du farouche Dordelu faisant la classe devant des bancs vides. J'étais doublement réjoui de cette fugue qui me dispensait d'une explication de V Iliade et m'ofl"rait l'occasion de manifester mon indépendance. Je me sentis plus heureux encore,
quand nous arrivâmes au lieu du rendez-vous, et quand j'aperçus, au premier rang des curieux, Nanine Saintot avec sa jeune sœur Rose.
La foule grossissait à chaque minute ; elle s'éparpillait par petits paquets sur l'herbe, dans les friches et sous l'ombrage des saulaies qui verdoyaient aux quatre angles du carrefour. Adossées au dernier tilleul de l'allée, les deux sœurs regardaient du côté de la route et se serraient silencieusement la main. Il me sembla que M'^® Nanine était très pâle. Les rubans et les coques roses de son bonnet aux brides envolées accusaient encore cette pâleur. Quant à Rose, qui accaparait surtout mon attention, elle me parut plus jolie que jamais, avec ses épais cheveux châtains, bouffant en bandeaux de chaque côté des joues, ses yeux ingénus, son nez retroussé et son teint frais, que je comparais mentalement aux délicates nuances des pommiers en fleurs. L'odeur des lilas, les rossignolades des oiseaux, la vue de la jeune fille m'avaient mis en verve. Je respirais de l'amour dans l'air, la poésie du printemps me montait au cerveau, et, tandis qu'on attendait le cortège, l'idée me poussa de rimer une ode en l'honneur de l'objet de ma platonique tendresse. Je vins facilement à bout des deux premiers vers :
Rosinette est vermeille et blanche Comme en mai la fleur du pommier...
mais je ne pus jamais trouver les deux rimes cor-
respondanles; d'ailleurs, les fanfares d'une musique militaire qu'on entendait au bas de la côte et qui annonçaient l'approche de la diligence, m'ôtèrent le loisir de terminer la strophe...
Pendant que les accords des cuivres jouant le Chant du départ nous arrivaient par lambeaux, la foule s'était massée dans les fossés ou juchée sur les talus. Toutes les têtes se tournaient vers la route déclive, encaissée dans des vergers en pente et noyée dans une ombre bleue. Bientôt, les uniformes des musiciens de la garde nationale émergèrentd'un tournant. Les hommes avaient leurs instruments sous le bras et s'épongeaient le front avec sollicitude.
Leurs pantalons blancs tranchaient sur la jeune verdure un peu crue. Leur chef les groupa sur un tertre qui surplombait au-dessus de la route et où ils achevèrent de reprendre leur souffle en attendant la diligence, dont on entendait par intervalles les roues grinçantes et les claquements de fouet. A cet endroit, la montée est roide ; les chevaux allaient au pas. On aperçut enfin la capote de l'impériale pavoisée de couleurs tricolores. Une rumeur courut dans les groupes, et au signal de la grosse caisse, la musique attaqua les premières mesures du Chœur des Girondins. En même temps, les mouchoirs s'agitaient comme des ailes de papillon et des centaines de voix entonnaient à l'unisson :
« Mourir pour la patrie !... »
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La diligence fît halte au sommet de la côte. Les députés occupaient le coupé et Fintérieur; leurs têtes se montraient aux portières et saluaient en signe de remerciements. Après avoir échangé quelques mots avec Le Faucheux, Noël Trémont escalada lestement les marchepieds menant à l'impériale, et là, encadré dans les drapeaux flottants, debout près du postillon, dominant la foule et les cimes moutonnantes des taillis, il fit un geste pour demander le silence aux musiciens et aux chanteurs improvisés.
— Oui, mes amis, s'écria-t-il, « mourir pour la patrie », c'est le sort le plus enviable après qu'on a vaillamment lutté pour la défendre... Ce sera notre devise à Paris, où vous nous envoyez. Fiers de notre mandat, nous le remplirons avec zèle jusqu'au bout. Nous nous dévouerons corps et âme à la république et nous saurons mourir pour elle s'il le faut !
D'enthousiastes acclamations approuvèrent ces mots lancés d'une voix pleine et virile. Puis les cuivres se mirent à ronfler, les mouchoirs s'agitèrent de nouveau, au milieu d'un redoublement de hurrahs ! Pendant cette brève allocution, Nanine Saintot, immobile, la tête penchée en avant, les narines palpitantes, fixait avidement les yeux sur Noël et semblait boire ses paroles. Tout à coup les claquements de fouet éclatèrent dans l'air matinal, le postillon sonna du cor, les chevaux prirent le trot et la diligence fila rapidement sur la route en pente.
Hlanche comme un lis, IS'anine regardait la voilure s'enfuir dans un nuage de poudre, et moi je regardais avec amour le joli profil de Rose... Quand la poussière elle-même se fut dissipée sur la route vide, quand les dernières acclamations se furent envolées vers les grands bois, la foule s'écoula lentement dans la direction de la ville ; les musiciens de la garde nationale remballèrent leurs instruments dans les étuis de toile cirée; mais nous autres, collégiens, grisés d'émotion et non encore rassasiés de bruit, nous nous en revînmes bras dessus, bras dessous, tenant toute la largeur de la route et braillant de toute la force de nos poumons :
Mourir pour la pairie !...
NOËL TREMONT A NANINE SAINTOT
Paris, o mai 1848.
« La première heure de ma matinée sera pour toi, Nanine chérie, de même que ma première pensée, en m'cveillant dans ma chambre haut perchée, a été également vers toi avec les sonneries des angélus. Comme au temps où j'étais étudiant, j'ai voulu me loger sur la rive gauche. J'ai trouvé a.u quatrième, rue Madame, un petit appartement dont les fenêtres donnent sur les jardins du Luxembourg, et je m'y suis installé presque au débotté. J'y ai repris mes habitudes matinales et j'ai sous les yeux tout un moutonnement d'arbres toufTus.
« Les massifs des marronniers verdoient et fleurissent sur une large étendue, et je puis me croire encore à la Percherie, en entendant de tous côtés
les sifflets des merles et le roucoulement des ramiers. Puis ce mois de mai est exceptionnellement beau et la fête printanière est en parfait accord avec les enthousiasmes et les joyeux espoirs qui me gonflent le cœur. 0 ma mie adorée, quelle grande et magnifique chose que cette première séance de l'Assemblée constituante !... La journée s'annonçait splendide. Le ciel s'était azuré et ensoleillé pour sourire à l'ouverture des travaux de la représentation nationale.
« Dès avant midi, les députés s'étaient rendus au palais Bourbon. L'ancienne salle des séances se trouvant trop étroite pour contenir les neuf cents élus du suffrage universel, on a. construit en hâte, dans la cour du palais, une salle provisoire. Elle est peu commode, mais la nouvelle assemblée y peut tenir à l'aise. Celte première réunion offrait un spectacle émotionnant et tout neuf pour nous autres, gens de la province. Dans une tumultueuse agitation où toutes les conditions sociales étaient confondues, ou sentait vraiment palpiter l'âme de la France entière.
« Les personnalités les plus diverses s'y coudoyaient : les anciens condamnés politiques siégeaient à côté de leurs anciens juges ; des membres de l'Institut, des magistrats, des prêtres se mêlaient à des paysans et à des ouvriers devenus comme eux législateurs. Certains députés des départements de l'Ouest portaient les costumes de leur province, et l'on voyait les vestes brodées, les braies blanches des
Bretons parmi les soutanes violettes des évoques. On se montrait curieusement Béranger, le chansonnier du peuple; la figure tourmentée de Lamennais, la robe blanche du Père Lacordaire ; les orateurs déjà en renom sous Louis-Philippe : Berryer, Montalembert, Odilon Barrot. En présence de ces hommes d'État de l'ancien régime et des jeunes célébrités du parti républicain, mes collègues de la Meuse et moi, nous avions plus que jamais conscience de notre infime obscurité. Perdus dans la foule, nous éprouvions le besoin de nous serrer les coudes. Aussi, sans nous préoccuper des nuances d'opinion, avonsnous marqué nos places les uns à côté des autres.
« Du reste, à cette heure solennelle, il semblait qu'une aube de concorde et d'union se levait sur les représentants du pays. Tous les partis paraissaient oublier leurs anciennes divisions pour ne plus songer qu'à l'avenir de la France. On l'a bien vu aux applaudissements qui ont accueilli la proposition d'un député tendant à déclarer, dès maintenant, que « la république est et restera la forme du gouvernement de la France ». La motion a été votée sans aucune protestation et presque à l'unanimité. Ce n'est pas tout. Vers cinq heures, sur la demande du général commandant de la garde nationale, les membres du gouvernement provisoire se sont rendus sur le péristyle du palais, qui fait face au pont de la Concorde, et toute l'Assemblée les y a accompagnés.
« Ah! ma Nanine, quelle démonstration grandiose, quelle manifestation admirable, quel élan magnifiquement spontané !... Tous les représentants étaient massés sous la colonnade et le long des marches. En face de nous, sur les quais^ sur le pont, sur cette belle place de la Concorde aux eaux jaillissantes, j^Rrmi les arbres des Champs-Elysées et au bord des terrasses verdoyantes des Tuileries, une foule innombrable s'enflait comme les vagues de la mer. Un soleil déjà plus oblique baignait de clarté les myriades de têtes qui grouillaient sur les deux rives de la Seine pareille à une coulée d'argent fondu.
« De toutes les poitrines, des acclamations infatigables montaient dans l'air sonore, et sous la colonnade du palais, les voix unies des représentants y répondaient par des cris de : « Vive la République! » A travers l'espace lumineux, les âmes semblaient fraternellement communier, et comme pour affirmer plus matériellement leur sincère amour de l'union et delà liberté, des députés, le Père Lacordaire entre autres, pressaient à travers les grilles les mains des ouvriers qui se tendaient vers eux. Jamais je n'oublierai cette auguste fin de la journée, où la république a été définitivement consacrée par l'harmonieux accord du peuple et de ses élus.
« Mes collègues et moi, sommes revenus enthousiasmés. Après une si belle journée, nous ne voulions plus nous quitter. Nous avons dîné ensemble; au dessert, nous avons trinqué au souvenir de la
Meuse, et nous nous sommes promis de nous réuftir une fois par semaine chez les Le Faucheux, qui sont confortablement installés rue de Bellechasse, dans un vaste appartement qu'ils louent tout meublé. — Je t'ai associée en pensée àrallégresse de cette jour, née de fête, Nanine chérie! J'aurais souhaité favoir près de moi pour le communiquer mon enthousiasme. Ma joie a été troublée par l'impossibilité où je suis de la partager avec toi... Ah ! je voudrais que la Percherie fût à la portée de la main et que je n'eusse qu'un signe à faire pour voir ta forme bien-aimée s'y glisser dans l'ombre, et pour te serrer contre ma poitrine émue...Mais ces jours de délice reviendront. En ce moment je ne dois plus penser qu'au pays dont je suis le représentant, et qui m'a donné le mandat de constituer un régime de fraternité et de liberté. J'y vais travailler avec amour en pensant à toi, mon unique amie, ma belle républicaine... Car, n'est-ce pas, Nanine adorée, tu l'aimes, toi aussi, la république?... »
Cette grande joie ne devait pas être de longue durée. Treize jours après, Nanine recevait une lettre dont les lignes fiévreuses et désordonnées, les caractères irrégulièrement et hâtivement formés, semblaient avoir été tracés pendant un cauchemar :
« Nanine, ma Nanine, quelle affreuse journée ! L'Assemblée aujourd'hui a été envahie par une bande d'égarés et de forcenés. Comme les récits de l'attentat arriveront dès demain à Juvigny, je veux
lotit de suite te donner de mes nouvelles afin que tu ne te tourmentes point. Rassure-toi donc... Matériellement, je suis sorti sain et sauf de l'orage, mais j'en reste meurtri moralement. Quelle honte et quels désenchantements après les enthousiasmes et les généreux espoirs des premiers jours!
« Dès ce matin, nous nous attendions à des agitations dans la rue, mais non à une émeute. Des mesures avaient été prises pour protéger la liberté de nos délibérations. Vers une heure, tandis qu'un représentant plaidait à la tribune la cause de la Pologne, des rumeurs d'abord sourdes, puis de plus en plus rapprochées, grondèrent au dehors... A ce moment, Le Faucheux, qui est mon voisin, se penche vers moi et chuchote : « Il se passe quelque chose « d'anormal. Les émeutiers s'enhardissent. Qui sait « s'ils n'ont pas déjà pénétré dans le palais? » Je hausse les épaules : « N'ayez pas peur, lui dis-je, « l'accès du pont est défendu par un bataillon de « la garde mobile et toutes les précautions ont été a prises. »
(( Je n'avais pas fini que le questeur Degousée se précipitait dans la salle et s'écriait : « Citoyens, « contrairement aux ordres donnés, le général de « Courtais, commandant en chef, a exigé que la « garde mobile mît la baïonnette dans le fourreau ! » Et c'était malheureusement vrai. La foule des manifestants ayant forcé les grilles, escaladait les marches du péristyle. Déjà quelques énergumènes s'ins-
lallaient dans les tribunes publiques, en agilant des drapeaux et en hurlant : « Vive la Pologne ! » J'en vis même une vingtaine se laisser hardiment glisser le long des colonnes et tomber dans l'enceinte au milieu des représentants abasourdis. Tout à coup un craquement, un fracas d'écluse lâchée, et un flot de clubistes se répand par les portes brusquement ouvertes. Au premier rang, je remarque les agitateurs les plus connus : Blanqui, Sobrier, Huber, Raspail...
« Heureusement, la représentation nationale, indignée, n'a perdu ni son sang-froid ni son énergie. Le questeur Degousée s'élance dans les couloirs et donne l'ordre de réunir sans relard les gardes nationaux des arrondissements les plus voisins. Quelques-uns d'entre nous entourent Louis Blanc, dont on sait l'influence sur les ouvriers, et le pressent d'user de son autorité pour faire entendre raison aux envahisseurs. IJélas! on comptait sans ce malsain amour de la popularité, qui fausse si tristement les caractères. Au lieu d'apaiser les manifestants, Louis Blanc flatte leurs passions et adjure l'assemblée d'écouter la lecture de la pétition que Raspail s'obstine à lire, malgré nos protestations, et qui se termine par une injonction menaçante.
« Blanqui à son tour ose monter à la tribune. Ce petit homme à la ligure énigmatique et ténébreuse agite ses mains gantées de noir, et froidement, d'une voix acerbe, réveille comme à plaisir les haines et les convoitises. La foule devient plus impatiente ; le
président Bûchez est entouré par des inconnus qui s'efforcent de le séparer des autres membres du bureau. Le Père Lacordaire, bien reconnaissable à sa robe blanche, est bousculé par des émeutiers... A travers les clameurs et les invectives, on perçoit cependant au loin le roulement régulier des tambours qui battent le rappel ; mais ce bruit, rassurant pour nous, exaspère les envahisseurs. Le tapage redouble au dedans, le brouhaha de l'émeute trouble les têtes de certains députés de l'extrême gauche.
« Barbes, qui le matin flétrissait la manifestation. Barbes, affolé et grisé, prend la parole : « Citoyens, s'exclame-t-il, il faut que l'Assemblée « vote immédiatement le départ d'une armée pour « la Pologne, et un impôt d'un milliard sur les «riches!... » Une voix de faubourien, une voix éraillée et avinée, l'interrompt : « C'est pas ça, « Barbes, deux heures de pillage!...» Le président tente un dernier effort pour obtenir l'évacuation de la salle, mais le bureau est envahi par les clubistes les plus exaltés, et comme les roulements des tambours se rapprochent, on veut arracher à Bûchez l'ordre de ne plus battre le rappel. Le tumulte devient lamentable, les vociférations redoublent, les motions les plus sauvages se croisent sur les marches de la tribune. Des nuages de poussière planent audessus des têtes, d'épaisses vapeurs obscurcissent l'air. Dans un brouillard tragique, on aperçoit des groupes qui se collettent, des banquettes brisées,
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des drapeaux rouges déchirés, et par instants, autou r du bureau, l'éclat sinistre des sabres et des baïonnettes.
« Les colères grondent comme une tempête ; au milieu de cette foule en démence, le clubiste Huber, avec sa longue barbe et sa tête rasée, se hisse à la tribune et crie d'une voix vibrante : « Citoyens, « au nom du peuple trompé par ses représentants, «je déclare que l'Assemblée nationale est dis- « soute î... »
« C'est le comble. Le président, insulté, frappé, jeté à terre, parvient à se relever et à s'échapper... Je regarde mon voisin Le Faucheux... Il est devenu vert et ne tient pas sur ses jambes. « Nous n'avons « plus rien à faire ici, balbutie-t-il, tâchons de « filer... )) Mais je ne suis pas de son avis, et, comme moi, la plupart de nos collègues restent debout à leurs bancs.
« Il est quatre heures, et depuis près de trois heures, pendant cette tempête, ni les outrages ni les menaces de mort n'ont pu arracher un seul vote contre l'honneur et le bien public à cette jeune Assemblée, composée en grande partie d'hommes inconnus et inexpérimentés... Au milieu des déboires et des tristesses, c'est du moins là un spectacle consolant et réconfortant... Tandis qu'une partie de la foulé, portant Barbes et Sobrier en triomphe, quitte la Chambre pour se rendre à l'hôtel de ville, le demeurant des émeuliers s'agite encore au milieu
de l'hémicycle ; on est en train d'arborer sur le bureau un drapeau surmon'é d'un bonnet rouge. Soudain une rumeur court parmi ces gens furieux : « Voilà la troupe! » Presque au même moment, le "2^ bataillon de la garde mobile et la 1''^ légion de la garde nationale, baïonnette au canon, pénètrent dans la salle aux cris de: « Vive l'Assemblée! » et les émeutiers s'égaillent immédiatement comme une volée de moineaux. Les représentants reprennent leurs places, le ministre des finances monte au fauteuil. Les tambours battent un ban et Duclerc déclare avec énergie : « Au nom du peuple français, « qu'une minorité infime ne déshonore pas, l'Assem- « blée reprend ses travaux... »
« A sept heures du.soir, l'émeute était complètement vaincue sans effusion de sang. N'importe ! c'est un coup fatal porté à la république... Elle s'en remettra, mais l'enchantement de la première heure ne reviendra plus... Je suis rentré chez moi, brisé, déprimé de corps et d'esprit, et je t'écris, ma Nanine, et je t'embrasse tendrement pour consoler mon cœur endolori... Ah! l'amoureuse paix de notre solitude de la Percherie, quand la retrouveronsnous?... »
Ainsi que l'écrivait tristement Noël Trémont, lAssemblée, dans cette échauffourée du 15 mai, laissait un peu de son prestige, mais elle y gagnait plus de cohésion et de clairvoyance. Malheureusement, beaucoup de représentants qui avaient d'abord
L'AMI !•: DE NOKL TRli.MONT 97
acclamé résoluineiit la république, commençaient à être pris de malaise et de défiance.
— Ça n'est pas fini, disait Le Faucheux à Trémont, quelques jours après l'émeute... La commission executive est trop faible pour venir à bout des difficultés... Paris est furieux, il s'alarme et n'a plus confiance...
— Il faut que tous les hommes de bonne volonté s'unissent dans l'Assemblée pour raffermir le pouvoir et rassurer le pays, répliquait Noël... En quittant Juvigny nous avons promis à nos compatriotes de nous dévouer corps et âme à la république; montrons-leur que nous sommes capables de tenir nos promesses...
Néanmoins il était troublé et pressentait, malgré tout, que le ciel restait lourd d'orages. Le décret de dissolution des ateliers nationaux fut le coup de foudre qui déchaîna la tempête.
Dans la matinée du 23 juin, Noël travaillait près de sa fenêtre ouverte sur le Luxembourg. Son attention fut brusquement détournée par le bruit sourdement rythmé de tambours résonnant au loin. On battait le rappel dans le quartier Saint-Sulpice. Peu après, de l'autre côté des feuillées du jardin, il perçut de confuses clameurs et le tumulte grossissant d'une foule en marche. Inquiet, il acheva sa toilette et se hâta de descendre dans la rue. Les grilles du Luxembourg étaient fermées, il contourna le jardin précipitamment, et, à la hauteur de la rue Soufflot, vit la place du Panthéon noiie de manifestants en rumeur. Au long des rues tortueuses qui, de la montagne Sainte-Geneviève dévalent vers la Seine, des barricades s'ébauchaient.
Des hommes en armes, cjubistes. ouvriers des ateliers nationaux, gardes des faubourgs, agitaient des drapeaux rouges et vociféraient des appels à l'insurrection. Effrayé, Trémont se hâta de gagner le palais Bourbon. Il y trouva l'Assemblée anxieuse et la commission executive affolée. A chaque instant
(les nouvelles plus alarmantes étaient apportées par les estafettes. Le mouvement insurrectionnel s'étendait déjà depuis la barrière d'Enfer jusqu'à la barrière des Martyrs. Le faubourg Saint-Marceau, la place de la Bastille, le Marais, le faubourg Poissonnière, Ménilmontant se hérissaient de barricades. L'agitation devenait générale, et, cette fois, on ne pouvait l'attribuer aux menées d'aucun parti. C'étaitla combustion spontanée de dangereux éléments en fermentation depuis trois mois : sourdes colères provoquées par des promesses trop facilement données et non tenues, amères déceptions, dures misères cachées.
Les haines et les rancunes attisées par les déclamations des clubs et des journaux avaient éclaté soudain et la conflagration était générale. Aux objurgations des députés républicains qui les exhortaient à mettre bas les armes, quelques insurgés répondaient: « Vous ne savez pas ce que c'est que la misère, vous n'avez jamais eu faim ! » Mais la grande majorité demeurait farouchement impassible et ne répliquait que par des coups de fusil.
Dès le i'S au soir, le sang avait abondamment coulé : le général Bedeau, les représentants Dornès et Bixio, le commandant Lefèvre, étaient les uns mortellement, les autres cruellement blessés ; le combat, acharné des deux côtés, avait été interrompu par un violent orage ; il recommençait le lendemain avec une violence plus désespérée et plus sanglante.
L'Assemblée s'était déclarée en permanence ; Noël passa au palais Bourbon une nuit lugubre et sans sommeil. Paris avait été mis en état de siège et tous les pouvoirs étaient concentrés entre les mains du général Gavaignac, devenu chef du pouvoir exécutif. On décida que des représentants nommés par les bureaux se rendraient aux points les plus menacés pour y donner l'exemple de la fermeté civique, et Trémont fut désigné pour accompagner la colonne du général de Bréa, qui opérait dans le douzième arrondissement. Il accepta avec une sombre exaltation cette mission dangereuse. Le grondement du canon, les éclats de la fusillade retentissaient funèbrement dans son âme ; l'atroce spectacle de cette guerre civile où la république et la liberté allaient sombrer, lui donnait le désir ardent d'offrir sa poitrine aux balles fratricides et de mourir en même temps que ses illusions brusquement fauchées en pleine sève.
Le 25, dans la matinée, des nouvelles plus rassurantes parvenaient à l'Assemblée : le clos Saint- Lazare était emporté, l'armée avait détruit les barricades des barrières Rochechouart et Poissonnière ; l'hùtel de ville se trouvait dégagé ; toutefois, l'insurrection se maintenait menaçante au faubourg Saint- Antoine et le long des barrières de la banlieue sud. Sur ce dernier point, le général de Bréa rencontrait une résistance opiniâtre. A la barrière d'Enfer, néanmoins, il avait réussi à parlementer avec les rebelles,
en leur apportant conïme gage de pacification un décret de l'Assemblée qui affectait un crédit de trois millions en faveur des ouvriers' sans ressources. Il résolut de poursuivre son œuvre de conciliation, espérant obtenir le même accueil partout où s'élevaient encore des barricades.
Mais en arrivant à la barrière Fontainebleau, avec Noël Tréniont et deux autres représentants, il se heurta à des adversaires exaspérés et obstinément hostiles. Les têtes des routes étaient barricadées; un formidable mur de pavés s'élevait à l'ouverture du mur d'octroi, contre la grille où une petite porte latérale donnait seule accès dans l'intérieur de la fortification improvisée.
Les insurgés, abrités dans les maisons d'angle ou derrière les meurtrières des pavés, tiraient impitoyablement sur la troupe. Des flocons de fumée, des sifflements de balles, c'était tout; les agresseurs demeuraient invisibles : nul cri, nul enthousiasme, partout la taciturne et farouche énergie de gens résolus à vendre chèrement leur peau.
Le général et les représentants s'étaient arrêtés à quelques centaines de mètres, en avant de la colonne. Un chef de bataillon, envoyé en parlementaire, venait d'être mis enjoué et une balle avait sifflé à ses oreilles. Il se repliait vers son chef en conseillant de renoncer à toute tentative de conciliation. Mais de Bréa, ayant réussi à la barrière Saint- Jacques, se flattait de remporter le même succès à la
barrière Fontainebleau. Suivi de quelques officiers, il persistait à s'avancer tranquillement vers la grille. Derrière la barricade, des voix lui criaient : « Entrez ! on ne vous fera pas de mal ! — Vous voyez, dit-il aux délégués de l'Assemblée, ils se montrent mieux disposés, l'annonce du crédit de trois millions achèvera de les apprivoiser... Venez- vous avec moi?...
— Non certes, répondit un député de la Meurthe, c'est un traquenard, et je me méfie.
— Je vous accompagnerai, moi! » déclara Noël Trémont, et il se joignit à l'état-major du général.
On touchait à la grille, la porte latérale s'ouvrit, laissa passer Bréa et quatre officiers, puis se referma brusquement au nez de Trémont et du reste de l'escorte...
De l'autre côté de la barricade il y eut d'abord un solennel silence; brusquement des vociférations d'hommes et de femmes éclatèrenl au rond-pOint de la place d'Italie ; les clameurs montaient, puis s'arrêtaient comme si elles eussent été coupées par de secrètes délibérations; bientôt elles s'éloignèrent dans la direction du village de Gentilly.
La colonne d'attaque était deineurée immobile sur le boulevard extérieur. Trémont ainsi que ses collègues l'avaient rejointe et ne dissimulaient pas leur inquiétude. A mesure que l'heure avançait, l'anxiété devenait plus douloureuse, l'incertitude plus lourde. On ne savait à quoi se résoudre... Attaquer, c'était
provoquer une sanglante revanche dont Bréa serait la première victime; rester l'arme au pied, c'était encourager les rebelles. Tout à coup, au loin, dans le creux où fumaient les maisons du village, des détonations se succédèrent à de courts intervalles, et un funèbre pressentiment serra le cœur de ceux qui avaient assisté au départ du général.
Peu après, on vit accourir le maire de Gentilly, pâle, consterné, les vêtements en désordre. 11 annonçait que le général, attiré dans un guet-apens, avait été lâchement assassiné, et, n'ayant pu empêcher le crime, il venait se livrer à la place des meurtriers... Immédiatement, l'attaque commença, les barricades furent prises d'assaut; les troupes indignées s'élancèrent sur la route de Fontainebleau... A la tombée du jour, la mort du général de Bréa était vengée et on enlevait à l'insurrection les dernières positions qu'elle occupait encore sur la rive gauche.
Dans le crépuscule, Noël Trémont s'en retournait frissonnant d'horreur et mortellement las. Sa mission de pacification avait misérablement échoué, et il n'avait même pas eu la satisfaction de rencontrer en chemin la mort libératrice qu'il cherchait. liante par un cauchemar de meurtre et de sang répandu, il s'en allait machinalement vers le palais Bourbon pour rendre compte de ses vains elTorts et du lamentable dénouement auquel il avait assisté. A la croisée de la rue de Grenelle et de la rue de Bellechasse, il se heurta contre Le Faucheux qui revenait de la Chambre.
— Eh bien ! s'écria le filateur, bonnes nouvelles... Les émeuliers du faubourg Saint-Antoine parlementent... L'insurrection est écrasée.
— La liberté aussi, murmura Noël d'une voix morne; il raconta les scènes odieuses de la barrière Fontainebleau et la sanglante victoire remportée sur les insurgés.
— Que voulez-vous ? répliqua Le Faucheux, c'est un malheur; du moins le brave général a été bien vengé, et demain nous en aurons Uni avec ces forcenés... Mais qu'avez-vous, mon cher collègue ? vous semblez mal à l'aise et rompu de fatigue.
— Oui, gémit Noël, je suis affreusement las.,, au moral surtout !
— Sacrebleu ! je ne veux pas vous laisser seul avec vos tristes pensées. Venez manger la soupe avec nous, en famille; cela vous remettra, et, après dîner, nous retournerons au palais Bourbon, où nous apprendrons certainement du nouveau. Vous avez vaillamment fait votre devoir; il est temps que vous preniez un peu de repos... Allons, c'est dit, je ne vous lâche pas...
Noël, dans l'état d'esprit où il se trouvait, ne se sentait plus le courage de rester seul. La maison Le Faucheux représentait pour lui un petit coin de Juvigny, et, à cette heure, il avait besoin de respirer un peu de l'air du pays natal. 11 ne formula aucune objection et se laissa emmener.
Les Le Faucheux habitaient un vieil hôtel situé
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entre cour et jardin. Les propriétaires de l'immeuble, ayant émigré au fond de la Bretagne dès le lendemain de la révolution de février, s'étaient estimés fort heureux de tirer parti du rez-de-chaussée en le louant tout meublé à l'un des nouveaux députés. Cet appartement, décoré dans le goût du dix-huitième siècle finissant, avait grand air, bien qu'on y rei^ùt une impression de froid en plein été.
Le mobilier datait du premier empire. Un salon tendu de soie vert pâle ouvrait trois portes-fenêtres cintrées sur un jardin planté de grands arbres, auquel on accédait par un large perron aux marches verdies. Des jasmins grimpaient aux murs et y épanouissaient leurs étoiles blanches. Des marronniers versaient une ombre solennelle sur les pelouses négligées, sur les massifs de rosiers sans fleurs. Au fond régnait une antique charmille percée d'arcades où se dressaient de mélancoliques statues de pierre grise. Les dames Le Faucheux trouvaient cet ensemble un peu mélancolique, mais leur vanité bourgeoise était flattée; elles avaient plaisir à se mouvoir familièrement dans ce milieu aristocratique ; elles se consolaient de la nudité sévère de l'ameublement et des sièges inconfortables, en songeant que des duchesses de l'ancienne cour s'y étaient assises.
— Je vous amène un des héros du jour, dit M. Le Faucheux en entrant dans le salon. Trémont arrive des barricades; il est encore tout poudreux de la
bataille et il a assisté aux dernières convulsions de Témeute.
Les dames s'empressaient autour de Noël qui s'excusait tristement du négligé de sa tenue. La vieille M"'^ des Aubiers, sans lui donner le temps de protester, le mena dans une pièce où il put plonger ses mains et son visage dans l'eau glacée. Avec sa bonne grâce coutumière et s'autorisant de son âge, la bonne dame s'occupa elle-même de réparer le désordre de la toilette du jeune représentant. Réconforté par cet accueil hospitalier, touché de cette sollicitude maternelle, Noël rentra dans le salon avec un sentiment de gratitude et de bien-être. Le diner était servi; il offrit son bras à M"'^ Le Faucheux et s'assit à table à sa droite. De l'autre côté, il avait pour voisine Sabine Le Faucheux, fraîche, blonde et souriante, vêtue d'une robe de mousseline blanche qui faisait valoir ses belles épaules et sa fine taille flexible. Là. les gâteries recommencèrent. Les trois femmes semblaient avoir deviné que la dépression morale dont souffrait Noël Trémont le rendait plus sensible aux attentions, aux blandices féminines, et que c'était le moment ou jamais de captiver son cœur.
M'"*^ des Aubiers évoqua les souvenirs de Juvigny, parla avec bonté de M'"'' Trémont mère, plaignit Noël d'être privé à Paris de cette vie de famille à laquelle ii était habitué; M"^ Hermance Le Faucheux loua le jeune député de sa belle tenue à la Chambre
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el (le la patriotique mission dont il s'était acquitté avec tant (le courage, près des malheureux égarés des barricades; Sabine exprima avec vivacité son admiration, et, comme récompense, prodigua à son voisin les sourires de ses lèvres roses, la cùlinerie de ses regards coulés entre deux longues paupières à demi i'ermées. Lorsqu'on rentra au salon pour le café, elle servit elle-même Noël, revint le débarrasser de sa tasse vide, puis lui posant doucement la main sur le bras, et sans se soucier des autres membres de la famille, elle l'entraîna vers l'une des portesfenêtres.
— Nous avons ici, murmura-t-elle, un coin de jardin assez agréable et je veux vous en faire les honneurs... Venez!
lis descendirent ensemble les degrés du perron et contournèrent lentement la pelouse, sur laquelle le croissant de la lune semait des taches bleuâtres à travers les hautes ramures d'un tulipier.
Un grand silence enveloppait les quartiers de la rive gauche; la fusillade avait cessé partout. Dans ce coin verdoyant et intime, on pouvait oublier un moment l'insurrection encore grondante et les sanglants spectacles de la journée.
— Je suis heureuse, disait Sabine, d'avoir retrouvé ici quelques beaux arbres... Cela ne vaut pas nos bois de Juré, mais tout de même on y respire, et ces vénérables statues de déesses, là-bas, font rêver à un parc du temps jadis...
— Oui, reprenait courtoisement Noël, on s'y croirait bien loin de Paris, et c'est pour moi un délice, après l'horrible cauchemar de la journée, d'y rece-
' voir un si charmant accueil.
— Merci du compliment, mais si notre accueil vous semble aimable, .avouez que vous n"abusez pas de notre compagnie. Depuis tantôt un mois on vous a à peine vu.
— Excusez-moi, tant de préoccupations politiques m'ont absorbé.
— La politique a bon dos, s'écria gaiement la jeune fille, est-ce elle que nous devons accuser, ou bien plutôt votre sauvagerie?... On dirait que nous vous faisons peur...
Noël se défendait mollement. Peu à peu, il subissait, malgré lui, l'attrait de ces yeux câlins qui luisaient dans l'ombre, la douceur, de cette voix fraîche qui l'enveloppait de ses inflexions enjôleuses.
— J'avoue que je suis médiocrement mondain, affirma-t-il, mais ce soir, je serais ingrat de persister dans cette sauvagerie que vous me reprochez, car je dois à votre famille et à vous, mademoiselle, les seules bonnes heures que j"aie goûtées depuis longtemps !
Ils frôlaient à ce moment les épais jasmins qui tapissaient les murs. Sabine haussa son bras nu, cueillit deux ou trois brins fleuris et repartit plaisamment :
— Pour cette bonne parole, vous méritez d'être
décoré... D'ailleurs, vous le méritez aussi pour votre vaillante conduite de la journée... Donnez-moi votre •^i^oulonnière; je vous fais mon chevalier...
Elle piqua en riant les jasmins dans la redingote du député, et, pendant cette opération, Noël eut la sensation voluptueuse d'un bras nu satiné effleurant son visage.
— Trémont, s'écria M. Le Faucheux apparaissant sous la marquise du perron, dix heures sont sonnées, et cette étourdie avec son bavardage vous empêche de remplir vos devoirs parlementaires... 11 est temps de retourner au palais Bourbon.
— Je suis à vous, répondit Noël, un peu confus de s'être laissé si facilement troubler et distraire .. Bonsoir, mademoiselle, et merci.
— Bonsoir, monsieur mon chevalier, à bientôt î répliqua- telle en lui tendant la main.
Après les violents orages, le ciel et la terre paraissent comme lavés, l'air est plus pur et l'on respire plus à Taise. — Quand l'insurrection de juin fut complètement vaincue et qu'un décret de rAssemblée eut confié le pouvoir exécutif au général Cavaignac, il y eut une détente dans tous les esprits et Paris se rasséréna. La correction républicaine et l'honnêteté du général rassurèrent tous les piartis. On se reprit à espérer. Pendant quelques mois il se fit une accalmie ; la grande ville si agitée et si nerveuse sembla vouloir se ressaisir, retourner à son travail, à ses habitudes et aussi à ses distractions.
Le nouveau gouvernement s'efforçait d'encourager ce retour à l'activité commerciale et à la sociabilité. Les réceptions de .Gavaignac à l'Elysée étaient très suivies ; Armand Marrast, devenu président de la Chambre, donnait à Thôlel du quai d'Orsay des bals oti les familles des représentants de la droite et de la gauche se confondaient, heureuses d'v trouver un ressouvenir des fêtes d'autre-
fois. Les théâtres, qui alors ne fermaient pas pendant l'été, voyaient leurs salles se garnir de nombreux spectateurs. Le public parisien, si friand des amusements de la scène, les fréquentait chaque soii"etne boudait plus contre son plaisir.
Noël Trémont lui-même, après deux mois de préoccupations austères et de craintes fiévreuses, éprouvait le besoin de se dissiper et subissait cet entraînement à la joie de revivre. Il s'était lié, pendant les journées de juin, avec un député de la Meurthe^ délégué comme lui pour visiter les barricades, et qui se nomniait M. de Naives. Lorrain d'origine, ce M. de Naives résidait à peine dans le département qu'il représentait. C'était essentiellement un Parisien par ses mœurs, ses habitudes et son caractère. Dilettante par goût, il aimait l'art sans être artiste, les lettres sans jamais se mêler d'écrire ; le plaisir, au fond, seul l'attirait, sans cependant lui faire perdre la tête.
Il gardait toujours et partout son sang-froid. Disert et spirituel, affairé et pourtant ennemi du travail, il possédait une naturelle intuition des questions économiques et financières, sans jamais les avoir étudiées à fond. II avait talé un peu de tout, de la diplomatie, de lindustrie et des opéralions de Bourse. En 1848, la politique l'avait tenté et il était devenu représentant de la Meurthe. Sceptique et frondeur, les principes ne le gênaient pas ; mais il se piquait d'être indépendant et volait
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tantôt avec la droite,, tantôt avec la gauche, selon sa fantaisie. Au demeurant, très gentleman, très raffiné et très séduisant.
Bien qu'il ne se laissât jamais emballer, l'enthousiasme lui plaisait chez les autres. Il apprécia chez Noël Trémont les qualités qui lui manquaient à lui-même. L'ardeur, la sincérité et l'intégrité de son jeune collègue l'intéressaient. Peut-être même était-il poussé vers lui par un malin désir de communiquer un peu de son scepticisme à ce sauvage républicain, dont il trouvait les convictions trop arrêtées et même un peu enfantines.il prit Noël en amitié et voulut le piloter dans ce mobile et frivole milieu parisien qu'il connaissait, lui, dans les moindres coins, et où Trémont semblait tout d'aoord dépaysé.
Un soir qu'ils étaient allés ensemble au Théâtre- Français, M. de Naives emmena son collègue au foyer des comédiens. Noël, ébaubi par ce spectacle tout nouveau, regardait curieusement s'agiter, sourire, caqueter, converser librement ces artistes célèbres qu'il avait admirés sur la scène, mais qu'il n'avait jamais vus de si près. Naives les lui désignait au passage : Beauvallet, Régnier, Samson, Rachel, M"'' Allan, M"<^' Fix et Augustine Brohan ; il le présentait même à quelques-uns d'enlre eux: « M. Noël Trémont, député de la Meuse... » A un moment où la voix mordante de Naives venait pour la seconde fois de formuler cette présentation, Noël remarqua que son nom, nettement articulé,
semblait éveiller soudain l'attention d'une jeune femme assise solitairement dans une encoignure où elle s'éventait avec nonchalance.
C'était une fille de vingt-quatre ans environ, longue, mince, très blanche ; une figure de vierge fiorentine, encadrée en des bandeaux noirs, avec des yeux noirs presque timides sous les cils baissés. Elle avait brusquement relevé la tête et sa physionomie jusque-là un peu ennuyée exprimait la surprise. Elle hésita un instant, puis se leva et s'approcha avec une nuance rosée sur son lilial visage :
— Monsieur Noël Trémont, murmura-t-elle, vous ne me reconnaissez pas ?
— Non, mademoiselle, répondit-il, étonné.
— Nous sommes pourtant des compatriotes...
M. de Naives intervint et nomma la comédienne.
— M"^ Nerval, pensionnaire de l'Odéon.
— Au fait, reprit-elle en riant, cela ne vous dit rien, c'est mon nom de théâtre... J'ai pourtant été votre voisine, rue des Pressoirs : Lucie Champion... Voyons, rappelez-vous !
Les yeux de Noël s'éclairèrent... Il se souvint de la fille d'un chapelier, son voisin, enlevée à dix-sept ans par un journaliste de passage à Juvigny. L'aventure avait fait du bruit jadis dans la ville... Depuis on n'avait plus entendu parler de Lucie Champion et on l'avait oubliée...
— Eh quoi! s'exclama-t-il, c'est vous, la petite Lucie... la fille du...
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— Oui, interrompif.-elle vivement, inutile de le crier sur les toits... On n'en sait rien ici...
— Puisque vous voilà en pays de connaissance, Trémont, déclara avec un rien d'ironie M. de Naives, je vous laisse.., A tout à l'heure, mon bon !... Bonsoir, mademoiselle !
Lucie Champion ou plutôt Lucy Nerval, comme on l'appelait sur l'affiche, fit un signe à son compatriote et l'emmena dans l'encoignure où il l'avait remarquée tout d'abord.
— Là, dit-elle, nous ne serons pas dérangés... Si vous saviez comme je suis enchantée de retrouver un pays et de reparler un peu de l'ancien temps !... Que devient-on à Juvigny ?
— On y mène toujours le même trantran familier... Rien n'est changé depuis...
— Depuis mon escapade, acheva M'"^ Nerval en retroussant lun des coins de sa bouche... C'a été un scandale, hein?... Que voulez-vous? je m'assommais là-bas, et puis j'avais la toquade du théâtre... Le monsieur avec lequel je me suis sauvée me montait la tête en me contant ses histoires de comédiennes, parties de très bas comme moi et récoltant rapidement gloire etargent... Dureste, ils'est très bien conduit... Ilm'a fait entrer au Conservatoire, j'y ai attrapé un second prix et on m'a engagée à l'Odéon... Je joue les ingénues et je plais au public de la rive gauche... Voilà !
— Votre... protecteur a dû être content.
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— Je n'en sais rien. Nous nous sommes brouillés dans l'intervalle, répondit-elle en haussant les épaules.
— Et vous ne l'avez plus revu ?
— Non. Le pauvre diable a mal tourné. Il s'est compromis en juin et a été obligé de se réfugier en Belgique.
— Ah ! reprit Noël avec une confuse satisfaction,dont il eût été fort embarrassé de se rendre compte. Enfin, vous êtes arrivée à ce que vous désiriez et vous vous trouvez heureuse '?
— Je devrais l'être, soupira-t-elle, mais avec mon détestable caractère je ne suis jamais contente de ce que j'ai.
• — Pourtant vous ne regrettez pas Juvigny ?
— Eh bien ! si fait... Il y a des heures oii je donnerais je ne sais quoi pour voir nos vignes de la côte Sainte-Catherine et entendre le carillon des cloches de la viHe haute !...
Ce regret si spontané toucha Noël Trémont, car il l'avait parfois éprouvé lui-même. Il regarda plus sympathiquement la comédienne et il fut charmé de l'expression virginale de son visage ; il était émerveillé de la voir si jeune fille, si naturelle, après quatre années passées dans le monde factice du théâtre...
— Je suis étonné, déclara-t-il, que vous vous soyez souvenue de moi... Je vous avoue que, pour mon compte, je ne vous aurais pas reconnue...
— C'est qu'autrefois, quand nous étions voisins, vous méjugiez trop mioche pour faire attention à moi, tandis qu'à mes yeux vous étiez déjà un personnage... On parlait beaucoup de vous, et à mon atelier les grandes filles se penchaient à la fenêtre pour vous voir passer... Alors, vous me trouvez changée?... En bien, ou en mal?... ajoutait-elle avec un sourire au coin des lèvres, tandis quentre les paupières lentement écartées brillaient ses humides prunelles, pareilles à deux cerises noires.
— Je vous trouve charmante ! murmura-t-il, légèrement ému.
Brusquement la batterie d'un timbre tinta pour annoncer la fin de l'entr'acte, et la jeune femme se leva :
— On sonne pour le trois, dit-elle; il faut que je rejoigne les amis qui m'ont amenée... Aurai-je le plaisir de vous revoir, monsieur Trémont ?
— - Hélas ! mademoiselle, mes journées ne m'appartiennent guère, et... vos soirées sont sans doute aussi très prises?.. .
— Pas tant que ça !... Je ne joue pas tous les soirs... Tenez, si vous étiez gentil, vous viendriez dîner avec moi après-demain. J'inviterais deux camarades et nous tâcherions de ne pas trop vous ennuyer.
Avec une intonation gamine, elle ajouta dans le dialecte du Barrois :
— Veidé-ve, disez? (Voulez-vous, dites?)
Ces mots de patois lorrain, modulés par ces espiègles lèvres féminines et vibrant en plein foyer de la Comédie-Franraise, enchantèrent Noël. 11 y trouva une grâce piquante, une familière résonance du parler du pays natal, et se sentit plus disposé à accepter l'invitation.
— Est-ce promis? poursuivait Lucy en regardant càlinement le député.
— C'est promis...
Elle lui donna son adresse et ils se séparèrent avec une poignée de main. En regagnant son fauteuil, Trémont repensa au singulier hasard de cette rencontre, et pendant le reste de la soirée, i! se remémora non sans plaisir les yeux noirs et le virginal profil de l'ingénue.
Le surlendemain, vers six heures, il s'achemina vers le logis de Lucy Nerval. Elle demeurait rue Monsieur-le-Prince, au cinquième. Tout en gravissant un escalier médiocrement tenu, Noël s'étonnait qu'une aussi jolie fille, appartenant au théâtre, fût si modestement logée.
— Cela prouve du moins q.u'elle est honnête, songeait-il, tandis qu'il s'arrêtait sur le dernier palier pour reprendre haleine.
Au coup de sonnette, une petite servante coiffée d'un bonnet berrichon vint ouvrir. A peine le député se trouvait-il dans une étroite antichambre, que la comédienne accourut au-devant de lui. Elle était vêtue d'un peignoir de mousseline fond blanc à
rayures bleues, négligemment noué à la taille et dont les plis amples étoffaient sa mince et svelte personne. Ses cheveux noirs, artistement ébouriffés sur le front, se nouaient en un chignon lâche, tombant très bas sur la nuque.
— Bonjour, monsieur Trémont, s'écria-t-elle, en lui tendant ses deux mains, c'est aimable à vous d'avoir tenu votre promesse... Mes autres invités m'ont manqué de' parole... Tant pis, nous ferons la dînette en tète à tête, et ce sera plus amusant!
Elle l'introduisit dans un minuscule salon tendu de reps gris de lin et décoré de lithographies représentant des comédiens et comédiennes célèbres.
Sur un guéridon, une potiche contenait des roses, qui se mouraient faute d'eau et répandaient un acre parfun,! de fleurs fanées. Dans une encoignure, une étagère servait de bibliothèque à une vingtaine de volumes brochés, aux couvertures fripées. Une robe récemment quittée avait été oubliée sur un fauteuil. Entre les deux fenêtres, un piano droit restait ouvert, et, en l'absence d'un casier, les romances, les cahiers de musique s'empilaient en désordre sur l'entablement. Tandis que Noël inventoriait d'un rapide regard cet ensemble, où tout semblait témoigner du va-comme-je-te-pousse d'une vie aux habitudes nonchalantes et mal ordonnées, Lucy aperçut le vêtement jeté en travers du fauteuil, et appelant la servante berrichonne :
— Naniche, dit-elle, tu me fais rougir, ma fille!...
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Emporte-moi celle robe qui n'a même pas été brossée, et surtout ne laisse pas brûler ton poulet !... Dès que tu seras prête, préviens-nous, car je suis sûre que iM. Trémont meurt de faim...
Elle le fit asseoir sur le fauteuil que la bonne venait de débarrasser, et continua :
— Je suis un peu haut perchée, n'est-ce pas?... Mais le loyer n'est pas cher et conforme à mes. maigrea appointements...
Quelques minutes après, la Berrichonne reparut pour annoncer familièrement que la soupe était servie, et Ton passa dans la salle à manger, aussi exiguë que le salon. Par la fenêtre ouverte, on apercevait le moutonnement des arbres du Luxembourg.
— Les pièces sont petites, observa M"^ Nerval, mais la vue est très étendue et ça les élargit... Asseyez-vous là, en face de moi, monsieur Noël ; de votre place, vous pourrez voir tout là-bas les coteaux de Saint-Cloud, et ça vous dédommagera du dîner qui sera peut-être détestable...
Elle ne croyait pas si bien dire. Le potage était froid, le poisson n'était cuit que d'un côté : le service se faisait à la diable. Il n'y avait pas de sonnette, et Luey, pour appeler la petite bonne, frappait dans ses mains ou criait de sa voix de tête : « Naniche ! » à quoi, du fond de sa cuisine, la Berrichonne répondait sans se presser : « On y va ! » Le pronostic de la maîtresse de la maison se vérifia :
le poulet avait eu un coup de feu ; en revanche, il était très dur. Lucy éclata de rire :
— ■ Cette Naniche n'en fait jamais d'autres... Quel dîner !... J'en suis honteuse...
Heureusement elle suppléa à l'indigence du menu par l'enjouement de son humeur espiègle, l'original décousu de sa conversation, la joliesse de son blanc visage dont les lignes si pures, l'expression si chaste contrastaient avec la liberté de ses propos.
— Causons du pays, disait-elle en s'accoudant à la table, je suis si contente d'avoir en face de moi quelqu'un avec qui je puisse en parler à mon aise!... Dans les premiers temps cela me manquait et j'en souffrais plus qu'on ne s'imagine... Naturellement, quand je suis partie avec M. Mauclerc — c'était le nom du journaliste qui l'avait enlevée — mes parents n'ont plus voulu savoir rien de moi... De temps à autre pourtant, je recevais la visite de quelques cousins qui connaissaient mon adresse... Mais Mauclerc se méfiait. Il craignait toujours que, sous prétexte de cousinage, quelque amoureux ne se glissât chez nous. Alors il usait d'un truc ingénieux, il faisait jaser mes visiteurs, et s'il s'apercevait que l'un d'eux n'avait pas l'accent lorrain, il le jetait lestement à la porte...
— Et ça est arrivé ? demanda Noël.
— Quelquefois, répondit-elle en baissant les yeux et en souriant du coin des lèvres.
Noël, un peu choqué, la regardait avec un mélange de curiosité et d'appréhension. Les noires prunelles couleur de cerise sauvage l'attiraient comme un aimant; en même temps, il remarquait combien les coins moqueurs et voluptueux des lèvres retroussées démentaient la virginale candeur du visage aux traits si délicats et purs. Sous une quasi angélique enveloppe, celte absence de principes et de préjugés le déconcertait et le troublait. Toute sa chair frissonna quand Lucy s'appuya sur son bras pour regagner le salon où le café était servi.
— Pauvre Mauclerc, continua-t-elle en riant, il était ridiculement jaloux, il en devenait insupportable... J'ai fini par le planter là afin de pouvoir respirer librement.
— Et depuis ?
— Depuis, répliqua-t-elle en haussant les épaules, j'ai résolu de vivre à ma fantaisie et de ne plus avoir de fil à la patte. Je prends mon plaisir où je le trouve, je fais ce que je veux, j'aime qui m'aime, sans me soucier de ce qui est le passé, sans me préoccuper de l'avenir.
— Vous m'effrayez!... soupira gravement Noël.
— Vraiment!... Voyez-vous, je suis un peu bohème. J'ai des goûts déplorables. Aux menus raffinés des restaurants à la mode je préfère un dîner sous la tonnelle d'une guinguette et je n'ai jamais su faire de l'amour une spéculation. Les camarades se moquent de moi, elles prétendent que je gâche
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mon avenir et que je n'entends rien à la vie. Bah ! elle est si courte !
Redevenue silencieuse, elle se bornait à fixer sur son hôte ses longs yeux baignés d'insouciance et de tendresse. Ce regard à la fois langoureux et fouilleur troublait Trémont. Assis près de la jeune femme sur un de ces canapés étroits, à dossier élevé, qu'on appelait des « causeuses », il sentait contre son bras le frôlement du corps onduleux de sa voisine. Depuis son arrivée à Paris, il était demeuré chastement fidèle à Nanine Saintot, et pour un tempérament aussi inflammable que le sien, cette continence voulue était soumise en ce moment aune périlleuse épreuve.
Le désir commençait à brûler le sang de Noël. Sa poitrine s'oppressait. Sans rompre le silence, Lucy continuait à le regarder càlinement, tandis qu'au coin de ses lèvres persistait un sourire mystérieusement provocant. Le député perdait peu à peu la tête; il se dit vaguement que la fuite seule pouvait l'empêcher de succomber, et il se leva pour prendre congé.
— Quoi! protesta l'ingénue, vous voulez déjà partir?
— Il le faut, répondit-il d'une voix mal assurée, j'ai un travail urgent à terminer ce soir. ..
Il serra les mains de M'"^ Nerval et ajouta :
— Adieu, ma chère payse, et merci de tout cœur pour votre charmant accueil... Je garderai le meilleur souvenir de notre soirée...
11 formulait ce compliment d'un air distrait, presque absent... Sa pensée était ailleurs, comme absorbée dans la contemplation des yeux noirs de la comédienne. Celle-ci gardait toujours dans son regard la même attirante caresse ; sur ses lèvres, le même sourire de sphinx.
— Voulez-vous, balbutia-t-il, me permettre de vous embrasser?
Sans parler, elle pencha vers lui son blanc visage; la bouche de Noël se posa sur le haut de sa joue, tout près des paupières frémissantes.
Comme ce baiser se prolongeait, M"^ Nerval devina sans doute que son compatriote était plus ému qu'il ne voulait le montrer, et vivement, passionnément, elle l'embrassa à son tour. Noël eut la sensation d'une fraîche bouche d'enfant s'écrasant comme un fruit mûr sur ses tempes, sur ses yeux,, sur ses lèvres... Complètement grisé, il bégaya :
— Chère... chère petite, quoi, vous m'aimez un peu?
Pour toute réponse elle l'enveloppa de ses bras souples :
— Vous le voyez bien, dit-elle, en redoublant ses caresses.
— Mais, murmura-t-il faiblement, vous me connaissez à peine, vous ne savez pas si...
— Pas de scrupules ! répliqua-t-elle càlinement, je vous le répète : je fais ce que me plaît et j'aime qu'on m'aime.
Il ne résista plus et se laissa aimer...
Quand, fort tard dans la nuit, il sortit du logis de la comédienne et se retrouva sur le pavé de la rue Monsieur-le-Prince, il était encore tout étourdi... La fraîcheur de la nuit le dégrisa, il se ressaisit et, à la pensée de Nanine, un remords le piqua au cœur. Il eut honte d'avoir si facilement succombé et s'indigna contre lui-même. Puis il réfléchit que cette galante aventure, de même qu'elle n'avait pas eu de veille, n'aurait pas de lendemain : « Après tout, pensa-t-il, ce n'est qu'une surprise, « une toquade », comme elle disait là-haut... Cela s'évaporera comme la rosée sur les feuilles au soleil de demain, et mon cœur n'en gardera pas trace... »
Noël Trcmonl se trompait. Son cœur était resté longtemps jeune et très sensible; les impressions reçues s'y marquaient profondément. Chez ces natures-là les défaillances et les chutes morales laissent des traces inefTaçables. Elles altèrent, presque à l'insu du sujet, l'essence même de l'àme, faussent les ressorts de la volonté, et, dans la conduite de la vie, déterminent un changement de direction, d'abord imperceptible, et pourtant chaque jour plus caractéristique. Quand on dévie de la ligne droite, l'écart est au début peu appréciable, mais à chaque pas fait en avant, l'angle aigu devient de plus en plus ouvert, et le nouveau chemin suivi s'éloigne davantage de la route quittée.
Le vin de volupté que Lucy Nerval avait versé à Noël différait autant de l'honnête tendresse de Nanine Saintot qu'une liqueur pimentée au gingembre ressemble peu au généreux et sincère pineau des coteaux de Juvigny. Ce n'en était pas moins un breuvage artistement composé, aux saveurs exquises et capiteuses. La comédienne n'avait pas l'amour
bêle ; elle y mêlait à doses variées une naturelle perversité, une candeur ingénue et une affriolante sensualité. Après avoir bu à cette coupe de plaisir, Trémont, tout en détestant sa faiblesse et en se promettant de ne plus revoir Lucy, éprouvait plus de difficultés à reprendre la vie casanière qu'il avait austèrement menée pendant les premiers mois de son séjour à Paris.
La solitude de ses soirées lui pesait et il les passait de moins en moins dans son appartement de la rue Madame. Il cherchait à se dissiper au dehors; après avoir consacré ses après-midi aux travaux de l'Assemblée oii Ton discutait la nouvelle Constitution, il sentait le besoin de tâter des distractions mondaines et de suppléer à la galante liaison qu'il avait sacrifiée, par un commerce assidu avec un cercle de femmes aimables et élégantes. Il écrivait moins souvent, moins longuement àNanine Saintot; en revanche, il fréquentait plus volontiers le salon des dames Le Faucheux.
La conversation enjouée et légère de la vieille M"'« des Aubiers, les prévenances de la sémillante M'"" Le Faucheux, Fesprit naturel et le charme de Sabine l'attiraient à l'hôtel de la rue de Bellecjiasse. La jeune fille surtout avait le don de l'y retenir. Depuis la rencontre de Lucy Nerval, il était moins choqué des hardiesses et des façons un peu trop libres de M"'' Le Faucheux. Il retrouvait en elle quelque chose de la grâce primesautière et embo-
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beliiianLe de la comédienne, et cela lui semblait piquant de continuer en tout bien et tout honneur avec la précoce fille de son collègue, le flirt que M"" Nerval avait si promptement changé en une galante aventure, mais qui, du moins, cette fois, ne ris(|uait pas de finir par un dénouement scabreux.
Cette considération rassurait la conscience du député. Il goûtait un singulier plaisir à prolonger' ainsi innocemment les émotions voluptueuses qui l'avaient séduit au début de sa brève liaison avec Lucy, et ce sentiment, d'une correction douteuse, montrait précisément la marque des ravages que l'amoureuse escapade de M"'' Nerval avait déjà produits dans son équilibre moral.
Il était devenu le cavalier servant de Sabine. On le voyait partout avec elle : aux réceptions de l'Klysée, aux bals de la Présidence, au théâtre. Noël, qui n'avait jamais été ni un mondain ni un danseur, poussait le zèle jusqu'à ouvrir le bal avec M"<= Le Faucheux et à figurer dans un quadrille. M'"^ Le Faucheux, qui n'avait renoncé ni à coqueter ni à plaire, était trop alîairée de son propre plaisir pour beaucoup surveiller sa fille. Elle abandonnait à la grand'mère des Aubiers le soin de la chaperonner, et comme la bonne dame avait la manche large en matière d'éducation, elle obéissait aux caprices de sa petite-fille et lui laissait, la plupart du temps, la bride sur le cou.
Quant au député Le Faucheux, tout en s'efîarou-
chant parfois des audaces de parole et des allures de Sabine, il se prétendait trop absorbé par la direction de ses usines et par ses devoirs parlementaires pour s'occuper de son intérieur. La jeune fille vivait donc à sa guise, et quand elle allait dans le monde, sa famille ne la gênait guère.
Comme elle le disait elle-même irrévérencieusement, elle déposait les auteurs de ses jours au vestiaire en arrivant, et ne les retrouvait qu'à la sortie...
Le reste du temps, elle dansait avec qui lui plaisait,, ou se promenait, escortée de ses cavaliers préférés.
Pour le moment, le favori était Noël Trémont. Elle savait qu'à l'Assemblée, Noël commençait à sortir de la pénombre et à être remarqué. Il ne se hasardait pas encore à la tribune, mais il parlait dans les commissions. Plusieurs fois nommé rapporteur, il avait pu faire apprécier la vigueur de son argumentation et la netteté de son jugement. On le comptait au nombre des jeunes hommes politiques qui donnaient des espérances. La vanité provinciale de Sabine était agréablement flattée de la conquête de ce nouvel adorateur dont elle avait apprivoisé la sauvagerie. Et, de vrai, elle pouvait en être fîère, car Noël s'était métamorphosé. On ne reconnaissait plus guère en lui le solitaire de la Percherie, l'avocat un peu ours qui ne quittait le tribunal que pour se réfugier en pleins bois. Il
avait dépouillé le vieil liomme, et l'enveloppe mondaine dont il s'était revêtu lui allait à merveille.
Cette transformation n'échappait point à la clairvoyance du vieil ami et conseiller de la famille l^e Faucheux, le juge Gorrard, qui avait" profilé des vacances du tribunal pour faire une fugue à Paris, Dès les premiers jours de son installation rue de Bellechasse, le magistrat constata cette rapide évolution; avec son llair de juge instructeur il en chercha la cause et ne fut pas trop étonné de découvrir que la conversion était due à une influence féminine. Sabine fleuretait du reste trop visiblement avec le député pour que le doute fût permis. Un soir que la jeune fille venait de partir pour l'Opéra- Gomique en compagnie de M"'^' des Aubiers et au bras de Noël, M. Gorrard, resté seul dans le salon avec les époux Le Faucheux, dit en clignant de lœil :
— Hé! hé! il me semble que notre farouche démocrate a fait peau neuve et que la société des dames ne l'effraie plus autant... Aurions-nous par iiasard une réédition de la fable du Lion amoureux?
— Amoureux de qui? demanda hypocritement M""^ Le Faucheux.
— Eh! de Sabine, pardi, cela saute aux yeux... Grâce à elle, voilà le lion républicain muselé... En avez-vous profité au moins pour lui rogner les griffes?
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— Cela viendra, répondit en riant M. Le Fauclieux; il s'est déjà calmé et a voté avec nous toutes les mesures proposées par Cavaignac.
— Parbleu! le général est lui-même un républicain... Son gouvernement est composé de tous les énergumènes du National et ne me dit rien qui vaille... Si vous le suivez, Dieu sait oii il vous mènera.
— Nous le suivrons sous bénéfice d'inventaire... et aussi longtemps que son concours sera utile au parti de l'ordre... C'est l'opinion du groupe de la rue de Poitiers, auquel j'ai adhéré depuis quelques jours.
— Ah! ah!... Et croyez-vous que le fils du conventionnel Trémont vous emboîtera le pas?
— Nous verrons... Le moment n'est pas encore venu.
— D'ici là, ajouta en minaudant Hermance Le Faucheux, d'ici-là, Sabine et moi, nous travaillerons à lui dessiller les yeux.
— Hum!... Mais si, dans l'intervalle, M. Trémont s'éprend sérieusement de voire fille et vous demande sa main... La lui accorderez-vous?
— Pourquoi pas? répliqua M""^ Hermance, M. Noël appartient à une bonne famille, il a de la fortune et, opinions à part, ce serait un gendre tout à fait acceptable.
— De plus, reprit Le Faucheux, il s'est fait déjà une place au Parlement... On compte avec lui et sur
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lui... Supposez que le général Cavaignac soil nommé président de la république, Trémont sera en passe de devenir ministre ou tout au moins sous-secrétaire d'État, et j'aurai grand besoin de son appui pour ma réélection... S'il est mon gendre, la chose ira de soi et je reviendrai avec lui siéger à la Législative.
M. Corrard ébaucha une grimace qui retroussa ironiquement sa lèvre maligne :
— Votre raisonnement est fort joli, objecta-t-il, seulement il a le tort de reposer sur une hypothèse... Quant à moi, plus j'observe le cours des événements, plus j'ai la conviction que le parti de l'ordre ne se décidera pas à choisir Cavaignac pour son candidat. Le général inspire de la méfiance à la bourgeoisie et n'a pas assez de panache pour séduire la masse électorale. Supposez au contraire que le suffrage universel s'éprenne d'un homme plus reluisant et plus populaire, et que le nouvel élu, soutenu par tous les partis monarchiques et par les paysans, gouverne à droite au lieu dincliner ù gauche, la république aurait du plomb dans l'aile et alors Trémont, loin d'être un appui, serait pour vous un gros embarras.
— Oh! dans ce cas, je le lâcherais! affirma héroïquement Le Faucheux.
— Le pourriez-vous? repartit M. Corrard en hochant la tête... Remarquez d'ailleurs que mon hypothèse est tout aussi aléatoire que la vtUre. Par le
temps qui court, tout est possible et je m'attends aux pires insanités... Je pense donc, comme vous, que, le cas échéant, notre jeune député peut devenir un gendre recommandable, et qu'il ne faut pas le décourager... Seulement, tenez-le sans qu'il vous tienne, ne précipitez rien et ménagez-vous une porte de sortie.
— Vous avez raison, mon ami, observa à son tour M""' Hermance, nous né devons rien brusquer dans un sens ni dans l'autre... Du reste, M. Trémont ne s'est pas encore déclaré... Nous ne le tenons pas, et (c'est le cas de le dire) il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir mis par terre...
— Nous l'y mettrons quand nous voudrons! s'exclama M. Le Faucheux: il est amoureux de Sabine, et je trouverai, je vous en réponds, un biais pour l'obliger à se déclarer carrément...
— Soit, interrompit M""® Le Faucheux, mais de toutes façons arrangeons-nous pour ne rien conclure avant l'élection présidentielle...
— Oui, murmura en riant le magistrat, c'est ce que nous appelons au tribunal un expédient dilatoire... Les femmes s'entendent à merveille en procédure matrimoniale, ajouta-,t-il ironiquement, et je m'en rapporte à vous, belle dame, pour mener à bien cette affaire délicate.
Le dimanche suivant, dans l'après-midi, Sabine et M"'^ des Aubiers se rendirent au Château des Fleurs, où avait lieu une fête de charité et où Noël
Tréinont comptait les rejoindre. La réunion était l)rillante, les dames appartenant au monde officiel y figuraient comme quêteuses; les chanteuses de rOj)éra et de l'Opéra-Comique avaient promis de s'y faire entendre sur un théâtre improvisé au milieu de la verdure, et les principaux sujets du corps de ballet devaient y exécuter des danses espagnoles. Trémont attendait Sabine et sa grand'mère à l'entrée du jardin. II les conduisit aux places qui leur étaient réservées et resta près d'elles. M™*' des Aubiers entendit patiemment les premiers numéros du programme ; les grands airs d'opéra l'intéressaient médiocrement, mais les chansonnettes comiques l'amusaient. Les morceaux d'orchestre la laissèrent froide, et quand vint le ballet, elle commença à étouffer des bâillements nerveux. A l'entr'acte, elle déclara qu'elle en avait assez.
— Mes enfants, dit-elle, toutes ces jambes qui se trémoussent me donnent la berlue... J'ai une pointe de migraine et je vais rentrer... Mais je ne veux pas être un trouble^fète... Monsieur Noël, je vous confie Sabine, et vous nous la ramènerez, puisque vous dhiez avec nous... Reconduisez-moi jusqu'à la sortie et je m'en reviendrai à pied.
Llle les quitta, croyant avoir suffisamment rempli ses fonctions de chaperon en leur recommandant d'être sages. Restée seule avec Noël, Sabine prit sans façon le bras du député et manifesta le désir de vagabonder dans les allées. Elle se faisait nommer
les personnages politiques marquants et les gens de théâtre ayant quelque notoriété : les comédiennes surtout; elle voulait connaître leur histoire et leurs aventures. Noël craignait à chaque instant de rencontrer Lucy Nerval au détour dun massif et d'être abordé par elle.
Cela lui gâtait son plaisir ; aussi, après une station au buffet où Sabine but un doigt de Champagne, il insinua qu'il était peut-être temps de partir, et la jeune fille y consentit à condition qu'on ne se presserait pas et qu'on rentrerait à pied rue de Bellechasse. Ils redescendirent donc bras dessus bras dessous l'avenue des Champs-Elysées, le long d'une contre-allée où les ormes versaient leur ombre. C'était l'heure du Bois. Des équipages, remontant l'avenue, se dirigeaient vers l'arc de triomphe. On voyait au soleil briller les harnais des chevaux et chatoyer les ombrelles aux couleurs claires. Les bas côtés étaient pleins de promeneurs. En voyant cette jolie personne, grande, bien faite, aux belles épaules, les hommes se retournaient avec un éclair de convoitise ou d'admiration dans le regard. Des bouffées d'orgueilleuse satisfaction emplissaient le cœur de Noël, tandis que le bras de Sabine serrait plus étroitement le sien.
— On nous croit mariés, disait-elle en riant.
Lorsqu'ils arrivèrent au pont de la Concorde, six heures allaient sonner. Le soleil déjà plus bas éclairait obliquement la Seine mordorée, les grands peu-
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pliers de Virginie penchés sur le cours de l'eau ; les Tuileries et le Louvre, dont les vitres s'empourpraient ; la perspective des ponts et, tout là-bas, dans une buée d'or, la flèche de la Sainte-Chapelle s'élançant élégante et mince au-dessus des maisons teintées de rose.
— Décidément, il fait trop beau pour rehtrer tout de suite, déclara Sabine, prenons le chemin des écoliers.
Ils longèrent lentement le trottoir du quai, furetant dans les boites des bouquinistes ou musardant aux étalages des marchands d'estampes.
Du premier coup, les yeux éveillés de M"'' Le Faucheux tombaient sur les livres défendus ou sur les gravures légères du xvm® siècle.
— L'Escaî'polette f s'écrisiit-eUe, ie la reconnais, elle est dans la chambre de grand'mère ; je raffole de cette envolée de jupes dans les arbresT Le jouvenceau qui regarde ça, tapi dans un coin de pelouse, ne doit pas s'ennuyer L
Ou bien feuilletant du bout de ses doigts gantés un in-octavo relié en veau fauve, elle murmurait :
— Tiens, les Confessions!... Figurez -vous que j'ai toujours eu envie de lire ce livre-là... Nous l'avons dans notre bibliothèque, à Juvigny...
— Ça n'est pas, répliquait Trémont, un livre écrit pour les jeunes filles...
— Vous parlez comme papal... Mais, naïf que vous êtes, c'est précisément pour cela que je grille de le
lire... Eh bien! entre nous, je Fai ouvert une fois en cachette, et j'en ai parcouru uu passage qui m'a fait venir l'eau à la bouche...
Trémont inquiet se demandait déjà quelle page scabreuse avait attiré l'attention de cette curieuse fille, quand elle continua :
— Il s'agissait d'un goûter à la campagne avec deux jeunes filles... Oh! c'était bien innocent... beaucoup plus que je ne l'aurais cru, mais c'était délicieux!,..
Elle fixa sur lui ses grands yeux verts :
— Je parie que je vous scandalise, ajouta-t-elle en riant.
Non, il n'était pas trop scandalisé... émoustillé plutôt par l'imprévu de la promenade, par le charme doré de cette fin de journée, par la légèreté provocante des propos de Sabine. Elle possédait la fraîcheur de la jeunesse en bouton, qui commence à s épanouir, et pourtant elle n'avait rien de la jeune fille telle qu'on la conçoit en province : pas un grain de sensiblerie, rien de l'ingénue qui roucoule des romances et répète des phrases du Journal des Demoiselles. Elle séduisait Noël par cette espièglerie doucement perverse et cette -grâce capiteuse qui avaient déjà enivré le député chez Lucy Nerviil.
Tout en jasant, ils avaient dépassé le quai Voltaire, quand Trémont insinua qu'il était temps de rentrer rue de Bellechasse.
— Vous voyez, dit M"" Le Faucheux en lui serrant
plus tendrement le bras comme pour l'empêcher de rebrousser chemin, vous avez assez de mon bavardage et il vous larde de me réintégrer au domicile paternel.
— Moi, protesta-t-il, si vous saviez, au contraire, combien je suis heureux de cette promenade à nous deux, savourée avec cette liberté qu'on ne trouve qu'à Paris.
— Tout cela est bon pour le discours, répliqua-telle en faisant la moue, si vous aimez les causeries à deux, convenez que vous n'en abusez pas.
— Parce que j'ai rarement l'occasion de me rencontrer seul avec vous.
— ^ Eh bien! cette occasion se présentera demain... Gageons que vous n'en profiterez pas !... Oui, demain, maman va avec grand'mère à Versailles, papa sera au palais Bourbon ; je resterai seule à m'ennuyer dans ce salon empire qui me pousse aux idées noires... Si vous étiez aimable, vous viendriez m'y tenir compagnie vers quatre heures.
— C'est que je suis retenu, moi aussi, à l'Assemblée. Odilon Barrot doit y parler et j'ai promis à mes amis...
— Que vous disais-je ? interrompit-elle d'un ton dépité, vous ne me sacrifieriez ni une séance ni un discours... N'en parlons plus !
Ils regagnèrent silencieusement la rue de Bellechasse ; le reproche avait touché le cœur de Noël. De temps en temps, il regardait Sabine, comme
d38 L'AMIE DE NOËL TREMONT
pour renouer la conversation ; mais elle persistait à baisser le nez et à demeurer muette. 11 ne tint pas contre cette bouderie ; avant qu'ils eussent gagné le seuil de l'hôtel, il était venu à résipiscence et avait quasi promis de faire cette visite qu'on ne lui demandait plus...
A l'Assemblée, on discutait le titre de la Constitution consacré au pouvoir législatif, et à la tribune, Odilon Barrotcombattait l'institution d'une Chambre unique. Le soleil dardait sur la coupole vitrée; l'atmosphère était étouffante et, malgré l'éloquence de l'orateur, plus d'un député somnolait sur son banc. Noël Trémont, en se retournant vers son voisin, M. Le Faucheux, s'aperçut que le collègue n'avait pu résister à l'engourdissante chaleur qui surchauffait rhémicycle. Le dos arrondi, la tète inclinée et les yeux clos, le filateur dormait discrètement. Noël tira sa montre : quatre heures venaient de sonner.
Il se demanda s'il profiterait du sommeil de Le Faucheux pour s'esquiver en douceur et gagner la rue de Bellechasse. Maintenant qu'il avait reconquis son sang-froid, il se reprochait sa faiblesse de la veille et regrettait de s'être étourdiment engagé. D'un autre côté, il songeait que Sabine comptait sur sa visite et qu'il se montrerait peu courtois en la décevant par un faux-bond. Du fond de son banc, dans la lourdeur orageuse de la salle, il se représentait la jeune fille allant et venant à travers le salon
empire, consultant la pendule et s'irrilant déjà contre le retardataire. Bah ! l'hôtel était à deux pas, il n'y ferait qu'une courte apparition, s'excuserait de son mieux et rentrerait au palais Bourbon avant la clôture. Prestement il renferma dans son pupitre ses papiers épars et fila à l'anglaise.
Dans le vestibule de l'hôtel, il demanda pour la forme si ces dames étaient visibles. La femme de chambre, qui le savait un des hôtes intimes de la maison, lui répondit que Mademoiselle était seule au logis, et l'introduisit directement dans le salon où les stores baissés entretenaient une fraîche obscurité. Ses yeux, d'abord éblouis par la lumière du dehors, distinguèrent vite Sabine, accoudée sur les coussins d'une chaise longue et lisant un roman. Elle était vêtue d'une souple robe de soie à mille raies bleues, qui mettait en valeur sa poitrine, ses belles épaules et sa mousseuse chevelure blonde. En apercevant le député, elle jeta son livre en l'air et se leva en s'écriant :
— Un bon point !... Puisque vous vous êtes arraché pour moi à vos devoirs parlementaires, je vous dois une récompense... Je vous ai confectionné une boisson glacée de ma façon dont vous me direz des nouvelles !...
Elle alla chercher un plateau supportant des verres et une carafe frappée, qu'elle remplit avec une sorte de citronnade au vin blanc. Elle installa le tout sur un guéridon, devant la chaise longue :
— Asseyez-vous là, reprit-elle, et rafraîchissezvous.
- Ce n'est pas de refus, répliqua Noël, car notre salle (les séances ressemble à une serre chaude.
— Comment papa supporle-t-il ça ?
— Il dort.
— Que le sommeil l'inspire ! murmura-t-elle plaisamment.
— Elle prépara deux verres, et en offrit un au visiteur,
— Buvez... et asseyez-vous.
— Hélas ! ce sera le coup de l'étrier^ confessa Noël, car il faut que je reparte... Je suis venu entre^ deux votes pour tenir ma promesse et m'excuser...
Sabine fronça les sourcils :
— Vous appelez cela tenir votre promesse?... Eh bien! vous avez de l'aplomb !... Si vous vous en allez, je ne vous le pardonnerai de ma vie.
— Mademoiselle Sabine, je vous jure...
— Asseyez-vous d'abord... Vous vous défendrez ensuite, si vous le pouvez...
Elle fixait sur lui ses yeux rieurs et essayait de leur donner une expression courroucée qui ne réussissait qu'à les rendre plus lumineux et plus provocants. Noël, fasciné par ces attirantes prunelles qui prenaient dans l'ombre des nuances d'émeraude, sentait ses résolutions mollir. 11 s'était docilement assis à l'extrémité de la chaise longue. Il lui semblait maintenant que le palais Bourbon était très
loin et qu'il n'aurait jamais la force d'y retourner à travers les rues brûlées de soleil.
— Avouez pourtant, ■ reprit Sabine de sa voix enjôleuse, qu'on est mieux ici que dans votre fournaise parlementaire. Si vous persistiez à me fausser compagnie, je finirais par m'imaginer que l'Assemblée est un prétexte et que vous avez ailleurs un autre rendez-vous plus agréable et plus tentant.
— ■ Quelle plaisanterie ! répliqua-t-il en secouant la tète, où trouverais-je ailleurs une compagnie plus charmante ? Vous savez, du reste, que je suis un sauvage, et qu'à part votre famille, je ne vois personne ici.
Elle eut une moue incrédule :
— Vous ne me ferez pas croire que vous vivez comme un ermite... Et il y en a d'autres qui ne le croient pas non plus, notamment M. de Naives, votre collègue. Il prétend que votre austérité est une pure légende.
Elle se penchait vers lui en s'accoudant au dossier de la chaise longue, et comme en ce temps-là la mode était aux manches larges et courtes, son bras rond étalait sur l'étoffe vert pâle du meuble sa blancheur ambrée.
— A propos, continua-t-elle en le regardant en dessous, quelle est donc cette petite actrice avec laquelle il vous a rencontré au Français ?
— Lucy Nerval, balbutia Noël en rougissant.
— Parfaitement... Vous êtes tous deux en excellents termes, à ce qu'il paraît.
— Elle est ma compatriote... Le hasard nous a remis en face l'un de l'autre au foyer de la Comédie, et nous ne nous sommes pas revus depuis.
— On la dit très jolie, insista malignement Sabine, et très bonne fille... Elle a le cœur sur la main...
— Où voulez- vous en venir? s'écria-t-il, agacé par celte allusion et aussi par la nécessité où il était de mentir; voilà d'étranges questions dans la bouche d'une jeune fille !
— Je pourrais vous répondre : « Vous vous fâchez, donc vous avez tort!.., » .Mais je conviens que ces choses-là ne me regardent pas... Pourtant, à un certain point de vue, j "aurais quelque droit à vous questionner là-dessus... Car enfin, si je ne m'abuse, vous m'avez fait un doigt de cour, et, hier, pendant cette promenade sur les quais, vous étiez presque tendre... Vous le rappelez-vous, ou l'avez-vous déjà oublié ?...
Sa voix au timbre d'argent clair avait je ne sais quoi d'attristé et d'amical — à la fois reproche et caresse — qui chatouilla délicieusement les oreilles de Noël et pénétra jusqu'au plus intime de son être. Il ne pouvait plus détacher ses yeux de ce bras nu jusqu'au coude dont la blancheur laiteuse tentait ses lèvres. Sa sensibilité s'émut, il subit complètement le charme de cet interrogatoire modulé mélancoli-
quement par une musicale voix de jeune fille, et où sonnait presque un aveu d'amour :
— Dieu me garde de l'oublier ! prolesta-t-il, notre courte promenade a été une des heures les plus douces de ma vie.
— Est-ce bien vrai? demanda-t-elle, tandis que sa tète blonde se rapprochait et qu'elle le regardait droit dans les yeux.
La lueur attendrie de ces yeux verts plongés dans les siens acheva de lui troubler le cerveau.
— Pourquoi doutez-vous de moi? reprit-il, j'étais sincère hier soir en savourant la joie de vous sentir si près de mon cœur, et je le suis aujourd'hui en vous disant que vous êtes adorable...
— Alors vous reslez ?
— Je reste.
— Nous ne sommes plus fâchés et vous êtes toujours « mon chevalier »?
— Vous n'en aurez jamais de plus dévoué et de plus aimant.
— C'est bien, dit-elle d'un ton de reine miséricordieuse, faisons la paix.
Elle lui tendit la main, mais au lieu de la serrer simplement, il se pencha et la couvrit de baisers, puis ses lèvres tentées se posèrent sur le poignet, sur le bras aux rondeurs satinées... Sabine ne bougeait pas et goûtait silencieusement elle-même l'imprévu de cette caresse...
Derrière la chaise longue s'ouvrait une baie com-
muiiiquaiit avec un pelil salon servant de cabinet de travail et que fermait seule une portière à demi relevée. Soudain Trémont sentit la mignonne main captive tressaillir dans les siennes ; il releva la tète, vit les yeux de la jeune fille agrandis par la surprise, et, en se retournant, il aperçut la majestueuse personne de M. Le Faucheux, qui, les bras croisés, Contemplait cette scène significative.
Le député, en s'éveillant sur son banc, avait constaté l'absence de Noël et avait profilé d'une interruption de la séance pour pousser jusqu'à ki rue de Bellechasse. En entrant, il avait appris de la femme de chambre la visile de Trémont et, s'expliquant alors la désertion de son voisin, l'idée lui était venue d'assister incognito à l'entretien des deux jeunes gens. Il avait donc gagné sa chambre par un couloir, puis, suivant l'enfilade des pièces contiguës et marchant à pas de velours, il était arrivé dans son cabinet juste au moment oii la conversation deve-" nait plus tendrement expansive.
— Monsieur mon collègue, commença-t-il avec une gravité sarcastique, je comprends que vous nous ayez faussé compagnie... La besogne parlementaire n'offre pas d'aussi agréables intermèdes...
Sabine s'était rapidement ressaisie ; debout, faisant face à l'auteur de ses jours, elle soutenait vaillamment le regard paternel :
— Papa, dit-elle, ne fais pas ta figure déjuge criminel et ne monte pas sur tes grands chevaux... La
chose est bien simple... M. Noël Trémont m'aime; il venait de me demander la permission de te parler de son amour... Je la lui avais accordée et, dans un élan de contentement, il m'en remerciait en me baisant la main... Yoilà tout.
Tandis que Noël Trémont, stupéfait et moins prompt à reprendre possession de lui-même, admirait le sang-froid avec lequel les femmes les moins expérimentées savent se tirer d'affaire, M. Le Faucheux continuait à froncer les sourcils et s'adressant à sa fille :
— Il suffit, ordonna-t-il, laisse-nous, nous avons à causer, monsieur et moi.
Sabine coula un furtif regard dans la direction du jeune député, puis ébaucha une espiègle révérence et se retira.
Après s'être assuré qu'elle ne demeurait pas aux écoutes, le filateur ferma les portes et revint vers Noël. Il avait décroisé ses bras et, adoptant une autre pose majestueuse, avait passé sa main droite dans l'entrebâillement de son gilet. Bien qu'il affectât des airs de dignité et de pudeur scandalisée, une secrète satisfaction perçait dans sa physionomie.
— Monsieur, commença-t-il, nous voici entre hommes et vous me devez une explication... Je ne m'attendais pas à la scène dont j'ai été témoin, et vous comprendrez ma stupeur et ma légitime indignation. Il se peut que dans le monde parisien, où vous avez vécu plus familièrement que moi, de
pareils écarts, de pareilles privautés soient tolérés ; mais, dans notre vieille bourgeoisie de province, nous avons d'autres principes de moralité; nous élevons nos filles à respecter les convenances et à se respecter elles-mêmes.
Pour que mon enfant, qui a reçu une éducation sévère, se soit oubliée à ce point, il faut qu'elle ait cédé à des moyens de séduction que je qualifierai de... d'abus de confiance... Une jeune fille inexpérimentée peut se laisser égarer, mais un homme, un homme raisonnable comme vous, sait ce qu'il fait... Quelles sont vos intentions? Vous aimez ma fille, à ce qu'il parait?
Noël eut un tressaillement intérieur. Cette question que M. Le Faucheux lui adressait à bon droit, il ne se l'était jamais posée... Aimait-il réellement Sabine ? En sondant brusquement sa conscience, il était obligé de s'avouer avec horreur qu'il n'éprouvait pour la jeune fille aucun sentiment sérieux de tendresse ou même de sympathie.
Jamais il n'avait envisagé la possibilité de faire «rdle sa femme. Il avait simplement obéi à un entraînement passager, à une impulsion déterminée par le manège de coquetterie et les façons provocantes de M"^ Le Faucheux.
Encore sous l'influence de son aventure avec Lucy Nerval et cherchant étourdiment à répandre au dehors un trop plein de sensibilité, il avait pendant quelques jours perdu la tète, perdu la notion de la
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réalité, et s'était laissé bercer dans un rêve fait de caprice et de sensuelle griserie. Il en était réveillé — brutalement et cruellement — par le solennel interrogatoire de ce père justement irrité.
A mesure que le sang-froid lui revenait, il considérait avec effroi l'extrémité à laquelle il se trouvait réduit. Mis au pied du mur, quel honnête argument pouvait-il invoquer pour se défendre?. . Aucun... Et cependant il fallait répondre... De guerre lasse, il ne put que répéter l'explication inventée ingénieusement par Sabine.
— Mademoiselle votre tille vous a déjà répondu elle-même, dit-il évasivement, et je n'ai à ajouter que l'expression de mes excuses et de ma confusion.
— Ainsi vous aimez Sabine, et vous désirez l'épouser? insista Le Faucheux, en homme pratique et qui tient à mettre les points sur les i.
Noël eut une nouvelle contraction au cœur et un instinctif mouvement de révolte. Mais il était galant homme, il avait conscience de sa faute, et il réfléchit que l'honneur ne lui permettait pas de désabuser le père en rejetant une partie de la responsabilité sur sa propre fille.
Il se fil donc violence et répondit d'une voix morne :
— • Oui, monsieur.
— D'après ce que j'ai pu comprendre, Sabine partage vos sentiments... N'importe, tout cela n'est rien moins que correct, et vous avez tous deux mis la
charrue devant les bœufs... Vous auriez dû comprendre que c'était à moi et à M"'" Le Faucheux que vous aviez tout d'abord à présenter votre requête... Trémont, en l'écoutant, eut une rapide lueur d'espoir.
— Dois je en conclure, murmura-t-il, que ce projet de mariage n'a pas votre assentiment?
— Je ne dis pas cela. . . Incorrection à part, je puis même vous déclarer que je suis très honoré de votre démarche. J'apprécie vos talents et votre caractère, je vous crois un bel avenir, et je ne m'avance pas trop en vous affirmant que M'"*' Le Faucheux partage mes convictions... Mais encore est-il juste qu'elle soit consultée.
— Vous avez raison, monsieur, repartit Trémont en baissant la tête.
Le (ilateur crut voir dans ce geste une expression de découragement et, reprenant son air bonhomme :
— Allons, mon cher, n'ayez pas cette mine navrée... Tout ira bien, et je prévois que ma femme ne fourrera pas de bâtons dans les roues. Elle a, ainsi que ma belle-mère, un faible pour vous, et ces dames seront ravies... Ah ! par exemple, elles mettront probablement à leur consentement une condition, et je vous préviens que je serai de leur avis...
— Une condition ? balbutia Noël, laquelle ?
— C'est que vos projets ne seront pas réalisés
immédialement... Sabine est encore trop jeune et nous désirons ne la marier que dans sept ou huit mois... Vous sentez-vous de force à patienter jusque-là ?
— Oui, monsieur, j'attendrai.
— Alors, tope ! s'écria familièrement Le Faucheux en saisissant la main de son collègue et en la frappant du plat de la sienne avec une énergie de maquignon... Dès maintenant, on vous recevra comme l'enfant de la maison, et vous ne serez pas bien malheureux, puisque vous pourrez faire votre cour à Sabine sous l'œil indulgent de ces dames... Demain, je vous porterai la réponse de M""' Le Faucheux... A demain donc, et sans rancune, mon cher ami !...
11 reconduisit Trémont jusque dans la cour et rentra en se frottant les mains. Le soir même, quand M""' des Aubiers et sa fille revinrent de Versailles, il entraîna sa femme dans la chambre conjugale et lui dit :
— L'affaire est dans le sac... Trémont a fait sa demande et je lui ai promis réponse pour demain... Il se soumet à toutes mes conditions ; je tiens notre homme et désormais nous aurons barre sur lui...
Aa sortir de l'hôtel de la rue de Bellechasse, Noël Trémont, encore abasourdi, la bouche sèche, les tempes serrées, marchait droit devant lui, machinalement, sans parvenir à rassembler et à enchaîner méthodiquement ses pensées. Il se trouva tout à coup quai Voltaire, sur ce même trottoir qu'il avait longe, la veille, en compagnie de Sabine Le Faucheu.x. et où le ciel de septembre lui avait para si léger, la Seine si ensoleillée, l'heure du soir si exquise. Maintenant, ce même paysage lui semblait banal et les détails de cette promenade odieusement vulgaires.
Tandis qu'il en détestait le souvenir, ses idées troublées se clarifiaient peu à peu ; il recouvrait sa netteté d'esprit et pouvait réfléchir à la situation.
Avec quelle rapidité elle s'était modifiée en vingtquatre heures ; avec quelle logique impitoyable les défaillances, d'abord vénielles, avaient engendré des fautes lourdes et amené un dénouement lamentable ! Noël, avec une douloureuse lucidité, se ren-
dait compte des déviations morales qui l'avaient fourvoyé dans ce mauvais chemin : d'abord cette sensibilité maladive qui l'avait poussé à demander aux dissipations parisiennes l'oubli de ses désillusions ; puis la solitude de son logis devenue insupportable, les soirées passées dans le monde ou au théâtre; sa brève aventure avec Lucy Nerval, réveillant une voluptuosité trop longtemps contenue et l'amenant à rechercher dans la société de Sabine les excitations que la politique ne lui donnait plus ; enfin toutes ces aberrations aboutissant à un mariage auquel il n'avait jamais songé et contre lequel son cœur protestait...
Il s'était engagé dans les rues qui remontaient vers le quartier Latin. Le crépuscule descendait lentement sur la ville ; les magasins allumaient leurs devantures et les cafés devenaient plus bruyants ; des couples d'étudiants et d'étudiantes passaient en jetant des éclats de rire, et au milieu de cette joie insouciante dont la tombée du soir emplit la rive gauche,, Noël se trouvait plus déprimé et plus misérable. Après avoir longtemps piétiné à travers la foule, il se sentit les pieds las, le cerveau vide et s'aperçut qu'il n'avait pas dîné. Il traversa le Luxembourg qu'on allait fermer, entra au café de Fleurus et avala distraitement ce qu'il plut au garçon de lui servir ; puis ayant dépêché ce repas comme on achève une désagréable besogne, il se décida à regagner son logis.
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Dès qu'il eut allumé sa lampe, la première chose qu'il vit sur son bureau fut une lettre timbrée de Juvigny, et sa poitrine s'oppressa tandis qu'il reconnaissait l'écriture de Nanine. Cette lettre arrivait ainsi qu'un remords, pour lui mieux faire comprendre toute l'étendue et tout l'odieux de sa faute. Pauvre Nanine, comme il l'avait négligée depuis deux mois !... Et pourtant, à cette heure, que n'eût-il pas donné pour abolir ces deux înois de folié et revenir au temps heureux des soirées de la Percherie !...
D'un doigt tremblant, il déchira l'enveloppe et lut avec angoisse les quatre pages couvertes d'une écriture serrée. Nanine s'y plaignait doucement du silence de son ami. Depuis la fin de juin, elle n'avait reçu de lui que quelques lettres écourtées :
« Si j'avais le caractère mal fait, m'n'ami, disaitelle, je serais en droit de soulager ma mauvaise humeur en t'adressant un reproche bien mérité : tu devais m'écrire tous les soirs, et c'est à peine si j'ai eu quatre fois de tes nouvelles en huit semaines. Mais j'ai des trésors d'indulgence et je ne suis pas d'ailleurs assez sotte pour croire qu'au milieu de tes occupations, il te reste beaucoup le temps de bavarder longuement avec ta Nanine. Pense seulement à moi et écris de temps en temps quelques lignes pour me rassurer sur la santé. Tous ces bouleversements et toutes ces émeutes me mettent aux. cent coups.
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Ah ! ce Paris toujours en ébuUition, comme je le maudis de l'avoir pris et comme je serai contente quand tu en auras fini avec ta vilaine politique ! Figure-toi que je lis maintenant les journaux et que je dévore les comptes rendus de l'Assemblée.
)) Les trois quarts du temps je n'y comprends goutte, mais il me semble tout de même que j'y retrouve un peu de toi et cela me fait du bien. Le soir, quand je m'ennuie trop, sais-tu quelles distractions je me donne ?... Je pars à la brume et je vais rôder autour de la Percherie. Je regarde les fenêtres fermées et je soupire en me rappelant le temps où je jetais des poignées de sable contre les vitres... Quand reviendra-t-il, ce temps-là? Quand nous reverrons-nous ? Tous les soirs, je biffe un saint sur le calendrier ; je voudrais d'un trait les effacer tous et être plus vieille de six mois, car certainement dans six mois tu seras de retour, n'est-ce pas? Ah ! quelle fête !... Gomme je grimperai quatre à quatre l'escalier de ton ermitage, et comme je te mangerai de baisers !
)) J'aurais tant de choses à te dire, tant de choses sérieuses et douces à la fois ! Il me tarde tant de me dodeliner dans tes bras ! En attendant, mon bon, mon seul, mon grand ami, je t'envoie toutes les tendresses de mon cœur, toutes les caresses de mes lèvres. Ecris-moi vite, rassure-moi ; dis-moi — non pas que tu m'aimes, je n'en doute pas — mais que, comme moi, tu trouves le temps long et que
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lu te dépêcheras de revenir auprès de ta tienne, qui se languit et qui t'adore... «
La gorge de Noël se serra, ses yeux se mouillèrent quand il eut achevé de lire ces quatre pages imprégnées de tendresse, Nanine tout entière s'y redétait comme dans le miroir d'une source sous bois. 11 revit la saine et savoureuse beauté de son amie ; ses yeux bruns riants et purs, sa bouche pareille à un œillet rouge, ses dents blanches, sa ronde poitrine palpitante. Elle lui apparaissait comme la personnilicalion du terroir natal ; elle en avait la grâce robuste, le charme profond, le salubre parfum; elle aimait sérieusement et fortement, et lui-même, au moment de la perdre, sentait mieux combien il lui était attaché et à quels rares trésors d'affection il était obligé de renoncer. Tout son cœur se brisa à l'idée d'une séparation et de la douleur qu'il allait inlliger à cette unique amie. 11 passa une nuit affreuse. Le lendemain, au sortir d"un sommeil fiévreux, quand il achevait à peine sa toilette, il fut surpris par la visite matinale de M. Le Faucheux.
Le gros fllateur arriva les mains tendues et la face épanouie :
— Mon cher ami. dit-il, excusez-moi de vous prendre au saut du lit, mais je n ai pas voulu tarder à vous faire connaître le résultat de mon entrelien avec M""' Le Faucheux... llermance sera heureuse de vous avoir pour gendre ; quant à M'"^ des Aubiers,
elle exulte. Seulement, ainsi que je le prévoyais, ces dames persistent dans leur intention de ne marier Sabine que lorsque nous serons rentrés à Juvigny... Elles vous donneront là-dessus, de vive voix, les explications nécessaires... Venez dîner ce soir avec nous et nous causerons de tout cela en famille...
Après la séance, Noël Trémont reprit, pour se rendre rue de Bellechasse, la même route qu'il avait suivie la veille. Mais dans quelle différente disposition d'esprit il longeait maintenant les vieux hôtels de la rue Saint-Dominique ! Le jour précédent, il y avait cheminé légèrement, avec l'insouciance d'un mondain qui va à un frivole rendez-vous de plaisir. Les coquetteries provocantes de Sabine l'amusaient sans lui paraître tirer à conséquence. 11 en goûtait le parfum capiteux, comme on respire une rose au passage, sans avoir même l'idée de la cueillir. Mais aujourd'hui, il se dirigeait vers le logis Le Faucheux, avec la perspective d'engager sa vie à cette fille trop précoce, qui paraissait si peu faite pour devenir une compagne sérieuse.
Il marchait d'un pas lourd et hésitant ; parfois même il s'arrêtait tout net et songeait : « Rien n'est consommé encore; si je tournais les talons; si, rentré chez moi, j'envoyais ma démission de représentant et je bouclais ma valise pour Juvigny ! » Mais sa naturelle loyauté se révoltait contre l'incorrection du procédé. Il lui était impossible de renon-
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cer au mandat que ses compatriotes lui avaient confié, et d'ailleurs la plus élémentaire honnêteté lui commandait de tenir la parole donnée aux Le Faucheux.
« Je ne suis plus libre, se répondait-il à lui-même, j'ai fait croire à cette jeune fille que j'étais amoureux d'elle et elle a pris au mot cette comédie de la tendresse que j'ai eu la sottise de jouer; je me suis engagé dans une impasse et je n'en puis plus décemment sortir que par le mariage... » Il continua tristement sa route et gravit avec un frisson le perron de l'hôtel.
Dans le jardin où les marronniers se dépouillaient déjà de leurs feuilles rouillées et recroquevillées avant l'heure, il trouva M"'* des Aubiers et M'"" Le Faucheux qui l'attendaient. Elles l'accueillirent avec effusion. La vieille dame lui sauta au cou et l'embrassa.
— Mon cher enfant, s'écria-t-elle, mon gendre nous a tout conté et vous me voyez ravie... Vous êtes le mari que je rêvais pour Sabine... Je suis heureuse de ce nouveau lien qui me rattachera à votre excellente mère.
Et en parlant ainsi elle était sincère, ayant toujours eu un goût très vif pour ce beau garçon, fils de son ancienne amie. M"'^ Hermance le fut moins, mais se montra plus diplomate.
— Cher monsieur, dit-elle en prenant le bras de Trêmont et en l'entraînant un peu à l'écart sous
les arbres, vous ne doutez point, n'est-ce pas, de la joie que j'ai éprouvée en apprenant votre démarche, si flatteuse pour nous?... M. Le Faucheux vous a déjà exprimé noire commune satisfaction, mais je tiens à vous répéter comljien je suis fière de ce projet d'alliance. Je ne pouvais souhaiter un gendre plus accompli, et je suis convaincue que vous ferez le bonheur de ma fille... Je ne comptais pas la marier si vite, elle est encore très jeune. Aussi, vous trouverez bon, j'en suis certaine, que nous ajournions la noce à sept ou huit mois. D'ici là, vous aurez tous deux le temps de vous mieux connaitre et nous pourrons ainsi attendre, pour la célébration du mariage, notre retour à Juvigny. Je tiens à ce que cette cérémonie ait lieu dans notre pays, au milieu de nos parents et amis. M. Le Faucheux voulait publier dès aujourd'hui vos fiançailles ; mais je crois plus sage de ne rien ébruiter encore et je pense que vous serez de mon avis.
Noël répondit qu'il partageait l'opinion de M'^'^Le Faucheux ; il demanda seulement s'il lui était permis de faire connaître dès maintenant à sa mère ses intentions matrimoniales.
— Assurément, déclara M'"'^ Hermance, le secret est pour les étrangers et non pour la famille... M""^ Edme Trémont doit être l'une des premières instruite et consultée...
Ils furent rejoints par M. Le Faucheux et Sabine. La jeune fille coula vers Noël une malicieuse œil-
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lade et lui tendit la main, sans paraître le moins du monde embarrassée. Peu après, on passa dans la salle à manger. En présence des domestiques, on se tint naturellement sur la réserve et la conversation roula sur des généralités ; les nouvelles de lAssemblée la défrayèrent entièrement. Au dessert, seulement, en levant son verre plein de Champagne, M. Le Faucheux lit une discrète allusion à « l'heureux événement » qui venait de se produire.
— Je bois à la révolution... non pas à celle de février, ajouta-t-il avec un gros rire, mais à la salutaire révolution qui s'est produite dans le cœur d'un célibataire de ma connaissance... Je bois aussi aux beaux yeux qui ont opéré cette conversion, et je souhaite que le nouveau converti devienne bientôt tout à fait des nôtres !...
Là-dessus on passa au salon, où une table de whist avait été préparée, et M. Le Faucheux s'y assit pour faire un mort avec M™ des Aubiers et ^me iierniance, afin de ménager indulgemment une occasion de tète-à-tête aux deux jeunes gens. Sabine s'était dirigée vers la porte ouverte sur le jardin, et Noël comprit qu'il ne pouvait s'abstenir de l'accompagner.
Ils descendirent lentement les degrés du perron. Trémont éprouvait une indicible gène à affronter un entretien rendu forcément plus intime par les incidents de la veille. Il redoutait les agaceries provocantes de Sabine et ne se sentait pas de force à
lui donner la réplique. Mais, dès les premiers mots il s'aperçut que M"'' Le Faucheux affectait une retenue dont elle n'était pas coutumière. Maintenant qu'elle avait conquis officiellement un fiancé, il semblait qu'elle jugeât inutile de se mettre en frais de coquetterie. Loin de s'en montrer froissé, Noël se félicita de ce changement d'attitude qui le dispensait de jouer une insupportable comédie sentimentale. Néanmoins, l'embarras du jeune député n'échappa point à l'observation de Sabine, et lorsque, après s'être entretenus de choses indifférentes, ils revinrent vers la rampe du perron, où des orangers s'alignaient dans leurs caisses peintes en vert, elle murmura en posant sa main sur le bras de son compagnon :
— Vous êtes bien taciturne, ce soir, monsieur Trémont... On dirait que vous regrettez ce qui s'est passé hier...
— Moi, mademoiselle, protesta-t-il poliment, comment pouvez-vous croire ?...
— Vrai, interrompit-elle, vous ne m'en voulez pas de l'histoire que j'ai contée à papa pour expliquer la façon un peu vive dont vous avez pris possession de mon bras?
— Oh!... J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre.
— Alors... Vous êtes toujours « mon chevalier » 1
— Toujours, mademoiselle.
Quelques tiges fleuries étoilaient encore le feuil-
lage luisant des orangers; elle en cueillit deux ou trois brins et les passa dans la boutonnière de Trémont :
— En ce cas, cette fois, je vous fais officier... et voici pour l'accolade...
En même temps, elle soulevait vers lui son poignet nu.
— Eh bien, reprit-elle, ne voyez-vous pas que je vous donne ma main à baiser? Ne la dcsirez-vous plus depuis que c'est permis ?
Il s'exécuta et ils rentrèrent. Peu de temps après, Noël se retira, sous prétexte d'un travail urgent à terminer...
Il revint chez lui dans un désarroi plus navrant encore que la veille. Il se prenait en haine et en mépris; il avait honte de la duplicité à laquelle le condamnait la situation fausse où il s'était mis. Tandis qu'il allumait sa lampe, une odeur pénétrante lui monta à la tête et il aperçut à sa boutonnière les fleurs cueillies par M"'' Le Faucheux. Il les arracha et les jeta à terre.
— Je me fais pitié, songeait-il, et je ne me reconnais plus !... Je ne peux pas plus longtemps continuer à mentir aux autres et à moi-même. Que je porte la peine de mes folies, c'est justice, mais que d'autres en pâtissent, ce serait trop odieux!... En dépit des recommandations de M™® Le Faucheux, il y a une personne que je ne dois pas abuser plus longtemps, c'est Nanine... Je veux dès ce soir lui
confesser ma faute et m'hurnilier devant elle...
Il s'assit à son bureau et commença une lettre pour M"** Saintot :
« Ma pauvre Nanine bien-aimée,. écrivit-il, oui, tu as raison : Paris est mauvais pour nous autres gens de la province I... Paris nous prend le corps et l'àme et ne nous les rend que meurtris et défigurés. Je me sens désemparé, je souffre et je ne trouve pas de mots pour t'expliquer honnêtement les causes de ma souffrance. Que ne suis-je avec toi dans notre nid de la Percherie, je te prendrais les deux mains, je poserais mon front contre le tien et je te murmurerais à l'oreille le récit de mes misères ! Je sais à quel point tu es une amie dévouée, tu m'écouterais avec indulgence et tu me prendrais en pitié.
» Mais à la distance où nous sommes l'un de l'autre, les paroles les plus aimantes, les aveux les plus tendres se gèlent dans le trajet et risquent de froisser l'amie qui les lit, glacés, sur le papier oii ils sont tombés pourtant avec des larmes brûlantes. Je tremble de te chagriner, ma chère enfant, et en même temps je sens que je serais impardonnablement coupable de te laisser ignorer des choses qui me tourmentent. Avant de te confier ma peine, je veux néanmoins que tu saches de quel prix inestimable ton affection est pour moi, et que tu sois bien persuadée que je n'ai d'amour que pour toi seule... »
Arrivé à cet endroit de sa lettre et au moment de
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faire sa douloureuse confession, Noi-l eut conscience du coup qu'il allait porter. Il comprit combien la blessure serait plus atroce, ainsi reçue à dislance. Il vit la pauvre fille lisant sa lettre dans la solitude, n'osant crier sa peine, et obligée de dévorer ses larmes. Non, c'était par trop cruel et l'amour qu'il avait pour Nanine lui imposait d'autres devoirs. Il reprit sa plume et tout d'un élan il ajouta.:
« Après avoir bien réfléchi, mon adorée, je préfère te dire tout de vive voix. La roule de Paris à Juvigny n'est pas si longue, et je me décide à faire le voyage pour te voir, pour te confier cœur contre cœur tout ce que je voulais l'écrire. Les mots me viendront plus facilement lorsque je serai près de toi ; ils l'attendriront mieux et seront peut-être moins pénibles à entendre. Je partirai dans deux jours, et sitôt arrivé, je te donnerai rendez-vous à la Percherie. A bientôt donc, toi, mon seul amour, mon unique tendresse, je te serre tristement dans mes bras et l'envoie mes meilleurs baisers.
NOEL
Dès le lendemain, Trémont demandait un congé à l'Assemblée et, après avoir prévenu les Le Faucheux par un mol, il prenait le soir même la route de Juvigny.
Pendant ce temps, à Juvigny, la vie de tous les jours continuait son tran-tran uniforme et monotone. Dans le magasin de « Modes et confections » de M"'^ Saintot, on s'éveillait dès le matin, au moment oii les laitières de Véel, débouchant de la place de la Couronne avec leurs canes de ferblanc pleines de lait, sonnaient aux portes de leurs clientes de la rue du Bourg.
Les deux sœurs préparaient le déjeuner, aéraient l'atelier, puis à la cloche de 8 heures, ouvrières et apprenties arrivaient à la file. Elles s'installaient bruyamment, se mettaient lentement à la besogne en se communiquant à mi-voix les menus commérages récoltés en ville. Nanine Saintot, ayant terminé sa toilette matinale, apparaissait dans l'atelier et un silence relatif succédait au bourdonnement des bavardages. La patronne distribuait les tâches journalières. Encore qu'on fût dans la morte-saison, la maison était si bien achalandée que le travail n'y chômait jamais et que Nanine elle-même était
obligée parfois de lirer Taiguille en compagnie de ses ouvrières.
Pourtant, depuis quelques semaines, son habituelle activité se ralentissait. Les chaleurs de la fin de l'été l'éprouvaient; elle perdait de sa vivacité et de son entrain. Sa démarche s'était alourdie, son cœur battait, et elle s'essoufflait très vite. Ces légers malaises, néanmoins, n'altéraient pas sa bonne mine : ses yeux conservaientleur lumineux éclat, ses joues pleines et rondes gardaient leurs mignonnes fossettes, et ses lèvres, que Noël Trémont comparait à des œillets rouges, avaient toujours leur fraîcheur fleurie. Même il semblait qu'elle eût pris un peu plus d'embonpoint. En la regardant s'habiller un matin. Rose s'était écriée :
— Vraiment, Nanine, on dirait que tu engraisses !
Cette réflexion ayant paru inquiéter M"'' Saintot aînée, la petite sœur s'était hâtée d'ajouter : « Ne le regrette pas, je t'assure que cela te va très bien ! » Et de fait, ce développement du buste et des hanches donnait à Nanine je ne sais quoi de plus savoureux et de plus appétissant. Le charme de sa personne demeurait entier; seulement son ordinaire bonne humeur, cette gaieté communicative qu'elle répandait autour d'elle, s'était depuis quelques jours teintée de mélancolie. Elle ne riait plus aussi volontiers qu'autrefois; à certaines heures, on la surprenait pensive, le front barré d'un pli soucieux. Les ou-
vrières s'étonnaient de la voir si rêveuse, etNanine, devinant tout à coup ces yeux curieux braqués sur elle, secouait brusquement la tète pour se débarrasser de pensées trop absorbantes, comme on chasse des mouches importunes...
Un après-midi de septembre, tandis que l'alelier bourdonnait autour d'elle, Nanine s'était laissée aller à cette songerie envahissante, quand elle en fut tirée en sursaut par le tintement de la, sonnette du magasin.
— Mademoiselle Saintot, cria la voix bien connue du facteur, une lettre pour vous I
La jeune femme se hâta de passer dans la pièce voisine, prit la lettre et reconnut l'écriture de Noël sur la suscription. Le sang lui afllua aux joues et, toute palpitante, elle s'appuya contre un meuble en attendant que l'homme de la poste eût gagné la rue. Alors, elle enfonça la lettre dans sa poche et rentra dans l'atelier.
L'enveloppe lui brûlait les doigts et elle avait hâte de la décacheter; mais elle voulait lire à son aise la missive de Noël, sans être gênée par des yeux inquisiteurs. Pendant quelque temps, elle se contraignit et, affectant l'indifférence, acheva distraitement le travail qu'elle avait commencé. Enfin, n'y tenant plus, elle se leva :
— Héloïse, dit-elle à la première de ses ouvrières, j'ai la migraine et je me sens mal en train... Vous aurez loblii^eance de recevoir les clientes au maga-
sin... Je vais remonter dans ma chambre et m'étendre sur mon lit...
— Ma grande, demanda Rose inquiète, veux-tu que je monte avec toi et que je te prépare une infusion de feuilles d'oranger?
— Non, reste avec ces demoiselles, tu sais bien qu'en pareil cas le repos est mon seul remède... Je l'appellerai si j'ai besoin de toi...
Elle gravit lentement l'escalier en colimaçon qui, de l'arrière-boutique, conduisait au premier étage, gagna sa chambre et s'y enferma.
La pièce, qui prenait jour sur le canal, était assez spacieuse, sobrement meublée, tendue de rideaux de cretonne et tapissée d'un papier gris à ramages. Nanine s'assit dans l'unique fauteuil, près de la fenêtre ouverte où le vent balançait des tiges d'œillels épanouis et où le frais clapotement du canal montait. La réverbération du soleil dans l'eau dessinait sur le mur de blonds reflets moirés qui y dansaient fantastiquement, et la jeune femme était si émue, en dépliant la lettre de son ami, que les lignes dansaient devant ses yeux d'une façon aussi capricieuse que les moires blondes sur le papier de tapisserie.
Elle parvint pourtant à la lire tout d'une traite ; après l'avoir dévorée, elle la relut plus posément et un frisson lui parcourut le corps. La lettre était imprégnée de tendresse, elle contenait à la fin la nouvelle inespérée de l'arrivée prochaine de Trémont, et malgré tout, une angoisse étreignait le cœur de
Nanine, tandis que ses yeux s'emplissaient de larmes. Il se dégageait de ce billet si court une mystérieuse tristesse; on y pressentait comme une menace d'orage. D'où venaient ces souffrances dont Noël se plaignait et qu'il ne pouvait pas expliquer par écrit? Quels étaient ces tourments qu'il tremblait de confier à son amie? En quoi consistaient ces aveux, si pénibles à formuler et qu'il préférait faire de vive voix ?...
Ces alarmantes réticences angoissaient d'autant plus fort la jeune femme qu'elle se trouvait ellemême dans un embarras analogue. Elle avait, elle aussi, un secret à apprendre à Noël et jusqu'alors elle ne s'était point décidée à le lui confesser par lettre. Mais, pour elle, ce secret n'était accompagné d'aucun sentiment pénible ; il n'éveillait aucune crainte; au contraire, il suscitait plutôt une sourde joie, presque une orgueilleuse satisfaction. Si elle avait différé de le révéler à Trémont, c'était uniquement parce qu'elle voulait attendre qu'elle lut en possession d'une complète certitude, et cette certitude était maintenant évidente.
Comme Nanine se levait nerveusement et marchait avec agitation à travers sa chambre, l'armoire à glace placée en face de la croisée refléta tout entières les lignes onduleuses de son corps, et elle s'arrêta pour se contempler dans le champ du miroir...
Oui, ainsi que l'avait remarqué Rose, elle engrais-
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sait sensiblement; la poitrine se gonflait, les hanches devenaient plus volumineuses. La taille seule gardait ses formes voluptueuses et souples. — « Cela » ne se voj'ait pas encore, mais pour Nanine le doute n'était plus possible. Elle avait des signes certains de sa grossesse, et cette grossesse datait déjà de plus de quatre mois; elle coïncidait avec les derniers soirs qui avaient précédé le départ de Trémont pour Paris.
Avant un mois « cela » serait visible et il n'y aurait plus moyen de le cacher... Chose curieuse, en un milieu aussi intolérant et peu charitable que Juvigny, cet accident survenu dans des conditions irrégulières n'avait jusque-là éveillé dans Tàme de Nanine ni remords ni anxiété. La joie de porter daiis ses flancs un enfant de Noël étoun"ait toute appréhension des embarras et des afl'ronls qu'allait lui causer ce changement d'état.
Pendant ces quatre mois, elle avait envisagé vaillammeiit les conséquences de « sa faute ». Elle se rappelait les dernières paroles de Trémont : « Si j'acquiers à Paris plus d'influence et d'autorité, je m'en servirai pour dire au monde : « Voici mon amie Nanine, que j'aime et que je veux épouser... » Elle avait condance dans son amour et ne doutait pas de son empressement à régulariser la situation, dès qu'il la connaîtrait.
Pourtant, à cette heure, après avoir relu la lettre découragée et tourmentée de son ami, une terreur
envahissait pour la première fois le cœur de M"''Saintot. Entre les lignes de ce billet, à travers les protestations de tendresse qu'il contenait, elle voyait poindre la menace de quelque malheur. De quelle nature pouvaient être ces misères dont il voulait lui faire le récit et pour lesquelles il sollicitait son indulgence? Pourquoi lui écrivait-il que Paris était funeste aux gens de province? Aurait-il subi là-bas quelque influence néfaste? Son amour s'y serait-il amoindri; son cœur s'y serait-il gâté?... Elle n'y voulait pas croire.
S'il eût été infidèle, il n'aurait pas pu tracer les lignes si tendres qui terminaient sa lettre. Il n'aurait pas osé appeler encore Nanine « son uniqueamour, son unique tendresse!... » Elle n'avait pas le droit de le soupçonner témérairement et elle devait attendre avec patience ce loyal aveu qu'il devait lui faire de vive voix. D'ailleurs, l'attente, maintenant, ne serait plus longue. D'après sa lettre, Noël était parti la veille au soir et l'heure approchait où la diligence de Paris arrivait à Juvigny.
Dès demain, le facteur apporterait un mot fixant la date du rendez-vous à la Percherie... Oh! cette réunion tant souhaitée, cette joie de se revoir tous deux dans leur retraite silencieuse et d'y échanger leurs confidences et leurs caresses, comme Nanine sentait sa poitrine se gonfler en y songeant, et comme, malgré ses raisonnements, malgré ses exhortations à la patience, elle eût voulu brusquer la
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marche du temps, précipiter les heures les unes sur les autres ainsi que des capucins de cartes !
Elle était revenue s'accouder à la croisée. La tête penchée au milieu des gerbes d'œillets, et prêtait l'oreille, espérant entendre au loin, dans la direction du faubourg de Véel, le cor du postillon et le galop des chevaux ; elle maudissait l'eau du canal, qui se répandait tumultueusement hors du déversoir, et dont le bouillonnement sonore empêchait de percevoir les bruits de la route lointaine...
La diligence dont Nanine épiait le passage avait quitté depuis longtemps déjà le relais de Saint-Dizier; elle roulait sur le plateau de Brillon, dans un nuage de poussière, éclairé par les rayons obliques du soleil couchant. Quand elle eut dépassé le village de Combles, Noël Trémont, enfoncé dans l'une des encoignures du coupé, aperçut soudain ce carrefour du Poteau, où quelques mois auparavant ses compatriotes lui avaient fait une dernière ovation et où il avait échangé un dernier regard avec son amie. Son cœur se crispa... Hélas! dans un si court espace, que de changements s'étaient opérés I
Ces mêmes lisières de bois dont la jeune verdure avait salué sa victoire, voyaient maintenant le triomphateur d'avril revenir amoindri et désenchanté. Tandis que la voiture dévalait entre les talus, Noël contemplait tristement le paysage dont les lignes familières se noyaient dans la brume du soir : — les vignobles revêtaient le coteau de leurs pampres
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déjà rougis, les vergers étageaient au-dessus de la roule leurs arbres fruitiers à demi effeuillés et leurs maisonnettes drapées de vignes vierges ; à l'horizon, les toits aigus de la ville haute fumaient dans le crépuscule.
Que de fois, au retour de la chasse, ses yeux s'étaient reposés avec une joie tranquille sur cette pittoresque entrée du faubourg! mais, ce soir, un sentiment de terreur l'angoissait à mesure qu'il constatait la marche accélérée de la diligence. Il eût voulu ralentir le trot des chevaux, s'arrêter indéfiniment au seuil de cette ville où il n'apportait que des déceptions et des douleurs.
Il lui fallut descendre pourtant devant l'hôtel en rumeur et gagner la rue des Pressoirs, en compagnie d'un facteur chargé de son bagage. L'homme le précédait, maussade, pliant le dos sous le poids de la valise ; et il semblait à Noël voir marcher devant lui le vivant symbole de toutle mal qu'il allait causer.
]\jme Edmond Trémont, prévenue dès la veille, attendait son fils dans la salle à manger, oîi elle avait préparé un friand souper de gibier, de poisson et de fruits. Au tintement de la sonnette, elle apparut au seuil du vestibule et reçut Noël dans ses bras. Après une muette et longue étreinte, elle le fît asseoir à sa place accoutumée, s'attabla en face de lui et ne voulut rien entendre avant qu'il se fût rafraîchi et restauré. Tandis que Trémont mangeait
sans entrain, la vieille dame le dévisageait attentivement et constatait avec ennui qu'il avait le teint brouillé, les traits fatigués, le front chagrin.
— L'air de Paris ne te réussit pas, mon fi, observat-elle, et tu n'as pas trop bonne mine... Faites-vous au moins, là-bas, de bonne besogne ?
— Nous travaillons de notre mieux, répondit mélancoliquement A'oël, mais nous avons passé par de cruelles épreuves.
— On en a reçu ici le contre-coup, soupira gravement la veuve du Conventiounel, et l'esprit de la population ne s'en est pas amélioré. Le parti de la réaction s'est grossi d'un tas de mécontents ; la ville est divisée en deux fractions inégales, qui luttent entre elles de violence et d'exagérations... La confiance dans l'Assemblée a diminué.
— Oui, l'horizon se rembrunit, mais je t'assure que nous valons mieux que notre réputation... Nous nous efforçons de donner au pays une constitution républicaine; quand cette besogne sera achevée, nous résignerons notre mandat et les électeurs nous jugeront...
— Je suis heureuse de t'entendre... Néanmoins vos travaux vous laissent des loisirs, puisque tu as trouvé le temps de venir à Juvigny... Ne prends pas ma réflexion en mauvaise part ; tu ne doutes pas de la joie que j'ai à te revoir... Mais je suppose qu'un motif sérieux t'a poussé à t'absenter en plein vole de la Constitution.
— En effet, répliqua Noël, après un moment de silence..., j'ai voulu, maman, vous entretenir de vive voix d'une grave détermination pour laquelle j'ai besoin de votre assentiment... Je songe à me marier.
— Enfin ! s'écria la veuve avec cependant une pointe d'inquiétude, je suis aise que tu sois devenu raisonnable et je suis persuadée d'avance que tu n'as pu faire qu'un bon choix... Quelle est la personne que tu dois épouser ?... Est-ce que je la connais?...
— Oui, maman, vous la connaissez, au moins de vue... C'est la fille de l'un de mes collègues, M"" Sabine Le Faucheux.
— Hein? s'exclama M™^ Edme Trémont, étonnée.
Elle demeura un moment pensive, la bouche serrée et le front barré d'un pli soucieux, puis elle reprit en hochant la tête :
— On la dit jolie... La familleest riche et influente... Seulement, mon ami, tu te trouveras là dans un milieu peu en harmonie avec tes goûts et tes façons de vivre... Les femmes de cette maison ont la réputation d'être frivoles et assez légères. J'aime à penser que M"*' Sabine est plus posée et n'a pas les mêmes principes que sa mère et sa grand'mère... Pourtant, à ta place, je ne serais pas tranquille,
— Depuis que j'habite Paris, repartit Trémont, j'ai beaucoup fréquenté chez les Le Faucheux, et je vous assure qu'on exagère... D'ailleurs, on n'épouse
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pas les parents, et la jeune fille est tout à fait charmante.
— Tant mieux !... Mais ne crains-tu pas que le père ne soit pour toi un embarras au point de vue politique ?... Le Faucheux est un ambitieux, je ne crois j)as à la solidité de ses convictions républicaines.
— Ses convictions !... Il n'en a pas... Jusqu'à présent il vote avec nous, c'est l'essentiel... Et puis la politique n'a rien à voir avec mon mariage.
— Ah!... Alors tu aimes la jeune fille ?
A celle question, posée nettement et les yeux dans les yeux, le député rougit et parut gêné.
— M"*^ Sabine, répondit-il évasiveuient, a tout ce qu'il faut pour être aimée et je m'efforcerai de la rendre heureuse.
M'""-' Edme Trémont semblait médiocrement rassurée. Ses prunelles d'un bleu d'acier continuaient à se fixer sur les yeux de son fils, qui s'obstinaient, eux, à fuir ce regard fouilleur.
— Ce n'est pas chose facile, murmura-t-elle, de rendre une femme heureuse... Il ne suffît pas d'être entraîné par un attrait purement sensuel ; il faut l'aimer avec son cœur, avec sa raison et avec une volonté entièrement libre.
La vieille dame hocha de nouveau la tête :
— Tu es de mon avis, n'est-ce pas ? poursuivitelle, et je suis persuadée que tu te maries avec la ferme résolution d'aimer sérieusement ta femme. Aussi je me hâte de donner mon assentiment à tes
projets... Je suis d'autant plus aise de cet événement qu'il fermera la bouche aux sottes gens qui prétendaient que tu avais ici une liaison illégitime... J'espère, ajouta-t-elle, en accentuant nettement chaque mot, qu'il n'en est rien... Tu es trop lo/al, mon fi, pour n'entrer dans le mariage que délié de tout engagement antérieur ?. . .
Noël rougit de nouveau et son embarras redoubla. Il lui semblait qu'en répondant affirmativement, il allait commettre un odieux reniement, et ce crime envers Nanine lui déchirait le cœur. Pourtant il fal- . lait satisfaire la soupçonneuse interrogation maternelle :
— Rassurez-vous, ma mère, déclara-t-il, j'envisage comme vous les obligations du mariage. Le jour où j'épouserai M"'' Le Faucheux, je le ferai avec le cœur absolument libre.
M'"'' Edme Trémont comprit à demi-mot et n'insista pas.
— C'est bien, dit-elle, ta parole d'honnête homme me suffit.
Un peu avant midi, Nanine avait reçu un billet de Noi'l, lui assignant un rendez vous pour le soir même, à la Percherie. On était à la veille de la petite Notre- Dame, qui tombe le 8 septembre, mais qu'on célèbre seulement le dimanche d'après, en même temps que la fête de Combles, où toute la jeunesse de Juvigny va danser. Nanine profita de cette coïncidence pour envoyer dès l'après-midi sa sœur chez une cousine de Combles, oîi Rose était invitée à passer les deux jours de fête. Elle donna campo à ses ouvrières à six heures, soupa sommairement et, à la brune, gagna par des rues détournées la promenade des Saules qui conduisait à Savonnières.
Le tenips était d'une humide douceur. Des berges de la rivière et de celles du canal, qui longent parallèlement la promenade, des buées grises montaient et ajoutaient encore à l'obscurité du chemin, en cette saison où la nuit vient vile. Enveloppée dans sa cape et ayant noué simplement un fanchon de dentelle sur sa tète nue, Nanine cheminait légèrement sous la voûte noire des érables entre-croisés. Un par-
fum de coings mûrissants s'exhalait des vergers et se mêlait à l'odeur plus acre des feuilles déjà jaunissantes. Cela donnait une précoce impression d'automne qui imbibait de mélancolie le cœur ému de M"'' Saintot. Elle pensait aux instants très proches de sa réunion avec Noël, à la situation d'esprit dans laquelle elle retrouverait son ami, aux explications qu'ils devaient échanger l'un et l'autre, et avec son glouglou mélodieux comme une flûte invisible, l'eau courante du canal berçait sa méditation.
Elle songeait d'avance à la façon dont elle s'y prendrait pour annoncer sa grossesse et pour motiver le silence qu'elle avait gardé jusqu'à présent... D'abord elle se tiendrait debout devantNoël en pleine lumière et lui demanderait s'il la trouvait changée. Mais probablement il ne s'apercevrait de rien, les hommes n'étant guère perspicaces en pareille matière. Alors, elle le ferait asseoir près d'elle et, serrée tout contre lui, le bras sur ses épaules, elle lui chuchoterait tendrement dans l'oreille l'aveu de sa future maternité.
Elle lui dirait qu'elle avait d'abord eu de simples soupçons et qu'elle n'avait rien voulu lui annoncer avant de posséder une entière certitude, mais que maintenant elle ne pouvait plus douter de son état et qu'elle attendait avec une joyeuse sérénité la venue de « leur » enfant... Seulement lui, Noël, accueillerait-il avec la même joie la nouvelle de sa paternité? Il parlait dans sa lettre de mystérieuses
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souffrances qui l'avaient assailli récemment ; cette peine dont il se plaignait n'influerait-elle pas sur ses dispositions d'esprit?... Et si, par impossible, au lieu d'être aussi heureux que son amie, Trémont paraissait troublé, ennuyé, alarmé, comment supporteraitelle un si cruel désappointement ?
Elle était trop fiére pour solliciter une réparation qui la sauverait aux yeux du monde. L'offre de tout régulariser par un mariage ne pouvait venir que d'un élan spontané du cœur. Cependant si Noël reculait devant une mésalliance, si l'idée de la réparation ne se présentait pas immédiatement à son esprit?... Alors c'était pour Nanine un désastre. C'étaient sa vie gâtée, son amour perdu, sa sécurité et son gagne-pain compromis, sa conduite livrée aux mépris et aux commentaires injurieux d'une ville malveillante.
La possibilité d'un pareil dénouement glaçait soudain le sang de Nanine, engourdissait tous ses membres et ralentissait son pas. Elle s'arrêtait songeuse devant le domaine de Salvanges, dont un bras de rOrnainbaignaitlahaiedeses eaux tumultueuses.. Ce coin de la promenade, tant de fois exploré, évoquait pour la jeune femme de lointains souvenirs familiers, dont la quiétude contrastait avec ses angoisses actuelles. Que de fois, lorsqu'elle était enfant, elle avait longé curieusement les vertes lisières qui masquaient l'intérieur de la propriété!
Que de fois elle avait contemplé à travers la clôture-
les allées tournantes, les vieux bancs moussus, les dessous de bois où bleuissaient des pervenches, où poussaient des morilles au printemps.
... Tous ses désirs d'alors se bornaient à obtenir l'accès de ce jardin fermé, à pénétrer dans cet enclos défendu, à y récolter tout à son aise des fleurs et des champignons... Elle ne savait rien des tourments de la vie ; elle ignorait l'amour et ses orageuses délices ; son cœur dormait chastement comme les pervenches dans le bouton non encore épanoui... Et Nanine se reprenait un instant à regretter les calmes joies négatives de ces jours d'enfance...
Dans l'air brumeux de septembre, parmi les saules dont les petites feuilles bleuâtres se détachaient déjà et tournoyaient avec un bruissement menu, elle entendit la cloche de Savonnières qui sonnait pour le Salut et, par un brusque revirement, elle eut honte de ses suppositions ; elle se reprocha d'avoir douté un moment de la loyauté et de la tendresse de Trémout. En le soupçonnant d'égoïsme, en regrettant de s'être donnée à lui, elle était ingrate envers son ami et ingrate envers l'amour. Ne devait-elle pas à Noël les joies les plus intenses, les voluptés les plus exquises ?... N'avait-il pas défendu ses intérêts, réchauffé et embelli sa vie, agrandi son esprit?... Et l'homme à qui elle devait les plus rares jouissances, l'homme qui avait fleuri sa jeunesse, pouvait-il être capable des pensées basses et des lâchetés du vulgaire ?
Elle se remit en marche et franchit rapidement l'intervalle qui la séparait encore des premières maisons de Savonnières. Bientôt sur le ciel qui s'étoilait, elle vit se profiler les toitures de la Percherie. Le bas du logis, noyé dans l'ombre plus dense des arbres, était à peine distinct, mais le premier étage accusait nettement ses angles dans la brume ; au tournant de la route, Nanine aperçut une fenêtre éclairée et, dans cette baie lumineuse, une silhouette masculine qui se penchait. En même temps, une voix connue, une voix tremblante d'émotion murmura tendrement :
— Nanine !
Non, l'homme qui attendait si anxieusement dans la nuit, l'homme qui savait mettre dans un seul mot de si chaudes, de si amoureuses intonations, n'était ni un égoïste, ni un oublieux. Et M'"= Saintot, le cœur palpitant, l'âme réconfortée, s'élança vers la porte entrebâillée, la poussa vivement et tomba dans les bras de ïrémont, qui la couvrait de baisers silencieux, en l'entrainant vers l'escalier.
Quand ils eurent gravi les marches et que la porte du cabinet de travail fut refermée, Nanine s'arrêta pour reprendre haleine.
— Ah! m'n'ami chéri, dit-elle, laisse-moi souffler... Moi qui étais si légère, je ne puis monter maintenant sans avoir des palpitations...
Puis, prenant son grand courage et, résolue à ne
pas attendre davantage pour apprendre à son ami la grande nouvelle, elle poursuivit :
— Je ne me reconnais plus... Regarde-moi bien... Ne me trouves-tu pas changée ?
Noël souleva la lampe et un jet de lumière éclaira de haut en bas la jeune femme qui se tenait debout au milieu de la pièce. Elle avait laissé tomber sa cape, enlevé sa fanchon et elle était adorable ainsi, en pleine clarté blonde, les yeux brillants, les joues rosées, les narines frémissantes, la bouche un peu entr'ouverte par l'essoufflement. Son cou ferme et pur se dégageait délicatement de l'échancrure d'une ample collerette tombant sur les épaules. Sous cette molle guimpe, les rondeurs de sa poitrine, se haussaient, s'abaissaient comme une onde amoureusement émue. Elle plongeait ses mains dans les poches de son tablier de soie et hors de la manche courte, ses bras nus montraient la grâce de leurs contours impeccables, leur chair satinée, ayant la pulpeuse blancheur d'une fleur de magnolia. Sa beauté savoureuse évoquait l'image d'une nature harmonieuse et féconde ; elle faisait penser à l'éclat des jours d'été, à l'ondulation des blés mûrissants, à la saine rougeur des cerises, au glorieux épanouissement des sainfoins et des prés en fleurs.
— Je te trouve plus charmante et plus belle que jamais, soupira Trémont en posant la lampe sur la table, et le spectacle de cette beauté accomplie redouble mes remords, mes regrets et ma peine...
Lui aussi s'était décidé à ouvrir son cœur et à commencer sur-Ie-ciiamp sa douloureuse confession.
En entendant ces premiers mots qui s'exhalaient comme un appel à la pitié, Nanine tressaillit tout entière; elle s'élança vers Trémont et l'entoura de ses bras :
— Tu souffres, mon chéri, murmura-t-elle, on t'a fait de la peine... Dis-moi vite ce qui est arrivé !
Noël l'attira vers lui et l'étreignit passionnément.
— Oui, répondit-il, serre-moi dans tes bras, embrasse-moi comme autrefois... Quand tu sauras ce qui m'arrive, tu t'éloigneras avec colère et tu n'auras plus pour moi que du mépris.
Avec une brusque vivacité, la jeune femme jeta ses mains tremblantes sur les épaules du député :
— Pour )3ieu ! balbutia-t-elle, parle, qu'y a-t-il ?
— Il y a que le séjour de Paris nous a été fatal et m'a rendu indigne de toi... Ecoute, conlinua-t-il en l'emmenant dans le large fauteuil où ils avaient coutume de s'asseoir, je ne suis venu ici que pour tout te confesser de vive voix : je jugeais cruel de ne l'instruire que par une lettre et je voulais te faire moi-même l'aveu de mes fautes... Je t'ai écrit que Paris était mauvais pour nous autres provinciaux, c'est la vérité... Là-bas, les idées se faussent elles cœurs se corrompent avec une étrange facilité. On s'y moque de nos convictions trop arrêtées et on y traite de préjugé notre attachement à des principes que nous croyions indiscutables et absolus. Il règne
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dans les mœurs un laisser-aller el une tolérance en matière de fidélité qui finissent par troubler les volontés et pervertir les caractères...
Elle le regardait droit dans les yeux et tout d'un coup, après un soupir de soulagement, elle se mita rire :
— Si je comprends bien ce que parler veut dire, ces phrases entortillées signifient que tu as succombé à la tentation et que tu ne m'as pas été fidèle.
— Oui, avoua-t-il en détournant la tête.
— Tu as eu un caprice pour une jolie fille, et tu les payé cette fantaisie ? Eh ! m'n'ami, assurément j'aurais préféré que tu me gardes ton corps en même temps que ton cœur!.., Mais je sais combien la chair est faible — celle des hommes surtout — et je n'ai pas la naïveté de croire que tu es resté un ange pendant quatre mois... Je ne suis pas déraisonnable au point de te tenir rigueur pour une passade et lu n'es pas assez enfant pour croire que je ne te pardonnerai pas une peccadille...
— Ah! murmura-t-il tristement, il ne s'agit pas seulement de l'égoïste satisfaction d'un caprice... Cette peccadille, comme tu l'appelles, a eu des conséquences plus fâcheuses...
Nanine était devenue très pâle en s'apercevant de l'expression navrée qu'avaient prise les traits de Trémont.
— Noël, supplia-t-elle, en lui saisissant les mains,
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ne me fais pas mourir à petit feu... Je t'en prie, si tu as une mauvaise nouvelle à m'apprendre, dis-lamoi tout de suite, sans me torturer davantage î
Il baissa la tête et appuya ses lèvres sur le bras de son amie :
— Ma pauvre enfant, commença-t-il d'une voix altérée, cette infidélité commise dans un moment d'aberration, je l'ai détestée sur-le-champ et elle n'a pas eu de lendemain... Seulement elle a misérablement influé sur moi... Elle y a éveillé des désirs de dissipation que je ne connaissais pas, elle m'a donné l'horreur de la solitude, elle m'a poussé chaque soir vers des réunions mondaines pour lesquelles je n'avais eu jusque-là qu'une instinctive répugnance; elle a fait de moi un coureur de salons, un assidu de ces sociétés féminines oîi l'on remplace la conversation par de frivoles babillages et l'amour par de la galanterie. J'en ai été sévèrement puni : là où d'autres ne voyaient qu'un jeu, j'ai été pris au piège, et je me suis trouvé, malgré moi, engagé dans des liens que je ne puis rompre sans endommager ma réputation d'honnête homme...
Il sentit les mains subitement glacées de Nanine quitter lentement les siennes :
— Si j"ai bien compris, bégaya la jeune femme, vous allez vous marier'?...
— Hélas !
— Celle que vous devez épouser est une jeune fille de votre monde ?
— Oui...
Et, nerveusement, par saccades, la voix sourde, la lèvre crispée, il conta son aventure avec les Le Faucheux, les coquetteries de Sabine, l'intervention imprévue du père et la façon dont la fille l'avait presque forcé à une demande en mariage...
— Je ne l'aime pas, ajouta-t-il en terminant, mais les choses ont si singulièrement tourné que j'ai compromis cette jeune fille, du moins en apparence^ et que je suis obligé d'honneur à l'épouser...
— Oui, interiompit amèrement Nanine, pour vous autres il y a un point d'honneur, selon que les filles compromises sont du monde ou n'en sont point!
Elle s'était levée; ses yeux «i claii-s devenaient noirs comme un ciel d'orage ; ses lèvres frémissaient, son cœur se gonflait douloureusement : il lui semblait qu'il allait éclater comme un fruit trop mûr. Mais son orgueil fut plus fort que sa douleur. Elle renfonça dans sa gorge les récriminations et les aveux prêts à jaillir... A quoi bon parler maintenant de celte grossesse qu'elle avait jusqu'alors cachée à Noël?... Elle aurait l'air de chercher à exercer une pression sur lui, et sa dignité se révoltait à l'idée d'être soupçonnée d'un répugnant calcul... Non, elle se tairait, il ne saurait rien...
En la voyant se lever, Trémont s'était élancé vers elle :
— Nanine, murmura-t-il, pardonne-moi... Je suis si malheureux !...
— Pourquoi vous en voudrais-je? répliqua-t-elle. je ne me faisais pas d'illusions... Ne vous ai-je pas dit souvent que je n'avais pas la prétention de vous garder toujours?... Seulement... seulement, je ne croyais pas que cela arriverait si vite!
En dépit de sa volonté, un sanglot se nouait dans sa gorge ; elle ramassa sa cape, s'en enveloppa, et se ressaisissant par un violent efl'ort:
— Ne craignez rien, ajouta-t-elle, vous êtes libre et je ne serai jamais un obstacle à votre mariage. ..
— Ma chérie, implora Noël en lui prenant les mains, ne me quitte pas ainsi... Je t'aime toujours, je n'aime que toi... Laisse-moi te serrer contre mon cœur, ne me refuse pas un dernier baiser !
Elle le repoussa fièrement.
— C'est fini, déclara-t-elle, aviez-vous espéré que je consentir ais à rester votre maîtresse après que vous seriez marié ?... Je ne suis qu'une ouvrière, mais j'ai mon amour-propre tout comme les femmes de votre monde. Je n'admets pas le partage et ma devise est: tout ou rien...
Impétueusement, elle ouvrit la porte, la referma sur elle et s'enfuit.
— Nanine, s'écria Trémont en se précipitant dans l'escalier, Nanine, reviens, nous ne nous quitterons plus!...
Mais elle ne l'entendait pas, elle était déjà loin... Ne contenant plus son chagrin, elle courait en san-
glotant dans la nuit noire, sur la route où les vergers répandaient leurs parfums d'automne, et où ,- l'eau du canal, entre les racines des saules, coulait avec un susurrement triste comme un adieu...
TROISIEME PARTIE
La Conslitution avait été votée par 739 voix contre 30. On décida que la promulgation du nouveau pacte serait solennisée par une de ces fêtes civiques, chères à nos pères de 92 et dont les gouvernants de 1848 cherchaient à imiter la pompe symbolique. — Place de la Concorde, on avait dressé de vastes estrades en face d'un autel abrité sous un immense vélum de velours rouge. Le dimanche 1:2 novembre, sous un ciel gris, bas et neigeux, les représentants se réunirent sur les gradins en amphithéâtre.
L'archevêque de Paris, assisté de quatre évêques, célébra la messe ; on chanta le Te Deum, tandis que l'encens fumait sur des trépieds, parmi des banderoles tricolores et des statues allégoriques de la Paix et de l'Abondance, et que le canon des Invalides tonnait par intervalles. Mais l'enthousiasme des premiers jours manquait à la fête. Les curieux
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qui se morfondaient sur la place, demeuraient muets ; de temps en temps des tlocons de neige mouchelaient de blanc le velours du velum, les tentures rouges, et la maussaderie du temps augmentait encore la froideur morne de la foule.
Quand la cérémonie fut achevée, Noël Trémont, qui regagnait tristement le pont de la Concorde, sentit un bras se poser sur le sien et, en se retournant, reconnut son collègue M. de Naives.
— Eh bien, dit le représentant de la Meurthe, de son ton légèrement ironique, que pensez-vous de la petite fête ?... Ça manquait d'entrain, ne trouvezvous pas? Plus de vivats enthousiastes, plus de chants héroïques !... Ce bon peuple qui s'égosillait jadis en notre honneur, m'a paru tiède pour la charte de la nouvelle république...
- — Le souvenir des combats de juin le hante, soupira Noël, et il n'a plus le cœur à chanter.
— Oui, reprit M. de Naives, le peuple est désabusé et le bourgeois s'inquiète. La Constitution les laisse froids et leur esprit est ailleurs ; tous pensent à ce président de la république que le suffrage universel va élire. C'est l'inconnu, et chacun se demande où l'on prendra cet homme qui sera maître de nos destinées pendant quatre ans?...
Sera-t-il Dieu, table ou cuvette?...
— 11 me semble, répliqua Noël, que le choix est tout indiqué.
— A moi aussi... Seulement, il s'agit de savoir si votre indication est la même que la mienne... J'en doute un peu... Tel que je vous connais, ô naïf républicain, je parie que vous songez à Cavaignac !
— Naturellement... 11 a fait ses preuves au pouvoir, il est honnête et sincère ; il a l'estime de tous et le prestige des services rendus...
— Prestige médiocre, interrompit de Naives en haussant les épaules ; les foules sont ingrates par essence, et elles oublient vite ceux qui les ont sauvées... Voyez Lamartine... Le général déplaît aUx ouvriers qui ne lui pardonnent pas la répression de juin, les paysans l'ignorent, les conservateurs se méfient de ses opinions trop carrément républicaines... Il n'aura pour lui que les libéraux vertueux... et ça ne fait pas une majorité !
— Qui donc Tobliendra, cette majorité?
— Un homme, peut-être inférieur au général, mais possédant une qualité essentielle qui manque à celui-ci : la popularité... Je veux parler de Louis- Napoléon Bonaparte,
— Allons donc ! protesta Noël, ce n'est pas sérieux... L'homme de Boulogne et de Strasbourg! Un garçon qui ne sait pas dire deux mots et qui, lorsqu'il parle, a encore sur les lèvres l'accent du pays étranger où il a été élevé... Un intrus, en somme, dont les aptitudes sont douteuses et le caractère équivoque !
— Tout ce que vous voudrez... Mais cet intrus a
le prestige du nom. Il résume en lui la tradition révolutionnaire et les victoires de l'Empire ; tout ce qui plaît aux masses, tout ce qui les a fait se courber sous le talon de l'oncle, qui représentait la gloire, la force et le principe de l'égalité. Le prince aura pour lui les paysans qui ont conservé le culte légendaire de Napoléon, les ouvriers qui se souviennent qu'il a été socialiste, les bourgeois qui ont besoin d'être rassurés par un pouvoir fort, et les conservateurs monarchiques qui espèrent pouvoir gouverner sous son nom. Il aura même des alliés parmi les républicains, et si vous étiez sage, mon cher, vous lui donneriez l'appui de votre voix et de votre influence.
— Moi, s'écria Noël indigné, jamais !
— Vous aurez tort... Voyez-vous, le pays ne s'entichera jamais d'un régime tel que le concevaient les hommes du 24 février. Il est déjà soûl des grands mots de liberté et de fraternité. La liberté, il l'a vue fleurir dans les clubs, et la fraternité, il l'a vue noyée dans le sang des insurgés de juin. La seule chance de durée qu'ait votre république, mon cher Trémont, c'est de s'incarner dans un homme qui lui donnera la sécurité, le panache et le bien-être..-
— Et qui la ramènera à l'empire, comme l'oncle, dont ce neveu veut jouer le personnage, avec le génie en moins... Grand merci !... Et voilà votre idéal, à vous, monsieur de Naives ?... Vous comptez marcher avec Louis-Napoléon?...
— En plein, mon cher ami, et je regrette que vous ne soyez pas des nôtres.
— Non seulement je ne serai pas des vôtres, mais si votre homme arrive au pouvoir, vous me verrez dans les rangs de ses plus violents adversaires.
— Vous, dit railleusement de Naives en posant sa main sur l'épaule de Trémont, avec toute voire candeur, vous finirez dans la peau d'un insurgé !
Et il ajouta, tandis qu'un sourire désabusé effleurait ses lèvres ironiques :
— Un jour, quand je serai ministre du Prince- Président, je vous trouverai de l'autre côté d'une barricade, et je serai obligé de vous faire déporter à Lambessa... Allons, sans rancune î... J'espère que je réussirai mieux près de votre collègue Le Faucheux...
Ils se quittèrent à l'extrémité du pont, et Noël rentra chez lui, irrité par la perspective que ces paroles demi-convaincues et demi-gouailleuses lui laissaient entrevoir. Le scepticisme blagueur de M. de Naives l'agaçait et le troublait. Au retour de sa fugue à Juvigny, il s'était rejeté avec plus d'ardeur dans la politique, afin de se distraire de son chagrin et de ses remords. Vainement, là-bas, il avait cherché à revoir Nanine ; vainement il lui avait écrit pour la supplier de venir à un nouveau rendez-vous. Il avait dû repartir sans rien savoir d'elle, et, depuis sa réinstallation à Paris, les lettres adressées à M"^ Saintot étaient restées sans réponse.
Il devenait évident que la jeune fenuïie, justement indignée, était résolue à rompre toutes relations.
Dans la situation fausse où il se trouvait, Noël aurait dû accepter cette rupture silencieuse, sinon avec joie du moins avec une résignation reconnaissante, puisque seule elle lui permettait de remplir sans une odieuse duplicité les nouveaux engagements contractés envers les Le Faucheux. Mais non, il ne pouvait se résigner à n'être plus rien pour Nanine. En son for intérieur, l'amour persistant protestait et se révoltait. Il y avait en lui quelque chose de brisé ; son cœur n'était plus entier ; il se sentait amoindri, à demi déraciné et déchu, et c'était pour se dissimuler cette mortifiante déchéance qu'il essayait, malgré ses désenchantements, de reprendre goût aux luttes parlementaires, à la politique pour laquelle il avait sacrifié le calme bonheur d'autrefois...
Quelques jours après la fête de la Constitution, en sortant de la Chambre, il alla chez les Le Faucheux, et trouva Sabine seule au coin de la cheminée flambante du salon empire.
— Venez vous chauITer, dit la jeune fille en le voyant entrer ; par ce froid noir où Ion devrait aimer à se rôtir au coin du feu, toute la maisonnée est dehors : maman et grand'mère sont en visite chez des amis, et papa assiste à une réunion à laquelle l'a convoqué M. de Naives... Nous resterons
seuls jusqu'à sept heures et personne ne viendra nous déranger.
Noël eût préféré le contraire. Depuis son retour, le laisser-aller du lèle-à-lête avec Sabine lui était encore plus pénible. Obligé de se montrer aimable, il se mettait l'esprit à la torture pour maintenir la conversation dans un juste milieu qui ne fût ni trop banal ni trop intime. Cette fois, l'allusion à M. de Naives lui fournit un prétexte pour faire dévier tout naturellement l'entretien vers les préoccupations du moment.
— M. de Xaives, demanda-t-il, est donc maintenant en relations suivies avec votre père ?
— Ça en a l'air... Il a dîné hier à la maison et, pendant toute la soirée, .ces messieurs ont parlé de l'élection du futur président... Je m'ennuyais à avaler ma langue... Mais vous le connaissez aussi M. de Naives... 11 est de vos amis, je crois; comment n'avez-vous pas été également convoqué?
— Oh! dit Noël, nos relations sont purement mo ndaines, et nous n'avons pas en politique les mêmes manières de voir... De Naives intrigue en faveur de Louis-Napoléon; il se serait bien gardé de m'inviter à la réunion, car il connaît mon peu de s ympathie pour son candidat.
— Et pourquoi donc le prince ne vous est-il pas sympathique ?
— Précisément parce qu'il est prince, et que c'est là son seul mérite.
— C'en est un très sérieux, à mon point de vue.
— Ho ! ho ! murmura Trémont avec un sourire ' dédaigneux, vous aussi, vous êtes napoléonienne?
— Dame ! je vous avoue qu'un prince comme chef de l'Etat ne me déplairait point... Il aurait forcément une sorte de cour, il donnerait des fêtes et ça serait plus gai...
— Tout se résume pour vous en une question de bals et de violons...
Il cherchait à pousser la discussion sur ce terrain. Gela le dispensait de faire du sentiment et de trouver des douceurs qu'il se sentait incapable de murmurer même du bout des lèvres ; et cela lui permettait également de découvrir combien lesprit de sa fiancée était frivole et superficiel. Elle avait, d'ailleurs, l'humeur conlre-disante et s'échautTait à mesure que Noël combattait avec plus de vivacité son engouement. Elle déclarait que seul Louis-Napoléon avait du prestige et du géiiie ; son admiration s'étendait jusqu'aux amis du prétendant. Elle trouvait M. de Naives un parfait gentilhomme, distingué, spirituel, tout à fait séduisant, en dépit de ses quarante ans, de sa calvitie et de sa réputation de viveur.
Sur ces entrefaites, M. Le Faucheux arriva. Il avait l'œil allumé, la démarche solennelle et lamine d'un homme qui vient de prendre une grande décision.
— Eh bien, interrogea Trémont, il parait que
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M. de Naives a eu l'idée de vous convoquer à une réunion oii ses anriis devaient discuter le choix d'un candidat à la présidence ?... A'ous avez toujours soutenu le général Cavaignac, monsieur Le Faucheux ; j'espère bien que vous continuerez à lui accorder votre confiance ?...
— Mon cher collègue, répondit le filateur avec une pompeuse gravité, je puis vous affirmer que nous avons abordé la question sans passion ni parti pris. Nous n'avons envisagé que l'intérêt du pays. Il s'agissait de savoir si nous voterions pour un nom ou pour une épée. Certes, le général Cavaignac est un honnête homme et un brave militaire, mais sa bonne volonté et son énergie sont paralysées par ses amis du National, qui l'entourent et le compromettent. Ni le Parlement ni la nation n'ont confiance en ces gens-là. Ils affaiblissent le gouvernement et nous avons besoin d'un pouvoir fort.
Le prince Louis-Napoléon, au contraire, n'est inféodé à aucun parti. Il représente les idées d'ordre et d'autorité qui nous sont chères ; il a de plus l'auréole de gloire qui s'attache à la famille des Bonaparte. Nous avons donc décidé que nous voterions pour un nom, c'est-à-dire pour le prince dans lequel se résument tous les grands souvenirs qui font battre encore le cœur de la France...
— Bravo, papa! s'écria Sabine en embrassant Le Faucheux, tout fier d'être venu à bout de sa laborieuse période.
— Et VOUS, mon cher Trémont, reprit le filateur, ne vous rendrez- vous pas à l'évidence ?
— Non, répliqua froidement Noël, je resterai fidèle au soldat modeste, au bon serviteur de son pays, qui a eu la dictature et n'en a jamais abusé... Je me souviendrai que je suis le fils du conventionnel Trémont et je voterai pour le fils du conventionnel Cavaignac...
— Tant pis ! repartit Le Faucheux, vous serez, mon cher, l'avocat d'une cause perdue... Restez-vous à dîner avec nous?
— Merci, pas ce soir... Je ne serais pas a la hauteur de votre enthousiasme...
Noël Trémont s'éloigna en songeant avec humeur au brusque revirement de son futur beau-père et au fossé que les divergences d'opinion allaient élargir entre eux. Il se demandait si sa mère n'avait pas eu raison, et si, après avoir sacrifié à ce mariage toutes les inclinations de son cœur, il n'allait pas encore être obligé de lui immoler ses convictions républicaines...
Ainsi que l'avait prédit M, de Naives, à mesure que la date de l'élection présidentielle approchait, les chances du général Cavaignac déclinaient, et les partisans de Louis-Napoléon devenaient plus nombreux. Les journaux du parti conservateur se ralliaient à la cause du prince. Après avoir hésité, les chefs de l'opposition dynastique, Thiers, Mole, Montalembert, le maréchal Bugeaud, se prononçaient également en sa faveur.
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Dès le 10 décembre, jour du vote, il n'y avait plus de doute sur le succès de la candidature napoléonienne. Le dépouillement demanda plus d'uue semaine. Ce ne fut que le '20 décembre que le député Waldeck-Rûusseau proclama les résultats qui donnaient la victoire au neveu de l'Empereur. Immédiatement après, Cavaignac remit à la Chambre ses pouvoirs ; puis Louis-ISapoléon, en habit noir et portant sur sa poitrine la plaque de la Légion d'honneur, monta à la tribune et, dans un discours très adroitement mesuré, déclara qu' « il verrait des ennemis de la patrie dans tous ceux qui tenteraient de changer par des voies illégales ce que la France a établi ». Il ménagea les conservateurs et les républicains, sans cependant s'engager à fond, et une partie de la Chambre l'applaudit.
— Hein ! murmura Le Faucheux à son voisin Trémont, tandis que les dernières acclamations s'éteignaient, Louis-Napoléon, cinq millions et demi de suffrages, qu'en dites-vous?
— Je dis, répliqua Noël, que les peuples oublient avec la même lâcheté le bien ou le mal qn'on leur a fait... Nous avons payé par des ruisseaux de sang et deux invasions la gloire de l'oncle ; nous verrons ce que l'ambition du neveu nous coûtera...
A Juvigny, on était en pleine mauvaise saison ; cette année, l'iiiver s'annonçait comme devant être particulièrement maussade. Le travail ne reprenait que lentement dans les fabriques. Les événements politiques agitaient les esprits et les empêchaient de songer au plaisir. La préfecture ne donnait pas de jjals et les familles aisées s'abstenaient également des festivités que ramène ordinairement l'approche de Noël. Les fonctionnaires se tenaient prudemment à l'écart. Chacun restait chez soi et restreignait sa dépense. Les dames se résignaient à perler leurs toilettes de l'année précédente, ce qui créait des loisirs forcés aux modistes et aux couturières. Le magasin de « modes et confections » de la rue du Bourg, bien qu'il fût le mieux achalandé, se ressentait également de cette atonie commerciale; mais Nanine Saintot semblait demeurer indifférente à la crise dont se lamentaient tous les boutiquiers de la localité. D'autres soucis plus cruels la tourmentaient.
Depuis la nuit de septembre où elle s'était enfuie
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de la Percherie, elle avait été la plus misérable des créatures. L'amour passionné conçu pour Noël ; les bonheurs de cet amour partagé, devenus une habitude; la confiance et l'admiration que son ami lui inspirait; tout ce qui faisait l'intérêt et le délice de sa vie, tout ce qui excusait à ses yeux la faute commise, tout cela venait de sombrer en quelques minutes.
Elle était pareille au naufragé qui a vu coulera pic le vaisseau contenant sa fortune, et qu'une lame rejette meurtri et nu sur les rochers. Les journées et les nuits qui suivirent furent atroces. Obstinément cloîtrée dans sa chambre, à la grande stupéfaction de l'atelier, elle était en proie à des alternatives de lièvre et de torpeur.
On ne comprenait rien à sa maladie ; d'aijleurs elle ne voulait pas de soins et interdisait même à Rose l'accès de sa chambre. Pourtant la robustesse de sontempéramenttriompha delà prostrationoù l'avait jetée le désespoir. Son énergie eut raison de ses nerfs; elle se dit que les gens forcés de travailler pour vivre et faire vivre les autres n'ont pas le droit de s'abandonner à la douleur. Elle recouvra en même temps la faculté de pleurer et, après une salutaire crise de larmes, elle reparut un matin à l'atelier pâle encore au sortir de cette agonie, mais bien décidée à renfermer son deuil au plus profond de son âme et à n'en rien laisser voir à personne.
Son amour était mort, elle le croyait du moins et
s'efforçait de n'y plus penser. Elle eût désiré élever un mur infranchissable entre les tendresses d'autrefois et le désert de sa vie actuelle. Parmi tous les débris du naufrage quelque chose surnageait : — le sentiment de sa maternité. Elle était grosse des œuvres de Noël, et quelque effort qu'elle fit pour arracher le père de sa mémoire, l'enfant s'agitait dans son sein comme pour lui rappeler les nécessités et les devoirs imposés par sa venue prochaine. Celui-là, elle avait le ferme propos de l'aimer, de l'élever et de le garder pour elle seule.
Elle devait donc avant tout se préoccuper de sa propre santé, afin de redevenir vaillante et de pouvoir nourrir par son travail le futur nouveau-né. Autre préoccupation et non des moins graves : d'après les calculs de Nanine, l'événement attendu se produirait vers la fin du prochain mois de janvier et il était de toute impossibilité que l'accouchement eût lieu à Juvigny. Il fallait que les clientes, les ouvrières et Rose surtout ignorassent la faute commise et ses conséquences. Plus tard, on verrait à tout avouer à la sœur cadette, quand elle serait en âge de comprendre. Pour le monient, il importait d'éviter un scandale et de s'arranger en sorte que la chose fût tenue aussi secrète que possible.
Toutefois Nanine ne se dissimulait pas qu'elle ne pouvait agir seule et qu'il lui fallait trouver une personne sûre qui l'aiderait de ses conseils et de son affection. Après y avoir longuement réfléchi, elle
fixa son choix sur Héloïse, sa première ouvrière. « La grande Héloïse » — ■ comme on l'appelait à l'atelier— courait sur ses vingt-cinq ans. Elle était bonne fille et témoignait de l'amitié à sa patronne. Ayant fait son apprentissage à Paris elle connaissait mieux la vie, et Nanine avait quelques raisons de croire qu'un gros chagrin d'amour lui avait rendu le cœur plus indulgent. Elle résolut donc de s'ouvrir à la « première », et pour gagner sa sympathie, de lui donner tout d'abord une sérieuse niarque de confiance.
Un soir, elle la pria de monter dans sa chambre et quand elles furent seules :
— Héloïse, commença-t-elle, vous m'avez toujours été dévouée ; vous êtes une travailleuse et une excellente vendeuse ; si notre chiffre d'affaires a constamment été en progrès, c'est grâce à vous pour une bonne partie... Aussi ai-je l'intention de vous témoigner ma reconnaissance en vous donnant un intérêt dans la maison... Si vous le voulez bien, à partir du 1^'' janvier, vous serez mon associée...
Les yeux d' Héloïse s'illuminèrent. Elle avait toujours rêvé de devenir patronne et l'offre de M""^ Saintot lui allait droit au cœur. Elle se jeta au cou de Nanine, l'embrassa avec effusion et s'écria :
— Merci, mademoiselle ! C'est gentil à vous d'avoir confiance en moi... Je vous promets que vous ne vous en repentirez pas et que vous n'aurez point affaire à une ingrate... Vous pouvez compter sur
moi comme sur un caniche et je ne demande qu'une occasion de vous prouver mon attachement...
— Cette occasion, reprit Nanine, se présentera ' plus tôt que vous ne pensez... Écoutez-moi... Depuis
quelque temps, je suis tracassée au sujet de ma santé... J'ai fréquemment des malaises qui me mettent dans l'impossibilité de travailler.
— Vous ne vous soignez pas assez, mademoiselle... Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin?
— Parce que, répondit M"° Saintot, d'une voix étouffée et en baissant les yeux, parce qu'il ne pourrait rien me dire que je ne sache déjà... Je ne m'abuse pas sur mon genre de maladie... Ma chère amie, je suis enceinte.
— Ah ! mon Dieu ! murmura Héloïse en joignant les mains.
— On ne se doute de rien ici, poursuivit courageusement Nanine, et vous êtes la première personne à laquelle j'ose en parler...
— Mais, hasarda timidement la « première », le père de l'enfant !
— Le père de mon enfant ignore ma situation, et pour des raisons que je ne puis dire, il ne la connaîtra jamais.
Héloïse restait silencieuse et l'étonnement lui écarquillaiL les yeux.
— Je ne vous le nommerai pas, c'est inutile, reprit la jeune femme sans s'apercevoir qu'un éclair d'in-
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telligence, allumant les prunelles de sa confidente, semblait indiquer qu'elle était déjà fixée sur la personnalité de ce père mystérieux ; — qu'il vous suffise de savoir que je l'ai beaucoup aimé et qu'il s'est éloigné de moi pour toujours.
— Oui, soupira Héloïse, c'est la même éternelle histoire et les hommes ne valent pas cher !...
Mais, ajouta-t-elle, si jusqu'à présent vous avez réussi à cacher votre état, ma pauvre amie, il arrivera pourtant un moment où il deviendra trop visible. Y avez-vous songé ?
— J'y songe jour et nuit, et c'est précisément sur ce point que je veux vous consulter... Pour la tranquillité de ma sœur, pour la respectabilité de notre maison, il est absolument nécessaire que je dissimule jusqu'au bout et que je fasse mes couches ailleurs qu'à Juvigny... Il doit y avoir dans une grande ville comme Nancy, par exemple, des établissements convenables, où l'on peut demeurer comme pensionnaire jusqu'après l'accouchement et recevoir tous les soins nécessaires.
Héloïse réfléchit un moment, puis releva vivement la tète :
— Parfaitement, répliqua-t-elle, et voici, je crois, comment il faudra procéder... Je connais en ville un jeune médecin qui débute et qui se nomme le docteur Pointel ; il est très serviable et très discret... Je vous l'amènerai et, naturellement, nous le mettrons dans la confidence, mais on peut se fier à lui
et il sera tenu d'ailleurs par le secret professionnel... Il inventera une maladie qui vous servira de prétexte à garder la chambre et à échapper ainsi à l'inquisition des gens trop curieux... Dans combien de temps attendez- vous votre délivrance?
— Ce sera, je pense, pour la fin de janvier.
— Eh bien ! nous voici en novembre, vous demeurerez claquemurée jusqu'aux environs de Noël. A cette époque-là, Pointel ordonnera un séjour dans une maison de santé, pour y suivre un traitement spécial, et il nous indiquera à Nancy l'adresse d'une sage-femme recommandable... Je vous y conduirai moi-même, à la fin de décembre, et vous y resterez jusqu'à ce que vous soyez complètement rétablie... Là-bas, ni vu ni connu ; seule je serai dans le secret et vous pouvez compter sur ma discrétion...
Les deux femmes s'embrassèrent de nouveau avec des larmes et se séparèrent satisfaites l'une de l'autre. Nanine se félicitait de s'être assuré l'assistance d'une amie; maintenant, les difficultés qui l'avaient effrayée lui paraissaient moins formidables et elle voyait l'avenir moins en noir. Quant à Héloïse, enchantée de sa nouvelle situation, elle était fière de se trouver mêlée à cette romanesque histoire d'amour.
Le programme fut exécuté de point en point. Le docteur Pointel, amené et mis au courant par l'ouvrière, diagnostiqua ostensiblement une maladie d'estomac qui exigeait un repos absolu. Quand on
atteignit les derniers jours de décembre, il déclara que l'afTeclion de la malade exigeait un traitement spécial d'un mois au moins dans une maison de santé. Escortée par Iléloïse, Nanine prit la diligence qui faisait le service de Juvigny à Nancy, et arriva au petit matin dans la maison d'accouchement, où sa chambre était retenue. La « première » l'installa elle-même, veilla à ce qu'elle se trouvât commodément dans son nouveau gîte, puis après avoir réconforté de son mieux la patiente et lui avoir souhaité bon courage, elle revint prendre la direction de l'atelier et consoler Rosine, qui ne pouvait s'habituer à l'absence de sa grande sœur.
La première semaine passée à Nancy fut affreusement triste. La maison était tranquille et correctement tenue ; mais la malade y vivait en sauvage, fuyait la compagnie des autres pensionnaires et se confinait dans sa chambre. Cette pièce offrait un aspect froidement banal avec ses rideaux de damas lie de vin, ses sièges de velours rouge râpé, son parquet si soigneusement ciré que les meubles s'y reflétaient comme dans une glace. Étendue devant la cheminée décorée d'une pendule d'albâtre et de vases de fleurs artificielles sous globe, Nanine songeait douloureusement aux malheureuses femmes, esseulées et délaissées ainsi qu'elle, qui s'étaient succédé dans ce même refuge et y avaient remué les mêmes pénibles souvenirs, souffert les mêmes angoisses de l'attente.
Le temps était clair; une forte gelée avait durci les chaussées de la ville des Ducs. Un pâle soleil d'hiver rosait les toits saupoudrés de givre. En cette fin de décembre où la population a coutume de se répandre au dehors pour faire emplette des cadeaux du nouvel an, le quartier avait une animation inaccoutumée. Des passants plus nombreux piétinaient le pavé sonore ; on entendait au loin des appels de clairons et des musiques militaires. Tsanine se rappelait avec un serrement de cœur que, l'année précédente, elle avait passé toute la journée de la Saint- Sylvestre, à laPercherie, à côté de Noël. Puis, brusquement, sa pensée déviait et elle se demandait quelles peines lui réservait celte nouvelle année qui allait commencer.
Elle était ordinairement vaillante et sa constitution solide, bien équilibrée, aurait dû la rassurer. Elle avait, comme on dit, «une belle grossesse ». Mais, ainsi que toutes les femmes soumises pour la première fois à une pareille épreuve, elle attendait avec un vague effroi cette crise mystérieuse de la maternité. Son imagination créait d'alarmants fantômes, elle se tourmentait à prévoir les pires éventualités : — Si elle allait mourir en couches et si son enfant lui survivait... Il se trouverait nu et misérable dans ce triste monde et Noël, ignorant son existence, ne pourrait même pas lui venir en aide. Alors elle se reprochait d'avoir cédé à un stupide sentiment de colère et d'orgueil et de s'être renfer-
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mée dans un silence cruel, qu'elle n'avait pas le droit de garder.
Prise de terreur, elle se résolut à préparer pour Trémont une lettre qui ne lui serait remise qu'au cas d'un accident mortel.
Dans ce testament d'amour, avec une candeur touchante, elle avouait à Noël ses scrupules, son orgueil entêté et ses tardives appréhensions. Son cœur s'y épanchait. Ses prières et ses maternelles recommandations s'en allaient vers l'ami d'autrefois avec des accents d'adorable tendresse. Quand elle eut fini d'écrire, cacheté l'enveloppe et rédigé la suscription, elle se sentit plus calme et attendit avec moins d'anxiété l'heure de la délivrance.
Cependant, si chargés d'ennuis, si maussades qu'ils fussent, les jours s"écoulaient et on atteignait la fin de janvier. Par une matinée grise et pluvieuse, les grandes douleurs commencèrent et on appela le médecin de la maison, La sage-femme ne quittait plus la chambre et prodiguait les lieux communs de sa verbeuse faconde pour exhorter Nanine à la patience. Vers six heures, à la lueur fumeuse des lampes, l'enfant vint au monde et jeta dans l'air humide son premier vagissement.
— Madame, dit la matrone, c'est un garçon!
— Tant mieux I soupira Nanine, les filles sont trop malheureuses...
Après avoir un moment contemplé « son fils »,
elle reposa sa tête sur l'oreiller et y demeura abattue et somnolente.
Dès qu'elle eut repris un peu de force, on se mit en quête d'une nourice. Le médecin amena une robuste et saine paysanne, qui habitait un village à mi-chemin de Nancy et de Juvigny et qui promit de bien soigner le nourrisson. Le lendemain, on le déclara à l'état civil sous les noms de « Germain- Noël, fils de Nanine Saintot et de père inconnu ».
La convalescence fut rapide. Au bout de douze j ours, Nanine, complètement rétablie, écrivit à Héloïse qu'elle avait résolu de hâter son retour. Elle s'arrêta vingt-quatre heures dans le village de la nourrice, afin de s'assurer que l'enfant ne manquait de rien. Elle le trouva vigoureux et de belle venue, le mangea de caresses et repartit pour Juvigny où elle arriva à la nuit.
Le lendemain matin, elle faisait sa rentrée à l'atelier. Tout en la complimentant sur sa bonne mine, les ouvrières l'accablaient de questions, dont quelques-unes ne laissaient pas d'être gênantes. Même la jeune femme croyait deviner dans ces interrogations une étrange insistance frisant l'indiscrétion ; elle surprenait dans les yeux fixés sur elle de furlives lueurs d'incrédulité, et comme un malin désir de l'embarrasser. Ces mêmes regards fouilleurs, ces mêmes sous-entendus inquiétants, elle les remarquait chez les clientes du magasin, dont l'obséquieuse curiosité la rendait confuse, et comme les
consciences troublées s'efïarouchent facilement, elle se demandait si elle n'avait pas été trahie, si son aventure n'était point déjà ébruitée.
Ilélas ! si bien gardé que soit un secret, il en transpire toujours quelque chose. Il n'est point de ilacon si hermétiquement bouché qui ne laisse s'évaporer quelques gouttes du parfum subtil qui y est enfermé. — Nanine avait-elle été reconnue par une des pensionnaires de la sage-femme ? Iléloïse avaitelle étourdimentconlié l'histoire à quelque indiscret ami ?... On ne l'a jamais bien su. Toujours est-il que dans Juvigny on commentait peu charitablement celte mystérieuse absence, et qu'une vague rumeur d'accouchement clandestin associait au nom de Noël Trémont celui de M''" Saintot.
Le 28 janvier 1849, à l'heure mêmeoii lui naissait un fils, Noël Trémont montait à la tribune de l'Assemblée et combattait l'urgence d'un projet de loi présenté par le ministère et supprimant les clubs. Dans un langage à la fois modéré et d'une dialectique serrée, Noël critiquait la mesure proposée par le chef du cabinet; il démontrait qu'elle était attentatoire au droit de réunion, vexatoire et inutile, et qu'elle n'aurait d'autre résultat que d'irriter les républicains, auxquels le gouvernement du Prince- Président semblait prodiguer ses méfiances. Son discours fut très applaudi, et par 418 voix contre 342, l'urgence fut rejetée.
Cet échec exaspéra les députés ministériels et le soir du vote, à son entrée chez les Le Faucheux, Noël fut accueilli par d'ironiques protestations :
— Tous mes compliments! lui dit avec humeur M. Le Faucheux, vous avez fait aujourd'hui de belle besogne!... L'extrénîe-gauche jubile et Ledru-RoUin a profité de votre succès pour demander la mise en
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accusation du ministère... Avouez que vous espériez renverser le cabinet!...
— Non, répondit Trémont en riant, nous ne voulons pas la mort du pécheur... Nous nous sommes bornés à lui adresser un avertissement salutaire.
— Nous connaissons ça, s'écria à son tour M. de Naives ; cela s'appelle « donner une leçon au pouvoir... ». Le tout est de savoir si le Président sera d'humeur à accepter la leçon , de la part d'une Assemblée qui a épuisé son mandat.
— L'Assemblée, répliqua Noël, est seule maîtresse de fixer le terme de ce mandat.
— Elle ferait mieux, repartit railleusement de Naives, de s'en aller de bonne grâce au lieu de lasser l'opinion publique... Il ne manquera rien à sa gloire si elle sait abdiquer à propos... '
Lt, en effet, malgré les résistances de la gauche, on pressentait que l'heure de la séparation était prochaine. Le 14 février 1849, sur la proposition du représentant Râteau, l'Assemblée, sans enthousiasme, fixa le jour oîi cesseraient ses pouvoirs; elle décida qu'elle céderait la place à de nouveaux mandataires, après le vote de la loi électorale.
Bien que les discussions parlementaires de chaque jour affirmassent de plus en plus nettement les différences d'opinions existant entre Trémont et Le Faucheux, Noël continuait à se montrer assidu aux soirées de la rue de Bellechasse. Quelque vives que fussent ses répugnances politiques, il ne se recon-
naissait pas le droit de revenir sur la parole donnée et de modifier son attitude envers Sabine. Du reste, M"'^ Hermance Le Faucheux et M""" des Aubiers le traitaient toujours en enfant de la maison. Elles semblaient, au contraire, redoubler d'aménité et de cajoleries, à mesure que le fîlaleur, subissant l'influence de M. de Naives, inclinait davantage vers la droite ministérielle et donnait des gages au petit groupe de députés qu'on désignait sous le nom de « parti du Prince-Président ».
Vers le milieu du mois d'avril, comme on se préparait déjà aux nouvelles luttes électorales, et comme les Le Faucheux parlaient de se réinstaller à Juvigny pendant toute la période qui précsderait le vote, Sabine, un soir, prit Noël Trémont à part et de sa voix la plus caressante lui dit :
— Venez, descendons au jardin... Nous allons partir dans deux ou trois jours; qui sait si nous reviendrons ici?... Il se peut que mon père ne soit pas réélu et alors, adieu Paris!... Je vous avoue que ça me fait gros cœur de quitter ce vieil hôtel que j'avais d'abord pris en grippe, et qui maintenant m'est cher pour toutes sortes de raisons... N'êtesvous pas de mon avis'?... Ne sentez-vous pas une pointe de tristesse, en pensant que nous ne reverrons plus ce jardin où nous avons passé de si bonnes heures ?
— Si fait, répondit Noël étonné de la voir devenue si sentimentale, mais je croisque vous vous alarmez inu-
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tilement M. Le Faucheux sera certainement
renommé.
— Cela dépendra beaucoup de vous.
— De moi ?
— Certainement, vous êtes très populaire à Juvigny, et si vous voulez, comme l'an dernier, faire cause commune avec mon père et ses amis, leur élection est assurée.
— C'est que, objecta Noël avec embarras, les cir- ■ constances ne sont plus tout à fait les mêmes.
— Enefret,repritSabineencoquetant, lan dernier, nous nous connaissions à peine, tandis qu'aujourd'hui nous nous aimons... C'est, permettez-moi de le dire, une raison de plus pour que vous deveniez noire allié.
— Je suis désolé, répliqua-l-il avec ennui, que vous mêliez la politique à une question de sentiment... Vous me forcez de vous rappeler que depuis six mois les convictions de votre père se sont modifiées dans un sens diamétralement opposé aux miennes, et qu'aujourd'hui nous votons l'un contre l'autre...
— Bah! insinua la jeune fille, les convictions parlementaires, on sait ce qu'en vaut l'aune... Voyons, soyez gentil et galant... Il se peut que papa ait tort, mais vous qui êtes un homme sensé, montrez-vous supérieur à de pareilles faiblesses; ne mettez pas dans la même balance vos préférences politiques et l'affection que vous avez pour moi.
— Je vous en prie, n'insistez pas, déclara-t-il
nettement, je me CFoirais indigne de vous si je consentais à jouer ce rôle-là.
— Alors, repartit-elle d'un petit ton sec, c'est que vous ne m'aimez pas!...
Noël se retira froissé de cette intervention de Sabine; il la soupç>)nnait d'agir à l'instigation de M"^" Le Faucheux, et il se félicitait d'avoir coupé court à ces tentativesindiscrètesimais il avait compté sans l'obstination têtue du filateur. Celui-ci revint à la charge dès le lendemain, soit qu'il ignorât l'insuccès de la démarche de sa fille, soit qu'il se flattât de mieux réussir. — Au sortir de la séance, il entraîna Trémont sous les arbres de l'esplanade des Invalides.
— Mon cher ami, commença-t-il d'un ton confidentiel, je suis chargé pour vous d'un message... Nos collègues de la Meuse se sont réunis hier en conférence... Je parle, naturellement, de ceux qui ont des opinions modérées, et non de cet énergumène de Granger, qui siège à l'extrême-gauche... Avant de se séparer, ils ont résolu de se représenter en bloc devant les électeurs. Ils seraient très honorés si vous les autorisiez à joindre votre nom aux leurs, ainsi qu'au mien, et à figurer en tête de notre liste.
— Mon cher Le Faucheux, répondit Trémont, je suis touché de l'honneur que vos collègues et vous voulez bien me faire; mais je me suis expliqué assez nettement, et vous me connaissez assez pour être fixé sur mon intransigeance. Je ne mettrai mon nom que
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sur une liste composée de républicains ; or, presque tous ces messieurs sont bonapartistes. Je me compromettrais eu leur compagnie et je les compromettrais inutilement. Ne comptez pas sur moi.
— Alors vous préférez faire campagne avec les radicaux et les socialistes?
— Pas plus avec ceux-ci qu'avec vos amis... Si je ne trouve pas dans le déparlement six bons patriotes qui pensent comme moi, et comme moi veulent défendre la république, je me présenterai seul et les électeurs jugeront s'ils doivent me continuer leur confiance...
— C'est de la folie 1 s'écria M. Le Faucheux, en haussant les épaules. . . et vous vous exposerez à recevoir des horions à droite et à gauche, car il ne faut pas vous faire d'illusions : si vous n'êtes pas avec nous, vous serez contre nous, nous vous traiterons en ennemi et c'est la guerre.
— La guerre, soit, mon cher Le Faucheux, laissezmoi du moins espérer que nous combattrons à armes Courtoises...
Ils se quittèrent froidement et, le lendemain, Noël partit pour Juvigny.
S'il avait espéré retrouver les esprits dans la même situation où il les avait laissés au mois davril 18 i8, il eut dès les premiers jours d'amères désillusions. Dans les villes et dans les campagnes du département, on eût cherché en vain la trace des beaux enthousiasmes et de la confiance naïve qui
s'étaient manifestés lors de la nomination de l'Assemblée constituante. Les paysans avaient sur le cœur les augmentations d'impôts décrétées par le gouvernement provisoire., les commerçants rendaient la république responsable de la stagnation des affaires, les bourgeois s'effaraient et demandaient aux vieilles doctrines monarchiques une sauvegarde contre les menaces des révolutionnaires.
— Mon /?, dit M""^ Trémont, en accueillant Noël dans le petitsalon familier où tant de fois ils s'étaient réconfortés ensemble, au souvenir des grands événements de 1792, mon /?, les temps sont mauvais et je commence à croire que le peuple n'était pas mûr pour la république que nous avions rêvée. Il n'y a plus de place ici que pour les réactions aveugles ou les passions violentes. Comment — toi qui es un homme loyal et pondéré — pourras-tu manœuvrer entre ces courants contraires? Les gens du parti de l'ordre ont une telle peur qu'ils ont reculé de trente ans en arrière et sont revenus aux idées de la Restauration.
Quant aux radicaux, ils viennent de fonder un comité démocratique et social, qui a accouché d'une liste de candidats où figurent en première ligne le tisserand Hacquart, l'ancien délégué des clubs, Agricol Gapdenas et cinq autres braillards aussi avantageusement connus... Tu n'as rien à faire avec ces gens-là; mais entre les réactionnaires et les exaltés, je cherche les éléments d'un parti repu-
blicain si'TÏeux, et je ne te cache pas que tu auras grand'peine à les réunir... Néanmoins, ce n'est pas l'heure de se décourager et le fils d'Edme Trémont ne doit pas jeter le manche après la cognée.
Une tournée à travers le département acheva de dessiller les yeux de Noël, en lui montrant combien les prévisions de sa mère s'accordaient avec la réalité. Il visita des amis politiques qui, en avril 1848, avaient chaudementsoutenu sacandidature. C'étaient des médecins, des avocats, des maîtres de forges, dévoués aux idées libérales et ayant une situation indépendante. Tous lui firent le meilleur accueil, mais tous déclinèrent ses propositions. Aucun ne se souciait de se hasarder avec lui dans la lutte électorale.
— Mon cher, lui avoua un des usiniers de la vallée de la Saulx, si je me présentais, je serais certain d'être combattu par tous les gros bonnets de la contrée, et je ne serais sûr d'avoir pour moi ni mes ouvriers, ni aucun des gens qui vivent de mon usine... A l'heure qu'il est, les partis extrêmes ont seuls chance de passionner la masse des électeurs. Tous ceux qui ne seront pas embrigadés par la réaction voteront pour la liste des socialistes, et les républicains libéraux seront laissés pour compte comme des marchandises ayant cessé de plaire. Vous, avec votre nom et votre popularité, vous pouvez encore tenter l'aventure... Allez de l'avant, nous vous soutiendrons de notre mieux; mais nous autres, nous
nous exposerions à un échec toujours ridicule et|, de plus, nous risquerions de nous meltre à dos nos meilleurs clients, dont nous avons grand besoin...
Rentré à Juvigny, Noël se décida donc à se présenter seul, sans se réclamer d'aucun comité. Il rédigea une courte profession de foi qu'il fit imprimer et répandre dans tous les cantons. Elle était ainsi conçue :
« Chers concitoyens,
« En avril 1848, vous m'avez envoyé, par vos suffrages presque unanimes, à l'Assemblée constituante où j'ai fait mon devoir de bon républicain. Aujourd'hui, comme il y a un an, j'ai le même amour pour la République, l'ordre et la liberté. Vous me connaissez tous, vous savez que je n'ai point varié. Si vous me jugez encore digne de votre confiance, prouvez-le moi en me renouvelant un mandat que j'ai toujours rempli en patriote et en honnête homme,
« Vive la République ! »
L'ouverture de la période électorale secouait moincnlanément la somnolence de Juvigny. — J'étais alors en seconde avec un professeur moins féroce que Dordelu et qui nous laissait volontiers la bride sur le cou. Nous en profilions, quelques-uns de mes camarades et moi, pour nous mêler plus que jamais de politique. Mes opinions n'avaient pas varié; au contraire, à mesure que la République perdait do son crédit dans le milieu où je vivais, je devenais par esprit de contradiction un démocrate plus fervent.
J'avais surtout gardé une chaleureuse admiration pour Noël Tr'émont, qui réalisait à mon sens le type du républicain idéal, — éloquent, séduisant et intègre. — Aussi m'étais-je promis de servir sa cause et de faire pour lui une active propagande. L'un de mes condisciples était fils du typographe qui avait imprimé la profession de foi de Noël. Nous emportions chaque jour des centaines d'exemplaires de cette lettre et nous employions nos heures de loisir à les répandre à travers les campagnes environnantes.
Le "mois de mai avait débuté par uu retour de froidure. II gelait blanc le matin et, dans la journée, un vent aigre poussait de gros nuages pluvieux sur un ciel brouillé de gris et de bleu. Insensibles aux menaces atmosphériques, nous nous en allions par les routes où de légers tourbillons de poussière tournoyaient au-dessus de la verdure des jeunes blés. Arrivés à un village, nous entrions bravement dans chaque maison et nous offrions à la maîtresse ou au maître du logis un exemplaire de la profession de foi; nous nous faisions souvent rabrouer et mettre à la porte comme de simples « camps-volants )>; parfois, cependant, au nom de Noël Trémont. on daignait nous accueillir; nous chantions les louanges du candidat, on convenait avec nous qu'on ne pouvait trouver un plus brave homme, mais que tout de même, il était l'ami des gens qui avaient établi l'impùt des quarante-cinq centimes et, « voyez-vous, concluait-on, de ces députés-là, nous n'en voulons plus ».
Nous ne nous en revenions qu'après avoir distribué tous nos placards; nous les glissions sous les portes des maisons closes et, s'il nous en restait, nous les accrochions en belle vue aux arbres de la route. Après ces tournées plus ou moins accidentées, nous n'étions pas éloignés de nous considérer comme des héros et nous ne doutions pas que le succès ne couronnât nos efforts.
L'attitude de Noël Trémont encourageait nos con-
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viciions. Il tenait crânement tète à la meute des aboyeurs de droite et de gauche; dans les réunions publiques, sa chaude éloquence entraînante avait facilement raison des attaques et des critiques. Les déclamations apprises par cœur et récitées avec emphase par M. Le Faucheux; le bagout méridional, creux et sonore, d'Agricol Capdenas, ne résistaient pas à la dialectique émue et sobre de Noël, qui Unissait toujours par réduire ses adversaires au silence.
Ceux-ci, pénétrés delà vérité de cet axiome : « Les mots s'envolent, les écrits reste^it w, se rattrapaient dans leurs journaux. Il n'y en avait que deux à Juvigny : VEcho, qui était l'organe des conservateurs, et le Patriote qui professait les opinions radicales les plus avancées. Trémont n'avait pas jugé à propos de créer une nouvelle feuille destinée à soutenir sa candidature, et ce fut un tort, car les dfeux partis se vengèrent de.leur insuccès dans les réunions publiques, en dénigrant à l'envi leur ennemi commun.
C'était la guerre, comme l'avait déclaré M. Le Faucheux, et dans ce cas les belligérants estiment que tous les moyens sont bons pour triompher. Au début, le journal de la droite y mit des formes et enveloppa de doucereuses précautions oratoires ses articles agressifs; mais à mesure que la lutte se prolongeait, on perdait le sang-froid et les attaques devenaient plus blessantes. Un jour r£c/io, à bout d'arguments, ne trouva rien de mieux que d'évoquer la mémoire du conventionnel Edme Trémont et de
rappeler que le père du candidat actuel avait eu sa part dans les mesures les plus odieuses prises par le Comité de salut public. « Bon chien chasse de race, continuait le rédacteur de l'article; que les électeurs seméflent!... Avec ses faux airs de modération, M. Noël Trémont a du sang de révolutionnaire dans les veines. . . »
— C'est une abomination ! s'écria M""" Edme Trémont, après la lecture de cet entrefilet ; je suis révoltée quand je pense que le journal qui publie ces infamies est écrit sous les inspirations de M. Le Faucheux. . . de l'homme dont tu devais épouser la fille ! . . . Je ne consentirai jamais à ce que tu entres dans la famille de ces gens-là !
— Rassurez-vous, maman, quelle que soit l'issue de la lutte, les Le Faucheux comprendront qu'il n'y a plus d'alliance possible entre nous, et dès le lendemain du vote j'irai dégager ma parole.
Au fond, il n'était pas fâché de cet incident qui lui fournissait un prétexte honnête pour renoncer à un mariage, auquel il avait été entraîné uniquement par un scrupule de délicatesse et de loyauté.
— Ne répondras-tu pas à ce journaliste ? reprit la veuve.
— Ce serait lui faire trop d'honneur, répliqua-t-il fièrement, ces sottises-là sont méprisables... Elles n'atteignent pas la grande mémoire de mon père, et quant à moi, ayant toujours agi sincèrement, j'ai la conscience en repos. . .
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— Tant mieux ! murmura pensivement M'"" Trémont, car avec ce système de basses injures, qui déshonore la presse; à une époque où le moindre écrivailleur peut se permettre d'outrager les morts et de fouiller dans les affaires privées des vivants, il est bon de n'avoir rien à se reprocher...
Le Patriote, organe de la république sociale, n'avait qu'une clientèle restreinte, mais il compensait la médiocrité de son tirage par la violence de la polémique et la qualité rare des invectives. Son rédacteur principal, Agricol Capdenas, avec ses allures tapageuses de matamore, excellait dans l'invention des histoires scandaleuses destinées à augmenter la vente au numéro. Il nourrissait contre Trémont une haine de choix, d'abord parce que le fils du conventionnel, en rompant avec les candidats d'extrême gauche, leur enlevait une bonne part des voix républicaines, et puis parce que Noël ne l'avait jamais pris au sérieux. De toutes les offenses, le dédain est celle que nous pardonnons le moins.
Blessé dans sa féroce vanité de tribun, Capdenas se vengeait en prenant constamment à partie, dans sa feuille, le candidat républicain libéral. Tantôt il l'accusait d'avoir marché en juin avec les troupes de Cavaignac contre les barricades, et « trempé ses mains dans le sang du peuple ». Tantôt il le représentait comme un faux frère, « qui s'était servi de la république comme d'un marchepied pour satisfaire ses visées ambitieuses et ses goûts d'aristocrate».
Le silence méprisant de Noël exaspérait la colère et l'audace de Capdenas, et chaque jour ses articles devenaient plus venimeux.
Un après-midi, en ouvrant le Patriote, Trémont remarqua un entrefilet composé en italiques et intitulé : « Un homme intègre. » Ses yeux furent attirés par son propre nom impriuié en gros caractères» et il lut ce qui suit :
« Il y a de prétendus démocrates qui doivent surtout leur réputation d'amis du peuple au goût fort vif qu'ils ont pour les jolies filles du peuple. H y a aussi des personnages dont on célèbre les vertus intègres, et dont Taustérité n'e?t qu'un trompe- , l'œil. En rentrant chez eux, ils la déposent comme un paletot au vestiaire, et se rattrapent à huis, cios en chiffonnant sans vergogne les jupes de la morale.
« On nous contait hier, à ce propos, l'histoire d'un de ces hommes austères, défenseur de la veuve et de l'orphelin, à cheval sur les principes et renommé pour la pureté de ses mœurs. Cet avocat, chargé des intérêts d'une ouvrière orpheline, jeune et jolie, n'aurait pas hésité à se payer de ses honoraires en nature et ù séduire sa cliente à peine majeure. Les gens de robe ont les manches larges et. la conscience à l'a- . venant. Qu'en pense le citoyen Noël Trémont, qui est bâtonnier de l'ordre et qui lui aussi passe pour un modèle d'intégrité?... Si la chose l'intéresse, nous tenons la fin de l'histoire à sa disposition. »
Noël bondit. Cette fois, la flèche empoisonnée le
touchait à l'endroit sensible ; elle faisait saigner les fibres les plus délicates de son cœur. Il empocha le journal afin qu'il ne tombât pas sous les yeux de M'"" Edme Trémont, et s'élança dans la rue. Il savait qu'à cette heure-là Capdenas siégeait aux bureaux du Patriote et y donnait ses audiences. Il l'y trouva, en effet, occupé à vider des chopes et à jouer au rams avec son comité de rédaction. L'apparition inattendue de Trémont fut sensationnelle. Capdenas pâlit et se leva en sursaut.
— Monsieur, demanda Noël en tirant le journal de sa poche et en mettant l'entrefilet sous le nez du coupable, connaissez-vous l'auteur de cet article?
Résolu à faire bonne contenance aux yeux des frères et amis, et se dressant sur ses ergots, Agricol répliqua :
— Oui, citoyen, certainement je...
— Eh bien! interrompit le député, je vous charge de lui dire qu'il est un drùle et de lui administrer ceci...
En même temps il gifla Agricol et se retira sans que les assistants stupéfaits eussent eu le temps de se mettre en travers.
Capdenas avait une horreur instinctive des coups ; mais l'outrage ayant été public, il était forcé pour l'honneur du parti de demander une réparation. Il se décida donc à envoyer ses témoins à Noël Trémont. Celui-ci les attendait et les mit en communication avec deux de ses amis. Après de
brefs pourparlers, il fut convenu que le secret serait rigoureusement gardé, et que le duel aurait lieu au pistolet, le lendemain matin, dans une clairière des bois du Petit-Juré.
A l'heure dite, les deux adversaires et leurs témoins, assistés d'un médecin, se rencontrèrent au lieu du rendez-vous. C'était une friche grise enclavée en des taillis de chênes et de bouleaux qui commençaient à verdoyer. Il avait été arrêté que les combattants, placés à vingt-cinq pas, auraient la faculté d'en faire cinq en avant et de tirer à volonté. Au signal donné, ils déchargèrent presque simultanément leur pistolet : la balle de Gapdenas alla se perdre dans les arbres de bordure ; celle de Noël érafla assez rudement l'épaule du tribun qui, du coup, s'évanouit. On le transporta dans une ferme voisine et on l'y pansa. Après examen de la plaie, le médecin reconnut que les chairs seules avaient été meurtries et que le blessé en serait quitte pour cinq ou six jours de repos.
Le lendemain, le Patriote publia en tête de ses colonnes l'avis suivant :
« Nos lecteurs seront privés pendant quelques jours de la collaboration de notre rédacteur en chef. Insolemment provoqué, le citoyen Agricol Gapdenas a relevé le gant et est allé sur le terrain. Il a bravement essuyé le feu de son adversaire et noblement payé de son sang son attachement aux principes de la république démocratique et sociale. Mais que les
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réactionnaires, les faux républicains ne se hâtent pas de triompher ! La blessure est en voie de guérison. Petit bonhomme vit encore, et l'ami Capdenas le prouvera avant peu aux ennemis politiques qui croyaient se débarrasser de lui par ce coup de Jarnac. Le peuple, qu'il a héroïquement défendu, saluera cette victime du devoir social et lui marquera sa sympathie au jour prochain du vote. »
En effet, dans les faubourgs ouvriers, cette légère éraflure posa Capdenas en héros et lui gagna plus de partisans que ses articles les plus violents et ses discours les plus enflammés. En revanche, on sut mauvais gré à Noël de ne pas s'être montré plus généreux. On lui reprocha d'avoir abusé de son adresse bien connue à la chasse et au tir pour blesser cruellement ce pauvre diable de journaliste qui, de sa vie peut-être, n'avait tenu en main un pistolet.
Quelques jours après, le 13 mai, les élections eurent lieu. Le vote se faisait alors au canton, et dès le premier soir, je pus me faufiler dans la salle de la mairie où l'on procédait au dépouillement. Je suivais ardemment le travail des scrutateurs, et je constatais avec joie qu'à chaque table le nom de Noël Trémont venait fréquemment sur les lèvres des gens qui lisaient les bulletins.
Pour le canton de Juvigny, la victoire semblait devoir rester aux républicains, et à mesure que les corbeilles se vidaient, les figures inquiètes des con-
servateurs prenaient des expressions consternées. Il fallut déchanter, lorsque, le lendemain, on connut le résultat des votes pour le surplus du département: M. Le Faucheux et ses amis, nommés à une forte majorité, battaient à plate couture les candidats du comité Capdenas ; quant à Noël Trémont, il suivait de très loin ses concurrents plus heureux, avec 9 000 suffrages demeurés fidèles. Mais, pour lui, envoyé un an auparavant à la Constituante par 40 000 voix, cet échec était bien plus significatif et bien plus humiliant que la défaite du parti de l'extrême gauche.
Lorsque vers onze heures du soir, le filateuretson ami le juge Corrard quittèrent la préfecture, où le recensement des votes venait d'être achevé, Le Faucheux, humant à pleins poumons l'air frais de la rue, dit d'un ton contrit et papelard :
— Ce i>auvre Trémont, je le plains tout de même !... Il doit maintenant se mordre les doigts de ne point m'avoir écouté...
— Ces gens-là, répliqua sèchement le juge, ne se mordent jamais les doigts... Comme tous les pécheurs endurcis, ils croient seuls posséder la vérité absolue, et sont tout prêts à recommencer leur besogne diabolique. Maintenant que vous avez bataille gagnée et que voilà les républicains enfoncés, vous renoncerez, je suppose, à marier Sabine à ce fils de conventionnel.
— Assurément... Toutefois, je suis assez embar-
rassé pour rompre... L'échec de Trémont ne peut honorablement me servir de prétexte ; j'aurais l'air d'avouer que ce projet de mariage n'était qu'une manœuvre électorale.
— Je suis de votre avis, il ne faut jamais être maladroit... Mais, ajouta le juge, en clignant de l'œil, si vous êtes en peine de trouver un honnête motif de rupture, moi, j'en ai un à vous offrir, qui coupera 'court à toutes les difficultés et vous permettra d'évincer tout net ce futur gendre compromettant.
En même temps, il se penchait vers son compagnon et lui coulait dans l'oreille deux ou trois mots qui firent sursauter Le Faucheux ébahi.
— Pas possible ! murmura-t-ii, en êles-vous sûr?
-^ Mon cher, repartit le magistrat, on n'est pas juge d'instruction depuis dix ans, sans avoir à sa disposition une petite police bien informée... Je suis parfaitement sûr de mon fait, et je vous donnerai des détails circonstanciés, tout à l'heure, quanti no-us serons en lête-à-tète avec M"''^ Le Faucheux... car c'est elle qu'il faudra charger de dénouer la chose. Les femmes sont plus aptes que nous autres à ces missions diplomatiques. M™'^ Hermance saura congédier Trémont en douceur et prévenir un éclat préjudiciable à l'établissement de Sabine... Je suppose qu'elle n'est pas encore couchée ?
— Nenni, elle attend mon retour pour connaître les résultats officiels.
— Eh bien, nous voici à votre porte... Je vais monter avec vous et nous arrêterons ensemble le programme de l'exécution.
Un peu avant la fin du déjeuner de midi, tandis que Noël s'entretenait avec sa mère du résultat général des élections, Bastienne lui remit une lettre pressée que venait d'apporter un domestique en livrée. Trémont décacheta nerveusement ce billet imprégné d'une odeur de patchouli, le parcourut d'un regard rapide et dit, après le départ de la servante :
— Eh bien, maman, j'avais raison ! Les Le Faucheux s'exécuteront d'eux-mêmes. Voici ce que m'écrit M""" Hermance :
« Cher monsieur,
« Nous repartons demain pour Paris, et avant de quitter Juvigny, je désirerais beaucoup vous voir, afin de causer amicalement et sérieusement d'un sujet qui nous intéresse tous deux. Vous seriez infiniment aimable de passer à la maison aujourd'hui avant 2 heures ; c'est le moment où vous auriez le plus de chance de me trouver seule. Tous mes
meilleurs souvenirs à madame votre mère et croyezmoi votre très affectueusement dévouée.
« Ilermance Le Faucheux. »
— Que tout ça est galamment troussé ! murmura ironiquement M"'^ Trémont, on dirait un billet doux!...
— L'aiguillon est sous les fleurs, repartit Noël en souriant mélancoliquement ; pour qui connaît la dame, il est évident qu'elle a trouvé le mo3'en de me signifier décemment une rupture, et qu'elle m'enguirlande de phrases aimables, afin d'amortir le coup... Je vais faire en hâte un bout de toilette et j'irai la mettre tout à fait à son aise.
— Oui, dépèche-toi, mon fi !... Lamer déboire des élections nous aura, au moins sur un point, été profitable... Il nous débarrasse d'un projet de mariage que je n'acceptais qu'avec répugnance, vu les opinions et les mœurs de la famille... Va, dégagetoi sans scrupule, puis viens vite m'apprendre que tout est fini et bien fini...
Une heure sonnait, quand la femme de chambre, avec une sournoise obséquiosité, introduisit Noël Trémont dans le petit salon qui servait de boudoir à M""' Le Faucheux. A la vue du visiteur^ M"^ Hermance se leva, alla vers lui les mains tendues, et tout en étreignant les siennes, s'écria d'un ton de condoléance, imprégné de câlines douceurs :
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— Merci, cher monsieur, d'avoir si vite répondu à mon appel !...
— Je voulais, murmura un peu ironiquement Noël, être l'un des premiers à vous féliciter du succès de M. Le Faucheux.
— Oui, la victoire est complète... Seulement, notre joie a été troublée par l'ingratitude des électeurs... M. Le Faucheux avait toujours espéré se retrouver avec vous à l'Assemblée législative ; vos débuts avaient été si éclatants, votre place y était si bien marquée !...
— Dans la vie parlementaire, madame, il faut s'attendre à de pareils mécomptes.
— G'eat le mauvais côté de la politique ! soupira jyjine Hermance en faisant asseoir Trémont auprès d'elle ; si seulement pour nous consoler, nous avions l'assurance que rien ne sera changé dans les projets que nous avions formés ! Malheureusement, de ce côté-là aussi, nous avons notre part de désillusions et j'ai une désagréable nouvelle à vous annoncer. Certaines considérations nous obligent à retirer la parole que nous vous avions donnée. En vérité, je ne sais comment vous expliquer...
— Ne prenez pas tant de peine, madame, interrompit sarcasliquement Noël, pour me faire part d'une rupture que je prévoyais... Je comprends qu'en ma qualité de républicain blackboulé par le suffrage universel, je serais pour vous un gendre trop compromettant.
— Oh! se récria-t-elle avec une indignation fort bien jouée, pouvez-vous nous croire capables d'une pareille petitesse?... Nous avons l'esprit trop large
' pour ne pas mettre les questions de sentiment audessus des questions de partis... Non, si nous nous voyons forcés, M. Le Faucheux et moi, de renoncer à un projet d'établissement qui nous souriait, c'est pour des raisons de convenance d'un ordre beaucoup plus grave.
— Des raisons... plus graves ■?répéta-t-il; lesquelles?
— Ai-je besoin de vous les dire ?... Ne les devinez-vous pas?... Voyons, mon cher Trémont, j'arrive à un âge où l'on peut s'expliquer franchement sur certaines choses scabreuses... De plus, je comprends et j'excuse bien des faiblesses humaines... enfin je ne suis pas de ces prudes qui jettent les hauts cris dès qu'il s'agit d'une aventure galante... Pourquoi n'avez-vous pas été plus franc avec moi'.'... Avec Sabine, vous ne pouviez, naturellement, hasarder une confession de ce genre; mais, quand il s'est agi de mariage, pourquoi ne m'avezvous pas avoué que vous aviez une maîtresse?...
— Madame !
— Pourquoi, insista M""^ Hermance, ne m'avezvous point parlé d'une liaison déjà ancienne et qui durait toujours?
— Parce que, répliqua-t-il en rougissant, ayant l'intention de la rompre, il me semblait inutile de trahir un secret qui ne m'appartenait pas.
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— Et celle inlenlion, reprit M""^ Le Faucheux avec incrédulilé, prélcndez-vous l'avoir mise à exécution?
— Oui, madame, bien qu'il m'en coûtât... J'ai eu le triste courage de me séparer d'une personne de grand cœur, qui m'avait donne les gages de la plus sérieuse all'eclion...
— Elle vous avait même donné un enfant, à ce qu'il parait! interrompit durement son interlocutrice.
— Un enfant:' prolesta-t-il abasourdi, c'est faux !
— Tout mauvais cas est niable. Et pourtant nous possédons là-dessus des renseignements précis... Mais n'insistons pas ; Je comprends combien cet entrelien doit vous être pénible, et je veux l'abréger... Tout ce que je retiens de cette histoire, c'e&t que vous aviez une liaison, et que vous la regret tez...
— Certes !
— Cela suffit, n'est-ce pas'? pour vous expliquer la nécessité où nous sommes de laisser sans suite un projet auquel vous paraissez vous-même disposé à renoncer.
— Oui, madame ; j'étais venu chez vous moimême pour vous rendre votre entière liberté et vous prier de me rendre la mienne... A'^oilà qui est fait... Il ne me reste plus qu'à vous présenter mes hommages et à me retirer...
Il salua et sortit. Lorsqu'il fut dans la rue, il
respira d'abord plus facilement, à la pensée que cette ennuyeuse affaire venait enfin de se terminer à la satisfaction de tous. Il était libre!... L'idée de rentrer en grâce auprès de Nanine illumina joyeusement son esprit; mais en même temps, comme un nuage assombrit tout à coup une campagne ensoleillée, sajoiefut obscurcie, noyéedans le trouble que lui causait l'insinuation injurieuse, lancée, à dessein certainement, par M"'*" Le Faucheux : « Elle vous a même donné un enfant !... w
Un enfant?... Ainsi le bruit de celte prétendue paternité courait dans Juvigny et il était le seul à n'en rien savoir? La réputation de Nanine se trouvait compromise, et il devenait inconsciemment le complice de cette rumeur calomnieuse, en la laissant se répandre à travers la ville!... Il n'y avait là évidemment qu'une méchanceté inventée par des ennemis politiques, colportée par les langues peu charitables des commères du pays... Et pourtant la femme du filateur avait parlé de renseignements précis... Mots en l'air... Si Nanine, lors de leur dernière entrevue, en septembre, eût été tourmentée par la crainte d'une grossesse possible, elle n'eût pas manqué de l'en instruire.
Au contraire, non seulement elle n'avait rien dit, mais ses précédentes lettres ne contenaient pas la moindre allusion qui pût trahir une appréhension semblable... Noël fouillait avidement dans ses souvenirs afin d'y découvrir quelque indice révélateur...
Et voilà que lentement, douloureusement, de menus faits qui avaient autrefois passé inaperçus lui revenaient en mémoire et prenaient soudain une signiflcation inquiétante. Il se rappelait un passage de la lettre reçue le soir même de son aventure avec M"'^ Le Faucheux, et où il y avait cette phrase : « J'aurai tant de choses à te dire, tant de choses sérieuses et douces à la fois ! »
Il se remémorait aussi l'essouftlement de Nanine au haut de l'escalier de la Percherie ; elle s'était plainte de ne pouvoir plus monter sans avoir des palpitations, et l'instant d'après, elle lui avait dit à brûle-pourpoint : « Regarde-moi bien... Ne me trouves-tu pas changée ? » A ce moment-là, préoccupé lui-même de la mauvaise nouvelle qu'il allait annoncer, il n'avait pas été frappé de- ces minces incidents, qui aujourd'hui, rapprochés et mis en lumière, acquéraient une tout autre valeur.
L'âme pleine de doute, l'esprit en désarroi, Noël regagna précipitamment son logis, où il trouva M"**" Edme Trémont assise dans le salon réséda.
— Ho ! ho ! s'écria-t-elle en le voyant entrer, tu as la mine consternée, mon fi !... L'entretien a-t-il tourné au drame et n'as-tu pu réussir à te dégager!
— Si fait, répondit-il en s'asseyant avec accablement près de sa mère, je suis libre, mais l'épreuve a été plus pénible que je ne l'avais pensé !... Les Le Faucheux, pour se dégager, n'ont pas pris pour préiexte mon échec et nos dissenti-
ment's politiques ; ils ont motivé leur refus sur des considérations intimes, qui me touchent personnellement et qui m'ont douloureusement troublé.
La veuve regarda fixement son lils et hocha la tète :
— Explique-toi plus clairement, mon ami ; je suis en ce moment comme le dindon de la fable, je vois bien quelque chose, mais je ne dislingue pas très bien...
— Écoutez, maman, murmura-t-il avec un soudain élan d'expansion et en se blottissant près d'elle sur le canapé, je veux me confesser à vous et décharger ma conscience...
M'"'^ Edme Trémont passa son bras maigre autour du cou de son fils, et avec le même geste attendri dont elle usait quand il était petit, elle l'attira près de sa poitrine :
— Oui, soupira-t-elle, dégonfle ton cœur, mon //... Il y a longtemps que je l'attendais, ta confession ; mais comme tu restais concentré en toi-même, je respectais ton silence... Même entre les mères et les enfants, la confiance ne se commande pas ; elle se donne à son heure, et je vois avec plaisir que ton heure est venue...
— D'abord, continua Noël, permettez-moi de remonter à un temps où je n'appartenais pas à la politique militante et où je vivais heureux dans mon coin... A cette époque, j'avais une liaison avec une personne qui n'était pas de ma condition, mais
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qui méritait toute mon admiration et toute mon estime. Nous nous aimions tendrement...
— Je le savais, interrompit la mère, et je vais même te dire son nom .• elle s'appelle Nanine Saintot et elle tient un magasin de confections rue du Bourg... Tu vois que ton secret était celui de la comédie... Seulement je croyais que ta nomination à la Constituante avait coupé court à ton amourette. Je me souviens même, lorsque cette singulière idée d'épouser la petite Le Faucheux poussa dans ton cerveau, je me souviens parfaitement d'avoir fait allusion devant toi à la nécessité de n'entrer dans le mariage que libre de tout engagement antérieur ; à quoi tu repartis : « Rassurez- vous, le jour où j'épouserai M""^ Le Faucheux, je le ferai avec le cœur absolument libre... »
— Je m'en souviens aussi, et je ne vous trompais pas. J'avais précisément fait le voyage de Juvigny pour voir Nanine et la préparer à une séparation prochaine.
— Et tu lui as ainsi annoncé ton mariage tout de go !
— Presque...
— Vous autres hommes, même les meilleurs, vous avez de cruelles façons d'agir avec les femmes I... Qu'a-t-elle répondu?
— Qu'elle n'avait jamais eu la prétention de me garder toujours, qu'elle ne serait point un obstacle à mon mariage et que j'étais libre... Apres quoi elle
s'est enveloppée dans sa cape ; sans vouloir écouler mes excuses ni mes supplications, elle s'est enfuie. J'ai eu beau lui écrire, mes lettres sont restées sans réponse et je n'ai plus entendu parler d'elle...
— A la bonne heure, elle est Hère, cette petite elle a du caractère et du cœur!... De ce temps-ci ce ne sont pas des denrées qui courent les rues..
La vieille dame s'arrêta un moment, puis reprit:
— Et avant de te quitter, elle ne t'a rien dit. tu n'as rien vu pouvant te faire supposVr qu'un changement venait de s'opérer en elle et qu'elle était...
— Enceinte ! s'exclama Noël en tressaillant ; vous aussi, maman, vous avez entendu parler de celte grossesse, que je n'ai connue tout à l'heure que par une allusion brutale échappée à M"'* Le Faucheux ! Et vous y croyez !
M"'^ Edme Trémont haussa les épaules :
— Le bruit s'en est répandu en ville cet hiver. Quand on me l'a rapporté, j'ai d'abord été incrédule ; je me disais : mon fils est trop honnête pour persister dans ses idées de mariage, sachant que cette fille l'a rendu père, et j'ai cru à une de ces méchancetés gratuites qui poussent comme de mauvaises herbes dans les petites localités... Pourtant on citait des faits qui me rendaient perplexe ; pendant tout le mois de décembre, M"'' Saintot s'était confinée dans sa chambre, sous prétexte d'une maladie mystérieuse; sous ce même prétexte, on l'avait envoyée à Nancy dans une maison de santé, d'où
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elle était revenue en l'évrier fort bien portante ; or cette maison de santé se trouvait être tout bonnement une maison d'accouchement... Il y avait là des présomptions singulièrement concordantes et ton silence a commencé à me paraître suspect. Vraiment, Noël tu ne te doutais de rien?
— De rien absolument, et maintenant encore tout cela me semble inadmissible... Pourquoi Nanine, qui m'ainîait et avait confiance en moi, m'aurait-elle caché son ét;it :'
— Pourquoi'.' répéta pensivement la veuve, ah! voilà... Comme dit Pascal : « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. m La jeune femme est orgueilleuse... Peut-être allait-elle tout te déclarer, quand tu lui as brusquement annoncé ton intention de le marier... Alors son cœur prêt à s'ouvrir s'est vivement refermé, comme une fleur froissée, et par (ierté autant que par générosité, elle s'est refusée à peser sur tes résolutions; il lui a répugné de devoir à ta pitié ce qu'elle eût accepté joyeusement de ton amour... Il y a encore de ces natures peu ordinaires... Elles sont rares, mais ta Nanine me paraît en être une...
— Oui, elle a une âme peu commune et tout ce que vous me dites, maman, augmente mon trouble et mes remords... Je ne puis demeurer dans cet état d'incertitude; il faut que je sorte de ce cauchemar qui m'angoisse, il faut que je cherche la vérité et que je la découvre !...
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— C'est ton devoir, répliqua M""' Trémont laconiquement.
— Je l'accomplirai jusqu'au bout et vous n'aurez pas à rougir de votre fils... Maman, s'écria-t-il en se levant et en jetant ses bras autour du cou maternel, dites que vous ne doutez pas de moi et que vous me croyez toujours un bonnète bomme !...
— Oui, répondit la veuve en l'embrassant, j'en suis sûre... Mais les bonnètes gens peuvent commettre de lourdes sottises, et tu en es la preuve... Fais ce que tu dois, mon //, et, quoi qu'il arrive, tu me trouveras toujours ici pour le réconforter et L'aimer...
Plus Trémont y réfléchissait, plus les rumeurs relatives à cette obscure question de paternité Jui semblaient contradictoires et inquiétantes ; plus aussi il devenait convaincu que Nanine seule pouvait le tirer d'anxiété.
Il lui fallait donc à tout prix avoir un entretien avec M"*^ Saintot. Mais par quel moyen amener la jeune femme à lui accorder une entrevue?... Ecrire par la poste, c'était s'exposer à ce que la lettre eût le sort des précédentes et qu'on n'y répondit pas. D'ailleurs, quel endroit assigner comme rendezvous f M"'' Saintot ne voudrait jamais consentir à recevoir Noël à son propre domicile, sous l'œil de sa jeune sœur. Quant à la Percherie, elle évoquait maintenant des souvenirs trop pénibles pour qu'on pût songer à la proposer comme lieu de réunion.
Fort embarrassé, Trémont se risquait parfois le soir à rôder, ainsi qu'une âme en peine, aux environs du magasin Saintot. Tantôt il apercevait le vitrage éclairé , les silhouettes mouvantes des ouvrières affairées, et il se renfonçait prudemment
dans l'ombre, afin que sa présence ne fût point compromettante ; tantôt, lorsqu'il arrivait, le magasin était déjà plongé dans l'obscurité, les volets étaient clos ; une seule lumière, étoilant la fenêtre qui donnait sur le canal, indiquait que Nanine avait regagné sa chambre et qu'elle n'en sortirait plus...
Or, à cette même époque, les élections à la Législative m'ayant moi-même fortement désillusionné, j'avais préféré à la politique des occupations d'un ordre plus sentimental, et j'étais revenu à mes premières amours pour la sœur cadette de Nanine, qui embellissait chaque jour. En cette saison, les bals des Saules attiraient chaque dimanche, sur la promenade, la plupart des ouvrières de Juvigny, et de plus, chaque soir, la Foire de mai, qui battait son plein, rassemblait autour des baraques de saltimbanques et des échoppes de la place Municipale, toute la jeunesse flâneuse et avide de plaisir.
Entraînée par ses amies du magasin, Rose se hasardait parfois au bal du dimanche, et souvent dans la soirée, après la fermeture de l'atelier, elle obtenait la permission de se promener en même compagnie, à travers les allées de la Foire. J'avais profité, de ces aubaines pour lier plus ample connaissance avec la jolie blonde aux yeux rieurs. J'étais son cavalier servant, son danseur favori ; je me ruinais pour elle en chevaux de bois, en sucres d'orge et en pains d'épices ; entre deux quadrilles ou deux tournées de jeux de bagues, je lui glissais
une timide déclaration; alors, roulant sévèrement ses beaux grands yeux, elle me ré{X)ndait que j'étais hardi c»imnie un page, que si je continuais sur ce Ion elle me planterait là, car elle ne voulait point d'amoureux... Je n'en tirais rien davantage, mais je trouvais cela charmant, et pourvu qu'elle me permît de lui faire ma cour, je me tenais pour salifiait.
Un soir, tandis (jue je quittais le champ de foire en sa société et que je la ramenais chez elle, je me rencontrai, à l'angle de l'hôtel de ville, nez à nez avec M. Noël Trémont. Quand, après avoir déposé Rose à la porte de son domicile, je m'en retournai à la maison, je me jetai de nouveau dans les jambes de Tavocat, qui surgit tout à coup de l'ombre d'une rue ti'ansversale. Il ne parut nullement étonné de me voir; au contraire, on eût dit qu'il m'attendait. Du reste, pendant les élections, nous étions devenus plus familiers; il avait deviné mon admiration, me savait gré de la campagne électorale faite à sou service et metraitaitamicalement, cedonlj'étais très fier.
— Bonsoir, Marcel, murmura-t-il, je suis bien aise de te retrouver... Ah ça ! mon gaillard, il parait que tu fais la cour à la petite sœur de M"*^ Saintol '?
— Pourquoi pas ? répliquai-je en me rengorgeant, elle est fort gentille et nous sommes de bons camarades.
— Tant mieux, reprit-il en baissant le ton, tu pourras me rendre un service, tu es même le seul à qui je puiss3 le demander.
— Je suis à votre disposition, monsieur Noël, trop heureux de vous être bon à quelque chose 1
. — Voici...
Il toussa comme pour s'éclaircir la voix et poursuivit plus confidentiellement encore :
— Pour des raisons trop longues à t'expliquer, j'ai besoin de causer avec M"^ Nanine Saintot ailleurs que chez elle... J'ai là en poche un billet par lequel je la prie de m'assigner un rendez-vous. Es-tu assez bien avec Rose pour obtenir qu'elle remette cette lettre entre les mains de sa grande sœur?
Je savais, comme tout le monde, que M. Trémont avait un tendre pour Nanine, et sa démarche ne m'étonna pas trop ; je me trouvai même très flatté qu'il eût besoin de mon intermédiaire. Seulement je doutais que Rose se prêtât volontiers à cette combinaison. Elle ne se laissait pas facilement embobeliner et quand elle avait dit non, c'était non.
— J'essaierai, monsieur Nocl ; donnez-moi votre billet et je m'acquitterai de la commission.
— Quand? interrogea- t-il impatiemment en me remettant la lettre.
— Dès demain... Je dois aller avec Rose à la représentation des Lamberti... Ça finira vers dix heures... Soyez ici à dix heures et demie, et je vous dirai si j'ai réussi...
— C'est bien, mon camarade, merci d'avance!... Le lendemain à l'heure indiquée, je retrouvai
M. Trémont au même tournant de la rue Traversière.
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— I-^h bien ? chuchota-t-il en m'apercevant.
— Eh bien! répondis-jc tout déconlit, voici votre billet... La petite n'a rien voulu entendre... Au premier mot que j'ai hasardé, elle m"a envoyé promener, elle m'a même vertement rabroué en me demandant pour qui je la prenais... Bref, j'ai échoué...
A la lueur d'un bec de gaz, je distinguai le vjsage consterné de l'avocat. Sa déconvenue me fit de la peine et j'ajoutai pour le réconforter :
— Ne vous désolez pas, monsieur Noël, il n'y a rien de perdu... Tandis que la petite jacassait comme une pie avec ses amies, il lui a échappé de dire que M"* Nanine devait aller demain soir, au coup de neuf heures, essayer elle-même un corsage chez une cliente qui demeure tout en haut de la Côte du Collège... Ça n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd et je me suis promis de vous en prévenir, afin que vous en fassiez votre profit... A neuf heures, la Côte est tout à fait déserte et vous pourrez causer tout à votre aise...
— C'est bien, répliqua- t-il d'une voix un peu étranglée, merci, mon garçon, et surtout motus, n'est-ce pas?... Que tout ra reste entre nous !...
Le lendemain, un peu avant que le timbre grêle de l'horloge annonçât neuf heures aux habitants du quartier. Noël Trémont longeait la façade du collège, rasait les murs et se dissimulait sous la voûte enténébrée du porche. Il se rappelait le temps de son enfance où, conscient d'un devoir mal fait, il
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frissonnait, au même endroit, à la perspective dune retenue, et ses peurs d'autrefois lui semblaient enviables en comparaison de l'angoisse qui luiétreignait la poitrine, tandis qu'il attendait le passage de Nanine Sain tôt.
Comme je l'avais prévu, la Côte était solitaire et la nuit sans lune y étendait une ombre propice. Au delà des jardins en pente, le faubourg de Véel semblait endormi, et, dans le silence de la gorge étroite, on entendait distinctement la musique amoureuse d'un rossignol niché à la lisière des vergers, tout là-bas, au-dessous des vignes de Corotte. Au sommet du clocher en aiguille, perché à chevauchons sur la toiture du vieux collège de Gilles de Trêves, neuf heures sonnèrent, et pendant que le dernier tintement argentin s'envolait, mêlé aux roulades lointaines du rossignol, un pas léger fit grincer le gravier de la montée. Avec un violent battement de cœur, Noël distingua une élégante silhouette féminine qui émergeait d'un tournant obscur et se rapprochait rapidement du porche où l'avocat se tenait en observation.
La passante, coiffée d'une fanchon de dentelle, tenait à la main un carton carré oblong, noué par une courroie et tout à fait semblable àceux dans lesquels les couturières portent les commandes aux pratiques. De son pas leste et rythmé, elle glissait le long du mura hauteur d'appui quisépare la chaussée des jardins en contre-bas; de sorte que le haut
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(le son buste el sa tête, dépassant le parapet, se détachaient nettement sur le ciel plus clair.
Il n'y avait pas de doute : c'était bien Nanine. D'un clin d'œil, NoiJl reconnut cette démarche familière, celte taille souple, ce spirituel profil, qu'il n'avait pas revus depuis la triste soirée de septembre, mais qui restaient ineffaçablement gravés dans son cœur. II laissa la jeune femme dépasser le portail du collège, puis, sortant doucement de l'encoignure où il s'était blotti, il marcha hâtivement derrière M"'' Saintot. En s'apercevant que quelqu'un la suivait, celle-ci pressait le pas. Au même moment, elle s'entendit appeler par une voix suppliante :
— Nanine ! . . . Nanine 1
Elle reconnut cette voix qui 1 interpellait, tressaillit et se retourna. Tous deux demeuraient immobiles l'un en face l'autre, et l'émotion leur coupait la parole.
— Vous ?... murmura enfin Nanine, pourquoi m'avez-vous suivie '.'... Que me voulez-vous ?
— Je désirais vous parler, Nanine, et je n'avais que ce moyen; pardonnez-moi de l'avoir employé... Si je vous avais écrit, ma lettre aurait eu probablement le même sort que les autres, el serait restée sans réponse.
— Assurément.
— Vous êtes cruelle, mais je n'ai pas le droit de me plaindre de votre indifférence; je l'ai méritée... Pourtant, il y a certaines choses qui nous inléres-
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sent tous deux et qui ne peuvent vous laisser insensible... Malgré nos précautions, notre amitié d'autrefois n'est pas restée ignorée. A notre insu, le public a associé nos deux noms dans ses suppositions malveillantes. On m'accuse de vous avoir rendue mère et de m'être soustrait aux conséquences de cette paternité irrégulière ; on prétend que vous avez un enfant et que vous l'élevez en cachette... Vous comprenez ce que j'ai dû souffrir quand j'ai appris indirectement unesi étrange nouvelle... Je vous en supplie, dites-moi qu'elle est fausse et qu'on nous calomnie tous deux !
Nanine s'accota au mur, et regardant fixement Noël, répondit :
— C'est la pure vérité.
— J'ai un enfant, s'écria-t-il, et je n'en ai rien su!... Quand nous nous sommes revus, en septembre, vous étiez grosse et vous ne m'en avez pas averti !... Oh ! Nanine, Nanine, pourquoi n'avezvous point parlé ?...
A ce reproche jeté avecun accent navré, M'^'Saintot répliqua railleusement :
— Pourquoi?... Parce qu'étant obligé d'honneur, ainsi que vous me l'avez déclaré, à réparer vos étourderies par un mariage, vous auriez été fort empêché si je vous avais annoncé une aussi désagréable nouvelle... J'aurais eu l'air d'exercer sur vous une pression, comme ces filles qui vont porter leur enfant sur les marches de l'église où l'on doit marier
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celui qui les a abandonnées... Dieu merci, j'ai plus de dignité que ca!... Du moment où je pesais pour vous si peu que vous étiez prêt à me sacrifier à je ne sais quelles raisons de convenance ou de gloriole, c'est que vous ne m'aimiez pas beaucoup, n'est-ce pas?... Et alors à quoi bon vous révéler un secret qui vous aurait gêné ?... Non, je me suis pçnsé : je le garderai pour moi seule ; quand l'enfant viendra, je rélèverai à ma guise, il n'appartiendra qu'à moi, il n'aimera que moi et ce sera ma vengeance !...
— Vous vous êtes, en effet, noblement vengée, Nanine... Mais aujourd'hui que ce mariage dont vous parliez est rompu, aujourdliui que je suis libre..., montrez-vous généreuse, laissez-moi prendre ma part de responsabilité... Dites-moi où est notre enfant, afin que je m'attache à lui et que je l'aime à mon tour !
— A votre tour ? repartit Nanine, sarcasliquement, je n'en vois pas la nécessité !... Comment, j'aurai supporté sans me plaindre tous les tracas qui ont précédé la naissance; je me serai mis le cerveau à l'envers pour que ni ma sœur, ni ma maison n'aient à subir les conséquences de mon aventure ; je me serai dépaysée pour accoucher, j'aurai connu toutes les misères des maternités clandestines, et maintenant que je peux respirer à l'aise et goûter enfin un peu de joie, vous voudriez en prendre votre part? Diriger cet enfant à votre guise et en tirer vanité peut-être?... Non, certes, il s'est passé de père jus-
lo
qu"à présent, il s'en passera encore. Mes affaires vont assez bien pour qu'il n'ait pas à pàtir el pour . que je puisse l'élever convenablement... ïl esta moi ; je le garde... N'insistez pas, vous perdriez votre temps!...
Elle s'était remise à marcher en secouant nerveusement son carton. Il la suivait humblement et cherchait un dernier moyen de l'attendrir:
— Nanine, reprenait-il, vous êtes impitoyable... Vous ne voyez pas combien je souffre ! Est-ce que vraiment vous uè m'aimez plus ?
Elle fut remuée par ce cri de détresse, et elle tourna vers lui un regard moitié tendre et moitié moqueur :
— Avouez quej 'en aurais bien le droit !...Mais non, l'amitié qui nous a liés était trop solide,, il en restera toujours quelque chose... Sachez-le, etque cela vous tienne l'esprit en repos. Me voici à la porte de ma cliente, allez-vous-en ; il est inutile que les gens nous voient ensemble.
— Nanine, supplia-l-il,, laissez-moi une parole d'espoir, je suis si malheureux !...
— Bah ! vous vous consolerez avec vos succès d'avocat et avec la politique... Dès qu'on leur refuse quelque chose, les hommes se plaignent d'être malheureux... Au fond, Us n'en croient pas un mot...
— ^ Ainsi, vous êtes sans pitié ?... Vous m'abandonnez ?
— Non, murmura-t-elle en détournant la tête, le jour où vous seriez vraiment malheureux, sérieuse-
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meut dans la peine, ce jour-là, vous retrouveriez la Nanine d'autretois... A présent, laissez-moi... Bonsoir, monsieur Noël !
Elle s'arrêta devant l'une des premières maisons de la rue du Baile, poussa vivement une porte entrebâillée et disparut dans les ténèbres du couloir.
L'ingratitude des électeurs, le. rôle équivoque que lui avaient fait jouer les Le Faucheux, et surtout l'échec de sa démarche près de Nanine, devenue impitoyable, poussèrent Noël Trémontau pessimisme et à la misanthropie. Il reprit sa place au barreau et recommença à plaider ; mais il ne retrouva plus ni dans le public,, ni près des juges, la confiance et le prestige d'autrefois. Depuis ses premiers succès, les dispositions des esprits s'étaient profondément modifiées et la ville était divisée en deux partis irréconciliables.
Les élections à la Législative avaient envoyé au Palais Bourbon plus de cinq cents députés conservateurs : légitimistes, amis de la monarchie de Juillet ou bonapartistes. L'extrême-gauche n'avait pu faire passer que cent quatre-vingts députés, tous exaltés, pleins de méfiance et de rancunes, et suppléant au nombre par la violence ; les républicains modérés avaient été les plus éprouvés dans la lutte : soixantedix à peine revenaient occuper un siège à la nouvelle Assemblée, et en face de la majorité compacte
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des conservateurs, médilant déjà des lois de réaction destinées à rendre leur victoire plus décisive encore, ces soixante-dix députés delà nuance Cavaignac se trouvèrent forcément rejetés vers la montagne et obligés de faire cause commune avec les socialistes pour défendre la république menacée.
Dans les départements, comme à Paris, le vent était aux résolutions extrêmes. Un cbangement caractéristique se produisait dans l'àme de la société provinciale. Jusqu'alors dans nos provinces de l'Est, on était resté assez indifférent en matière religieuse. Employés, commerçants, magistrats, professeurs, se montraient peu dévots et peu pratiquants. Mais à mesure que la majorité de la nouvelle Assemblée paraissait disposée à combattre plus énergiquement les institutions et les hommes de Février 1848, le mouvement réactionnaire s'accusait plus ouvertement à Juvigny et l'on voyait les pratiques pieuses revenir à la mode.
Sur les tables des salons, il était de bon goût de mettre bien en évidence des brochures contre les libres-penseurs. Dans la principale église de la ville, un Père Jésuite prêchait une retraite et anathématisait chaque soir, du haut de la chaire, les journalistes, les philosophes et les poètes contemporains. Il attirait un nombreux auditoire d'hommes et de dames, et l'on citait les noms des belles pécheresses ou des notables bourgeois qu'il avait ramenés dans le giron de l'Église.
Déjà aigri par ses déconvenues personnelles, Noël s'irritait de ces volte-faces de gens dont il avait connu les opinions libérales et hardiment indépendantes. Dans la classe bourgeoise à laquelle il appartenait et même chez les petits commerçants, il observait celte peur irraisonnée, ces efTaremenls de moutons de Panurge qui suggestionnent les foules et les poussent irrésistiblement du côté où elles devinent l'autorité et la force. Partout où Trémont se montrait, il sentait la méfiance sourdre autour de lui. Dans les endroits publics, chez le libraire de la place Municipale, au tribunal, parmi les avoués elles avocats ses confrères, on se taisait à son arrivée ou Ton changeait de conversation.
Gel état de suspicion où on le tenait avait le don de l'exaspérer et de lui faire perdre la notion des nuances, le goût de la modération. On savait qu'à raison de ses opinions républicaines, il était devenu peu sympathique aux magistrats assis ou debout. Déjà, le juge Gorrard, en sa qualité de royaliste intransigeant, avait déclaré tout haut, en parlant de lui: « Qu'un homme qui voit faux en politique, ne
peut avoir le jugement sain en droit civil » Aussi
bien des clients timorés hésitaient-ils maintenant à confler à Noël leurs procès. Peu à peu, au lieu de se consacrer presque spécialement aux questions d'affaires, il se mita plaider de préférence les procès de presse.
Il n'avait que l'embarras du choix, car depuis les
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aflTaires de Rome el réchaufTourée du 13 juin 1849, les parquets étaient devenus fort sévères et lesjournaux d'extrême-gauche voyaient grêler sur eux les poursuites pour délits de presse. Dans la région lorraine, Noël Trémont devint l'avocat attitré de tous les journalistes traînés à la barre du tribunal. La plupart du temps ses clients étaient condamnés, mais ses plaidoiries avaient un retentissement qui centuplait l'elTet de l'article incriminé. Elles étaient reproduites par toute la presse montagnarde : chaque procès était le prétexte d'une agitation locale et d'une ovation pour l'avocat.
Insensiblement, à ce régime, le fossé qui séparait socialistes et républicains se comblait ; on fraternisait à la table des banquets démocratiques ; rouges ou bleus, animés de la même haine contre les monarchistes, se serraient la main et finissaient par oublier les différences d'opinion qui les avaient fait jadis lutter comme des frères ennemis. Après le vote de la loi du lu mai 1850 sur l'enseignement, et de la loi du 31 mai sur le suffrage universel, l'union fut (léfinitivement conclue entre les républicains de toute nuance, et une entente commune s'établit pour lutter avec acharnement en faveur de la république, contre les coups d'Etat royalistes ou bonapartistes, dont la préparation était annoncée.
Vers la fin de I8o0, le Palriote fut traduit en cour d'assises « pour excitation des citoyens à la haine des uns contre les autres » . Noël alla défendre
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à Saint-Mihiel Agricol Capdenas, qui, malgré sa plaidoirie très éloquente, attrapa trois mois de prison. Après l'arrêt de la cour le condamné etravocat s'embrassèrent en plein prétoire, et ce jour-là Trémont, en subissant l'accolade de son ancien adversaire, put mesurer la distance qu'il avait franchie depuis les élections du 13 mai 1849.
Irrités des agissements de plus en plus hardis du parti bonapartiste, les républicains avaient décidé de se préparer secrètement à la bataille, en vue des éventualités de l'époque où cesseraient les pouvoirs du président actuel, et où on prévoyait la possibilité d'un coup de force. Le parti démocratique tout entier avait flétri la mutilation du suffrage universel. Il ne jugeait pas politique, pour le moment, de faire appel à l'insurrection, mais il se réservait pour l'échéance de 18b2.
Etroitement liés les uns aux autres, les députés de la Montagne tenaient de fréquents conciliabules et, après avoir formé ostensiblement une association ayant pour but la défense de la Constitution, songeaient à agir sur le pays tout entier au moyen de sociétés particulières, fonctionnant secrètement dans chaque département et s'étendant comme un invisible réseau sur l'ensemble de la France.
Noël Trémont fut pressenti par quelques-uns de ses anciens collègues de la gauche pour savoir s'il consentirait à se charger d'organiser dans la Meuse un groupement analogue, ayant des ramifications
dans les principales localités, et correspondant avec un comité régional qui lui-même obéirait aux ordres du comité central établi à Paris. Il répondit probablement à ces ouvertures d'une fa^on affirmative, car, à partir du mois de septembre 1850, il parut fort alTairé, s'absenta souvent et vécut plus que jamais à l'écart.
Du reste, à ce moment-là, la manie des sociétés secrètes devenait contagieuse ; nous autres, collégiens à peine sortis de la classe de rhétorique, nous étions travaillés par ce même désir déjouer aux C«rio»ar?'. Un jour, mon camarade, le fils de l'imprimeur, vint me trouver et, m'entraînant à travers champs, me communiqua un projet éclos dans la cervelle d'un grand diable d'Alsacien qui se nommait Ilœllig et sortait de philosophie. Il ne s'agissait ni plus ni moins que de fonder une association dans le genre de celle des « Saisons » et de recruter parmi nos camarades un noyau d'affiliés fervents et discrets. Il tombait à pic. J'étais moi-même devenu républicain d'extrême-gauche. Je ne lisais plus que des histoires de la Révolution, des traités d'économie sociale et des journaux avancés ; — les Montagyiards d'Esquiros, V Histoire de dix ans (\q Louis Blanc, les Voix de Prison et les Paroles d'un croyant (le Lamennais étaient mes livres de chevet. Je ne me permettais d'autres romans que ceux de George Sand et d'Eugène Sue. Bref, j'étais tout à fait à point pour mon apprentissage de conspirateur.
L'organisation imaginée par Ilœllig ne manquait pas d'ingéniosité. La société dont je faisais partie ne comprenait que cinq membres, mais chacun de ces compagnons pouvait à son tour former un groupe distinct de quatre autres associés, ignorant l'existence du premier, avec lequel communiquait seul le président fondateur, — et ainsi à l'infini. Chaque groupe avait son existence indépendante et cependant recevait sans s'en douter l'impulsion du groupe supérieur. Si par hasard la police mettait la main sur l'une de ces petites sociétés, il lui était impossible de remonter plus haut, le fil conducteur se trouvant rompu. Naturellement, chaque compagnon jurait obéissance passive et discrétion absolue au président. Le serment se prêtait sur deux poignards disposés en croix.
De plus, chacun s'engageait à verser un sou par semaine à la caisse sociale et à se rendre, au premier appel, aux réunions du comité des cinq. Tout cela avait une couleur mélodramatique qui plaisait à mon esprit romanesque, et ce fut avec enthousiasme que je m'affiliai à ce conventicule, qui s'intitulait : « Les Vengeurs de l'avenir. » Les convocations, écrites à l'encre rouge, timbrées d'un sceau qui représentait un niveau égalitaire coifTé d'un bonnetphrygien,nous étaient remises à l'improviste, de la façon la plus mystérieuse, par un inconnu qui nous les glissait dans la main et disparaissait ensuite sans desserrer les lèvres. Depuis, j'ai fortementsoup-
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(jonné cet Hœ!lifi\ qui nous présidait et avait déjà de la barbe au menton, d'ap{)ai'tenir à un groupe plus sérieux, dont il recevait le mot d'ordre et qui l'avait cbargé de recruter des auxiliaires parmi les jeunes étudiants, faciles à endoctriner et à utiliser au cas d'un mouvement révolutionnaire.
Nous nous réunissions hors de la ville, du- côté de la plaine de Véel, dans un enclos fort solitaire où n'aboutissait aucun chemin, et où l'on n'arrivait qu'après avoir rranchi deux ou trois" haies et autant de petits murs en pierres sèches.
Je vois toujours cet enclos qui depuis a été défriché et a perdu sa physionouiie romantique. — Un taillis de saules et de sapins, fourré en dessous de broussailles inextricables, le séparait de la route la plus proche et le masquait au regard des rares passants. Quand on avait escaladé |)lusieurs haies et cheminé entre les ronciers du taillis, on atteignait une dépression de terrain, une sorte d'entonnoir dont les lianes étaient plantés de vignes revenues à l'état sauvage et où, tout au fond, une maisonnette étroite, trapue, au toit de tuiles brunes, semblait avoir poussé dans le sol spongieux comme un champignon énorme.
Un sentier en zigzag, à deun envahi par les pampres, dévalait jusqu'à cette masure. La porte était fermée par une vieille serrure dont la secrète combinaison était connue du seul Hœllig. Quand on l'avait ouverte., on se trouvait dans un trou noir.
uniquement éclairé par une meurtrière pratiquée dans le mur; il y avait là des bancs, une table et, . en sous-sol, une petite cave où nous cachions de la poudre et des balles !...
Cette poudre, nous la fabriquions nous-mêmes, d'après une formule apportée parlloellig, qui suivait un cours de chimie. Nous pilions séparément le charbon, le soufre et le salpêtre et nous les mélangions ensuite après de scrupuleux dosages. Je doute fort cependant que le mélange fût suffisamment explosible ; mais nous étions très fiers du résultat obtenu, et cette minutieuse fabrication occupait, avec la lecture de brochures révolutionnaires, les heures que nous passions chaque semaine dans la masure de la plaine de Véel. Nous la quittions séparément et furtivement ; Ilœllig, resté le dernier, fermait soigneusement la porte et nous nous en revenions, par des chemins détournés, chacun chez nous, bien persuadés que nous étions en train de sauver la République.
Un soir d'octobre 1850, je reçus une convocation pour le lendemain jeudi, dans l'après-midi ; comme c'était jour de congé, je partis de chez moi de bonne heure, afin d'arriver l'un des premiers au rendezvous. Il faisait un de ces temps mous et pluvieux assez fréquents à l'arrière-saison et qu'on appelle « des temps dé vendanges ». Les vignes néanmoins étaient déjà dépouillées et la population vaquait dans ses fouleries aux opérations de la mise
en cuve et de la pressée des raisins. Dans les rues, une odeur vineuse s-'exlialait des caves et imprégnait l'air. En pleine campagne, il bruinait ; les routes détrempées avaient été ravinées par le récent passage de lourds béions chargés de vendange et les pieds s'engluaient dans l'argile rouge des terres défoncées. Les vignes étaient solitaires. Un silence mélancolique tombait avec la pluie sur les taillis de saules qui s'etTeuillaient et où, de loin en loin, montait le délicat gazouillement dun rougegorge.
J'avais déjà franchi les haies et contourné les ronciers du petit bois d'où s'envolaient des bandes de verdiers, lorsque, ayant atteint la lisière des saules et la marge de l'entonnoir encore tout verdoyant de vignes folles, je distinguai à travers la brume une silhouette masculine qui sortait de la maisonnette et remontait par le sentier en lacets. Je crus que c'était le grand Hœllig qui nous avait devancés ; je descendis donc précipitamment pour le rejoindre et à un détour de la grimpette boueuse, je tombai sur M. Noël Trémont en personne...
Au premier moment, il parut encore plus étonné que moi de la rencontre. Ses sourcils se froncèrent, il me toisa d'un coup d'œil soupçonneux, et dit enfin d'un ton maussade :
— Gomment, c'est toi?... Que diantre fais-tu ici?
— Mais, répondis-je assez embarrassé, vous le voyez, monsieur Noël, je me promène...
Sa physionomie ouverte prenait une expression de défiance de plus en plus marquée :
— Tu choisis un singulier temps et un singulier endroit pour te promener !... Ah ! çà, ajouta-l-il durement en me serrant le bras, est-ce que par hasard tu m'espionnerais ?
— Moi ! protestai-je, indigné, moi, monsieur Noël?... Je vous aime trop et je me respecte trop pour être capable d'une pareille vilenie !...
Il comprit à mon accent et à mon émoi que j'étais sincère.
— Voyons, continua-t-il en se radoucissant, réponds sans barguigner... Cette escargotière, où nous sommes, n'est pas un lieu de promenade, et tu venais ici pour d'autres raisons ?
— C'est vrai.
— ■ Lesquelles? ... Tu peux parler à cœur ouvert, je ne te trahirai pas...
— Eh bien, monsieur Noël... Mais, de grâce, gardez-moi le secret... Je venais retrouver mes amis du groupe des « Vengeurs de l'Avenir »... C'est ici que nous nous réunissons...
Il réprima très vite une soudaine envie de rire et répliqua étourdiment :
— Comment, toi aussi, tu es affilié à une société secrète!... Mais, petit malheureux, s'écria-t-il aussitôt avec colère, tu n'as donc pas réfléchi que tu jouais là un jeu dangereux?... Non pas pour toi, qui as encore du lait derrière les oreilles, mais pour
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ton père, mon ami Ilussenot, qui est fonctionnaire !... Suppose que la police apprenne que tu te mêles de conspirer contre le gouvernement, c'est ton père qui paiera les pots cassés. On le rendra responsable de tes enfantillages et on le brisera comme un verre !... Allons, poursuivit-il en m'empoignant par le bras et en me faisant remonter vivemer.t la pente des vignes, assez de ces plaisanterieslà !... Tu connais ton chemin, décampe lestement et ne remets plus les pattes dans ce guêpier!...
— Mais, objectai-je, pris de scrupules, si je ne reviens plus, que penseront les compagnons?... Ils me regarderont comme un traître, monsieur Noèl!...
Il haussa les épaules :
— Les compagnons !... Est-ce que votre président n'est pas un grand gaillard barbu qui se nomme Hœllig?
Je fis un signe affirmalif.
— Eh bien ! rassure-toi, je me charge d'arranger la chose avec lui... Retourne chez toi tranquillement.
Nous étions arrivés à la lisière de la saulaie et j'allais lui obéir, quand il me retint par le bras :
— Tu es encore au collège, je suppose ? -r- Oui, je vais entrer en philosophie.
— Raison de plus pour t'occuper de Ion baccalauréat au lieu de courir les aventures... Et quand lu seras bachelier, que comptes-tu faire ?
— Je voudrais écrire, monsieur Noël, devenir auteur... Cette idée me trotte depuis longtemps dans la tête.
— C'est une idée comme une autre; seulement il te faudra rudement travailler, si tu veux réussir à quelque chose... Deviens un auteur, si tu peux... Mais, pour Dieu, ne t'occupe pas de politique... C'est un trop triste métier!
Un sourire lui effleura ses lèvres, il me caressa doucement l'épaule et me poussa vers le taillis :
■ — C'est une besogne misérable ! répéta-t-il avec la grimace de quelqu'un qui vient d'avaler une drogue nauséabonde... Allons, bonsoir, tourne les talons et tâche d'oublier que tu m'as rencontré
Avec cet égoïsme inné chez les enfants, je n'avais pas pensé un seul instant aux graves ennuis que mes fiasques de carbonaro pouvaient attirer à mon père. L'opportune intervention de ?\'oël Trémont me mit du plomb dans la tête. Je renonçai à fréquenter le gronpe des « Vengeurs de l'Avenir « et je crois bien que notre Société cessa de fonctionner, car, à dater de ce jour-là, je ne reçus plus de convocation.
D'ailleurs, les vacances avaient pris fin, j'étais entré dans la classe de philosophie et la préoccupalion du baccalauréat pour le mois de juillet suivant m'agitait suffisamment pour me distraire de la politique. Mon nouveau professeur, M. Leglève, était un homme froid, correct, scrupuleux, qui n'admettait les utopies d'aucune sorte et se serait cru déshonoré s'il eût apporté dans son enseignement le moindre grain de poésie ou le plus petit mot pour rire. 11 croyait à la philosophie éclectique de M. Cousin et nous l'ingurgitait à hautes doses.
Sa figure glaciale, coupée par de rigides favoris, ne souriait jamais. Il montait en chaire à huit
heures, faisait son cours jusqu'à dix, sans une digression reposante, sans une lueur, sans une saillie. Tant d'austérité me lassa et je cherchai au dehors quelque diversion consolante. J'avais promis à M. Trémont de ne plus me mêler de politi(jue, mais . je n'avais pas juré de couper les ailes à ma fantaisie. L'horreur de la « raison pure » me rejeta tout entier vers les spéculations sentimentales. Les émotions de mon apprentissage dans, le métier de conspirateur m'avaient un instant distrait de mon amour platonique pour Rose Saintot; j'y revins avec plus d'entêtement lorsque le printemps de I80I commença de verdoyer dans les vergers qui bordent la promenade des Saules.
Cette année de philosophie, qui s'était annoncée d'une façon si maussade, n'évoque maintenant en moi qu'une succession d'images joyeuses et de frais souvenirs. Elle me rappelle l'éclosion de ma première jeunesse et tous les éblouissements, tous les enivrements qui accompagnent l'avril de la vie. J'entends encore résonner à mes oreilles ce préhide de la dix-huitième année, dont la musique était semblable à des choeurs harmonieux d'oiseaux, exécutant dans la forêt l'ouverture du printemps.
Je retrouvais Rose chaque dimanche au bal des Saules. Nous dansions ensemble ; ensemble nous devisions sous les ombrages des tonnelles.
Elle entrait alors dans sa dix-huitième année et devenait tout à fait une jeune fille, physiquement et
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inlcIlecLiiellemeut. Elle était complètement formée et avait, comme sa sœur, une naturelle vivacité d'esprit. Son imagination s'éveillait, son cœur aussi. Elle se montrait plus sensible à mes attentions et me savait gré de la persistance avec laquelle je lui faisais ma cour. A la vérité, elle ne me permettait aucune de ces privautés qui peuvent incliner un amoureux à croire que son amour est partagé. Elle ne m'avait jamais accordé le moindre baiser, et comme elle me devinait très timide, elle se sentait fort en repos de ce côté-là. Mais ses poignées de main étaient plus douces, plus prolongées, et elle me choisissait de préférence pour son cavalier.
Je lui prêtais des romans qu'elle dévorait en cachette et de plus si, matériellement, je demeurais très réservé, je me rattrapais en rimant des sonnets et des élégies où je célébrais sa beauté, où je lui déclarais toute l'ardeur de « ma flamme ». Ces vers écrits pour elle la rendaient très fière et, tout en ayant l'air d'en rire, elle les collectionnait précieusement. Quand je lui glissais dans la main le billet qui contenait mes rimes, elle le serrait furtivement dans son corsage et m'en remerciait par nn regard plus tendre, qui me mettait le cœur en fête.
Cette délicieuse éclosion du premier amour allégeait notablement l'ennui des dissertations philosophiques et des théorèmes de géométrie. Nous atteignîmes ainsi le mois de juillet, et je m'en allai à Nancy subir les épreuves du baccalauréat. Je n'étais
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pas trop rassuré. Les dissipations de l'été, le souvenir de tant de soirées employées à rimer et à galantiser, ne laissaient pas de me donner de cruelles appréhensions. Mais il y a un Dieu pour les amoureux et je fus plus chanceux que sage. Les examinateurs me reçurent avec la mention : « Assez bien! » et je m'empressai de reprendre la diligence pour annoncer la bonne nouvelle à ma famille.
J'étais bachelier, c'est-à-dire débarrassé des entraves universitaires, et j'avais en perspective trois beaux mois de vacances, où l'on me laisserait souffler en liberté avant de m'obliger à me prononcer sur le choix d'une carrière. Je m'en revins à Juvigny plus amoureux que jamais et nous -continuâmes, Rose et moi, à dévider ingénuement le fil d'or de notre mutuelle tendresse. Les occasions de rencontre ne nous manquaient pas. En cette saison, les bals champêtres se multipliaient et Rose trouvait toujours moyen de s'y rendre en compagnie de quelques-unes des ouvrières du magasin. Une fois même, M'^'' Nanine Saintot l'y accompagna.
C'était en septembre, le dimanche de la petite Notre-Dame. J'ai déjà dit, je crois, qu'à cette époque, la fêle patronale du village de Combles attirait hors de la ville la jeunesse des deux sexes. On dansait tout l'après-midi dans une friche située à l'prée du bois, non loin de ce carrefour du Poteau où jadis Noël Trémont avait passé en triomphateur.
Etait-ce ce lointain souvenir qui avait suggéré à
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Naninc l'idée de venir à la fête avec sa petite sœur? Ou bien tout simplement cette tiède journée d'automne lui avait-elle donné le désir d'une promenade au grand air? Je ne sais, mais lorsque je rejoignis Rose sur la pelouse, M"* Saintot aînée était au premier rang des spectateurs.
Nous dansâmes un premier quadrille, puis un second. L'orchestre, composé de deux crins-crins et d'une clarinette, n'était guère enlevant. Mais nous avions dans le cœur une divine musique qui nous rendait légers comme des oiseaux et nous soulevait de terre. L'odeur automnale des grands bois, la tiédeur de ce soleil d'arrière-saison, une insconsciente pointe de volupté aussi nous montaient au cerveau. Nos yeux brillaient, nos mains s'unissaient plus étroitement; nous sautions gaiement sur l'herbe, tout entiers à cette griserie du plein air et de la jeunesse, sans nous douter que notre exubérance amusait le cercle des curieux.
Les gens raisonnables nous contemplaient d'un regard plus ou moins charitable, et l'on nous désignait du doigt.
— Voyez-vous, disait une commère, ces deux tourtereaux?... S'en donnent-ils, du plaisir!
— Les connaissez-vous ? demandait une autre; ils ne se quittent pas et se mangent des yeux.
— Ils sont gentils tous les deux et ça fait une jolie paire d'amoureux.
Nanine entendait ces réflexions et bien d'autres
encore; tant qu'à la fin cela lui porta sur les nerl's. Au moment où, entourant de mon bras la taille de ma danseuse, je me préparais pour la fig'ure du galop. M"* Saintot s'élança brusquement au milieu du quadrille, dénoua rudement notre étreinte et, me séparant de Rose, elle dit à sa petite sœur interdite :
— En voilà assez, n'est-ce pas?... Ne me force pas à faire un esclandre. Rentrons chez nous... J'ai à te parler...
En même temps elle entraînait Rose sur la route, et avant de m'être remis de mon ahurissementj jeus le désagrément de les voir disparaître dans la direction de Juvigny.
Pendant le trajet, elles demeurèrent fort silencieuses. Rose boudait et marchait en traînant les pieds. Nanine, les sourcils froncés, méditait sans doute sur la façon dont elle s'y prendrait pour confesser sa jeune sœur. Du Poteau pour aller jusqu'au haut de la rue du Bourg, il ne faut guère que vingt minutes. Elles arrivèrent un peu essoufflées d;evant le magasin. M"*" Saintot fit passer sa cadette la première, puis, refermant soigneusement la porte, l'introduisit dans l'atelier désert.
— Maintenant nous allons nous expliquer, murmura-t-elle entre ses dents serrées; je déteste les scènes en plein air, et je ne me souciais pas de mettre les badauds dans la confidence de ton équipée... Ah ! çà, tu t'es donc laissé enjôler par le fils Ilussenot ?
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— Je ne me laisse enjôler par personne, répliqua Rose avec humeur. M. Marcel s'est toujours conduit fort convenablement' avec moi, sans ça il y a longtemps que je l'aurais remis à sa place..,
— Il y a longtemps'?... Alors ce n'est pas d'aujourd'hui ?...
— Tu penses ! Si je l'avais vu aujourd'hui pour la première fois, c'est pour le coup que tu pourrais me reprocher d'être trop familière...
— Depuis combien de temps donc cela dure-
t-ii ■:
— Depuis deux ans à peu près.
— Je tombe de mon haut, en vérité !... Comment ! voilà deux ans que ce morveux te fait la cour !... Tu est joliment cachottière I...
— Cachottière?... Peut-on dire! protesta Rose, vexée ; cela se passait au vu et au su de toutes ces demoiselles qui vont au bal ; nous ne nous cachions pas et nous n'avions, du reste, rien à caclier... M. Marcel était très gentil, très réservé, et jamais il ne s'est permis la moindre inconvenance...
— Pourtant, interrompit ironiquement >'anine, je suppose que lorsque vous étiez ensemble, vous ne passiez pas votre temps à réciter des patenôtres... Ça n'en avait pas l'air, du moins, cet après-midi, au bal de Combles !... Et, naturellement, il t'a dit qu'il t'aimait ?
— Dame, oui!... Il me l'a même écrit dans des vers qu'il faisait exprès pour moi.
— Des vers, mazelte !... Et qu'est-ce qu'il chantait dans ces rimailleries-là ?
— Il disait qu'il m'adorait, que c'était pour toujours et qu'il n'aurait pas de plus grand bonheur que de passer sa vie avec moi.
— Et tu l'as cru? s'exclama Nanine en haussant les épaules.
— Je l'ai cru, parce qu'il me semblait que je valais la peine d'être aimée sérieusement... Pourquoi m'aurait-il menti?
— Pourquoi ? Parce que, pour tous ces petits messieurs, des ouvrières comme nous ça n'existe que comme passe-temps et comme amusettes... Il se moque de toi!
— Non... Il ne ressemble pas aux autres et il a du cœur.
— Il a dix-huit ans, et à cet àge-là on se monte facilement la tête ; mais, enfin, admettons qu'il pense ce qu'il dit et qu'il t'aime sincèrement, où ça te mènera-t-il, ces belles amourettes?... A te faire montrer au doigt et à commettre quelque sottise... Ne te rebilTe pas !... Si tu l'aimes, tu lui donneras chaque jour un peu plus de toi-même, jusqu'à ce que tu lui abandonnes tout le. reste et que la dernière faute soit commise... Alors, quand il s'agira de réparer ta faiblesse par un mariage, plus personne !... Ces jeunes gens ne se marient qu'avec des filles de leur monde, et tu seras plantée là... C'est toujours ainsi que ça finit, et je pourrais t'en citer
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un exemple tout récent... L'histoire s'est passée sous mes yeux... Une couturière comme nous aimait passionnément un de ces messieurs de la société, qui prétendait, lui aussi, la chérir de tout son cœur... Et celui-là, c'était un homme !... Ton collégien ne lui allait pas à la cheville... Beau, séduisant, occupant une position brillante... La jeune femme ne sut pas lui résister, elle devint enceinte... Or, le jour même oîi elle allait lui déclarer la chose, l'homme est venu lui annoncer qu'il était obligé de la quitter pour faire un mariage de convenances... La pauvre est restée avec sa honte et ses beaux yeux po.ur pleurer. . .
— Possible, répondit Rose avec un sourire incrédule, mais je saurai me faire aimer, moi ; s'il y a des femmes qu'on abandonne, je ne serai pas de celles-là...
— Tu te crois une exception !... s'écria Nanine impétueusement, moi aussi, je croyais en être une...
— Toi ?... C'était toi '.* murmura Rose suffoquée ; oh! ma pauvre grande!
— C'était moi, reprit l'aînée en baissant la tête ; j'aurais désiré te le laisser ignorer plus longtemps, mais au risque de rougir devant toi, ente voyant exposée aux mêmes dangers, j'ai tenu à t'éclairer sur le résultat inévitable de pareilles faiblesses...
— Tu as un enfant? soupira Rose en saisissant les mains de sa sœur, où est-il '.'
— A la campagne, où je le fais élever et où je vais le voir tous les mois.
— Pourquoi ne l'as-tu pas gardé ici ?
— Parce queje ne voulaispas que les conséquences de ma faute rejaillissent sur toi et sur la maison.
— La faute, ce n'est pas toi qui l'as commise, et personne n'aurait le front de te la reprocher... 0 ma Nanine, amène-nous l'enfant!... Je l'aimerai comme je t'aime, ma chère grande, et il me guérira de mes folies...
Rose s'était élancée vers Nanine ; elle la serrait dans ses bras, elle la couvrait de baisers, et blotties l'une contre l'autre, dans la solitude de l'atelier qui s'enténébrait, les deux sœurs restèrent à pleurer...
Pendant ce temps, moi, j'errais dans les bois de Combles, maudissant ma mauvaise fortune et très inquiet sur le sort de Rose. Je me reprochais d'avoir affiché ma petite amie en public, d'avoir allumé la colère de la sœur aînée et d'être responsable des suites de cette malencontreuse affaire. Je ne connaissais M"^ Saintot que de réputation. Elle passait pour être fort vive, emportée même et pour avoir la main leste. Je voyais déjà Rose giflée, tenue en charte privée et soutirant mille peines à cause de moi. Je ne rentrai chez nous qu'à la brune, je mangeai mon souper du bout des dents ; pendant toute la nuit, je ne songeai qu'au moyen de désarmer la colère de Nanine et de réhabiliter la pauvre enfant que j'avais compromise.
Quand je me levai, le lendemain matin, j'étais décidé à me dévouer et à prendre tout sur moi. Je lis un bout de toilette et, à dix heures, je poussai bravement la porte du magasin de la rue du Bourg.
Au tintement de la sonnette, quelqu'un se leva dans l'atelier, l'huis s'entrebâilla et ce fut la grande Héloïse qui se présenta pour me recevoir. Elle me toisa d'un regard moqueur et me demanda avec un ironique sourire au coin des lèvres, si je venais pour commander une robe.
— Non, répondis-je décontenancé, je désirerais parler à M'"' Saintot en particulier.
— C'est différent, murmura-t-elle ; en ce cas, veuillez vous asseoir, je vais prévenir mademoiselle.
Elle se dirigea vers un arrière-magasin, puis au bout de deux minutes qui me semblèrent interminables, elle reparut, toujours imposante :
— Ayez l'obligeance de me suivre, dit-elle en m'introduisant dans une étroite salle à manger où je trouvai Nanine en peignoir du matin, et où « la première » nous laissa en tête-à-tête.
- — C'est vous, monsieur? commença M"* Saintot en fronçant les sourcils, je suis fort aise de vous voir... Asseyez-vous et expliquez-moi d'abord l'objet de votre visite...
Bien que je me sentisse un frisson dans le dos et qu'une pénible émotion m'étranglât la voix, je pris
mon grand courage et lut exprimai combien j'étais confus et désolé de l'histoire de la veille. Je protestai énergiquement de l'innocence de Rose et de la correction de sa conduite. Moi seul étais coupable ; j'avais eu le tort de la compromettre par mes assiduités. Bien que nous n'eussions l'un et l'autre rien à nous reprocher, j'avais été égoïstement imprudent, je n'avais pas su résister au plaisir de causer avec Rose et à la tendre inclination qui m'entraînait vers elle.
Nanine m'écoutait en hochant la tète , tandis qu'une imperceptible moue d'incrédulité retroussait ses lèvres rouges.
— Ainsi, conclut-elle quand j'eus fini, vous aimez ma petite sœur ?
— Oui, mademoiselle.
— Et où ça vous mènera-t-il ?
— A aimer, répliquai-je sentimentalement. N'estce pas la plus grande joie de la vie i
— Savoir... Comptez-vous épouser Rose ?
— Je ne demanderais pas mieux, repris-je interloqué, mais je n'ai que dix-huit ans...
— J'entends bien, vous êtes trop jeune, vous n'avez pas de position, vous ne pouvez songer à prendre femme, et le reste, et le reste... Puis, quand vous aurez une position, dans cinq ou six ans, votre famille ou vous trouverez que Rose n'est pas un parti sérieux, et vous la planterez là.
— Oh ! mademoiselle...
— Parfaitement... Dans tous les cas, Rose n'a pas le temps d'attendre votre bon plaisir ou celui de votre famille, et elle n'est p:is d'humeur, en attendant, à se laisser montrer au doigt... Par conséquent, mon bel ami, je vous prie de ne plus tournailler autour d'elle et de garder vos soupirs et vos vers pour d'autres clientes...
— Vous me défendez de la revoir'?... m'écriai-je.
— Je vous le défends, répéta très nettement Nanine... Cherchez des aventures ailleurs et laisseznous tranquilles !
— C'est bien, lui dis-je en me levant d'un air tragique, je sais ce qu'il me reste à faire.
— Cela vous regarde.
— Je me jetterai dans la politique... je m'affilierai à une société secrète, et j'y risquerai ma tète... comnie Noël Trémont !
A ce nom, M"" Saintot pâlit légèrement :
— M. Trémont, murmura-t-elle à voix basse, n'est pas un écervelé comme vous... Où avez-vous pris qu'il court de pareils risques?... D'où le savezvous ?
— Je le sais, répliquai-je, parce que, l'autre soir, j'ai entendu le juge Corrard parler de lui chez mon père : « C'est le plus dangereux de tous, disait-il, mais nous le tenons, il conspire avec les rouges, et je n'attends qu'un mot du parquet pour le mettre sous les verrous !... »
— Sachant cela, votre devoir était de prévenir
M. Trémont, repartit-elle dune voix tremblante ; pourquoi ne l'avez-vous pas fait?
— J'ai essayé, mais je n'ai pas pu le joindre... Il est presque toujours absent.
— Il faut guetter son retour, déclara-t-elle impérieusement, ou tout au moins prévenir sa mère... Allons, ajouta-t-elle avec une impatience nerveuse, ne restez pas là à me regarder comme un hébété... Montrez que vous êtes un garçon sérieux et remuezvous... Yous devriez déjà être parti !...
Elle me poussait vivement vers la porte et, avant d'avoir eu le temps de l'implorer une dernière fois en faveur de Rose, je me trouvai dans la rue.
Cependant les événements se succédaient rapidement. L'horizon politique s'ennuageait. Ainsi qu'une planète désorbitée, le monde parlementaire se sentait précipité vers un inconnu mystérieux et menaçant. Le Prince-Président avait profile des vacances pour changer son ministère, constituer un parti militaire et rassembler autour de lui un étal-major de hauts fonctionnaires civils tout dévoués à sa cause. Lorsque l'Assemblée législative se réunit le 4 novembre 1851 et qu'elle entendit la lecture du message présidentiel, elle comprit qu'elle s'était donné un maître.
Des rumeurs de coup d'Etat circulaient parmi les groupes elTarés. La droite monarchiste essayait de se ressaisir et devenait agressive; la gauche, obéissant à ses rancunes plutôt qu'à un véritable esprit politique, volait tantôt avec la droite contre Louis- Napoléon, et tantôt avec le gouvernement contre les monarchistes. Les séances devenaient orageuses; les discussions, dégénérant en altercations violentes et en tumultes scandaleux, ell'rayaient la bourgeoi-
sie de province, déjà lasse du régime parlementaire, et la poussaient à se jeter, affolée, dans les bras d'un sauveur qui la protégerait contre les émeutes . aussi bien que contre les luttes énervantes des partis extrêmes.
On entendait souhaiter tout haut dans les salons l'intervention d'un dictateur qui «jetterait cette Chambre par les fenêtres ». On se répétait un mot de M. de Naives, qui, interrogé sur l'imminence d'une dissolution de l'Assemblée, avait répondu : « Je ne sais qui donnera le coup de balai, mais je m'arrangerai pour être du côté du manche. » Ce coup de balai, chacun l'attendait et en fixait déjà approximativement le jour. Seuls, avec cet aveuglement qui perd les gens passionnés, les chefs des partis de droite et de gauche niaient la possibilité d'un coup de force.
Noël Trémont, de plus en plus sauvage et maussade, semblait partager cette incrédulité. Bien qu'il s'absentât fréquemment, j'avais pu enfin le rencontrer et l'informer des propos tenus par le juge Corrard. 11 n'en fît que rire :
— Merci, mon camarade, me répondit-il ; d'abord, ces gens-là ne sont pas encore nos maîtres, et puis ils n'oseraient pas!... Il passera de l'eau sous le pont avant qu'ils se décident à me boucler...
Un matin de décembre, le 3, je crois, je sortais de chez moi pour m'approvisionner de cigares, quand je fus arrêté par un attroupement qui barrait le trot-
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loir au coin du corps de garde des Vétérans. Des curieux aux dos arrondis jouaient des coudes, se poussaient l'épaule, tendaient le cou et piétinaient dans la boue, sous un ciel gris d'où tombaient par moments des flocons de neige fondante. Sur le mur noirci du corps de garde, au-dessus des tètes, il y avait deux affiches blanches. Je m'approchai et pus lire sur la première, au bas d'un décret de dissolution de l'Assemblée, ces phrases qui me firent l'ellet d'un coup de poing dans l'estomac :
« L'Assemblée est devenue un foyer de complots... Elle encourage toutes les mauvaises passions; elle compromet le repos de la France : je l'ai dissoute et je rends le peuple juge entre elle et moi... » C'était signé : « Louis-Napoléon Bonaparte. » A côté de cette proclamation, la circulaire du préfet s'étalait comme un commentaire brutal. Elle disait : w Vous continuerez à rester calmes ; mais si des manifestations hostiles se produisaient, de quelque nature qu'elles fussent, de quelque part qu'elles vinssent, j'userais sans hésiter des pouvoirs qui me sont donnés, car aujourd'hui plus que jamais, il faut que les méclianls tremblent et que les bons se i^assurent. »
Les gens lisaient cela sans piper, secouaient silencieusement la tète et s'éloignaient. Tout mon jeune sang républicain bouillonnait : « Ainsi, pensai-je indigné, l'attentat est commis, l'Assemblée est chassée^ la liberté succombe sous un nouveau 18 bru-
maire ?...» Je rebroussai immédiatement chemin et je retournai dans le bureau de mon père, oîi j'avais commencé mon apprentissage administratif. Je projetais de mettre les commis au courant de ce qui se passait et de leur communiquer les idées de révolte qui fermentaient dans mon cerveau en ébuUition. Mais au moment où, tout flambant de colère, je poussais violemment la porte, j'aperçus un gendarme installé près du poêle. L'aspect du soldat aux buffleteries jaunes me jeta une douche.
Je me souvins que j'avais été affilié à la société des « Vengeurs de l'Avenir», et mon imagination travailla là-dessus. On avait, sans doute, perquisitionné dans la maisonnette perdue au fond des vignes de Véel, mis la main sur les listes des compagnons ; mon nom y figurait et on venait m'arrèter. .. Je m'avançais déjà avec un air de dignité résignée, mais avec une peur du diable qui me tortillait les entrailles, quand je vis le gendarme tendre avec •un bon sourire une pile de gros sous au commis chargé de la vente du timbre. — Fausse alerte, l'homme au baudrier jaune venait tout simplement acheter une feuille de papier timbré.
La nouvelle du coup d'Etat -s'était rapidement propagée à travers la ville, et il faut avouer que presque partout elle était reçue avec satisfaction. Chez les gens du monde, comme chez les commerçants, l'approbation était plus vive que le blâme. Les républicains seuls étaient attérés. Mais comme
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ils étaient peu nombreux et qu'ils avaient alTaire à un préfet à poigne, ils rongeaient leur fiein en silence. Ils ne désespéraient pas cependant et comptaient sur un brusque soulèvement de la nation exaspérée.
Les journaux locaux étant soumis à une censure rigoureuse et la plupart des feuilles parisiennes étant suspendues ou arrêtées à la poste, on ne connaissait les nouvelles que par les communications officielles de la préfecture. Néanmoins, de confuses rumeurs se répandaient sourdement : des voyageurs racontaient que l'attentat présidentiel n'avait point jpartout été accueilli avec la même indulgence. Ils parlaient d'une protestation de l'Assemblée illégalement dissoute; ils annonçaient que certains départements du Sud-Est étaient en pleine insurrection et que les faubourgs de Paris se couvraient de barricades. En recueillant ces bruits mystérieusement colportés, les gens du parti avancé reprenaient courage et se leurraient encore d'une prochaine revanche...
Bien qu'on s'occupât très peu de politique dans le magasin de « Modes et Confections » de la rue du Bourg, on y avait appris avec émotion les événements de la veille. Les ouvrières de l'atelier étaient toutes bonapartistes; elles ne cachaient pas leur joie et auraient volontiers crié : « Vive l'Empereur !» si la grande Héloïse ne les avait vertement rappelées à l'ordre. Involontairement Xanine songeait à Noël;
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depuis son entretien avec moi. elle s'alarmait facilement et se demandait si la situation de chef de Topposition locale, n'exposait pas Trémont à de sérieux dangers. Heureusement pour elle, les détails de la besogne journalière ne lui permettaient guère de laisser vagabonder son imagination.
Ce même jour, à trois heures après midi, elle devait se rendre pour un essayage chez une de ses principales clientes, M""^' du Ilautoy, femme du procureur de la République, qui habitait rue des Sœurs- Claires, non loin de la rue des Pressoirs. Quand elle arriva au logis du magistrat, la dame n'était pas encore rentrée et la femme de chambre la pria d'attendre dans la salle à manger, qui communiquait par l'une de ses extrémités avec un petit salon servant de cabinet de travail au procureur.
Comme un poêle, allumé depuis le malin, entretenait une chaleur égale et douce dans cette salle, on laissait ouverte la porte de communication, et une épaisse portière retombée servait seule à isoler les deux pièces l'une de l'autre.
A peine installée, ÎSanine surprit le bruit d'une conversation assez animée, qui avait lieu dans le cabinet de travail. Elle n'y prit point garde to'ut d'abord, mais brusquement le nom de Noël Trémont, prononcé par l'un des interlocuteurs, lui ht dresser l'oreille. Inquiète, elle se rapprocha de la portière et elle entendit le procureur répondre d'un ton ennuvé :
— Pourquoi vous acharnez-vous ainsi, monsieur Corrard?... Trémont est un honnête homme, un esprit modéré, et au lieu de le tracasser, il serait plus sage de tâcher de le gagner à la cause de l'ordre.
— Je vous répète, répliquait Corrard de sa voix singulièrement mordante, qu'il est devenu un sectaire, et le plus dangereux de tous, précisément à cause de cette fausse réputation d'honnêteté et de modération. Je sais pertinemment qu'il est affilié à la Société des Droits de l'Homme... A cette heure, lui et ses amis n'attendent qu'un signal venant de Paris pour soulever les passions révolutionnaires dans le département. Un bon mandat d'arrêt nous permettra de le mettre à l'ombre et de nous débarrasser ainsi du chef de la bande... Pourquoi hésitezvous à faire un exemple et à requérir contre lui "?
— Parce que je n'ai reçu aucune plainte et qu'une arrestation dans ces conditions serait illégale.
— Illégale !. .. Quand il s'agit de sauver la société en péril, il faut, comme l'a dit le Prince-Président, sortir de la légalité pour rentrer dans le droit...
Je puis vous affirmer que Trémont a été dénoncé au préfet et qu'il figure sur la liste des gens à arrêter immédiatement.
— Si vous en êtes sûr, M. Corrard, parlez vousmême au préfet, il a pleins pouvoirs et si vous m'apportez un ordre de lui, je m'exécuterai.
— Eh ! cet ordre, je l'aurais déjà, si le préfet
n'était en ce moment occupé à exiger des fonctionnaires une adhésion spontanée au nouveau gouver nement. Mais en vous quittant je vais retourner à la Préfecture; puisqu'il vous faut une réquisition, je vous l'apporterai dès ce soir, et demain matin, les gendarmes pourront empoigner notre homme au saut du lit...
Nanine sentait ses tempes se serrer et une soudaine terreur lui glacer le sang. Elle n'en écouta pas. davantage, sortit de la salie à pas de velours, se glissa dans l'antichambre et informa la servante qu'elle avait oublié une garniture au magasin, qu'elle Fallait quérir et reviendrait avant la nuit. Puis elle s'éloigna en hâte et gagna la maison de ,Noël, aussi vite que purent le lui permettre ses jambes chancelantes. Elle donna son nom à la vieille Bastienne et demanda à parlera M™^ Edme Trémont. Celle-ci était étendue sur une chaise-longue dans le salon réséda. Depuis le commencement de l'hiver elle souffrait de rhumatismes et ne pouvait marcher. En entendant annoncer M"® Saintot, elle tressaillit et ordonna de la faire entrer.
— Excusez-moi, mon enfant, de ne pas me lever, dit-elle à la tremblante Nanine, je suis percluse... Asseyez-vous et remettez-vous^ je vois à votre visage que vous avez quelque chose d'important à me communiquer... Et il faut bien qu'il s'agisse de choses graves, pour que vous vous soyez décidée à venir chez des gens dont vous n'avez 'pas à vous louer...
Je sais tout et vous pouvez parler à cœur ouvert.
— C'est très grave, eu effet, madame, répondit Naiiine en rougissant... Il s'agit de la liberté et peut-être de la vie de monsieur votre fils...
Et tout d'une haleine, elle raconta en ses moindres détails l'entretien qu'elle avait surpris chez M. du Hautoy. La vieille dame écoutait avec une apparente impassibilité, mais l'extraordinaire lueur de ses yeux devenus d'un bleu foncé trahissait une attention fiévreuse. Quand M"« Saintot eut achevé, elle lui tendit la main :
— Merci, mon enfant, vous nous rendez le bien pour le mal; vous êtes, comme je l'avais toujours pensé, une fille vaillante et de grand cœur... Ainsi, le juge Corrard veut livrer mon fils aux hommes du Deux-Décembre?... Cela ne m'étonne pas, c'est un fanatique et les libéraux lui sont odieux. Il en arrivera à ses fins et je suis sûre d'avance que les gendarmes sonneront chez moi demain matin. Seulement, ils ne trouveront pas Noël. Il est à la Percherie.
— Madame, murmura Nanine d'une voix suppliante, vous n'avez pas de temps à perdre... Il faut prévenir immédiatement votre fils afin qu'il puisse profiter de la nuit pour gagner la frontière !
— Oui, certes... Mais qui le préviendra? Je suis impotente et d'ailleurs, si l'on me voyait, moi qui ne bouge jamais, sortir en voiture nuitamment, on clabauderait, cela donnerait l'éveil aux gens de la Préfecture, on me suivrait et Noël serait pris au gîte.
Elle réfléchit un moment et fixa sur M"® Saintot ses beaux yeux bleus qui eurent soudain une expression de maternelle tendresse :
— Non, reprit-elle, il n'y a qu'une personne qui puisse prévenir mon fils sans attirer l'attention, et qui puisse le décider à partir, c'est vous, ma chère!... Suivez jusqu'au bout le bon mouvement qui vous a amenée ici et achevez votre œuvre... C'est une mère qui vous en prie...
— Je vous obéirai, madame, déclara Nanine en se levant très résolue; j'irai ce soir à la Percherie.
— Merci encore!... Êtes-vous obligée de rentrer chez vous avant de partir?
— Oui, madame... D'abord afin de détourner les soupçons, il faut que je passe chez M"*® du Hautoy, qui m'attend pour son essayage. Ensuite, je dois revenir au magasin, trouver un prétexte pour motiver mon absence et prendre des dispositions pour le cas où je serais retenue là-bas plus longtemps que je ne le prévois.
— Très bien... Pendant ce temps, Bastienne ira chez un loueur auquel Noël a rendu quelque service et qui lui est tout dévoué... Cet homme attellera ses deux meilleurs chevaux à sa voiture la plus légère et la mieux fermée... Je pourrais même vous faire prendre rue du Bourg, sitôt la nuit tombée.
— Gardez-vous en bien! s'écria Nanine, c'est pour le coup que les voisins ouvriraient l'œil et bavarderaient. Non, recommandez à votre loueur d'être
avec sa voilure, vers huit heures, à cent pas environ de la Percherie et de nous y attendre... Quant à moi, je me rendrai là-bas à pied, je connais le chemin et je n'ai pas peur.
— Soit, c'est plus sûr, en effet!... Attendez!
Elle détacha une petite clef du trousseau pendu à à sa ceinture, se tourna vers un chiffonnier placé derrière elle, ouvrit un tiroir et y prit une liasse de billets de banque qu'elle tendit à M''*^ Saintot :
— Noël peut avoir besoin d'argent, vous lui remettrez cela de ma part... Encore une prière... Promettez-moi de ne le quitter que lorsqu'il sera de l'autre côté de la frontière belge!
— Je vous le promets.
— Allons, ajouta la vieille dame d'une voix étranglée par une émotion contenue, venez m'embrasser, mon enfant.
Tout d'un élan, Nanine se précipita à genoux; ^jme Xrémont la serra dans ses bras et posa, frémissantes, ses lèvres fanées sur les joues et le front de la jeune femme :
— Vous rendrez ces baisers tout chauds à Noël, murmura-t-elle, tandis que ses yeux se mouillaient; vous lui direz que je vous ai donné toute ma confiance et mon affection... Maintenant, ma chère fille, parlez et que Dieu vous conduise I...
Après un dîner sommaire dont la femme du jardinier venait d'emporter la desserte, Noël Trémont allait et venait tristement dans son cabinet de travail de la Percherie. Sous l'abat-jour très bas, la lampe semblait vouloir ménager toute sa clarté blonde pour les livres et les papiers épars sur le bureau. Hors ce coin de table, le reste de la pièce demeurait dans une demi-obscurité. Sur les chenets, les bûches à demi consumées s'écroulaient lentement et parfois la chute du brasier illuminait d'un rouge éclair les hautes travées de la bibliothèque et les solives du plafond. Au dehors, le vent du nord-ouest soufflait bruyamment; après les ondées neigeuses de l'après-midi, le ciel s'était nettoyé; de longs nuages noirs y couraient encore., comme de sauvages .troupeaux chassés par un invisible berger, mais l'on y voyait par intervalles scintiller plus vivement les étoiles.
Tandis que la rafale gémissait dans la cage de l'escalier, Noël méditait douloureusement sur les événements de la journée : — la nouvelle du coup
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d'État éclatant dès l'aube, comme un sinistre tocsin; la Constitution déchirée, l'Assemblée dispersée, les troupes fanatisées se ruant sur Paris, la moitié de la France en état de siège...
Néanmoins, il ne pouvait croire au succès de ces coupe-jarrets qui assassinaient nuitamment la liberté au coin d'une rue. Il était impossible qu'après le premier moment de stupeur, le pays ne se réveillât point et ne fit pas rendre gorge à la poignée d'aventuriers installés à l'Elysée !... Déjà on annonçait que des barricades s'élevaient dans les faubourgs et sur les boulevai'ds. Le peuple aurait certainement raison de cette échauffourée, digne pendant de celle de Strasbourg !
L'avocat s'était retiré à la Percherie, afin de rester plus facilement en communication avec ses amis politiques. Il avait été convenu qu'au premier signal, il irait se joindre à eux pour tenter un coup de main sur la préfecture et donner ainsi le bon exemple aux républicains clairsemés dans le département. Trémont se tenait prêt. Peu lui importait de risquer sa tête, maintenant que sa vie était manquée; il n'avait plus autour de lui que des ruines : ambitions déçues, illusions écroulées, amours mortes. Nanine l'avait repoussé, elle lui refusait même la consolation de connaître leur enfant, dont elle revendiquait la possession exclusive.
La seule personne qui eût pu rattacher Noël à l'existence était M""^ Edme Trémont; mais sa mère
partageait toutes ses convictions ; la première, au milieu des incertitudes de l'heure présente, elje lui eût conseillé d'aller de l'avant, de se sacrifier pour la république ainsi que l'eût fait son père le Conventionnel...
Entre deux bourrasques, l'avocat distingua le timbre clair de l'horloge qui sonnait huit heures au clocher de l'église. Il se rassit dans le large fauteuil placé au coin de la cheminée et demeura rêveur devant le brasier qui s'affaissait et se couvrait de minces pellicules blanches. Des souvenirs^ évoqués par les capricieuses lueurs de la braise, montaient doucement dans son cerveau. Il se reportait à quatre années en arrière, à l'époque heureusp où la politique ne l'avait pas encore jeté hors de sa voie, ou son amour pour Nanine s'épanouissait en toute sécurité comme un bouquet de roses franches dans la tiédeur d'une nuit de juin. Il se remémorait avec mélancolie le trouble délicieux aveclequel il comptait lesminutes précédant l'arrivée de la jeune femme à la Percherie et l'excitation joyeuse qui le secouait de la tête aux pieds, lorsqu'il entendait tinter contre la vitre la poignée de sable lancée par Nanine...
A ce moment, un coup de vent plus fort ébranla le faîte de la toiture, et à travers la rafale, comme un mystérieux rappel des soirs fortunés d'autrefois, de minces graviers résonnèrent sur les carreaux de la croisée.., Noël tressaillit. Ce n'était sans doute qu'une chute accidentelle de plâtras détachés par le
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vent ; pourtant ce pouvait être aussi le signal convenu avec les compagnons de la Société des Droits de l'Homme? A tout hasard, dans l'incertitude, il descendit à tâtons les marches de son escalier, longea le corridor et enlr'ouvrit avec précaution la porte d'entrée. Mais à peine cette porlefut-elleentre-bàillée, qu'une main nerveuse la poussa violemment; dans l'encadrement de la baie, une forme féminine apparut, enveloppée dans une cape noire, et se précipita vers le maître du logis qu'elle serra convulsivement dans ses bras en murmurant :
— Oh! m' n' ami, m' n' ami, c'est moi!...
Noël sentit un instant la tète lui tourner... Non, il n'avait pas d'hallucination; c'était bien Nanine qu'il croyait perdue, Nanine retrouvée par enchantement! Pendant quelques secondes, leurs corps ne firent plus qu'un et leurs lèvres se confondirent. Puis brusquement Trémont verrouilla la porte refermée ; avec une hâte craintive, il entraîna la jeune femme et, comme au temps jadis, la porta dans ses bras jusqu'au sommet de l'escalier. Quand ils furent rentrés dans la chambre, il enleva l'abat-jour de la lampe et contempla avec un extatique ravissement M"^ Saintot qui s'était débarrassée de sa cape.
— 0 ma bien-aimée, s'écria-t-il en se tournant vers elle et en la pressant contre sa poitrine, tu me reviens, tu m'as pardonné?...
— Oui, répliqua-t-elle fébrilement, les dangers que tu cours m'ont fait tout oublier... Ne t'avais-je pas
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promis que le jour où tu serais vraiment dans la peine, tu me reverrais auprès de toi?... Ce jour-là est arrivé...
— Moi, dans la peine! prolesta Noël avec exaltation, je n'ai jamais été aussi heureux... Il n'y a plus de peine pour moi, maintenant jque tu m'es rendue!...
— Hélas! repartit Nanine, ne t'illusionne pas... Tu n'as jamais été plus près d'un réel danger... On t'a dénoncé à la Préfecture, le jugeCorrarda obtenu contre toi un mandat d'arrêt et demain matin les gendarmes viendront te chercher... J'ai su tout ça tantôt par un miraculeux hasard; j'ai couru chez ta mère qui m'a priée d'aller t' avertir à la Percherie... Et me voici... Maintenant, dépêchons, nous n'avons pas une minute à perdre...
— Ma pauvre Nanine, soupira-t-il en la couvrant de baisers, ne t'ai-je donc retrouvée que pour être obligé de m'arracher de tes bras?... Enfin, je partirai du moins avec la consolation d'avoir obtenu ton pardon, regagné ton amour, de t'avoir serrée contre mon cœur. Ce sera ma joie unique si les argousins de Bonaparte m'emmènent en prison !...
— En prison ! se récria M^'® Saintot, mais je ne veux pas que tu y ailles et tu n'iras pas !.. Ecoute, tout est prévu : — à cent pas d'ici une voiture fermée, attelée de deux bons chevaux, conduite par un homme sûr, t'attend à un détour de la route. Les nuits d'hiver sont heureusement longues. Quand les
gendarmes, ayant déjà perdu du temps rue des Pressoirs, arriveront à la Percherie, toi, tu auras atteint Verdun. Là, le conducteur changera de chevaux et filera dans la direction de Montmédy... Avant qu'on ait prévenu par un exprès les autorités de là-bas, tu auras gagné la frontière et tu seras sauvé...
— Oui, répliqua Noël avec un triste sourire, un beau rêve, mais irréalisable!... Le devoir m'attache ici... Les amis politiques qui ont lié leur sort au mien comptent sur moi. Je les attends à la Percherie d'un moment à l'autre, et je ne puis les abandonner... Ce serait une trahison.
— Ah ! par exemple, s'exclama Nanine révoltée, elle est trop forte celle-là!... La politique t'a déjà fait assez de mal pour que tu y renonces définitivement. . . Ton devoir est ailleurs, près de ton fils et de la femme que tu prétends aimer...
— Mon fils'?... répéta-t-il...
Un sentiment de joie et d'orgueil le transfigurait soudain et le remuait jusqu'au fond des entrailles.
— C'est donc un fils, Nanine?... Tu me permets de le connaître enfin, et de m'occuper de lui?
— Non seulement je te le permets, mais je veux que tu vives pour lui... Et le seul moyen, c'est de t'échapper d'ici, c'est de fuir sans hésiter un instant...
— Ce sera tout de même une désertion... Qu'en pensera ma mère?
— Ta mère!... Mais c'est elle qui t'ordonne de partir, reprit Nanine en fouillant dans son corsage, et la preuve c'est qu'elle m'a chargée de te remettre
' cet argent pour la route.
Elle lui tendit la liasse de billets, qu'il regarda un moment avec attendrissement.
— Chère femme, reprit-il, elle a pensé à tout... Ainsi, elle consent à ce que je m'en aille sans la revoir ?
— Elle m'a donné pour toi ses plus chauds baisers, et je te les ai apportés... Je lui ai promis de ne pas te quitter avant que tu aies passé la frontière.
— Oh ! Nanine, murmura-t-il complètement retourné, vrai, tu partiras avec moi?
— Crois-tu que j'aurais le cœur de te laisser t'en aller tout seul sur le chemin de l'exil? .. Mais tu es donc absolument aveuglé par ta maudite politique ? Tu ne comprends donc pas que je t'aime passionnément, que je n'ai jamais cessé de te chérir, même au plus fort de tes folies et de tes mauvaisetés ?.. A l'heure où j'étais le plus abandonnée, au moment d'accoucher là-bas, à Nancy, c'est à toi que je pensais et, craignant d'y rester, c'est à toi que j'envoyais mes dernières tendresses et mes dernières recommandations... Je te montrerai ma lettre, un jour, je l'ai gardée... Oui, m'n'ami, nous nous en allons ensemble, et quand tu seras sain et sauf en Belgique, je ne me séparerai de toi que pour quelques jours ; j'irai tranquilliser ta mère, arranger mes
affaires avec Héloïse, prendre mon iils dans son village, et je te l'amènerai là oii tu te seras installé... Il y aura encore du bonheur pour nous, va, mon Noël adoré... Nous vivrons une nouvelle vie à nous trois, unis à jamais pour les bons et les mauvais jours, dans la joie comme dans la douleur... Et je serai ta tienne pour toujours !
Des baisers encore , silencieux et mouillés de larmes, puis Noël coiffa son feutre, s'enveloppa dans son manteau et, jetant un rapide coup d'œil circulaire sur la pièce, oîi le feu se mourait :
— Peut-être, observa-t-il, faudrait-il prévenir la jardinière de mon départ?
— Nenni, répliqua prudemment Nanine, il faut au contraire laisser tout ici comme si tu devais y revenir demain... Les gendarmes guetteront ton retour, et cela nous fera gagner du temps.
— Eh bien ! partons !
Il prit la lampe pour éclairer son amie et ne la souffla que lorsque Nanine fut dehors ; puis il ferma la porte, empocha la clef, et bras dessus, bras dessous, ils cheminèrent sur la route. Gomme M"® Saintot l'avait annoncé, ils trouvèrent le conducteur et son attelage à cent pas plus loin. L'homme, en les apercevant, sauta de son siège et ouvrit la portière. Il parut étonné de voir deux voyageurs là où il n'en attendait qu'un.
— G'est-il vous, monsieur Noël ? demanda-t-il.
— Oui, Rouyer, oui, mon brave !
— Eh bien, montez vivement avec votre dame. Nous n'avons pas le temps de nous amuser si nous voulons être à Verdun au petit jour... Votre maman, • qui est une femme de précautions, a logé dans le coffre une valise de linge et des provisions... Vous ne manquerez de rien en route... Vous y êtes?... Bon, maintenant démarrons !...
Il grimpa sur le siège, fouetta les chevaux, et 1 attelage fîla dans la direction de Juvigny pour reprendre, au pont de la Rochelle, la grande route de Verdun.
Noël avait passé son bras autour de la taille de Nanine et, blottis l'un contre l'autre, ils regardaient silencieusement les arbres de bordure fuir de chaque côté du coupé noyé dans l'ombre. On traversa Naives déjà endormi, puis Rumont, Rosne, Erize ; on trotta au milieu de grands plateaux nus que balayait le vent du nord-ouest. A la fin, emmitoufflés dans les couvertures, bercés par le roulis du coupé, les deux voyageurs s'endormirent épaule contre épaule, et ne se réveillèrent qu'au petit matin, en vue des remparts de Verdun. Le conducteur stoppa un moment pour exposer ses projets à Noël :
— Je vais m'arrêter chez un loueur de mes amis, qui me donnera des chevaux frais. Pendant ce temps vous déjeunerez dans le coupé, je casserai une croûte et nous repartirons avant que les gens d'ici soient seulement sortis de leur lit...
Le programme fut exécuté ponctuellement. A midi ,
la voiture entrait à Damvillers ; trois heures après, laissant Montmédy sur la çjauche, elle gagnait la frontière par Grand- Verneuil et Ecouviez; à la tombée du jour, elle s'arrêtait devant une auberge de village à Lamorteau. On était en Belgique.
— Vous voici rendu, monsieur Noël, annonça le conducteur ; je vas transporter votre bagage à l'hôtel, puis, avec votre permission, je m'en retournerai sans débrider jusqu'à Montmédy, où nous coucherons, mes chevaux et moi... Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter bonne chance et bonne nuit...
— Attendez, Rouyer, dit Nanine, je repars avec vous...
Elle sauta au cou de Trémont et ils s'embrassèrent amoureusement.
— Au revoir, m'n'ami, murmura-t-elle ; je vais rassurer ta mère... Ecris-nous dès que tu seras installé à Bruxelles. J'irai t'y rejoindre avec ton fils.
Elle remonta dans le coupé qui reprit le trot. Du seuil de l'auberge où commençaient pour lui les jours d'exil, Noël suivit du regard, aussi loin qu'il le put, le profil de son amie penchée à la portière et agitant la main, puis tout disparut noyé dans les cendres grises du crépuscule...
Trois ans après, ayant terminé mes études de droit, j'avais obtenu de ma famille le viatique nécessaire pour une excursion en Belgique. A Bruxelles, ma première visite fut pourNoël Trémont. Il habitait une
confortable maison dont les fenêtres donnaient sur le parc Léopold. M'"' Saintot et lui étaient mariés depuis plus de deux ans déjà. M™'' Edme Trémont avait retrouvé assez de forces pour faire le voyage et s'établir près des deux époux, mais à cet âge on ne se déracine pas sans danger ; peu de temps après elle tombait malade et mourait dans les bras de ses enfants. M. Trémont s'était rapidement créé à l'étranger une belle position. Professeur à l'Université libre de Bruxelles, avocat consultant très achalandé, il avait le premier organisé, au cercle du Parc, ces conférences littéraires qui mirent en relief plusieurs des hommes politiques réfugiés en Belgique après le coup d'Etat.
Je passai une soirée avec l'heureux ménage. Je fis connaissance avec le petit Germain-Noël, qui avait hérité de l'intelligence vive de son père et de la bonne humeur de sa mère. Je revis Nanine plus séduisante et plus en beauté depuis qu'elle jouissait en sécurité de son bonheur; et je revis aussi avec un violent battement de cœur la jolie Rose, qui était venue s'établir près de son aînée après la cession du magasin à la grande Héloïse.. .
Le lendemain, comme je regagnais Juvigny par le Luxembourg belge, M. Noël voulut me reconduire jusqu'à la vallée de la Semois. Nous ne nous arrêtâmes qu'à Lamorteau, où il fallut nous séparer. De là, on voyait bleuir les coteaux de Grand- Verneuil et verdoyer les forêts de France.
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— Je viens souvent l'été jusqu'ici, dit M. Trémont mélahcoliquement ; il me semble que j'y respire plus à l'aise ; je sature mes poumons de cet air qui m'arrive de France... Je devrais être pleinement satisfait de mon sort, et pourtant il me manque je ne sais quoi... Je me sens toujours un dépaysé et je t'envie, mon camarade, de pouvoir contempler à ton aise les clochers de notre ville haute !
Il poussa un gros soupir, puis détournant la conversation :
— A propos, reprit-il, et la littérature ? Où en estu de tes projets ?
— Je travaille toujours, monsieur Noël, répondis-je, mais jusqu'à présent je me heurte à mille difficultés.
— Ne te décourage pas, garçon, s'écria-t-il de sa chaude voix si sympathique, comme a dit Goethe : « Tous les commencements sont durs ; » pioche ferme et exerce-toi à vouloir... Là où il y a une volonté, il y a un chemin... Mais surtout si tu veux faire de bonne besogne, ne te fourvoie pas dans la politique !... On y laisse le meilleur de son cœur et de son talent ; on en revient avec la bouche amère et les mains pleines de cendres...
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