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EPLis leur première piihlioalion , le succès des Contes de madame Guizot a toujours été croissant : chaque nouvelle génération de parents les a recherchés, pour ses entants, avec la môme confiance; chaque nouvelle génération d'enfants les a lus avec le même plaisir et le même fruit. C'est que jamais la morale pratique n"a été rattachée à des |)rincipes plus élevés, ni présentée dans des formes plus attrayantes; ce sont les idées et les sentiments les plus propres à diriger l'esprit et le cœur dans les voies les plus droites pendant le cours de la vie entière ; et en même temps ce sont les scènes les plus variées et les plus vraies qui puissent être offertes à l'imagination des enfants et les amuser sans ébraidement romanesque. Jamais, dans les ouvrages de ce genre, une plus profonde connaissance de la nature humaine ne s'est alliée à une plus sympathique intelligence des instincts et des impressions de l'enfance.
Nous avons réuni en un seul volume grand in-8"tous \esContes publiés ori ginairement en cinq volumes in-12. Quel titre convient mieux à ce recueil que celui de VAnue des Enfantsl Personne n'a jamais mieux mérité ce nom que madame '^luizot, car personne n'a jamais porté, dans ses travaux pour les enfants, un sentiment plus vrai, plus sérieux et plus tendre.
Nous avons ajouté, aux Contes de madame Guizot, trois contes déjà publiés à la suite des siens, et qui ont été écrits par sa nièce, madame l^^liza Guizot, héritière de ses vertus comme de son nom. Charmants essais d'une |)ersonne charmante qui offrait, selon l'expression de M. Villemain, « un rare exemple de dignité et de bonheur. »
Enfin, pour doimer à ce recueil un attrait et une utilité de plus, nous avons placé, en tête de chacun des Contes de madame Guizot, un court résumé en vers du sens moral de ces petits ouvrages. Ces moralités poétiques ont été écrites par mademoiselle Élise Moreau, si justement distinguée parmi nos poètes contemporains, et à qui la lecture des Contes de madame Guizot a inspiré un si vif sentiment d'admiration et de sympathie qu'elle a pris plaisir à en exprimer l'idée principale dans quelques vers simples et propres à la graver dans la mémoire des jeunes lecteurs. M. Guizot, qui a protégé, comme ministre de l'instruction publique, les premiers essais de mademoiselle Élise Moreau, a agréé son intéressant travail, et nous a autorisé à placer ces petites pièces de vers en tête des Contes de madame Guizot
PRÉFACE m: L'AUTEUR'
L n'est guère irauteurde eontes ou de rouiansqui
, /^ ne prétende surtout à instruire ses lecteurs; et
^ l^o t'eux ffui réussissent à quelque cliose, réussissent
) ordinairement beaucoup mieux à les amuser. Mon
premier désir, je l'avoue, a été d'amuser les miens,
et Dieu veuille qu'ils ne me trouvent pas tout au
plus bonne à les instruire ! il me faudrait renoncer
alors même à ce triste mérite. Des contes n'ont la )\ù permission d'instruire que lorsqu'ils amusent; ce n'est point une médecine que de pauvres enfants soient obligés d'avaler bon gré mal gré; c'est un repas de gourmandise qu'il faut seulement tâcher de leur rendre sain. Je ne crois pas avoir manqué à cette condition. Rien n'est plus aisé que de parler raison aux enfants; les occasions s'en reti'ouvent à chaque minute, et tout ce que nous avons dans ce genre à leur apprendre se trouve à notre portée, et pour ainsi dire sous notre main, il est peut-être moins difficile qu'on ne croit de le leur faire goûter. Ce n'est pas la raison que craignent les enfants, c'est la leçon; ce n'est pas ce qu'on leur apprend, mais ce qu'on leur impose ; ils aiment à savoir, ils ont besoin de vérité pour appuyer leurs idées et avoir quelque chose sur quoi compter. Dans le vague et l'incertitude que leur présente un monde nouveau, inconnu, ils saisissent avec joie et avec ardeur tout ce qui leur offre un point fixe propre à rassurer leur ignorance. On peut remarquer que les enfants aiment à exprimer en axiomes les vérités qui leur ont été enseignées : c'est la forme qui leur plaît le plus, parce qu'elle tranquillise leur esprit, ennemi du doute. Cette aversion pour le doute, ei la faiblesse qui ne leur permet pas d'en sortir par eux-mêmes,
^ Cette Préface a été écrite par M""^^ Guizot et placée en tète de son premier recueil de Contes, intitulé les Enfants.
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sont ce qui facilite le plus la tache de leur enseigner la vérité; ils aiment qu'on leur explique, ils sont heureux qu'on leur prouve. Un fait qui sert de développement et d'éclaircissement à un principe n'en est que plus intéressant pour eux; et pour leur plaire, un conte a toujours besoin d'être un peu moral.
C'est là que j'en voulais venir pour faire passer le genre des miens, et pour expliquer comment, dans un livre de contes, je me suis quelquefois trouvée, sans le vouloir, induite en tentation de parler raison : car je ne dirai pas, pour m'excuser, que mes Enfants ne sont pas précisément des enfants et que l'âge de dix à quatorze ans, qui est en général celui auquel je les prends et auquel je destine mes Contes, démande et supporte une nourriture plus forte que celle qui convient à la première partie de l'enfance : on me répondrait que c'est pour cela précisément qu'il ne va pas la chercher dans les contes, et que la morale, moins neuve pour cet âge déjà plus avancé, devient pour lui moins curieuse et moins amusante ; mais je crois qu'il existe encore, pour des enfants de dix à quatorze ans, un nombre incalculable de ces vérités de morale, ou inconnues, ou vaguement aperçues, dont ils peuvent suivre le lîl avec intérêt, et quelquefois avec surprise, à travers un récit qui leur en expose les fondements et leur en développe les conséquences ; il faut seulement, pour que ces conséquences soient senties, qu'elles soient vraisemblables et que les faits d'où elles dérivent ne soient pas trop difficiles à croire. J'ai donc cherché à fonder principalement l'intérêt de mes contes sur la vraisemblance des faits et des détails, autant que sur la vérité des principes. Je ne me ferai point un mérite d'y avoir évité les fictions romanesques ; je me sens peu de talent pour les inventer et m'en servir; mais j'ai cru qu'on pouvait trouver une source d'intérêt plus réelle et plus utile dans des affections et des sentiments naturels, dans plusieurs mouvements du cœur, déjà développés à l'âge auquel je m'adresse; j'ai pensé qu'on pouvait tirer parti de l'amour du devoir, du besoin de l'estime, de la crainte de la honte et des remords, sentiments déjà très puissants à cet âge sur un enfant bien né, et capables de lui faire éprouver des émotions aussi fortes que la plupart de celles qu'il rencontrera dans le cours de sa vie. J'ai jugé que, pour donner à ces émotions toute la vivacité et toute la profondeur qu'elles peuvent avoir dans ces jeunes âmes, il fallait les faire sortir de situations à la portée de l'enfant, dont il pût saisir et sentir tous les détails. Son inexpérience le soustrait à l'impression des situations trop fortes pour lui
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L'enfant qui attend en tremblant le moment où va éclater contre lui le ressentiment de son père, celui où la découverte d'une faute va le couvrir de honte, éprouve certainement une anxiété bien plus îlouloureuse que celle que lui ferait sentir l'attente de l'événement qui va renverser la fortune de ses parents, ou les exposer, ainsi que lui, à de grands dangers. Dans les premiers cas, il sait ce cpii l'attend ; il l'ignore dans les autres, et son imagination demeure tranquille sur des maux dont il ne conçoit pas l'existence. C'est donc dans des situations appropriées à son âge que ses sentiments seront plus vrais et plus forts; c'est alors que la peinture en sera plus capable d'émouvoir ceux qui pensent et sentent comme lui. Aussi est-ce dans les intérieurs de famille que j'ai le plus souvent cherché les scènes qui m'ont servi à mettre en action les idées que j'ai pu croire utiles et intéressantes. Si la nécessité de varier m'en a fait sortir quelquefois pour me transporteur dans des situations moins familières à mes jeunes lecteurs, j'ai taché du moins d'y conserver assez la vérité des sentiments pour qu'ils pussent s'y reconnaître et profiter des exemples qui leur étaient offerts.
On s'étonnera peut-être que, n'ayant jusqu'ici mis mon nom à aucun ouvrage, je le mette à celui-ci, qui est à peine un ouvrage, et qui ne peut justifier aucune prétention d'auteur : c'est là précisément le motif qui m'a déterminée. Comme, en me nommant ici, je ne puis être soupçonnée d'amour propre, j'ai cru devoir me déclarer avec franchise. Celui qui écrit pour les enfants a besoin d'une confiance que j'ai tâché de mériter, et contracte une responsabilité à laquelle je n'ai pas voulu me soustraire. Les morceaux de diiférents genres que j'ai, depuis près de deux ans, constamment insérés dans \%?> Annales de F Éducation, me paraissent propres à exposer sur ce point mes principes et la nature de mes idées. J'ai voulu, en me faisant connaître, donner, à ceux qui les ont lus, un moyen de juger d'avance si ces principes leur conviennent, ou de déterminer après si je les ai suivis.
-h'-* . fj
AUX JEUNES LECTEURS
Sur ce livre charmant, trésor de votre enfance,
Si j'ai gravé mon nom, c'est par reconnaissance
Pour les nombreux instants qu'il m'apporta si doux ,
Lorsque j'étais enfant et frêle comme vous:
Déjà, je m'en souviens , un gracieux génie
Me murmurait bien bas des chants pleins d'harmonie ,
Et pour les écouter, dans les sentiers ombreux.
Je quittais avec joie et la danse et les jeux.
Mais je n'errais pas seule à travers ces vallées
De moissons et de fleurs si richement peuplées,
Ce livre qui par vous est relu tous les jours.
Ainsi qu'un ange ami m'accompagnait toujours.
Comme il m'initiait aux devoirs de la vie ,
D'une voix tantôt grave et tantôt attendrie !
Comme il faisait briller à mes regards émus
Les dons de la sagesse et l'éclat des vertus !
Comme il me démontrait qu'on doit, dès le jeune âge,
Des nobles actions faire l'apprentissage !
Comme de ses leçons la forc^ et la douceur.
Pour n'en sortir jamais, pénétraient dans mon cœur!
Et comme je sentais, après cette lecture.
De mon àme inquiète expirer le murmure !
Et comme mes pensers rapides et joyeux
Vers un large avenir s'élançaient radieux !
AUX JEUNES UECTEUIIS.
Oh ! qu'au pauvre José je dois de douces larmes ! Aux plaintes de Nadir que j'ai trouvé de charmes ! Que mon cœur a hattu délicieusement En lisant Dominique et le Double Serment ! Et combien les erreurs de la folle Uécile Aux conseils maternels me rendirent docile !
Petits amis, de l'àme encor, plus que des yeux , Lisez, lisez souvent, ce livre précieux; Dans ce siècle assombri de luttes fratricides. Prenez dès le berceau ses préceptes pour guides. Appuyez-vous sur eux, pour marcher jusqu'au soir Dans la route du bien , de l'honneur, du devoir ; S'il en est quelques-uns qui semblent trop sévères A vos esprits craintifs , à vos têtes légères , Ne les repoussez pas, et plus vous grandirez, Plus de leurs résultats vous vous applaudirez. Il n'est pas un de ceux que ce livre renferme Qui d'une vérité ne contienne le germe; Et quels que soient vos rangs, vos devoirs ici-bas. Tous vers un noble but dirigeront vos pas. Soyez donc pleins d'amour pour l'angélique femme Qui^dans ce livre , enfants , versa toute son àme , Tous les pieux élans de son cœur généreux. Pour vous montrer combien le mal est dangereux , Combien des vanités les trompeuses délices Cachent d'amers poisons dans leurs brillants calices, Et combien la vertu , ce reflet du Seigneur, A l'homme qui l'adore apporte de bonheur. Quand souffleront sur vous les vents froids de la vie , Tournez-vous, confiants, vers cette tendre amie, Qui , durant son séjour sur ce globe mortel , Eut pour chacun de vous un amour maternel. Aujourd'hui remontée auprès du Roi suprême. De cet amour si grand toujours elle vous aime.
AUX JEUNES LECTEURS
Veillant comme jadis sur vos jeunes destins ,
Quand vos cœurs sont troublés, vos esprits incertains^
Elle écarte de vous le doute et la tristesse ,
Vers vos fronts abattus se penche avec tendresse ,
Et sa prière au Dieu de clémence et de paix
Vous obtient chaque jour quelques nouveaux bienfaits.
Hélas ! pour conseiller votre inexpérience , Je n'ai ni son talent, ni sa haute science, Ni ce regard profond comme les vastes mers , Qui découvrait soudahi vos plus légers travers ; Mais j'ai le même amour; la même sympathie Qu'elle éprouvait pour vous. Dieu me l'a départie, Et comme elle, parmi mes travaux les plus doux, Je place toujours ceux dont le seul but est vous. Donnez-moi donc, enfants, une faible parcelle De l'ardente amitié que vous avez pour elle ; Et lorsque le parfum de vos vœux innocents Montera vers le ciel comme un suave encens , Quand vos mains se joindront dans celles de vos mères, Unissez nos deux noms dans vos chastes prières.
Xî
Paris, décemlne 1851.
ENFANTS
AYEI AYE! AYE!
oc LE PETIT DOUILLET
On ne saurait trouver d'êtres plus insipides Que ces petits garçons toujours prêts à pleurer, Et dont les fronts craintifs prennent des tons livides. Si la moindre douleur vient à les effleurer. Véritables fléaux pour toute leur famille. Leurs cris continuels la tiennent en émoi ; Se blessent-ils la main, même avec une aiguille, Leur cœur cesse de battre et se glace d'elfroi. Ils redoutent les vents, le soleil et la pluie; Crainte de s'enrhumer, ils n'oseraient courir; Le bruit les fait trembler, le calme les ennuie ; On dirait que sans cesse ils ont peur de mourir... Si quelques-uns de ceux qui vont lire ce conte Se sentaient entraînés vers un pareil défaut, En voyant ses dangers qu'ils rougissent de honte. Et fassent mille efforts pour s'en guérir bientôt.
« Ave ! aye! aye ! criait le petit Louis, voilà ma dent qui remue encore, je ne peux pas manger; et il posa son déjeuner sur la table. — Elle remuera jusqu'à ce qu'on le lait arrachée, lui dit sa mère. — Je ne veux pas qu'on me l'arrache; cela me ferait trop de mal. — Ne te plains donc pas de ce qu'elle remue. — Mais je ne peux pas manger. — En ce cas-là, laisse-moi te rarrachefj ce n'est qu'une dent de lait, elle lient à peine. — Oh! oui, elle
tient à peine I je suis sûr qu'elle a de longues racines. — Puisque lu aimes mieux la garder, résigne-toi aux contrariétés qu'elle te cause. »
Louis ne répondit rien : sa mère n'insista pas davantage^ elle voulait diriger et former la volonté de ses enfants, non la contraindre^ elle ordonnait et défendait fort peu. Un ordre ne guérit pas un défaut, et une déibnse n'empêche pas une intention de désobéissance : aussi aimait-elle mieux patienter et apprendre à ses enfants à se corriger eux-mêmes. Louis essaya de nouveau de déjeuner 5 mais sa dent craquait et branlait à chaque bouchée : persuadé qu'en remuant elle lui faisait mal, il laissa là son pain et sa pomme pour aller jouer avec Fidèle.
Fidèle était un chien charmant, d'un naturel fort doux et accoutumé à se laisser tourmenter sans mot dire. Louis le prit par les pattes : « Tenez-vous debout. Fidèle 5 faites la révérence^ donnez la patte, l'autre-, ce n'est pas celle-là, l'autre-, » et Fidèle se prêtait à tout de la meilleure grâce du monde, quoique cet exercice ne lui plût guère. Avec un chien docile, tout est bientôt fait. Louis, pour prolonger le jeu, imagina de prendre Fidèle par la queue et de le forcer à se soulever sur les deux pattes de devant pour faire ensuite la cabriole : à une première tentative, Fidèle se contenta de se défendre en grognant ^ à la seconde fois, le grognement fut plus fort-, mais à la troisième, Louis le tira si violemment par la queue, que Fidèle, impatienté, se retourne et le mord légèrement au petit doigt. « Aye! aye! aye! s'écrie Louis, ce vilain Fidèle m'a mordu ; maman, Fidèle m'a mordu ^ aye ! que mon petit doigt me fait mal ! — Voyons cela , mon ami ; oh ! ce n'est rien, à peine aperçoiton la marque de la dent : que lui faisais-tu donc? — Je l'ai pris par la queue pour lui apprendre à faire la cabriole, et il n'a jamais voulu se tenir sur les deux pattes de devant. — Tu lui faisais certainement beaucoup plus de mal en lui tirant la queue, qu'il ne t'en a fait par sa morsure^ pourquoi veux-tu qu'il soit plus patient que toi? — Je ne jouerai plus avec lui. — Tu es bien le maître, mon fils, il ne s'en plaindra pas. »
Louis s'en alla -, et comme il passait devant Fidèle, le chien recommença à grogner. « Va, va, sois tranquille, lui dit l'enfant, je ne me soucie pas d'être encore mordu ^ » et il tenait toujours son petit doigt dans l'autre main, comme si on le lui eût tout écorché. Il alla chercher sa sœur Henriette pour jouer, mais elle venait de se piquer avec son aiguille^ et comme elle était aussi fort douillette, elle reçut très mal ses propositions. « J^aisse-moi tranquille, lui dit-elle , je me suis piquée. » Et elle regardait couler son sang, qui mêlait à peine une nuance de rouge dans l'eau où elle avait plongé son doigt.
« La drôle de piqûre ! reprit Louis, ton sang ne coule pas. — La drôle de piqûre? ah! tu vas voir si c'est drôle 5 » et elle le piqua aussitôt avec l'aiguille qu'elle avait encore à la main. « Aye! aye! aye! ma bonne, Henriette m'a piqué-, donne-moi donc un verre d'eau : aye! » La bonne lui apporta de l'eau sans le regarder, et en tenant elle-même son visage appuyé sur sa main gauche. « Regarde donc, ma bonne, comme elle m'a piqué. — Que voulezvous que je regarde? la belle affaire! que diriez-vous donc si vous aviez mal
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aux dents comme moi ! — Tu as mal aux dents? — Mon Dieu, oui, il y a trois nuits que je ne dors pas, et j'irai certainement me faire arracher demain la dent qui me tourmente,- car je ne peux pas laisser là mon ouvrage^ « et elle alla reprendre sa couture.
Lorsque Louis, après avoir bien pressé son doigt, ne put plus en faire sortir de sang, il fut fort embarrassé : comment s'amuser maintenant? Fidèle grognait encore, Henriette était de mauvaise humeur, la bonne avait mal aux dents et était occupée^ chacun songeait à ce qu'il souffrait. Louis ne trouvait pas la maison bien gaie : il alla rejoindre sa mère, qui du moins n'était pas grognon. Au même instant il entendit dans l'escalier la voix d'un de ses camarades, du petit Charles -, il se précipita vers la porte pour lui ouvrir. Charles, conduit par son précepteur, venait lui proposer d'aller, avec cinq ou six autres enfants de leur âge, faire une promenade au canal de TOurcq, pour y voir patiner. Louis, transporté de joie, obtint le consentement de sa mère; il prit sa redingote, ses gants fourrés, et ils partirent.
On était au cœur de l'hiver, mais le temps était sec et le soleil magnifique. Les petits garçons couraient et sautaient tout le long du chemin : Louis en fît d'abord autant-, mais peu à peu il se sentit froid au nez-, ce n'était pas trop d'une de ses mains pour le tenir et le réchauffer : l'onglée ne tarda pas à arriver. Louis enfonça dans son gousset la main qui lui restait libre, en se plaignant d'être obligé de laisser l'autre à l'air \ après l'onglée vint le froid aux pieds; on eut beau lui dire qu'en courant il se réchaufferait : a Comment voulez- vous que je coure? répondait-il, j'ai les pieds gelés; )> et il se traînait péniblement du côté du précepteur, glissant à chaque pas, malgré la lenteur de sa démarche, lâchant son nez de temps à autre pour souffler dans ses doigts, et le reprenant en grande hâte de l'air le plus consterné du monde. On arriva sur les bords du canal; il était couvert de patineurs qui, libres et dégagés, la tête haute , les bras tantôt croisés, tantôt en mouvement, se promenaient rapidement et aisément sur cette plaine unie où de timides piétons pouvaient à peine se tenir debout. Les enfants, avec la permission de leur guide, descendirent sur la glace pour y faire quelques glissades; Louis se laissa persuader de les suivre, et les voilà qui, à force de glisser sur le même endroit, y forment un long sentier poli comme un miroir, sur lequel ils se placent après avoir pris un court élan, et qu'ils parcourent avec la rapidité de réclair. Louis n'avait pas encore osé s'y hasarder. « Allons donc, Louis, lui dit un de ses camarades, fais donc une glissade : comment veux-tu ne pas te geler situ ne remues point? » Louis se décide; il prend une avance de quelques pas, arrive à l'entrée du sentier poli, s'y pose, sans cesser de tenir son nez d'une main et de laisser l'autre dans sa poche. Il allait, il se soutenait en équilibre; mais voilà qu'un malin petit garçon plus exercé s'élance après lui, l'atteint avant qu'il soit parvenu au bout, le pousse, et le fait tomber assez rudement assis sur la glace. « Aye ! aye ! a} e ! s'écria Louis, aye ! aye ! aye ! qui est-ce qui m'a fait tomber? je ne peux plus me relever ; aide-moi , à me relever : aye ! aye ! )> et il restait là sans bouger, parce qu'il ne voulait pas se servir de ses mains pour s'appuyer sur la glace ; ses camarades riaient de sa
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gauclierio et de son malheur. Le précepteur s'avance, le relève, cherche à le consoler, en lui disant que de pareilles chutes n'ont d'autre inconvénient que celui d'une légère douleur très promptement passée. Mais Louis, pleurant et se fâchant, sort du canal et va s'appuyer seul contre un arhre du rivage en tournant le dos aux patineurs. Prèsdc lui passe un invalide, riant de tout son cœur et disant : u Quel dommage que ma jambe soit de bois! » et en effet il en avait une. u Qu'avez-vous donc, mon petit ami? demanda- t-il à Louis, dont il remarqua l'isolement et la tristesse^ pourquoi n'ètes-vous pas là-bas avec les autres? — Est-ce que je sais patiner, moi? reprit Louis. — Vous ne savez pas patiner? allez donc vite l'apprendre -, je voudrais bien être à votre âge et pouvoir en faire autant : d'ailleurs, il vous est toujours facile de glisser. — Oui, pour qu'on me pousse et qu'on me fasse tomber. — Eh bien ! si l'on vous pousse, vous pousserez à votre tour, et quand on tombe on se relève. — Oui, pour me geler les mains en les appuyant sur la glace. — Ah î vous avez peur de vous geler les mains : pauvre enfant! qu'auriez-vous donc fait si vous étiez tombé tomme moi dans un grand fossé, au milieu d'une bataille et par un froid terrible? — Dans un fossé? on serait bien venu m'en tirer. — Vous croyez? et moi je vous dis qu'avant qu'on fût venu vous en tirer, vous vous seriez gelé tout entier. Ah! si je n'avais pas eu la jambe cassée, comme je serais retourné au feu ! — Vous aviez la jambe cassée, comment donc avezvous pu sortir du fossé? — Comment diable vouliez-vous que j'y restasse? il n'y faisait pas assez bon^ je me suis traîné sur les mains, et en moins de cinq minutes j'en étais dehors. — Et que vous a-t-on fait à la jambe ensuite? — Ce qu'on m'a fait? on me l'a coupée; grâce à Dieu, cela n'a pas eu de suite; je ne vais encore pas mal avec ma jambe de bois. Venez donc, mon petit camarade; tenez, nous allons descendre tous les deux sur le canal ; vous apprendrez à glisser, et j'empêcherai qu'on ne vous pousse. »
Louis, que la conversation de l'invalide avait intéressé et animé, le suivit : le précepteur, qui avait tout entendu, le laissa faire. Il marchaitd'abord sur la glace avec une extrême précaution ; le bon soldat lui donna quelques moments la main pour le soutenir. « A présent, lui dit-il ensuite, allez tout seul ; vous avez vos deux jambes, et moi je vais vous regarder. En avant, marche ! » Louis commence à glisser. « Sortez donc votre main de votre poche, lui criait l'invalide; laissez aller votre nez; avez-vous peur qu'il ne tombe? Servez-vous de vos bras pour balancier; la tête droite, la jambe tendue; bravo! vous y êtes, laissez-vous allez librement; déboutonnez donc votre redingote, vous voyez bien qu'elle vous gêne. )>
I Louis déboutonna sa redingote, étendit ses bras, et se laissa aller sans crainte. En un quart dlieure il avait appris à glisser aussi bien que tous les petits garçons qui étaient sur le canal. « Maintenant, lui dit tout bas l'invalide, rapprochons-nous de vos camarades ; ils ne vous ont pas vu, vous vous élancerez sur le sentier où ils glissent et vous pousserez à votre tour celui qui vous a fait tomber tout à l'heure. Tenez-vous bien, au moins. » Ils firent un petit détour. Le moment arrive, Louis part. « Ah! ah! voilà Louis, m cric-t-on de tous côtés. 11 atteint son adversaire au milieu de sa course, le
pousse, le fait asseoir brusquement, se détourne et fournit glorieusement la fin de sa carrière, tandis que l'autre, un peu honteux, se relève sans mot dire. « Qui fa donc appris à glisser? demandent à Louis tous les enfants. — C'est moi, messieurs, dit l'homme à la jambe debois,etje vous reponds qu'à présent il n'a peur de personne. »
Les enfants, fort étonnés, continuèrent leurs jeux, Louis y tint fort bien sa place; et quand l'heure de partir fut venue, il alla dire adieu à son ami l'invalide, qui lui dit en lui serrant la main un peu f.rt : a Au revoir, mon camarade-, si je me trouve ici quand vous y reviendrez, je vous apprendrai à patiner. »
On reprit le chemin de la maison : Louis ne se plaignit point du froid, ne mit pas ses mains dans ses poches, laissa son nez à l'air, courut comme les autres, et arriva non-seulement sans avoir grogné, mais sans avoir souffert. Comme il accourait vers sa mère pour lui conter son histoire, il la trouva causant avec une pauvre vieille femme qui pleurait et avait l'air de lui. demander des secours, a Ah ! madame, disait-elle, vous n'imagineriez jamais ce qu'a fait mon Jacques -, je n'ai que lui pour gagne-pain, et quoiqu'il n'ait pas encore quatorze ans, il travaille si bien chez son maître, qui est le menuisier du coin, que chaque soir il m'apporte vingt sous de sa journée. Nous n'avons que cela pour vivre, car moi je ne peux pas faire grand'chose. Eh bien! il y a environ quinze jours que mon pauvre Jacques a eu le malheur de se démettre le poignet en portant une boiserie. Je l'ai vu revenir désolé; par bonheur j'avais économisé depuis six mois douze francs pour lui acheter une veste. Je les ai donnés pour qu'il alUit se faire remettre tout de suite le poignet par le chirurgien du quartier, qui est fort savant. Il est sorti; j'ai cru qu'il y allait; point du tout : il a eu peur que cela ne coûtât trop cher. Le maréchal notre voisin lui a proposé de lui arranger le poignet pour un petit écu ; cela s'est fait : il m'a rapporté neuf francs, en me disant qu'on ne lui avait pas demandé davantage. Mais certainement son poignet a été mal remis; car depuis lors il n'a cessé d'enfler, de s'engourdir; et, en y regardant, j'ai bien vu que les os n'étaient pas à leur place. A force de le questionner, j'ai obtenu de lui la vérité. Nous sommes allés chez le chirurgien, qui a dit que cela pouvait se guérir, mais qu'il faudrait un long traitement,, beaucoup de remèdes; et nous n'avons pas le moyen de les acheter, d'autant que depuis quinze jours mon pauvre Jacques n'a point travaillé, et qu'il ne pourra travailler de longtemps. Au nom de Dieu, madame, vous qui êtes si bonne, venez à notre secours. » La pauvre femme se tut.
Louis l'avait écoutée avec beaucoup d'attention. Sa mère, fort attendrie elle-même, s'aperçut du retour que ce récit lui faisait faire sur sa propre douilletterie; elle ne savait pas qu'il avait déjà commencé à en avoir honte. « Bonne femme, dit-elle, soyez tranquille; puisque votre enfant peut se guérir, il se guérira : allons le chercher, je le mènerai moi-même chez le chirurgien, qui examinera son bras de nouveau, et je me charge du traitement. (( Veux-tu venir, Louis? — Oh I oui, maman, j'ai bien envie de voir Jacques. » Henriette, qui brodait dans un coin du salon, demanda aussitôt : « Et moi,
maman? — Toi aussi, ma fille : allons vile ^ il ne faut pas que la gucrisonde Jacques tarde à commencer. »
On sortit aussitôt. Personne ne se plaignit du froid pendant la route. En arrivant, on trouva Jacques qui faisait un manche d'outil avec la main qui lui restait. Sa mère l'informa, en pleurant de joie, du succès de sa visite. « Il ne voulait pas que je vinsse vous trouver, madame, ajouta-t-elle^ il dit qu'il ne faut pas tourmenter les autres de ses maux. » Jacques s'approcha en remerciant d'un air un peu embarrassé. « Cela vous a fait bien mal, Jacques, n'est-ce pas? — Oh! pas beaucoup, madame^ si seulement j'avais pu travailler ! — Allons, allons, consolez-vous, vous serez bientôt guéri : vous êtes un bon et brave garçon. » Et Jacques salua d'un air encore plus cndjarrassé.
Ils allèrent chez le chirurgien, qui ne savait point toute l'histoire de Jacques, parce que celui-ci n'avait pas voulu que sa mère la lui raconttàt lors de leur première visite. Dès qu'il en fut instruit, il prit à ce courageux enfant le plus vif intérêt; ses soins ne tardèrent pas à devenir efficaces. Au bout de quinze jours le poignet de Jacques commença à se désenfler. On fut obligé de l'empêcher de travailler aussitôt qu'il l'aurait voulu, mais on lui donna l'espoir qu'il serait bientôt en état de manier le rabot. Rien ne lui manqua dans l'intervalle; et Louis, qui, en rentrant à la maison, avait dit à sa mère; « Maman, noue-moi ma dent avec un fil, » et l'avait aussitôt arrachée luimême, apprit par l'exemple de l'invalide et celui de Jacques à ne plus dire : Aye! ayel ayel pour un peu de froid o« une piqûre.
■mmm*-
ou LE MAUVAIS EXEMPLE
La vie est un chemin rempli de belles fleurs : Attiré par l'éclat de leurs vives couleurs.
On les respire avec délice; Mais si pour les cueillir on avance la main,
Malheur ! on s'aperçoit soudain
Qu'elles cachaient un précipice!..; Le premier pas qu'on fait vers ce gouffre fatal Porte un coup formidable au bonheur de la viej Bientôt tout noble instinct, toute pudeur s'oublie. Et l'on n'existe plus que pour songer au mal... Quiconque veut porter le poids des destinées Sans se laisser abattre au choc des jours mauvais, Prend la route du bien de ses jeunes années,
Et ne s'en écarte jamais.
« Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoulez donc, écoutez donc! » criait Antoine à ses camarades, gamins du village de Marcieux, qui jouaient au petit palet sur la pelouse devant le village. Une voiture de poste venait de passer -, on avait jeté par la portière un papier renfermant les débris d'un pâté ; Antoine avait couru s'en emparer j et comme il savait lire, parce qu'il était le fils du maître d'école du village, en mangeant les miettes du pâté, il avait lu dans le papier, qui était le Journal de l'Empire du 2 février 1812, le paragraphe suivant :
(( Berne, le 1Q janvier 1812. — Un certain nombre d'écoliers des deuxième « et troisième classes de notre collège, âgés de douze à quatorze ans, qui (( avaient lu , dans leurs heures de récréation , des histoires romanesques de « brigands, s'étaient réunis, avaient nommé un capitaine et des officiers, et (( s'étaient donné des noms de brigands, ils tenaient des assemblées secrètes a dans lesquelles ils fumaient, faisaient des orgies, et s'engageaient par ser- (( ment à voler et à garder le secret sur toutes leurs opérations, etc. »
C'était cela qu'Antoine voulait lire à ses camarades, a Ah ! des brigands ! des brigands ! dirent- ils tous à la fois après l'avoir entendu, que cela est joli! il faut nous faire brigands. Charles, veux-tu en être ? crièrent-ils au neveu du curé qui arrivait en ce moment. — Qu'est-ce que c'est ? je le veux bien, )> dit Charles sans savoir de quoi il s'agissait. Charles était un bon garçon, mais qui avait un grand tort, c'était de ne pas obéir à son oncle le curé, qui lui avait défendu d'aller avec les autres petits garçons du village, presque
tous très mauvais sujets. iVii lieu de se soumettre à cet ordre, il s'arrètail, toutes les fois qu'il en trouvait Toccasion, à jouer avec Tun ou avec Tautre; il leur donnait même rendez-vous aux endroits par où il devait passer quand son oncle l'envoyait quelque part. Lorsqu'il était avec eux, ils lui faisaient liiire beaucoup de sottises qu'il n'aurait point voulu faire, mais il ne savait pas leur résister. Il se fâchait bien quand il les voyait jeter des pierres dans les arbres pour abattre le fruit, maiclier dans des champs de blé mûr, ou gâter des plants d'asperges ; il disait alors qu'il ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il répondit donc avec empressement qu'il voulait bien être brigand, parce qu'il s'imagina que c'était un jeu.
On arrêta d'abord qu'il fallait prendre des bâtons. Les petits garçons coururent à un tas de fagots et en tirèrent les plus gros rondins. Charles eut beau dire que ces fagots appartenaient à son oncle le curé, cpii les avait achetés le matin, on lui répondit que le^ brigands n'avaient pas peur des curés, et que tous les curés du monde n'avaient qu'à venir, (ju'ils trouveraient à qui parler. Charles riait de toutes ces sottises ^ et Simon, celui pour qui il avait le plus d'amitié, parce qu'il était gai et bon enfant, quoique bien mauvais sujet, ayant choisi un bâton pour lui, il le prit. Ils se mirent tous à remuer ces bâtons en levant la tête et en se donnant la figure la plus méchante qu'il leur fût possible. Ils se demandèrent après cela ce qu'ils allaient faire.
(( Il faut d'abord jurer que nous sommes brigands, dit Antoine ^ et puis après, ajoute-t-il en regardant comment on disait dans son journal, nous volerons tout ce que nous trouverons, et nous ferons des orgies, — Nous volerons I dit Charles, qui commençait à trouver ce jeu fort singulier. — Mais, sûrement, puisque nous sommes des brigands. — Je ne volerai pas. — Ah ! tu voleras, tu voleras, crièrent tous les petits garçons^ tu es un brigand, tu voleras. — Je ne volerai pas. — Qu'est-ce que cela nous fait donc? dit Simon, qui voulait toujours tout arranger • si tu ne voles pas, ce sera tant pis pour toi. — Oui, tu es une bête, dirent les autres, ce sera tant pis pour toi, tu n'auras rien. — Mais qu'est-ce que c'est que de faire des orgies? demanda l'un de la troupe. Charles dit que c'était de s'enivrer. — Ah ! oui, et de fumer aussi, dit Antoine en regardant son journal^ nous irons tous ensemble au cabaret. — On vous y laissera bien aller! dit Charles. — Oh! des brigands n'ont peur de rien, et puis on ne le saura pas ; nous irons à Troux, à une lieue d'ici 5 des brigands n'ont pas besoin de permission, ils font ce qu'ils veulent, et se moquent de tout le monde. » Et les petits garçons se mirent à remuer leurs bâtons d'un air encore plus fier, u Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes brigands. — Bah ! dit Charles, laissons là ce bête de jeu, et jouons au petit palet. Simon, viens jouer au petit palet, tu sais bien que je te dois une revanche. »
Et Simon était assez disposé à aller prendre sa revanche ^ mais les autres le retinrent, dirent qu'il fallait jurer, que Charles pouvait bien s'en aller s'il voulait, puisqu'il était une bête. Charles aurait dû partir, cependant il resta. Antoine dit qu'il fallait avoir du vin , et comme il avait lu l'histoire dans un
vieux recueil latin et français où son père apprenait les enfants à lire, il dit qu'ils feraient comme les conjurés faisaient autrefois, qu'ils y mettraient un peu de leur sang, qu'ils boiraient cela, et seraient engagés à être brigands pour toute leur vie. Ils trouvèrent charmante celte invention.
(( Mais comment aurons-nous du sang? dit lun d'eux. — On se piquera le doigt, reprit un autre-, justement j'ai une grosse épingle qui attache ma veste. ))
Ils convinrent de se sefvir de l'épingle, chacun se promettant bien intérieurement de ne pas piquer trop fort. Il fallait avoir du vin : ce fut un grand embarras. On voulait que Louis, qui était fils du marchand de vin, en allât voler chez son père. Louis dit que ce ne serait pas la première fois, mais qu'il n y allait pas de jour, de peur d'être vu et battu. On lui disait que pour un brigand il était bien poltron, mais cependant personne ne voulait y aller à sa place. Enfin Simon, qui était le plus hardi, en alla demander à la servante du cabaretier, qui l'aimait assez, parce que, quand il la rencontrait dans la rue, bien chargée, il l'aidait à porter ses brocs. Elle lui en donna un peu qui était resté au fond d'une pinte: il l'apporta en triomphe dans un vieux sabot cassé où il l'avait mis. Antoine commença à se piquer le doigt ^ comme il sentit que cela lui faisait mal, il dit que cela saignait assez, quoique cela ne saignât pas du tout-, les autres firent semblant de se piquer: ils secouèrent le doigt bien fort dans le sabot, comme s'il y avait eu beaucoup de sang. Il n'y eut que Charles qui ne voulut pas se piquer, et à qui Jacques donna un grand coup d'épingle qui fit sortir le sang. Il se fâcha, se battit avec Jacques. Simon prit le parti de Charles, et battit Jacques à son tour. Charles, toujours en colère, voulait jeter le vin qui était dans le sabot; les autres l'en empêchèrent, et dirent qu'il ne voulait pas boire et jurer avec eux, parce qu'il était un traître qui irait les dénoncer. Simon lui-même lui dit que s'il ne buvait pas avec eux, c'est qu'il était un traître. Cela fit de la peine à Charles, d'autant que Simon venait de se battre pour lui. « Tu as promis d'être un brigand, )> criaient-ils tous à la fois. Charles disait qu'il n'avait pas envie dé les dénoncer, mais qu'il ne voulait {)as être un brigand. Ils cHaient encore plus fort : a II faut que tu sois un brigand, tu l'as promis ; » et Simoti lui portait le sabot à la bouche. Charles se débattait ; ils prétendirent qu'il avait bu et qu'il était brigand. Charles s'en alla en disant que non, et très en colère.
Cependant sa colère ne tint pas côhti^e Simon, qui le lendemain l'attendit à son passage dans la rue, pour lui dire de venir voir un gros saucisson qu'ils avaierit trouvé moyen de décrocher de la boutique d'un charcutier du village. Charles avait juré d'abord qu'il n'irait pas*, mais Simon lui avait tant répété que le saucisson était bien gros, que la curiosité lui prit de voir comment il était. Il alla donc l'après-midi sur la pelouse où ils mangeaient lesaucisson^ il le trouva en effet très gros; ils lui racontèrent comment ils l'avaient pris la peur qu'ils avaient eue d'être vus par le marchand, les contes que Simoa lui faisait pour l'amuser hors de sa boutique pendant qu'un autre s'y glissait. Toiv» cela fit rire Charles, qui oublia si bien le mal qu'il y avait à de pareilles
actions, que quand on lui proposa de goûter du saucisson, il en prit un morceau qu'il mangea. Jl ne l'eut pas plutôt avale, qu'il se sentit inquiet de ce qu'il venait de faire. 11 s'en alla tout de suite sans rien dire, et à mesure qu'il y pensait il était plus tourmenté. Ce fut bien pis quand, lorsqu'il arriva à la maison, son oncle lui fit répéter sa leçon de catéchisme, qui se trouvait tomber ce jour-là sur le commandement de Dieu: Le bien d'autrui tu ne prendras.
Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le bien d'autrui n'étaient pas seulement les voleurs, mais encore ceux qui achetaient sans payer, ceux qui dépensaient plus qu'ils n'avaient, et empruntaient ce qu'ils ne pouvaient pas rendre, mais surtout ceux qui profitaient de ce qu'avaient pris les autres.
Charles pâlissait et rougissait tour à tour -, heureusement il faisait sombre, son oncle n'en vit rien \ il ne répondit point ^ et sitôt qu'il put s'échapper, il alla se cacher pour pleurer. A souper, il ne mangea point; il dit qu'il avait mal à l'estomac; et en effet, le morceau de saucisson qu'il avait mangé lui faisait bien ma . 1 ne dormit point. Sa conscience lui reprochait d'avoir participé au vol, ;>u^c u'il en avait profité, il sentait bien qu'il ne pourrait plus dire aux autres que cela était mal, car ils lui répondraient; a Cela ne t'a pourtant pas empêché de manger du saucisson. »
Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu'on ne pouvait pas espérer que Dieu vous pardonnât, à moins de rendre au moins la valeur de ce qu'on avait pris. Charles aurait donné de bon cœur le peu qu'il possédait, pour se délivrer d'un semblable poids; mais comment le faire accepter au charcutier?
11 faudrait donc tout lui dire, accuser ses camarades? ce que Charles ne voulait pas faire, quand même il ne s'y serait pas cru engagé par sa promesse. Il imagina d'aller placer quatre sous, qui étaient tout ce qu'il avait d'argent, sur la porte du charcutier, imaginant qu'il les prendrait, les croyant à lui. Il passa deux ou trois fois devant la porte sans oser les mettre; enfin, dans un moment où on ne le voyait pas, il les plaça sur le seuil, et se sauva au coin de la rue pour voir ce qui en arriverait. Il n'y fut pas plutôt qu'il vit venir Antoine, qui, furetant autour de la boutique, et voyant que le marchand avait le dos tourné, se baissa pour les ramasser. Charles sautant sur lui pour l'en empêcher, Antoine se débattit; le marchand se retourna au bruit. « Qu'est-ce que vous faites devant ma boutique? dit-il en colère, car il se souvenait de ce qu'on lui avait pris; pourquoi M. Charles rôde-t-il à l'en tour depuis une heure? Allez-vous-en; ce n'est pas que je vous accuse, monsieur Charles, mais je ne veux pas qu'on soit devant ma boutique. »
« Lui comme un autre, » disait Antoine entre ses dents; et Charles, au désespoir, se voyait chasser sans oser se fâcher, comme il aurait fait dans une autre occasion. 11 courut après Antoine pour lui reprendre ses quatre sous, disant qu'ils étaient à lui, mais Antoine se moqua de lui ; il n'osa le forcer à les lui rendre, car Antoine avait sur lui l'avantage d'un mauvais sujet qui se moque de tort ce qu'on peut dire, et Charles n'avait pas l'avantage d'un honnête homme, qui est de n'avoir rien à cacher, car il n'avait pas toujours été honnête.
Comme il était là, triste et honteux, vinrent à passer Jacques et Simon. (( Ah ! lui dit Simon à demi-voix, nous avons un beau panier de poches que la mère Nicolas allait porter à la ville et que nous avons ôté de dessus son âne pendant qu'elle était à ramasser du bois auprès des murs du parc-, nous l'avons caché là, dans le fossé j viens le voir. — Non, dit Charles, je ne le veux pas. — Pardi, ce n'est pas pour lui, reprit Jacques; il n'a pas eu la peine de le prendre ^ c'est un poltron de brigand. — Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colère, et je ne me soucie pas de vos pêches. — Tu n'as pas été si dégoûté du saucisson. »
Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu par un coup de poing 5 mais il était humilié, il se tut ; et Jacques s'en alla en chantant de toutes ses forces, sur l'air c'est un enfant:
C'est un poltron, C'est un poltron.
<( Pourquoi ne viens-tu pas? dit Simon. — Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le convertir, c'est bien mal de voler et de fréquenter ceux qui volent. — Bon! tu ne pensais pas cela hier. — Aussi, depuis hier me suis-je souvent repenti.— Eh bien, tu te repentiras encore demain, viens. » Et Simon, qui avait l'habitude de lui faire faire assez ce qu'il voulait, l'entraînait par le bras. — Non, non, je n'irai pas. — Comme tu voudras ; et il le repoussa brusquement. Je vois bien que c'est que tu ne veux pas me donner ma revanche. — Mais, Simon, comment le pourrais-je? je n'ai plus d'argent. — Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as gagnés à Louis et à moi. ))
Charles lui raconta ce qu'il en avait fait et ce qui lui était arrivé. Simon se mit à rire si fort, que Charles riait presque devoir rire Simon 5 cependant il s'impatientait.
(( Si je pouvais les lui faire rendre! disait-il. — Oh! dit Simon, les brigands ne rendent rien; mais viens tantôt jouer au petit palet sur la pelouse; puisque c'est ce coquin d'Antoine qui te les a volés, nous trouverons bien moyen de les lui gagner. — Non, dit Charles, je ne veux pas y aller. — Reste! je les gagnerai pour moi tout seul. »
Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu plus content de lui, il dina mieux qu'il n'avait soupe la veille. Cependant il songeait qu'il aurait élé bien agréable de regagner à Antoine ses quatre sous. Le lendemain était dimanche; le curé lui donna la clef de son jardin, lui disant de l'aller porter î madame Brossier, l'une de ses paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait à quatre ou cinq cents pas du village, et qui, pour venir à la messe, avait beaucoup moins de chemin à faire en traversant le jardin du curé qu'en faisant le tour par les rues.
Charles partit ; il passait assez près de la pelouse -, en passant il la regarda, et marcha plus lentement pour tâcher d'apercevoir ce que faisaient ses camarades qu'il y voyait rassemblés. En regardant et en marchant lentement , il approcha ; il les vit jouant au petit palet , et approcha davantage pour
savoir si c'était Simon qui gagnail. Simon le vit, l'appela, et lui proposa d'ôtre de moitié. Charles ne répondit rien d'abord-, Simon renouvela sa proposition^ c'était contre Antoine qu'il jouait. Charles accepta, sans songer qu'il ne pouvait pas jouer, puisqu'il n'avait })as d'argent pour payer s'il perdait. Cette idée lui revint au milieu de la partie ; alors il lui prit une telle peur de perdre, qu'il ne respirait pas. Il examinait le jeu avec une attention inquiète ^ il crut deux fois s'apercevoir que Simon, avec qui il était de moitié, trouvait moyen, en s'approchant pour mesurer, de pousser son palet de manière à faire croire qu'il avait gagné quand il avait perdu. Il n'osa rien dire. Était-ce pour ne pas faire tort à Simon? Était-ce pour ne pas perdre? Il n'en savait rien lui-même, tant il était troublé. Il gagna un sou, et s'en alla, s'il est possible, encore plus troublé que la veille. Il pensait que Simon avait triché, et que c'était de là que venait son gain ^ que, bien qu'Antoine l'eût volé, ce n'était pas une raison pour le voler à son tour. Il aurait bien voulu demandera quelqu'un s'il avait le droit de garder cet argent, si au contraire il n'était pas obligé à restituer même celui qu'avait gagné Simon, puisqu'il n'avait pas averti qu'il trichait. Mais à qui le demander? Le malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite, c'est de ne plus oser demander conseil à personne, même quand c'est pour la réparer. La conscience de Charles le tourmentait si fort, qu'il commençait à tâcher de s'étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit donc à courir de toute sa force pour secouer ses idées 5 mais , en arrivant à la porte de madame Brossier, il s'aperçut qu'il n'avait plus la clef du jardin. Il crut d'abord l'avoir perdue en courant, et la chercha quelque temps ^ mais il se ressouvint ensuite qu'il l'avait prêtée à Simon pour mesurer la distance des palets. Il retourna pour la lui demander. Simon n'y était pas, non plus que Jacques; les autres dirent qu'ils n'avaient pas la clef. Charles voulait courir après Simon. « N'y va pas, dit Antoine-, il va revenir, tu le manquerais. Jouons plutôt une partie. »
Charles était en train de faire des fautes ^ il ne savait plus d'ailleurs si l'argent qu'il avait lui appartenait ou non ; et il semble que les gens qui ont eu le malheur de rendre leurs devoirs si difficiles et si embrouillés, qu'ils ne savent plus comment s'en tirer, abandonnent le soin de leur conscience, et ne se soucient plus de faire bien ou mal, en sorte qu'ils vont toujours empirant, et s'ôtent le moyen de réparer leurs fautes.
Charles joua et perdit non-seulement un sou , mais quatre autres qu'il n'avait pas. Il voulait toujours sa revanche, Antoine ne voulait plus jouer, et Simon ne revenait point. Charles n'y pensait guère, parce qu'il était tout occupé de sa partie ; cependant il avait demandé une fois : « Est-ce que Simon ne reviendra pas? — Oui, oui, quand les poules auront des dents, )> avait répondu Antoine en se moquant. Charles l'avait à peine entendu. Pendant qu'il sollicitait une dernière partie qui lui aurait probablement encore fait perdre ce qu'il n'avait pas , Jacques arrive en courant , et sans voir Charles , parce qu'il commençait à faire sombre , il crie d'une certaine distance, et cependant à demi-voix : a C'est bien la clef du jardin, nous l'avons essayée ; nous allons chercher des paniers. » Charles entend qu'on
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parle de sa clef, et voit bien qu'on Ta retenu exprès pour que Jacques et Simon eussent le temps de l'emporter. 11 veut courir après Jacques, Antoine le retient : a Paye-moi d'abord, dit-il, mes quatre sous. — Je te les payerai demain ^ mais je veux ravoir ma clef. — Ta clef, n'as-tu pas peur qu'on ne te lu mange ? — Non ; mais je ne veux pas qu'on aille voler les fruits du jardin de mon oncle , comme le panier de pêches et le saucisson, » et Charles se débattait toujours , et Antoine le retenait, u Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait les fruits qui sont à terre à se pourrir î » Et Charles, qui savait parfaitement qu'on en prendrait d'autres, se débattait encore plus fort.
(( Il faudra bien que vous me laissiez aller à la fin, disait Charles, et alors j'irai dire à mon oncle de se faire rendre sa clef. — Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire rendre mes quatre sous. — Eh bien ! laisse-moi aller, je ne dirai rien. — Jure-le, foi de brigand. —Je ne suis pas brigand. — Tu l'es, tu l'es, dirent les petits garçons en se prenant la main et en se mettant à sauter autour de lui de manière à l'empêcher de sortir. Jure foi de brigand. »
Charles trépignait, pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui fallut jurer foi de brigand qu'il ne dirait rien, et qu'il payerait les quatre sous le lendemain, c'est-à-dire qu'il donnerait ce qu'il n'avait pas -, mais Charles s'était engagé, par ses premiers torts, dans une mauvaise route où il ne pouvait plus faire que des fautes. A peine libre, il se met à courir de toute sa force du côté de la maison-, mais à quelque distance il rencontre son oncle, qui l'arrête et lui demande s'il a remis la clef à madame Brossier. Charles, interdit, confus, bégaye et ne sait que répéter : « La clef, la clef..., mon oncle, la clef... — L'as-tu perdue? — Oui, mon oncle, » dit Charles enchanté de cette défaite.
Le curé était un homme bon et tranquille ^ il ne se fâchait jamais. « Eh bien ! il faut la chercher. — Quoi ! mon oncle, à cette heure ! il ne fait presque plus jour. — Nous la trouverons encore bien moins quand il fera tout à fait nuit. » Et le voilà à chercher avec Charles, qui du moins en fait semblant. Ils rencontrent Antoine et ses camarades qui rentraient au village-, le curé leur demande sa clef ^ ils répondent qu'ils ne l'ont pas trouvée, et Charles les entend avec indignation, en s'en allant, rire entre eux et dire : « Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se retrouvera. » Il les voit se mettre à courir, et pense qu'ils vont se dépêcher de profiter de son absence pour faire leur coup. Il tremble pour le bel abricotier de son oncle, si chargé de fruits, qu'on a été obligé d'en étayer quelques branches. Il tremble surtout pour Bébé, un charmant petit agneau qu'élève la servante du curé, que Charles aime à la folie, qui le reconnaît, accourt à lui, quand il le voit, de toute la longueur de sa corde, le caresse et mange de l'herbe de sa main. Il est attaché dans le jardin ; si ces mauvais sujets allaient l'emmener et lui faire du mal? il aurait beau bêler, la servante ne lYntendrait pas, parce que le jardin est assez éloigné de la maison, à laquelle il ne tient que par une petite allée qui passe le long des murs derrière l'église. Il ne peut tenir à cette pensée, u Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez -moi aller j si quelqu'un a trouvé
la clef, il pourrait entrer ; je veux mettre quelque chose dans la serrure pour empocher d'ouvrir. — Non pas, dit le curé, vous me gâteriez ma serrure. )>
Charles a déjà pris sa course^ le curé lui crie encore qu'il lui défend de rien mettre dans la serrure. Charles promet qu'il n'y touchera pas , et court toujours; et le curé, voyant qu'il fait trop noir pour espérer de trouver sa clef, va faire une visite dans le village. Charles arrive essoufflé ; il trouve tout tranquille -, Bébé est à la même place et vient lui lécher la main. Il respire, mais il craint à tout moment d'entendre arriver les petits brigands: que forait-il alors? Charles s'est mis dans la plus cruelle alternative où puisse être un homme, celle de manquer à sa parole, ou de laisser commettre une mauvaise action qu'il pourrait prévenir. Son oncle lui a défendu de faire rien entrer dans la serrure ; mais il pense que l'échelle qui sert à monter aux arbres, mise en travers de la porte, pourra empêcher de l'ouvrir. Il commence à la traîner avec beaucoup de peine, quand il croit entendre plusieurs personnes parler bas le long du mur et près de la porte-, alors il sent bien qu'il n'aura pas le temps d'y arriver avec son échelle : il s'élance pour la retenir au moins de toute sa force ; mais en ce moment on vient de mettre la clef dans la serrure, la porte s'ouvre brusquement; Charles est presque renversé. Il voit entrer les cinq petits brigands. « Sortez î sortez ! leur dit-il en les repoussant, sortez ! ou je vais crier. — Va crier dehors, » lui dit Jacques , et il le jette hors du jardin, dont il ferme la porte après en avoir retiré la clef.
Charles, en effet, crie et frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot à fleur, qui lui fait bien mal en lui tombant sur l'épaule : il en voit arriver un autre, et juge qu'il ne peut pas rester là. Alors, forcé de faire le tour, il se hâte le plus qu'il peut, malgré ses craintes qui rendent ses jambes tremblantes, trouve la porte de la cour ouverte, passe par l'allée sans avoir été vu de la maison, et entend de loin Bébé bêler d'une manière si lamentable, que son cœur est transi d'effroi.
(( Serre-lui le cou, disait Jacques , serre fort. » Charles pousse un grand cri. Simon saute sur lui, lui met les mains devant la bouche, et, aidé d'Antoine, les y retient malgré les eflbrts de Charles, tandis que les autres cherchent à serrer la corde qui attache le cou de l'agneau à moitié étouffé. Le pauvre Bébé pousse cependant encore un dernier et faible bêlement. Charles l'entend; le désespoir lui donne des forces, il s'arrache des mains qui le retenaient, en criant : a Au secours! au secours! » On l'a entendu : le curé, qui le cherchait, la servante, qui vient faire rentrer Bébé, arrivent et pressent le pas. Les petits brigands se voient découverts ; ils se dispersent dans le jardin et veulent se sauver ; mais ils ont fermé la porte. La servante en a déjà reconnu et souffleté deux ou trois; tandis que Charles, uniquement occupé de Bébé, le délie, le fait respirer, et, à genoux près de lui, l'embrasse en pleurant et en essayant de l'engager à manger de l'herbe qu'il lui présente. Après avoir sévèrement tancé les petits brigands et les avoir mis à la porte, on revient auprès de Bébé. Charles est tout étonné d'entendre la servante dire qu'ils étaient quatre, et ne pas nommer Simon ; il pense qu'il a trouvé
moyen de se sauver-, mais dans la petite allée où il marchait derrière les antres, conduisant Bébé, qui, encore tout effrayé, avait quelque peine à se laisser conduire, il aperçoit Simon tapi derrière un gros lilas. Il est d'abord prêt à crier, se souvenant que c'était Simon qui lui avait mis les mains devant la bouche pendant qu'on cherchait à étrangler Bébé \ mais un mouvement de générosité et le sentiment de ses propres fautes le retiennent. Il lui fait signe de le suivre doucement^ et, pendant que les autres rentrent dans la maison, il lui donne les moyens de s'échapper par la porte de la cour.
Interrogé par le curé, Charles prit le parti d'avouer humblement tous ses torts, et de demander pardon à Dieu et à son oncle, qui le traita avec bonté, mais lui imposa cependant une pénitence. Charles lui demanda de vouloir bien lui avancer la petite somme qu'il lui accordait tous les mois, afin qu'il pût payer Antoine, lui rendre même l'argent qu'il avait gagné peu loyalement avec Simon, et donner aussi quelque chose au marchand de saucissons. Le curé y consentit, quoiqu'il eût une grande répugnance à voir de l'argent à Antoine, qui ne pouvait certainement s'en servir que pour de mauvais usages. Mais Charles le devait , et son oncle lui fit observer que les inconvénients de la mauvaise conduite avaient souvent des suites si longues, que, même après qu'on était corrigé, elles vous obligeaient encore à faire des choses auxquelles on avait du regret. Quant à l'argent du marchand, Charles ne voulait pas le donner lui-même ; son oncle trouva qu'il avait raison, parce qu'il y a des fautes si honteuses, qu'à moins d'être forcé à les avouer pour éviter un mensonge, on ne doit s'en accuser que devant Dieu -, son oncle lui promit de porter cet argent comme une restitution dont on l'avait chargé. Charles craignait qu'on ne soupçonnât d'oii cela venait -, son oncle lui dit qu'après avoir si peu craint le soupçon en faisant mal, il fallait avoir le courage de s'y exposer pour le réparer, et qu'une conduite irréprochable était le seul moyen de rétablir sa réputation, qui pourrait bien être altérée de cette aventure.
Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, le lendemain , au prône, ayant parlé contre le vol, sans nommer personne, et ayant averti les parents de veiller sur leurs enfants, qui prenaient des habitudes dangereuses, tous ceux du village qui avaient des enfants furent inquiets, et cherchèrent à savoir ce qu'il entendait par là. La servante, quoique son maître le lui eût défendu, ne put s'empêcher de le dire. Les petits brigands furent terriblement maltraités par leurs parents 5 mais ceux-ci dirent ensuite que le plus mauvais sujet était Charles, qui leur avait ouvert la porte et puis les avait fait découvrir. Les petits garçons, de leur côté, lui disaient des injures toutes les fois qu'ils le rencontraient. Il n'y avait que Simon qui ne fût pas en colère. Charles, quand il le voyait par hasard, car il ne le cherchait plus, tâchait de l'engager à prendre de meilleures habitudes. Simon promettait et n'en faisait rien. Il devint enfin un si mauvais sujet, que Charles fut obligé de ne plus lui parler; il cessa même d'en avoir envie, Simon ayant cessé bientôt d'être bon enfant et serviable ; car il n'y a point de bonne qualité qui tienne contre l'habitude de mal faire , et point de sentiment que ne finisse par étouffer le défaut de principes.
ou JLA MORALE DE MADAME CROQUEMITAINE
On me montrait un jour une petite fille,
Aux beaux cheveux cendrés , très blanche et très gentille,
Mais aux regards impertinents.
En l'étudiant bien, il me devint facile De deviner en elle un cœur fort peu docile
Aux bons conseils de ses parents.
A ceux qui m'en parlaient : « Cette enfant, répondis-je,
« Doit poser constamment comme un petit prodige;
« Se croire plus d'esprit que pas un ici-bas ;
« Se moquer des vieillards et des gens raisonnables ;
« Mépriser leurs leçons ou les traiter de fables,
M Et rire de tous mots qu'elle ne comprend pas. »
Je ne me trompais point. Telle était Madeleine.
De son fatal défaut elle porta la peine :
Il fallut s'amender et quitter ses grands airs;
Celle qui pour chacun trouvait des moqueries,
Fut à son tour l'objet de maintes railleries
Et dut souvent, hélas! verser des pleurs amers...
Plus tard, le repentir la corrigea sans doute. Mais elle avait pris jeune une funeste route ; Ce triste souvenir ne put être eflacé.
En vain elle atfecta la douceur, l'obligeance, On ne la vit jamais obtenir d'indulgence Pour les fautes de son passé...
Julie venait de sortir de la pension où elle avait passé deux ans : sa mère, madame de Vallonay, l'y avait mise tandis qu'elle allait soigner son mari, malade dans une place de guerre où il commandait, et qu'il ne voulait pas abandonner parce qu'elle était à tout moment en danger d'être attaquée. Les circonstances ayant changé, M. et madame de Vallonay étaient revenus à Paris et avaient retiré leur fille de la pension. Julie avait treize ans ; elle avait de l'esprit, elle était avancée pour son âge ^ mais un enfant de treize ans, quelque avancé qu'il soit, ne comprendjamais tout ce que disent les personnes plus âgées. Julie avait pris l'habitude de regarder comme ridicules toutes les choses qu'elle ne comprenait, pas. Accoutumée au caqueta^e
des pensionnaires, qui, entre elles, parlaient, jugeaient, décidaient de tout, elle s'imaginait savoir une chose dès qu'on en avait parlé à la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait qu'il s'était passé autrement; elle en était bien sûre, car mademoiselle Joséphine l'avait entendu dire dans ses vacances. Si on lui objectait que telle ou telle parure était de mauvais goût ; (V Ah! il faut bien pourtant que cela soit à la mode, car trois de ces demoiselles en ont fait faire pour les bals de cet hiver. » Il en était de même sur des choses plus sérieuses. Ce qu'une des grandes avait répété pour l'avoir entendu dire à ses parents, sur la paix ou sur la guerre, sur le spectacle, où elle n'avait jamais été, devenait une opinion générale, à lacjuelle Julie, non plus que ses compagnes, ne pensait pas qu'on pût rien avoir à opposer.
Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, que Julie, aussitôt qu'elle était sortie, ne dit : « Mon Dieu, que monsieur ou madame une telle a dit une chose ridicule ! » Sa mère lui laissait exprimer ainsi ses opinions quand elle était seule avec elle, pour avoir occasion de lui prouver ou qu'elle n'avait pas compris ce qu'on avait dit, ou qu'elle ne comprenait seulement pas elle-même ce qu'on voulait dire ; mais lorsqu'il y avait du monde, elle veillait soigneusement à ce que sa fille ne se laissât aller à aucune inconvenance, comme de parler bas en riant, ou en regardant quelqu'un, de faire des mines à une personne qui se trouvait à l'autre bout de la chambre, ou de faire semblant de ne pouvoir s'empêcher de rire.
Julie, qui craignait sa mère, avait donc généralement un assez bon mainlien dans le monde. Mais un jour que deux ou trois de ses amies de pension étaient venues dîner chez sa mère, le curé de la terre de Vallonay, qui était à Paris pour quelques affaires, y vint dlncr aussi. C'était un excellent homme, plein de sens, qui disait de très bonnes choses, seulement un peu plus longuement qu'un autre, et qui entremêlait tous ses discours de vieux adages tous très utiles à retenir, mais qui paraissaient fort ridicules à Julie, parce qu'elle n'était pas accoutumée à cette manière déparier. D'ailleurs, elle n'avait jamais vu le curé, et c'était l'habitude de cette jeune personne de trouver toujours quelque chose d'extraordinaire aux gens qu'elle voyait pour la première fois. Ses compagnes n'étaient pas plus raisonnables qu'elle. Avant de diner, elles s'étaient amusées à contrefaire les gestes du curé, que d'une pièce voisine elles voyaient se promener dans le salon avec M. de Vallonay ; cela les avait mises tellement en train de moquerie, que pendant tout le dîner ce furent des chuchotements continuels, des rires auxquels elles cherchaient mille prétextes ridicules. Tantôt c'était le chien qui se grattait d'une drôle de manière, ou bien qui, en posant sa patte sur les genoux de Julie pour lui demander à manger, avait fait tomber sa serviette, ou bien Emilie avait bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son pain. Madame de Vallonay, extrêmement impatientée, n'osait cependant le trop montrer, de peur que le curé ne remarquât la cause de son mécontentement; mais le soir, quand tout le monde fut parti, elle gronda très sérieusement sa fille, lui fit sentir l'indécence d'une pareille conduite, et lui déclara que si elle y retombait elle ne lui permettrait plus de revoir ses compagnes, qui Tentretenaient
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dans cette détestable habitude. Ensuite, comme elle voulait l'accoutumer à réfléchir sur les motifs de ses actions, elle lui demanda ce qu'avaient donc de si extraordinaire les discours du curé de Vallonay.
« Oh! maman, il disait si singulièrement les choses! — Comme quoi, par exemple?— Eh bien, maman, il est venu me dire qu'on prenait plus de mouches avec une cuillerée de miel qu'avec un baril de vinaigre. — Eh bien, Julie, il me semble que cette maxime n'a jamais été mieux appliquée, et qu'il aurait été très heureux qu'elle vous eût rappelé en ce moment qu'on se fait aimer des gens par des choses qui leur plaisent, et non par des moqueries et des discours désagréables. — Et puis il a cité à papa, qui le savait bien sans doute, ce vers de La Fontaine :
Plus fait douceur que violence.
— Qui veut dire?.., demanda madame do Vallonay. — Qui veut dire... qui veut dire... )) Et Julie, évidemment impatientée de la conversation, ne songeait en cet instant qu'à tirer de toute sa force le cordon de son sac qui s'était entortillé dans la clef de sa boîte à ouvrage. « Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que vous feriez beaucoup mieux de défaire doucement le nœud de ce cordon que de le serrer en le tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que vous auriez grand besoin qu'on vous rappelât'souvent les adages de M. le curé. — Mais, maman, ce n'en sont pas raoins des choses que tout le monde sait, et c'est ce qui fait que cela m'a ennuyée et que je me suis mise h rire avec ces demoiselles. — Que tout le monde sait? que vous savez, vous, J,ulie? — Mais... maman. — Vous, à qui tout le monde peut apprendre quelque chose? vous, qui trouveriez à vous instruire dans le conte de madame Croque-Mitaine, si vous étiez bien en état de le comprendre? — Le conte de madame Croque-Mitaine! s'écria Julie très piquée, ce conte pour les tout petits enfants, que mon cousin a ap})orté l'autre jour à ma jeune sœur? — Précisément, celui qu'il a fait pour elle à l'occasion de cette mauvaise gravure que je lui ai donnée, où l'on voit madame Croque-Mitaine avec sa hotte et son bâton, et menaçant les petits enfants de les emporter s'ils ne sont pas sages. — Quoi! maman , c'est ce conte-là oii vous croyez que j'apprendrai quelque chose? — Non, parce que je ne suis pas bien sûre que vous ayez assez d'esprit pour en sentir l'utilité. Allons, voyons, voilà le papier, lisez... lisez donc. — Ah! maman ! — Ah! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire tout haut : si ma dignité n'est pas blessée de l'entendre, la vôtre apparemment ne sera pas blessée de le lire, w
Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et lut tout haut le conte qui suit :
MADAME CROQUE-MITAINE
Conte.
(( Viens vite, viens vite, Paul, disait à son frère cadet la petite Louise, nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut ; la marchande de fleurs et
de joujoux demeure au bout de la rue voisine-, maman esta s'habiller j avant qu'elle ait fini nous serons revenus, toi avec ton fouet , moi avec mon bouquet, et nous en rapporterons des roses à maman pour lui faire plaisir. »
Et prenant Paul par la main, elle se mit à marcher avec lui aussi vite que le permettaient leurs petites jambes. Louise avait neuf ans, et Paul n'en avait que sept : c'étaient bien les deux plus jolis enfants que l'on puisse voir. Louise portait une robe de percale bien blanche^ une ceinture rose dessinait sa petite taille 5 elle admirait, en marchant, ses souliers rouges, et ses beaux cheveux blonds tombaient en boucles sur ses épaules : ceux de Paul n'étaient ni moins blonds ni moins beaux-, il portait un habit de nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise à points à jour. Tout cela n'était rien auprès du plaisir qui les attendait; leur mère leur avait promis de les mener à la foire de Saint-Cloud , et on devait partir dans une heure. A la campagne, où ils avaient habité jusque-là, on leur permettait de courir dans le parc, quelquefois môme dans le village : depuis qu'ils étaient à Paris, on leur avait bien défendu de se hasarder jamais hors de la porte cochère-, mais l'habitude de cette réserve n'était pas encore prise : d'ailleurs, poui aller à Saint-Cloud , Louise avait envie d'un bouquet , Paul , d*un fouet, avec lequel il voulait faire galoper les chevaux de son papa, lequel lui avait promis de l'asseoir auprès de lui sur le devant de la calèche, et ils se pressaient d^'aller les acheter à l'insu de leur mère, avec l'argent qu'elle venait ie leur donner pour leur pension de semaine.
Tous les passants s'arrêtaient pour les regarder. « Les jolis enfrmts! disaient-ils, comment peut-on les laisser aller seuls dans la rue, à leur âge? » Et Louise tirait Paul par la main pour marcher plus vite afin de ne pas entendre. Un cabriolet qui venait au grand trot derrière eux leur fit encore doubler le pas « Courons vite, dit Louise, voilà un cabriolet. » Mais le cabriolet courait aussi. Louise , effrayée , tourna à droite au lieu de tourner à gauche, et dépassa, sans s'en apercevoir, la boutique de la marchande de fleurs : le cabriolet les suivait toujours-, à chaque instant il s'approchait davantage-, le bruit des roues étourdissait Louise, qui le croyait sur son dos ; elle se jeta dans une nouvelle rue; le cabriolet prend le même chemin, et, au détour, le cheval, trottant au milieu du ruisseau, fait volt^rune pluie d'eau et de boue, et en couvre nos deux enfants tout effarés.
Paul fond en larmes à l'instant. « Mon gilet brodé est taché, s'écrie-t-il. — Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder-, )) et elle jetait des regards inquiets et douloureux tantôt autour d'elle, tantôt sur sa robe de percaleencore plus tachée que le gilet de Paul, a Serons-nous bientôt chez la marchande de joujoux? demanda Paul en pleurant toujours, mais plus. bas. — Nous n'avons qu'à retourner sur nos pas, dit Louise, car je crois que nous avons été trop loin; en reprenant notre chemin nous y serons bientôt. » Et elle tirait Paul encore plus fort, en se serrant contre les maisons, dans l'espoir de n'être pas vue : elle ne savait cependant pas comment elle pourrait entrer, d'abord chez la marchande de joujoux, et ensuite chez sa mère, avec sa robe ainsi arrangée.
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Toutes les rues se ressemblent, et quand on est enfant on ne connaît que celle où l'on demeure : Louise ne reprit point le chemin par où le cabriolet Tavait poursuivie^ plus elle allait, plus elle s'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait le bras de Paul, qui, ne pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant : « Attends donc, tu me fais mal. » Ils enfdèrent une petite ruelle qui ressemblait assez à une rue voisine de leur maison, et par où Louise avait passé quelquefois^ mais au bout ils ne trouvèrent point d'issue, et au lieu de leur chemin ils aperçurent... madame Croqne-Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de haillons.
Vous connaissez madame Croque-Mitaine ^ vous avez vu son dos voûté, ses yeux rouges, son nez pointu, son visage ridé et noir, ses mains sales et sèches, son jupon de toutes couleurs, ses sabots, sa hotte, et ce long bâton avec lequel elle tâte, elle examine toutes les laides choses qu'elle rencontre?
Au bruit que faisaient les deux enfants en courant, elle lève la tête, les regarde, et devine sans peine, à leur air épouvanté, aux larmes qui coulent encore sur les joues de Paul et à celles qui gonflent la poitrine de Louise, qu'ils ne devraient pas être où ils sont.
« Que faites-vous là? » leur demande-t-elle. Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre une borne en serrant Paul encore plus fort. « N'avez-vous pas de langue, continue madame Croque-Mitaine; vous avez cependant de bien bonnes jambes pour courir -, » et elle prend Louise par la main en lui disant : a Lève donc le nez, ma petite-, qu'est-ce qui t'est arrivé? »
Louise était si peu accoutumée à parler à des gens qu'elle ne connaissait pas, les contes que sa bonne avait eu la sottise de lui faire sur les vieilles femmes qui emportent les enfants, les jides, l'air grognon, le costume et les premiers mots de madame Croque-Mi laine, lui avaient fait une telle peur que, malgré le radoucissement de ton de celle-ci , elle n'osait ni lever les yeux, ni répondre.
« Allons, dit la vieille, je vois bien que je n'en obtiendrai pas une parole. Je ne veux pourtant pas les laisser là, ces pauvres enfants. Dis-moi donc, toi , demanda-t-elle à Paul , d'où vous venez et où vous allez : es-tu muet comme ta sœur? — Nous allons chez la marchande de joujoux, dit Paj^^^- — Et nous nous sommes perdus en route, reprit Louise, qui commençait à se rassurer un peu sur la rencontre qu'elle venait de faire. — Votre nraman ne vous avait certainement pas permis de sortir, » reprit la vieille. Louise baissa les yeux. « Allons, allons, venez d'abord dans ma mansarde, que je vous débarbouille-, vous êtes presque aussi crottés que moi. — Non, non! s'écria Louise, qui recommençait à s'effrayer au souvenir des histoires de sa bonne. — Qu'est-ce que cela veut dire, no7i? crains-tu que je te mange? Ah! je vois qu'on vous a fait peur de madame Croque-Mitaine; mais soyez tranquilles, elle n'est pas si méchante qu'on vous l'a dit. w
El en effet, cette madame Croque-Mitaine n'était que ce qu'elles sont toutes, une pauvre vieille femme qui n'avait d'autre ressource pour gagner son pain que de ramasser çà et là des haillons qu'elle vendait ensuite à de. gens aussi pauvres qu'elle.
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Elle jeta son bâton dans sa hotte, prit par la main les deux enfants, qui ne marchaient encore qu'avec hésitation, et s'achemina le long d'une grande rue.
Tout le monde regardait avec étonnement et la conductrice et ceux qu'elle conduisait; leurs jolis habits, tout éclaboussés qu'ils étaient, faisaient avec les siens un singulier contraste, et l'on voyait clairement, à leur air honteux, qu'ils avaient essuyé par leur faute quelque mésaventure.
« Je crois, en vérité, disait un homme, que ce sont là les deux enfants que j'ai rencontrés tout à l'heure et qui s'en allaient si gaiement en se tenant par la main. — Que leur est-il arrivé? )) demandait un autre.
Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont elle n'était pas encore bien guérie, presser la marche de madame Croque-Mitaine pour échapper aux regards des curieux, (c Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci, ne me tirez pas si fort ; j'ai ma hotte à porter, moi, je ne peux pas aller vite.»
Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison où l'on entrait par une porte qui ne tenait qu'à moitié. Madame Croque -Mitaine l'ouvre, fait passer les enfants devant elle, entre après eux, pose sa hotte, et appelle une petite fille en lui disant : a Charlotte , apporte ici de l'eau et un torchon pour laver ces pauvres petits ! » Charlotte sort d'un coin où elle filait du gros chanvre; elle était aussi déguenillée que sa mère, et n'avait que deux ou trois ans de plus que Louise; mais celle-ci, en la voyant, se sentit un peu rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-même pendant que la vieille femme en faisait autant pour Paul : le torchon était bien grossier, et les bonnes n'y allaient pas avec précaution. Paul dit en pleurant qu'on frottait trop fort ; mais Louise était si humiliée qu'elle n'osait pas se plaindre. Quand cette opération fut finie : « A présent, dit la vieille, vous allez me dire où vous demeurez , pour que je vous y reconduise. — Dans la rue d'Anjou, répondit aussitôt Louise. — Ah ! ah ! vous parlez sans vous faire prier ; allons donc, ce n'est pas loin d'ici, w Et elle sortit avec nos enfants tout à fait rassurés.
Comme elle n'avait pas sa hotte , on marchait plus vite. Une fois arrivée dans la rue d'Anjou, Louise alla droit à sa porte. Ils trouvèrent, en y entrant, la maison en grand émoi ; on les cherchait depuis qu'ils étaient partis. Tous les domestiques avaient parcouru difïérentes rues; leur mère elle-même, fort inquiète, était sortie pour aller à leur poursuite. La portière, en les voyant, poussa un cri de joie et monta avec eux dans l'appartement. «Les voici! les voici! )) cria-t-elle de loin à la bonne, qui était au désespoir de les avoir si mal surveillés; et Louise courut se jeter dans ses bras en pleurant de honte , de crainte et de plaisir. Dans ce moment même rentra leur mère, en proie aux plus cruelles angoisses : transportée de bonheur en les retrouvant, elle ne songeait pas à les gronder comme ils le méritaient. « Qu'êtes -vous donc devenus? qu'avez -vous fait? leur demanda-t-elle en les prenant sur ses genoux et en les couvrant de baisers et de larmes. — Ils se sont perdus, madame, dit madame Croque-Mitaine, car Louise n'osait répondre. Je les ai rencontrés dans une impasse assez loin d'ici ; la petite m'a dit qu'elle allait acheter des bouquets pour elle
et pour vous, et un fouet pour son frère, mais sûrement c'était sans votre permission. — Mon Dieu, oui, dit la mère encore toute tremblante-, et c'est vous, bonne femme, qui me les avez ramenés? — Oui, madame; mais j'ai d'abord été les débarbouiller chez moi; ils ont sans doute été éclaboussés par quelque fiacre : si vous aviez vu comme ils étaient faits ! » Et Louise, toute honteuse, aurait voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que Paul montrait son gilet à sa mère, lui di-sant : « Mais, maman, pour aller à Saint-Cloud il me faudra un autre gilet. — Oh ! mes enfants, dit la mère, point de Saint-Cloud; je suis encore toute tremblante de la peur que vous m'avez causée. 11 est déjà tard, votre papa vous cherche encore : si vous n'étiez pas sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous seriez ni sans ni perdus , et nous serions à présent sur la route de Saint-Cloud ; il est juste que vous soyez punis de votre faute : allez changer d'habits. »
Paul avait grande envie de pleurer et de grogner; mais Louise, sentant la justice de ce que venait de dire sa mère, le prit par la main et sortit de la chambre avec lui et sa bonne.
Leur mère fit signe de rester à madame Croque-Mitaine. «Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi, madame, lui dit la vieille ; ils ne voulaient pas se laisser emmener, et j'ai eu grand'peine à les faire entrer dans ma pauvre maison. — Que je vous ai d'obligations! reprit la mère, sans vous ils ne seraient pas encore ici, et Dieu sait ce qu'il leur serait arrivé ! que je vous ai d'obligations! — Oh! de rien du tout, madame; si ma fille s'était perdue et que vous l'eussiez retrouvée, vous en auriez fait autant. — Vous avez une fille, bonne femme? — Oui, madame, de douze ans, sauf votre respect : ce n'est pas pour dire , mais Charlotte est bien gentille. »
Louise rentrait sur ces entrefaites. « Louise, demanda sa mère, as-tu vu la petite Charlotte? — Oui, maman; c'est elle qui m'a débarbouillée. — Eh bien, veux-tu que nous allions lui faire une visite? — Oh ! oui, maman, cela me fera plaisir. — Viens avec moi, ma fille. »
Louise suivit sa mère dans sa chambre, et là, sur sa proposition, elle fit à la hâte un paquet de deux robes encore fort bonnes, de trois chemises, d'un bonnet, de deux fichus et de deux paires de bas.
(( Allons porter cela à Charlotte, lui dit sa mère; et Louise enchantée dit: ~ Maman , je crois que tout lui ira bien ; elle n'est guère plus grande que moi. — Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la mère à madame Croque-Mitaine, qui se réjouissait beaucoup de cette visite. — Charlotte ne sera pas sortie, n'est-ce pas? lui demanda Louise en rougissant. — Non, certes, répondit la vieille; elle ne sort pas sans ma permission. » Et elles descendirent bien vite.
On resta peu de temps en route. Louise courait presque. En entrant dans la maison, madame Croque-Mitaine se répandit en excuses sur le palier sale, la porte vermoulue. Louise avait déjà été chercher Charlotte dans le coin où elle filait encore. Le petite fille était un peu honteuse de se montrer si mal vêtue devant une belle dame. « Avancez donc, mademoiselle, lui dit sa mère;
faites la révérence j matlame est la maman de mademoiselle Louise, que vous avez débarbouillée tout ta l'heure. Ah! je vous assure, madame, qu'elle l'a fait de bien bon cœur. » Et Charlotte, n'osant regarder une belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci eût voulu lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs, un bonnet, im fichu , pour avoir ensuite le plaisir de la contempler, a Laisse-la faire, lui dit sa mère ^ elle s'habilJera quand elle voudra. Dites-moi, ma petite, seriez -vous bien a-ise de demeurer près de Louise? » Charlotte regardait sa mère comme pour lui demander ce qu'elle devait répondre. « Répondez donc, mademoiselle, lui dit celle-ci. — Vous ne quitterez pas votre maman \ j'ai une proposition à lui faire. Ma portière s'en va, je n'en ai encore retenu aucune à sa place ^ voulez-vous prendre la loge, bonne femme? Personne ne rentre tard chez moi, et vous n'aurez pas beaucoup de peine. » Madame Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette olfre; c'était une condition bonne et assurée ^ elle accepta avec la plus vive reconnaissance. On convint que son établissement se ferait le lendemain. Louise s'en retourna avec sa maman. Son père, qui venait de rentrer, la gronda encore un peu d'une faute dont elle n'avait pas senti d'abord toute l'étendue; et Louise, en reconnaissant son tort, dit cependant que sa bonne n'aurait pas dû lui faire de mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et qu'elle aimait bien mieux avoir eu l'occasion de faire plaisir à Charlotte, que d'être allée à Saint-Cloud.
(( Eh bien, ma fille, dit madame de Vallonay à Julie quand elle eut fini de lire, quelles sont les utiles réflexions que vous tirez du conte de madame Croque-Mitaine ? » Julie riait et ne disait rien, comme si elle eût cru que sa mère se moquait d'elle ; mais madame de Vallonay l'ayant pressée de répondre : a En vérité, maman, dit Julie d'un air dédaigneux, si vous me l'avez fait lire pour m'apprendre qu'il ne faut pas avoir peur des femmes qui ramassent des haillons dans les rues , je crois que je savais cela. — Et vous n'y voyez pas autre chose? — Quoi! maman, qu'il ne faut pas désobéir? c'est une chose qu'on n'a plus guère besoin d'apprendre à mon âge. — Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en souriant d'un air un peu moqueur, que cette leçon vous soit devenue tout à fait inutile. Mais vous n'en voyez pas d'autres? — Que pourrait-il donc y avoir? — Ah ! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, vous trouveriez sans doute que je vous apprends des choses que tout le monde sait *, cherchez. »
En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans le cabinet de son mari, à qui elle avait à parler, et laissa Julie dans le sien avec son ouvrage, ses livres d'histoire et sa sonate à étudier. Lorsqu'elle revint il était dix heures. Au moment où elle ouvrit la porte, Julie fit un cri et sauta sur sa chaise d'un air tout effrayé.
(( Qu'avez-vous donc, ma fille? lui demanda sa mère. — Oh ! rien, maman, c'est que j'ai eu peur. — Peur ! et de quoi ? — C'est que vous m'avez surprise. — Quel enfantillage! Allons, il est tard, allez vous coucher. — Maman, venez-vous?—Non, j'ai une lettre à écrire. — Eh bien, maman, j'attendrai que
vous ayeztini. — Non, je veux que vous alliez vous coucher de suite. — Mais, maman , si vous le permettiez , en passant je porterais votre écritoire et la lampe dans votre chambre à coucher ^ vous y écririez bien plus commodément. — Non, ma fille, j'écrirai plus commodément ici. Ne pouvez-vous donc vous aller coucher sans moi ? »
Julie ne remuait pas 5 elle regardait d'un air interdit, et sans l'allumer, le bougeoir que sa mère lui avait ordonné de prendre. Elle semblait de temps en temps écouter avec inquiétude du côté de la porte. Sa mère ne concevait pas ce qu'il lui prenait.
« Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que vous avez peur de rencontrer sur votre chemin madame Croque-Mitaine. »
Julie, riant aussi, quoique embarrassée, avoua à sa mère qu'elle avait lu dans un livre qui était sur la table une histoire de voleurs et d'assassins qui lui avait fait une si terrible peur, qu'elle n'osait plus aller seule dans sa chambre, qui était séparée du cabinet par le salon et la chambre à coucher de sa "mère.
(( Nous étions convenues, JuHe, que vous ne liriez rien sans ma permission, et il me semble qu'il n'aurait pas été si inutile que madame Croque-Mitaine vous apprît à ne pas désobéir. — Maman, je n'ai pas cru faire un grand mal, parce que c'est un livre pour les jeunes personnes où vous m'aviez déjà permis de lire quelques histoires. — Il fallait attendre que je vous eusse permis de les lire toutes, et le conte de madame Croque-Mitaine aurait dû vous apprendre que les enfants ne doivent pas interpréter les volontés de leurs parents, parce que la plupart du temps ils n'en peuvent pas sentir les raisons. Louise et Paul croyaient comme vous ne pas faire un grand mal, et, ^ comme vous, ils sont tombés précisément dans l'inconvénient qu'on voulait leur éviter. Allez, ma fille, allez vous coucher 5 et si la peur vous empêche de dormir, vous réfléchirez sur la morale de madame Croque-Mitaine. ))
Julie vit bien qu'il fallait prendre son parti; elle alluma le bougeoir le plus lentement qu'elle put, laissa en s'en allant la porte du cabinet ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa mère la rappela pour la fermer. Alors, se voyant seule, elle se mit à marcher si vite qu'à la porte de sa chambre la bougie s'éteignit ; il fallut revenir sur ses pas. Le cœur lui battit bien fort quand elle arriva dans sa chambre pour la seconde fois 5 elle n'entendait pas craquer une boiserie sans tressaillir, et ne put s'endormir que quand sa mère fut rentrée. Ces ridicules frayeurs la troublèrent deux ou trois jours, sans qu'elle osât en parler, de peur qu'on ne lui rappelât encore madame Croque-Mitaine \ mais elle n'en était pas quitte.
On avait donné à l'une des compagnes de Julie deux petites souris blan* ches, les plus jolies du monde-, elles étaient renfermées dans un grand bocal de verre à travers lequel on les voyait. On avait suspendu au couvercle une espèce de petite roue qu'elles faisaient tourner avec leurs pattes, comme les écureuils , en essayant de grimper dessus , et elles s'imaginaient ainsi faire beaucoup de chemin. Leur propriétaire n'avait pu les emporter à sa
pension, et comme elle y devait rester encore un an, Julie l'avait priée de les lui prêter pour ce temps-là, promettant d'en avoir grand soin. En effet, Julie les soignait elle-même. Sa mère ne voulait pas qu'elle eût des animaux pour en charger les domestiques; car elle pensait que ces choses-là ne peuvent amuser que quand on s'en occupe, et trouvait qu'il ne valait pas la peine d'en avoir quand on ne s'en amusait point. Julie leur donnait assez régulièrement à manger, mais elle oubliait souvent de fermer le bocal ; alors elles s'échappaient. On les avait toujours rattrapées; mais un jour qu'elles étaient à prendre l'air, et que Julie avait eu, selon sa coutume, la précaution de laisser la porte de sa chambre ouverte, un chat y entra, et Julie, qui arrivait dans ce moment, le vit, sans pouvoir l'en empêcher, manger une de ses souris. Elle se désespéra, s'écria vingt fois : (c Le maudit chat ! l'horrible chat! » et elle assura bien que si elle avait su cela elle ne s'en serait pas chargée.
(( Mon enfant, lui dit sa mère quand elle la vit un peu consolée, tout votre malheur vient de ce qu'alors vous n'aviez pas encore lu le conte de madame Croque-Mitaine. — Eh! maman, dit Julie impatientée, qu'est-ce qu'il aurait fait à cela? — Vous y auriez vu qu'il ne faut jamais commencer une chose sans s'être assuré de pouvoir la faire : car ce qui arriva à Louise et à Paul vint de ce qu'avant de sortir pour aller chez la marchande de joujoux ils n'examinèrent point s'ils seraient capables d'y arriver sans s'égarer et sans avoir peur des voitures ; de même que vous n'avez point examiné, avant de vous charger des souris, si vous seriez capable de les bien soigner. — Mais, maman, il fallait prévoir... — Que vous seriez une étourdie, que les souris s'échapperaient d'un bocal ouvert, et que, quand elles seraient dehors, le chat les mangerait. C'est ce qu'il vous aurait été bien facile d'imaginer, si vous aviez pu profiter de la morale de madame Croque-Mitaine. ))
Julie trouva cette plaisanterie de sa mère fort mauvaise-, mais elle s'en consola bientôt, parce que son amie, à qui elle écrivit son malheur, lui répondit qu'elle n'était pas fâchée contre elle, et parce qu'on la pria à un bal, le premier où elle eût été depuis qu'elle était sortie de sa pension. Julie dansait assez bien : les deux années qu'elle avait passées à la pension, elle avait été une de celles qu'on avait choisies pour danser la gavotte le jour de la distribution des prix ; et comme cela ne manque pas quand on a affaire à des personnes polies, on lui avait fait des compliments, en sorte qu'elle avait la plus grande envie de danser la gavotte dans un bal. A peine fut-elle arrivée à celui-ci, qu'elle fit part de son désir à la fille de la maitresse de la maison, qui était sa cousine; la mère l'ayant su arrangea, vers le milieu du bal, une gavotte pour Julie. Madame de Vallonay, qui ne savait rien de tout cela, fut fort étonnée quand on vint chercher Julie pour la faire danser ; elle refusa d'abord d'y consentir ; mais la maîtresse de la maison avait compté que Julie danserait cette gavotte avec son fils , et elle trouvait joli de les faire danser ensemble, parce qu'ils étaient à peu près de la même taille et qu'ils se ressemblaient beaucoup. Madame de Vallonay voyant qu'elle y tenait
très fort, et que d'ailleurs tout le monde étant déjà rangé pour la gavotte, cette contestation attirait l'attention générale, laissa aller sa fille, quoique cela lui déplût extrêmement, parce qu'elle trouvait ridicule d'occuper ainsi tous les autres à vous regarder, quand on n'avait pas un talent capable de les amuser beaucoup.
Pour Julie, il n'en était pas ainsi : convaincue qu'elle allait charmer tout le monde, elle traversa la salle d'un air fier qui fit beaucoup rire ^ elle l'entendit et en rougit de dépit, surtout quand elle vit une femme parler tout bas à une autre en la regardant d'un air moqueur, et qu'une autre dit derrière elle : « Qu'il est donc ridicule d'interrompre le bal pour faire danser la gavotte à cette petite fille ! )) Cependant elle ne se découragea pas ^ elle fit de son mieux, leva la tête encore plus haut qu'à l'ordinaire, et déploya toutes les grâces qui lui avaient valu à sa pension de si brillants succès : elle fut donc cruellement mortifiée, lorsqu'à la fin les rires ironiques qui se mêlaient aux applaudissements , et l'exagération même avec laquelle on applaudissait, lui firent voir qu'on se moquait d'elle. A peine eut-elle fini sa dernière révérence, que les jeunes gens et les jeunes personnes accoururent en foule au milieu de la salle pour reprendre leurs places à la contredanse. Julie , en traversant ce flot de monde avec beaucoup de peine, conduite par son danseur, qui s'essuyait le front, entendait dire tout autour d'elle : a II est bien heureux que cela soit fini, c'était fort ennuyeux ! »
Humiliée, le cœur gros, elle baissait les yeux^ il lui semblait que personne ne viendrait plus la prier à danser. En effet, elle fut deux contredanses sans être priée; alors, n'attendant plus que du chagrin à ce bal où elle s'était promis tant de plaisir, elle dit à sa mère qu'elle était fatiguée, et lui demanda de s'en aller. Madame de Vallonay devinait^bien la cause d<^.sa fatigue; cependant, pour ne pas augmenter sa douleur, elle ne lui en parla pas le soir même; mais le lendemain elle voulut savoir si c'était elle qui avait demandé de danser la gavotte. Julie, quoique très honteuse, le lui avoua.
« Cela vous a bien mal tourné, ma pauvre Julie, dit madame de Vaîlonay. Il est fâcheux que dans ce moment vous ne vous soyez pas rappelé le conte de madame Croque-Mitaine. — Eh bieni maman, à quoi m'aurait-il servi? — Il vous aurait appris que l'on court toujours le risque de faire des sottises lorsqu'on veut se conduire comme on a l'habitude de le faire, sans examiner si les circonstances ne sont pas changées. Ainsi Louise et Paul, qui avaient l'habitude de courir seuls à la campagne dans des endroitr où ils ne rencontraient ni voitures, ni cabriolets, ni passants, n'avaient poi\it pensé que ce ne serait plus du tout la même chose dans les rues de Paris; et vous qui aviez l'habitude de danser la gavotte à votre pension, où l'on vous applaudissait parce que les personnes étrangères qui étaient là voulaient faire plaisir à la maîtresse, vous n'avez pas pensé que cela serait tout difl'érent quand vous la danseriez au milieu d'un grand nombre de personnes qui ne prenaient aucun intérêt à vous, et qui étaient là pour danser elles-mêmes et non pour vous regarder. — Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la conversation, vous trouvez donc tout dans madame Croque-Mitaine? — J'y
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pourrais trouver encore beaucoup d'autres choses, et si vous le voulez, nous en avons pour longtemps. — Oh! non, non, maman, je vous en prie. — Je veux bien n'en plus parler, ma fille, mais c'est à une condition, c'est que vous ne vous aviserez plus de croire que ce que disent des personnes raison nables peut être un sujet de moquerie pour une petite fdle comme vous ; ei que quand leur conversation vous ennuiera, au lieu de prétendre que c'est parce qu'elle est ridicule, vous vous direz que c'est parce que vous n'avez pas assez d'esprit pour la comprendre, ou de raison pour en profiter. Prenez-y garde; si vous y manquez, je vous remets, pour toute nourriture, à la morale de madame Croque-Mitaine. )>
HÉLÈNE
ou LA VANITE.
Ce qui charme le plus dans une jeune fille, Ce n'est point la beauté, fragile fleur qui brille Quelques instants, hélas! comme toutes les fleurs. Et dont le moindre orage altère les couleurs ; C'est la simplicité, cette vertu modeste Qui parfume le cœur d'un arôme céleste, Et nous procure un sort constamment calme et doux, En nous faisant aimer et rechercher de tous. N'ayons donc ni raideur, ni poses minaudières ; Soyons simples de mots, d'allure et de manières; Ne faisons pas le bien pour qu'il soit remarqué, En agissant ainsi, notre but est manqué. Les bonnes actions faites la tête haute Offensent le Seigneur presque autant qu'une faute : « Lorsque vous répandrez, dit-il, quelques bienfaits, « Que vos meilleurs amis ne le sachent jamais. » De la simphcité contractez l'habitude, Enfants. C'est pour le cœur une si noble étude Que de chercher le vrai sous les voiles du faux. Et d'éviter ainsi les plus graves défauts !
« Prends garde, Hélène, disait madame d'Aubigny à sa fille, quand tu vas d'un côté, tu regardes de l'autre : c'est le moyen de n'arriver droit nulle part. »
Et cela était exactement vrai. Hélène, dans la rue, à la promenade, en courant même dans les champs, songeait beaucoup moins à regarder devant elle ou à ses pieds qu'à examiner de côté ou d'autre les personnes dont elle pouvait être remarquée, et à redoubler de grâces et de mines lorsqu'elle s'apercevait qu'on la regardait. Souvent aux Tuileries, tout occupée de tourner la lête sur ses épaules d'rne manière coquette, de baisser les yeux si cela lui paraissait convenable, ou de regarder les feuilles d'un air de distraction, selon que ces diflercntes manières lui paraissaient plus propres à la faire remarquer avec avantage, il lui arrivait d'aller donner du nez contre un arbre ou contre une personne qui venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un ruisseau pour montrer sa légèreté, au lieu de le passer d'une
manière convenable, elle était tombco au inilieu et s'était couverte de boue. Enfin, Hélène ne faisait rien simplement comme une autre et pour que la chose fût faite ; elle ne marchait, ne mangeait, ni ne buvait pour marcher, manger et boire, mais pour qu'on vît la grâce qu'elle mettait à toutes ses actions ; et il est très certain que si on avait pu la voir dormir, elle aurait trouvé moyen d'arranger son sommeil.
Elle ne savait pas à quel point cet arrangement nuisait à l'effet qu'elle voulait produire. U aurait été pourtant bien facile de comprendre que lorsqu'on faisant une chose elle pensait à une autre, il était impossible de la bien faire, et par conséquent d'être remarquée avantageusement. Si, voyant entrer dans la chambre quelqu'un à qui elle voulait paraître aimable, elle se mettait à causer d'une manière plus animée avec la personne qui se trouvait à côté d'elle, si elle donnait plus de vivacité à ses gestes, plus d'éclat à sa gaieté, comme cependant elle ne s'amusait pas véritablement, mais qu'elle pensait seulement à avoir l'air de s'amuser, son rire n'était pas celui d'une personne qui rit de bon cœur, ses gestes n'avaient rien de naturel^ et sa gaieté paraissait si forcée, que personne ne pouvait imaginer qu'elle fût véritablement gaie lorsque aucune prétention ne venait l'occuper. A la voir donner à un pauvre, on n'aurait jamais imaginé non plus qu'elle fût charitable. Cependant Hélène donnait aussi quand personne ne la voyait, et donnait de bon cœur- mais s'il y avait là quelqu'un pour la remarquer, ce n'était plus au pauvre qu'elle songeait, mais au plaisir d'être vue faisant l'aumône. Sa pitié prenait alors un air d'exagération et d'empressement qui faisait bien voir qu'elle avait pour but de la montrer. Elle donnait à ses yeux l'expression de la sensibilité ; mais, au lieu de les arrêter sur le pauvre, elle les tournait sur les personnes présentes, en sorte qu'on aurait dit que c'étaient elles, et non le pauvre, qui causaient son attendrissement.
Madame d'Aubigny avait continuellement repris sa fille de cette disposition qu'elle voyait en elle depuis son enfance, et l'avait ainsi corrigée de ses affectations les plus ridicules et les plus grossières. Hélène, en grandissant, devenait aussi un peu plus habile à discerner celles qui pourraient paraître trop choquantes-, mais comme aussi ses prétentions augmentaient, elle ne faisait que s'étudier un peu plus à les cacher, sans pouvoir se persuader que tant qu'elle les aurait il faudrait bien qu'elles parussent. « Mon enfant, lui disait quelquefois sa mère, il n'y a qu'un moyen d'être louée, c'est de bien faire; et comme il n'y a rien tl.; louable dans une action que tu fais pour obtenir des éloges, il est impossible qu'on t'en loue; ainsi, sois bien sûre que de prendre les éloges et la réputation pour son but, est la manière de n'en obtenir jamais. » Hélène sentait bien un peu la vérité de ce que lui disait madame d'Aubigny, elle se promettait de cacher mieux son amour-propre, mais il revenait à la première occasion -, et d'ailleurs, quelle est la jeune fille qui croit aveuglément ce que lui dit sa mère?
Dans la même maison que madame d'Aubigny logeait une de ses parentes, madame de Villemonlier, qu'elle voyait habituellement, et dont la fille était Tuinie d'Hélène. Cécile était tellement pleine de bonté et de simplicité,
qu'elle ne s^apercevait même pas de raffectation d'Hélène, et se disputait continuellemenl à ce sujet avec le vieil abbé Rivière, ancien précepteur de M. de Villemontier, le père de Cécile, et qui, après avo»r élevé le fils et avoir habité avec lui le collège où il avait achevé ses études, était revenu s'établir dans la maison, où on le respectait à l'égal d'un père, et où il s'occupait de l'éducation de Cécile, qu'il aimait comme son enfant. Ils ne se querellaient jamais qu'à propos d'Hélène, dont l'abbé Rivière trouvait l'affectation si ridicule, qu'il ne pouvait cesser de s'en moquer. Accoutumé à dire tout ce qu'il pensait, il ne s'en gênait pas devant elle, et en avait d'autant plus l'occasion, que comme Hélène avait toujours entendu parler de lui avec une grande considération chez madame de Villemontier, qu'elle avait vu le plaisir causé par son retour et la déférence avec laquelle on le traitait, elle avait senti un grand désir de gagner son estime. Ce désir était encore augmenté par les éloges continuels qu'il faisait de Cécile. Ce n'était pas qu'elle en fut jalouse ^ malgré son amour-propre, elle n'était pas capable d'un sentiment si bas ^ elle pensait seulement qu'elle méritait les mêmes éloges que Cécile, et elle les aurait mérités en effet si elle ne les avait pas cherchés. Mais son attention à se faire remarquer de l'abbé Rivière gâtait tous les moyens qu'elle aurait eus de s'en faire estimer ^ aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un peu malignes qui ne lui donnaient que plus d'envie de parvenir à obtenir ses éloges, et la faisaient redoubler d'efforts toujours gauches et mal dirigés. L'abbé était un homme très instruit : Hélène n'aurait pas été assez sotte pour aller étaler devant lui le peu de science que peut posséder une jeune fille ^ mais elle ne laissait pas écouler un jour sans trouver quelque occasion détournée de rappeler son goût pour l'étude. On parlait de la promenade : elle disait qu'elle ne l'aimait guère qu'avec un livre ^ un de ses grands chagrins était que sa mère ne lui permît pas de lire avant de se coucher; et puis elle racontait qu'elle s'était oubliée le matin à son travail, si bien qu'elle y avait passé trois heures sans s'en apercevoir. L'abbé n'avait pas l'air de l'entendre; c'était là une de ses malices; alors elle s'appuyait, retournait sa phrase. « Oui, disait-elle, comme se parlant à elle-même, je m'y suis mise à une heure moins un quart ; il était quatre heures quand j'ai regardé pour la première fois à la pendule ; cela fait plus de trois heures de passées sans que je m'en aperçusse. — 11 n'y a rien eu de perdu, répondait l'abbé, car vous les avez bien remarquées ensuite. »
Hélène alors se taisait, mais elle n'en recommençait pas moins le lendemain.
Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c'étaient ses soins pour sa mère, qui était d'une santé fort délicate. \\ arriva qu'un soir madame d'Aubigny se trouva mal. Hélène, qui portait ordinairement tous les soirs son ouvrage chez madame de Villemontier, n'y descendit ce jour-là qu'un moment, quand l'accident fut passé, pour en rendre compte et avoir le plaisir de parler de l'inquiétude qu'il lui avait donnée. Elle commença par s'étendre tellement sur la frayeur qu'elle avait éprouvée en voyant sa mère pâle et presque sans connaissance, que l'abbé no put s'empêcher de dire : « Je vois bien tout ce
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que mademoiselle Hélène a souffert de l'accident de madame sa mère^ mais je voudrais bien savoir ce qu'a souffert madame d'Aubigny. »
Le lendemain, madame d'Aubigny, quoique un peu malade, voulut absolument que sa fdle allât passer, comme à l'ordinaire, la soirée chez madame de Villemontier. Elle y vint d'un air languissant, fatigué, disant qu'elle avait envie de dormir, pour qu'on devinât qu'elle avait passé une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas les questions auxquelles elle voulait répondre, elle parla du beau temps qu'il faisait à cinq heures du matin, dit que sa mère avait été agitée jusqu'à deux, mais qu'à trois elle dormait bien paisiblement ; d'où il était clair qu Hélène s'était levée à ces différentes heures pourvoir comment allait sa mère. Plusieurs fois elle demanda l'heure qu'il était, disant que quoique sa mère lui eût permis de rester jusqu'à dix heures, elle voulait absolument l'aller retrouver à neuf. Elle demanda l'heure à huit heures et demie, elle la demanda à neuf heures moins un quart. Pendant ce temps-là Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux sur la pendule sans que personne s'en aperçût. A neuf heures moins une minute elle alla sonner; sa mère lui demanda pourquoi. « Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c'est l'heure à laquelle vous devez prendre votre bouillon. » Alors Hélène se leva avec un grand cri, serra son ouvrage avec une grande précipitation, dans la crainte de manquer l'heure.
« Voilà, dit quelqu'un, deux jeunes personnes bien ponctuelles et bien soigneuses. — Oui, reprit l'abbé entre ses dents et en regardant Hélène avec un sourire malin, mademoiselle Cécile soigne à merveille sa mère, et mademoiselle Hélène sa réputation. »
Hélène rougit et se hâta de s'en aller, dans la crainte de quelque nouveau sarcasme; mais madame de Villemontier ayant prié l'abbé d'accompagner Hélène pour revenir lui donner ensuite des nouvelles de madame d'Aubigny, il prit le bougeoir et la suivit \ elle marchait si vite qu'il ne pouvait la joindre. « Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant près d'elle tout essoufflé, vous allez vous casser le cou. — Je suis si pressée de savoir comment se trouve maman ! — Que vous êtes heureuse, dit l'abbé en prenant son bras, de pouvoir, au milieu de votre inquiétude, penser à tant d'autres choses! Pour moi, si un de mes amis était malade, je serais si occupé de sa maladie, qu'il me serait bien impossible de remarquer ce que je fais pour lui, encore moins de penser à le faire remarquer aux autres ; mais les femmes ont la tête si forte ! — Mon Dieu, monsieur l'abbé, dit Hélène, que cette remarque embarrassait, vous ne pouvez donc passer un moment sans me tourmenter? — C'est-à-dire sans vous admirer. On admire les autres sur l'ensemble de leur vie et de leurs actions ; on les aime, on les estime, parce qu'ils se sont bien conduits longtemps de suite et en diverses occasions; mais pour mademoiselle Hélène, c'est à chaque instant qu'il faut l'admirer; chacune de ses actions, de ses pensées, de ses mouvements exige un éloge. »
Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélène et le bougeoir placé comme s'il voulait bien lui montrer sa figure moqueuse, appuyait sur chaque marche et sur chaque mot, et ne flni^sait ni de parler ni d'arriver. Us arrivèrent
enfin, et Ilclcne s'échappa de son bras, bien contente d'en être quitte. Les plaisanteries de l'abbé la désolaient -, cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié qui l'empêchait de lui en savoir mauvais gré. Lui, de son côté, touché de la douceur avec laquelle elle les prenait et du désir qu'elle montrait d'obtenir son estime, aurait bien voulu la corriger, d'autant qu'il voyait que malgré son affectation elle était réellement bonne et sensible.
Madame d'Aubigny avait un vieux domestique assez brutal , quoique fort brave homme au fond; elle lui avait permis de prendre avec lui un petit neveu à qui il prétendait donner une belle éducation. Tous les talents de cet instituteur pour enseigner se bornaient à battre le petit François quand il ne savait pas sa leçon d'histoire ou de catéchisme, et François, à qui cette méthode ne donnait pas le goût du travail , n'apprenait rien et était battu tous les jours. Un matin Hélène le vit descendre l'escalier en pleurant tout haut; il venait de recevoir sa correction ordinaire, et il en devait recevoir deux fois autant s'il ne savait pas sa leçon au retour de son oncle, qui était allé faire une commission. Hélène lui conseilla de se dépêcher d'apprendre; le petit garçon prétendit qu'il ne le pouvait pas. « Viens , dit Hélène , nous l'apprendrons ensemble; » et elle l'emmena dans l'appartement, où elle se mit à le faire étudier et répéter avec tant d'application, que l'abbé Rivière, qui venait pour voir madame d'Aubigny, entra sans qu'elle l'entendît. (( Dépêche-toi donc, disait-elle à François, pour qu'on ne sache pas que c'est moi qui t'ai fait répéter. — Ah! je vous prends donc enfin, dit l'abbé, à faire quelque chose de bien pour vous toute seule ! »
Hélène rougit de plaisir; c'était la première fois qu'elle s'entendait louer sincèrement par lui. Mais au même instant l'amour-propre prit la place du bon sentiment qui l'avait animée ; ses manières cessèrent d'être naturelles ; et quoiqu'elle continuât absolument la môme action, il était facile de voir qu'elle ne la faisait plus par le même principe.
« Allons, allons, je m'en vais, dit l'abbé; redevenez bonne tout simplement , personne ne vous regarde plus. ))
Le soir, chez madame de Villemontier, Hélène trouva moyen de venir à parler de François ; l'abbé secoua la tête ; il voyait bien ce qui allait suivre ; et Hélène, qui ne le perdait pas de vue, le comprit et s'arrêta ; mais le caractère l'emportant, une demi-heure après elle revint au même sujet par une voie détournée. L'abbé se trouvait près d'elle. « Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant le coude, je vois bien que vous voulez que je le raconte ; en effet, cela vaudra mieux; )> et le voilà qui commence : « Ce matin, François... » et cela d'un ton si emphatique et si plaisant, qu'Hélène fait tous ses efforts pour l'engager à se taire. « Laissez-moi continuer, lui disait-il tout bas ; et lorsqu'il y aura quelque chose que vous voudrez qu'on sache ou qu'on remarque, avertissez-moi seulement par un signe, w Hélène, décontenancée, faisait semblant de ne pas entendre, et cependant ne pouvait s'empêcher de rire. On juge bien que de la soirée elle n'eut pas envie de reparler de François; et dès ce moment l'abbé prit, comme il le lui avait annoncé, le rôle de compère; dès qu'elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque chose ù son
avantage, aussitôt, prenant la parole, il entamait un pompeux éloge. Si dans ses mouvements elle laissait apercevoir l'intention de se faire remarquer : « l^^egaiYlez donc, disait-il, quelle grâce mademoiselle Hélène met à tout ce qu elle tait. )> Lorsqu'elle éclatait d'un rire bruyant et forcé : a Je vous prie de constater, disait-il à tout le monde, combien mademoiselle Hélène est gaie aujourd'hui ; » ensuite il s'approchait d'elle et lui demandait tout bas : « Lst-ce que je ne m'acquitte pas bien de mes fonctions? Ce sera mieux une autre tois, ajoutait-il ; mais vous ne m'avertissez pas, je ne puis parler que de ce que j aperçois 5 >, et rien ne lui échappait ; mais en même temps il mêait a tout cela quelque chose de si comique, et cependant de si bon, qu'Hé- ^ne a la fois fachee, embarrassée et obligée de rire, se corrigeait insensiblement et par la crainte que lui inspiraient les remarques de Vabbé, et parce quil lui présentait ses manières affectées sous un jour si ridicule, qu'ellemême ne pouvait s'empêcher de le sentir.
Elle est enfin parvenue à s'en défaire entièrement, à chercher pour son amour-propre des plaisirs plus solides et plus raisonnables que celui d'occuper d elle a tous les instants du jour el. de faire remarquer ses actions les plus insignifiantes. Elle convient qu'elle le doit à Tabbé Rivière, et dit que si toutes les jeunes personnes disposées à la minauderie et à l'affectation avaient de même, a côté d'elles, un abbé Rivière pour leur apprendre à chaque mine eiiet qu elles produisent sur ceux qui en sont témoins, elles ne prendraient pas lonp^temps la peine de se rendre si ridicules.
ARMAND
ou LE PETIT GARÇON INDÉPENDANT
Que devient le navire errant au gré des flots,
S^ns voile?, sans agrès, sans mâts, sans matelots?
Jouet infortuné des caprices de l'onde.
On le voit se heurter craintif à chaque écueil;
Et poursuivre éperdu sa course vagabonde,
Jusqu'à l'heure fatale où la vague profonde
Se referme sur lui comme un large cercueil...
Mes chers petits lecteurs, ce navire est l'image Du sort que Dieu réserve aux enfants de votre âge, Qui voudraient s'affranchir du pouvoir paternel, Et comme l'alouette aux vastes champs du ciel, Errer libres et seuls, au gré de leur envie, Dans ce dédale obscur qu'on appelle la vie. Avant qu'une robuste et prévoyante main N'ait aplani pour eux les dangers du chemin. ,<
Quoi ! vous , frêles roseaux, créatures débiles Qui pâlissez au choc de la moindre douleur, Dont les projets, pareils aux nuages mobiles, Changent vingt fois le jour de forme et de couleur, Vous oseriez tenter de diriger vous-mêmes Le char de vos destins à travers l'avenir. Sans que de vos parents les volontés suprêmes Sur la pente du mal puissent le retenir!... Oh ! ne l'essayez pas ! La justice éternelle Frapperait votre orgueil de si terribles coups. Que repentants, brisés, vous iriez à genoux. Redemander l'appui de la main paternelle!...
M. de Sainl-Marsin, entrant un jour dans la chambre de son fils Armand, le trouva dans un violent accès de colère, et rentendit qui disait à son précepteur, l'abbé Durand : a Eh bien I oui, je vous obéirai : il ftiut bien que je vous obéisse, puisque vous êtes le plus fort , mais je vous avertis que je ne vous reconnais pas le droit de me forcer, et que je vous détesterai comme un Jiomme injuste et comme un tyran. »
Après ce discours, Armand, en se retournant avec un vif mouvement de
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L.Lassalle lith
imp.Goclani l'aria
Vous sentez, Armand, que iè ne pui^ repondre de vos actions, quand le n'ai auc moyen de vous faire faire ma volonté
un
dépit, aperçut son père arrêté ta la porte, qu'il avait trouvée ouverte, et le regardant d'un air calme et attentif. Armand pâlit et rougit; il craignait et respectait extrêmement son père, qui, bien que très bon, avait dans la figure et dans les manières quelque chose de fort imposant, en sorte qu'Armand n'avait jamais osé lui résister en face, ni se mettre en colère devant lui : consterné, les yeux baissés, il attendait ce qu'allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci, s'étant approché, s'assit auprès de la table sur laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet de la querelle, parce que l'abbé Durand avait voulu l'obliger à s'éloigner de la fenêtre, qui lui donnait des distractions.
(( Armand, dit M. de Saint-Marsin d'un ton sérieux, mais tranquille, vous pensez donc qu'on n'a pas le droit de vous faire obéir? — Papa, dit Armand confus, ce n'est pas à vous que je disais cela. — Cest précisément à moi, puisque le pouvoir qu'a M. l'abbé, il le tient de moi, que ses droits sont fondés sur les miens, que je les lui ai transmis. Ne le savez-vous pas? »
Armand le savait bien , mais il ne pouvait se résoudre à obéir à l'abbé Durand comme à son père, ou plutôt l'obéissance lui était toujours extrêmement désagréable, et la crainte seule l'empêchait de manifester ses sentiments à M. de Saint-Marsin; car Armand, qui, parce qu'il avait treize ans et quelque intelligence, se croyait un très grand personnage, était habituellement blessé qu'on ne lui laissât pas faire sa volonté , et s'indignait contre les choses qu'on lui commandait, non pas c[u'il les trouvât déraisonnables, mais parce qu'on les lui commandait ; et il avait quelquefois laissé entendre à l'abbé Durand, que si les parents commandaient à leurs enfants, c'était uniquement parce qu'ils étaient les plus forts, et sans aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait cela, était bien aise de trouver une occasion de s'expliquer avec lui.
(( Dites-moi , reprit-il , en quoi je fais une injustice en vous obligeant à m'obéir ; je suis prêt à la réparer. » Armand était embarrassé ; mais son père l'ayant encouragé à répondre : « Je ne dis point, mon papa, reprit-il, que vous me fassiez une injustice, seulement je ne comprends pas trop comment il peut être juste que les parents fassent faire leur volonté aux enfants; car enfin les enfants ont leur volonté aussi, et ils ont, autant que les parents, le droit de la faire. — Apparemment que les enfants, n'étant pas raisonnables, jnt besoin que leurs parents le soient pour eux et les obligent à l'être. — Mais , dit Armand en hésitant, s'ils ne veulent pas être raisonnables , il me semble que c'est eux que cela regarde, et je ne conçois pas conunent on peut avoir le droit de les obliger à l'être. — Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans avait la fantaisie de mettre sa main dans le feu, ou de monter sur une fenêtre, au risque de tomber en bas, on n'aurait pas le droit de l'en empêcher? — Oh ! papa , quelle diiïérence ! — Je n'en vois aucune : les droits d'un enfant de deux ans me paraissent tout aussi sacrés que ceux d'un enfant de treize ; ou si vous admettez que l'âge fasse quelque différence, alors vous conviendrez bien qu'un enfant de treize ans doit en avoir moins qu'un homme de vingt, m
dépit, aperçut son père arrêté à la porte, qu'il avait trouvée ouverte, et le regardant d'un air calme et attentif. Armand pâlit et rougit ; il craignait et respectait extrêmement son père, qui, bien que très bon, avait dans la figure et dans les manières quelque chose de fort imposant, en sorte qu'Armand n'avait jamais osé lui résister en face, ni se mettre en colère devant lui : consterné, les yeux baissés, il attendait ce qu'allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci, s'étant approché, s'assit auprès de la table sur laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet de la querelle, parce que l'abbé Durand avait voulu l'obliger à s'éloigner de la fenêtre, qui lui donnait des distractions.
« Armand, dit M. de Saint-Marsin d'un ton sérieux, mais tranquille, vous pensez donc qu'on n'a pas le droit de vous faire obéir? — Papa, dit Armand confus, ce n'est pas à vous que je disais cela. — C'est précisément à moi, puisque le pouvoir qu'a M. l'abbé, il le tient de moi , que ses droits sont fondés sur les miens, que je les lui ai transmis. Ne le savez-vous pas? »
Armand le savait bien , mais il ne pouvait se résoudre à obéir à l'abbé Durand comme à son père, ou plutôt l'obéissance lui était toujours extrêmement désagréable , et la crainte seule l'empêchait de manifester ses sentiments à M. de Saint-Marsin ^ car Armand, qui, parce qu'il avait treize ans et quelque intelligence, se croyait un très grand personnage, était habituellement blessé qu'on ne lui laissât pas faire sa volonté , et s'indignait contre les choses qu'on lui commandait, non pas qu'il les trouvât déraisonnables, mais parce qu'on les lui commandait , et il avait quelquefois laissé entendre à Tabbé Durand, que si les parents commandaient à leurs enfants, c'était uniquement parce qu'ils étaient les plus forts, et sans aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait cela, était bien aise de trouver une occasion de s'expliquer avec lui.
« Dites-moi , reprit-il , en quoi je fais une injustice en vous obligeant à m'obéir 5 je suis prêt à la réparer. » Armand était embarrassé j mais son père l'ayant encouragé à répondre : « Je ne dis point, mon papa, reprit-il, que vous me fassiez une injustice, seulement je ne comprends pas trop comment il peut être juste que les parents fassent faire leur volonté aux enfants \ car enfin les enfants ont leur volonté aussi, et ils ont, autant que les parents, le droit de la faire. — Apparemment que les enfants, n'étant pas raisonnables, ont besoin que leurs parents le soient pour eux et les obligent à l'être. — Mais , dit Armand en hésitant, s'ils ne veulent pas être raisonnables , il me semble que c'est eux que cela regarde, et je ne conçois pas comment on peut avoir le droit de les obliger à l'être. — Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de deux ans avait la fantaisie de mettre sa main dans le feu, ou de monter sur une fenêtre, au risque de tomber en bas, on n'aurait pas le droit de l'en empêcher? — Oh ! papa , quelle différence ! — Je n'en vois aucune : les droits d'un enfant de deux ans me paraissent tout aussi sacrés que ceux d'un enfant de treize \ ou si vous admettez que l'ûge fasse quelque différence, alors vous conviendrez bien qu'un enfant de treize ans doit en avoir moins qu'un homme de vingt» »
Armand secoua la tête -, il n'était pas convaincu ; son père l'ayant engagé à dire ce qu'il pensait : « Il faut croire, répondit-il, qu'il y a à objecter contre cela quelque bonne raison que je ne trouve pas -, mais quand il serait avantageux pour les enfants qu'on les forçât d'obéir, je ne m'imagine pas qu'on puisse avoir le droit de faire du bien à quelqu'un quand il ne le veut pas. — Alors , Armand , vous ne voulez pas que je vous oblige à être raisonnable en m'obéissant? — Oh! papa, je ne dis pas cela ^ mais... — Mais, moi, je le comprends fort bien -, et, comme je ne veux pas que vous puissiez me croire injuste , je vous promets de ne plus vous obliger à m'obéir, que vous ne m'ayez dit que vous le désirez. — Que je désire que vous m'obligiez à vous obéir, papa! dit Armand, moitié riant et moitié boudeur, comme s'il eût cru que son père se moquait de lui j vous savez bien qu'il est impossible que je désire jamais cela. — C'est ce que nous verrons, mon fils-, j'en veux avoir le plaisir 5 et dès ce moment je me démets de mon autorité jusqu'au moment où vous me demanderez de la reprendre. 11 faut vous résoudre à en faire autant, mon cher abbé, dit M. de Saint-Marsin à l'abbé Durand^ vos droits cessent en même temps que les miens. ))
L'abbé, qui comprenait les intentions de M. de Saint-Marsin, lui promit, en souriant, de s'y conformer 5 pour celui-ci, il conservait toujours son air grave, et Armand promenait ses yeux de l'un à l'autre d'un air incertain, comme pour voir si la chose était sérieuse, a Je ne sais, reprit M. de Saint- Marsin, quel était l'acte d'obéissance qui déplaisait si fort à Armand; mais, d'après nos nouvelles conventions, il doit en être dispensé. — Cela va sans dire, reprit l'abbé. — Allons, mon fils, dit, en se levant, M. de Saint-Marsin, usez sans vous gêner de votre liberté, et songez bien à n'y renoncer que quand vous serez sûr de n'en vouloir plus j car je vous préviens qu'alors, à mon tour, j'userai de mon autorité sans scrupule. »
Armand le regardait partir d'un air stupéfait, et ne pouvait croire ce qu'il lui disait. Pour le premier essai de sa liberté, il replaça auprès de la fenêtre la table qu'il avait commencé à en ôter, et l'abbé Durand, qui s'était remis à lire, le laissa faire sans avoir l'air d'y prendre garde. Seulement, lorsque Armand alla s'y asseoir pour faire son thème : « Je ne sais pas, lui dit l'abbé, pourquoi vous prenez la peine de vous établir si bien, car je suppose qu'à présent que vous êtes maître de vos actions, nous ne prendrons plus beaucoup de leçons. — Je me demande, monsieur l'abbé, reprit Armand d'un air très piqué, où vous avez pu imaginer cela : je ne suis apparemment pas assez enfant pour qu'il soit nécessaire de me conduire à la lisière , et vous pouvez être sûr que, pour faire les choses que je sais être raisonnables, je n'aurai nullement besoin d'être contraint. — A la bonne heure, )) dit l'abbé, qui se remit à sa lecture-, et Armand, pour prouver son dire, ne regarda pas une seule fois du côté de la fenêtre, et fit son thème deux fois plus vite et mieux qu'à l'ordinaire. L'abbé Durand l'en complimenta, et lui dit : « Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours aussi bien. »
Armand était enchanté; cependant son plaisir diminua un peu le soir, parce que, lorsqu'il demanda à l'abbé Durand s ils iraient se promener:
(( Non, en vérité , dit l'abbé ; il n'a qu'à vous prendre envie de marcher plus vite que moi, de courir, d'eniiler une autre rue que celle par laquelle je voudrais passer, je ne puis vous en empêcher, et je suis trop vieux et trop gros pour courir après vous. Je ne peux pas me charger de conduire dans la rue un étourdi sur lequel je n'ai aucune autorité. » Armand se fâcha d'abord , et s'écria que cela n'avait pas de raison ^ puis il dit à l'abbé : « Eh bien ! je vous promets de ne pas marcher plus vite que vous et d'aller où vous irez.
— Cela est fort bien, reprit l'abbé 5 mais il peut vous prendre quelque fantaisie à laquelle il faudrait que je m'opposasse, et, comme je n'en aurais aucun moyen, vous pourriez m'attirer une mauvaise affaire. — Je veux bien, dit Armand, m'erigager à vous obéir le temps de la promenade. — A la bonne heure ; je vais dire à M. de Saint-Marsin que vous renoncez à la convention, et que vous rentrez sous l'autorité. — Non pas , non pas , ce n'est que pour le temps de la promenade. — Ainsi, reprit l'abbé, vous voulez non-seulement faire votre volonté, mais me la faire faire à moi 5 vous voulez que je reprenne l'autorité quand cela vous est commode, et que j'y renonce quand vous n'en voulez plus. Je vous dirai à mon tour : Non pas, non pas. Si je consens à reprendre l'autorité, ce sera pour la garder : ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou à renoncer à la convention , ou à vous passer désormais de promenade. — Papa veut que je me promène, reprit Armand d'un ton assez sec. — Oui , mais il n'exige pas que je me promène avec vous quand je ne puis vous être bon à rien : il n'avait de droit sur mes actions que par celui qu'il me donnait sur les vôtres -, quand il me confiait une partie de son autorité, il était bien simple qu'il réglât la manière dont il voulait que j'en usasse ^ à présent qu'il ne me confie plus rien, de quoi aurais-je à lui rendre compte? — Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui m'empêcherait de sortir seul. — Personne au monde ne s'y opposera 5 vous êtes libre comme l'air. — La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la preuve que ce sont là des contes, c'est qu'on me laisse encore avec vous, monsieur Tabbé. — Point du tout, répondit tranquillement l'abbé ^ M. votre père désire que je vous donne des leçons tant que vous en voudrez prendre-, mais cela ne vous oblige à rien 5 il désire aussi que tant que je resterai chez lui je partage la chambre qu'il vous donne : il en est bien le maître, et moi, je suis bien le maître de faire ce qu'il désire -, mais, d'ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous ne m'importuniez pas-, car alors j'userais du droit du plus fort pour vous en empêcher. Après cela, sortez-en, restez-y, cela m'est égal ; je vous verrai faire les choses que je vous ai défendues autrefois sans m'en soucier le moins du monde \ et si vous voulez que nous convenions aussi de ne nous parler ni nous regarder, je ne demande pas mieux ; cela me sera infiniment commode. — Mon Dieu ! monsieur l'abbé, comme vous poussez les choses! — Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout naturellement. Quel intérêt voulez-vous que je prenne à votre conduite quand je n'en réponds plus?
— Je vous croyais plus d'amitié pour moi. — J'en ai ce que j'en puis avoir, M'êtes-vous de quelque utilité? Puis-je causer avec vous, comme avec un de mes amis, des livres que je lis et que vous ne comprendriez pas? Puis-je vous
parler des idées qui m'intéressent, à vous qu'un livre de morale endort, et qui n'aimez de l'histoire que les batailles? Pouvez-vous me rendre quelque service? Puis-je compter sur vous dans quelques occasions où j'aurais besoin d'un bon conseil ou d'un secours utile? — Ainsi je vois qu'on n'aime les gens que quand ils nous sont utiles : voilà une belle morale et une belle amitié !
— Je vous demande pardon ; on les aime aussi parce qu'on peut leur être utile ; on s'attache à eux quand ils ont besoin de vous , et c'est comme cela qu'on s'attache aux enfants ^ on s'intéresse à ce qu'ils font , par l'espérance qu'on a de leur apprendre à bien faire : on les aime malgré leurs défauts, à cause du pouvoir qu'on croit avoir de corriger ces défauts ^ mais du moment où vous m'ôtez toute influence sur votre conduite , où je ne vous suis plus bon à rien, quel intérêt ai-je à m'occuper de vous ? — Mais, enfin, nous avons passé plusieurs années ensemble , vous m'avez vu tous les jours. — Si on s'attachait à un enfant pour le voir tous les jours, pourquoi ne me serais-je pas attaché également à Henri, le fils du portier, qui nous sert? Je le vois depuis aussi longtemps \ il n'a jamais refusé de faire ce que je lui disais, il ne m'a donné aucune peine ^ je le vois toujours de bonne humeur; il me rend mille services , et m'est utile beaucoup plus que vous ne pouvez l'être. — Il serait pourtant singulier que vous aimassiez Henri plus que moi.
— Si jusqu'à présent je vous ai aimé plus que lui, cela vient apparemment de ce que, comme j'étais chargé de vous, la soumission que vous étiez obligé d'avoir envers moi vous donnait un désir de me satisfaire qui vous méritait mon amitié; de ce que vos intérêts m'étant confiés, j'agissais pour vous comme pour moi, et avec plus d'affection encore que pour moi. Maintenant vous vous êtes chargé de penser pour vous , je n'ai plus à penser qu'à moi. ))
Armand n'avait rien à répondre : il se disait bien que le moyen de forcer les personnes dont il dépendait à avoir tout autant d'affection pour lui que lorsqu'il leur était soumis , c'était de se conduire aussi parfaitement que s'il était obligé de faire leur volonté, et il se promit bien de prendre ce moyen ; mais Armand n'avait encore ni assez de raison ni assez de constance dans le caractère pour tenir à de pareilles résolutions, et c'est précisément ce qui faisait qu'il avait besoin d'être conduit et contenu par la volonté des autres ; à lui tout seul il n'était pas encore capable de mériter leur affection.
Beaucoup d'enfants s'étonneront sans doute de ce qu'Armand ne profitait pas de sa liberté pour abandonner toutes ses études , courir seul et faire mille sottises; mais Armand avait été bien élevé, son caractère était bon, malgré les caprices qui lui passaient quelquefois par la tête ; et à treize ans, quoiqu'on n'ait pas encore la force de faire toujours ce qui est bien, on commence du moins à lo savoir, et à avoir le désir d'être regardé comme raisonnable : d'ailleurs, malgré ces beaux raisonnements contre l'obéissance, il en avait l'habitude , et aurait été fort embarrassé de faire ouvertement une chose que lui avait défendue son père ou son précepteur, de manière qu'elle pût parvenir à leur connaissance* Il pensa cependant, le lendemain matin, que sa liberté pouvait bien s'étendre à envoyer acheter pour son dé-
jeûner une tranche de jambon, chose qu'il aimait beaucoup et qu'on ne lui permettait pas souvent. Il voulait y envoyer Henri -, mais Henri, qui dans ce moment avait quelque autre chose à faire, répondit qu'il ne pouvait pas y aller. Il était en général assez insolent avec Armand, qui se mettait souvent fort en colère contre lui de ce qu'il ne lui obéissait pas comme à M. de Saint- Marsin ou à l'abbé Durand. Dans ce moment, tout gonflé de la nouvelle importance qu'il croyait avoir acquise, Armand prit un ton infiniment plus impérieux; il se fâcha beaucoup plus qu'à l'ordinaire, et Henri s'en moqua davantage; il prétendit même faire des leçons à Armand, en lui disant que M. de Saint-Marsin ne voulait pas qu'il envoyât chercher des choses à manger hors de la maison, et lui rappelant qu'il avait été grondé une fois que cela lui était arrivé.
« Qu'est-ce que cela vous fait? dit Armand encore plus en colère ; ne suisje pas le maître de vous envoyer où il me plaît? — Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin qui passait en ce moment; Henri n'est point à vos ordres, il est aux miens. — Mais, papa, ne voulez-vous pas qu'il me serve? — Assurément, mon fds, il a mes ordres pour cela, et j'espère bien qu'il n'y manquera pas; mais il vous servira d'après les ordres que je lui donnerai, et non pas d'après ceux qu'il recevra de vous. — Cependant, mon papa, il faut bien que je lui demande ce dont j'aurai besoin. — Vous n'avez qu'à me le dire à moi ; et ce que je lui dirai de faire pour vous, il le fera. — Il me semble, mon papa, que vous m'aviez souvent permis de lui donner mes commissions moi-même. — C'était dans un temps où j'avais des choses à vous permettre, parce que j'en avais à vous défendre. Je pouvais alors sans risque vous laisser quelque autorité chez moi, parce que, comme vous ne pouviez faire que ce que je voulais , votre autorité était subordonnée à la mienne. Je ne craignais pas que vous donnassiez à mes gens des ordres contraires à ma volonté, puisque j'avais le droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas ; mais à présent que vous êtes le maître de faire tout ce qui vous convient, si je vous donnais le droit de commander à mes gens , il pourrait vous convenir de les envoyer courir aux quatre coins de Paris pendant que j'en aurais besoin ici, et je n'aurais aucun moyen devons en empêcher. Vous leur diriez d'aller à droite, tandis que je leur dirais d'aller à gauche ; il y aurait deux maîtres dans la maison, et cela ne se peut pas. Mettez-vous dans la tête, mon fils, que vous ne pouvez avoir d'autorité sur personne sans que je vous la donne, et que je ne puis vous en donner que lorsque j'en ai sur vous pour vous obliger à en faire un usage raisonnable. » Puis , se tournant vers le petit garçon , qui , tout en faisant semblant d'être bien occupé à nettoyer les souliers d'Armand, se divertissait beaucoup d'entendre tout cela : « Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, pour le service d'Armand, tout ce que je vous commanderai, mais jamais ce qu'il vous dira. — Il vaut bien la peine d'être libre î dit Armand avec dépit. — Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous empêche rien, pas même de donner des ordres à Henri, si cel^ vous fait plaisir ; seulement vous voudrez bien me laisser être le maître à mon tour de lui défendre de les exécuter. »
11 s'en alla en disant ces mots -, et quand il fut un peu loin, Henri se mit à rire en disant : « C'est bien joli de commander à ses gens quand on en a! »
Armand était outré -, il voulut donner un coup de pied à Henri , qui s'esquiva en disant : « On ne m'a pas donné ordre de me laisser battre -, ainsi prenez garde ! » et il prenait une botte avec laquelle il se préparait à se défendre. Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec lui, s'éloigna en lui disant qu'il était un insolent, et qu'il lui payerait son insolence quelque jour 5 mais Henri n'en fît que rire et lui cria : « Oui, oui, je vous la payerai quand vous me payerez le jambon que j'ai été vous chercher ce matin. )>
Ce souvenir redoubla l'humeur d'Armand ; il eut quelque envie de l'aller chercher lui-même ; mais, outre qu'Armand n'était pas encore accoutumé à l'idée de sortir seul, il était fier, et ne pouvait se résoudre à entrer chez le charcutier, qui d'ailleurs le connaissait pour l'avoir vu souvent passer avec l'abbé Durand , et à qui il aurait été fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-même et tout seul. Pour pouvoir profiter de sa liberté, il aurait fallu qu'Armand sût mieux se tirer d'affaire et se vaincre sur mille petites choses qu'il n'était capable de le faire. Il commençait à trouver qu'on lui faisait payer bien cher cette liberté, dont il ne savait guère comment tirer quelque profit. Cependant il n'avait rien à dire, on ne contraignait aucune de ses actions, et il ne pouvait s'empêcher de convenir que l'abbé Durand ne fût bien le maître de ne pas le mener à la promenade, et son père de défendre à ses gens de lui obéir ; il sentait bien aussi que les complaisances qu'ils avaient pour lui ne pouvaient être le fruit que de leur soumission pour eux; seulement il se persuadait qu'en se conduisant ainsi, son père et son précepteur abusaient du besoin qu'il avait d'eux ^ il ne songeait pas que quand on a besoin des gens, il faut se résoudre à en dépendre.
Comme il était de mauvaise humeur ce jour- là, il prit mal ses leçons , les interrompit et ne les acheva pas. La manière dont il les avait prises le matin le dégoûta d'en prendre le soir. Il passa toute l'après-midi à jouer au volant dans la cour avec Henri, qu'il fut fort aise de retrouver ; mais, quand il vit entrer son père , il se cacha. Tout le reste de la journée il craignit de le rencontrer, de peur qu'il ne lui demandât s'il avait travaillé -, le soir, il rentra tout embarrassé dans sa chambre, osant à peine regarder l'abbé, qui cependant ne lui dit rien, et fut avec lui comme à l'ordinaire. Armand avait beau se dire qu'on n'avait plus le droit de le gronder, qu'il était libre de faire ce qu'il voulait, il était honteux de vouloir et de faire des choses qui n'étaient pas raisonnables ; car l'homme le plus maître de ses actions n'est pas plus libre de manquer a ses devoirs qu'un enfant qu'on oblige à les remplir; mais toute la difiérence, c'est qu'un homme a la raison et la force de faire ce qu'il doit, et que c'est parce qu'un enfant n'a pas encore cette force-là, qu'il faut qu'il soit soutenu par la nécessité de l'obéissance. Rien ne serait plus malheureux qu'un enfant livré à lui-même : il ne saurait la moitié du temps ce qu'il veut; il commencerait cent choses et n'en achèverait aucune, et passerait sa vie sans savoir comment. Celui même qui se croit raisonnable et pense qu'à cause de cela on n'a pas besoin de lui rien commander, ne s'aperçoit
point que toute sa raison vient de ce qu'il fait sans répugnance et sans humeur tout ce qu'on lui commande , et que s'il n'avait personne pour le diriger, il ne saurait jamais se conduire lui-même. Armand sentait un peu tout cela, mais confusément-, il n'y réfléchissait pas beaucoup, et trouvait seulement qu'il n'y avait pas grand plaisir à être libre.
Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses camarades vinrent le voir : c'étaient les fils d'un ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux jeunes gens de quinze et seize ans, francs étourdis qui amusaient souvent Armand en lui racontant des histoires de leur lycée , et les tours des écoliers , mais qui le choquaient aussi quelquefois par des manières grossières et peu convenables. Eux, de leur côté, se moquaient souvent d'Armand, qu'ils trouvaient trop rangé, trop propre, trop élégant. Comme leur père était peu riche, il ne les avait pas mis au lycée , mais il les y envoyait tous les jours ^ ils y allaient seuls, et riaient beaucoup de ce qu'Armand ne pouvait faire un pas sans son précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur apprendre qu'il était libre de faire tout ce qu'il voulait.
« C'est bon, dirent-ils, nous allons nous bien divertir-, nous irons à un endroit où nous avons été dimanche dernier : on y joue à la balle avec tous les gens du quartier, qui sont endimanchés; ils jurent, ils se battent, cela est tout à fait amusant. Jules a pensé se faire rosser, dit l'un, par un des joueurs, dont il s'était moqué parce qu'il ne renvoyait jamais la balle; et Hippolyte, dit l'autre, a eu le nez et les lèvres enflés trois jours d'une balle qu'il avait reçue dans le visage ; et puis on boit de la bière. Quoiqu'on nous ait envoyés pour rester ici toute la matinée , nous comptions bien y aller ; tu viendras avec nous. — Non, en vérité, dit Armand, je n'irai pas. » Cette partie lui semblait très peu divertissante ; il ne se souciait ni de se mesurer avec un porte-faix , ni d'attraper des coups de balle , ni de boire de la bière au cabaret, a Tu viendras , reprirent ses camarades ; ah ! nous te dégourdirons, nous t'apprendrons à te divertir. — Je veux me divertir à ma manière , )) disait Armand, et il tâchait inutilement de retirer ses bras qu'ils avaient pris, chacun d'un côté, pour l'emmener malgré lui hors de la cour où ils se trouvaient alors. Armand criait et se débattait ; et voyant son père à la fenêtre : « Papa, lui dit-il, empêchez-les donc de m'emmener de force. — Moi ! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, pourquoi voulez-vous que j'empêche ces messieurs de faire ce qui leur plaît? Vous savez bien qu'on est libre ici. Mes amis , divertissez-vous tous à votre fantaisie; Armand, faites toutes vos volontés; je ne veux vous gêner en rien. » Et il se retira de la fenêtre. Les deux jeunes gens riaient de toutes leurs forces, en répétant à Armand, qu'ils tenaient serré par les deux bras : « Armand, faites toutes vos volontés ; » et voyant bien que M. de Saint-Marsin leur laissait le champ libre , ils se mirent à le faire courir dans la rue, malgré ses cris et ses eflbrts. On disait, en les voyant passer : a Voyez donc ces collégiens qui se battent ! » Armand avait une assez grotesque tournure ; il était sans cravate, sans chapeau, avec une redingote sale et des bas mal attachés , et c'était ce qui divertissait davantage ses malins camarades, parce qu'ils savaient qu'Armand
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n'aimait à se montrer que bien arrange, et que quelquefois, lorsqu'ils se promenaient ensemble, ils avaient cru lui voir un air un peu fier de ce qu'il était mieux mis qu'eux. Les remarques qu'il entendait augmentaient son chagrin et sa colère. « Laissez-moi , disait-il ^ vous n'avez pas le droit de me retenir malgré moi. — Empoche -nous -en, » lui répondaient les autres. Armand n'était fort qu'en raisonnements; et, pour obtenir qu'on ne l'entraînât pas malgré lui , il fut obligé de promettre qu'il irait de bonne grâce; mais il était indigné , et, malgré sa promesse , il aurait peut-être bien tenté de s'enfuir, si ses deux persécuteurs ne l'avaient surveillé avec soin. « Ne fais donc pas l'enfant , lui disaient-ils -, tu vas voir comme tu t'amuseras. »
Ils arrivèrent bientôt dans une espèce de jardin de cabaret, où plusieurs hommes du peuple jouaient à la balle. La première plaisanterie de Jules fut de pousser Armand au milieu des joueurs. Il reçut une balle dans l'oreille gauche, et un coup de poing, que lui donna dans l'épaule droite, pour le repousser, celui dont il avait dérangé le coup, le jeta sur les pieds d'un autre, qui le renvoya d'un second coup, en jurant et en lui disant de prendre garde à ce qu'il faisait ; il n'avait pas encore répondu à ceUii-ci, que la balle venant à rebondir auprès de lui, un de ceux qui couraient après pour la renvoyer le jeta par terre en jurant, et tomba avec lui. Tout le monde riait, surtout Jules et Hippolyte. Armand ne s'était jamais senti dans une pareille colère ; mais en voyant combien cette colère était impuissante, son cœur se gonflait; et si sa fierté ne l'eût retenu , il se fût mis à pleurer : il se contint cependant, et, s'éloignant des joueurs, il saisit le moment où Jules et Hippolyte, qui apparemment commençaient à trouver la plaisanterie assez longue , ne prenaient plus garde à lui; et sortant du jardin , il se mita marcher de toutes ses forces, pour arriver le plus vite qu'il pourrait à la maison. Il tremblait de crainte de voir courir après lui Jules et Hippolyte ; il avait le cœur gros de colère et d'humiliation de n'avoir pu ni se défendre ni se venger de ceux qui avaient si indignement abusé de leur force contre lui. 11 arriva enfin, et trouva son père qui sortait comme il rentrait, et qui lui demanda, d'un air assez moqueur, s'il s'était bien diverti à la promenade. Armand ne pouvait plus se contenir; il lui dit que c'était une indignité que d'avoir encouragé Jules et Hippolyte à l'emmener de force. « Si c'est pour me punir, dit-il, de la convention que vous avez eu l'air de faire avec moi, il fallait me le dire ; ce n'est pas moi qui vous l'ai demandée. — Mon fils , reprit M. de Saint-Marsin, je n'ai voulu vous punir de rien, je n'ai à vous punir de rien, je n'en ai plus le droit ; mais quel droit avais-je aussi d'empêcher vos camarades de faire de vous ce qui leur plaisait? Quand vous dépendiez de moi, je pouvais dire : Je ne veux pas qu'il fasse telle chose, par conséquent je ne veux pas qu'on le force à la faire ; je pouvais user de mon autorité et même de ma force, s'il était nécessaire, pour vous défendre de ceux qui voulaient vous contraindre; je ne pouvais pas permettre qu'en vous forçant à leur obéir, d'autres entreprissent sur mes droits ; mais, à présent, vous ne dépendez que de vous-même ; c'est à vous à vous défendre, à dire je ne veux pas, et à voir ce que vaudra votre volonté. Quand on veut ne dépendre de per-
sonne, personne n'est obligé de vous secourir. — Ainsi, dit Armand d'un ton piqué, je vois que, parce que je ne dépends pas de vous, si vous me voyiez tuer, vous diriez que vous n'avez pas le droit de me défendre. — Oh ! non, dit en riant M. de Saint-Marsin j je ne crois pas que ma réserve allât jusquelà ; cependant j'y penserai : je n'ai pas encore examiné le cas , je ne sais pas bien jusqu'où vont les devoirs d'un père envers un enfant qui ne croit point que son devoir l'oblige d'obéir à son père. Écoutez donc, ce n'est ma faute; je n'avais pas encore vu d'enfant qui eût de ces idées-là. »
Il s'en alla en disant ces paroles. Armand, qui devinait bien qu'on se moquait de lui, commençait à s'ennuyer de toutes ces plaisanteries ; mais en même temps il commençait à s'aguerrir et à s'enhardir dans l'idée de faire sa volonté. Auprès de l'endroit où l'on jouait à la balle, il en avait vu un autre où l'on tirait au blanc-, cette idée lui revint dans la tête quand il fut rentré. Son père, à la campagne, lui apprenait à tirer, et même le menait quelquefois à la chasse, ce qui l'amusait beaucoup-, mais il ne voulait pas que dans Paris Armand se servît d'armes à feu, quelques protestations qu'il eût faites de s'en servir avec prudence. C'était une des choses qu'Armand désirait le plus, bien convaincu dans sa sagesse que cela ne pouvait avoir aucun inconvénient. Comme il ne se souciait pas d'aller tirer avec les gens qu'il avait vus là , il pensa au moins qu'il pouvait faire un blanc dans le jardin de son père , ou bien faire la chasse aux moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son père, où ils étaient serrés, son fusil et des pistolets que lui avait donnés un de ses oncles ; il pensa bien ne les pas trouver, car depuis qu'Armand jouissait de sa liberté, de peur qu'il n'en abusât d'une manière dangereuse, M. de Saint-Marsin avait soin d'ôter la clef de l'endroit où se trouvaient les armes ; mais son valet de chambre , la lui ayant demandée pour prendre quelque chose dans cet endroit, avait, malgré ses ordres, oublié de la retirer ; Armand trouva donc le fusil, les pistolets et de quoi les charger. En descendant dans le jardin, il aperçut un chat qui passait sur la corniche d'une maison voisine : il l'ajusta, le manqua, continua son chemin, et se rendit dans le jardin, où il tira à tort et à travers, et fit un feu à alarmer tout le voisinage.
Après avoir usé toutes ses munitions de guerre, comme il revenait et traversait la cour, chargé de tout son arsenal, un homme, qui parlait très vivement avec le portier, s'élance vers lui en disant : « Ah ! c'est lui ! c'est lui ! je le savais que cela venait d'ici. C'est donc vous, monsieur, qui cassez mes glaces, mes meubles, qui- avez pensé tuer mon fils? Ah ! vous me le payerez, il faudra bien qu'on me paye; si on me refuse, j'irai chercher la garde, je vous mènerai chez le juge de paix , » et il était si en colère , que ses paroles s'enfilaient sans qu'il se donnât le temps de reprendre sa respiration ; en même temps il secouait Armand par le bras : a Oui, oui, je le mènerai chez le juge de paix, » disait-il aux commères du quartier, qui commençaient à se rassembler à la porte et dans la cour. « Cela sera bien fait, disait l'une ; avec ses coups de fusil et de pistolet, on aurait dit que l'ennemi était dans le quartier. — Les balles venaient frapper contre notre mur, s'écriait
l'autre; je ne savais où me fourrer. — Notre pauvre Azor en aboyait comme un désespéré, reprenait une troisième, et j'en suis encore toute tremblante. — Il faudra bien qu'on me paye, vociférait Thomme. » Et Armand, stupéfait, ne sachant ce qui était arrivé, ce qu'on lui voulait, comprit enfin que le coup de fusil quïl avait adressé au chat, et qu'il avait chargé à balles, de peur que le petit plomb ne sufïît pas pour le tuer, était entré par la fenêtre au-dessous de laquelle régnait la corniche qui servait de promenade au chat ; que cette fenêtre était celle d'une des plus belles pièces d'un hôtel garni, où la balle avait été casser une glace de deux mille francs, fracasser une pendule, et avait fait tomber le chapeau du fils du maître de l'hôtel, qui se trouvait auprès de la cheminée. Celui-ci , à chaque circonstance qu'il rapportait, secouait le bras d'Armand, qui cherchait inutilement à se faire lâcher pour se sauver, et il disait : a Vous me le payerez comme je m'appelle Bernard, et de plus l'amende, pour vous apprendre à tirer dans les maisons. — Il serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait l'une des femmes. — S'il paye , reprenait l'autre , ce sera sur autre chose que sur sa bourse. — Tout cela m'est égal , disait l'homme , il faut qu'on me paye , que ce soit n'importe qui. Où est M. de Saint-Marsin? Je veux parler à M. de Saint-Marsin. — Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en ce moment: que me veut-on? »
Armand pâlit, rougit en voyant arriver son père, et cependant il se sentait un peu rassuré par sa présence. Pendant qu'on expliquait à M. de Saint- Marsin de quoi il s'agissait, il levait timidement les yeux et les baissait aussitôt, comme un coupable qui attend sa sentence. Quand M. de Saint-Marsin eut compris la cause de tout ce trouble : « Monsieur Bernard, je suis très fâché de ce qui vous est arrivé, mais je n'y puis rien ; si c'est effectivement mon fils qui a cassé votre glace , arrangez-vous avec lui , cela ne me regarde pas. — Il faut bien, monsieur, que cela vous regarde, reprenait Bernard; qu'est-ce qui me payera ? — Je l'ignore, monsieur ; mais si mon fils l'a fait, c'est en mon absence, sans qu'on puisse penser que j'y aie eu aucune part; je ne réponds pas de ses actions. » Et se tournant vers Armand : u Vous sentez, Armand, que cela est juste , que je ne puis répondre de vos actions quand je n'ai aucun moyen de vous faire faire ma volonté. » Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne pouvait parler; de grosses larmes coulaient de ses yeux. M. Bernard, dans une colère terrible, voulait mener M. de Saint-Marsin chez le juge de paix. « Ce n'est point à moi à y aller, disait M. de Saint-Marsin ; c'est à mon fils. — Oh ! M. votre fils, il pourra bien aller en prison. — Monsieur, j'en suis très fâché, mais je n'y puis que faire. — A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard. — J'en suis au désespoir; mais je ne puis l'empêcher. » Armand, à chaque parole, laissait échapper un profond sanglot et levait vers son père ses mains jointes et ses yeux suppliants. Quelqu'un dit tout bas à M. Bernard : a Voilà le commissaire de police qui passe. » Armand l'entendit, et, jetant un grand cri, s'arracha des mains de M. Bernard et courut se réfugier auprès de son père, qu'il embrassait de toutes ses forces en lui disant : « 0 mon papa! au nom
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de Dioi], empêchez que le commissaire ne m'emmène, ayez pitié de moi... ne me laissez pas aller en prison ! — Quel droit, mon fils, ai-je de rempccher, ou qu'est-ce qui m'y oblige? N'avez-vous pas renoncé à ma protection? — Oh ! rendez-la-moi, rendez-la-moi-, je vous obéirai, je ferai tout ce que vous voudrez. — Me le promettez-vous? désirez-vous que je reprenne mon autorité?— Oh ! oui, oui 5 punissez-moi comme vous voudrez ; mais que je n'aille pas en prison. — Suivez-moi, » dit M. de Saint-Marsin ; et se retournant vers M. Bernard : « Monsieur Bernard, dit-il, j'espère que cela pourra s'arranger sans le juge de paix -, failes-moi le plaisir de m'attendre ici un moment. »
Quand il fut rentré dans la maison : « Mon fils, dit-il à Armand, je ne veux pas abuser d'un moment de trouble j pcnsez-y bien, êles-vous déterminé à m'obéir, et croyez- vous maintenant que j'aie le droit de l'exiger? Je ne vous dissimule pas que si M. Bernard porte plainte, ce sera probablement contre moi, et qu'après m'avoir fait payer le dommage, on m'enjoindra de vous empêcher de commettre à l'avenir de pareilles actions. Vous croirezvous alors obligé de vous soumettre à mon autorité, et voulez-vous attendre que le juge de paix vous l'ordonne? — Oh ! non, non, mon papa, disait Armand confus en baisant la main de son père, qu'il couvrait de ses larmes^ pardonnez-moi, je vous en prie. — Mon fils, dit M. de Saint-Marsin, je n'ai rien à vous pardonner; en vous donnant la liberté, je savais bien que vous en abuseriez 5 je savais bien qu'en vous laissant suivre vos idées, je vous exposais à faire des fautes -, mais (î'est pourquoi vous devez sentir la nécessité de vous soumettre quelquefois aux miennes. ))
Armand ne savait comment exprimer sa reconnaissance de tant dïndulgenceet de bonté. M. de Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et lui dit qu'il ferait estimer le dommage , qui ne se trouva pas heureusement aussi considérable que M. Bernard l'avait dit d'abord. Cependant cela fut encore assez cher ; et Armand , qui se trouvait dans le cabinet de son père le jour où l'on vint chercher le payement, n'osait lever les yeux, tant il était honteux de sa faute.
(( Vous comprenez à présent, mon fils, lui disait M. de Saint-Marsin, que les parents peuvent avoir le droit d'empêcher les sottises de leurs enfants, puisqu'ils les payent-, mais ce n'est pas seulement des fautes qu'ils payent que les parents ont à répondre, c'est de toutes les fautes que font leurs enfants quand ils ont pu les eiiipêcher. — A qui donc en répondent-ils, mon papa? — A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que les hommes soient bons, raisonnables, éclairés autant qu'il sera possible, et qui ne peut pas exiger des enfants de devenir tout cela par eux-mêmes. C'est donc les parents qu'il a chargés de l'éducation et de l'instruction de leurs enfants, et, pour qu'il en soit ainsi, il leur a donné l'autorité nécessaire pour obliger les enfants à se laisser instruire et se former au bien. D'un autre côté, comme le monde veut aussi que les enfants soient élevés d'une manière à devenir d'honnêtes gens, quand ils se conduisent mal, qu'ils annoncent de mauvaises inclinations, on le reproche aux pères : il faut donc bien qu'ils aient les moyens et
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l'autorité de les corriger, et qu'ils puissent diriger les actions de leurs enfants, jusqu'à ce que ceux-ci aient assez de force et de raison pour qu'on les en rende eux-mêmes responsables. »
Ariyiand convint de tout cela. Il lui arriva bien encore quelquefois de trouver l'obéissance fâcheuse -, mais il ne s'entêta plus dans ses idées, parce qu'il comprit qu'il y a des choses dont un enfant de treize ans ne connaît pas encore toutes les raisons.
feir
N'ayez point, mes enfants, de ces frayeurs sans nom Que vous donne souvent le vol d'un... moucheron. Par le raisonnement combattez-les sans cesse. Redouter un danger que notre œil ne voit pas. Ceci, je vous le dis à l'oreille, et bien bas, Révèle dans l'esprit une grande faiblesse. Quand vous serez atteints de ces folles terreurs, Faites un vif effort, mes chers petits lecteurs,
Pour penser à toute autre chose ; Et devenus bientôt calmes et souriants, Vous vous apercevrez que ces bruits effrayants Ont ordinairement la plus futile cause.
Les objets éloignés des yeux et de la main Se revêtent toujours d'un aspect formidable ; Mais si vers eux l'on marche, on peut être certain. Que ce qui nous semblait un géant redoutable,
Vu de près, ne sera qu'un nain...
En fouillant un jour dans un des tiroirs de sa mère, Clémence y trouva un conte fait par une des amies de madame de Laumont, pour se moquer des peurs ridicules de ses filles, et d'une scène à laquelle ces peurs avaient donné lieu. Elle demanda à sa mère la permission de lire ce conte. Madame de Laumont le lui permit, elle le lut, et le voici:
LES MONSTRES FORMIDABLES
Dans le temps des fées et lorsque tous les contes commençaient par il y avait une fois, on voyait encore lîcaucoup d'autres choses très extraordinaires. Les savants, qui ont reconnu que les os d'animaux qu'on trouve à Montmartre n'appartiennent à aucune des espèces existantes à présent, devraient rechercher s'ils ne conviendraient pas à quelques hôtes de ce tempslà. Je vais vous parler de deux des plus singulières qui existassent alors, et vous raconter le terrible eiïroi que leur ai)parition causa dans un château de fée, oii demeuraient la princesse Tantafiairc et la princesse Morgeline
1 Ce conte n'est pas de moi j il m'a été donné par une amie, et composé en ellVt sur une scène réelle.
On vit entrer, ini jour du commencement de décembre, dans ce château, un gros animal presque aussi fort et aussi grand qu'un homme, se tenant sur les pieds de derrière, couvert d'une enveloppe qui ressemblait au cuir du rhinocéros. Son crâne seul était chargé d'une espèce de poil dim noir foncé, et le devant de sa tête offrait une peau à peu près de la même nuj^nce que le reste du corps; il avait de gros yeux blancs et noirs qui roulaient'lncessamment et paraissaient d'une vivacité extraordinaire, et aux deux mâchoires de sa large bouche étaient attachées des dents blanches comme celles de Féléphant, qui paraissaient disposées à dévorer tout ce qu'elles pourraient saisir. Le mugissement bizarrement articulé qu'il fit entendre semblait indiquer qu'il demandait quelque chose dans celle maison. Aussitôt les servantes empressées le chassent de chambre en chambre jusqu'à celle où se trouvaient les deux jeunes princesses dont j'ai parlé. Là il y avait un long tuyau qui se prolongeait jusque sur les promenades supérieures, fréquemment visitées par les chats.
Aussitôt que le monstre aperçut ce tuyau noirci par la poussière et la fumée du feu qu'on allumait ordinairement, il dépouilla une des peaux épaisses qui recouvraient le haut de son corps ; on aperçut à une de ses grosses pattes une nouvelle griffe aplatie et tranchante, et soudain il s'élança par le tuyau, faisant pleuvoir après lui une poudre noire et nauséabonde, comme les vapeurs de l'enfer.
La princesse Morgeline, à cet aspect imprévu, n'avait pu s'empêcher de jeter des cris horribles. En vain chacun cherchait à l'apaiser -, chacun lui faisait remarquer que la bête n'avait fait de mal à personne. Elle ne fut tranquille qu'après l'avoir vue disparaître par la cheminée; car j'ai oublié de vous dire que le tuyau enfumé était précisément ce qu'on appelle à présent une cheminée*
La princesse Tantaffaire, personne plus avancée en âge que Morgeline, et d'un jugement droit et rassis, sefforçait de lui persuader qu'il était ridicule de conserver aucune crainte, puisque ces animaux venaient chaque année sans jamais faire autre chose que de passer par ces tuyaux et d'en enlever la poussière, qui servait apparemment, de manière ou d'autre, à leur nourriture. Morgeline n'écoutait rien. Le raisonnement de l'autre princesse fut bientôt troublé par un bruit horrible que fit entendre le monstre quand il fut parvenu à l'extrémité supérieure du tuyau; des cris semblables partirent à l'instant des maisons voisines, et semblèrent tous se réunir, dans leur discordance, pour mieux étourdir les habitants du pays jusqu'à un quart de lieue à la ronde. Il paraît que les habitudes de ces animaux étaient de marcher en troupe et de se répandre, pour trouver leur subsistance, à peu près tous à la fois et dans le même canton.
Cependant Tantaffaire, toujours intrépide, assurait que Morgeline, qui ne savait où se cacher, devait se vaincre, faire un effort; qu'il fallait l'obliger à demeurer, à revoir le monstre quand il sortirait du tuyau, afin de reconnaître par elle-même qu'il n'était pas dangereux. « Si on la laisse s'enfuir, disaitelle, une autre fois elle aura encore peur; forçons-la d'examiner, et désormais elle sera tranquille. »
Elle parlait fort bien, la princesse Tantaffaire; mais tout à coup il sort de
derrière une boiserie une sorte de petite bête qu'on a à peine le temps d'apercevoir, tant sa marche est preste; elle semble dun gris foncé et à peu près aussi grosse et aussi redoutable qu'un moineau.
(( Sauvons-nous! s'écria la princesse TantalTaire; sauve-toi, Morgeline! et elle, en efïet, se- sauvait de toute sa force. — Mais qu'y a-t-il? disaient les servantes, qui n'avaient rien vu et qui coupaient du pain et versaient à boire au premier monstre, lequel était descendu de la cheminée deux fois plus noir qu'auparavant et faisait des efforts horribles pour se débarrasser de la suie qu'il avait avalée. — Comment ! mademoiselle Tantaffaire, est-ce que vous avez peur du ramoneur, à présent? — Non, non, criait-elle, non ; mais il y a une souris. »
A cet instant, la fée, maîtresse de la maison, entra accompagnée d'un beau chat jaune qui sentit la souris, la guetta et la saisit.
La fée se tourna vers la pauvre Tantaffaire:
(( Vous voyez, mademoiselle, qu'il ne faut pas la force d'une fée, ni même celle d'une femme ordinaire, pour se délivrer de l'effroyable objet qui vous oblige à fuir ^ je n'ai eu besoin que d'amener un chat, animal assez faible, et que le Savoyard qui eflraie Morgeline pourrait étrangler facilement 5 cependant vous avez eu la raison de ne point craindre ce dernier -, vous avez parlé d'une manière fort juste en encourageant votre petite amie; mais quand il s'est agi d'appliquer à vous-même les principes que vous exposiez si bien, vous vous êtes trouvée en défaut, et vous n'avez pas eu la force de cacher seulement, pour ne la point faire partager aux autres, une crainte puérile et qu'on vous reproche depuis votre enfance. »
La fée en dit encore beaucoup plus long ( car les fées, qui savaient faire tant de choses avec leurs baguettes, en savaient dire encore davantage avec leur langue) -, mais il vous suffira d'apprendre que, durant le sermon, Tantaffaire paraissait décontenancée, et qu'on assure qu'elle a, dans la suite, combattu en elle-même les frayeurs qu'elle trouvait si blâmables et si ridicules dans les autres.
A présent, vous me demanderez ce qu'il y a d'extraordinaire dans mon conte, peut-être? Eh quoi! est-ce qu'on rencontre encore des princesses raisonneuses qui aient peur de ces petites créatures mille fois plus petites qu'elles, qui ne mordent, ne pincent, ni n'égratignent, et passent si vite qu'à peine les aperçoit^on ?
(( Maman, dit Clémence après avoir achevé le conte, j'ai bien vu tout de suite que c'était d'un ramoneur et puis d'une souris qu'il était question; et après un moment de réflexion elle ajouta: 11 ne faut assurément avoir peur ni des ramoneurs ni des souris ; mais je ne trouve pas la princesse Tantaffaire si ridicule d'avoir plus peur d'une souris que d'un ramoneur. — Pourquoi cela, mon enfant? — Mais, maman, c'est qu'on sait bien qu'un ramoneur est un homme. — On n'ignore pas, ce me semble, qu'une souris est une souris. — Sans doute; mais on sait pourquoi vient le ramoneur, ce qu'il veut faire; au lieu que cette petite bête qui court on ne sait comment, qui vient on ne sait
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d'où, qui passe et s'agite sans qu'on ait presque le temps de la voir... Enfin, maman, beaucoup de grandes personnes ont peur des souris, et aucune n*a peur d'un ramoneur. — On sait bien pourtant , dit madame de Laumont, que l'une ne fait pas plus de mal que l'autre. — Oh! maman, comme si on n'avait peur que de ce qui fait mal ! Quand nous sommes à la campagne et que le vent siffle dans les corridors du château, lorsque je l'entends gémir la nuit à travers les fentes de la porte ou de la fenêtre, je sais qu'il ne peut me faire de mal, et cependant j'ai une telle peur que je m'enfonce la tête sous mon drap et que je le serre de toutes mes forces autour de moi, comme si j'avais à me garantir de quelque grand danger. Quand il tonne, je sais bien que le coup qu'on entend ne peut faire de mal, puisque ce bruit n'est que le retentissement du coup qui a déjà frappé: eh bien! vous savez, maman, qu'à ces deux coups de tonnerre terribles que nous avons eus l'été dernier à la campagne, il a fallu que vous me le défendissiez absolument, pour m'empê^ cher de courir et de crier comme lorsqu'on a bien peur. — Mais quand je te l'ai défendu, cela t'en a empêchée ; je suis sûre que si je te défendais de te resserrer dans tes draps quand tu entends le vent siffler, cela t'en empêcherait aussi. — Oh ! oui , maman , bien sûr. — Alors, je te le défends. Crois-tu que cela t'empêchera d'avoir peur? ))
Clémence réfléchit un moment et dit à sa mère qu'elle ne le croyait pas.
<( A quoi penses-tu, lui demanda sa mère, quand le vent siffle et que tu te serres dans tes draps? — A rien, maman, je vous assure. J'ai peur, voilà tout. — Et quand tu l'entendras sans te serrer dans tes draps, parce que je te l'aurai défendu, à quoi penseras-tu? — Je penserai, maman, dit Clémence, que vous me l'avez défendu. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta : Je cr^is bien que cette idée-là pourra me distraire de ma peur, car je me souviens que quand il tonna si fort l'année passée pour la seconde fois, je pensai que la première fois vous m'aviez défendu de crier ^ je songeai à me retenir, et cela fit que j'eus moins peur. — C'est ce qui arrive toujours, mon enfant: le moyen de se garantir de la peur, c'est d'avoir une idée qui puisse nous en distraire. Les personnes qui ont peur des souris seraient très capables d'avoir peur aussi des ramoneurs, si, quand il en arrive un, elles ne pensaient pas qu'il vient pour ramoner la cheminée, qu'il est désirable que les cheminées soient ramonées pour que le feu n'y prenne point, si elles ne songeaient enfin à plusieurs choses qui font qu'elles ne s'occupent nullement de l'impression que pourrait leur faire sa désagréable figure. Si les souris étaient pour tout le monde de la même utilité que les ramoneurs, personne ne les craindrait. • — Vous croyez, maman? — Tu es bien sûre, par exemple, que si on les mettait en ragoût, Catherine, qui se sauve de tous côtés quand elle en voit une, ne s'occuperait qu'à l'attraper, et n'en aurait pas plus peur qu'elle n'a peur de cette anguille qui se tortille dans sa main comme un serpent, et qu'il te paraîtrait si impossible de toucher. Elle ne penserait de même qu'au plat qu'elle en va faire, et non pas à sa ridicule frayeur. — Mais, maman, on n'est pas toujours le maître de se donner une idée qui vous empoche d'avoir peur. — Rien n'est si aisé: tu vois que par une simple défense je t'en ai doni.é de
suffisantes pour te diminuer la peur du tonnerre et celle du vent. Ce que je ne te défendrai pas, tu n'as qu'à te le défendre toi-même. — On n'a pas toujours quelque chose à se défendre. — Toujours, mon enfant, quand on est disposé à céder à sa peur -, car alors elle fait faire des actions quil faut penser à s'interdire ^ et quand on n'y cède pas, on en perd bientôt l'habitude. Te souviens-tu de celle que tu avais prise, il y a deux ans, de regarder, avant de te coucher sous ton lit, sous le mien, de visiter tous les cabinets et toutes les portes de l'appartement? Quand je t'eus obligée à te coucher sans toutes ces précautions, en fus-tu plus tourmentée? — Oh! mon Dieu, non, maman, le lendemain je n'y pensais plus; mais il est bien sûr pourtant que si j'y avais manqué par ma propre volonté, j'aurais cru précisément que c'était ce jour-là qu'il devait y avoir quelqu'un de caché. — Parce que tu ne t'étais pas encore dit que cette crainte étant déraisonnable, ta volonté devait n'y pas céder. L'idée de résister à une mauvaise habitude , uniquement par raison, t'aurait bien distraite, autant que ma défense, de la crainte qui te l'avait fait prendre. — En effet, maman, les gens qui n'ont peur de rien cela vient apparemment de ce qu'ils pensent à autre choses ; sans cela, je ne les comprendrais pas. — Et les gens qui ont peur de tout, de ce qu'ils ont pris l'habitude de penser à ce qui peut les effrayer. Crois-tu, si les soldats, dans une bataille, pensaient à toutes les balles qui peuvent les atteindre, qu'ils eussent le courage de rester? Au lieu de cela, ils pensent à ce qu'ils ont à faire, à repousser l'ennemi, à gagner du terrain sur lui, à se distinguer pour obtenir des récompenses : c'est ainsi qu'ils oublient les balles et vont en avant 5 c'est ainsi que toi, qui est si douillette, quand tu joues avec ton frère, tu ne crains pas les coups que tu peux en recevoir, parce que tu penses uniquement à ceux que tu veux lui donner. Penser à autre chose qu'à ce qui peut nous faire peur, voilà, mon enfant, tout le secret du courage. »
Le soir, Clémence, ayant à traverser une grande partie de l'appartement de sa mère, et ensuite un corridor assez long, voulut prendre une lumière-, sa mère lui demanda si elle ne savait pas assez bien le chemin pour s'en passer. Clémence le pouvait, mais elle avait peur: sa mère le vit bien et Clémence eu convint. Après avoir raisonné avec elle sur l'espèce de danger qu'elle pouvait courir: « Faisons un essai, lui dit-elle; va à petits pas, examine bien, si tu as peur, de quoi tu as peur, afin de me rendre compte de ce que tu auras senti ; si tu as trop peur, reviens. »
Clémence hésitait; les plaisanteries de sa mère, en la fiaisant rire, écartèrent un peu le sentiment de sa peur; elle obéit. Au premier mouvement de frayeur qu'elle éprouva, elle s'arrêta, comme le lui avait conseillé sa mère, pour examiner à quoi il tenait ; elle sentit qu'il n'avait aucun fondement raisonnable, et continua son chemin ; elle s'arrêta encore à l'entrée du corridor noir, pour savoir si elle retournerait sur ses pas ; elle pensa qu'elle n'avait pas assez peur pour revenir ; et quand elle fut entrée dans le corridor, elle trouva qu'elle n'avait pas aussi peur qu'elle se l'était imaginé d'abord, parce qu'en effet il n'y avait pas ile quoi. Quand elle fut arrivée où elle voulait aller, elle retourna avec beaucoup moins de peine, et convint avec sa mère que sa peiu'
avait été moindre qu'à l'ordinaire. Des expériences répétées l'aguerrirent contre la nuit, les souris et tous les dangers imaginaires. Quant aux dangers réels, chacun sait bien qu'il ne faut s'y exposer que dans les cas nécessaires 5 et Clémence apprit par elle-même que dans ces cas-là ce n'est pas au danger que l'on pense. Elle eut à soigner une personne qu'elle aimait beaucoup, dans une maladie contagieuse, et l'on s'étonna qu'elle n'eût pas craint pour ellemême; c'est qu'elle avait été si occupée de la maladie qu'elle soignait, qu'elle n'avait pas eu peur de celle qu'elle pouvait gagner.
MONSIEUR LE CHEVALIER
ou LES MAUVAIS CONSEILS
Rien n'est plus odieux que le mauvais exemple, Et nul n'est plus coupable aux regards du Seigneur, Que celui qui se plaît à profaner un cœur
Dont l'innocence a fait son temple.
Au jour où rtiomme-Dieu, redescendant vers nou?, Sur un trône d'éclairs viendra nous juger tous, Qu'aura-t-il à répondre, hélas! pour sa défense,
Celui dont l'exemple fatal Aura précipité dans le gouffre du mal
Le compagnon de son enfance?...
Accablé sous le poids d'un morne abattement, Conrnie l'arbre des champs qu'ébranle une tempête,
Muet il courbera la tête,
Dans l'attente du châtiment...
Oh! mes jeunes amis, édifiez vos frères Par votre amour du bien, par votre piété ; Et soyez constamment pleins de sévérité
Pour V08 fautes les plus légères !
« Arrêtez! arrêtez! criait-on dans la rue Saint-Honoré; madame la marquise qui enfile la rue ! Par ici ! madame la vicomtesse va traîner sa robe dans le ruisseau ! Ah ! M. le baron a perdu sa perruque ! et M. le chevalier!... Guillaume, où est M. le chevalier? je ne vois point M. le chevalier? »
Et Guillaume courait à droite et à gauche, s'évertuant à faire rentrer une bande de ces chiens habillés qu'on voit se promener dans les rues, dans une petite voiture, et qui s'étaient échappés de leur écurie pendant qu'on était occupé de leur toilette du matin. C'était une chose assez longue et assez difficile que cette toilette-, car pendant que l'on débarbouillait l'un, celui à qui on venait de laver les pattes, ne manquait pas de les aller tremper dans le ruisseau. Tandis qu'on levait M. le baron sur les pieds de derrière, pour lui passer la manche de son habit, madame la marquise saisissant la première occasion de reprendre l'usage de ses quatre pattes, se mettait à courir dans la cour avec son jupon, qui, alors beaucoup trop long, s'embarrassait dans ses jambes et la faisait tomber ^ tandis qu'on courait après elle, tous les autres partaient à moitié vêtus de leurs guenilles : et ce jour-là, comme par hasard on avait ouvert, dans le même moment, la porte de la cour, ils
s'étaient tous sauvés dans la rue, sans s'embarrasser de paraître aux yeux du public dans un état peu décent.
Cependant Guillaume, le fils du maître, était parvenu à les rattraper presque tous; et sauf la perte de la perruque de M. le baron, l'accident assez malpropre arrivé au chapeau à plumes de madame la vicomtesse, lorsqu'elle s'était roulée dans de l'eau sale, et l'accroc que madame la marquise avait fait à son jupon bleu, tout aurait été assez bien réparé, si on eiit retrouvé M. le chevalier. C'était un sujet précieux, il n'y avait que lui qui sût valser avec madame la présidente ; on les voyait avec admiration se prendre au cou avec les deux pattes de devant, et tourner en cadence sur leurs pieds de derrière : maintenant madame Ja présidente ne pouvait pas valser toute seule; c'étaient deux talents de perdus. Le maître se désespérait : il devait le jour même se rendre à Clichy, à la foire de Saint-Médard, et il avait compté sur cette valse pour le succès de sa journée. Mais en vain Guillaume avait parcouru toutes les maisons du quartier en demandant si l'on n'avait pas vu M. le chevalier. « Qu'est-ce que c'est que M. le chevalier? » lui disait-on; et Guillaume répondait : a 11 a sa veste jaune, pas de culotte, les oreilles pointues, et l'épée au côté. » Malgré des renseignements si clairs, personne ne pouvait lui donner des nouvelles de M. le chevalier. Enfin, comme l'heure s'avançait, le maître se décida à partir avec le reste de sa troupe, disant à Guillaume de le venir rejoindre, et de lui amener M. le chevalier s'il parvenait à le retrouver.
Guillaume avait inutilement parcouru une seconde fois toutes les rues adjacentes, et rentrait tristement à la maison, lorsqu'il rencontra une de ses voisines qui revenait du marché, et à qui il demanda, comme aux autres, des nouvelles de M. le chevalier.
« Bah! dit-elle, il n'est pas revenu? Ce matin, quand vos chiens se sont enfuis, je partais pour le marché, je l'ai vu entrer dans l'allée en face, chez M. Bucquet le mercier : comment ! il n'est pas revenu ! Tenez, je parie que c'est le petit Roussel qui le retient, w
Georges Roussel logeait, en effet, avec son père et sa mère, dans la maison de M. Bucquet ; c'était un bon enfant, qui aimait beaucoup ses parents, et dont on était fort content à sa pension, où il allait tous les jours comme externe, mais d'ailleurs le plus mal élevé des enfants de son âge. Comme son père, employé chez un banquier, et sa mère, qui donnait des leçons d'écriture, passaient une partie de leurs journées dehors, Georges était libre tout le temps qu'il ne restait pas à sa pension, et ce temps, il l'employait à faire des niches aux voisins ; mais ce n'était pas encore assez du jour, il y employait aussi quelquefois la nuit. Il logeait sur le derrière, dans un petit cabinet dont la fenêtre avait vue sur des toits et des gouttières : il passait par cette fenêtre pour aller à la chasse aux chats. Quand il en avait attrapé deux ou trois, il les attachait ensemble par la queue; puis, lorsque tout le monde était endormi, il les jetait dans la maison par une fenêtre d'escalier donnant sur ces mêmes gouttières, et rentrait bien vite chez lui lorsqu'il entendait les voisins s'éveiller au vacarme effroyable que faisaient les chats,
désespérés de ne pouvoir se séparer l'un de l'autre. Toutes les portes s'ouvraient, en se demandant ce que c'était, on courait après les chats, qui ne se laissaient pas attraper facilement, et qui, toujours miaulant, égratignaienl ceux qui travaillaient à les détacher.
Une autre fois, c'était le chien de la voisine qui rentrait chez sa maîtresse, frotté d'huile depuis les oreilles jusqu'à la queue, en sorte qu'on ne pouvait le toucher sans se graisser, et qu'il n'approchait de rien sans y laisser une tache. Dans un' jour d'hiver bien froid, Georges trouvait moyen d'attacher un morceau de glace derrière le gland qui terminait le cordon d'uub sonnette de porte 5 et le premier qui venait pour sonner relirait sa main, tout saisi de froid et de surprise^ ou bien il coupait le fil de fer attaché au mouvement de la sonnette, de sorte qu'on tirait le cordon un quart d'heure sans la remuer^ il brouillait les serrures, cachait les clefs lorsqu'on les avait laissées aux portes^ enfin c'étaient tous les jours de nouvelles plaintes, mais elles ne servaient pas à grand'chose, parce que M. et madame Roussel, qui avaient eu Georges étant déjà assez âgés, et lorsqu'ils étaient mariés depuis longtemps sans avoir eu d'enfants, l'aimaient tellement, qu'ils lui permettaient tout. Lorsqu'on se plaignait à M. Roussel, il disait en haussant les épaules : « Il faut bien que jeunesse se passe. » Cependant il grondait un peu Georges pour la satisfaction des voisins 5 mais ensuite il avait la faiblesse de rire de ses tours. Madame Roussel, encore plus déraisonnable, se fâchait tellement quand on lui portait des plaintes de son fils, qu'on n'osait plus lui rien dire^ mais si ce n'eussent pas été de bons et d'anciens locataires, très exacts à payer, quoique leur logement fut assez cher, M. Rucquet leur aurait vingt fois donné congé, tant Georges était devenu odieux à toute la maison.
Aussi l'accusail-on de tout ce qui arrivait : si des noyaux de cerises jetés sur l'escalier avaient fait tomber quelqu'un, c'était Georges qui les avait semés par malice^ il ne se cassait pas une vitre, ne se déplaçait pas un carreau dans les corridors, que ce ne fut de la façon de Georges : sa réputation s'était même répandue dans le quartier. Guillaume, qui en avait entendu parler, ne douta pas que la conjecture de sa voisine ne fut véritable, d'autant plus qu'un voisin assura avoir entendu Georges, peu de jours auparavant, dire au petit Bucquet : u Pardi ! Joseph, ce serait bien joli si nous avions un chien comme ceux-là, nous le vendrions bien cher! »
Guillaume entra en conséquence chez M. Bucquet pour lui demander où logeait M. Roussel, à qui il voulait redemander son chien, qu'avait pris le petit Roussel.
« 11 en serait vraiment bien capable, dit M. Bucquet; mais je crois qu'i,/ était sorti avec son père avant que vos chiens prissent la clef des champs. N'est-ce pas, Josepk? »
Joseph, qui était occupé à ranger un carton de gants sous le comptoir, répondit que oui , sans se relever, et Guillaume ne vit pas qu'il rougissait beaucoup. Comme M. le chevalier était entré dans la maison, Guillaume demanda qu'on lui permît d'aller s'enquérir de lui à tous les locataires. Aucun ne l'avait vu; mais en passant devant une porte fermée à clef, qu'il jugea
devoir être celle de M. Roussel, il frappa très fort, puisse mit à écouter après. Au second coup, il crut entendre un aboiement , et s'imagina reconnaître la voix do M. le chevalier. Transporté de joie, il redescendit bien vite, et fut tout étonné de voir devant lui Joseph, qui l'avait suivi doucement par derrière, se sauver dès qu'il le vit paraître. Guillaume entra dans la boutique en criant: « Il est là ^ M. le chevalier est là, je l'ai entendu aboyer. Tenez, dit-il en voyant Joseph qui rentrait, je parie que M.Joseph sait bien qu'il est chez M. Roussel. — Ah ! je voudrais bien voir, dit M.Rucquet, que Joseph se mêlât des méchancetés de cet écervelé de Georges ! Soyez tranquille, mon voisin, il n'a pas touché à votre chien 5 ah ! je l'aurais bien arrangé I )>
Guillaume demanda si M. Roussel rentrerait bientôt. On lui dit qu'il était allé à Clichy pour la fête, passer la journée chez son frère, qui était concierge du château, et qu'il ne rentrerait que le soir. Guillaume voulait qu'on fit ouvrir la porte; mais M. Rucquet lui dit qu'il n'y pouvait consentir. Alors Guillaume se détermina à partir pour aller porter cette nouvelle à son père, comptant revenir ensuite se mettre en sentinelle devant la porte de M. Roussel, pour empêcher que rien n'en sortît sans sa permission. En attendant, il pria les voisins d'y veiller en cas que M. Roussel rentrât avant lui-, ce qu'ils lui promirent.
Son départ soulagea Joseph d'un grand poids; c'était lui qui avait pris le chien; depuis longtemps il partageait, sans qu'on s'en doutât, les mauvaises plaisanteries de Georges. Comme il avait grand'peur de son père, qui le traitait quelquefois assez brutalement , il avait toujours été extrêmement posé et rangé; mais enfin, l'exemple, les sollicitations de Georges, qui mourait d'envie d'avoir un camarade de ses amusements, l'avaient entraîné, sans cependant le rendre plus hardi. Moins âgé d'ailleurs, et plus faible que Georges, il était pour les coups fourrés, et Georges pour les actions d'éclat. S'il s'agissait de mentir, c'était aussi lui qui s'en chargeait; et Georges, qui n'avait jamais dit à ses parents que la vérité, ne pensait pas combien il était mal d'engager sans cesse Joseph à tromper les siens. 11 lui avait enseigné le chemin des gouttières,afin qu'il pût entrer dans le cabinet où il couchait , sans passer par les chambres qu'occupaient M. et madame Roussel. Le matin , quand M. le chevalier était entré dans l'allée, Joseph, le rencontrant au pied de l'escalier, trouva l'occasion si belle, qu'il le prit et l'emporta par les gouttières dans la chambre de Georges, ne doutant point que celui-ci ne fût enchanté, comme lui, de l'avoir pour le vendre. Il avait eu bien peur quand Guillaume avait frappé ; mais le cabinet de Georges étant séparé de la porte d'entrée par trois chambres dont les portes étaient fermées , Guillaume n'avait entendu que faiblement les aboiements de M. le chevalier. Le projet de Joseph avait été d'abord de guetter Georges quand il reviendrait de Clichy, et de lui dire la chose, pour qu'il trouvât moyen d'empêcher qu'on n'entrât dans le cabinet jusqu'à ce qu'ils eussent disposé du chien ; car c'était sa coutume de laisser à Georges le soin de se tirer des embarras où il lui arrivait souvent de le mettre. Cependant, après le départ de Guillaume, songeant qu'on viendrait sûrement chercher le chien , et qu'il serait impossible de le cacher, il prit
le parti de repasser par les gouttières pour l'aller mettre dehors-, en conséquence, prenant le moment où il vit son père occupé, il monta vite l'escalier, passa par les fenêtres, arriva chez M. Roussel, et pensant que peut-être il n'aurait fait que tirer la clef de la porte sans la fermer à double tour, il espéra pouvoir l'ouvrir en dedans et faire sortir le chien par la porte sans qu'on se doutât que c'était lui. Mais la porte était fermée à double tour-, il fallait donc retourner avec le chien par le chemin ordinaire. Dans ce moment, Joseph entendit la voix de son père qui l'appelait du bas de l'escalier. M. le chevalier s'était blotti sous un lit, d'où Joseph ne pouvait le faire sortir. D'ailleurs, comment rentrer par la fenêtre de l'escalier avec le chien? Son père pouvait monter et le voir -, il était bien assez dangereux de rentrer tout seul. Joseph prit cependant ce dernier parti, laissant M. le chevalier dans le poste où il s'était retranché. Il trouva son père et sa mère qui l'attendaient au bas de l'escalier, et leur dit qu'il était allé écouter si le chien était chez M. Roussel. Commec'était dimanche, ils fermèrent la boutique et s'en allèrent diner en ville. Joseph alla avec eux, un peu inquiet de la suite de cette aiîaire, mais espérant toujours revenir assez tôt pour avertir Georges, et, en tout cas, déterminé à nier qu'il eût la moindre part au vol.
Pendant ce temps-là, Georges, qui ne se doutait de rien, s'amusait à Clichy de tout son cœur. Il avait été le matin se promener sur la Seine, dans un bateau appartenant au château-, il avait vu ensuite tirer au blanc, il avait couru la bague , et s'était balancé sur rcscarpolette. Après le dîner, il était retourné sur la place voir les différents spectacles. Dans un coin étaient les marionnettes ^ dans un autre, les chiens de Guillaume, malgré l'absence de M. le chevalier, attiraient autour d'eux un grand cercle de spectateurs. Georges les voit de loin et les reconnaît^ il y court aussitôt, appelle son père, sa mère, son oncle et toute la société, à qui il est enchanté de faire faire connaissance avec ses amis les chiens ^ il se mêle parmi les spectateurs, explique, fait les honneurs. « Je les connais, dit-il, ils logent vis-à-vis de chez nous. » 11 détaille et amplifie leurs talents, les nomme tous par leur nom, comme on fait des gens avec qui on est bien aise de paraître particulièrement lié. « C'est M. le baron, dit-il j voyez-vous madame la vicomtesse? c'est elle qui fait la chaîne des dames avec madame la présidente; et M. le chevalier? ah! où est donc M. le chevalier? »
A cette exclamation, qui réveille toutes les douleurs de Guillaume, il tourne la tête, reconnaît Georges et le montre à son père. Celui-ci s'approche brusquement de Georges. « Ah ! ah ! dit-il , c'est donc vous qui m'avez pris mon chien? Messieurs, mesdames, dit-il, vous auriez été encore plus satisfaits, si ce voleur ne m'avait pas pris ce matin un chien tout nouveau que je comptais avoir l'honneur de vous présenter -, un chien admirable , messieurs , mesdames -, si vous l'aviez vu, vous diriez qu'il n'a pas son pareil, w
A cette épithète de voleur^ Georges, quoiqu'il ne comprenne pas encore qu'elle puisse s'adresser à lui, devient tout rouge de colère. M. Roussel et l'oncle se regardent , et disent très vivement au maître des chiens de s'expliquer. 11 recommence ses doléances et ses invectives , ef. jure qu'on lui
payera la journée de M. le chevalier, qui aurait certainement triplé la recelte. Georges, son père et son oncle, répondent, s'échauffent, s'emportent, tandis que la pauvre madame Roussel, toute tremblante, voudrait s'enfuir. Le maître des chiens, de son côté, crie toujours plus fort et commence à gesticuler. Au plus fort de la dispute, Guillaume, qui avait fini sa collecte, vient soutenir son père. « C'est bien lui, crie-t-il , en montrant Georges du doigt; il l'a pris pour le vendre. J'ai entendu aboyer M. le chevalier dans sa chambre, n
« Cela n'est pas vrai, » dit Georges en accompagnant sa réplique d'un coup de poing qui fit tomber à terre tout l'argent que Guillaume apportait dans son chapeau. Guillaume veut en même temps rendre le coup et ramasser l'argent; Georges ne lui en laisse pas le temps, il tombe sur lui à coups redoublés; Guillaume alors songe sérieusement à se défendre.
Georges donne plus de coups, Guillaume les esquive mieux; les mains occupées contre Georges, il travaille des pieds contre de petits garçons qui se sont précipités pour ramasser rargcnt; l'un d'eux , pour arrêter un coup de pied qu'il voyait en chemin de lui arriver, prend Guillaume par la jambe et le fait tomber ; Georges, qui le tient aux cheveux , tombe avec lui ; on les relève, on les sépare. Le maître des chiens jure actuellement qu'on lui rendra et la journée de M. le chevalier et la collecte de Guillaume. M. Roussel demande qu'on lui exiDlique enfin positivement de quoi Ton se plaint. Madame Roussel, plus morte que vive, voudrait payer pour avoir la liberté de partir. M. Roussel y consent, si on trouve le chien dans son logement, dont il montre la clef et qu'il promet de n'ouvrir qu'en présence du maître des chiens, qu'il engage à revenir avec lui à Paris. « Et nous verrons, » dit Georges en montrant le poing à Guillaume, qu'il se propose de payer encore d\me autre manière. On revient, Guillaume traînant les chiens dans la voiture, M. Roussel donnant le bras à sa femme, qui ne peut se soutenir ; le maître des chiens et lui tantôt se fâchant, tantôt se parlant plus raisonnablement ; Guillaume et Georges, qu'on avait soin de tenir séparés, se faisant de loin des signes qu'ils accompagnent souvent de paroles, faute de mieux. Avec eux venaient plusieurs personnes qui, retournant à Paris après la fête, étaient curieuses de voir la fin de cette alTaire; et derrière eux couraient tous les petits garçons du village, trottant les pieds nus dans la poussière.
La troupe arriva à Paris fort diminuée, mais encore assez considérable pour attirer l'attention des passants et se fiiire suivre par les badauds. M. Bucquet, qui voit arriver tout ce monde à sa maison, demande ce que c'est. Pendant qu'on le lui explique, Joseph trouve moyen d'attirer Georges à part el de lui raconter l'affaire. Georges, furieux, veut qu'il aille sur-le-champ retirer le chien. Joseph refuse de peur d'être vu. « Je dirai que c'est toi, dit Georges. — Je répondrai que tu mens, » reprend Joseph. Georges le prend par l'oreille pour le forcer à monter. « Je vais crier, w dit Joseph. Georges, malgré sa colère, voit bien qu'il n'a qu'un parti à prendre. 11 laisse là Joseph, enfile l'allée, grimpe l'escalier, passe par les gouttières, entre dans le cabinet, cherche le chien, décidé à passer, s'il le faut, la nuit avec lui sur les toits;
mais il cherche inutilement. Comme Joseph a laissé les portes ouvertes, M. le chevalier a eu tout rappartcment à sa disposition. Où s'est-il caché? Il commence à faire un peu sombre, le chien est petit-, Georges ne le voit nulle part ; il se persuade que Joseph s'est moqué de lui, et va s'en retourner par où il est venu, lorsque, sentant son maître à la porte, l'animal s'élance de dessous un lit avec le hurlement le plus lamentable. « Entendez-vous? s'écrie le maître. — Cela n'est pas possible, » dit M. Roussel en ouvrant précipitamment la porte 5 et il reste tout stupéfait de voir au milieu de la chambre son fils et le chien, sans comprendre comment ils ont pu y entrer. « Je le savais bien! » dit Guillaume triomphant. Georges, étouflant de honte et de colère, outré des invectives dont on l'accable de tous côtés, crie que ce n'est pas lui , que c'est Joseph. Alors une clameur générale s'élève. Les voisins, enchantés de trouver Georges en faute, s'indignent de ce qu'il veut encore la rejeter sur un autre. M. Bucquet, qui sait qu'il faudra payer si Joseph est le coupable, entre dans une colère terrible contre Georges ;" et madame Bucquet, qui a peur que son mari ne batte Joseph , s'emporte encoîe plus fort et plus haut. M. Roussel croit, à tort ou à raison, devoir prendre le parti de son fils^ Guillaume et son père crient pour qu'on les paye, et M. le'chevalier hurle comme un chien qui n'a pas dîné.
Au milieu de cet épouvantable tapage, arrive un vénérable ecclésiastique qui logeait dans la maison. Tout le monde l'y respectait, et c'était le seul à qui Georges n'eût jamais osé jouer de tours. 11 s'etforee de remettre la paix; mais lorsqu'il a calmé le tumulte pour un instant, une voix s'élève, toutes lui répondent, et le concert infernal recommence. Enfin il parvient à engager tout le monde à se retirer, excepté le maître des chiens, qui veut mener M. Roussel chez le juge de paix pour s'en faire payer. M. Roussel ne demande pas mieux, Georges voudrait y aller pour se justifier; mais madame Roussel pleure et demande qu'on paye-, et l'ecclésiastique rappelant à M. Roussel qu'il avait promis de payer si le chien se trouvait chez lui , il faut bien s y résoudre. Alors le maître, content, s'en va^ tenant M. le chevalier sous son bras, et disant : « Monsieur, madame, bien fâché de vous avoir dérangés, w
M. et madame Roussel rentrèrent chez eux avec l'ecclésiastique, qu'ils prièrent d'y venir aussi. Georges , dans un coin, s'arrachait les cheveux de désespoir. On lui demande la vérité de Ihistoire, il l'explique. M. et madame Roussel étaient d'une colère aftreuse contre Joseph.
« Mais , dit l'ecclésiastique, qui est-ce qui lui a appris à passer par les gouttières? » Georges convint que c'était lui. « Qui est-ce qui Ta accoutumé à faire des méchancetés? » Il fallut bien que Georges avouât encore que c'était lui. « Mais, s'écria-t-il, je ne lui avais pas appris à voler. — Voilà les suites du mauvais exemple, dit l'ecclésiastique -, on fait le mal sans de très mauvaises intentions-, mais celui à qui on apprend <à le faire apprend le mal et ne prend pas garde à l'intention. Joseph vous a vu retenir des chiens pour les faire chercher par leurs maîtres; il a cru qu'il était aussi simple d'en détourner un pour le vendre. Ainsi, quelque chose qu'il ait faite, c'est vous qui en répondez, »
Georges n'avait rien à dire -, recclésiastique le sermonna encore quelque temps, et le laissa bien confus et bien déterminé à se corriger; mais il fallut quitter la maison et le quartier, où Georges ne passait pas sans s'entendre appeler voleur de chiens. Il en fut de môme quelque temps à sa pension, où d'autres petits garçons racontèrent son histoire \ mais comme Georges y était aimé, et d'ailleurs un des plus forts, ces raisons et quelques coups de poing le rétablirent bientôt dans l'estime de ses camarades. On finit aussi dans le quartier par savoir la vérité ; mais l'on ne cessa que longtemps après d'avoir des préventions contre Georges. Quant à Joseph, on prétend qu'il fut bien battu par son père -, mais cela ne le corrigea que de l'envie de jouer des tours aux voisins-, il demeura toute sa vie lâche par caractère et menteur, parce que Georges le lui avait appris; aussi lorsque Georges entendait dire du mal de Joseph, cela lui faisait de la peine, parce qu'il savait que c'était lui qui avait augmenté ses mauvaises habitudes.
FRANÇOU
ou L'ORPHELINE SECOURUE.
Rendez grâces à Dieu, vous à qui sa bonté
Donne ces excellentes mères Dont l'exemple, l'amour, les soins, la piété, Vous apprennent la vie et ses devoirs austères. Hélas ! si vous saviez quel rigoureux destin Menace l'avenir de l'enfant orphelin ; Que de force il lui faut pour soutenir la lutte Avec tous les dangers auxquels il est en butte ; Combien l'isolement développe en son cœur Des penchants vicieux le germe corrupteur. Chaque jour qui pour vous se lève dans la vie, Vous béniriez du ciel la clémence infinie Qui vous a préservés de tant d'horribles maux, En plaçant une mère auprès de vos berceaux. Oh ! lorsque cette mère, ange aux douces paroles, Enseigne les vertus à vos âmes frivoles, A ses saintes leçons au lieu de rester sourds. Comme une voix divine écoutez-les toujours.
Madame d'Inville passait un jour sur le boulevart avec son petit-fils Eugène et sa petite-fiUe Mélanie ^ ils virent beaucoup de monde arrêté en cercle à regarder un de ces hommes qui font des tours et des sauts périlleux; il avait avec lui une petite fille, habillée moitié en femme, moitié en homme ; ses cheveux étaient arrangés comme les nôtres; sa robe était, par en haut, faite comme toutes les robes se font, et par en bas elle se terminait en pantalon. Cette petite fille marchait sur les mains, la tôle en bas et les pieds en l'air, et faisait toutes sortes de tours qui amusaient beaucoup les enfants, en sorte que madame d'Inville eut la complaisance de s'y arrêter quelque temps ; ensuite elle s'en alla, après avoir donné une pièce de monnaie à la petite sauteuse. Ce n'était pas qu'elle se souciât beaucoup de donner à des gens qui font des métiers inutiles ; mais comme cela avait amusé ses petits-enfants, elle trouvait juste de pnyer le plaisir qu'ils avaient eu.
En s'en allant, Mélanie admirait beaucoup l'habillement de la petite fille, tout couvert de paillettes de différentes couleurs. Eugène lui observa qu'il était fort sale et tout déchiré, et que la plupart des choses qu'elle y voyait
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briller étaient des bandes de papier doré ^ cependant Mélanie paraissait si séduite de cet habillement, que sa grand'mère lui proposa en riant d'aller prendre la place de la petite-fille. Mélanie se récria, et Eugène dit : a Probablement Mélanie ne se soucierait pas d'être battue comme Test peut-être cette pauvre petite tous les matins avant de mettre son bel habit? — Et pourquoi donc battue? demanda Mélanie. — Pour la faire travailler. Tu as bien vu, l'autre jour, cet homme qui faisait danser les chiens-, tu le souviens du chagrin que tu as eu, parce qu'il en battait un qui ne voulait pas faire la révérence du menuet : eh bien! ce doit être la même chose. — Cela est déjà bien mal de battre un chien, dit vivement Mélanie 5 j'espère qu'on ne bat pas son enfant de même. — La petite fille, reprit madame d'Inville, n'est peut-être pas l'enfant du faiseur de tours : quelquefois de pauvres gens n'ayant pas de quoi nourrir leurs enfants les confient au premier qui veut s'en charger, et qui espère gagner quelque chose en les faisant travailler; ces pauvres enfants, ainsi éloignés de leurs .rents, n'apprennent rien de bon, et sont souvent malheureux. J'en ai connu un... — Vous en avez connu un, bonne maman? s'écrièrent les deux enfants à la fois. — C'était une petite fille, dit madame d'Inville, emmenée loin de son pays par un diseur de bonne aventure; elle avait pensé mourir de faim, être estropiée; et, ce qui est bien pis, elle avait couru risque de devenir une voleuse. — Ahl mon Dieu, dit Mélanie, que je voudrais savoir son histoire I » Comme on était arrivé aux Champs-Elysées, madame d'Inville s'assit, ses deux petits-enfants s'assirent devant elle sur la chaise qu'elle avait mise sous ses pieds; et se tenant parle cou pour ne pas tomber, ils écoutèrent l'histoire de Françou.
Françou, qui de son vrai nom s'appelait Françoise^ avait perdu ses parents avant l'âge de cinq ans; ils étaient si pauvres, qu'ils n'avaient rien laissédu tout pour faire vivre leur enfant. Françoise fut remise à son oncle, le frère de son père, qui, étant pauvre lui-même et ayant aussi perdu sa femme, se trouvait déjà assez embarrassé de deux petits garçons qu'elle lui avait laissés, sans avoir encore une petite fille à nourrir et à soigner. Comme il se chagrinait beaucoup de tout cela, vint dans le village où il demeurait un homme nommé Jacques, qu'il connaissait pour avoir travaillé avec lui aux moissons l'année d'auparavant. Jacques était un Auvergnat, quoiqu'il fut assez loin de son pays, car ce qu'on appelait autrefois V Auvergne est, comme tu le sais, Eugène, le pays où se trouvent à présent les départements du Puy-de- Dôme, du Cantal, etc., et il était dans le Maine, qui est à présent le département de la Sarthe. MaislesAuvergnatsontriiabitude de voyager beaucoup hors de leur pays; ils partent de bonne heure pour ce qu'ils appellent leur tour de France : tant quïls sont très jeunes, ils ramonent les cheminées comme les petits Savoyards; et de ces enfants qu'on rencontre dans les rues et qu'on appelle Savoyards^ plus de là moitié sont Auvergnats : ils font aussi les commissions dans les villes, travaillent dans les campagnes quand ils trouvent de l'ouvrage : beaucoup se mettent chaudronniers ambulants; vous en rencontrez souvent portant sur leurs épaules de vieilles pelles, de vieilles pincettes, de vieux chaudrons, qu'ils achètent, qu'ils raccommodent, qu'ils
revendent; quand ils dhi gagné un peu d'argent, ils retournent dans leur pays et se marient. Ce sont ordinairement des gens très laborieux et très honnêtes ; mais Jacques ne leur ressemblait pas.
Il croyait avoir plus d'esprit que les autres, parce qu'au lieu de travailler il inventait mille tromperies pour subsister : tantôt il disait la bonne aventure, c'est-à-dire qu'il prédisait aux gens ce qui devait leur arriver le lendemain ou les jours d'après, comme s'il l'avait su -, et il s'en trouvait d'assez betes pour le croire et lui payer ses prédictions. D'autres fois, il faisait de stupides paquets de Iherbe des champs, qu'il donnait aux gens de la campagne comme des remèdes certains contre le mal de dents ou la morsure des chiens enragés. Il allait ensuite boire au cabaret l'argent qu'il avait escroqué de cette manière-, puis il demandait l'aumône, et ne travaillait jamais que quand il ne pouvait pas faire autrement.
L'oncle de Françoise lui conta son embarras. Françoise était très gentille et très spirituelle pour son agp. « Donne-la-moi, dit Jacques, je lui apprendrai à dire la bonne aventure. » La vérité, c'est que Jacques, dans ce moment, étant réduit à mendier, parce qu'il avait mangé tout son argent, songeait aussi qu'il serait bien plus intéressant en ayant avec lui une petite fille qu'il dirait être la sienne, et à qui on donnerait beaucoup plus qu'à lui. Il est vrai qu'il n'était pas trop commode pour un homme qui n'avait pas d'argent, et qui courait toujours, de se charger d'une petite fille de cinq ans; mais les gens de l'espèce de Jacques ne pensent jamais au lendemain, et d'ailleurs il n'aurait guère été embarrassé, le jour où elle l'aurait gêné, de la laisser sur le grand chemin. L'oncle ne s'informa point de tout cela ; il était si content de se défaire de Françoise, qu'il ne s'avisa seulement pas de songer que dire la bonne aventure était un fort vilain métier, puisque c'était tromper. Seulement, comme il se sentait un peu honteux d'abandonner ainsi la fille de son frère, il dit dans le village que Jacques la conduisait dans le pays de sa mère, qui était loin de là, chez une parente qui en aurait soin 5 en sorte que personne ne pensa plus à Françoise, et qu'elle demeura entièrement au pouvoir de Jacques, pour en faire ce qu'il voudrait.
Les premiers jours elle trouva assez amusant de courir le pays. Jacques n'allait pas bien vite, parce que, dès qu'on lui avait donné quelque^rgent à cause de la jolie mine de Françoise, il s'arrêtait dans un cabaret pour le boire. Françoise aimait assez cela; car dans ces occasions elle attrapait toujours quelque chose à m;i:]ger. Cependant, lorsque Jacques restait trop longtemps, elle s'ennuyait, pleurait, et finissait par s'endormir.
Bientôt la fatigue la rendit malade; alors Jacques lui apprit à se tenir sur ses épaules, accrochée à son cou, et assise dans une espèce de sac dont il tenait les cordons par devant. Il demandait pour son enfant malade, et on lui donnait bien davantage.
Un soir qu'il était ivre, il lâcha le sac, la pauvre Françoise tomba, se fît très mal à la tête et se démit presque le bras; comme elle criait beaucoup, Jacques, que cela importunait, lui dit qu'il allait la jeter dans le fossé. Elle en avait une peur affreuse, car il l'avait déjà battue plusieurs fois, surtout
quand il était ivre. Elle se tut-, et après avoir pleuré longtemps tout doucement, elle s'endormit à côté de lui dans un fossé où il passa la nuit.
Le lendemain elle avait une fièvre terrible. On ne sait trop ce que Jacques en aurait fait. Heureusement un voiturier qui passait par là lui donna, par charité, une place pour lui et pour son enfant malade ^ et ils arrivèrent ainsi àCavignat, qui était le village de Jacques. La pauvre Françoise était mourante^ elle était couchée sur la paille de la voiture, la tète penchée, son pauvre petit visage tout pâle et tout meurtri de la chute, et couvert des larmes qui coulaient de ses yeux fermés.
Les femmes du village l'entourèrent comme on la portait hors de la voiture, en se demandant ce que c'était que cette enfant-là : elles avaient toujours entendu dire que Jacques n'était pas marié, et étaient tout étonnées de lui voir une petite fille.
Pendant qu'il leur faisait une histoire là-dessus, madame Pallois, la sœur du curé, vint à passer : c'était une femme très vertueuse et très charitable j quoiqu'elle ne fût pas riche , elle faisait beaucoup de bien dans le village, oii elle visitait, soignait les pauvres et les malades, travaillait pour eux et leur servait même souvent de médecin. Elle vit bien que Françoise avait besoin surtout de nourriture et de repos. Elle la fit porter sur-le-champ dans la maison de Jacques, dont elle la croyait la fille. Elle y porta elle-même du bouillon, un peu de vin, et des draps pour la coucher ^ elle visita et pansa son bras qui était très enflé, et ordonna qu'on en eût grand soin ^ et comme madame Pallois était très respectée dans le village, on faisait toujours ce qu'elle ordonnait.
La maison de Jacques était habitée par sa mère. Cette maison, pauvre chaumière à moitié détruite, était tout son bien ; son fils l'avait obligée à vendre quelques petits morceaux de terre qu'elle possédait, pour lui en donner l'argent. Il revenait dans l'intention de voir s'il n'aurait pas autre chose à lui prendre encore \ mais comme il aurait fallu vendre la maison et coucher dans la rue, elle ne le voulut pas j alors Jacques s'emporta, lui dit des injures, et ce détestable fils parut même vouloir la maltraiter, de sorte que les habitants du village, indignés contre lui, le forcèrent d'en sortir, en le menaçant, s'il y rentrait du vivant de sa mère, de le dénoncer à la justice du lieu. Françoise n'était pas assez rétablie pour quïl pût l'emmener ^ d'ailleurs, il ne s'en souciait guère, parce qu'il avail alors d'autres projets en tête. Il la laissa donc, et elle fut bien contente de ne plus le voir.
Elle resta chez sa mère, que dans tout le village on appelait la vieille Catichou^ ce qui, dans le patois limousin et d'une partie de l'Auvergne, veut dire Catherine^ comme on donna à Françoise celui de Francou, Elle fut bientôt rétablie-, la vieille Catichou, qui la croyait sa petite-fille, l'aimait beaucoup. C'était une assez bonne lemme, quoiqu'elle eût un fils si mauvais sujet et qu'elle l'eût bien mal élevé, parce qu'elle n'avait pas elle-même de trop bons principes -, d'ailleurs, madame Pallois donnait toujours quelque chose à Françoise quand celle-ci venait la voir : c'étaient des fruits, des noix, un peu de lard, du beurre ou du fromage. Françoise, qui était généreuse, en portait tou-
jours au moins la moitié à Catichou, qu'elle trouvait très bonne, surtout en la comparant avec Jacques. Catichou, assez gourmande, et d'ailleurs se nourrissant on ne peut plus mal, recevait alors si bien Françou, que la petite fille, enchantée de pouvoir lui apporter quelque chose, allait tous les jours chercher à s'approvisionner dans le village, où on la trouvait fort gentille. Quand on ne lui donnait rien, elle demandait ce qui lui plaisait ^ et il arrivait même que, quand on ne la voyait pas, elle prenait, sans le demander, ce qui se trouvait à sa convenance, ne se doutant pas qu'elle faisait une mauvaise action. Lorsqu'elle apportait quelques carottes ou des œufs qu'elle avait trouvé moyen de détourner, un peu de chanvre, des haricots qu'elle avait pris dans les champs ou bien à l'endroit où on les avait mis pour sécher, la vieille Catichou ne s'embarrassait guère d'où cela lui venait, et était bien aise d'en faire son profit. Madame Pallois tâchait toujours, à la vérité, de donner de bons principes à Françou et lui recommandait souvent de se bien conduire 5 mais comme elle ne savait pas qu'elle eût un penchant au vol, elle ne lui en parlait seulement pas.
La vieille Catichou mourut, et Jacques revint dans le village : on en fut extrêmement fâché, car c'était un très mauvais sujet. Madame Pallois surtout eut beaucoup de chagrin de penser qu'il donnerait de mauvais exemples à Françou, et qu'il lui apprendrait une foule de vilaines choses ^ mais il n'y avait pas moyen de l'empêcher de venir dans sa maison et d'avoir avec lui celle qu'on croyait sa fille 5 car il lui avait bien défendu de dire qu'il n'était pas son père, parce qu'il ne voulait pas qu'on sût qu'il avait été dans le Maine, où il avait commis des escroqueries qu'il avait peur qn on ne découvrit. Françou ne l'avait pas dit d'abord, ou bien on ne l'avait pas entendue, parce qu'elle ne savait pas le patois du pays, ensuite elle n'y avait plus pensé. Elle pleura beaucoup quand la vieille Catichou mourut, mais il lui était égal de revoir Jacques, elle n'en avait plus peur. Il y avait trois ans qu'elle ne l'avait vu, et elle avait oublié le mal qu'il lui avait fait^ elle avait huit ans alors; elle était avisée, alerte, décidée-, d'ailleurs, ayant le meilleur cœur du monde, toujours prête à obliger, à faire les commissions de l'une, à aider une autre à bâter son âne ou à éplucher ses herbes. Enfin tout le monde l'aimait, et elle l'aurait bien mérité sans ce vilain défaut que personne ne savait encore.
Peut-être s'en serait-elle corrigée, car aimant beaucoup moins Jacques (jue Catichou, elle n'avait nulle envie de lui rien apporter, et Françou ne songeait jamais à prendre pour elle-même^ d'ailleurs, elle ne le voyait guère. Jacques s'était associé h une bande de contrebandiers (ce sont des gens qui passent des marchandises en fraude aux barrières sans payer les droits). Jacques passait souvent les jours et les nuits dehors, et, sans les habitants du village, Françou aurait souvent couru risque de mourir de faim.
Un jour qu'elle se plaignait de ce qu'il ne lui donnait rien à manger, il lui dit brutalement qu'il n'avait pas de quoi et qu'elle n'avait qu'à gagner sa vie en allant demander l'aumône sur le grand chemin, où il devait passer ces jours-là beaucoup de monde pour une foire, Françou dit d'abord qu'elle ne
voulait pas; Jacques répondit qu'il la battrait et quelle ne rentrerait pas dans la maison si elle ne rapportait rien le soir.
Elle y alla.
Le premier passant refusa de lui rien donner, le second la traita ÔlQ fainéante^ un petit garçon se moqua d'elle. Françou s'était entendu dire souvent qu'elle était gentille 5 ces compliments l'avaient rendue fière : elle n'était pas accoutumée aux injures -, elle rentra le cœur gonflé de honte et de larmes, et jura qu'elle ne mendierait plus. Jacques la battit, et le lendemain la conduisit de force sur le chemin; mais elle le quitta sitôt qu'il fut éloigné. Le soir Jacques lui demanda ce qu'elle avait recueilli. « Rien, dit-elle; je ne suis pas restée sur le chemin. )) Jacques la battit encore, elle se mit à crier, et, au milieu de ses cris, protesta cent fois qu'on ne la forcerait jamais à se faire appeler petite fainéante. Jacques la laissa dehors; elle passa la nuit à la porte ; et le lendemain, la voyant à demi-morte de froid : a Iras-tu sur le chemin aujourd'hui? lui demanda-t-il. — Oui, dit-elle, mais ce sera pour m'en aller tout à fait. »
Transporté de fureur, Jacques leva la main. « Je m'en vas, dit-elle en s'éloignant. — Je t'enfermerai, dit Jacques. — A la bonne heure, je n'irai pas sur le chemin. ))
Jacques vit bien qu'il n'en viendrait pas à bout; d'ailleurs, il avait affaire, on l'attendait au cabaret.
Françou, qui lui avait vu prendre son sac comme lorsqu'il faisait de longues expéditions, jugea bien qu'il ne rentrerait pas le soir, et fut un peu plus tranquille. Elle vécut, ce jour-là et le suivant, de ce que lui donnèrent les bonnes femmes du village, en maudissant Jacques, qui la laissait mourir de faim. Mais le lendemain au soir elle vit de loin arriver Jacques ; elle eut peur; elle se souvenait d'avoir été terriblement battue la veille.
Il était bien tard pour s'enfuir; d'ailleurs, elle manquait de résolution. Elle ne pouvait aller trouver madame Pallois, qui avait été avec son frère dans un village voisin. Enfin elle songea au moyen qui lui avait souvent procuré un si bon accueil de la part de Calichou. Elle entra dans la cuisine de madame Pallois, vit un poulet qu'on venait de tuer pour le dîner du lendemain, et l'emporta sans qu'on la vît. La servante, qui rentra quelque temps après, crut que le chat l'avait emporté. Françou, en se sauvant, était tremblante ; d'ailleurs, elle avait du chagrin de prendre quelque chose à madame Pallois, qui était si bonne pour elle et qu'elle entendait appeler dans tout le village la mère des pauvres. Mais les enfants s'imaginent toujours que les personnes un peu plus aisées qu'eux ne peuvent manquer de rien, et elle ne croyait pas faire un grand tort à sa bienfaitrice. D'ailleurs elle avait si peur d'être battue! Elle ne le fut pas en effet ce jour-là, Jacques la reçut même assez bien. Françou, voyant que c'était le moyen qu'il la laissât tranquille, se confirma dans sa détestable habitude. Comme Jacques n'était pas si facile à contenter que Catichou, elle prenait dos choses plus importantes.
On commençait à s'apercevoir de ces soustractions dans le village, sans pourtant accuser encore tout à fait Françou j mais on l'aurait bientôt découverte,
on^ l'aurait chassée avec Jacques, et elle était perdue pour la vie, sans un événement qui lui arriva.
Madame Pallois, voulant l'éloigner le plus possible de la maison de Jacques, la faisait venir chez elle pour lui apprendre à lire; et Françou, qui était bien aise de savoir quelque chose que ne sussent pas les autres, en était fort reconnaissante. Aussi ne lui arrivait-il guère de rien prendre chez madame Pallois. D'ailleurs, elle aimait aussi beaucoup Rabet, la servante, qui avait dit qu'on l'avait grondée pour avoir laissé manger le poulet par le chat; en sorte qu'elle ne voulait pas la faire gronder de nouveau.
Un jour, elle avait environ neuf ans, elle entre chez madame Pallois sans qu'on la voie : ce n'était pas son intention, mais enfin on ne l'avait pas vue. Elle pénètre de même jusque dans la chambre de madame Pallois. Il n'y avait personne. Elle voit sur la cheminée un écu de trois livres. Françou le regarde. La veille, Jacques avait rapporté, en vantant beaucoup sa bonne fortune, une pièce de vingt-quatre sous qu'il avait vue tomber de la poche d'un passant. Cette pièce-ci était bien plus grosse que celle de Jacques. Combien Jacques serait content de l'avoir! Comme il ne la battait plus, elle l'aimait un peu davantage.
Elle ne pense plus à Rabet ni à madame Pallois, mais seulement au plaisir de Jacques; elle retourne l'écu, elle rougit. Jamais Françou n'avait pris d'argent, et elle croyait que c'était bien plus mal que de prendre autre chose. D'ailleurs, elle avait vu passer, la veille, une femme que l'on conduisait en prison pour avoir volé. Cette femme avait l'air si abattu, que cela avait fait beaucoup de peine à Françou. Elle y pensa dans le moment et fut prête à remettre l'écu. Cependant, comme elle le tenait toujours, elle croit entendre du bruit, elle le serre dans sa main et sort en courant; mais elle n'est pas plutôt dehors, que, plus fâchée encore de ce qu'elle a fait, elle est prête à revenir pour essayer de remettre l'écu sur la cheminée sans qu'on s'en perçoive; mais elle voit rentrer madame Pallois et se cache toute tremblante : il n'y a plus moyen de le rapporter.
' Quand madame Pallois est partie, elle sort de sa cachette et s'en va lentement. Elle ne songe plus à donner l'écu à Jacques ; elle ne rêve qu'au moyen de rentrer tout doucement quand madame Pallois n'y sera pas, afin de le remettre. Comme elle le tenait bien serré dans sa main, elle rencontre Jacques. Il veut lui donner un fagot à porter à la maison. En le prenant, elle laisse échapper l'écu. Jacques le ramasse. « Ah ! ah ! dit-il, où as-tu pris cet écu-là? )) Et sans attendre de réponse, il l'emporte. Françou n'ose courir, n'ose crier, on lui demanderait par quel hasard elle a un écu ; mais elle reste assise sur son fagot à pleurer, et donnerait en ce moment tout au monde pour n'avoir pas commis cette mauvaise action. Dans ce moment le curé passe ; elle essuie bien vite ses larmes ; et sans s'apercevoir qu'elle a pleuré, il lui dit d'aller chercher sa canne qu'il a laissée chez lui.
L'idée de voir madame Pallois, qu'elle sait être chez elle en ce moment, la fait frémir des pieds à la tête. Cependant il faut bien obéir. Le curé attend. Elle va d'abord lentement, il lui crie d'aller plus vite*, elle prend son parti
et se précipite dans la maison ^ elle trouve madame Pallois consternée, la servante en pleurs ^ elle commence à trembler bien fort, a Vous raconterez ce qu'il vous plaira, Babet, disait madame Pallois d'un ton sévère^ vous êtes la seule personne qui soyez entrée dans cette chambre depuis que j'en suis sortie, et cet écu était sur ma cheminée, j'en suis bien certaine. »
La servante veut recommencer ses protestations. « Taisez-vous ! reprend madame Pallois-, depuis quelque temps je m'aperçois qu'il manque plusieurs choses ici. Je vous donne jusqu'à demain pour sortir de chez moi ; mais jusquelà je veillerai si bien toutes vos démarches, que vous ne devez pas espérer de profiter du temps que vous resterez encore dans la maison. »
La malheureuse servante éclate en sanglots, elle se frappe la tête de ses deux mains. Françou pleure aussi, mais elle n'a pas le courage de se dénoncer 5 enfin elle se met à genoux, et tout en larmes sollicite la grâce de Babet. Attendrie elle-même par le désespoir de cette pauvre fille, madame Pallois se tourne vers elle. « Babet, lui dit-elle d'une voix émue, le besoin vous a peut-être entraînée ; dans ce cas, je vous pardonnerai, à condition que vous avouerez tout. »
Babet s'écrie de nouveau qu'elle est innocente. « Sortez ! dit madame Pallois d'un ton irrité. » Babet tombe à genoux au milieu de la chambre. « Voyez, Françou, dit madame Pallois, en quel état nous réduit une mauvaise action. » Françou cache son visage dans son tablier-, elle est prête à parler, elle regarde madame Pallois, et sa langue se glace dans sa bouche. « Voyez tout le mal que vous faites , continue madame Pallois en s'adressant à Babet de l'air le plus chagrin et les yeux remplis de larmes ; c'était le dernier écu que j'eusse à ma disposition, et je l'avais promis au pauvre Bernard, afin qu'il pût faire venir un médecin pour sa femme qui se meurt. — Ce n'est pas moi, crie-t-elle encore, w Madame Pallois ne l'écoute pas. Babet se tord les bras, Françou s'élance hors de la maison, elle cherche Jacques ; il n'est pas chez lui -, elle court au cabaret -, elle y arrive à demi-sufibquée de douleur et de la rapidité de sa course. « Oh ! s'écrie-t-elle les mains jointes, rendez-moi l'écu que vous m'avez pris! »
Jacques, déjà ivre, se lève furieux, il lui donne un coup de pied qui la renverse par terre, a Rendez-le-moi, rendez-le-moi ! » cria-t-elle sans se relever, en étendant les bras vers lui.
Jacques veut encore la maltraiter^ on la lui arrache, on la met hors du cabaet, dont on ferme la porte. A genoux contre cette porte, elle supplie qu'on ui ouvre. On ne lui répond pas. Elle se place sur un banc pour attendre la sortie de Jacques. A force de pleurer ses yeux s'appesantissent, elle s'endort ; quand elle se réveille, la nuit est bien noire. Elle n'entend plus personne dans le cabaret, elle retourne à la maison. Jacques y est revenu, mais il est plongé dans le sommeil de l'ivresse, il n'est pas possible de l'en tirer. Françou retourne à la maison du curé, tout y est tranquille. « Ah ! dit-elle, on a peutêtre pardonné à Babot. » Elle revient s'asseoir sur son lit-, elle passe la nuit, tantôt à pleurer, tantôt à se livrer à l'espérance. Le jour paraît, Jacques se réveille. Françou, tantôt en colère, tantôt suppliante, lui redemande lecu.
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« L'écuî dit Jacques encore ivre, d'un air hébété -, ah! poursuit-ii en jurant, il est parti tout entier, il n'en reste pas un sou. »
Françou se relève. Elle a formé un projet pendant la nuit-, elle rassemble le peu de haillons qui lui restaient de la vieille Catichou, elle en fait un paquet; et prenant aussi une petite croix d'argent que lui a donnée madame Pallois, elle s'achemine vers la maison du curé. Elle trouve Babet dans la cour, appuyée contre le mur; elle s'approche, a Babet, lui dit-elle, êtes-vous raccommodée avec madame Pallois? — Non, dit Babet de l'air le plus sombre. — Eh bien! Babet, dit Françou avec timidité en lui présentant son paquet et détachant aussi la croix d'argent, donnez-lui cela, cela vaudra peutêtre autant, et elle vous pardonnera. — Cela n'en vaut pas la moitié, dit Babet en soupirant; et d'ailleurs, qu'est-ce que cela me ferait? je suis perdue de réputation ; et Bernard croira que c'est moi qui ai tué sa femme. »
Françou s'assied consternée.
« Allez voir madame Pallois, lui dit Babet. Allez donc, continue-t-elle d'un air impatient, comme si elle était pressée qu'elle s'en allât; et comme Françou se levait : Adieu, Françou, lui dit-elle d'une voix émue; voulez-vous m'embrasser? »
Françou n'ose s'approcher.
(( Allons, dit Babet avec un accent douloureux, je vois que vous ne le voulez pas non plus. »
Elle détourne la tête en pleurant; elle croyait que Françou la prenait aussi pour une voleuse et ne voulait pas l'embrasser à cause de cela.
« Oh ! si fait ! si fait ! s'écrie Françou en se jetant dans les bras de Babet, qui l'embrasse tendrement et lui dit ensuite d'une voix étouffée ; — Allez, Françou, allez retrouver madame Pallois, elle vous attend. )>
Françou s'éloigne lentement, incertaine de ce qu'elle fera : arrivée à la porte de la chambre de madame Pallois, le courage lui manque, et, au lieu d'entrer, elle s'enfuit du côté de la cour ; elle voit Babet montée sur le rebord du puits, et regardant au fond comme pour s'y jeter; elle s'élance, jette un cri : Babet tourne la tête, Françou a le temps de la retenir.
« Oh ! c'est moi ! c'est moi ! s'écrie-t-elle en tombant à genoux et tirant de toute sa force le jupon de Babet. Babet veut se débarrasser d'elle ; madame Pallois arrive. — Oh! s'écrie Françou prosternée contre terre, empêchez-la de se jeter dans le puits : c'est moi, c'est moi qui ai pris l'écu. »
Babet et madame Pallois demeurent immobiles d'étonnement. Toujours prosternée, Françou laisse échapper les pi us violents sanglots. Babet la relève, mais elle-même ne peut se soutenir.
Madame Pallois la fait asseoir, puis se tournant vers Françou : « Ce que vous dites est-il vrai, Françou? lui demanda-t-elle avec sévérité. — Demandez à mon père, dit Françou en cachant son visage contre la muraille. — Et qu'en avez-vous fait? — Mon père me l'a pris, dit-elle en sanglotant : je le lui ai redemandé pour vous le rendre, mais il ne l'avait plus. J'ai apporté tout ce que je possède, pour vous le donner à la place, et Babet dit que cela ne vaut rien. » A ces mots ses sanglots redoublent. « Babet, reprend madame
Pallois en se tournant vers cette pauvre fille , qui , incapable de supporter sa joie, s'était appuyée contre le mur en respirant à peine, me pardonnerezvous de vous avoir accusée d'une action aussi infâme? me permettrcz-vous de vous embrasser?»
Babet se précipite sur la main de sa maîtresse, puis court à Françou, qui venait de retomber par terre ^ elle la présente à madame Pallois, et veut sol liciter son pardon.
(( Non! non! s'écrie Françou en se débattant^ le pauvre Bernard ! — Françou, dit madame Pallois, je vais chez Bernard, je veux que vous y veniez avec moi. — Oh! non, s'écrie Françou, j'aimerais mieux mourir. — Je le veux, Françou ; essuyez vos yeux et suivez-moi. »
Françou n'ose résister. Madame Pallois la prend par la main, elle est obligée de la soutenir à chaque instant. Elles arrivent enfin-, Bernard se présente à la porte.
« Madame, dit-il du ton le plus affligé, il faut que vous me permettiez d'aller chercher le médecin dans la matinée-, ma femme se désole, elle croit qu'il n'y a que lui qui puisse la sauver. — Entrons, dit madame Pallois. » En ce moment elle quitte la main de Françou, qui s'échappe et se met à courir de toutes ses forces ^ arrivée à la porte du village, elle prend son parti. La maison du médecin n'était qu'à une petite distance de Cavignat, Françou la connaissait : elle y court aussi vite que ses forces peuvent le lui permettre, et arrive bientôt.
« Oh! dit-elle au médecin en sanglotant, venez secourir la femme du pauvre Bernard : madame Pallois n'avait qu'un écu pour payer votre visite, et je l'ai pris; si vous ne venez pas elle mourra : venez, je vous en prie, » poursuivait-elle en joignant les mains et en le tirant par sa robe de chambre. Étonné, attendri de l'état où il la voit, le médecin l'interroge ; elle raconte ce qui lui est arrivé, avec tous les signes du plus violent désespoir j le médecin la console et lui promet qu'il ira voir la femme du pauvre Bernard sans rien exiger pour sa visite. Transportée de joie, Françou veut le faire partir en robe de chambre et en bonnet de nuit -, le médecin lui représente qu'il ira bien plus vite dans sa carriole, et qu'il s'habillera tandis qu'on attellera le cheval : il a beaucoup de peine à lui faire entendre raison \ mais enfin le cheval est attelé et la voiture part.
On arrive, on entre dans la maison ; Françou se tient derrière le médecin, elle n'ose avancer -, on ne fait pas d'abord attention à elle ; la malade est dans un état de souffrance qui ne permet pas de s'occuper d'autre chose. Quand elle est un peu plus calme, et que le médecin a donné sa consultation, madame Pallois lui demande comment il se fait qu'il soit arrivé si vite et que Bernard ne soit pas revenu avec lui.
« Je n'ai point vu Bernard, dit le médecin j j'ai été averti par ce petit ange, ^) ajouta-t-il en tournant les yeux vers Françou, sur qui madame Pallois venait de jeter un regard sévère. 11 rend compte à madame Pallois de ce qui s'est passé. Madame Pallois réfléchit un instant, puis faisant approcher Françou : a Promettez-moi, lui dit-elle, que ce sera la dernière fois que vous
vous rendrez coupable d'une aussi grande faute-, et je vous pardonnerai. » Françou le promit et tint parole : d'ailleurs, les occasions lui manquèrent-, on découvrit les friponneries de Jacques, et il fut obligé de se sauver du village, de peur d'être poursuivi comme contrebandier. On sut aussi que Françou n'était pas sa fille, il l'avait dit étant ivre-, et Françou, qu'on interrogea, le confirma.
Le médecin demanda à la prendre chez lui pour traire sa vache et soigner ses poules. Comme c'était un très bon et très honnête homme, et qu'il la traitait bien, elle n'eut là que de bons exemples. La femme du médecin Tinstruisit dans sa religion : elle venait régulièrement à Cavignat, au catéchisme de M. le curé j et quand elle eut un peu plus réfléchi sur ce qu'elle avait fait, elle n'osait plus regarder Babet sans rougir, d'autant plus que Eabetlui avait dit qu'elle s'était bien repentie d'avoir voulu se jeter dans le puits, ce qui était une chose très défendue, et que M. le curé avait eu beaucoup de peine à lui en donner l'absolution.
« Pauvre Babet ! dit avec un gros soupir Mélanie, qui n'avait pas respiré pendant toute la fin de l'histoire. — Pauvre Françou ! dit Eugène, si Babet s'était jetée dans le puits, elle en serait sûrement morte de regret! — Mes enfants, dit madame d'Inville, bénissez Dieu qui vous a donné de dignes parents^ et songe, Mélanie, quand ils prennent tant de peine pour vous faire contracter de bonnes habitudes, combien il est déraisonnable de ne pas les écouter, et de dire de ce qu'ils vous ordonnent ; Cela m' ennuie^ ow.je ne veux pas. »
En ce moment, Mélanie vit passer un pauvre avec une petite fille. « Oh! ma bonne maman, dit-elle, je parie que c'est comme Jacques, que ce n'est pas là sa fille. — Pourquoi, mon enfant? ~ Oh ! tenez, il a une si mauvaise figure. — Parce que tu te l'imagines, parce qu'il est déguenillé et qu'il a l'air malade. Regarde-moi, Mélanie ; songe, si j'étais couverte de haillons et si j'avais la fièvre depuis huit jours, si j'aurais ma même figure? — Oh ! ma bonne maman ! — Il est vieux et je suis vieille-, et quand je mène ma petitefille se promener pour son plaisir, il mène la sienne demander son pain. — Vous croyez, bonne maman? — Cela est du moins possible, mon enfant, et c'est assez pour qu'il ne soit pas permis de regarder, sans le savoir, comme malhonnête, un homme qui peut être honnête et qui a tant besoin que nous ayons bonne opinion de lui. »
Mélanie alla porter au pauvre un sou que lui avait donné madame d'Inville-, et, touchée de ce qu'elle lui avait dit, elle en ajouta un autre de son argent.
ou LE RESPECT AUX VIEILLARDS
Il est mal de traiter du ton de l'arrogance
Ceux que le sort a mis sous notre dépendance.
Sans doute, et j'en conviens, leurs défauts sont nombreux ;
Mais ces défauts, hélas! nous les avons comme eux,
Et l'éducation, qui chez nous les tempère,
Nous fait de l'indulgence une loi très sévère.
Soyons-en convaincus, ce n'est point en prenant
De ridicules airs de prince ou de pédant.
Qu'on rend ses serviteurs honnêtes et fidèles.^
Lorsqu'à nos volontés ils se montrent rebelles,
Au devoir qu'un moment ils allaient oublier, \
On peut les ramener sans lès humilier. , %
Mais c'est surtout à ceux que (^urbe la vieillesse., #
Que l'on ne doit jamais parler avec rudesse.
Car le courroux divin pèse sur les enfants
Qui ne s'inclinent pas devant les cheveux blancs.
« Vous ne savez faire que des sottises ! comme vous attachez gauchement cette épingle ! Vous me serrez tout de travers ^ je serai horriblement habillée ; cela est insupportable ^ je n'ai jannais vu une personne aussi maladroite. »
C'était à peu près de cette manière qu'Emmeline parlait à la vieille Geneviève, qui, depuis qu'elle avait perdu sa bonne, était chargée de la servir, et qui, après avoir vu Emmehne tout enfaflt, ne s'attendait guère à en être un jour traitée de cette manière -, mais on remarquait que depuis quelque temps Emmeline, naturellement douce et bonne, et même assez timide, prenait avec les domestiques des airs de hauteur auxquels on ne l'avait point accoutumée ; elle ne les remerciait plus lorsqu'à table ils lui donnaient une assiette^ elle se faisait servir sans leur dire jamais je vous prie. Jusqu'à ce moment Emmeline, lorsqu'elle traversait, à la suite de sa mère, une antichambre où toutes les domestiques se levaient sur leur passage, n'avait jamais pu s'empêcher de répondre par un léger signe de tête à cette marque de leur déférence; mais alors elle semblait croire qu'il était de sa dignité de passer au milieu d'eux la tête plus haute qu'à l'ordinaire : on aurait pu remarquer cependant qu'elle rougissait un peu, et qu'il lui fallait un effort pour prendre ces manières qui ne lui étaient pas naturelles. Sa mère, madame d'Altier, qui commençait à s'en apercevoir, l'en avait plus d'une
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fois reprise; aussi Emmcline n'osait-elle pas trop s'y livrer en sa présence. Elle les afïectait surtout lorsqu'elle était avec sa cousine, madame de Serres, jeune femme de dix-sept ans, mariée depuis dix- huit mois, très gâtée durant toute son enfance, parce qu'elle était fort riche et n'avait point de parents ; gâtée actuellement par sa belle-mère, qui avait fort désiré qu'elle épousât son fils, et gâtée aussi par son mari, qui, presque aussi jeune qu'elle, lui laissait faire tout ce qu'elle voulait. Accoutumée à ne se gêner pour personne, elle se gênait encore bien moins pour ses domestiques que pour les autres; aussi disait-elle sans cesse qu'il n'y avait rien de si insolent, parce que les tons durs et impérieux qu'elle prenait avec eux les entraînaient quelquefois à lui manquer de respect, et que la bizarrerie de ses caprices leur faisait perdre patience.
Emmeline, qui allait avoir quatorze ans et voulait faire la grande personne, s'imaginait qu'il n'y avait rien de mieux que d'imiter les manières ou plutôt les défauts de sa cousine, qu'elle voyait presque tous les jours, parce qu'à Paris madame de Serres logeait dans la même rue que madame d'Altier, et qu'elle habitait à la campagne un château voisin. Elle n'avait pourtant pas osé déployer toute son impertinence avec les gens de sa mère, tous vieux domestiques accoutumés à être bien traités, et qui, la première fois qu'Emmeline aurait voulu prendre avec eux ses airs arrogants, auraient bien pu se mettre à rire sans en faire ni plus ni moins. Elle se contentait de n'être avec eux ni bonne ni polie ; ils ne l'en servaient pas moins, parce qu'ils savaient que c'était leur devoir; mais en la comparant avec sa mère, qui était si peu empressée d'user du droit qu'elle avait de les commander, ils la trouvaient bien ridicule.
Emmeline s'en apercevait facilement quelquefois, et s'impatientait en ellemême de n'oser les soumettre à sa domination ; mais elle s'en dédommageait sur Geneviève, qui, née dans la terre de M. d'Altier, était accoutumée à regarder avec un grand respect jusqu'aux petits enfants de la famille de ses seigneurs; elle n'avait d'ailleurs jamais eu jusque-là l'honneur d'être entièrement attachée au château, où seulement on était depuis vingt ans dans l'habitude de l'employer journellement à quelques offices subalternes ; en sorte que lorsqu'en arrivant cette année à la campagne, madame d'Altier, qui connaissait son honnêteté, l'avait prise chez elle pour aider Emmeline à s'habiller et faire le service de sa chambre, elle s'était crue montée en grade, mais sans en être plus fière, et elle avait regardé mademoiselle Emmeline, qu'elle n'avait pas vue depuis deux ans, tout à fait comme une personne à qui elle devait porter respect, et de qui elle devait tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se plaisait à exercer son empire sur elle en lui disant toutes les duretés qu'elle pouvait imaginer (et elle lui en aurait dit davantage si elle n'avait pas été trop bien élevée pour les savoir), Geneviève ne répondait rien, seulement elle se dépêchait le plus qu'elle pouvait, ou pour se débarrasser d'Emmeline, ou pour ne pas l'impatienter, et elle n'en était que plus maladroite et plus maltraitée.
Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre d'Emmeline, celle-ci
voulut l'envoyer faire une commission dans le village. Comme Geneviève continuait ce qu'elle avait commencé, Emmeline se fâcha, trouvant très étrange qu'on ne fit pas tout de suite ce qu'elle disait. Geneviève lui représenta que si, lorsqu'elle reviendrait après son déjeuner pour dessiner, elle ne trouvait pas sa chambre en ordre , elle la gronderait , et qu'il fallait cependant du temps pour tout. Comme elle avait raison, Emmeline lui dit de se taire et qu'elle l'ennuyait. Madame d'Altier, qui de la pièce voisine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit :
« Êtes-vous bien sûre, Emmeline, d'avoir eu raison dans votre discussion avec Geneviève? C'est que lorsqu'on a pris ce ton-là avec un domestique, ce serait une chose terriblement fâcheuse qu'il se trouvât ensuite que l'on eût tort. — Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis, Geneviève s'amuse à me répondre, il faut bien la faire taire. — Vous êtes donc certaine, même avant d'avoir entendu ses raisons ou de les avoir examinées, qu'elles ne peuvent pas être bonnes? — Il me semble, maman , qu'un domestique a toujours tort de raisonner au lieu de faire ce qu'on lui dit. — C'est-à-dire qu'il a tort même quand il a raison et qu'on lui commande une chose impossible. — Ohl maman, ces gens-là trouvent toujours les choses impossibles, parce qu'ils ne veulent pas les faire. — Je reconnais les propos de votre cousine : je voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez d'esprit pour ne pas prendre les ridicules des autres. — Je n'ai pas besoin de ma cousine , reprit Emmeline piquée, pour savoir que Geneviève ne fait jamais la moitié de ce qu'on lui dit. — Si vous n'avez d'autres moyens pour vous en faire servir que ceux que vous avez employés tout à l'heure, j'en suis fâchée, il faut que je vous l'ôte, car je la paye pour vous servir et non pas pour être maltraitée ; je n'ai jamais payé personne pour cela. »
Madame d'Altier dit ces mots d'un ton si ferme que sa fille n'osa répliquer. Elle s'en consola avec sa cousine qui vint la voir une heure, et toutes deux convinrent que madame d'Altier ne savait pas se faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-là j c'était dans une allée du jardin qu'elle avait cette conversation avec sa cousine 5 en la finissant elle vit sortir sa mère d'une allée voisine. Madame d'Altier se mit à rire du babil de ces deux petites personnes, qui prétendaient juger sa conduite. Elle haussa un peu les épaules en regardant sa fille, qui rougit prodigieusement, et voyant passer Geneviève, elle l'appela pour ranger quelques branches qui gênaient le passage. Geneviève répondit qu'elle viendrait aussitôt qu'elle aurait porté la pâtée aux dindons, qui criaient parce qu'ils avaient faim. « En effet, dit madame d'Altier, il est clair, comme vous le disiez fort bien, que je ne sais pas me faire servir avant mes dindons j il faut apparemment qu'on me croie plus raisonnable et moins pressée qu'eux. » Mais dans ce moment elles virent Geneviève qui, posant à terre ou plutôt jetant presque ce qu'elle tenait dans ses mains, se mit à courir tant qu'elle put du côté de la maison, u Ah ! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai oublié de fermer la fenêtre de la chambre de mademoiselle Emmeline, comme elle me l'avait ordonné. Ah !
bon Dieu, que je me dépêche ! » répétait-elle tout essoufflée. « Je vous félicite, ma fille, dit madame d'Altier j je vois que vous avez, pour vous faire servir, encore plus de talent que mes dindons. »
Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine en dessous, comme c'était sa coutume lorsqu'on lui disait une chose qui lui déplaisait. Madame de Serres, qui se croyait mterrompue dans ses importantes conférences avec Emmeline, et qui n'osait trop déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont elle craignait la raison et les plaisanteries, remonta en voiture pour aller dans le voisinage faire une visite, accompagnée de sa femme de chambre, qui la suivait dans ces courses, parce qu'elle était encore trop jeune pour aller seule. Elle promit de revenir pour dîner, et Emmeline alla soigner ses fleurs.
« Ah ciel ! s'écria-t-elle en arrivant près de la terrasse où étaient rangés les vases qui servaient à parer sa chambre, la pluie de cette nuit x effeuillé toutes mes roses, il n'y a plus une fleur sur mon jasmin; Geneviève aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais elle ne sait rien faire, elle ne pense à rien. — Dame ! mademoiselle, dit la vieille Geneviève qui se trouvait près de là, je n'ose pas toucher à vos pots, de peur de les casser. — Vous aviez rentré les miens? dit madame d'Altier. — Oh ! oui, madame. — Je suis bien aise, dit madame d'Altier en regardant sa fille, de voir que je puis être servie sans me faire servir. — Mais, maman, reprit Emmeline je ne lui avais pas dit de ne pas toucher à mes vases. — Non, mais probablement, à la moindre chose qu'elle vous casse, vous la grondez tellement qu'elle n'ose plus s'y exposer. — Il le faut bien, maman, dit Emmeline en montant l'escalier pour rentrer ses fleurs, Geneviève est si maladroite, si peu attentive, que... » Comme elle prononçait ce mot, un des vases lui échappe, tombe sur l'escalier, et se brise en mille pièces. « Elle est si maladroite, reprend madame d'Altier, qu'il lui arrive quelquefois ce qui vous arriverait tout comme à elle si vous étiez chargée des mêmes soins. — En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce qui m'arrive est bien assez désagréable, sans encore... — Eh bien, quoi! ma fille? )>
Emmeline s'était arrêtée, honteuse de son impatience-, madame d'Altier la prit par la main, la fit asseoir près d'elle et lui dit :
« Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous raisonnerons. » Emmeline baisa en silence les mains de sa mère, qui lui dit : a Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce qui vous est arrivé, de casser ce vase de terre peinte qui va être remplacé sur-le-champ par un de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels vous savez que vous pouvez choisir.^ — Non, maman, mais... — Cen'estpas pourvotre anémone quine porte plus de fleurs, et quevousm'avez dit que vous vouliez remettre dans les plates-bandes -, vous vous êtes épargné la peine de la dépoter. Emmeline sourit. — Oui, maman, dit-elle 5 mais dans ces moments-là on éprouve toujours quelque chose de désagréable qui fait qu'on n'aime pas... — A être tourmenté, n'est-ce pas, ma fille ? Et c'est cependant ce moment-là que vous prenez pour gronder et maltraiter Geneviève quand il lui arrive quelque malheur de ce genre, comme pour ajouter
à son chagrin et à sa confusion. — Mais, maman, elle est obligée de prendre garde à ce qu'elle fait. — Plus que vous, Emmeline, quand vous vous occupez de vos affaires ? Vous voulez qu'elle prenne de vos intérêts plus de soin que vous n'en pouvez prendre, et que son application à vous servir lui fasse éviter des maladresses que vous n'auriez pas évitées pour vous-même? — Mais enfin, ce que je casse est cà moi, je suis bien assez punie 5 au lieu qu'elle... — Ne saurait l'être assez, je le vois bien, pour vous avoir causé un moment d'impatience. Et non-seulement c'est là votre opinion, mais vous voulez que ce soit aussi la sienne -, car vous trouveriez très mauvais qu'elle voulût vous prouver que vous avez tort. — Sûrement, maman, il serait très ridicule que Geneviève s'avisât de me raisonner quand je lui dis quelque chose. — Cela s'entend: quand vous avez de l'humeur, Geneviève doit se dire : Je suis domestique, ainsi mon devoir est de conserver de la raison, de la patience pour mademoiselle Emmeline, qui n'est pas capable d'en avoir. Si mon âge, mes infirmités, ou quelque faiblesse de ma nature, me rendaient en certains moments mes devoirs plus difficiles, je dois tout surmonter avec courage, de peur de causer à mademoiselle Emmeline un moment d'attente ou de contrariété qu'elle n'aurait pas la force de supporter. Si l'injustice me blesse, si l'humeur me révolte, si les fantaisies me paraissent une chose ridicule et insupportable, je dois cependant m'y soumettre en considérant que mademoiselle Emmeline est une pauvre petite personne à qui on ne peut pas demander mieux. — Il faudrait, reprit Emmeline extrêmement piquée, que Geneviève eût bien peu d'attachement pour ses maîtres, si elle pensait ces choses-là. »
En ce moment arriva madame de Serres, très agitée et très en colère 5 elle n'avait pas fait sa visite.
(( Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à madame d'Altier, que ma femme de chambre me quitte : elle a choisi le moment où elle était en voiture avec moi pour me l'annoncer. Ainsi je l'ai fait mettre à terre dans le chemin, elle s'en retournera comme elle voudra ^ vous aurez la bonté de me prêter la vôtre pour m'en retourner chez moi. Je l'avais bien longtemps avant mon mariage 5 elle me quitte pour une place qui, dit-elle, lui convient mieux. Comptez sur l'attachement de ces gens-là ! — Lui étiez-vous fort attachée? demanda négligemment madame d'Altier. — Oh ! pas du tout: elle est lente, désagréable ; j'en aurais pris une autre si je l'avais trouvée. »
Madame d'Altier se mit à rire. Rien ne lui paraissait plus ridicule que ces plaintes et cet étonnement continuel de ce qu'un domestique n'est pas plus attaché au maître qu'il a servi plusieurs années, quand le maître trouve tout simple de ne se pas soucier du domestique qui l'a servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas que sa tante se moquait d'elle, mais Emmeline s'en aperçut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa cousine assez ridicule. Madame de Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir qu'elle aurait de se retrouver sous la tutelle de mademoiselle Brogniard, la femme de chambre de madame d'Altier, qui prenait si gravement sa prise de tabac, et qui, en pleine campagne, marchait aussi droite et faisait la révérence
aussi régulièrement que si elle eût été dans un salon au milieu de cinquante personnes. Il fut convenu que, comme il faisait beau et que le chemin était assez court à travers la campagne, madame de Serres s'en irait à pied, qu'Emmeline l'accompagnerait avec mademoiselle Brogniard, et qu'en passant elles iraient prendre du lait à une ferme qui se trouvait presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps après le dîner j mais à peine étaientelles arrivées à la ferme, que le temps serein jusqu'alors changea tout d'un coup, et qu'il commença à pleuvoir par torrents. Lorsqu'au bout d'une heure la pluie eut cessé et que ces dames résolurent de se mettre en route, la campagne était pleine d'eau et de boue, elles y enfonçaient jusqu'à mi-jambe. Madame de Serres se désolait de n'être pas revenue en voiture ; Emmeline, un peu choquée de ce qu'elle ne songeait qu'à elle, dit en voyant de loin arriver Geneviève avec un paquet:
« Ah ! pour moi, voilà sûrement Geneviève qui m'apporte ma redingote et mes brodequins. — Non, dit-elle^ mais j'apporte les souliers fourrés et la robe ouatée de mademoiselle Brogniard -, j'ai pensé qu'avec son rhumatisme cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal. — Vous auriez pu au moins, par la même occasion, reprit Emmeline avec humeur, m'apporter mes brodequins. — Mademoiselle ne me l'avait pas dit. — Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus. — Mais elle savait, mademoiselle, reprit mademoiselle Brogniard en appuyant d'un ton sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en aurais beaucoup d'obligation : en effet, Geneviève, je vous en remercie infiniment. — Je n'ai fait que mon devoir, )) disait Geneviève, en aidant mademoiselle Brogniard à passer sa robe ^ et elle s'en alla, laissant Emmeline extrêmement piquée de ce que Geneviève se croyait plus de devoirs envers mademoiselle Brogniard qu'envers elle. Madame de Serres tâcha de plaisanter sur ce que mademoiselle Brogniard était la mieux vêtue et la mieux servie des trois-, mais, comme mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations sur la voiture recommencèrent. Enfin, en approchant du côté du grand chemin, madame de Serres aperçut avec un transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas. Elle s'y élança,
« Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà au château, il n'est pas nécessaire que vous m'accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, cria-t-elle à Emmeline, je suis enchantée de vous épargner ce reste de chemin. »
Et elle partit sans songer qu'elle pourrait tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins jusqu'à l'avenue du château de sa mère. Emmeline y pensa, et vit bien que le système de sa cousine, de ne pas s'occuper du bonheur de ceux qui la servaient, rentrait dans un système beaucoup plus général, qui était de ne s'occuper de personne.
Ces réflexions et les représentations de sa mère épargnèrent à la vieille Geneviève quelques hauteurs et quelques caprices ^ mais Emmeline ne savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui commandait jamais que d'un ton sec et bref, et la rudoyait pour rien. Elle ne s'informait pas si la chose qu'elle lui ordonnait lui était plus facile ou plus commode à faire d'une autre manière
n LA VIEILLE GENEVIÈVE.
ou bien à une autre heure ^ elle ne s'intéressait jamais à ce qui la regardait : Emmeline avait pensé que cette espèce de familiarité lui donnait l'air d'une enfant.
A la fin de l'été, madame d'Altier et sa fille allèrent avec madame de Serres passer quelques jours dans un château du voisinage. Madame de Ligneville, maîtresse de ce château, était une jeune femme de vingt-deux ans, d'une douceur charmante, et remarquable surtout par sa bonté envers ses domestiques, dont la plupart l'entouraient depuis son enfance ; sa concierge était son ancienne gouvernante, et madame de Ligneville n'avait pas craint de donner de l'autorité dans sa maison à celle qui en avait eu autrefois sur sa personne*, car à mesure qu'elle était devenue raisonnable, sa gouvernante était devenue aussi soumise qu'elle était autrefois exacte à se faire obéir. Sa femme de chambre était la fille de celte gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et n'en était pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet de chambre avait appartenu à son père 5 son jardinier l'avait vue naître, et lui racontait encore quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle mettait en terre des morceaux d'abricot pour faire venir des abricotiers. Tous l'adoraient ; il semblait que dans la maison tout se fît par un ressort qu'on n'apercevait pas, et sans qu'on eût jamais rien à dire ; un ordre avait l'air d'un avertissement auquel on s'empressait de se rendre : on ne se doutait pas que madame de Ligneville eût jamais grondé ses gens, et ils ne le croyaient pas eux-mêmes ; car s'il lui arrivait d'avoir quelques reproches à leur faire, ils s'apercevaient de leur tort plutôt que de la réprimande de leur maîtresse. Emmeline voyait avec étonnement que cette bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni moins d'élégance, ni moins de dignité. Il lui semblait même qu'elle avait l'air bien plus maîtresse en n'ordonnant jamais, que madame de Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir qu'à force de dire, de tracasser et de gronder. Elle voyait aussi que, bien qu'on s'amusât quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa cousine, on traitait madame de Ligneville avec bien plus de respect et d'amitié.
Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la société du château fut invitée pour le lendemain à une fête qui se donnait à quelques lieues de là. Mesdames de Serres et de Ligneville eurent envie d'y aller en costume de paysannes du pays: Emmeline en avait un qu'on envoya chercher et qui devait servir de modèle 5 mais madame de Ligneville, en le voyant, le trouva assez compliqué, et dit qu'elle craignait que sa femme de chambre n'eût pas le temps de le finir pour le lendemain, parce qu'on devait partir de bonne heure.
« Oh! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le fasse ^ je ne lui passe pas ainsi ses fantaisies. Vous gâtez vos gens, ma chère, dit-elle à madame de Ligneville ; je le sais par Justine, qui est, je crois, la cousine de votre Sophie; mais je l'ai prévenue qu'elle ne devait pas s'attendre à être traitée de même : croyez-moi, c'est le moyen de n'en rien obtenir. »
Madame de Ligneville ne répondit point; elle s'inquiétait fort peu défaire partager ses sentiments aux autres. Madame de Serres alla vite donner ses
ordres, et Justine se mit à travailler. Le soir, quand madame de Serres remonta chez elle, le costume était assez avancé; mais il n'était pas à sa fantaisie 5 elle se fâcha, dit qu'elle ne porterait jamais une horreur pareille, et qu'il fallait recommencer. Justine dit que cela était impossible, à moins de passer la nuit. Madame de Serres répondit qu'elle n'avait qu'à la passer, et que ce n'était pas un si grand malheur. Justine dit qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle était fatiguée d'avoir travaillé toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu'elle était une impertinente, et de s'arranger pour le lui apporter ,1e lendemain à son réveil, ou pour ne plus se présenter devant elle.
Le lendemain, à son réveil, la robe était absolument au point où elle l'avait laissée en se couchant. Justine lui dit que madame paraissant avoir l'intention de la renvoyer, elle venait lui demander son congé. Madame de Serres s'emporta, lui dit de sortir de sa chambre, qu'elle ne voulait plus la voir, et fit demander mademoiselle Brogniard pour la lever -, enfin elle fit tant de bruit de ce qu'elle appelait l'insolence de Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la maison sut ce qui lui arrivait et s'en divertit beaucoup, parce qu'on avait déjà entendu rapporter sur son compte plusieurs aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un air plus dégagé qu'à l'ordinaire pour cacher l'humeur qu'on voyait percer. Elle ne parla point du tout de son habit ; madame de Ligneville n'en parla pas non plus, comptant bien de ne pas mettre le sien, quand même il serait fait -, et Emmeline, fort triste, parce que sa mère lui avait dit que pour ne pas fâcher sa cousine il ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait très bien, commençait à trouver que madame de Serres avait eu grand tort de traiter Justine de cette manière.
Après le déjeuner on allait se séparer pour les toilettes, lorsqu'on voulut entrer dans la chambre de madame de Ligneville, pour voir une fleur singulière que lui avait apportée son jardinier. Comme on y était, Sophie entra aussi par une des petites portes de l'intérieur de l'appartement, tenant sur ses mains l'habit de madame de Ligneville entièrement fini, et le plus joli du monde ; tout le monde le regarda, et fut tenté de regarder madame de Serres, qui, bien qu'en rougissant, s'empressa de le louer.
« En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville très embarrassée, j'y avais renoncé, car je n'aurais jamais cru que vous pussiez le finir. — Oh ! madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine m'a aidée, et nous nous sommes levées de bonne heure. )>
Cette cousine, c'était Justine. Madame de Serres rougit encore davantage, et madame de Ligneville rougit aussi ; mais les autres personnes eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dès ce moment sa cousine lui parut aussi ridicule qu'elle l'était en effet. On insista pour que madame de Ligneville mît son habit -, en sorte qu'Emmeline mit le sien. Comme madame de Ligne^ ville prétendit qu'elle serait sa sœur aînée, elles passèrent presque toute la journée l'une près de l'autre, ce que madame d'Altier trouva très bon, parce que madame de Ligneville était extrêmement raisonnable, et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu'elle s'y attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de Ligneville dit en regardant sa robe : « 11 y a vraiment bien
de l'ouvrage, il faut que cette pauvre Sophie ait terriblement travaillé. » Et Emmeline, comme madame de Ligneville lui plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de temps auparavant elle aurait regardé comme au-dessous de sa dignité; mais elle sentait en même temps qu'il pouvait être doux de recevoir des preuves d'affection et d'en jouir. Elle s'amusa beaucoup à la fête. Cependant, lorsqu'elle revint, la fatigue et la chaleur qu'elle avait éprouvées lui donnèrent une petite maladie qui la retint assez longtemps au lit. Un jour, pendant qu'elle avait la fièvre, elle entendit Geneviève, qui se donnait beaucoup de soins autour d'elle, dire : « Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois sûre que quand elle se portera mieux elle recommencera à me laire enrager. » Elle se sentit humiliée d'avoir besoin de la générosité de Geneviève. Pendant sa convalescence, il lui fallut aussi demander bien souvent de ses secours. Comme elle était très faible, Geneviève lui était nécessaire presque pour tous les mouvements qu'elle voulait faire. 11 fallut alors devenir moins fière, et comprendre que c'est bien peu de chose que la dignité et l'autorité d'un être qui ne peut rien par lui-même. Elle sentit que si les domestiques ont besoin des maîtres pour le soutien de leur existence, les maîtres, que l'habitude de l'aisance a accoutumés à une foule de délicatesses, ont sans cesse besoin des domestiques pour l'agrément et la commodité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu'un domestique laborieux et honnête trouve toujours un maître qui le paye, au lieu qu'un maître qui paye n'est pas toujours sûr de trouver un domestique qui le serve avec zèle et affection; qu'ainsi c'est au maître surtout qu'il importe que les domestiques soient contents. Elle revint ainsi à son caractère naturel, qui était de désirer que l'on pensât bien d'elle, et trouva que c'était ce qu'il y avait de plus doux et de plus commode.
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Se parer des vertus qu'on ne possède pas, Mes chers petits amis est une faute gi'ave : Si des mauvais penchants notre cœur est l'esclave, Nous devons en rougir et marcher le front bas. Puis d'ailleurs, tôt ou tard, le voile favorable. Dont Eous avions couvert quelque laide action, Se déchire, et muets, pleins de confusion, Nous demeurons pareils à l'àne de la fable Qui s'était revêtu de la peau du lion. Ce n'est pas tout : mettons qu'un méchant réussisse A masquer ses défauts d'un vernis de candeur, 11 n'est point, croyez-m'en, de soins ni d'artifice Qui puisse les cacher aux regards du Seigneur. Non ! cet être immortel dans la pensée humaine. Comme en un livre ouvert, sait lire constamment, Et de nos cœurs qu'il tient dans sa main souveraine, 11 sait chaque désir et chaque battement.
Rosine, à douze ans, aurait été tout ce qu'on peut être de bon et d'aimable à son âge, si elle avait su contraindre son humeur ; mais les accès de cette humeur qui lui venaient on ne sait d'où, et lui prenaient on ne sait pourquoi, lui ôtaient, tant qu'ils duraient, ses bonnes qualités naturelles, et lui donnaient tous les défauts qu'elle savait éviter quand elle était dans son bon sens : car Rosine, dans ses accès d'humeur, n'avait réellement plus de bon sens, c'était une véritable folle ^ ce qu'elle avait su de raisonnable, elle l'oubliait: tous ses nobles sentiments s'effaçaient comme si elle ne les avait jamais eus. Si dans ces moments on voulait lui rappeler un raisonnement qui l'avait convaincue la veille , un principe dont elle était convenue et qui l'avait aidée à s'affermir dans son devoir, elle trouvait alors pour les contredire mille raisons plus ridicules les unes que les autres, niait les choses auxquelles elle ne trouvait pas de réponses, niait ce qu'elle avait dit elle-même, enfin semblait avoir perdu toute raison, toute mémoire, toute bonne foi-, et ce qu'on eût dit surtout, c'est qu'elle perdait alors toute affection pour sa mère et pour sa sœur, tant elle semblait prendre plaisir à les désoler.
Elle les aimait pourtant beaucoup 5 elle était véritablement pénétrée de reconnaissance pour sa mère , dont elle avait tant de fois éprouvé la patience et l'angélique bonté j elle sentait une joie réelle à procurer quelque plaisir à
sa petite sœur qui n'avait que six ans. Elle était bonne et généreuse -, mais ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on ne pouvait compter avec certitude sur l'effet de ses louables dispositions qu'en présence des étrangers. Le désir d'en être estimée la rappelait tellement au sentiment de ses devoirs, qu'elle les remplissait tous alors de la meilleure foi et du meilleur cœur du monde, sans qu'il restât aucune place à cette humeur qui la dominait si puissamment quand elle était plus à son aise : en sorte que Rosine était citée comme un modèle parmi les jeunes personnes de son âg^, et que les louanges qu'on lui donnait faisaient quelquefois rougir sa mère, qui, espérant gagner par la douceur cet esprit intraitable, évitait de dire ce qui aurait pu nuire à la réputation de sa fille, mais ne cessait de lui faire honte, lorsqu'elles étaient seules , d'un défaut de probité tout à fait en contradiction avec le reste de son caractère naturellement honnête et droit.
« Je voudrais, lui disait madame de Sainsenne, quand elle la voyait dans ses accès , que les personnes qui ont loué hier votre douceur et votre raison vous vissent dans ce moment, et jugeassent ce qu'elles doivent penser de vous. )) Ce contraste redoublait l'humeur de Rosine , parce qu'il lui faisait sentir le tort de sa conduite sans lui donner la force et la volonté d'en changer en résistant à l'impression du moment. « Rosine , lui disait encore quelquefois madame de Sainsenne, vous êtes la maîtresse de recevoir tranquillement et sans confusion des éloges que vous méritez si peu-, mais tâchez d'éviter qu'on ne vous loue devant moi , car je ne réponds pas de me taire toujours -, il m'est impossible d'autoriser par mon silence une pareille tromperie. )) Rosine faisait quelquefois de bonnes résolutions , mais elles ne tenaient jamais contre le besoin de suivre le sentiment qui la dominait dans le moment, et de mettre sa fantaisie à l'aise, sans s'embarrasser du reste.
Une des personnes dont elle désirait le plus l'estime et l'affection était son oncle Henri de Sainsenne, l'un des frères de son père, qu'elle ne connaissait que depuis peu de temps,, car il habitait ordinairement la province, et n'était venu que récemment à Paris pour ses affaires. 11 avait pris Rosine en grande amitié, parce qu'elle ressemblait à son frère qu'il avait perdu, et qu'il regrettait beaucoup 5 il trouvait aussi qu'elle ressemblait à sa fille, la"^ petite Olympe , qu'il avait laissée en province avec sa mère. Il se plaisait à leur chercher des ressemblances de caractère. « J'espère, disait-il souvent à Rosine, qu'Olympe sera douce et raisonnable comme toi. » Olympe avait quatre ou cinq ans de moins que sa cousine. 11 rapportait fréquemment plusieurs traits de la raison d'Olympe, étonnants pour son âge 5 il parlait surtout, avec une joie profonde, de sa bonté de cœur, de sa disposition à s'oublier pour les autres, de sa complaisance pour son petit frère, âgé de trois ans , et il finissait toujours par ajouter, en embrassant sa nièce : « Ce sera une petite Rosine. »
Si M. de Sainsenne n'eût pas été un homme très vif dans ses manières, et un peu préoccupé de ses idées, il aurait certainement remarqué l'embarras de madame de Sainsenne, et le soin de Rosine à éviter les regards de sa
mère, lorsqu'il la louait ainsi ^ mais, comme il n'aimait pas à s^arrêter longtemps sur les mômes objets, ni surtout à se laisser aller à l'attendrissement qui s'emparait toujours de lui quand il parlait de sa petite Olympe, il changeait brusquement de sujet cle conversation, ou bien se levait et se promenait dans la chambre en rèvmt ; quelquefois il sortait sur-le-champ. Alors madame de Sainsenne disait à sa fille : « Il ne tiendrait qu'à toi d'inspirer une vive affection à ton oncle Henri.-Mais il m'aime beaucoup, s'écriait Kosme. — Pas du tout, reprenait tranquillement sa mère ; il aime Olympe a qui il croit que tu ressembles. Ce qu'il aime, comme il te le répète souvent! c est une petite fille douce et raisonnable. Quant à moi, il me semble que c est positivement comme s'il te disait qu'il ne t'aime pas ; car il est certain que le caractère que tu as n'est pas celui qu'il aime, et je t'avoue qu'à ta place un pareil compliment me percerait le cœur. )>
Uosine n'avait pas grand'chose à répondre; de plus son oncle, qui était extrêmement franc, exprimait en toute occasion son aversion pour les gens qui déguisent leur caractère, et madame de Sainsenne, en ces moments-là ne manquait pas de regarder Rosine. Toutes ces choses commençaient à lui îaire impression ; elle ne se corrigeait pas encore; mais lorsqu'au milieu de son humeur sa mère lui disait : a Croyez-vous donc être dans ce momentci la personne qu'aime votre oncle Henri? » ces paroles la forçaient au moins à se contemr un peu; et le jour où elle avait été plus déraisonnable qu'à 1 ordinaire , les louanges et les caresses de son oncle lui faisaient éprouver un certain sentiment de peine.
Rosine avai^t un chapeau neuf qu'elle n'avait encore mis que deux fois. Sa mère venait de lui promettre de la mener le lendemain se promener aux Champs-Elysées pour voir passer les voitures de Longchamp, et elle comptait bien se parer de son chapeau, lorsqu'elle reçut un billet d'une de ses petites amies, qui a priait en grâce de le lui prêter, pour que la femme de chambre de sa mère lui en fit un sur ce modèle. Simplicie, c'était le nom de cette amie, passait le surlendemain la journée à la campagne. Elle avait tant persécuté sa mère pour qu'elle lui permît d'avoir un chapeau pareil à celui de Rosine, que celle-ci y avait consenti; mais il restait à peine le temps de le faire: bimphcie voulait donc avoir tout de suite , tout de suite le modèle. Elle tenait a ses fantaisies avec une vivacité que sa mère lui avait souvent reprochée, en lui citant pour exemple la raison et la complaisance de Rosine; en sorte que Simplicie ne manquait pas d'ajouter: a Toi, qui es si complaisante, je suis bien sûre que tu me le prêteras. » Elle disait encore : « Si je n'ai pas mon chapeau, j'aimerais mieux ne pas aller à la campagne. »
i^'^^^T'u^ ^^^""'^ ^""^ ^^^*^ dernière phrase, qui paraissait absurde. Ce billet d ailleurs lui donnait un peu d'humeur, parce qu'elle était fort embarrassée entre le désir d'obliger Simplicie qui comptait tant sur elle, et la crainte de ne pas ravoir son chapeau pour la promenade du lendemain. Cependant, comme M. de Sainsenne était là, elle se contint, et consulta seulement sa mère avec un peu d'inquiétude sur ce qu'il fallait faire. « Ce qui te conviendra, lui répondit madame de Sainsenne, qui ne voulait
pas l'influencer. — Mande à Simplicie, lui disait sa sœur, que tu es comme elle, et que tu aimerais mieux ne pas aller à Longehamp que d'y aller sans ton chapeau. — Non, en vérité , s'écria Rosine, je ne suis pas si déraisonnable. » Et cette idée augmentait encore le désir qu'elle avait de se montrer plus complaisante envers Simplicie. Son oncle ne disait rien, et la regardait en souriant-, entîn elle dit à sa mère : « Ne pourrais-je pas l'envoyer, en la priant de me le renvoyer demain de bonne heure? — Cela se peut, dit madame de Sainsenne, et il est possible qu'elle le fasse ^ mais il est possible aussi qu'elle y manque, et alors... — Alors, dit Rosine dans un moment de courage, je mettrai ma capote de percale ordinaire, qui est toute blanche; » et elle envoya le chapeau. M. de Sainsenne se leva sans rien dire, et sortit.
Madame de Sainsenne s'était bien attendue à ce qui devait résulter de ce beau dévouement: toute la journée, Rosine fut agitée de la crainte de ne pas ravoir son chapeau, et par conséquent assez maussade. Le lendemain, dès huit heures, elle s'impatientait de ne pas le voir revenir-, à neuf, c'était bien pis; enfin , à dix heures, elle obtint de sa mère d'envoyer chez Simplicie. Celle-ci demeurait fort loin ; le domestique fut longtemps à revenir. Pendant ce temps, l'agitation de Rosine s'était accrue jusqu'à devenir un accès d'humeur insupportable. Enfin , il arriva à onze heures et demie , et sans le chapeau ; la femme de chambre l'avait enfermé dans une armoire, et était sortie, emportant la clef. Simplicie promettait de le renvoyer dans une heure. A cette réponse, Rosine frappa du pied et s'emporta, disant qu'elle était sûre qu'elle ne l'aurait pas dans une heure, et qu'il était bien ridicule de ne pas lui renvoyer son chapeau quand elle en avait besoin.
« Pourquoi l'as-tu prêté? lui dit sa sœur; maman te l'avait bien dit ; moi, je n'aurais pas prêté le mien. — Il est beau , ton chapeau ! » dit Rosine avec un ton de mépris que lui donnait la colère ; et le prenant sur le lit, elle le jeta à terre. Elle allait peut-être le gâter davantage, quand , aux cris de la petite, madame de Sainsenne, accourant de la chambre voisine, regarde sévèrement Rosine, et lui dit : « Votre chapeau peut arriver quand il voudra, vous ne le mettrez pas. » Alors la violence de Rosine redouble, et se manifeste tantôt par les propos les plus déraisonnables, tantôt par des impertinences telles, que sa mère est prête à lui déclarer qu'elle ne la mènera pas se promener, lorsqu'on vient lui dire qu'une jeune fille avec un carton demande mademoiselle Rosine. Alors Rosine s'arrête ; l'idée que c'est son chapeau, et qu'elle s'est privée, par sa faute, du plaisir de le mettre, la jette dans la consternation. Madame de Sainsenne ordonne qu'on fasse entrer. Cette jeune fille dit qu'elle vient de chez une lingère qu'elle nomme, et remet un billet à Rosine ; il était de M. de Sainsenne, et conçu en cîes termes :
« Comme j'ai pensé, ma bonne Rosine, que le chapeau pourrait ne pas « arriver à temps pour la promenade , je vous en envoie un autre que je c( désire que vous portiez comme marque de votre raison et de votre « complaisance. J'en envoie un pareil à Olympe, afin que lorsqu'elle le « mettra, elle se souvienne d'être aussi bonne que vous.
« J'irai dans une hoiirô voir s'il va bien, et vous prendre pour all(3r nux (( Champs-Elysées. ))
Pendant que Rosine lisait ce billet , la fille de boutique sortait du carton un charmant chapeau de percale, orné et garni d'une quantité de tulle, et dans la forme la plus nouvelle. Elle voulait le faire essayer à Rosine j mais madame de Sainsenne se hâta de lui donner quelque chose, et de la renvoyer, afin qu'elle ne vît pas le trouble de sa fdle, qui, pâle et tremblante, incapable de savoir ce qu'elle faisait, avait laissé tomber le billet, et regardait le chapeau sans le voir. Madame de Sainsenne ramasse le billet, le lit, et dit à Rosine d'un ton sec et sévère : « Rosine, je ne vous prescris rien, vous êtes maîtresse de faire ce que vous voudrez ^ mais je verrai si vous avez le cœur d'accepter ce chapeau. Je saurai aujourd'hui quel prix vous mettez à mon estime, w
Alors Rosine éclate en pleurs, et se couvrant le visage de ses deux mains, s'écrie : a Ah! mon Dieu! que dira mon oncle Henri? — Vous deviez aussi, reprend madame de Sainsenne, songer à ce que devait dire votre conscience, quand vous avez consenti à vous attirer des éloges et des présents que vous méritiez si peu. — Savais-je, répondit Rosine toujours en pleurant, que mon oncle Henri me donnerait ce chapeau ? Malheureux chapeau ! ajouta-t-elle avec la violence qui se mêlait toujours à ses chagrins. — Vous auriez cru, dit madame de Sainsenne, pouvoir accepter plus facilement son estime et ses louanges; vous les jugiez apparemment moins précieuses. )>
Tout augmentait le désespoir de Rosine, et aucune considération ne s'of- Irait pour l'adoucir : sa mère la laissait à elle-même, bien déterminée à n'influer en rien sur sa conduite -, et Rosine, toujours emportée par la passion du moment, ne conservait de force que pour se désoler. Sa petite sœur, qui était bonne enfant, et qui l'aimait malgré sa violence, était aux aguets, dans la crainte que M. de Sainsenne n'arrivât : tout d'un coup elle accourt en disant : « Sauve-toi, voilà mon oncle Henri. »
n entrait en eftet dans l'antichambre. Rosine se sauve dans la chambre voisine ; sa mère l'y suit en lui demandant : « Que dois-je dire à votre oncle? m
Rosine ne sait répondre autre chose que : a Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu ! )) et M. de Sainsenne entre dans le salon. 11 demande sa belle-sœur et sa nièce. « Que dois-je dire? » répète madame de Sainsenne. Et Rosine, qui entend approcher son oncle et voudrait pouvoir se cacher sous terre , s'écrie : « Dites tout ce que vous voudrez , maman , mais que je ne voie pas mon oncle Henri. — Il n'est pas question de ce que je veux, dit madame de Sainsenne en fermant la porte,' mais de ce que vous voulez : c'est de votre probité, de votre honnêteté qu'il s'agit, et non pas de la mienne. Que doisje dire? — Oh! dites tout ce qu'il faudra; mais que je ne voie pas mon oncle Henri. — Dois-je dire la vérité? — Dites-la, dites-la -, mais que je ne voie pas mon oncle Henri. »
Madame de Sainsenne sort en laissant la porte ouverte ; elle va à la rencontre de M. de Sainsenne, qui lui demande Rosine.
(( Rosine, dit tristement madame de Sainsenne, elle a un grand chagrin ^
elle n'est pas digne du présent que vous lui avez fait. La contrariété de ne pas voir arriver son chapeau lui a donné un tel accès d'humeur et de colère, que je n'oserais jamais vous répéter tout ce qu'il lui a fait faire et dire de choses répréhensibles ; mais si vous les saviez , vous verriez qu'elle ne peut porter le chapeau en qualité de personne douce, bonne et raisonnable. »
M. de Sainsenne demeurait consterné ^ il s'était fait la plus grande joie du plaisir qu'il allait procurer à Rosine, et ne se consolait pas de ce qu'elle trompait son espérance. Enfin , il dit à sa belle-sœur : « C'est donc comme punition que vous la privez du chapeau? — Non. répondit madame de Sainsenne ^ je lui dois cette justice que c'est elle-même qui a jugé qu'elle ne le méritait pas, et qui m'a chargée de vous le dire. )>
Rosine, qui entendait sa mère, sentit une bien grande reconnaissance de ce qu'elle lui laissait tout l'honneur d'une action pour laquelle elle l'avait au moins bien soutenue.
(( Pauvre Rosine I dit M. de Sainsenne ^ » et en même temps il entra dans la chambre où il l'entendait pleurer, et où elle se cachait de toute sa force le visage de ses deux mains. 11 l'embrassa en lui disant : « Toi qui es ordinairement si bonne, comment as-tu pu t'oublier à ce point-là? » Et comme elle redoublait ses sanglots : « Cela n'arrivera plus, n'est-ce pas? Je suis sûr que cela n'arrivera plus, )) répétait-il à madame de Sainsenne qui était venue s'asseoir près de sa fille. « Je ne loue pas Rosine, continua-t-il, de m'avoir dit la vérité, cela n'était pas possible autrement; mais au moins sa sincérité me prouve qu'elle n'est pas habituée à de pareilles fautes. »
A ces mots, la pauvre Rosine cache sa tête dans les genoux de sa mère avec un redoublement de désespoir qui étonne son oncle et attendrit sa mère : « Acceptes-tu cet éloge? » lui dit-elle; et Rosine ne put répondre que par ses sanglots. « Allons, mon enfant, du courage, » lui disait tout bas madame de Sainsenne; et Rosine, d'une voix étouffée, lui répondait : a Parlez, maman, parlez vous-même; moi, je ne le peux pas. — Mon frère, dit madame de Sainsenne, il nous reste un aveu pénible à vous faire, et c'est encore Rosine qui s'y détermine. Sa raison, sa douceur, sont bien loin d'être ce que vous avez cru. Le désir d'obtenir votre affection et votre estime l'a engagée à se contenir devant vous; mais souvent , 'beaucoup trop souvent, elle se livre à une humeur, à une violence de caractère qui lui font commettre bien des fautes, et qui lui ont donné, de plus, le tort très grand d'accepter une estime qu'elle ne méritait pas. Je suis témoin qu'elle a eu plusieurs fois des remords ; mais ils n'ont pas suffi pour la corriger, et depuis longtemps je m'afflige et m'étonne de ce qu'avec de la raison elle sait si peu faire usage de ses bonnes qualités, et de ce qu'avec une droiture naturelle elle consent à tromper ceux qui l'aiment et l'estiment. »
Rosine, pénétrée de confusion, serrait son visage contre les genoux de sa mère. M. de Sainsenne la regardait d'un air triste. Enfin, il la soulève, l'assied sur ses genoux, et l'embrasse en lui disant : a Rosine, mon enfant, ce que j'apprends là me fait bien de la peine ; mais ne pourrais-tu pas te corriger? — Oh! j'y ferai ce que je pourrai, disait Rosine en sanglotant, et
le cœur pénétré de la bonté de son oncle. — Ta le peux, j*en suis sûr, et tu prendras le chapeau comme un engagement à te bien conduire à l'avenir, n'est-ce pas, ma sœur? » Madame de Sainsenne sourit. « Allons, poursuit M. de Sainsenne, essuie tes yeux et partons pour la promenade. » Et avec sa vivacité ordinaire il embrasse Rosine, se lève, et va jouer dans le salon avec la petite.
Rosine, restée vis-à-vis de sa mère, levait lentement les yeux sur elle, comme pour lui demander ce qu'elle avait à faire, a Rosine, lui dit madame de Sainsenne, il faut accepter le chapeau ^ mais si tu es bien déterminée à tenir l'engagement que te demande ton oncle. — Maman, je ferai tout ce que je pourrai. — Il faut être sûre de le pouvoir, mon enfant, ou refuser. — Mais, maman, comment en être sûre? vous savez bien que j'ai quelquefois tant de peine à me retenir. — Cependant tu t'es toujours retenue devant ton oncle 5 qu'est-ce qui t'en donnait la force? — C'est que j'avais si grand peur qu'il prît mauvaise opinion de moi ! — Si au moment où tu t'emportes, tu avais la certitude qu'il va l'apprendre, et te voir dans cet état-là, cela ne te retiendrait-il pas un peu? — Maman, je le crois. — Eh bien ! il faut me donner ta parole d'honneur qu'au premier emportement il le saura avec tous ses détails. — Oh! maman! — Il faut cela, ma fille, ou lui dire que tu ne te sens ni la force ni la volonté d'accepter l'engagement qu'il te demande. — Eh bien I maman, ce sera vous qui vous chargerez de dire mes fautes, car je n'en aurais pas le courage. — Et si ton oncle est ici, je l'enverrai chercher pour qu'il en soit témoin? — Ah! grand Dieu! — Mon enfant, il faut te décider à accepter ou à refuser. — Maman, dit Rosine en se jetant dans les bras de sa mère, je m'abandonne à votre volonté. »
Madame de Sainsenne embrassa sa fdle et alla rejoindre M. de Sainsenne 5 on mit le chapeau, qui était bien joli, mais que Rosine n'osa pas regarder. On alla à la promenade , où elle eut les yeux un peu rouges, le cœur un peu gros, la parole un peu basse. Elle fut quelque temps honteuse et embarrassée avec son oncle ^ mais cet embarras lui devint salutaire. Quelques jours après, pourtant, elle commença à s'emporter ; sa mère lui rappela ce qui devait s'ensuivre, et elle se contint. Une autre fois, cet avertissement ne suffisant pas, madame de Sainsenne envoya chercher son beau-frère. Rosine courut se cacher, et , d'une semaine entière , n'osa lever les yeux. Cette humiliation fut la dernière à laquelle elle s'exposa; et le compte que madame de Sainsenne put enfin rendre à son beau-frère des progrès de sa nièce lui valut un redoublement d'affection, qui la confirma dans ses bonnes habitudes. Elle s'accoutuma à toujours agir comme si elle était en présence des personnes dont elle désirait être estimée , et à se dire constamment : « Que penseraient-elles de moi dans ce moment-ci? » Il en résulta qu'à l'avenir elle n e fit ja mais r , même étant seule, qui pût lui mériter le blâme.
ou QUI TROP EMBRASSE MAL ÉTREINT
Que je plains ces êtres fougueux Dont les vagabondes pensées Ressemblent aux vagues poussées < Par quelque vent impétueux !
Véritables enfants terribles, Oublieux de toute leçon.
Ils ne sont jamais accessibles Au langage de la raison.
Pour eux l'attente est un supplice; Ils ont horreur du lendemain, Et franchiraient un précipice S'il raccourcissait leur chemin.
Une constante inquiétude Les trouble, les rend malheureux, Au bal ils pensent à l'étude, A l'église ils pensent aux jeux...
Chers enfants, dès votre jeune âge Méditez et retenez bien Cet important et vieil adage :
« Trop se presser n'avance rien. »
« Maman, nous partirons bientôt? disait Paola à sa mère; et déjà elle cherchait ses gants, son châle, son chapeau. — Oui, ma fille, répondit madame de Vallenoix ; dans deux heures d'ici nous nous mettrons en chemin. — Dans deux heures, maman ! y pensez- vous? — Oui , ma fille, j'y pense, et vous savez comme moi que nous ne pouvons voir votre cousine Augustine qu'à trois heures , qui est l'heure de sa récréation, et qu'ainsi en partant à midi nous arriverions deux heures trop tôt. — Ah ! mon Dieu ! cela est bien terrible! — Oui, je conviens qu'il est affreux de ne pas faire à midi ce qu'il faut faire à deux heures. — Maman , vous avez beau vous moquer, tout le monde sait qu'il est fort désagréable d'attendre. — Et pourquoi attends-tu? — H le faut bien. — Je ne vois pas ce qui t'y oblige à présent plus que dans un autre moment. Est-ce que tu attends depuis ce matin? — Mais, maman, ce matin il n'était pas encore l'heure de partir. — Tout comme à présent. Midi n'est pas plus deux heures que dix heures du matin ; et puisque tu te mets dans la tête d'attendre à présent , je ne sais pas pourquoi tu n'as pas aussi bien commencé à dix heures, à huit Jieures du matin , pourquoi même
tu n'attends pas depuis hier ou avant-hier ^ tu aurais été alors bien plus à plaindre, et ton malheur serait beaucoup plus intéressant. »
Paola n'avait rien à répondre , mais elle ne s'en impatientait pas moins, tandis que sa mère écrivait tranquillement en attendant le moment du départ. Elle ne voulait pas comprendre que le moyen de ne pas s'agiter de ce qu'on doit faire dans deux heures, c'est de s'occuper de ce qu'on peut faire dans l'instant, et que tous ces mouvements inutiles, qui ne peuvent avancer la chose qu'on souhaite, ne sont pas l'effet d'un désir véritable, mais d'une impatience sans but, dont refiet est souvent de reculer ce qu'on attend. Ainsi Paola, toujours pressée en tout, sitôt qu'elle avait pris son livre pour étudier sa leçon, voulait la répéter sans s'être donné le temps de la savoir. Sa mère lui rendait son livre ; elle y jetait un coup d'œil, venait le rapporter, et si sa mère, sachant bien qu'il était impossible qu'elle sût sa leçon , lui disait de l'étudier, au lieu de cela elle s'amusait à s'impatienter de ce qu'on ne la faisait pas répéter, savait encore plus mal que la première fois, était obligée de recommencer tout à fait, et passait ainsi trois quarts d'heure à une chose qu'elle aurait pu finir en six minutes, si elle avait eu la patience de les y mettre. Elle barbouillait sa sonate pour l'avoir plus tôt finie, quoiqu'on ne manquât pas de la lui faire reprendre et travailler ensuite avec plus de soin les passages qu'elle avait négligés -, et tous les jours elle se faisait rappeler de la porte pour plier plus proprement son ouvrage, qu'elle avait tamponné au fond de sa corbeille.
Elle allait ce jour-là faire ses adieux à sa cousine avant de partir pour la campagne, et elle avait fait retarder ce départ de huit jours, parce que du moment où elle avait su que le jour en était fixé, elle avait été si pressée de le voir arriver, qu'elle n'avait plus pensé à autre chose, en sorte que ses leçons avaient été tout de travers, et que , pour réparer le temps qu'elle avait si mal employé, sa mère avait voulu qu'elle eût huit jours de plus de ses maîtres, en lui déclarant que s'ils n'étaient pas contents d'elle on retarderait encore de quinze jours. La peur avait pour cette fois suspendu l'impatience, et, comme elle n'était pas sûre de partir, elle avait pu apporter plus d'attention à ses travaux; mais il avait fallu défaire trois des paquets, que, malgré tout ce qu'on avait pu lui dire, elle avait absolument voulu faire d'avance.
Si elle n'avait pas été si impatiente, elle aurait pensé avec quelque chagrin qu'elle allait être quatre ou cinq mois sans voir sa cousine, qu'elle aimait beaucoup, et qu'elle était toujours si pressée de voir, que, les jours où elle devait venir, Paola ne cessait de tourmenter sa bonne pour aller au-devant d'elle, quoiqu'il lui fût arrivé deux fois, en y allant, de prendre un autre chemin qu'elle, de ne pas la rencontrer, et de la voir ainsi une heure plus tard. Cette fois, sitôt qu'elle fut entrée dans la cour de la pension, elle se mit à courir de toutes ses forces pour l'aller trouver ; mais au bout d'un quart d'heure, madame de Villenoix ayant remarqué un chapeau assez commode et d'une assez jolie forme qu'on avait fait aux pensionnaires pour les garantir du soleil , elle dit malheureusement qu'elle avait envie d'en faire faire un pareil à sa fille \ alors Paola n'eut plus de repos, et se désola tout
le reste de la visite de ce que sa mère ne voulait pas consentir à s'en aller sur-le-champ pour acheter ce chapeau dont elle ne devait se servir qu'à la campagne, et qu'elle pouvait avoir aussi bien le lendemain.
Paola était depuis un mois à la campagne, lorsqu'elle apprit une nouvelle qui lui causa une bien grande joie. Sa cousine était en pension, parce qu'elle n'avait plus ni son père ni sa mère. Comme elle avait été malade Thiver précédent, et qu'elle en était restée un peu délicate, il avait été décidé dans la famille qu'elle sortirait de pension et que madame de Vallenoix la prendrait chez elle pour l'élever avec Paola.
On juge de l'impatience de celle-ci. L'idée d'attendre trois semaines lui paraissait intolérable ; tous les jours elle disait : « Le 1" août n'arrivera donc jamais? )> C'était le jour où devait venir sa cousine. Elle s'étonnait que sa mère ne fit pas tendre trois semaines d'avance le lit d'Augustine, et n'avait pu s'endormir le jour où elle avait appris cette nouvelle, avant d'avoir rangé la planche de l'armoire qu'on lui destinait. Aussi le lendemain, ne se trouvant rien à faire qui eût rapport à l'arrivée de sa cousine , avait-elle passé la journée dans une agitation et un ennui intolérables ; et si heureusement la longueur du temps qu'elle avait à attendre ne l'avait pas un peu distraite de cette idée, pendant les trois semaines on n'en aurait pu tirer rien de raisonnable.
On lui avait fait cadeau d'un beau lis orange qui devait fleurir à peu près au temps de l'arrivée d'Augustine. Elle résolut de le lui donner^ et comme elle était toujours pressée de jouir de tous les plaisirs qu'elle se promettait, elle se dépêcha de mander à sa cousine qu'elle lui destinait quelque chose de bien joli pour son arrivée, et puis elle se mit à soigner son lis de la manière la plus propre à le faire mourir. De peur qu'il ne poussât pas assez vite, elle l'inondait d'eau même les jours où il avait plu ; alors elle voyait la terre du pot devenir comme de la boue^ cela l'inquiétait, elle descendait à chaque minute pour voir si elle était encore mouillée, et finissait par porter le pot au soleil pour qu'il séchât plus vite. On avait beau l'assurer que les fleurs seraient ouvertes pour l'arrivée d'Augustine, Paola aurait voulu, tant elle était déraisonnable dans ses souhaits, qu'elles le fussent huit jours auparavant, pour s'impatienter ensuite pendant ces huit jours de ce qu'Augustine n'arrivait pas et de ce qu'elle laissait faner son lis. Elle touchait à chaque instant les boutons, les pressait, les entr'ouvrait avec ses doigts , comme si elle eût espéré que cela les ferait avancer plus vite. Enfin elle fit tant qu'un matin elle trouva son lis qui penchait la tête, et le bouton le plus avancé qui, au lieu de s'ouvrir, se resserrait et commençait à se flétrir. Ce jour-là elle redoubla de soins et d'agitation, et le lendemain matin le lis était encore plus malade.
Elle alla passer la journée avec sa mère dans une maison de campagne voisine, et le soir, en revenant, elle ne trouva plus son lis.
La voilà qui court partout, qui en demande des nouvelles à tout le monde j personne ne l'a vu-, elle va au jardinier, qui lui dit : « Ce n'était pas la peine de le garder, vous n'auriez pu le sauver. » Alors elle s'écrie tout en colère qu'il n'a qu'à se mêler de ses aftaires , qu'elle veut ravoir son lis, demande
où il est pour l'aller chercher, et n'ohtient d'autre réponse que celle-ci : « Je vous dis, mademoiselle, que c'était fini, que vous n'auriez pas pu le sauver. » Elle va se plaindre à sa mère, qui lui répond : u Puisque Antoine assure que tu ne pouvais pas le sauver, mon enfant, il faut que ce soit vrai -, il en sait là-dessus plus que toi et moi. » Elle retourne à Antoine, qui la laisse dire et ne fait que hausser les épaules ^ elle revient à sa mère, qui lui conseille de prendre le parti de renoncer à son lis. Enfin , ne pouvant obtenir raison de personne, elle se couche désolée.
Elle le fut bien davantage quelques jours après. Un voisin et ami de madame de Vallenoix s'était engagé à venir dîner chez elle, le jour de l'arrivée d'Augustine, avec son fils et sa fille. La jeune personne, qui s'appelait Adèle, avait été quelque temps camarade de pension d'Augustine; elle l'aimait beaucoup, ainsi que son frère Eugène , qui l'avait vue l'année d'avant à la campagne. Tout le monde aimait Augustine, parce qu'elle était très douce et très raisonnable ; on était enchanté de son arrivée , et comme elle avait été fort malade, Adèle voulait aussi célébrer sa convalescence. On juge bien que Paola lui avait parlé de son lis et d'une perdrix privée que lui destinait son frère Alfred. Adèle voulait lui donner un petit agneau, et Eugène, qui commençait à bien dessiner, lui avait fait une tête de Vierge. Adèle, qui avait fait quelquefois à sa pension des mascarades, et que cela avait fort amusé, la veille de l'arrivée d'Augustine manda à Paola que pour donner à Augustine son petit agneau, elle comptait le lendemain s'habiller en bergère; qu'Eugène s'habillerait en pèlerin et lui donnerait son dessin comme une image qu'il avait rapportée de son pèlerinage. Elle ajoutait qu'il fallait qu'Alfred, qui devait donner une perdrix, s'habillât en chasseur, et Paola, avec le lis, en jardinière. En recevant ce billet, Paola rougit et pâlit de chagrin. « Comment faire? demanda-t-elle à sa mère avec anxiété; cela est impossible, puisque je n'ai plus mon lis. — Cela est impossible pour toi, lui dit sa mère, mais cela n'empêche rien pour les autres. » Et Alfred, qui avait entendu la proposition, ne se souciait nullement de renoncer à ce divertissement. Il prétendit que Paola pourrait bien s'habiller en jardinière sans donner de fleurs ; mais elle disait que ce serait ridicule, et madame de Vallenoix était de cet avis. Alors il voulait qu'elle donnât d'autres fleurs, a Le beau plaisir, disait Paola , de donner à Augustine un pot de giroflées après lui avoir promis quelque chose de joli ! )) Le chagrin de n'avoir plus son lis lui donnait de l'humeur contre tout ce qu'on proposait pour ce jour-là. Cependant il fallait bien se décider, et Paola, n'ayant pas le courage de mander à Adèle et à Eugène ce qui lui était arrivé, leur fit dire simplement qu'on les attendrait le lendemain, et elle demeura plus embarrassée que jamais. Elle était bien séduite par l'idée de s'habiller en jardinière, avec une cornette plate , un jupon bleu et un tablier rouge, qu'elle aurait empruntés à la fille d'Antoine, et une croix d'or que lui aurait prêtée la fermière ; mais, d'un autre côté, Antoine assurait n'avoir pas d'autres fleurs à mettre en pot dans ce moment qu'une reine-marguerite, et Paola était d'autant plus honteuse de ce triste présent , que son père, qui avait été chercher Augustine, lui mandait qu elle l'avait fort tourmenté pour
savoir ce que sa cousine lui destinait de si joli , mais qu'il n'ei. avait rien voulu dire. D'ailleurs elle était bien sûre qu'Eugène et sa sœur, qui aimaient à se moquer, se moqueraient beaucoup d'elle.
Enfin le l^"" août était arrivé, l'heure avançait et elle ne se décidait pas. On lui avait apporté le jupon bleu, le tablier rouge et la croix; elle avait bien envie de les mettre, mais elle se souvenait qu'elle n'avait pas de fleurs, d'autant qu'elle s'était mise si fort en colère la veille contre Antoine quand il lui avait parlé du pot de marguerites, qu'elle n'osait plus les lui aller demander. Alfred était déjà en chasseur, et avait décoré sa perdrix d'un joli petit collier de rubans; il passa dans le corridor en criant; a Paola, dépêche-toi; j'ai vu du belvédère une voiture sur le chemin ; c'est Eugène et Adèle •, )> et puis tout de suite : « Ah! tiens, j'entends de loin claquer un fouet; c'est sûrement le courrier de papa; il va arriver; dépêche-toi, dépêche-toi. » Alors Paola, tout efïarée, la tête troublée, ne sait plus que courir dans sa chambre en pleurant et en disant : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! » Sa mère entre, lui demande ce qu'elle a , pourquoi elle ne s'habille pas ; alors elle s'arrête honteuse, mais pleurant encore plus fort. « Je ne sais que faire, dit-elle, et personne ne m'aide, personne ne se soucie de me tirer de peine. — Regarde plutôt, )) lui dit sa mère, et en se rangeant elle lui laisse voir Antoine qui venait derrière elle, tenant dans ses mains le lis orange tout en fleur et bien arrangé avec de la mousse dans une jolie corbeille verte. Paola jette un cri et ne fait qu'un saut pour l'aller prendre dans les mains d'Antoine , qui a encore un peu peur qu'elle ne le gâte. Elle l'examine, le retourne, compte les fleurs, remercie Antoine. «Vous aviez donc un autre lis? — Pas du tout, mademoiselle, c'est le vôtre. — Mais il était mort. — Non pas, mais il l'aurait été bientôt au train dont vous y alliez. — Qu'y avez-vous donc fait? — Rien, mademoiselle, que de le laisser venir sans l'en empêcher.»
Antoine s'en alla bien remercié. Paola transportée se dépêcha de s'habiller ; elle ne cessait de regarder le lis , auquel heureusement elle n'avait pas le temps de toucher. « Mais, maman, disait-elle à sa mère, vous m'aviez conseillé d'y renoncer. — Oui, ma fille, puisque c'était le seul moyen q«e vous eussiez d'être raisonnable, et de ne pas faire ce qu'il fallait pour l'empêcher de fleurir. »
Paola voyait bien que tout le monde s'était moqué d'elle, mais elle ne s'occupait que de la joie du moment. Adèle et Eugène arrivèrent comme elle achevait de s'habiller; Augustine, cinq minutes après. On se divertit beaucoup toute la journée , et la leçon qu'avait donnée Antoine aurait bien pu être perdue , si madame de Vallenoix n'eût pris soin de la renouveler. Elle avait promis à sa fille, après une tête de Jupiter qu'elle faisait alors , de lui donner à dessiner une tête d'Hébé dont elle avait grande envie. De ce moment , en dessinant sr. tête de Jupiter, elle ne songeait plus qu'à celle d'Hébé, en sorte que le Jupiter allait fort mal. Sa mère s'en aperçut, et un jour qu'elle la voyait estropier sans pitié une oreille qui l'ennuyait : « Paola, lui dit-elle, je te conseille de renoncer à la tête d'Hébé. » Paola la regarda d'un air très inquiet; elle se souvenait du lis orange.
«Maman, dit-elle, feriez-vous comme pour le lis? — C'est probable, ma fille ; renonces-y toi-même, ou je t'y ferai renoncer assez sérieusement pour te mettre l'imagination en repos. ))
Paola comprit ce que voulait dire sa mère, et la peur de ne pas avoir sa tête d'Hébé contribua à lui faire prendre beaucoup plus de soin et d'intérêt à la barbe et à l'oreille de Jupiter. Madame de Vallenoix , qui vit le bon effet de cette méthode, se détermina à ne lui accorder jamais ce qu'elle désirait avec assez d'impatience pour s'écarter de son devoir ou de la raison. Après avoir été punie quelquefois de sa précipitation, Paola n'entendait pas la phrase, « Je te conseille de renoncer... » qu'elle se hâtait de prendre son parti de redevenir raisonnable. En grandissant, elle s'accoutuma à voir qu'on n'est pas le maître de ce qui doit arriver dans huit jours, mais qu'on l'est de ce qu'on peut entreprendre aujourd'hui, et que c'est en appliquant chaque jour toutes ses pensées à ce qu'on peut faire, qu'on arrive sûrement et tranquillement à ce qu'on désire.
La Générosité, cette vertu divine
Qui de l'âme du Christ tire son origine,
Des trésors de ce monde est le plus précieux :
Il lui faut pour asile un cœur simple et pieux.
Un de ces nobles cœurs de sages ou d'apôtres
Qui ne sont occupés que du bonheur des autres,
Et ne comprennent pas l'irrésolution
Dès qu'il s'agit de faire une bonne action.
Chers enfants, vers ce Dieu qui dans ses mains puissantes
Tient à l'abri du mal vos âmes innocentes,
Élevez chaque jour votre voix et vos vœux.
Et dites-lui : « Seigneur, rendez-nous généreux ;
« La Générosité, c'est la source bénie
« Des aimables vertus qui parfument la vie,
« Et c'est en observant ses préceptes si doux,
« Que nous irons au ciel nous asseoir près de vous. »
Margaretta venait de distribuer presque tous ses joujoux à deux ou trois petites amies qui avaient passé l'après-midi avec elle. Elle s'assit fort contente auprès de sa mère, en lui disant ; « Mon Dieu ! maman, que c'est un grand plaisir d'être généreuse ! — Qui est-ce qui a été généreuse? » lui demanda madame d'Oisy en souriant. Margaretta rougit en regardant sa mère. « Est-ce toi? continua madame d'Oisy de la même manière. — Mais, maman, dit Margaretta, qui ne voulait pas répondre directement à la question, n'estce donc pas être généreuse que de donner tout ce qu'on a? — C'est selon. 11 faut d'abord qu'on l'ait donné par véritable bonté de cœur, pour faire plaisir, et non pas par orgueil, et pour qu'on dise que vous l'avez donné. — Est-ce de l'orgueil, maman, que de vous le dire à vous? — Non, mon enfant. Quand tu me parles à moi, c'est comme si tu parlais à ta conscience. Tu peux me dire ce que tu as fait de bien, comme ce que tu as fait de mal, parce que tu es sûre que je ne le redirai pas. Je ne t'accuse pas d'orgueil -, il te reste sans cela bien assez de choses à faire pour être généreuse. »
Pendant la fm du discours de sa mère, Margaretta tenait les yeux fixés d'un air inquiet sur la petite Azélie, à qui elle avait donné un beau chariot, celui de ses joujoux qu'elle aimait le mieux. Tout d'un coup elle se lève précipitamment, et courant à elle rouge de colère : « Voyez, mademoiselle,.
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il valait bien la peine de vous le donner, pour le casser comme cela tout de suite! ))
La pauvre petite s'excusait , regardait le chariot d'un air interdit , disait qu'elle ne l'avait pas fait exprès et assurait qu'il pourrait se raccommoder.
« Joliment ! » dit Margaretta en le lui arrachant des mains avec brusquerie et le retournant de tous côtés d'un air d'humeur-, puis, le rendant comme elle l'avait pris, elle fut se rasseoir auprès de sa mère, en ajoutant : « Cela est fort désagréable. — Quoi ! dit madame d'Oisy , qu'elle ait cassé son chariot? Qu'est-ce que cela te fait? — Mais, maman, c'est moi qui le lui avais donné. — Eh bien ! puisque tu le lui avais donné, il était à elle. — Je ne le lui avais pas donné pour qu'elle le cassât. — Ah ! tu le lui avais donné à condition qu'elle n'en ferait pas ce qu'il lui plairait. Il fallait me dire cela : je ne pouvais pas le deviner. — Mais , maman... — Mais, ma fille , je n'entends que ce qu'on me dit. Tu m'as dit que tu étais généreuse -, alors j'ai cru que, comme les personnes généreuses, lu avais donné tout de bon, sans conserver de droits sur la chose que tu donnais. — Je sais bien, maman, que je n'ai plus de droits sur ce que je lui ai donné. — En ce cas-là, c'est donc sur Azélie que tu as des droits? car, sans cela, tu n'imaginerais pas de la gronder d'avoir cassé une chose qui lui appartient. Si tu lui as donné ce chariot pour avoir le droit de la gronder, quand ce qu'elle fait te déplaît, en vérité, ce n'est pas là donner, c'est faire payer, et bien cher ^ ce n'est donc pas être généreuse, w
Margaretta réfléchit quelques moments sur ce que lui avait dit sa mère, puis, allant vers Azélie, elle lui dit tout doucement : a Cela se raccommodera avec un peu de colle. — Oh ! oui, » répondit Azélie, qui ne demandait pas mieux que de croire que cela pourrait se raccommoder; et Margaretta se remit à jouer avec ses amies, sans parler de ce qu'elle leur avait donné, et elle l'oublia même tout à fait. Le soir, quand elle y pensa, elle alla d'un air satisfait embrasser sa mère, à qui elle avait bien envie de dire : « A présent, j'ai été tout à fait généreuse, » mais elle n'osa pas-, sa mère le vit bien, et ne lui dit rien non plus. Elle savait trop tout ce que sa fille avait encore à faire pour être généreuse,
Margaretta avait avec elle Marianne , la fille de sa bonne , qui avait un an de plus qu'elle. Elle l'aimait beaucoup, lui faisait des présents le plus souvent qu'elle pouvait, et avait eoin de les lui faire utiles. Ainsi Margaretta, qui était chargée de payer ses gants sur sa pension, les achetait un peu grands, et tâchait de ne les pas trop salir, pour qu'ils pussent ensuite servir à Marianne. Elle n'usait pas ses souliers jusqu'à la semelle, afin que Marianne pût encore les porter. Elle lui avait fait arranger de son argent un de ses anciens chapeaux de paille, ce qui n'empêchait pas qu'elle ne lui gardât toujours une partie des bonbons qu'elle recevait. Aussi Marianne l'aurait-elle aimée à la folie, si Margaretta n'eût toujours voulu s'en faire obéir. Par exemple, quand elles jouaient ensemble aux onchets, Margaretta ne voulait jamais avoir touché j et si Marianne l'assurait qu'elle avait vu remuer les
onchets, alors Margaretta commençait par se mettre en colère, et, pour peu que Marianne soutînt son dire, elle jetait tout, disait qu'elle ne voulait plus jouer, ou bien elle emportait et serrait ses onchets, en protestant que Marianne ne les verrait plus. Quand elle était dans ses moments de gaieté , elle allait faire peur à Marianne par derrière , ou bien lui tirer les cheveux ou secouer sa chaise , quoique Marianne la priât de n'en rien faire -, et quand Marianne se fâchait, Margaretta disait qu'elle n'entendait pas la plaisanterie -, mais si l'instant d'après Marianne voulait plaisanter avec elle d'une manière qui ne lui convînt pas , ou que seulement, sans le faire exprès, elle lui a'^crochât le pied en passant, ou marchât sur sa robe, alors Margaretta, tout de suite en colère, avait plutôt donné à Marianne une tape ou un coup de pied qu'on n'avait eu le temps de tourner la tête.
Un jour elle avait été si insupportable que Marianne, malgré sa douceur, s'était fâchée tout à fait, et s'en était allée en disant qu'elle ne jouerait plus avec elle. Margaretta avait naturellement trop de raison et un trop bon cœur pour ne pas sentir ses torts; mais elle ne les sentait qu'après. Presque aussitôt que Marianne fut sortie , elle se mit à chercher dans sa commode , puis courant à sa mère, qui de la chambre à côté avait entendu ce qui se passait : « Maman, lui dit-elle, vous m'avez donné cette année un fichu de soie neuf; me permettez-vous de donner à Marianne celui de l'année passée? — Comme tu voudras, mon enfant ; mais, à ta place, je ne le lui donnerais pas, — Pourquoi donc, maman? je n'en ai pas absolument besoin, et cela fera plaisir à Marianne. — Oui; mais ce plaisir-là sera suivi d'un si grand chagrin, que, si tu étais généreuse, tu le lui épargnerais. — Mais quel chagrin peut donc faire à Marianne mon fichu de soie ? dit Margaretta , prête à pleurer de ce qu'on s'opposait à sa bonne volonté. — Sûrement elle aura beaucoup de plaisir en le recevant ; mais , précisément à cause de cela , elle sera si reconnaissante, elle sera si fâchée de l'idée de te faire de la peine , qu'il lui sera bien dur ensuite de te voir à chaque instant te mettre en colère contre elle, de s'entendre dire qu'elle t'ennuie, qu'elle est stupide, et cent choses pareilles. — Mais, maman, elle vient aussi m'impatienter. — Eh! vraiment, je le sais bien -, c'est pourquoi je te conseille de ne pas t'exposer à manquer de générosité comme tu le fais sans cesse en maltraitant une personne qui n'ose te le rendre , parce qu'elle t'a des obligations. Si j'étais à ta place , je ne lui donnerais plus rien. — Maman, vous vous moquez de moi. — Non, mon enfant ; je t'avertis seulement qu'il n'y a rien de si contraire à la générosité, quand on ne veut rien supporter des autres, que de les obliger à tout supporter de vous. — Je pense, maman, dit Margaretta après y avoir un peu réfléchi, que le meilleur moyen de ne pas m'impatienter si souvent contre Marianne, c'est de lui donner le fichu. En le lui voyant, je me souviendrai qu'il faut être douce avec elle. — Cela pourrait bien être ; mais je ne sais comment tu feras pour le lui donner. — Qui m'en empêcherait donc? — Marianne est fâchée contre toi. Tu sais bien que si, dans le moment où tu es fâchée contre elle, elle venait t'apporter un présent, tu le lui jetterais au visage, en disant que tu n'en veux pas. Elle n'osera sûrement pas en faire autant; mais ce sera
peut-être un effort très désagréable pour elle, d'accepter le fichu, ou du moins il lui fera très peu de plaisir. C'est un grand obstacle à la générosité que de n'avoir pas su nnénager les gens à qui on veut ensuite rendre service. — Comment donc faire? s'écria Margaretta, cette fois avec les larmes aux yeux. — Je n'en sais rien, dit sa mère ^ penses-y. »
Elles étaient depuis quelques instants dans le silence, Margaretta regardant tristement le fichu qu'elle tenait toujours à la main, lorsque Marianne rentra dans la chambre. Margaretta le cacha bien vite sur les genoux de sa mère^ puis, s'approchant de Marianne d'un air moitié honteux, moitié riant : « Marianne, lui dit-elle, es-tu encore fâchée ? »
Marianne boudait toujours un peu, et n'avait pas trop envie de répondre. Margaretta lui jeta ses bras au cou, en disant : « N'est-ce pas, ma petite Marianne, que tu veux bien encore jouer avec moi? » Marianne fut si étonnée et si touchée de l'action de Margaretta, qui n'avait pas coutume de réparer ses torts d'une manière si aimable, qu'elle cessa sur-le-champ d'être fâchée, et répondit qu'elle allait jouer. Alors Margaretta, courant chercher le fichu sur les genoux de sa mère, le donna à Marianne, en lui disant ; « Tiens, Marianne , voilà un fichu que maman m'a permis de te donner. » Marianne rougit de plaisir -, les yeux de Margaretta brillaient de joie, et madame d'Oisy, très contente de sa fille, l'appela d'un signe, et la baisa au front en lui disant bien bas pour que Marianne ne l'entendit pas : a Courage, mon enfant 5 voilà un pas vers la générosité. »
Madame d'Oisy était extrêmement bonne pour Margaretta , en sorte que celle-ci était très heureuse de lui faire plaisir, et toutes les fois que son caractère ne l'emportait pas à quelque impatience ou à quelque désobéissance, madame d'Oisy avait tout lieu de se louer de son application et de son zèle au travail, Comme elle apprenait l'anglais, elle imagina de traduire à elle toute seule une histoire assez longue qu'elle avait trouvée dans sa grammaire, et la porta un jour, bien écrite, sans contre-sens et sans fautes d'orthographe, à sa mère, qui fut enchantée, parce qu'elle ne lui avait encore fait traduire que de petites phrases, pour lesquelles même elle l'aidait toujours. Après avoir témoigné à sa fille toute la satisfaction qu'elle recevait de cette preuve de sa bonne volonté et de ses progrès, madame d'Oisy ajouta : « Margaretta, voilà une belle occasion de montrer ta générosité. — Quoi ! maman, est-ce que je pourrais être généreuse avec vous? — Tu m'as fait un grand plaisir 5 c'est de toi qu'il dépend de ne pas me l'ôter. — Oh ! maman , non sûrement je ne vous l'ôterai pas. — Tu me l'ôterais si tu n'étais pas raisonnable aujourd'hui, et cela sans que je pusse t'en empêcher-, car j'avoue que je ji'aurais pas le courage de te gronder. Vois, ma fille, ajouta-t-elle en souriant, me voilà en ton pouvoir 5 c'est à toi de savoir comment tu veux en user. »
Margaretta sourit aussi de cette idée \ elle alla sur-le-champ se mettre à son ouvrage, et fut tout le reste du jour d'une sagesse exemplaire. Seulement, sa journée avait été si bonne , que le soir elle était fort en train de s'amuser, et que, lorsque sa mère voulût l'envoyer coucher, elle résista un
peu. (( Songe, Margarelta, lui dit madame d'Oisy, qu'aujourd'hui je n'aurai pas le courage de me fâcher. » Margarelta, vivement contrariée, s'écria d'un Ion d'impatience : « Mon Dieu ! que cela est donc difficile d'être généreuse? — Je ne t'ai pas dit que cela fût aisé, reprit froidement madame d'Oisy, et je ne t'oblige pas de Têtre. Désobéis-moi si tu veux. — Ah ! maman, répondit Margaretta, vous voyez bien que je ne suis pas la maîtresse ^ mais comme vous voilà tout d'un coup l'air sérieux ! — Moi, qui ne me suis pas engagée à être généreuse, dit en souriant madame d'Oisy, je n'ai pas eu la force de te cacher que tu me faisais de la peine. » Margaretta s'alla coucher*, elle voyait bien que c'était pour lui faire plaisir que sa mère lui avait parlé de générosité; mais elle comprit cependant qu'une personne vraiment généreuse ne doit jamais abuser de la bonté et de la complaisance de ceux qui l'aiment.
Cependant elle ne savait pas tout encore. Un jour qu'elle s'impatientait de ce qu'une de ses amies l'avait priée d'achever quelques rangées de tapisserie à un ouvrage qui l'ennuyait, et que tout en le faisant elle se promettait bien de lui dire qu'une autre fois elle aurait la bonté de faire son ouvrage elle-même : a En ce cas, lui dit sa mère, ne le fais pas; car, quand il sera fait, tu seras obligée de lui cacher l'ennui qu'il t'a donné. — Eh ! pourquoi donc , maman? — Écoute , mon enfant , que je te raconte une histoire. J'ai connu ime femme qui avait été riche et qui était devenue pauvre. Dans le temps où elle avait commencé à être pauvre , sa femme de chambre Catherine lui avait prêté tout l'argent qu'elle avait amassé à son service. La maîtresse croyait qu'elle pourrait le lui rendre; mais cela ne fut pas possible, et même elle se trouva réduite à n'avoir plus du tout de quoi vivre. Alors Catherine se mit à travailler pour elle. Elle quittait à peine son ouvrage pour manger \ et quand sa maîtresse s'affligeait de la voir se fatiguer ainsi, elle disait que l'ouvrage était la seule chose qui lui fit plaisir, et que quand madame était riche , elle s'ennuyait de n'avoir pas assez de choses à faire. Catherine s'était faite couturière : sa maîtresse voulait l'aider ; mais dans les commencements surtout, comme elle n'était pas bien accoutumée à l'ouvrage, elle faisait souvent des fautes, cousait à l'envers ce que Catherine lui disait de coudre à l'endroit, ou bien posait une manche le coude en dedans, ou bien un lé la pointe en bas. Lorsque Catherine s'en apercevait, elle ne disait rien, mais elle le défaisait et le raccommodait la nuit, pour que sa maîtresse n'eût pas le chagrin de voir que, tandis que Catherine travaillait pour elle, elle la retardait au lieu de l'avancer. Cette dame tomba malade; elle avait des fantaisies , elle les cachait tant qu'elle pouvait ; mais Catherine, qui connaissait sa maîtresse, les devinait et n'épargnait rien pour lui procurer ce qu'elle désirait. Tantôt elle travaillait deux heures de plus dans la nuit pour gagner plus d'argent, atin d'acheter ce qui était nécessaire, et ne disait pas le prix que cela avait coûté ; ou s'il fallait aller bien loin pour le chercher, elle se dépêchait tant, que sa maîtresse, qui ne connaissait pas les chemins , croyait que c'était tout près , et qu'elle n'a jamais su la moitié de ce que Catherine faisait pour elle. — Ah ! maman ! — Ce n'était pas tout. La maîtresse avait un petit garçon assez mal élevé. Comme il s'ennuyait de
ne pas sortir, et de n'avoir pas pour jouer avec lui d'autres petits garçons de son âge, il avait souvent de Thumcur, et battait ou pinçait quelquefois très fort Victoire, la fille de Catherine, qui avait cependant trois ou quatre ans de plus que lui, mais qui, justement à cause de cela, et parce qu'elle l'avait vu tout petit, ne le lui rendait pas. Mais comme, en devenant plus fort, il lui faisait mal, elle allait tout en larmes se plaindre à sa mère , qui la prenait sur ses genoux, tâchait de la consoler, de cacher ses pleurs, et lui disait : Tais-toi : si madame savait que son fils t'a battue, elle en serait si fâchée ! Elle lui disait encore : Tâche de bien vivre avec lui -, car, vois-tu, il ne peut pas vivre ailleurs. Et elle avait tant fait que Victoire supportait tout du petit garçon, parce qu'il avait besoin d'elle. Que penses-tu de cela, ma fille ? — Oh ! maman, que je voudrais bien connaître Catherine et Victoire ! » En ce moment, une femme proprement mise et d'une figure agréable et douce entra dans la chambre. Elle était accompagnée d'une jeune fille d'environ quatorze ans, jolie, et qui avait l'air très raisonnable. « Ah ! c'est vous, Catherine? » dit madame d'Oisy. A ce nom, Margaretta tressaille et regarde sa mère, qui lui fait signe qu'elle ne se trompe pas. Elle n'ose dire un mot; mais elle regarde Catherine, elle rougit, et le cœur lui bat bien fort.
« Vous voilà donc à Paris? dit madame d'Oisy à Catherine, en la faisant asseoir. Vos affaires sont-elles finies? — Madame est rentrée en possession de sa petite ferme, répond Catherine 5 nous y sommes bien arrangées; les affaires vont mieux. Dieu merci, et nous venons mettre M. Charles en pension. — Est-il toujours méchant , Victoire , demanda madame d'Oisy à la jeune fille, et vous toujours patiente ? — Oh ! madame, dit Victoire, M. Charles n'a jamais été méchant. D'ailleurs, il faut bien supporter quelque chose des enfants. »
Après avoir causé quelque temps, Catherine dit : a 11 faut que je m'en aille : madame est seule ; elle s'impatienterait. » Margaretta fut bien contente et bien embarrassée quand sa mère lui dit d'embrasser Victoire , qui lui paraissait une personne si digne d'être aimée. Elle la suivit des yeux sur l'escalier, se mit à la fenêtre pour la voir plus longtemps; puis revint à sa mère le cœur tout plein de plaisir d'avoir vu Catherine et Victoire. Au bout d'un instant, elle lui dit : « Maman, Catherine a dit qu'elle s'en allait pour ne pas impatienter sa maîtresse : est-ce que sa maîtresse s'impatiente encore quelquefois contre elle? — Sa maîtresse a une très mauvaise santé; elle a eu beaucoup de malheurs , qu'elle n'avait pas été élevée à supporter : il est possible qu'elle ne soit pas toujours raisonnable, et Catherine, qui a tant fait pour elle, pense qu'elle doit, bien plus qu'un autre, éviter de l'impatienter.— Maman, dit encore Margaretta après quelques minutes de réflexion, on m'avait toujours dit qu'il fallait oublier le bien qu'on avait fait; on est cependant obligé de s'en souvenir pour être meilleur avec ceux qui vous ont des obligations. — L'important, mon enûmt, c'est de ne les en pas faire souvenir. Quant à soi, on peut y songer; mais les personnes généreuses n'ont pas besoin de cela; elles sont si naturellement entraînées à faire plaisir aux autres, à les supporter avec patience, à s'oublier pour eux,
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reuse. »
UN PREMIER JOUR DE COLLEGE
Pour vivre sous un joug utile, mais austère,
Tu vas quitter, mon fils, ce toit héréditaire
Où tu fus entouré dès tes plus jeunes ans
De tout ce que la vie a de dons bienfaisans.
Grâce à nos tendres soins, à notre vigilance,
Comme un fleuve paisible a coulé ton enfance.
Et pour que nul chagrin n'en ternît les douceurs.
Nous l'avons abritée à l'ombre de nos cœurs.
La scène va changer. Aux longues promenades.
Aux dîners dans les prés, aux joyeuses gambades,
Aux contes de l'aïeul, l'hiver au coin du feu,
Et que tu chérissais presque autant que le jeu.
Va succéder, hélas ! le sévère cortège
Des rigoureux devoirs qu'impose le collège.
Mais ces devoirs, enfant, il faut les observer,
Et dans ton jeune esprit fortement les graver;
Car tu t'en convaincras chaque jour davantage,
De la société le collège est l'image ;
Dans l'un comme dans l'autre on ne peut être heureux
Qu'en respectant la loi qui les régit tous deux.
Mais je connais ton âme, et la mienne est tranquille :
Toujours à mes leçons tu te montras docile,
Et je sais que ton cœur bon, dévoué, soumis,
De tous tes compagnons te fera des amis.
Celait le lendemain du premier jour de Tan ; cette belle journée avait passé comme un éclair -, Henri allait entrer au collège. Il avait douze ans, et n'était jamais sorti de la maison paternelle-, son éducation avait été soignée de bonne heure, et il n'était bruit dans la famille que de sa facilité et de sa mémoire : c'était au fait un excellent petit garçon, attentif dans ses études, jaloux de satisfaire des parents qui s'occupaient sans cesse de lui, et même assez complaisant pour son frère cadet, le petit Paul, qui, plus jeune et moins appliqué, l'écoutait comme un oracle. Ce n'était pas sans regret que Henri s'éloignait de son père, de sa mère, de sa grand'maman et de Paul : il avait demandé, en partant, quel jour on viendrait le voir ; mais, à mesure qu'il approchait du collège, l'idée des nombreux camarades qu'il allait trouver, des jeux auxquels il s'associerait, des prix qu'il remporterait, animait et charmait sa jeune tête. On arriva. Son oncle, qui lui avait servi de guide,
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le présenta d'abord au régent, qui devait l'avoir dans sa classe et le prendre comme pensionnaire. C'était une heure de récréation -, ils descendirent dans la cour, où tous les enfants étaient rassemblés ^ là , son oncle le quitta après l'avoir embrassé, en lui disant : « Adieu, mon ami, amuse-toi bien. »
Henri n'eût-il pas été tout disposé à suivre ce conseil, ce qu'il voyait lui en eût donné l'envie^ plus de cinquante enfants à peu près de son âge formaient un cercle autour d'un monceau de joujoux de toute espèce qu'ils se montraient, qu'ils échangeaient, qu'ils se disputaient à grands cris; les tambours, les fusils, les sabres, les régiments de grenadiers, les chevaux, étaient entassés pêle-mêle comme sur un champ de bataille-, les balles et les ballons volaient par-dessus 5 tous les écoliers avaient mis là les étrennes qu'ils avaient reçues la veille, et chacun jouissait de tout, comme si tout lui eût appartenu. Henri avait bien pensé le matin à apporter les siennes ; mais il s'était rappelé qu'il avait vu un de ses cousins revenir^en pleurant de la pension, parce qu'on lui avait cassé son bifboquet et pris son portefeuille à crayon, et de peur d'un tel accident, il avait tout laissé à s|^ frère, en lui recommandant de ne rien gâter, a Garde bien mon optique et mes « soldats, lui avait-il dit; je n'en ai pas besoin pour m'amuser au collège, et « je veux les retrouver ici quand je viendrai. » — Comment s'amuser maintenant? Il ne connaît aucun de ses nouveaux camarades-, aucun d'eux ne fait attention à lui : il est à l'écart, regardant^du coin de l'œil tant de richesses entassées, tout échauffé de la joie bruyante qu'elles excitent, et désolé de n'avoir rien à y ajouter pour prendre ensuite sS part du tout.
En mettant tristement sa main dans sa poche pour en tirer son mouchoir, il y découvrit six belles billes d'agate qui y étaient restées par mégarde : c'était beaucoup dans ce moment, mais ce n'était pas assez pour q:n'il osât les mettre à côté de tout ce qu'il voyait, et s'en faire un moyen d'entrer aussitôt en relation avec ses camarades plus riches. 11 se baissa donc sans mot dire, et se mit à jouer modestement tout seul; il ne s'amusait guère: par bonheur une des billes alla rouler au milieu d'un groupe de petits garçons. « A qui est cette bille? s'écria l'un d'eux en la ramassant. — Elle est à moi, » dit timidement Henri, qui s'était avancé pour la reprendre. Ils le regardèrent tous ; personne ne l'avait encore remarqué. « Tu n'as que cellelà? lui demanda le même. — J'en ai cinq autres. » Et il s'empressa d'ouvrir la main pour les faire voir. « Edouard, Edouard, s'écria le petit garçon en en appelant un autre, viens donc voir ces belles billes d'agate-, il en a six. Comment t'appelles-tu? — Henri. — C'est Henri qui les a. Viens donc, nous jouerons aux billes avec lui. »
Edouard accourut. Henri, enchanté, leur donna deux billes à chacun, et ils jouèrent ensemble. Bientôt il fallut changer d'amusement-, mais la connaissance était faite; Henri avait fourni son contingent : ses deux compagnons l'emmenèrent pour lui montrer tout ce qu'ils possédaient. Au bout d'un quart d'heure il avait joué à la balle , au ballon , il avait crevé un tambour, et était devenu familier avec tous les enfants du collège. Quand
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A mon gré ne rien faire est un triste bonheur : Au lieu de l'égayer, il assombrit le cœur ; C'est par le travail seul qu'on embellit sa vie. Et puis il est si bon le pain qu'on a gagné! Les splendides plaisirs qu'aux riches on envie Valent raremejit ceux d'un jour bien employé Jamais le pares^x n'est content de lui-même; Traînant comme uii|ji||oulet sa lourde oisiveté, n est sombre, il se dit que personne ne l'aime, Et:tout bas il convient qu'il l'a bien mérité. Chers enfants, fuyez la paresse, Les malheurs la suivent toujours ; Et sehiez pendant la jeunesse Pour récolter dans vos vieux jours
Elisabeth, âgée de treize ans, était une jetuie fille d'un caracicre doux et aimable 5 elle avait des dispositions pour tout ce qu'elle aurait voulu faire; mais elle ne se livrait à rien avec zèle et avec suite. Sa santé, qui avait été très faible dans son enfance, avait empêché qu'on ne l'obligeât à s'occuper; en sorte qu'elle avait l'habitude de l'oisiveté, quoique l'oisiveté l'ennuyât; mais elle s'était accoutumée à croire que ce qu'elle n'avait pas fait elle ne pourrait jamais le faire. Elle avait perdu son père , M. d'Artigny, à l'époque où elle venait d'atteindre sa dixième année. Comme il laissait des affaires en fort mauvais état, madame d'Artigny, réduite à une très grande gêne, avait été obligée d'-ôter à Elisabeth tous ses maîtres, et, accablée elle-même des soins et des embarras que lui donnaient ses affaires, elle n'avait pu suivre , comme elle l'aurait voulu, l'éducation de sa fille. Ce fut un grand malheur pour Elisabeth, qui commençait à avoir de l'amour-propre , et qui aurait probablement été humiliée de se voir moins avancée que la plupart des jeunes personnes de son âge ; mais elle avait trouvé un prétexte pour se mettre à l'aise : je ne peux pas , était sa réponse toutes les fois qu'on lui proposait d'essayer de faire quelque chose toute seule.
Cependant elle sentait son ignorance, et n'aimait pas à la montrer ; aussi était-elle au désespoir quand sa mère, qui cherchait à lui donner de l'émulation, l'obligeait d'aller à de petits concerts que faisaient souvent entre elles des jeunes personnes de son âge, en présence de leurs parents. Elle jouait presque toujours la même sonate , et encore la jouait-elle mal : alors elle
s'embrouillait, pleurait, était grondée, se désolait, et n'étudiait pas mieux le lendemain. Comme elle avait négligé même ses leçons de danse lorsqu'elle avait un maître , elle ne pouvait se résoudre à danser qu'en présence de ses compagnes et des personnes auxquelles elle était habituée -, dès qu'il y avait une étrangère dans la chambre , il devenait impossible de lui faire quitter sa chaise. Le sentiment de son peu de mérite lui donnait une timidité insupportable-, elle croyait toujours que l'on allait se moquer d'elle, et passait sa vie dans un état de malheur perpétuel, sans chercher à en sortir.
Madame d'Artigny, qui habitait la province , fut obligée pour ses affaires de venir à Paris -, elle y amena sa fille. Elisabeth y gagna de n'avoir plus de concerts ; mais laissée souvent seule avec la vieille Geneviève, servante de confiance, mais très peu amusante, elle s'ennuyait à mourir. Quand elle sortait avec sa mère , c'était un autre chagrin : madame d'Artigny, tous les jours plus gênée, n'avait rien pu donner de neuf à sa fille qu'une robe de toile commune, assez jolie les premiers jours, mais qu'Elisabeth n'avait pas ménagée, selon l'habitude des personnes paresseuses qui ne prennent point garde à ce qu'elles font.
Elisabeth était tellement grandie depuis un an, que le reste de sa garderobe ne pouvait presque plus lui servir. Madame d'Artigny n'avait pas le temps de la raccommoder ^ la vieille Geneviève ne savait que faire la cuisine, blanchir et balayer -, et quant à Elisabeth, elle ne croyait pas qu'il fut en son pouvoir d'être jamais bonne à rien.
Un jour que madame d'Artigny allait passer la soirée chez une de ses amies, où elle croyait qu'il n'y aurait personne, en entrant dans l'appartement elle le trouva rempli de monde : vingt enfants de tous les âges , un salon très éclairé, des jeunes personnes bien mises, un théâtre préparé pour des marionnettes, un goûter servi dans une autre pièce j c'était une petite fête. Elisabeth entrait avec sa robe de toile , à laquelle il y avait plusieurs taches et un trou qu'elle avait caché , de peur qu'on ne l'obligeât à le raccommoder. Tout étourdie, elle jette les yeux autour d'elle et ne voit pas une figure de connaissance : c'était la première fois qu'elle allait chez cette dame, revenue depuis peu de temps de la campagne. La tête lui tourne, elle s'éloigne par mégarde de sa mère, et se trouve au milieu du salon, entourée de personnes qui lui demandent qui elle est, ce qu'elle veut. Il lui serait dans ce moment impossible de répondre : heureusement elle aperçoit sa mère qui la cherchait \ elle court à elle, se presse contre son sein, et voudrait pouvoir se réfugier sous sa robe.
Elle se remit un peu pendant les marionnettes, et s'amusa même, malgré son chagrin. Mais ensuite les jeunes personnes se séparèrent des enfants plus petits , et passèrent dans une autre pièce pour s'amuser entre elles. Elisabeth fut obligée de les suivre. Elle vit une d'entre elles, nommée Eugénie , la regarder et dire à demi-voix à une autre : « Regardez donc cette demoiselle avec sa robe de toile. » Puis toutes les deux se mirent fort impoliment à parler bas et à rire ^ ensuite on vint à s'occuper de modes , des choses qu'on avait, ou qu'on aurait bien voulu avoir ^ d'une robe assez jolie
qu'Eugénie n'osait plus mettre, môme pour sortir le matin, parce qu'elle était trouée et tachée. Personne ne songe à Elisabeth, personne ne la regarde, et elle s'imagine que tout cela se dit pour lui reprocher sa robe de toile. La fille de la maison lui a parlé plusieurs fois ; mais, n'obtenant aucune réponse, elle l'a laissée de côté. On propose différents jeux-, Elisabeth ne veut être de rien ; elle se persuade que le moindre mouvement révélera ce trou et ces taches, dont l'idée lui donne la fièvre. Après l'avoir pressée quelque temps, on finit par la laisser seule dans son coin: on se contente de la regarder de temps en temps en haussant les épaules, et de dire quelques petits mots sur les personnes maussades et ennuyeuses. Elisabeth sent à chaque instant son cœur se gonfler. La maîtresse de la maison entre , et reproche aux autres de ne pas s'occuper d'Elisabeth ; celles-ci s'excusent sur ce qu'elle les a refusées. Alors elle s'adresse à Elisabeth elle-même^ mais, lorsque la pauvre enfant veut répondre, des larmes lui échappent. Les jeunes personnes assurent qu'elles ne comprennent rien à ce caprice. On s'approche, on regarde Elisabeth, on s'étonne-, elle voudrait être bien loin. Madame d'Artigny arrive : effrayée de Tétat de sa fille, elle se hâte de l'emmener, et quand elles sont dehors , elle tâche de la faire expliquer sur le sujet de son chagrin ^ mais Elisabeth aurait bien de la peine à le dire 5 elle conjure seulement sa mère de ne la plus mener nulle part. Madame d'Artigny ne veut pas la tourmenter davantage dans un moment [où elle lui parait si agitée-, elle lui promet de laisser au moins, à la personne de chez qui elles sortent, le temps d'oublier la scène ridicule qu'a donnée Elisabeth, et que madame d'Artigny attribue à sa seule timidité.
Elisabeth passa une bien mauvaise nuit, rêvant qu'elle était dans la rue avec une robe en lambeaux, et qa'on la montrait au doigt. En s'éveillant, elle apprend que madame d'Artigny n'a pu refuser pour la semaine d'après une invitation à dîner chez un de leurs parents : elle tombe dans le désespoir. L'idée de reparaître dans le monde avec cette robe de toile à laquelle elle s'imagine devoir toutes ses humiliations, lui cause un chagrin qu'elle ne peut modérer. Dans son agitation, elle veut chercher si, parmi ses vieilles robes, elle n'en aura pas une plus présentable. Elle en prend une qui paraîtrait devoir aller, mais elle est trop courte de quatre doigts 5 les manches sont plates, la taille ne joint pas par derrière. Elle en essaie d'autres; c'est encore pis 5 elle revient toujours à celle-là. N'y aurait-il donc pas moyen de l'arranger? Mais comment le '.^mander à madame d'Artigny? Enfin, pour la première fois de sa vie , Elisabeth imagine d'essayer si elle pourra faire quelque chose par elle-même. Elle se souvient que sa cousine Emilie fait ses robes, ce qui lui avait paru jusqu'alors une chose incroyable et impossible. Elle commence à découdre ; mais ensuite elle ne sait plus que faire. Sa mère arrive 5 elle voudrait bien lui cacher son ouvrage, car une personne accoutumée à mériter les reproches les craint, môme quand elle fait une chose raisonnable. Cependant madame d'Artigny veut savoir ce que c'est, approuve sa fille, lui propose même de faidcr. Elisabeth, enchantée de penser qu'elle aura une robe , so met bien vite à travailler, et s'aper-
çoit, pour la première fois, que l'ouvrage est une chose très amusante. Celui-ci fut un peu long, Elisabeth n'était pas très habile-, mais enfin, au r bout de quelques jours, elle eut une robe de percale, rallongée avec des plis, refaite à la mode , et blanchie par la vieille Geneviève. On ne peut imaginer la joie et le plaisir qu'elle avait trouvés à cette occupation, ni le changement qui s'opéra en elle presque tout d'un coup. Empressée de tenter de nouveaux essais, elle gâta d'abord un peu, prit patience, raccommoda ; enfin, en quelques mois , elle parvint à faire tout ce qu'elle voulait, même sans les conseils de sa mère. Dès ce moment, il ne fallut plus regarder Elisabeth comme un enfant^ c'était une personne qui trouvait du plaisir à remplir tous ses devoirs. Madame d'Artigny ne voulant pas qu'elle négligeât ses leçons, elle se hâtait de les prendre dès le matin, au lieu de les faire traîner toute la journée-, et, comme ce qu'on fait avec zèle se fait toujours mieux, ses progrès dans tous les genres étaient sensibles ; sa figure même était changée. Ce n'était plus cette jeune fille marchant les bras pendants, la tête tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, se couchant dans tous les fauteuils, et ne sachant quelle posture prendre pour échapper au malaise que lui causait l'ennui 5 sa démarche était leste et vive , parce que ses pas avaient toujours un but utile ^ ses yeux étaient animés comme ceux d'une personne qui a toujours quelque chose d'intéressant à faire. A mesure qu'elle avait appris à agir, ses mouvements avaient acquis de la grâce. Le peu d'amis qui venaient chez sa mère étaient enchantés de son air occupé et de l'ordre qu'elle mettait autour d'elle ; car elle avait soin, dès que madame d'Artigny rentrait, de ranger sa robe ouatée et son chapeau, en regardant auparavant s'il n'y avait rien à y refaire ; elle entretenait le linge de la maison , ne pouvait plus voir un bout de frange détaché à un rideau sans le recoudre aussitôt; elle avait même raccommodé, dans un moment de loisir, le grand fauteuil de Perse sur lequel s'asseyait sa mère. Madame d'Artigny, qui avait enfin trouvé une aide et une amie dans sa fille, lui laissait l'inspection de mille détails dont elle n'avait pas le temps de s'occuper. 11 y avait plus d'un an que ce changement s'était opéré 5 Elisabeth sortait fort peu, parce qu'elle aimait mieux rester à s'occuper, et que sa mère était trop contente d'elle pour la contrarier. Cependant un soir madame d'Artigny reçoit une lettre de l'amie chez laquelle Elisabeth avait eu tant de chagrin l'année précédente, et qui, depuis ce temps, avait toujours été à la campagne. C'était le lendemain la fête du village où elle se trouvait ; elle mandait à madame d'Artigny qu'on lui enverrait une voiture de bonne heure, et qu'il fallait qu'elle vînt passer la journée avec sa fille. Elisabeth rougit en pensant à la honte qu'elle avait éprouvée , et dont elle n'était pas encore bien remise-, puis il lui vint tout de suite une pensée, c'est que dans ce moment elle n'avait précisément rien de propre que sa robe de toile, qu'à la vérité cVd venait de remettre à neuf. Geneviève, pour peu qu'on lui en eût dit un mot, eût volontiers passé la nuit à savonner la robe de percale, car elle aimait à la folie Elisabeth, qu'elle avait vue naître 5 mais elle avait eu ce jour-là du rhume et un peu de fièvre, et Elisabeth aurait été bien fâchée de la fatiguer. Elle ne fit pas non plus de réflexions à sa mère,
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qu'elle voyait enchantée de lui procurer ce petit plaisir, et tâcha de prendre son parti. L'habitude de l'occupation rend raisonnable sur tout, parce qu'elle ne laisse le temps de penser qu'à ce qui en vaut la peine -, au lieu que les personnes désœuvrées, qui n'ont rien de mieux à faire que de mettre de l'importance aux petites choses, s'exagèrent toujours les chagrins qu'elles ont et les plaisirs qu'elles n'ont pas
Le lendemain, la voiture arriva à huit heures précises. Elisabeth était prête, et avait môme déjà préparé son ouvrage du lendemain. Le temps était superbe. Elisabeth fut enchantée de la route ^ mais, en arrivant et en entrant dans le jardin, qu'il fallait traverser pour se rendre à la maison, la première personne qu'elle aperçut fut Eugénie, qui accourut pour voir la voiture, et qui était suivie de cinq ou six autres jeunes personnes, toutes en blanc. La pauvre Elisabeth songea à sa robe de percale -, elle aurait pu être mise comme les autres , et c'était un plaisir auquel elle aurait été fort sensible : elle soupira un peu , mais elle ne se sentit pas honteuse. En entrant dans le salon, elle fut étonnée de l'accueil qu'elle reçut des personnes qui s'y trouvaient 5 on lui parlait comme à une personne pour qui Ton a une sorte de considération. Les jeunes personnes arrivèrent, vinrent s'asseoir près d'elle; elles la regardaient avec une attention qui embarrassait Elisabeth -, celle-ci croyait qu'elles pensaient à la scène du goûter. Cependant, comme en devenant raisonnable elle avait pensé qu'il fallait vaincre sa timidité, elle fit un effort pour s'adresser à celle qui était à côté d'elle. La conversation une fois engagée, on lui proposa de descendre dans le jardin. Aussitôt qu'elles y furent, les jeunes personnes se pressèrent autour d'elle.
(( Mon Dieu ! lui dit Eugénie, est-il vrai que ce soit vous qui tenez le mé ■ nage de votre maman? w Elisabeth répondit que cela était vrai. « Est-ce vous aussi, demande une autre, qui avez fait ce joli chapeau? — Oui. — • Et cette robe? — Oui. — Elle est charmante, )) s'écrie Eugénie. Elisabeth rougit un peu. La robe , il est vrai, était si bien faite, et Elisabeth se tenait si bien, qu'elle lui allait à merveille.
Pendant ce temps, Eugénie, qui avait mis son chapeau à son bras, parce qu'il lui tenait trop chaud, toujours étourdie, le laissa tomber et marcha dessus. La voilà désolée -, son chapeau est abîmé -, elle n'osera aller dans le village ainsi coiffée. Une de ses compagnes le lui met sur la tête, et toutes, excepté Elisabeth, rient de la figure qu'il lui donne. Eugénie se fâche-, Elisabeth, pour l'apaiser, dit qu'elle croit que le chapeau peut se raccommoder. Eugénie passe du chagrin à la joie, et la prie d'y travailler sur-le-champ. On rentre bien vite, on monte dans la chambre des jeunes personnes. Elisabeth se met à l'ouvrage-, toutes veulent l'aider; Tune lui tient les ciseaux, l'autre la pelote ; une autre coupe la soie , une autre enfile les aiguilles. Elisabeth retourne le taffetas du fond qui était sali, raccommode la passe, refait le nœud-, en moins d'une heure, il n'y paraît plus. Eugénie prétend même que le nœud d'Elisabeth est plus joli que celui de la marchande de modes. On descend dans le salon de musique, on joue des sonates à quatre mains , on chante des romances. Elisabeth , sans se faire prier, quoiqu'elle
ne pût être bien forte , n'ayant pas de maître, joua un concerto qu'elle avait appris avec soin pour la fête de sa mère. On la comble d'éloges : ses compagnes semblent oublier leurs talents pour songer aux siens. Après le dîner, on va danser dans le village ; toutes veulent être le danseur d'Elisabeth, surtout Eugénie; enfm on se sépare en s'embrassant, en s'appelant ma bonne amie, et en se promettant de s'écrire. Elisabeth était enivrée de joie, et madame d'Artigny bien heureuse de voir tant de plaisir à sa pauvre Elisabeth, qui menait ordinairement une vie si sérieuse.
Après lui avoir rendu compte de sa journée, Elisabeth ajouta : a Ces demoiselles sont devenues bien aimables depuis l'année passée. — Et ta robe , dit en riant madame d'Artigny, est devenue bien jolie ; » car Elisabeth, depuis longtemps , lui avait tout conté.
« Mais , dit Elisabeth en rougissant un peu , je n'avais pas tort d'en être honteuse l'année passée; c'était à Paris, et il y avait tant de monde. — Suppose que tu te retrouvasses à Paris avec ce môme monde et la même robe, penses-tu que la soirée fût aussi fâcheuse? — C'est bien différent 5 à présent, elles me connaissent'. — Mais si elles t'avaient connue l'année dernière , crois-tu qu'elles eussent fait autant de cas de toi qu'à présent, qu'elles eussent toujours voulu danser avec toi , et qu'Eugénie eût trouvé ta robe aussi jolie? — Je ne le crois pas, m dit Elisabeth, et elle rougissait encore, mais ce n'était pas d'une manière désagréable; elle sentait que, si on avait trouvé tout si bien , c'était parce que l'on commençait à avoir de l'estime pour elle -, car on aime à se trouver dans la société des personnes qui se conduisent bien 5 lorsqu'elles sont modestes et douces , tout en elles tait plaisir, et on les loue de beaucoup de choses qu'on ne regarderait seulement pas dans les autres.
(( Crois-tu aussi, reprit madame d'Artigny, que, si tu te retrouvais à présent avec ta robe de toile au milieu de cinquante personnes parées, cela te rendît aussi malheureuse que l'année passée ? — Non , répondit Elisabeth en hésitant ; car elle sentait bien encore que cela lui ferait un peu de peine. — Ne crains rien, lui dit en riant sa mère ; je ne t'y mènerai pas. Il faut, autant que possible , éviter de se montrer dans les endroits où l'on ne peut être comme tout le monde, parce qu'il est désagréable de se faire remarquer ; mais il faut se conduire de manière à ce que , si l'on nous remarque par hasard, on ait trop de choses à dire de notre bonne conduite pour s'occuper beaucoup de la couleur de notre robe. ))
Peu de jours après cet entretien , madame d'Artigny gagna un procès qui lui rendit un peu d'aisance. Elisabeth n'en continua pas moins avec la même activité des occupations toujours très utiles dans une fortune médiocre. Elle se lia plus particulièrement avec Eugénie, à qui elle apprit à ne plus se moquer des personnes mal mises, et qui, lorsque Elisabeth lui eut rappelé Fhistoire du goûter, voulut avoir une robe de toile pareille à la sienne.
ou LES ŒUVRES DE DIEU
Vous qui ne pourriez pas créer un oisillon,
Un grain de mil, une fleurelte.
Aussitôt qu'il s'agit de leur destruction,
Aucun remords ne vous arrête!
« Des arbres, des oiseaux, des fleurs, me direz-voiis,
(t Qui croira que Dieu s'en soucie?... »
Erreur, enfants ! erreur impie !
Ce maître souverain qui nous a créés tous. Place au même niveau l'aigle au regard superhe Et le pauvre grillon qui se cache sous l'herbe. Aussi jugez combien il doit être irrité Envers l'audacieuse et frêle créature Qui brise sans besoin, par méchanceté pure, L'œuvre de sa puissance et de sa volonté. Accoutumez-vous donc dès l'aube du jeune âge, A ne jamais porter une coupable main Ni sur l'oiseau qui chante en son nid de feuillage, Ni sur la fleur éclose au buisson du chemin.
u Les beaux arbres ! disait M. d'Ambly en passant le long d'une vaste forêt de chênes. — Le superbe incendie que cela ferait! » répondit son fils Eugène.
Eugène avait lu, deux jours auparavant, dans un voyage, la description d'un incendie de forêt, et ne rêvait plus autre chose. Il aimait tout ce qui était extraordinaire, tout ce qui produisait de TeHet, du mouvement, et, comme les enfants, il ne portait guère ses idées au delà de ce qu'il voyait.
(( Si cela pouvait ne coûter rien à personne, reprit-il, je voudrais que le leu prît par* hasard à celte forêt-, comme ce serait magnifique! Je suis sur, papa, que cela nous éclairerait parfaitement jusque dans le chiileau. — Ce serait donc quelque chose de bien agréable que de voir brûler un arbre? — Oh! un arbre, dit Eugène, cela n'en vaudrait pas trop la peine; mais une forêt, c'est là ce qui serait beau. — Puisque nous sommes en train de brûler, dit M. dAmbly, je pense que je ne ferai pas mal de faire abattre et mettre au feu ce jeune tilleul qui est au bout du gazon, devant le château ; il grandit trop vite ; pour peu qu'il s'étende encore, il masquera complètement la vue. — Oh! papa, s'écria Eugène tout chagrin , ce tilleul qui est devenu si beau
depuis Tannée dernière I Je le regardais l'autre jour d'en bas, et je voyais des pousses de celle année qui étaient longues comme mon bras. ))
En ce moment, ils arrivèrent auprès d'un jeune peuplier que Torage avait abattu la veille. Son feuillage n'était pas encore flétri, mais ses jeunes pousses, en conservant leur verdure, commençaient à perdre leur vigueur; elles tombaient molles et faibles, comme quand la sécberesse les abat ; mais on sait alors qu'un peu d'eau va leur rendre leur force et leur fraîcbeur, au lieu qu'ici rien ne pouvait ranimer cette vie qu'on voyait encore presque tout entière, sans avoir aucun moyen de la retenir. Eugène s'arrêta devant le peuplier et le plaignit.
(( Voilà, dit M. d'Ambly, comme sera dans deux jours notre tilleul. — Ab! s'écria Eugène, pouvez-vous avoir le cœur de penser à cela ? — Pourquoi pas? Un tilleul n'est pas plus i)récicux qu'un peuplier, pas plus précieux qu'un cbêne-, et toi, tu voudrais voir brûler toute cette forêt. — Mais, papa, ce n'est pas la même chose. — Non, sûrement : il y a une grande ditférence entre un arbre que l'on coupe parce qu'il gêne, et que l'on brûle pour se chauffer, et douze ou quinze mille arbres que tu voudrais voir brûler pour ton plaisir. — Mais ces arbres, je ne les connais pas. — Tu ne connaissais pas davantage ce peuplier sur lequel tu viens de t'atlendrir. — Au moins je le vois. — Il ne lient qu'à toi de voir ceux qui l'environnent. Regarde celui-là, comme il est fort, comme il est droit! — Oh! le beau chêne! il me serait bien impossible de l'entourer avec mes bras. Voyez, papa, comme il s'élève haut, et ces trois grosses branches qui en sortent, qui ressemblent à de gros arbres! — Il doit bien avoir cinquante ou soixante ans ; il croîtra au moins pendant vingt ans encore. — Qu'il sera énorme alors! J'espère bien le voir. — Mais s'il allait brûler auparavant? — J'en serais désolé, à présent que je le connais. — Tu ne fais donc grâce du feu qu'aux aibrcs de ta connaissance? c'est toujours cela. Aurais-tu plus de plaisir à voir brûler celui-ci? dit M. d'Ambly en montrant à Eugène un autre arbre divisé en quatre énormes troncs qui sortaient de la même souche.— Non, en vérité. Voyez, il forme un siège. Papa, un jour que nous serons moins pressés, nous viendrons nous y asseoir, n'est-ce pas? — Ainsi en voilà deux que tu exceptes de l'incendie de la forêt? — Oh! maintenant, si je la voyais en feu, quelque bel effet que cela pût faire des fenêtres du château, je ne penserais qu'à mes deux amis les chênes, que je serais si fâché de voir brûler. — Mais tous ceux que nous voyons méritent aussi bien de devenir tes amis, et ceux que nous ne voyons pas sont aussi beaux ; ils auraient, chacun dans leurs diverses formes, de quoi t'intéresser, tout autant que tes deux amis les chênes, le peuplier et notre tilleul. — Je crois bien, en elfet, que quand je penserai en parliculier à tous les arbres qui composent une forêt, il ne me prendra guère envie de la voir brûler. — C'est pour cela au'il y faut penser, mon ami, jiour ne pas courir le risque de désirer une chose déraisonnable, peut-être de la faire quand tu seras grand. Tu n'auras probablement jamais une forêt à brûler, mais tu pourras avoir des hommes à conduire : songe à ce qui arriverait si tuoubhais qu'un département, une ville, une commune est composée d'hommes, comme
tu oubliais tout à rheurc, qu'une foret est composée cVarbres. — Ah! papa, voilà, par exemple, ce qui ne s'oublie pas.
— J'ai connu dans ma jeunesse, dit M. d'Ambly, un homme très bon, mais très entête, appelé M. de Marne. 11 avait en une querelle avec le directeur d'un hôpital établi dans mie petite ville voisine d'une de ses tnrres. La plus giandc partie des biens de riiopit;;! était située dans celte teirc et en dépendait, comme c'était l'usage alors ^ c'est-à-dire que l'hôpital ne possédait ces biens qu'à condilion de payer certaines redevances à M. de Marne, et de recevoir deux malades à son choix. Ce droit venait de ce que c'étaient les ancêtres de M. de Marne qui avaient donné ces biens à l'hôpital, et il passait à tous les possesseurs de la terre. Le directeur avait voulu chicaner M. de Marne sur le payement de la redevance, et avait prétendu qu'il ne devait envoyer qu'un malade à l'hôpilal. M. de Maine s'était fâché, les choses s'étaient aigries; il en était résulté un procès, et il était arrivé que l'homme d'affaires de M. de Marne, en cherchant dans les papiers qui lui avaient été remis pour coui.tatcr hon droit, avait découvert ou cru découvrir que les biens qui avaient occasionné le procès appartenaient à M. de Marne, et non pas à l'hôpital, paice que, disait-il, les anrclres de M. de Marne ne les avaient donnés que pour un certain temps ou à de certaines conditions qui n'avaient pas été remplies; en sorte que M. de Marne devait y rentrer. Cela aurait ruiné l'hôpital. Le jour où M. de Marne reçut celte nouvelle , il fut enchanté, d'autant p'us qu'il venait d'apprendre qu'un des malades qu'il avait envoyés à Ihôpital en avait été mis dehors trop tôt, n'étant pas encore bien rétabli, en sorte qu'il avait fait une rechute et venait de mourir. Sa veuve, qui se trouvait sans ressource, était venue à pied à Paris avec le plus petit de ses enfants sur son dos, jiour réclamer les secours de M. de Marne. Elle pleurait en lui racontant les dernières paroles de son mari, qui disait en mourant: Si M. de 31 ar ne avaii été ici ^ il m'aurait bien fait rester à l'hôpital^ et je ne mourrais pas. Et ce pauvre homme, qui laissait sa femme et ses enfants sans pain, pleurait en disant ces paroles; et, en écoutant ce récit, M. de Marne, les larmes aux yeux, disait : Ce coquin de directeur, j^ le ruinerai ! Il oubliait que c'était l'hôpital qu'il voulait ruiner, et qu'ainsi il voulait faire mettre dehors peut-être une (cntaine de malades, tous aussi misérables, aussi malades que le pauvre Jacques, et dont le malheur, s'il y eût pensé, lui aurait été tout aussi douloureux.
« Le procès était suivi avec activité, non pas par M. de Marne, que ses occupations retenaient à Paris, mais par l'homme d'alVaires, qui, ayant intérêt à soutenir ce qu'il avait avancé, y mettait la plus grande chaleur, et qui, dans la crainte que M. de Marne ne voulut abandonner son droit, se gardait bien de hii mander ce qu'on disait dans le pays de son acharnement à rumer un hôpital qui y était très utile, et ce que l'on apprenait tous les jours du triste état auquel étaient réduits les malades, parce que le directeur, obligé de consacrer beaucoup de temps et d'argent au procès, n'en avait plus assez pour ce qu'exigeaient les soins de l'hôpital. Si M. de Marne eût su tous ces détails, ils auraient réveillé sa bonté; il n'aurait pu supporter l'idée de faire
tant de mal. Au lieu de cela, riiomme d'affaires ne rentretenait que des mauvais procédés du directeur, des mauvais propos qu'il lenait contre lui. A chaque lettre, M. de Marne entrait dans des colères terribles, et sa haine contre un homme Tempêchait absolument de penser à cent autres dont il aurait eu pitié. Enfin, il gagna son procès. Il était occupé depuis huit jours à faire entrer une pauvre femme aux Incurables, hôpital de Paris, a Voilà deux bonnes nouvelles, » dil-il en recevant à la fois les deux lettres qui lui annonçaient le succès des deux choses ^ et il écrivit sur-le-champ à son homme d'affaires pour lui témoigner sa satisfaction de ce qu'il avait si bien conduit son procès, et à celui qui lui avait fait avoir la place aux Incurables, pour le remercier d'avoir assuré le sort d'une vieille femme infirme.
« Pendant quelque temps il n'y pensa plus ^ mais un jour son homme d'aflaires lui écrivit que le directeur avait fait banqueroute et s'était enfui ; que Ton ne savait où il était ^ et, pour flatter sa haine par des détails odieux, il ajoutait que pendant trois jours que Ton avait ignoré sa iuite, parce qu'il avait dit qu'il allait h la campagne, les malades avaient manqué de pain et de bouillon ^ que sans les sœurs grises, qui avaient rassemblé tout ce qu'elles avaient pu avoir de secours, il en serait mort plusieurs, et qu'il était probable que quelques-uns mourraient des suites de ce qu'ils avaient souffert, et du saisissement qu'ils avaient éprouvé en apprenant l'abandon où courait risque de tomber l'hôpital. Il mandait aussi que l'on avait accordé quelque répit ^ que les sœurs continuaient leur service avec un redoublement de zèle ; que les gens de la ville et des environs donnaient des secours-, mais que, comme ils n'étaient pas suffisants, on était obligé de renvoyer les personnes les moins malades-, qu'on les voyait sortir en pleurant, et que plusieurs, qui étaient de villages assez éloignés, tombaient en chemin de faiblesse et de découragement.
(( Tous ces délails commencèrent à faire beaucoup de peine à M. de Marne. L'homme d'affaires ajoutait à la lin de sa lettre : uTout le monde reconnaît « qne ce directeur n'avait ni ordre ni économie 5 depuis longtemps les {( affaires de Ihôpital étaient en mauvais état, la perte du procès les a ache- (( vées. » Alors M. de Marne sentit sa conscience lui reprocher bien fort ce qu'il avait fait-, il se représenta ces malheureux tombant de douleur et d'épuisement par les chemins j il les voyait sortir de l'hôpital en pleurant, et peut-être en le maudissant. Il songeait aux trois jours où ils avaient été sans pain et sans bouillon. Son imagination lui peignait tous ces visages pâles et souffrants, et il les considérait dans sa pensée l'un après l'autre, comme tu as commencé tout à l'heure à regarder les arbres de la forêt. 11 n'y en avait pas un qu'il n'eut voulu soulager et sauver au prix de son sang. 11 ne pouvait supporter l'idée du mal qu'il leur avait causé, quoiqu'il ne voulût pas encore convenir avs;: lui-même que c'était lui qui le leur avait causé, et qu'il tachât de tout rejeter sur le directeur. Il écrivit à son homme d'affaires pour qu'il envoyât des secours considérables, et sitôt que cela lui fut possible, il partit lui-même pour cette terre où il n'avait pas été depuis longtemps.
« En airiv.int. il se rendit à la ville où avait été Ihôpital. Il était tViiné; le dernier malade venait d'en sortir; on procédait à la vente de la maison pour satisfaire les créanciers. M. de Marne s'aperçut que beaucoup de gens l'évitaient, parce que son procès avait donné très mauvaise opinion de lui. Les parents, les amis du directeur avaient contribué à Taugmenter, et le malheur qui en était résulté pour tant de pauvres avait jeté sur toute celte alFidre quelque chose d'odieux qui animait contre lui tous les esprits. Le bruit se répandit qu'il venait pour acheter la maison et le reste des biens de l'hôpital, et un jour qu'il passait dans les rues, les enfants lui jetèrent des pierres. Il commençait à sentir tout le tort qu'il avait eu, d'autant que mille circonstances le lui rappelaient à chaque instant. Le (ils de Jacques, ce pauvre homme dont il avait secouru la veuve, avait eu la cuisse cassée, et en était demeuré tout contourné. M. de Marne disait à sa mère qu'elle aurait dû la lui faire remettre. « Cela était bon, dit-elle, quand il y avait ici un hôpital, mais à présent... » et elle s'arrêta. Il voyait des paysans négliger des cultures qu'il savait avoir été très avantageuses; il leur en demandait " la raison, a Oh! disaient-ils, cela se vendait à l'hôpital, mais à présent... w et ils se taisaient-, et M. de Marne voyait que tout le monde avait présent à la pensée ce que lui-même ne pouvait oublier. Il était prêt à quitter le pays et même <à vendre sa terre, quand une maladie épidémique se déclara dans un village voisin du sien ; elle y paraissait presque tous les ans, et c'était spécialement pour la soigner que l'hôpital avait été fondé anciennement par un homme riche qui en était attaqué, et qui avait fait vœu, s'il guérissait, de fonder cet hôpital où, à l'époque de la maladie, tous les gens du village et des environs, à une certaine distance, devaient être reçus et traités, quel que fut leur nombre. Aussi y avait-on acquis une grande habileté pour la soigner. Comme cela était coniui dans le pays, dès que les premiers symptômes de la maladie se faisaient apercevoir, les personnes atta(iuées se rendaient à l'hôpital, où les soins qu'on leur donnait les guérissaient pour la plupart, et empêchaient la maladie de s'étendre. Cette année elle fut terrible, et le soulèvement contre M. de Marne monta à son comble. Il envoya secrètement de grands secours dans le village, mais il ne s'y hasarda d'y aller lui-même que lorsqu'il y eut été encouragé par les sœurs grises, qui, à force de parler de tout ce qu'il faisait pour le village, avaient un peu adouci les esprits-, mais encore, en passant dans la rue, il entendait dire : «Voilà M. de Marne qui vient restituer une petite partie des biens de l'hôpital.» S'il entrait chez un malade et qu'il lui demandent de ses nouvelles : « Je vous remercie, monsieur, disait celui-ci-, cela va passablement, mais j'aurais guéri plus vite à l'hôpital. » Navré de tristesse, accablé d'inquiétude et de fatigue, il prit la maladie, et mourut en partie de chagrin pour avoir oublié quelque temps qu'un hôpital est composé d'hommes, comme tu oubliais tout à l'heure qu'une forêt est composée d'arbres.
— Ah! papa, que cela est' triste! dit Eugène, qui avait écouté ce récit avec une grande attention. — Mon ami, reprit M. d'Ambly, quand tu seras grand, tu rencontreras des effets bien plus tristes encore de cette habitude
d'irréflexion qui nous fait oublier tout ce qui ne frappe pas immédiatement nos yeux-, en sorte que quand les objets sont trop grands, comme nous n'en pouvons voir les détails, nous n'y pensons pas. )>
En ce moment, Eugène, tout en rêvant, allait par habitude jeter une pierre au milieu d'une volée de moineaux qui venait de s'abattre près de lui ; il se retint.
« Papa, dit-il, je ne jetterai pas ma pierre à ces moineaux, car je me souviens du chagrin que j'ai quand on tourmente le serin de ma sœur, et que je vois cette pauvre petite bête tout elfrayée se sauver dans tous les coins de sa cage^ il me semble que chacun des moineaux, si je l'elTrayais, éprouverait la même chose que le serin de Fanny. — Voilà précisément, mon fils, ce qu'il faudrait faire si tu as jamais à t'occupcr des intérêts de beaucoup d'hommes à la fois, et que tu sois tenté d'oublier que le régiment que tu commanderas ou le département que tu administreras est un composé d hommes comme loi; il faudra mettre dans ton imagination toi, ou ceux que tu aimes, à la place de chacun d'eux. »
II? étaient entrés dans le jardin, et arrivèrent auprès du tilleul.
« Ahl dit Eugène, il faut que je lui fasse mes adieux. — Non, répondit en souriant M. d'Ambly, il restera sur pied, pourvu que tu me promettes de penser, toutes les fois que tu le regarderas, que chaque arbre d'une forêt mérite autant d'égards que ton tilleul, et que dans une réunion dliommes, de quelque nom qu'on Tappelle, chaque homme est aussi intéressant que toi. »
Eugène fit cette promesse et ne l'oublia jamais.
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L'argent, ce dangereux métal, Que par sa volonté profonde Dieu fit tour à tour en ce monde La source du bien et du mal , Dans une main compatissante Se transforme en dons généreux.
Et coule sur les malheureux Ainsi qu'une onde bienfaisante.
L'enfant qui dans de vains hochets Inulilcment le dépense, Est plus coupable qu'il ne pense, Et Dieu ne le bénit jamais.
Ernestine traversait un jour avec sa mère les galeries du Palais-Royal, s'arrctantà chaque boutique, ayant envie de tout ce qu'elle voyait, poussant quelquefois de gros soupirs, plaçant à chaque instant le bonheur de la vie dans la possession de quelqu'une de ces jolies choses dont le souvenir était eflacé, l'instant d'après, par une aulrequi était bientôt oubliée de môme. Elle fut cependant arrêtée plus particulièrement par la boutique d'un marchand de joujoux, non pas qu'Ernestine lut capable de désirer les poupées, les petits chariots, les commodes, où elle n'am'ait pas pu serrer seulement son dé, tant les tiroirs étaient étroits; elle était beaucoup trop grande pour cela, elle avait onze ans 5 mais une fantaisie qui lui paraissait bien plus raisonnable, c'était celle que lui inspirait un tableau mouvant oîi l'on voyait deux hommes se battre, un chien tourner une broche, une blanchisseuse, un paveur et un scieur de pierres. Elle avait retenu sa mère pour le regarder plus à son aise , et sa mère avait eu la complaisance de s'arrêter ; mais le tableau était en repos-, Ernestine pensa qu'il serait bien joli de voir tout cela
en mouvement, surtout le chien qui tournait la broche. Elle demanda à sa mère s'il ne serait pas possible de prier le marchand de le monter.
« Non, en vérité, lui dit madame de Cideville^ il ne Ta pas mis là pour amuser les passants: il croirait que je veux le lui acheter. — Ce serait sûrement bien cher? )) dit Ernestine. « Un louis, » répondit le marchand, qui l'avait entendue. — « Oh ! maman, dit à demi-voix Ernestine, que cela est bon marché I » car elle avait imaginé qu'une chose si belle et si ingénieuse devait coûter des sommes énormes. « Qu'on serait heureux, continua-t-elle, d'avoir cela pour un louis! — H y a, objecta la mère, beaucoup de meilleures manières de l'employer ce louis. » Et elle reprit sa route, au grand chagrin d'Ernestine, qui se demandait, en la suivant, comment il se faisait que ses parents, qui étaient si riches, ne crussent pas pouvoir mettre un louis à une chose aussi agréable qu'un tableau mouvant où l'on voyait un chien qui tournait la broche : car Ernestine, comme tous les enfants, et sur ce point elle Tétait beaucoup pour son âge, croyait ses parents infiniment plus riches qu'ils ne l'étaient réellement, et ne savait pas d'ailleurs qu'il n'y a point de fortune, quelque considérable qu'elle soit, qui autorise une dépense inutile. En rentrant, elle parla à son père du tableau mouvant.
« Imaginez, dit-elle, mon papa, qu'on l'aurait eu pour un lonis. Ohl j'aurais été bien heureuse d'avoir un louis à moi î — Tu ne l'aurais sûrement pas employé à cela? lui dit son père. — Oh! mon papa, à quoi donc auraisje pu l'employer de plus agréable? — Sans doute, reprit M. de Cideviile, il était bien impossible de rien trouver de plus agréable^ mais on aurait pu trouver des choses plus utiles. — Pour un louis, mon papa! qu'est-ce qu'on a de très utile pour un louis? En disant ces mots, Ernestine faisait sauter dans ses mains la bourse de sa mère, qu'elle avait posée, en rentrant, sur la table. Un louis d'or en tomba. « Voyez, dit Ernestine en le ramassant, à quoi peut servir de si important cette petite pièce jaune? — A quoi? reprit son père-, si je te disais toutes les choses importantes à quoi il peut servir, toute la peine' qu'on a quelquefois à le gagner, tout le danger qu'il y a à le mal dépenser, tout le bien qu'il peut faire à ceux qui en ont besoin, tout le mal qu'il peut faire commettre pour l'avoir, tu serais étonnée qu'on pût seulement être tenté de le dépenser en futilités. Veux-tu que je te raconte l'histoire de celui-là, tout ce qui lui est arrivé d'aventures, à combien de choses il a servi? — Oh! oui, mon papa; mais comment avez-vous pu le savoir? — Je te le dirai après. Maintenant regarde-le seulement : il n'est pas bien ancien, il est de la fabrication qui a eu lieu en 1787; il a donc à peine vingtcinq ans. Écoute tout ce qui lui est arrivé. »
Ernestine approcha une chaise de son père pour le mieux écouter, et M. de (ùideville commença ainsi :
(( Je ne te dirai pas tout ce qu'il a fallu de peine et de temps pour tirer de* la terre le peu d'or qui compose ce louis, pour le séparer ensuite des autres matières qui s'y trouvent presque toujours mêlées, pour le fondre, pour le frapper, etc. Ce fut en 1787 qu'il entra pour la première fois dans le trésor royal, et qu'il en sorlit ensuite pour payer un régiment à qui, je ne sais par
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quel hasard, on devait plusieurs mois de solde. Coirime on donnait aux soldats cinq sous par jour, ce louis servit à acquitter la paye de plus de trois mois d'un pauvre soldat qui, pendant ce temps, aurait pu, s'il y avait eu guerre, assister à dix batailles, être tué ou au moins blessé, mourir de Oiim dans une ville assiégée, ou périr sur mer, ou être mangé par les sauvages, si on l'eût envoyé faire la guerre en Amérique. Comme c'était en temps de paix, celui-ci n'avait attrapé qu'une fluxion de poitrine, pour avoir monté la garde par une des nuits les plus froides de l'hiver, et ensuite la gale, en couchant à l'hôpital dans le môme lit qu'un camarade qui l'avait.
Enfin il était guéri \ et comme c'était un soldat rangé, laborieux, et à qui son métier de perruquier du régiment avait procuré quelques petites économies, il put , malgré tout cela , envoyer ce louis à son père, paysan très pauvre, et au moment d'être mis en prison pour un louis qu'il ne pouvait pas payer. Le créancier était là qui le menaçait et qui disait qu'il allait faire venir l'huissier. Le second fils du paysan, frère du soldat, furieux de voir menacer son pore, avait pris une hache avec laquelle il voulait tuer le créancier, malgré sa mère, qui jetait des cris perçants, s'était précipitée sur lui pour l'en empêcher, et que, sans s'en apercevoir, il avait renversée par terre, tant il était en colère. La personne qui apportait le louis de la part du soldat arriva au milieu de ce tumulte. Elle eut d'abord beaucoup de peine à se faire écouter^ mais quand on eut commencé <à l'entendre, on se calma. Le père paya son créancier, le fils fut bien aise de ne l'avoir pas tué, et ainsi ce louis d'or sauva la vie à un homme, probablement à deux, car le fils aurait été puni de son crime \ peut-être h toute une famille, car le père et la mère, qui n'avaient que ce fils pour les aider à travailler, seraient vraisemblablement morts de misère et de douleur.
Le créancier qui avait exigé ce louis avec tant de dureté était un homme du même village qui en avait absolument besoin, parce que sa récolte ayant manqué, il n'avait pas les provisions d'Jiiver qu'il lui fallait pour sa famille. Si le louis du soldat n'était pas arrivé, le créancier aurait eu beau faire mettre le père en prison, il n'en aurait rien tiré, puisqu'il n'avait rien; mais avec ce louis il acheta vingt ou vingt-cinq boisseaux de pommes de terre, qui étaient alors à fort bon marché, et qui servirent à sa nourriture et à celle de ses enfants.
Mais la femme qui lui avait vendu ces pommes de terre, et qui était d'un autre village, ayant eu Timprudence de traverser, à la brune, un bois par lequel il fallait passer pour y retourner, trois mauvais sujets de l'endroit où elle avait vendu ses pommes de terre, et qui lui avaient vu recevoir le louis, complotèrent de l'aller attendre dans le bois pour le lui voler. En ciTet, lorsqu'elle se fut enfoncée dans le bois, ils se jetèrent sur elle, la renversèrent de son cheval, lui prirent son louis, allaient lui arracher ses vêtenients, et peut-être la tuer, quand ils crurent entendre du bruit, et se sauvèrent par dilférents côtés. Celui qui avait le louis tâcha de se sauver le plus loin qu'il put de ses camarades, pour ne pas le partager avec eux; mais ils le rencontrèrent le soir même dans un cabaret où il achevait de le boire; ils vou-
lurent avoir leur part; ils se batlircnt, et dirent tons leurs secrets; ils furent arrêtés et envoyés aux galères. Le cabaretier intervint au procès-, il voulait avoir le louis qui avait été dépensé chez lui 5 la femme aux pommes de terre, qui s'était relevée et était remontée sur son cheval, voulait ravoir son louis qui lui avait été volé. Je ne sais s'ils furent dédommagés; mais le louis, après avoir servi de preuves de conviction, parce qu'il était unique dans le pays, où Ton n'en avait pas encore vu de cette fabrication, passa entre les mains d'un vieil avocat qui se brouilla avec une vieille dame dont il était l'ami depuis trente ans, parce qu'elle le lui avait gagné en six mois au piquet, et lui avait dit encore que c'était parce qu'il ne savait pas jouer. La vieille dame l'envoya pour élrennes à une de ses petites-filles qu'elle avait h Paris, et qu'il sauva d'un très grand chagrin : son frère, qu'on traitait fort sévèrement, et qui n'en était pas moins très désobéissant et d'une assez mauvaise conduite, avait pris dans la bibliothèque de son père, malgré les défenses qui lui avaient été faites de toucher à cette bibliothèque, un livre où il y avait des estampes; en le lisant, il avait laissé tomber un encrier dessus; et pour qu'on ne se doutât pas que c'était lui, il avait porté le livre dans Tantichambre : il avait conté cela à sa sœur dans le plus grand secret, en lui faisant jurer de n'en rien dire, en sorte qu'on devait croire que c'était le domestique. Comme le père tenait beaucoup à ses livres, la jeune personne savait bien qu'il renverrait son domestique; cependant elle ne pouvait dénoncer son frère. Le livre avait été mis le soir dans l'antichambre; elle pleura toute la nuit de ce qui allait arriver le lendemain, car ella était extrêmement bonne et juste. Le lendemain, à son réveil, la première chose qu'elle trouva fut le louis qu'on lui avait mis sur son lit de la part de sa grand'mèrc; elle eut une grande joie , elle envoya acheter le livre ; car son frère, qui avait reçu un louis comme elle, mais qui se voyait à l'abri, ne voulut pas le dépenser à cela : elle se consola d'avoir donné le sien, par l'idée de la peine affreuse qu'elle aurait éprouvée à voir punir un innocent sans oser le justifier. Le livre coûtait juste un louis; ce louis, qui était passé entre les mains d'un libraire, eut une grande influence sur la destinée d'un petit garçon dont je vais te raconter l'histoire.
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Enfants, ne jetez point de dédaigneux regards Sur ces dignes savants, doux et charmants vieillards Qui placent ici-l3as leur bonlicur dans l'étude, Et dont les cœurs naïfs jamais ne comprendront Qu'on ne soit pas heureux dans une soUtude, Qu'embellissent Tacite, Horace et Cicéron. Pour eux soyez remplis d'égards, de déférence, Laissez-les éclairer votre jeune ignorance; En traversant la vie, enfants, ils ont appris L'art de former au bien les cœurs et les esprits. Et c'est en méditant leurs préceptes si sages. Que vous mettrez vos jours à l'abri des orages.
Petit-Pierre était entré à dix ans an service de M. Dnbonrg, excellent liomme qni passait sa vie à lire des livres grecs et latins, et qui était tellement occupé de ce qui se passait il y a trois mille ans, qu'il ne songeait jamais à se fâcher de ce qui se passait autour de lui -, car il était consolé de tout, pourvu qu'il pût appliquer à l'accident qui lui arrivait un exemple ou une maxime de l'antiquité. S'il s'écorchait lo doigt ou se cognait le pied, son premier mouvement était une exclamation d'impatience-, mais il sinterrompait et se calmait en disant : « Le philosophe Épictète se laissa casser la jambe par son maître qui le frappait, sans lui dire autre cliose que ces paroles : Je vous avais bien dit que vous me casseriez la jambe, » Un jour que,' dînant en ville, M. Diibourg se trouvait à table avec des militaires mal élevés qui ne savaient parler que des histoires de leur régiment et du nombre de bouteilles de vin qu'ils avaient bues dans un dîner de corps, la maîtresse de la maison, pour lui faire une sorte d'excuse sur une conversation qui Tennuyait, lui dit en riant : « Convenez, M. Dubourg, que je vous fais dîner en bien mauvaise compagnie. — Madame, répondit M. Dubourg, Alcibiade savait s'accoutumer à tous les tons, à toutes les compagnies, et môme aux mœurs de tous les peui)les. )> Et pour faire comme Alcibiade, il se mit à parler de la bataille de Salamine et des fêtes de Bacchus. Au reste, M. Dubourg ne dînait en ville que six fois par an 5 c'était une règle qu'il s'était faite, quel que fût le nombre d'invitations qui pût lui arriver. La seule irrégularité qu'il se permît était à l'égard des époques : ainsi il pouvait bien, une année, dîner en ville le 6 mars, et l'année suivante le 7 ou le 10 ; il pouvait même lui arriver d'accepter deux dîners dans le
même mois, qnoiqu'en général il les plaçât le plus qu'il pouvait à des distances égales; mais si, par un hasard extraordinaire, les six dîners s'étaient trouvés dépensés au mois de juillet, rien au monde, pendant le reste de l'année, ne l'aurait fait consentir à diner une fois hors de chez lui. Sa dépense était réglée comme sa vie. Avec un très petit revenu, M. Dubourg voulait vivre sans avoir besoin de personne, et surtout sans être jamais exposé à emprunter, ce que M. Dubourg regardait comme la plus grande de toutes les fautes. « Car, disait-il, on ne peut jamais être assez sûr de rendre. » Ainsi il prenait son dîner chez le restaurateur, qui, pour le môme prix, lui apportait tous les jours la même chose. Le restaurateur avait voulu une fois augmenter son prix. « Cela m'est égal, dit M. Dubourg, je dînerai moins: Diogène sut bien, par pure j)hilosophie, se réduire à boire dans sa main, quand il avait encore une tasse de bois dont il pouvait faire usage. » Ce fut probablement moins par respect pour la philosophie que pour ne pas désobliger une pratique que, moyennant quelques arrangements, le restaurateur consentit à lui donner pour le même prix un dîner à peu près pareil.
Le reste des dépenses de sa jomnée était calculé avec la même exactitude; en sorte ([ue, sans jamais compter, M. Didjourg avait toujours devant lui une année de son revenu; il n'était pas embarrassé d'attendre les rentrées. Il avait ensuite une somme réservée pour les cas extraordinaires, comme une maladie, un accident, ou bien un gobelet cassé, une bouteille d'encre renversée, etc. Il pouvait arriver aussi à M. Dubourg, un jour de pluie, d'être obligé de payer pour passer un ruisseau sur une planche, ou en hiver de donner un sou au petit balayeur qui avait nettoyé le passage; cela se prenait sur les fonds extraordinaires : car, pour des fiacres, M. Dubourg n'en avait pris que deux depui- trente ans ; l'un pour aller chez un homme riche de la part duquel il avait accepté une invitation à dîner, et chez qui on lui dit qu'il ne pouvait arriver crotté: cela rompit la connaissance, et il n'y retourna plus, quelque instance qu'on pût lui faire. Il prit l'autre le jour qu'il voulut aller déclarer ses sentiments à une demoiselle qu'on lui avait persuadé qu'il avait envie d'épouser ; il le prit parce qu'il craignait que le vent n'enlevât la poudre de ses clieveux. Cela lui donna occasion de réfléchir, chemin faisant, sur les désordres où entraînent les passions; en arrivant à la porte de la demoiselle, il paya le fiacre, retourna à pied chez lui, et renonça pour toujours au mariage. Ses fonds extraordinaires étaient entretenus dans le même état au moyen d'une portion de revenu destinée tous les ans à. cet usage. Lorsqu'elle n'était pas dépensée entière h la fin de Tannée, M. Dubourg donnait le reste aux pauvres; mais dans tout le cours de l'année il ne donnait ni ne prêtait, car il disait qu'il n'est [)ermis de donner que quand on est sûr de n'être pas ensuite obligé de demander, et que celui qui, pour prêter, s'expose à emprunter, met sa probité à la merci d'un mauvais payeur. On voit qu'avec quelques manies M. Dubourg était un homme très respectable par son honnêteté.
Petit-Pierre passait auprès de lui la vie la plus heureuse. Pourvu qu'il eût soin de ne point ranger les livres épars ou entassés sur le bureau et le
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plancher, ce queiM. Dubourg appelait les déranger; pourvu qu'il lit attention à ne balayer la chambre cpiune l'ois tous les (juinze jours, quand M. Dubourg en avait emporté certaines belles éditions sur lesquelles il ne voulait pas qu'on fit voler la poussière-, pourvu qui! prît garde de ne jamais ôter les toiles d'araignée, pour ne pas risquer de renverser les bustes d'Homère, de Platon, dAristote, de Cicéron , de Virgile, etc., qui garnissaient le haut de la bibliothèque, Petit-Pierre pouvait faire à peu près ce qui lui [)laisait. Si, à Theureoii le restaurateur apportait tous les jours le dinar de M. Dubourg, Petit-Pierre se trouvait sorti, en sorte que le restaurateur, à qui M. Dubourg avait défendu de jamais sonner, parce que cela le dérangeait de ses études, laissait le diner à la porte, quand M. Dubourg trouvait que son dîner était tout froid, ou bien que le chat en avait emporté une partie, Petit-Pierre s'excusait simplement sur ce qu'il avait eu une affaire quiTavait retenu; alors M. Dubourg lui disait : u II est tout naturel, Petit- Pierre, que tu t'occupes principalement de tes affaires, car tu n'es pas mon esclave, je ne t'ai pas acheté de mes deniers^ mais si tu étais mon esclave, cela serait bien différent. » Alors il lui expliquait en dînant les devoirs et la condition des esclaves, lui disait comme quoi leurs maîlres avaient sur eux le droit de vie et de mort, ce qui était bien juste, puisqu'ils les avaient achetés; a maisquaht à toi, Petit-Pierre, ajoutait-il, il ne m'est pas permis de te faire le moindre mal, car lu n'es pas mon esclave. )>
Et en effet, il ne lui aurait pas môme donné une férule quand il apprenait mal son rudiment : c'était pourtant le plus grand chagrin que Petit-Pierre pût causer à M. Dubourg, qui entrait quelquefois à ce sujet dans de violentes irritations tout à fait contraires à son caractère, ne concevant pas qu'on put éprouver quelque dégoût pour une aussi belle chose que la grammaire latine. Ce dégoût était pourtant bien sincère de la paît de Petit-Pierre-, il n'avait aucun penchant pour l'étude. Il avait appris à lire et à écrire bien malgré lui, mais enhn il l'avait appris. Quand M. Dubourg, qui n'aimait pas qu'on vécût dans sa société sans savoir le latin, lui avait mis un rudiment entre les mains, ses parents avaient été enchantés de ce qu'il voulait faii e, disaient-ils, de Petit Pierre un savant comme lui ^ mais Petit-Pierre n'avait pas la moindre envie d'être comme M. Dubourg, qui demeurait toute la journée attaché sur des livres^ qui dînait souvent à moitié, dans la crain.te de laisser échapper un passage grec dont il avait commencé à saisir le sens; qui buvait de l'eau à peine rougie, parce que le vin troublait la raison , et qu'il avait, disait-il, fait commettre plusieurs crimes à Alexandre le Grand; et qui enhn, pour tout plaisir, se promenait chaque jour deux heures aux Tuileries avec trois savants qui s'y rendaient de leur côté pour converser à la manière des péripatéticiens '.
Petit-Pierre, s'imaginant que le latin ne conduisait pas à autre chose, n'y trouvait rien de fort séduisant, n'apprenait tant bien que mal son rudiment
*■ G'est-à-ilirc (|ui suit la doctrine du pliilosoplu' Âristoto.
(Ndit itt l'Khitki r.)
que pour faire plaisir à M. Diiboiirg, qui pleurait de joie quand il avait bien su sa leçon. 11 lisait cependant avec plaisir des livres dhistoire que lui prêtait M. Dubourg, et passait le rcsic de sou temps cliez ses parents, à qui M. Dubourg avait promis de l'envoyer tous les jours pendant plusieurs heures, et auxquels Petit-Pierre remettait aussi, suivant les conventions, une très grande jjartie des cent lî ancs qu'il recevait tous les ans pour ses gages ^ car ses parents disaient qu'ayant consenti à le placer cbez Ai. Dubourg h l'âge où son travail aurait pu leur être utile dans leiu^ métier de chaudronnier, ils devaient être d(klommagés d'une autre manière des dépenses qu'il leur avait coûte dans son enfance.
Petit-Pierre, mieux nourri, mieux vêtu que chez son père, aurait dû se trouver très heureux; mais il s'ennuyait de ne pas pouvoir courir comme les autres petits garçons de son Age, et de ne pas avoir la libre disposition de son argent; enfin il regrettait toutes les sottises qu"il ne pouvait pas faire, et puis le rudiment le désespérait. D'ailleurs, Petit-Pierre prélrndait qu'il avait de l'ambition, qu'il voulait faire fortune, et que cela était impossible tant qu'il resterait chez M. Dubourg. Il comptait ses chagrins à un petit jockey avec lequi 1 il avait fait, connaissance ))Our l'avoir rencontré sur la porte d'une maison qui se trouvait entre le lo:ement de M. Dubourg et la boutique de ses parents. Un jour, celui-ci, qui s'appelait John, lui dit que, s'il voulait, il lui procurerait une bien bonne place chez un jeune homme ami de son maître et qui cherchait un jockey ; ce jockey devait être nourri à l'office avec les autres domestiques de la maison, attendu que le jeune . homme habitait chez ses parents. 11 devait avoir cent francs de gages comme chez M. Dubourg, et, de plus, un louis d'or pour sesétrennes, sans compter les profits, qui, à entendre John, devaient monter à plus du triple de ses gages. Petit-Pierre se sentit violemment tenté par ce louis d'or qu'il espérait bien garder pour lui, par Thàbit de jockey qu'il trouvait bien plus joli que sa veste grise, sans songer que de sa veste grise on peut passer à un meilleur habit sans que personne le remarque, au lieu que la livrée est un costume qu'on n'oublie pas quand on vous l'a vu une fois. John lui avait appris à panser un cheval, ce qui l'amusait beaucoup plus que le rudiment; il trouvait charmant d'imaginer qu'il en pourrait panser un tous les jours, et puis il lui semblait qu'il ferait bien mieux sa volonté. 11 dit cependant à John que cela était impossible, qu'il ne pouvait pas quitter M. Dubourg; mais en s'en allant il ne songea pas à autre chose. Ses parents le virent si préoccupé, ([u'ils lui demandèrent dix fois: « Petit-Pierre, es-tu malade? » Il leur répondit que non, et s'en retourna beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire pour aller trouver John, non pas qu'il sût quoi lui dire, mais pour lui entendre reparler de la place, du louis d'or, des profits et du cheval.
L'envie qu'il avait de ioiit cela augmentait à chaque instant; John lui disait que rien n'était si facile, qu'il n'avait qu'à le laisser parler à M. et à madame Jérôme (c'était le nom des parents de Petit-Pierre), qu'il leur ferait bien entendre raison. Pelit-Pierre le prit au mot et lui dit de venir avec lui : John y vint; et comme c'était un jeune garçon très déterminé^
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il clala à M. et à madame Jérôme tous les avantages de la place qu'il proposait, à rexceplion du louis d'or, dont Pctil-Pierre l'avait prié de ne pas parler, parce qu'il comptait le garder pour lui. « Mais voyez, madame Jérôme, disait John, le maître qu'il aura quitte ses habits presque neufs, et je parie que tous les ans Peîil-Pierre pourra en apporter un à M. Jérôme ^ bien entendu que vous lui laisserez un peu plus de ses gages.
(( Nous verrons, nous verrons, » disait madame Jérôme, qui rommençait à être extrêmement séduite par l'idée que son mari aurait un bel habit pour s'aller promener avec elle les dimanches. M. Jérôme prétendait que Petit- Pierre ne pouvait pas quitter M. Duboiug, qui se donnait tant de peine pour son éducation. « Bon, répondait madame Jérôme, Petit-Pierre sera bien avancé quand il saura ce que sait M. Dubourg! Ils disent dans le quartier que ce n'est pas là ce qui donne du pain. » Et comme madame Jérôme faisait toujours faire à son mari ce qu'elle voulait, il fut convenu que Petit-Pierre accepterait la place. John alla la demander pour lui à son maître; celui-ci en parla à son ami, qui envoya chercher Petit-Pierre; et comme il était sans domestique, il fut convenu que si Petit-Pierre lui apportait un certificat de M. Dubourg, il entrerait le lendemain à son service.
Pôtit-Pierre retourna chez M. Dubourg, dont le dîner attendait depuis un quart d'heure à la porte. Il était si troubb', qu'en mettant le couvert il plaça la chaise de M. Dubourg du côté de la fenêtre, au lieu de la mettre du côté de la [lorte, ce qui ne s'était pas fait depuis vingt-cin(i ans, et qu'il oublia, en lui donnant à boire, que M. Dubourg avait pour principe inviolable de mettre le vin avant l'eau. Celui-ci le regarda d'un air stupéfait en lui disant : a Petit-Pierre, tu es malade? » Il répondit doucement que non, et continua son service; mais il était tout embarrassé, d'autant que M. Dubourg lui parla avec plus de bonté encore qu'à l'ordinaire; il l'appela mon fils ^ ce qui était son terme d'affection pour les gens qu'il aimait; et lui dit: (( Tu vas avoir treize ans, c'est presque l'âge où les Romains prenaient la robe prétexte; je crois môme que je trouverai des exem[)les d'occasions où l'on a anticipé, quoique ce puisse être, à la vérité, dans des temps de corruption. Mais n'importe, je crois que je puis, en conscience, te fuire quitter ta veste grise : depuis que tu es avec moi, je me suis imposé la loi de ne plus essuyer la couverture de mes livres avec ma manche, comme j'avais l'habitude de le faire, et je n'y ai manqué qu'une seule fois par distraction; aussi, quoique cet habit ait bientôt fait son temps, car j'en achète un tous les trois ans, il est assez propre pour que je puisse le faire arranger pour toi. )) Et M. Dubourg ajouta en lui frappant sur la tête d'un air de gaieté: (( Tu auras l'air d'un petit gentilhomme. »
Petit-Pierre se sentit extrêmement troublé : cette bonté et puis cet habit qui devait lui donner l'air d'un monsieur avaient bouleversé toutes ses idées. Il sortit de la chambre le plus tôt qu'il put, et n'y rentra pas de la soirée. Le lendemain matin, quand madame Jérôme vint annoncer à M. Du-
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bourg que son fils voulait le quitter et lui demander un cerliticat, quelque étonné qu'il lût, il ne dit que ces mots : (( Petit-Pierre n'est pas mon esclave, je n'ai pas le droit de le retenir contre sa volonté. » Il promit le certificat ^ et quand madame Jérôme fut partie, il appela Petit-Pierre, qui n'osait se montrer, u Petit-Pierre, lui dit-il, si tu étais mon esclave, tu mériterais d'être battu de verges, ou pis encore, pour avoir voulu quitter ton maître-, mais tu n'es pas mon esclave, ainsi tu peux t'en aller. »
Il dit ces mots d'un ton si pénétré, que Petit-Pierre, déjà fort ému, se mit à pleurer, a Pourquoi veux-tu me quitter, mon fils? reprit M. Dubourg^ tu perdras tout ce que tu sais avec un autre maître. — Oh! monsieur, dit Petit-Pierre en secouant la tête , ce n'est pas mon fait que de devenir savant. —Tu te trompes, Petit-Pierre, tu te trompes, mon enfant : si tu pouvais seulement te tirer de la règle du que retranché , tu aurais de très heureuses dispositions. )> Et là-dessus il se mit à lui citer avec chaleur plusieurs grands hommes qui avaient paru d'abord manquer de dispositions et qui avaient ensuite étonné le monde par retendue de leur science. « Tu peux devenir ce qu'ils ont été, Petit-Pierre, s'écriait M. Diibourg. et tu y renonces! n U était si sûr de son fait et parlait avec un tel enthousiasme, que Petit-Pierre, entraîné, crut se voir au moment de perdre sa fortune. (( Eh bien! s'écria-t-il , que monsieur consente à me donner seulement un louis de plus par an, et je reste avec lui toute ma vie. »
A ces mots, la chaleur de M. Dubourg se changea en consternation, u S'il faut cela, dit-il à Petit-Pierre, cela ne se peut pas, tu sais bien toi-même que cela ne se peut pas. » Et Petit-Pierre demeura aussi muet et consterné. Il savait que son maître avait refusé, avant de le prendre, un petit garçon qui lui demandait cinq louis de gages, parce que cela aurait apporté vingt francs de désordre dans les dépenses de l'année. Il se retira confus. M. Dubourg, sans lui dire un mot de plus, lui donna un certificat favorable, où seulement il se crut obligé, par délicatesse de conscience, de mettre que Petit-Pierre avait toujours montré peu de volonté pour apprendre le rudiment.
Si nous pouvons sur cette terre Espérer un peu de bonheur, C'est en demeurant dans la sphère Où nous a placés le Seigneur.
L'ambition, hideuse rouille.
S'attache aux cœurs, elle les souille, Les rend ingrats, faux et méchants; Et dans l'àme la plus naïve.
Dépose d'une main furtive Le germe des mauvais penchants.
Enfants, doux espoir d'une mère, Vous, pour qui ces vers sont écrits, Que l'exemple de Petit-Pierre Profite à vos jeunes esprits.
Voyez que d'actions coupables Furent les suites déplorables De son amour du changement, Et combien sur notre existence Pèse longtemps le poids immense De quelques jours d'égarement !
Petit-Pierre fut bientôt consolé de son chagrin ; il se trouva si joli en habit de jockey, surtout lorsque John lui eut un peu appris les belles manières, qu'il en était aussi fier que s'il y avait eu quelque mérite ou quelque honneur à le porter ; et quand il conduisait par hasard , dans les rues, le cabriolet de son maître, il ne se serait pas cédé pour un de ces triomphateurs dont M. Dubourg lui avait fait lire Fhistoire. Un jour, qu'il était derrière ce bienheureux cabriolet, il vit M. Dubourg prêt à être choqué par le cheval. Il cria : Garel gare! d'un ton plus vif et cependant moins impérieux qu'à l'ordinaire. M. Dubourg le reconnut à la voix et leva les yeux. Petit- Pierre ne sut pas trop s'il devait être bien aise ou honteux que M. Dubourg le vît ainsi dans sa gloire. M. Dubourg poussa un profond soupir en disant : « Se peut-il qu'un homme qui commençait à savoir le rudiment monte derrière un cabriolet! » et il reprit tout pensif le cliemin de chez lui.
Quant à Petit-Pierre, il n'y pensa pas longtemps, il ne songeait plus qu'à se divertir. John lui en avait appris, à ce qu'il prétendait, les bons moyens 5 il le menait au cabaret et dans les endroits où l'on jouait aux cartes ou au billard. Il y perdit son argent. Quand son maître lui paya le premier quartier de ses gages, il le devait tout entier: il fut trois jours sans oser aller chez ses parents, qu'il savait bien disposés à en demander leur part. Enfin, John lui conseilla de leur dire qu'on ne le payait que tous les six mois, l'assurant que dans cet intervalle il regagnerait ce qu'il avait perdu. Au contraire, il perdit de nouveau et ne fit que s'endetter davantage ; quand le terme de six mois arriva, il dit qu'il s'était û^ompé et que son maître ne payait que tous les ans. Ses parents commençaient à ne pas le croire ^ d'ailleurs, l'habit que John avait promis à M. Jérôme n'arrivait pas. Si Petit-Pierre avait eu des profits, il les avait vendus pour faire de l'argent. Malgré cela, les dettes augmentaient tous les jours : il n'osait plus passer dans la rue qu'habitait un cabarctier chez lequel il avait bu sans rien payer; dans la rue voisine, un petit quincaillier à échoppe, où il avait pris à crédit ime chaîne de faux or pour faire semblant d'avoir une montre, l'apostrophait toutes les fois qu'il passait -, il rencontrait à chaque instant des camarades à qui il devait encore ce qu'il avait perdu avec eux. D'un autre côté, ses parents, très mécontents, le menaçaient d'aller demandera son maître s'il leiu' disait la vérité. Petit-Pierre ne savait où donner de la tête.
Un matin, la mère de son maître, qui était une personne presque aussi
exacte que M. Duboiirg, lui donna dix-huit francs à porter chez un marchand à qui elle n'avait pu payer un reste de compte pour des choses qu'elle avait prises la veille chez lui. Petit-Pierre sortit, marchant avec précaution, et regardant de côté et d'autre, comme il avait coutume de le faire depuis qu'il craignait toujours de rencontrer les gens à qui il devait de l'argent : il était absolument obligé de traverser la rue du petit quincaillier^ il l'examine de loin, le voit occupé à causer avec un autre homme, et espère passer sans être aperçu ; mais au moment où il approche, l'autre homme se retourne, c'était le cabaretier, qui l'appelle, lui demande son argent en l'apostrophant par des noms peu honorables. Le quincaillier s'y joint 5 tous deux se mettent en travers de la rue pour l'empêcher de passer, disant qu'il faut qu'il les paye. Petit-Pierre se glisse entre la muraille et une voiture arrêtée en cet endroit; il passe en courant de toutes ses forces, il entend ses créanciers crier qu'il est heureux d'avoir de bonnes jambes quand on n'a pas une bonne conscience, mais qu'il a beau courir, qu'ils le rattraperont bien.
Comme il se sauvait toujours, il va donner, en tournant la rue, contre un homme qui venait devant lui. C'était un grand jockey de sa connaissance, à qui il devait de l'argent qu'il avait perdu contre lui aux cartes. Cet homme était à moitié gris; il prend Petit-Pierre par le collet, en jurant, et en disant qu'il faut qu'il lui rende son argent, que le cabaretier lui en demande, qu'il va lui mener Petit-Pierre pour l'étriller, jusqu'à ce qu'il ait payé. En même temps il commençait à l'entraîner et à le battre. Petit-Pierre se défendait de toutes ses forces; on s'attroupait autour d'eux, et on les laissait faire. Enfin Petit-Pierre entend une voix qui crie : « Coquin ! veux-tu bien ne pas battre cet enfant! )) 11 reconnaît la voix de M. Dubourg, et le voit qui, la canne levée, arrive à son secours. La crainte d'en être reconnu lui donne plus de force encore que la crainte des coups; il se débarrasse des mains du jockey, à qui cette apostrophe avait fait tourner aussi la tête, et que M. Dubourg, toujours la canne levée, empêche de courir après lui.
Petit-Pierre, qui avait repris sa course encore plus fort que la première fois, arrive enfin dans une rue où il ne voit plus personne qui puisse le reconnaître. Il s'assied tout tremblant sur un banc; il ne sait plus que devenir, il a entendu le jockey qui lui criait aussi qu'il le retrouverait, et ne doute pas qu'il ne l'attende au passage. En levant les yeux, il s'aperçoit qu'il est devant un cabaret où ses camarades l'ont mené jouer aux cartes, et où il en a vu un gagner une fois cent francs. Le cœur de Petit-Pierre bat bien fort à l'idée d'en gagner autant. IJne détestable pensée se glisse dans son esprit : peut-être, en hasardant trente sous seulement, des dix-huit francs qu'il est chargé de porter à la marchande, il pourra regagner tout ce qu'il doit; mais s'il les perd !... Cette idée lui fait peur; il s'éloigne, puis il revient ; la tentation augmente à chaque instant. Enfin , il prend une pierre, et se dit : (c Si en la jetant contre le mur j'attrape cette tache que je vois là, ce sera une preuve que je gagnerai. Il se met bien près du mur pour ne pas manquer, jette la pierre, attrape la tache, et entre.
Il était si troublé qu'il savait à peine ce qu'il faisait. De sa vie Petit-Pi'îrre
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n'avait commis une si mauvaise action : il ne l'aurait pas commise, sans doute, s'il eût été tout à fait dans son bon sens ; mais le résultat des fautes est de nous mettre dans des situations qui troublent la raison et ne lui laissent plus la force nécessaire pour diriger notre conduite. Si on eût dit en ce moment à Petit-Pierre qu'il faisait l'action d'un voleur, il aurait frémi des pieds à la tête-, cela était pourtant vrai, et il n'y pensait pas. 11 ne hasarde d'abord que trente sous, et gagne ^ il gagne encore, et se croit déjà riche. S'il s'en était tenu là, il avait, sinon de quoi sortir d'embarras, du moins de quoi apaiser un peu un ou deux de ses créanciers; mais il aurait été ainsi récompensé de sa mauvaise action -, et, par une loi de la Providence, les mauvais sujets ne savent jamais s'arrêter au point où leur faute serait sans danger pour eux. Celui qui, en se conduisant mal, se ûe sur sa prudence pour ne pas se compromettre, se trompe toujours-, Favidifé du gain ou des plaisirs finit par l'entraîner à ce qui doit amener la punition. Petit-Pierre voulut gagner davantage, et perdit non-seulement ce qu'il avait gagné, mais son enjeu. Les espérances qu'il avait eues d'abord ne le rendirent que plus ardent au jeu; d'ailleurs, comment remplacer les trente sous? Il en risque trente autres, les perd, puis d'autres ensuite; enfin les dix-huit francs y passent. Alors il sort au désespoir; il erre dans les rues, sans penser, sans savoir où il est, ce qu'il fait, et encore moins ce qu'il va faire. 11 entend sonner quatre heures; il pense qu'à cinq il faudra aller servir à table; que la mère de son maître lui demandera s'il a remis les dix-huit francs ; et quoique Petit-Pierre ait pris depuis quelque temps l'habitude de mentir, sa conscience le presse tellement, qu'il sent qu'il ne pourra répondre. Cependant, comme un homme qui se jetterait dans la rivière sans savoir s'il en sortira, il a pris machinalement le chemin de la maison; mais au moment où il approche, il croit en voir sortir la fille de boutique du marchand à qui il avait été chargé de remettre les dix-huit francs; il ne doute pas qu'elle n'ait été les demander : il sent qu'il lui est impossible de rentrer chez son maître ; il se sauve, et recommence à courir sans savoir où il va. C'était en hiver; la nuit arrive; il s'arrête enfin et s'assied sur un banc. H songe qu'il est sans asile : rien au monde ne pourrait l'engager à rentrer chez ses parents; il lui serait impossible de s'exposer aux regards de Thonnête M. Dubourg. Le froid augmente avec la nuit, il commence à geler assez fort. Petit-Pierre n'a pas mangé depuis le matin ; et quoiqu'il ait le cœur bien serré, la faim commence à se faire sentir. Petit-Pierre ne sait que pleurer, ne peut que pleurer, car quelle ressource lui reste-t-il dans le monde? Quelquefois la faim, le froid, la souflrance, le désespoir le pressent tellement, qu'il se lève , et court sans savoir où il ira , mais décidé seulement à aller quelque part où il souflre moijis ; et puis il s'ariête car il sent qu'il ne peut avoir le courage d'entrer nulle part, de soutenir les questions, les regards de personne ; il revient lentement s'asseoir sur le banc , où il pleure encore ; et un vent froid qui souffle sur sa figure gonfle et gerce les traces de ses larmes.
Enfin, accablé de fatigue et d'épuisement, il s'endort ou plutôt s'engour-
dit; c'est un demi-sommeil qui lui laisse sentir encore le froid, la faim, la douleur, quoiqu'il ne lui en reste pas d'idée distincte. Au milieu de la nuit, il se sent réveillé par quelqu'un qui le secoue fortement; il ouvre les yeux, et voit autour de lui plusieurs hommes armés. C'est le guet, qui, voyant un enfant endormi dans la rue, veut savoir pourquoi il est là, et à qui il appartient. Petit-Pierre a d'abord de la peine à rassembler ses idées , et quand il les a retrouvées, n'en sent que mieux l'impossibilité de répondre. Il ne peut se réclamer de personne; il pleure, il prie qu'on le laisse là, où il ne fait point de mal. On ne l'écoute pas, on lui dit qu'il faut aller au corps de garde. Un soldat le prend au collet; et comme il résiste, un autre lui donne un coup de crosse dans les jambes pour le faire marcher. Petit-Pierre marche tout tremblant. Il commençait à tomber une neige si épaisse, qu'ils voyaient à peine leur chemin, d'autant que le vent, qui était très fort, éteignait tous les réverbères, et leur soufflait la neige précisément dans le visage ; enfin, il vient un coup de vent si violent, qu'il enlève le chapeau du soldat qui tenait Petit-Pierre; celui-ci le quitte pour courir après son chapeau. Les autres, aveuglés par la neige, se dispersent, se cherchent, s'appellent. Quant à Petit-Pierre, étourdi du vent, de la neige, de tout ce qui lui est arrivé, il ne sait où il est, ce qu'il fait, ce qu'il doit faire. Immobile à sa place, il entend les soldats se demander où il est, s'il ne s'est pas sauvé. Ce mot le réveille; il en entend approcher un, il se recule doucement pour se ranger le plus près du mur qu'il lui sera possible; mais, en reculant toujours, il ne sent pas le mur, et il aperçoit bientôt qu'il est entré dans une rue de traverse que l'épaisseur de la neige l'avait empêché d'apercevoir. Il marche alors plus vite. Rientôt il n'entend plus les soldats, il reprend un peu courage ; et après plusieurs détours il s'arrête et se tapit au coin d'une vieille échoppe.
Après y avoir demeuré quelque temps, il s'endort de nouveau, et quand il se réveille il commence à faire jour. Il tâche de se lever; mais le froid, la posture incommode où il s'est tenu , ont engourdi ses membres ; il ne peut faire un pas, il ne peut même déplier ses jambes, et la secousse qu'il veut se donner pour tâcher de reprendre quelque mouvement le fait tomber la tête sur la borne, contre laquelle il se donne un coup si violent qu'il perd connaissance. Cependant son évanouissement n'est pas complet : il s'aperçoit confusément, au bout de quelque temps, qu'on parle, qu'on agit autour de lui; il lui semble même qu'on le soulève et qu'on le transporte; mais tout cela est pour lui si peu distinct, qu'il n'en reçoit aucun sentiment. Il n'a ni crainte de ce qui va lui arriver, ni désir d'être mieux, ni souvenir de ce qu'il a fait. Il se ranime pourtant par degrés, et la première chose qu'il éprouve est un grand serrement de cœur. Pauvre Petit-Pierre! c'est un serrement de cœur qui le reprendra à présent toutes les fois qu'il pensera à ce qu'il a fait ; sans se le rappeler encore, il sent seulement qu'il a commis une faute honteuse. Il sent aussi qu'il souffre de toutes les parties de son corps ; mais il s'aperçoit en même temps qu'il est dans un lit, dans une chambre; enfin, il se reconnaît et voit qu'il est chez M. Dubourg, et que M. Dubourg est auprès
de Un avec sa mère, madame Jérôme. Son premier mouvement, en les apercevant, est de cacher sa tête dans les draps en pleurant. Dès que sa mère voit qu'il estrevenu à lui, elle lui demande ce qui lui est arrivé, pourquoi il s'est enfui de chez son maître-, elle lui dit que voyant qu'il n'était pas rentré de lajournée, on l'a envoyé chercher le soir chez elle, que cela l'a inquiétée, qu'elle est sortie dès le matin pour aller à riiôtel-, qu'apprenant qu'il n'y avait pas couché, elle a couru tout effrayée chez M. Dubourg-, que celui-ci lui a dit qu'il n'avait pas vu son fils, et qu'en sortant de chez lui elle a trouvé Petit- Pierre au coin de la rue, étendu par terre sans connaissance, au milieu de plusieurs femmes du quartier, qui disaient : « Eh! c'est Petit-Pierre! que lui est-il donc arrivé? Que dira la mère Jérôme? Il aura été boire, il se sera enivré, et le froid l'aura saisi. )) En même temps, la femme qui faisait le ménage de M. Dubourg était venue lui dire ce qui se passait 5 il était sorti tout inquiet, en robe de chambre et en bonnet de nuit, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie, et avait fait transporter Petit-Pierre chez lui.
Après avoir achevé ce récit entremêlé de réflexions, madame Jérôme renouvela ses questions^ mais Petit-Pierre pleurait sans répondre. Le médecin» qu'on avait envoyé chercher, arriva ^ il dit qu'il ne fallait pas le tourmenter, parce qu'il commençait à avoir la fièvre très fort. En eftet, une agitation terrible succéda bientôt à l'accablement d'où il sortait. Sa mauvaise action se représentait à lui sous les couleurs les plus affreuses, et le jetait dans des accès de désespoir dont on ne comprenait pas la cause. Enfin, dans un moment où madame Jérôme était allée chez elle prévenir son mari de ce qui arrivait, et de la nécessité où elle était de rester à soigner Petit-Pierre, il se lève sur son lit, et se mettant à genoux, les mains jointes, il appelle M. Dubourg, et lui dit : a Monsieur Dubourg, j'ai commis un grand crime. »
M. Dubourg croit qu'il a le délire, lui dit de se tenir tranquille et de se recoucher, a Non, monsieur Dubourg, répète-t-il , j'ai commis un grand crime ; )) puis avec l'activité et la volubilité que lui donne la fièvre, il raconte à M. Dubourg tout ce qui s'est passé, mais avec tant de détails, qu'il n'est pas possible de prendre son récit pour l'effet du délire, et que M. Dubourg, qui l'a fait recoucher, demeure devant lui pâle et consterné, (c Ah ! Petit- Pierre, dit-il enfin avec un profond soupir, j'espérais tant pouvoir te garder avec moi ! »
Petit-Pierre, sans l'écouter, continue à dire tout haut ce que lui dictent les tourments de sa conscience^ il prétend que la mère de son maître le fera arrêter-, et dans les moments où sa tête s'égare un peu davantage, il assure que le guet est à sa poursuite. M. Dubourg, après avoir réfléchi quelque temps, va à son secrétaire, compte son argent, referme son secrétaire; et madame Jérôme revenant dans ce moment , il lui raconte ce qu'il venait d'apprendre, et lui dit : « Madame Jérôme, Petit-Pierre, comme il le dit luimême, a commis un grand crime qui m'empêche de le garder avec moi comme j'espérais pouvoir le faire, car je m'en étais ménagé les moyens; je n'ai pas eu l'esprit en repos depuis le jour où je l'ai vu derrière un cabriolet. Il m'avait demandé un louis de plus par an pour demeurer avec moi, et
j'avais songé à me le procurer par mon travail. Vous voyez, madame Jérôme, combien le savoir est utile et profitable : ce n'était pas que je ne me fusse imposé la loi de ne jamais rien publier, mais j'ai pensé qu'il y avait des ouvrages qui pouvaient ne pas compromettre notre repos-, j'ai fait un almanach, où je rappelle les fêtes et les époques de Tannée des anciens-, il ne peut être que très agréable de savoir que tet jour on entre dans les ides de Mars, ou bien qu'on arrive aux fêtes de Cérès. J'en ai demandé un louis au libraire, il ne me fallait que cela ^ il me l'a donné sur-le-champ, et m'en donnera autant tous les ans pour un almanach pareil. » M. Dubourg allait expliquer à madame Jérôme comment il ferait pour tâcher de conserver l'exactitude, malgré l'irrégularité du calendrier des anciens : a Mais, dit-il, cela ne vous est pas nécessaire à savoir, » et il continua ainsi : a J'avais donc destiné ce louis à Petit-Pierre j je puis en disposer en sa faveur, d'autant que voilà l'année qui finit, et que j'ai sur l'extraordinaire plus qu'il ne faut pour payer sa maladie. J'ai craint d'abord que ce ne fût encourager le vice; mais j'ai pensé que le mal était fait, et que c'était l'innocent qui en pâtissait. Prenez donc ce louis, madame Jérôme, et allez porter les dix-huit francs au marchand. » ( C'était, dit M. de Cideville, le louis d'or dont je te conte l'histoire. )
Madame Jérôme avait attendu avec anxiété la fin de ce discours, qu'elle n'avait pas beaucoup compris, mais qu'elle n'avait pas osé interrompre. Comme c'était une très honnête femme, l'action de son fils l'avait tellement pénétrée de honte et de douleur, qu'elle se jeta presqu'aux pieds de M. Dubourg pour le remercier de ce qu'il lui donnait les moyens de la réparer sans être obligée à payer une somme très considérable pour une pauvre femme chargée de famille. Elle courut, non sans avoir adressé quelques reproches à son fils, qui les entendit à peine, payer le marchand, chez qui on n'avait pas encore envoyé; il n'avait pas non plus demancié son argent : Petit- Pierre s'était trompé, ainsi l'on ne savait rien encore. Sa mère, en rentrant, le trouva mieux; la fièvre commençait à tomber, et il fut encore soulagé par cette nouvelle. Mais s'il échappait à la honte, il ne pouvait échapper aux remords de sa conscience et aux reproches de sa mère, qui était inconsolable. Cependant il était peut-être encore moins malheureux de ses lamentations que de l'air froid et sérieux de M. Dubourg, qui ne s'approchait plus de son lit, qui ne lui parlait plus, et qui veillait h ce qu'il ne manquât de rien, sans jamais lui demander directement ce qu'il lui fallait. Petit-Pierre en pleura plus d'une fois bien amèrement ; et à son chagrin se joignit, quand il commença à se bien porter, la crainte de retourner chez son père, qui l'était venu voir pendant sa maladie, et qui, étant aussi un homme d'une grande probité, l'avait sévèrement traité et même menacé.
Il pria sa mère de demander pour lui à M. Dubourg de le garder. M. Dubourg s'y refusa d'abord; mais ensuite madame Jérôme lui ayant promis que Petit- Pierre ne sortirait pas et qu'il étudierait toute la journée, il alla chercher son Xénophon, et vit que Socrate avait été dans sa jeunesse adonné à tous les vices -, en sorte qu'il pouvait espérer que le travail réformerait Petit-Pierre comme il avait réformé Socrate.
Petit-Pierre fut bien obligé de tenir sa parole : outre la faiblesse qui lui resta longtemps de sa maladie, il était retenu par la crainte de rencontrer ses créanciers. L'étude étant son seul amusement, il finit par y prendre goût. Comme il avait de l'intelligence, il fit des progrès qui satisfirent beaucoup M. Dubourg.
Mais rhonnête M. Dubourg était mal à son aise avec Petit-Pierre \ il ne lui parlait pas avec son ancienne familiarité. Petit-Pierre le sentait, et en était malheureux : alors il redoublait d'efforts pour tâcher de bien faire. Un jour qu'il avait fait une si bonne version, que M. Dubourg était très content, et lui promettait, s'il continuait, de lui faire arranger l'habit qu'il lui avait gardé, Petit-Pierre, après avoir beaucoup hésité, lui demanda s'il ne voudrait pas lui permettre, au lieu de cela, de le vendre, afin que le prix lui servit, avec le louis qu'il devait recevoir à la fin de l'année, à payer au moins une partie de ses dettes. M. Dubourg y consentit, et sut gré à Petit-Pierre d'avoir eu cette idée. Il demeura donc encore pendant deux ans, pour attendre que le nouvel habit eût fait son temps, avec sa veste grise qu'il raccommodait presque tous les jours, et dont les manches lui étaient devenues de quatre doigts trop courtes. Mais pendant ce temps il regagna tout à fait l'amitié de M. Dubourg, qui, ayant eu une petite succession, l'employa à augmenter le traitement de Petit-Pierre, qu'il éleva au rang de son secrétaire. De ce moment il le traita comme son fils^ mais Petit-Pierre, qu'on appelait alors M. Jérôme, ne pouvait, sans un chagrin profond, voir M. Dubourg , si on parlait devant lui d'un défaut de probité, rougir, baisser les yeux et n'oser le regarder. Lui-même, toutes les fois qu'on disait quelque chose qui pouvait avoir rapport à son action, il sentait comme un trait douloureux qui venait lui traverser le cœur. Dans les choses où il s'agissait d'argent, il était timide, toujours tremblant qu'on ne soupçonnât sa probité. Il n'osa pendant plusieurs années proposer à M. Dubourg de lui épargner la peine de porter lui-même, à la fin du mois, son argent au restaurateur. La première fois que M. Dubourg l'en chargea, il en fut bien aise, et se sentit humilié de ce plaisir-là j cependant il s'y accoutuma. Une vie constamment honnête lui a rendu la confiance que doit avoir un homme d'honneur-, mais il n'osera conter cette histoire à ses enfants pour leur instruction, que lorsqu'il sera devenu si vieux et si respectable, qu'il ne sera plus du tout le même homme que Petit-Pierre; et il se souviendra toujours que c'est M. Dubourg et son louis d'or qui ont sauvé sa réputation
« Tout obscure que soit votre condition, »
Nous a dit le Sauveur dans son saint Évangile,
« A plus riche que vous vous pouvez être utile,
« Et goûter le bonheur d'une noble action.
« Tant que sa volonté les retient sur la terre,
« Les hommes sont égaux aux regards de mon Père,
« Malgré l'éclat pompeux de leurs noms, de leurs rangs;
« Mais dès qu'ils ont quitté l'enveloppe mortelle,
« Devant sa justice éternelle
« Leurs vertus seules les font grands. »
M. de Cideville ayant un jour, après son déjeuner, une heure de libre, Ernestine le pria de continuer l'histoire du louis d'or, et il reprit ainsi :
Le marchand, à qui madame Jérôme avait rapporté le louis d'or, sortait au moment où elle le lui remit ; il le prit, lui rendit un écu de six francs qui était sur le comptoir, donna le louis à sa femme, et s'en alla. La marchande allait le serrer, lorsqu'elle entendit, dans la pièce voisine, sa petite fille, âgée de deux ans, jeter de si terribles cris , qu'elle la crut tombée dans le feu^ elle y courut: l'enfant s'était simplement pris le doigt dans une porte^ sa mère , après avoir eu beaucoup de peine à l'apaiser, revint pour serrer son louis 5 elle ne le trouva plus-, elle le chercha partout inutilement; sa fille de boutique, Louison, le chercha aussi et avec une grande anxiété, car personne n'était entré dans la boutique; elle y était restée seule, et elle pensait bien que sa maîtresse, qui ne l'aimait pas beaucoup et qui lui faisait souvent des querelles injustes, pourrait l'accuser d'avoir pris le louis. En effet, cela ne manqua pas. Louison eut beau dire qu'il n'en était rien, retourner ses poches, se déshabiller même en présence de sa maîtresse pour lui prouver qu'elle ne l'avait pas caché , il n'y eut pas moyen de la persuader ; elle était d'autant plus en colère, qu'elle savait que son mari se fâcherait contre elle de ce qu'elle n'avait pas serré le louis sur-le-champ. Quand il rentra, elle lui dit qu'elle était certaine que Louison l'avait pris; le mari n'en était pas si sûr, car il connaissait Louison pour une honnête fille; mais il était de mauvaise humeur, Louison en pàtit et fut renvoyée.
Elle s'en alla désolée , mais emportant sans s'en douter le louis d'or dans son soulier. Au moment où la marchande, en courant aux cris de sa fille, avait posé le louis d'or sur le comptoir, Louison s'y trouvait montée pour ranger un carton placé très haut. Elle avait de très gros souliers, auxquels, pour les rendre plus solides et se mieux garantir de Thumidité, elle avait fait ajouter une seconde semelle ; mais cette semelle, qui n'était pas très bonne, s'était usée sur le côlé; un faux mouvement du pied de Louison, en
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marchant sur le comptoir, fît entrer le louis par le trou entre les deux semelles. Louison sentit à son pied, en descendant, quelque chose qui s'accrochait-, elle crut que c'était un des clous qu'on avait mis à sa semelle qui s'en allait : comme elle était très active et n'interrompait pas volontiers ce qu'elle faisait, elle frappa simplement son pied contre le bas du comptoir pour faire rentrer ce qui la gênait ^ le louis entra en cflet tout entier. Comme on portait alors des talons, le mouvement du pied le fit descendre vers le bout; ainsi il n'en fut plus question, et Louison courut dans Paris pour aller chercher une autre place, portant partout avec elle ce louis qui l'avait fait chasser de la sienne.
Comme elle n'avait pas de certificat de son maître, elle ne put trouver de place. Elle était orpheline et n'avait point de parents à Paris, en sorte que, pour ne pas périr de misère, elle fut obligée de se faire ravaudeuse et de s'établir dans un tonneau au coin de la rue. Ce métier fut très pénible à Louison, dont les parents, honnêtes marchands, mais qui étaient morts ruinés , l'avaient assez bien élevée -, il avait fallu toute la douceur de son caractère pour demeurer chez la marchande, qui la maltraitait -, mais comme elle avait beaucoup de décence, elle savait tout supporter pour demeurer dans une situation honnête : maintenant elle était obligée d'entendre les jurements des gens de la rue, les propos des ivrognes qui l'apostrophaient souvent d'une manière très désagréable, sans compter le froid, lèvent, la pluie, dont elle avait souvent à souffrir; mais comme dans le métier de ravaudeuse on ne marche pas beaucoup , elle n'avait pas achevé d'user ses souliers, et portait toujours avec elle le louis qui lui avait fait tant de tort.
Un des jours du printemps où le soleil avait été fort chaud, il vint tout d'un coup un orage terrible, qui en un instant élargit les ruisseaux de telle sorte, qu'en plusieurs endroits ils touchaient les deux murailles des rues. Louison avait quitté son tonneau, et s'était réfugiée sous une porte vis-àvis; elle s'y trouva avec une femme mise d'une manière qui annonçait l'aisance ; elle n'était pas jeune , paraissait d'une mauvaise santé, et était très embarrassée pour traverser avec ses souliers d'étoft'e les mares épouvantables qui s'étaient formées devant elle : elle n'avait pas l'habitude d'aller à pied ; mais ce matin-là, comme il faisait beau, elle n'avait pas fait mettre ses chevaux pour aller à la messe, qui se disait très près de chez elle : ayant trouvé trop de monde dans l'église où ell(3 l'entendait ordinairement, elle était allée dans une église plus éloignée; et pendant qu'elle y était elle avait envoyé son domestique faire une commission; elle était revenue seule, l'orage l'avait surprise, ot elle craignait beaucoup que l'humidilé ne lui rendit un gros rhume dont elle était à peine guérie. « Si j'avais seulement d'autres souliers, » disait-elle. Louison bien timidement lui proposa les siens. (( Mais vous, comment ferez-vous? lui demanda la dame. — J'irai nu-pieds, dit Louison ; madame ne peut pas s'en aller avec ces souliers-là; » et Louison le pensait comme elle le disait , car les pauvres gens , accoutumés à nous voir tant de commodités dont ils se passent , s'imaginent quelquefois qu'il nous serait impossible de supporter des choses qu'il leur parait à eux tout
simple d'endurer. Quoique nous leur voyions cette opinion, nous ne devons pas la partager ^ il ne faut pas se persuader qu'ils aient la peau beaucoup moins sensible que nous, ni qu'ils soient constitués d'une manière différente; mais accoutumés à la peine, ils ne se Texagcrent pas, et supportent ainsi, sans beaucoup souffrir, des choses que nous ne croirions pas même pouvoir essayer, et qui an fait ne nous feraient pas plus mal qu'à eux.
Cependant , continua M. de Cideville , dans ce cas-là il n'en était pas ainsi : Louison était jeune et en bonne santé, la dame était âgée et malade; il était raisonnable qu'elle acceptât les souliers de Louison. Elle les prit donc; et Louison, lui demandant bien pardon de ce qu'ils n'étaient pas plus propres, l'accompagna nu-pieds, la soutenant, parce qu'elle ne savait pas bien marcher avec ces gros souliers. Lorsqu'elle fut arrivée chez elle, elle fit entrer Louison pour qu'elle se séchât ^ et pour la récompenser du service qu'elle lui avait rendu, elle dit qu'on fit sécher ses souliers avant de les lui rendre. On les mit près du feu à la cuisine; Louison s'y mit aussi. Tandis qu'elle causait avec* les gens, la fille de cuisine prit un des souliers pour l'essuyer; elle enleva, sans le vouloir, la semelle que l'eau avait presque entièrement détachée. Le louis d'or tomba. Louison fut un moment aussi étonnée que les autres; mais tout d'un coup elle jette un cri de joie; elle se souvient de ce qu'elle a senti entrer dans sa semelle le jour où on l'accusa d'avoir pris le louis. Elle raconte son histoire; les gens, tout émerveillés, vont la raconter à leur maîtresse. Louison la prie de lui donner, ainsi que ses gens , une attestation de ce qui lui est arrivé , afin qu'elle obtienne un certificat de son maître, et puisse se replacer. La dame fait prendre des informations non-seulement chez le marchand , où elle apprend que tout ce qu'a dit Louison est vrai , mais aussi dans son voisinage, où Ton avait toujours regardé Louison comme une très honnête fille , et où personne n'avait cru qu'elle eût pris le louis. Elle avait vu aussi, par le ton et le discours de Louison, qu'elle n'était pas faite pour l'état où elle l'avait trouvée : en sorte que, comme sa femme de chambre était vieille et infirme, elle prit Louison à son service pour l'aider ; elle renvoya au marchand son louis en argent, et donna à Louison le louis d'or qui lui avait fait tant de mal et de bien.
Louison, comme il arrive souvent aux personnes peu instruites, était superstitieuse; elle s'imagina que son bonheur tenait à ce louis d'or qu'elle avait porté si longtemps avec elle sans s'en douter, et elle le portait toujours sans vouloir le dépenser. 11 arriva que sa maîtresse se rendant à sa terre, qui était assez éloignée de Paris, se détourna de quelques lieues pour aller passer vingt-quatre heures chez une de ses amies, dont l'habitude se trouvait presque sur sa route ; elle laissa Louison avec ses effets à l'auberge de la poste, où elle devait la reprendre le lendemain matin. Louison, qui n'avait rien à faire, s'assit sur un banc devant la porte qui donnait sur le chemin; elle y vit arriver un jeune homme qui courait à toute bride; le postillon qui l'accompagnait ne pouvait venir que bien loin après lui. Il était pâle, avait l'air fatigué et paraissait dans une grande agitation ; il descendit de son cheval et demanda qu'on lui en sellât vite un autre : les pos-
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tillons ne pouvaient se presser assez. An moment de remonter à cheval, il cherche de l'argent pour payer la poste ; il n'avait pas sa bourse -, il fouille dans toutes ses poches ^ il s'aperçoit alors qu'à l'avant-dernière poste, où il a été obligé de changer de tout, parce que son cheval l'avait jeté dans un fossé plein d'eau, il a oublié son porte-manteau, sa bourse et sa montre-, il s'agite, se desespère. « Quoi! s'é orie-t-il, pas un louis sur moi! un louis me sauverait la vie. » Il demande le maître de l'auberge; il était aux champs; il n'y avait que son fils, enfant de quinze ans, et quelques postillons. « Ne pourricz-vous, dit-il, trouver un louis à me prêter? je vous ferai mon billet de dix. » Les postillons se regardent et ne répondent point. Il leur dit qu'il s'appelle le comte de Marville, qu'il va à deux lieues de là ; sa femme y est très malade, sans médecin, entourée de gens qui ne connaissent pas son tempérament, et qui lui font faire des remèdes tout contraires à ce qu'il lui faut. 11 l'a appris à Paris, s'est fait donner par son médecin une consultation ; pour ne pas perdre de temps, il a pris la poste et a couru jour et nuit à franc étrier. Son domestique , trop faible pour le suivre , est resté en route : pour lui, il vient de faire poste double; ainsi il se trouve à quatre lieues de l'endroit où il a laissé ses effets, et n'a pas un sou pour continuer son chemin, pour aller peut-être sauver sa femme.
A tout cela, les postillons, au lieu de répondre, s'étaient dispersés-, l'agitation même du comte leur ôtait toute confiance en ses paroles. D'ailleurs, le postillon qui l'avait accompagné, et à qui il avait promis un fort pourboire pour l'engager à doubler la poste, très mécontent de n'être pas payé, criait, jurait, disait qu'il allait porter sa plainte au maire de l'endroit. M. de Marville ne voyait que le retard ; et dans son inquiétude, il lui semblait qu'une heure de délai allait peut-être coûter la vie à sa femme. Louison avait entendu tout cela : elle connaissait le nom de M. de Marville, qu'elle avait entendu prononcer à sa maîtresse -, elle pensa à son louis, elle n'avait pas d'autre argent; car, en voyage, elle mettait le peu qu'elle possédait dans la cassette de sa maîtresse, excepté le louis, dont elle ne pouvait se séparer. Il lui parut bien triste de s'en défaire : cependant il l'avait tirée d'un état si misérable, qu'elle pensa que ce serait un péché que de ne pas le faire servir à sortir un autre de peine , quand elle le pouvait. Elle le tira donc d'une petite poche où elle le tenait toujours serré, et l'offrit à M. de Marville, qui, enchanté, lui demanda son nom, lui promit qu'elle aurait de ses nouvelles, paya les postillons, remonta à cheval, et partit; et Louison, quoiqu'elle ne se repentît pas de ce qu'elle avait fait, demeura un peu inquiète, d'autant que les gens de l'auberge lui disaient qu'elle ne reverrait jamais son argent.
Sa maîtresse, en revenant le lendemain matin, la rassura. Elle connaissait M. de Marville, et avait appris que sa femme était en eifet malade à douze lieues de là. Louison n'eut rien de plus pressé que de retirer son louis, qui était encore à la post j où M. de Marville l'avait changé. Elle y tenait plus que jamais. M. de Marville n'oublia pas ce qu'il lui devait. 11 avait trouvé en effet sa femme très malade j et soit que le traitement qu'il apportait eut
produit lin bon eflet, soit toute autre cause, il avait eu la satisfaction de la voir se rétablir. Il attribuait sa guérison à Louison; et comme il aimait extrêmement sa femme, il se croyait obligé à beaucoup de reconnaissance envers celle qui l'avait sauvée. Il alla la voir dans la terre de sa maîtresse, lui rendit son louis, et lui fît une petite pension. A cette occasion, le domestique de M. de Mai ville, qui avait quelque bien, fît connaissance avec Louison; il l'épousa, et entra peu de temps après au service de la même maîtresse. Comme c'était un homme raisonnable, il voulut lui faire dépenser son louis, parce qu'il savait bien qu'il était ridicule de croire qu'il pouvait porter bonheur; mais Louison ne consentit à s'en détacher que pour payer les deux premiers mois de nourrice de son premier enfant. La nourrice de l'enfant de Louison était fermière de M. d'Auvray, père d'une petite fille nommée Aloïse; elle lui donna ce louis dans le payement de ce qu'elle lui devait pour le revenu de sa ferme, et tu vas voir à quoi il servit.
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II n'est point de défaut plus fatal dans la vie Que le manque absolu d'ordre et d'économie, Et l'on ne peut songer sans tressaillir d'effroi A la foule de maux qu'il entraîne après soi. « L'ordre est une vertu tellement nécessaire. Disait à ses enfants une très sage mère, Que celui dont le cœur ne la possède pas, Ne doit point espérer d'être heureux ici-bas. Il faut la demander avec persévérance A ces anges gardiens qui protègent l'enfance j Et si l'on s'étudie à les aider un peu. Leur céleste bonté nous l'obtiendra de Dieu. »
Aloïse depuis plusieurs jours était inquiète. Jeanneton, la femme qui lui apportait d'ordinaire du mouron frais pour son oiseau, avait passé une semaine sans venir, et chaque fois qu'elle y avait pensé, elle avait dit à sa bonne : « Certainement ce pauvre Kiss sera malade de n'avoir pas de mouron; cela fait qu'il n'a point d'ombre dans sa cage quand elle est à la fenêtre, et que le soleil lui donne sur la tête, w Et Aloïse craignait sérieusement que son oiseau n'attrapât un coup de soleil. A la vérité, cette crainte ne l'occupait pas souvent ; mais toutes les fois qu'elle s'approchait pour faire la conversation avec Kiss , elle disait : « Cette vilaine Jeanneton ne veut donc plus venir. »
Jeanneton vint enfin, et Aloïse la reçut en la grondant bien fort : elle prit
en hâte une botte de mouron, et, sans se donner le temps de la défaire, elle en arracha une poignée qu'elle porta sur la cage de Kiss , en lui disant : (( Pauvre Kiss ! il fait un soleil terrible ! — Oh ! oui, dit Jcanneton, je vous assure, mademoiselle, qu'il fait bien chaud, surtout quand on relève de la fièvre. — Vous avez eu la fièvre? » lui demanda Aloïse, dont toute l'attention se tourna alors sur Jeanneton, qu'elle trouva en effet bien changée. Jeanneton lui raconta qu'elle avait été malade de chagrin, parce que le terme de son loyer était arrivé et qu'elle n'avait pas pu le payer -, qu on avait voulu la mettre à la porte avec ses trois enfants, et prendre leur lit, qui était tout ce qu'ils possédaient au monde, u Quoi I dit Aloïse, vous n'avez pas de chaises? »
Jeanneton lui dit qu'elle avait eu deux escabelles de bois et une table -, mais l'hiver d'avant, qui était celui de 1789, elle les avait brûlées, parce qu'il faisait un froid si terrible , qu'elle avait un matin trouvé un de ses enfants presque mort. Jeanneton avait perdu son mari peu de temps auparavant, après une longue maladie qui avait épuisé toutes ses ressources, en sorte que c'était le troisième terme qu'elle ne pouvait pas payer. Son propriétaire lui avait fait grâce encore pour quelque temps -, mais il lui avait dit que si au terme prochain elle ne payait pas, elle et ses enfants iraient coucher dans la rue. « Bien heureux, dit Jeanneton, si nous y trouvons un peu de paille pour y mourir, car nous sommes trop misérables pour que personne veuille nous recevoir! » En disant cela, elle se mit à pleurer, et Aloïse se sentit prêle à pleurer aussi, car elle était extrêmement bonne et sensible aux maux des autres. Elle demanda à Jeanneton si son loyer était bien cher. Il était de six francs par quartier-, Jeanneton en devait trois; c'était un louis qu'elle allait devoir au mois de juillet, et un louis qu'il lui était impossible d'espérer de payer, car elle n'avait pour vivre que la vente de son mouron, de quelques fleurs dans Tété, et de quelques pommes cuites dans Thiver, ce qui lui suffisait tout au plus pour donner de quoi manger à ses enfants. Elle dit à Aloïse que pendant qu'elle avait été malade, sans la charité de quelques voisines, ils seraient morts de faim, et qu'elle allait rentrer bien vite pour leur acheter du pain, parce qu'ils n'avaient pas mangé de la journée. Aloïse prit dans son tiroir quarante sous ; c'était tout ce qui lui restait de son mois, parce que, comme Aloïse n'avait pas d'ordre, elle n'était jamais riche. Elle les remit à Jeanneton. La bonne lui donna vingt sous, ce qui fit un petit écu, auquel la bonne ajouta, pour les enfants, de vieux souliers qu'Aloïse ne portait plus, et avec lesquels la pauvre Jeanneton s'en alla bien contente, oubliant pour un moment l'excès de sa misère ^ car les pauvres gens éprouvent quelquefois des nécessités si pressantes, que, lorsqu'ils s'en trouvent délivrés pour un instant, le bonheur qu'ils éprouvent alors les empêche de penser au malheur qui les attend.
Après le départ de Jeanneton, Aloïse et sa bonne en parlèrent longtemps. Aloïse aurait bien voulu pouvoir économiser sur sa pension huit francs par mois, pour faire le louis dont avait besoin Jeanneton ; mais cela était impossible; elle avait perdu ses gants neufs, il lui en fallait d'autres-, on devait lui apporter, dans les premiers jours du mois, une paire de souliers
(le prunelle, pour remplacer ceux qu'elle avait gâtés en les portant imprudemment dans la boue^ de plus, son dé, ses ciseaux, son peloton de fil, ses aiguilles qu'elle perdait sans cesse, faute de savoir rien ranger, formaient un courant de dépenses assez considérables. Quoiqu'elle eût près de onze ans, on n'avait jamais pu la corriger de ce défaut d'ordre, qui tenait à une grande vivacité, et à ce que, quand une idée s'emparait d'elle, elle s'y livrait tout entière, sans qu'il lui fût possible en ce moment de penser à autre chose.
C/était à Jeanneton qu'elle pensait pour le moment. Elle aurait bien voulu avoir iin louis à lui donner pour payer ses dettes^ mais elle n'osait le demander à ses parents , qu'elle voyait, sans être précisément gênés, vivre avec une certaine économie ^ d'ailleurs, elle savait bien qu'ils étaient si bons, que, s'ils pouvaient quelque chose, ils le feraient sans qu'elle le leur demandât. Quand elle descendit chez sa mère, elle parla donc de Jeanneton, du chagrin qu'elle avait eu , du désir qu'elle aurait de la secourir. Vingt fois elle refit tout haut ses calculs pour tâcher de faire comprendre qu'elle ne le pouvait pas sur sa pension \ vingt fois elle répéta : a Cette pauvre Jeanneton a dit qu'elle mourrait sur la paille si elle ne pouvait payer son loyer. )) Madame d'Auvray, sa mère, écrivait ; M. d'Auvray était occupé à regarder des estampes; ni l'un ni l'autre ne paraissaient l'entendre. Aloïse était désolée, car quand elle désirait une chose, elle n'avait pas de repos qu'elle ne fût faite ou qu'elle ne l'eût oubliée. On vint l'avertir que son maître de dessin Tattendait. Toute préoccupée de Jeanneton et de son chagrin, elle laissa, comme cela lui arrivait presque tous les jours, son ouvrage sur sa chaise, la pelotte dessous, son dé sur la table et ses ciseaux à terre. Sa mère la rappela à la porte. « Aloïse, lui dit-elle, ne t'arrivera-t-il donc jamais de ranger ton ouvrage de toi-même et sans que je sois obligée de te le dire? )> Aloïse répondit tristement que c'est qu'elle pensait à autre chose. « A Jeanneton, n'estce pas? lui dit son père. Eh bien ! puisque tu as tant d'envie de la tirer de peine, faisons un marché. Chaque fois que tu rangeras ton ouvrage sans que ta mère te le dise, je te donnerai dix sous : en quarante-huit jours lu pourras faire ainsi le louis dont Jeanneton n'a besoin que dans trois mois. »
Oh ! qu'Aloïse sentit une grande joie ! elle se jeta au cou de son père, le cœur délivré d'un poids bien cruel.
(( Mais, lui dit M. d'Auvray, pour que la convention soit égale, il faut aussi que tu payes quelque chose quand tu y manqueras. Il serait juste de te demander dix sous -, mais , ajouta-t-il en riant , je ne veux pas faire le marché delà pauvre Jeanneton trop mauvais-, je ne te demanderai donc que cinq sous; mais prends-y garde, il n'y aura pas de grâce, et tu n'auras rien du louis que tu ne l'aies gagné tout entier. Le voilà, dit-il en sortant un louis d'or de sa poche, et, le mettant dans un tiroir du secrétaire de madame d'Auvray, tâche de le gagner. »
Aloïse promit bien qu'il lui appartiendrait ; ses parents eurent l'air d'en douter. Il fut cependant convenu que madame d'Auvray et Aloïse écriraient chacune de leur côté, pour tenir les comptes en règle; et Aloïse était si
contente, si pressée d'aller conter cet arrangement à sa bonne, qu'elle sortait en courant sans ranger son ouvrage. Heureusement elle s'en souvint à la porte, revint de môme en courant, sauta sur son ouvrage, et vit son père qui éclatait de rire : « Au moins, s'écria-t-clle, maman ne me l'a pas dit-,» et on le lui passa pour cette fois. Pendant quelque temps elle fut très exacte, d'autant qu'elle avait conté la chose à Jeanneton, qui, sans oser le lui rappeler, lui disait de temps en temps un petit mot de son propriétaire, qui était un homme bien terrible. Aussi en un mois n'y avait-elle pas manqué que six fois; cela faisait vingt-quatre jours oii elle avait gagné ses dix sous-, mais comme il y avait eu six jours de négligence pendant lesquels elle en avait perdu cinq, cela faisait six fois cinq sous, ou trois fois dix sous qu'il fallait retrancher sur les vingt-quatre jours -, il en restait donc vingt-un de gagnés sur les quarante-huit.
Aloïse ne faisait pas son compte de cette manière. Comme son étourderie portait sur tout, tantôt elle oubliait que pendant les six jours qu'elle n'avait pas rangé son ouvrage, elle n'avait pas gagné les dix sous -, tantôt elle oubliait que pendant ces jours-là elle en avait perdu cinq*, de sorte qu'elle ne comptait jamais qu'à cinq ou dix sous de perte ces jours où sa négligence lui en avait réellement fait perdre quinze. Sa mère, au bout du mois, eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre ce calcul, et, quand elle l'eut compris, elle l'oublia. Elle avait commencé à écrire, et puis Tavait négligé. Elle pria sa mère de lui communiquer sa note : sa mère le voulut bien, en la prévenant que ce serait la dernière fois. Aloïse recommença à écrire, et perdit son papier. Elle essaya de compter de tête, et se brouilla dans ses calculs. Malheureusement aussi les leçons de danse qu'elle prenait dans l'appartement de sa mère furent changées d'heure, et se trouvèrent à celle où venait Jeanneton 5 en sorte qu'elle la vit moins souvent, et l'oublia un peu. Cependant la bonne habitude qu' Aloïse avait commencé à prendre se soutenait 5 elle rangeait souvent son ouvrage, mais assez souvent aussi elle ne le rangeait pas. Pourtant il lui semblait qu'elle l'avait rangé si souvent, qu'elle se tenait bien tranquille , et ne songeait pas à regarder la date du mois.
Un matin elle s'était levée très heureuse. Elle devait aller passer la journée à la campagne -, c'était une partie arrangée depuis longtemps , elle s'en était fait une idée charmante. Le temps était superbe. Aloïse achevait de s'habiller, lorsqu'il entra dans sa chambre un homme mis comme un ouvrier; il avait un tablier de cuir, et rur la tête un bonnet de laine qu'il souleva à peine en entrant; il avait l'air de très mauvaise humeur, et dit brusquement à la bonne d'Aloïse qu'il venait de la part de la femme qui lui vendait du mouron pour ses oiseaux-, qu'il était son propriétaire; qu'elle lui devait quatre termes qu'elle ne pouvait pas lui payer; qu'elle l'avait prié devenir demander si on ne pourrait pas l'aider. « Ce n'est pas mon alYairc, ajouta-t-il brutalement, d'aller quêter pour être payé ; cependant j'ai voulu voir s'il n'y avait pas moyen de tirer quelque chose. S'il n'y a rien, qu'elle s'arrange : demain, huit de juillet, il faudra bien qu'elle déménage; son déménagement ne sera pas lourd du moins. »
Aloïse tremblait de tous ses membres de se trouver dans la même chambre avec ce propriétaire si terrible dont lui avait parlé Jeanneton, et dont le ton ne la rassurait pas. N'osant lui adresser la parole à lui-même, elle dit tout bas à sa bonne qu'elle allait demander le louis à sa mère.
(( Est-il gagné? lui demanda sa bonne. — Oh I sûrement ! » dit Aloïse -, et cependant elle commençait à craindre beaucoup qu'il ne le fût pas. Elle s'effaça le plus qu'il lui fut possible, pour passer entre la porte et l'homme, qui était resté auprès, et qui lui causait un tel effroi qu'elle n'aurait jamais osé le prier de se déranger. Elle accourut toute rouge et tout essoufflée chez sa mère lui demander le louis.
« Mais, est-ce qu'il est à toi? lui dit sa mère. Je ne crois pas. — Oh! maman, dit Aloïse en pâlissant, je vous assure que j'ai rangé mon ouvrage plus de quarante-huit fois. — Oui, mon enfant \ mais les jours où tu ne l'as pas rangé? — Maman, je l'ai rangé très souvent, je vous assure. — Nous allons voir. » Et madame d'Auvray tira la note de son secrétaire. « Tu l'as rangé soixante fois, dit-elle à sa fille. — Vous voyez, maman, dit Aloïse toute joyeuse. — Oui, mais tu as manqué à le ranger trente-une fois, car le mois de mai a trente-un jours. — Oh! maman! cela ne fait pas.... — Ma fille, trente-un jours à cinq sous font sept livres quinze sous , qui sont à retrancher sur les trente francs que tu as gagnés : ainsi il manque au louis trentecinq sous. )) Aloïse pâlit et joignit les mains. « Est-il possible, dit-elle, que pour trente-cinq sous.... — Mon enfant, lui dit sa mère , tu sais de quoi tu es convenue avec ton père. — Oh ! maman ! pour trente-cinq sous ! Et cette pauvre Jeanneton ! — Tu savais bien ce qui devait t'en arriver, lui dit sa mère •, je ne puis rien y faire. »
Aloïse pleurait amèrement. Son père entra et demanda pourquoi ; madame d'Auvray le lui dit. Aloïse leva vers lui des mains et des regards suppliants. « Mon enfant, dit M. d'Auvray, quand j'ai fait un marché, je le tiens ; il faut de même qu'on le tienne avec moi \ tu n'as pas voulu remplir les conditions de celui-ci : ainsi, n'en parlons plus. »
Quand M. d'Auvray avait dit une fois une chose, cela était fini. Aloïse n'osait pas répliquer, mais elle restait à pleurer. « Les chevaux sont arrivés, dit M. d'Auvray, il faut partir^ allons, va chercher ton chapeau. »
Aloïse vit alors que tout espoir était perdu ^ elle ne put retenir ses sanglots. «Va donc chercher ton chapeau,)) lui dit son père d'un ton plus ferme, et sa mère la conduisit doucement à la porte. Elle resta en dehors de la chambre, appuyée contre le mur, sans pouvoir faire un pas^ elle pleurait de toutes ses forces. Sa bonne entra doucement, et lui demanda si elle avait l'argent- elle lui dit que l'homme s'impatientait. En effet, Aloïse Tentendit dans l'antichambre, qui parlait au domestique toujours avec son ton brûlai et de mauvaise humeur -, il disait qu'il n'avait pas le temps d'attendre; quïl était bien désagréable que Jeanneton l'eût fait venir pour rien •, aussi qu'elle pouvait être sûre qu'elle allait déménager grand train. Les pleurs d'Aloïse redoublaient-, sa bonne tâchait de la consoler-, et le vieux domestique, qui passait en ce moment, et qui ne savait pas pourquoi elle pleur-iit, dit que
mademoiselle Aloïse allait s'amuser à la campagne , et que cela lui ferait oublier son chagrin. « M'amuser! m'amuser! » s'écria Aloïse; et elle pensa que ce serait pendant ce temps-là que la pauvre Jeanneton serait à se désespérer dans la rue avec ses enfants. « Ah ! mon Dieu, ajouta-t-clle en redoublant ses sanglots, n'aurait-on pas pu me punir d'une autre manière? — Ecoutez, lui dit sa bonne, si vous demandiez une autre punition? »
Aloïse la regarda d'un air incertain et efl'rayé 5 elle vit bien qu'elle allait lui proposer de ne pas aller à la campagne : quoiqu'elle s'y promît peu de plaisir, elle n'avait pas le courage de se résoudre à y renoncer. Mais le domestique vint lui dire que l'homme était las d'attendre et voulait partir; elle l'entendit, en effet, ouvrir la porte, en disant bien haut : « Elle me le payera pour m'avoir fait venir inutilement! » Aloïse priait à mains jointes le domestique de courir après lui et de l'arrêter une minute : elle dit à sa bonne d'aller demander à ses parents s'ils voudraient bien changer sa punition contre la privation du plaisir d'aller à la campagne. Sa bonne étant entrée, madame d'Auvray sortit l'instant d'après, et dit à sa fille ; « Mon enfant, notre désir n'est pas de te punir, mais de fixer dans ta tête une chose nécessaire et que nous n'avons pas encore pu y faire entrer. Crois-tu que la privation que tu éprouveras de ne pas venir à la campagne avec nous te fasse assez d'effet pour que tu n'oublies plus de mettre un peu plus d'ordre dans tes affaires? — Oh! maman, dit Aloïse, je vous assure bien que le chagrin que j'ai eu, et celui que j'aurai encore, ajouta-t-elle en redoublant ses pleurs, de ne pas aller à la campagne, m'en fera bien souvenir.— A la bonne heure, » dit madame d'Auvray, et elle lui donna le louis, qu'Aloïse chargea sa bonne d'aller porter à l'homme. Pour elle , elle resta contre la porte où sa mère était rentrée dans son cabinet, et où sa bonne, qui avait chargé la fille de cuisine d'aller après l'homme porter le louis à Jeanneton, la retrouva pleurant encore. Elle lui représenta cependant que, puisqu'elle avait pris son parti, il fallait montrer un peu plus de courage, et essuyer ses larmes pour aller dire adieu à ses parents, qui sans cela croiraient qu'elle boudait, ce qui ne serait pas bien. Elle essuya donc ses yeux, et, tachant de se contenir, elle entra dans le cabinet. Comme elle s'approchait de son père , qui était assis, pour l'embrasser, il l'attira sur ses genoux et lui dit ; « Mon Aloïse, n'y aurait-il pas moyen de graver encore mieux dans ta mémoire ce qu'il ne faut pas que tu oublies? » Aloïse le regarda. « Ce serait, continua-t-il, de t'emmener à la campagne, en comptant sur la parole que tu nous donneras de ne plus jamais oublier de serrer ton ouvrage. — Ah! Dieu, jamais, dit Aloïse d'un air inquiet. Si j'allais l'oublier une fois ! — Je suis sûre que tu ne l'oublieras pas, répondit sa mère. Ta promesse, le souvenir de notre indulgence, tout cela t'obligera à te le rappeler. — Mais , mon Dieu! mon Dieu ! si j'allais l'oublier encore ! — Eh bien ! dit son père en l'embrassant, nous voulons te forcer à t'en souvenir. »
Aloïse était profondément touchée de tant de bonté; mais elle se sentait tourmentée de la crainte de ne pas tenir la promesse sur laquelle on comptait de sa part; et tandis que sa bonne, qui avait entendu son entretien avec ses
parents, était allée, toute joyeuse, chercher son chapeau, elle demeura pensive contre la fenêtre-, enfin elle se tourna vivement vers sa mère et lui dit : « Maman, je demanderai tous les jours à Dieu, dans mes prières, de me faire la grâce de ne pas oublier ma résolution. — Ce sera, lui répondit sa mère, un excellent moyen. Demande-le-lui tout de suite. » Aloïse éleva les yeux au ciel et son cœur à Dieu, et se sentit encouragée. Cependant elle conserva , toute la journée , au milieu de ses amusements de la campagne , quelque chose des émotions qui l'avaient agitée le matin. Le soir, elle n'oublia pas de renouveler sa prière -, le lendemain matin, elle y pensa en s'éveillant, et, pour ne pas l'oublier, s'imposa la loi de faire cette prière la première de toutes. Elle réussit par ce moyen à se fixer dans la tête le devoir qui lui avait été prescrit. Une fois seulement elle parut prête à s'en aller sans avoir rangé son ouvrage. « Aloïse, lui dit sa mère, as-tu fait ta prière ce matin ? »
Cette question lui rappela et la prière qu'en effet depuis quelque temps elle faisait avec moins d'attention, parce qu'elle se croyait sûre de son fait, et sa parole qu'elle avait risqué d'oublier, ce qui Teffraya tellement, qu'elle ne retomba plus dans le même danger. Un jour que sa mère lui parlait de la manière dont elle s'était corrigée : « Mais, maman, lui dit timidement Aloïse, est-ce que , pour me corriger, vous auriez eu le courage de laisser mettre cette pauvre Jeanneton à la porte? » Sa mère sourit, et lui dit : « Conviens au moins que tu es bien heureuse à présent d'en avoir eu la peur, m
Aloïse en convint. Le louis d'or lui avait fait prendre une bonne habitude, dont elle tira encore plus de parti qu'elle ne l'avait imaginé d'abord ; car ce qu'elle gagna sur les choses qu'elle n'avait plus à racheter sans cesse pour les avoir laissées traîner, lui donna les moyens de venir en aide plus souvent à Jeanneton, à qui on trouva aussi de l'ouvrage, des commissions à faire, et qui ne courut plus le risque de mourir de faim et d'être chassée, avec ses enfants, de son misérable galetas.
Ici M. de Cideville, qui était obligé de sortir, interrompit sa narration, qu'il remit à un autre jour.
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A l'égal du serpent dont on fuit la morsure,
Évitez le contact de ces êtres hideux
Que le vice a flétris de son haleine impure,
Ou bien vous deviendrez faux et méchant comme eux.
M, de Cideville, ayant repris un jour de lui-même l'histoire du louis d'or, dit à sa fdle : « Tu as déjà vu, par^plusieurs des aventures que je t'ai racontées, de quelle importance peut être en quelques circonstances une somme aussi peu considérable que le paraît être un louis ; tu verras bientôt tout le
LE FAUX TÉMOIN
parti qu'on en peut tirer ; mais il faut que je t'apprenne d'abord comment il sortit des mains du propriétaire à qui Jeanneton l'avait remis pour payer son terme. »
Ce propriétaire était un cordonnier; sa maison était très petite, très laide, très sale, comme on en peut juger par le prix du loyer de Jeanneton, et il en était lui-môme le portier. Il était fort avare, et ne voulait pas faire les dépenses nécessaires pour l'arranger un peu proprement ou même la réparer-, en sorte qu'il n'y logeait que de très pauvres gens, ou des individus qui avaient fait de mauvaises actions, parce que, pourvu qu'ils le payassent, il ne leur demandait pas d'être honnêtes. Il y en avait un nommé Roch, qu'il connaissait pour un fripon, et qui avait recelé plusieurs lois des choses volées. Le cordonnier fermait les yeux là-dessus, parce que, dans ces cas-là, il lui faisait presque toujours quelque petit présent. Il arriva que le cordonnier cherchant un jour, dans la ruelle très étroite qui séparait sa maison de celle de son voisin, de vieux morceaux de toile qu'on y jetait quelquefois, et dont il se servait, après les avoir lavés, pour doubler ses souliers, comme il se baissait pour en ramasser un, la pipe qu'il tenait à la bouche s'accrocha à quelque chose, et tomba par un soupirail dans la cave du voisin. Il aurait bien voulu aller demander sa pipe, mais il n'osait pas \ car les avares sont toujours honteux des choses que leur fait faire leur avarice. Pendant qu'il se penchait par le soupirail, espérant qu'elle serait restée sur le talus qui était en dedans, et qu'il pourrait la ravoir, il en sortit tout d'un coup une fumée qui pensa l'étouffer. La pipe était tombée sur de la pail le nouvellement déballée, et qui n'avait pas encore contracté l'humidité de la cave; cette paille avait pris feu presque tout de suite. Le cordonnier se douta bien de ce qui arrivait, et se sauva pour qu'on ne sût pas que cela venait de lui ; mais tremblant pour sa maison, que le feu pouvait gagner, il alla avertir, disant qu'il sentait une grande fumée ; et pour qu'on portât plus prompiement des secours, il dirigea si bien du côté où était le feu, que cela fit sur-le-champ deviner la vérité.
La flamme avait promptement gagné un tas de fagots, de là plusieurs marchandises qui se trouvaient à côté ; et même, avant qu'on eût eu le temps de l'arrêter, elle avait endommagé le bâtiment. Le propriétaire intenta un procès au cordonnier pour lui faire payer les dommages, disant que c'était lui qui avait mis le feu, comme en efiet tout donnait lieu de le croire. On savait qu'il avait l'habitude d'aller chercher dans la ruelle les divers haillons et autres choses de ce genre qu'on pouvait jeter des fenêtres. On avait trouvé dans les cendres, au-dessous du soupirail, et à l'endroit où devait se trouver le tas de paille, un reste de pipe qui n'avait pas été consumé. Le cordonnier, lorsqu'il était venu avertir pour le feu, était sans pipe, lui qui ne la quittait jamais. On savait que dans la même journée il avait été acheter une pipe neuve, et tout le monde savait aussi qu'il n'était pas homme à acheter une pipe neuve s'il en avait eu encore une vieille. Il était donc plus que probable que sa pipe était tombée dans la cave, et y avait mis le feu. De plus, deux personnes croyaient l'avoir vu de loin sortir de la ruelle.
Le cordonnier n'avait donc d'autre moyen pour faire croire que ce n'était pas, que d'assurer qu'il n'y était point au moment où le feu avait pu prendre. Il lui fallait pour cela des témoins qui consentissent à porter un faux témoignage. Il pensa que Roch lui rendrait bien ce service, et lui fit valoir toute l'indulgence qu'il avait eue pour lui. Roch ne trouva pas de difficultés-, c'était un si grand fripon , qu'il semblait qu'il prît plaisir à faire une mauvaise action. Il demanda simplement qu'en récompense le cordonnier le présentât et le recommandât, en qualité de domestique, à M. de la Fère, dont il était le cordonnier, qui avait besoin d'un domestique, et chez lequel Roch voulait entrer, sans savoir comment y parvenir, faute de trouver personne qui voulût lui donner un certificat. Le cordonnier y consentit-, car il n'arrive jamais de demander aux autres de faire une mauvaise action pour nous, sans être obligé d'en faire au moins autant pour eux. Mais il fallait deux témoins -, Roch se chargea d'en procurer un autre à condition que le cordonnier lui donnerait un louis d'or.
Celui-ci fit d'abord beaucoup de difficultés, car il tenait plus à son argent qu'à sa conscience^ mais il fallait bien en passer par là. Il donna le louis d'or que lui avait remis Jeanneton-, et Roch, ainsi que son camarade, affirma par serment que le cordonnier rentrait avec eux au moment où il avait senti, de la rue, la fumée qui sortait de la ruelle, et qu'en chemin un portefaix l'avait heurté si rudement, que sa pipe en était tombée de sa bouche, et qu'en faisant un pas en avant pour se retenir, il avait marché dessus et l'avait cassée. Pour donner à leur témoignage un plus grand air de vérité, ils rapportèrent les paroles qu'ils prétendirent avoir été dites dans ce momentlà. Le cordonnier gagna son procès-, Roch garda le louis, dont il ne donna que douze francs à son camarade, et entra chez M. de la Fère, qui allait sortir de France, car c'était à la fin de 1792; et comme beaucoup d'autres, il ne s'y croyait plus en sûreté. Son domestique , non plus que la femme de chambre de sa femme, n'avait pas voulu les suivre dans ce voyage; en sorte que , comme M. et madame de la Fère étaient très pressés de partir, ils furent obligés de prendre Roch sans informations, et sur la seule recommandation du cordonnier Qu'ils croyaient un honnête homme. Ils cherchaient, pour leur voyage, des louis d'or, qui étaient plus commodes à emporter que de l'argent blanc: comme on les vendait dans ce temps-là assez cher, parce que beaucoup de gens en avaient besoin, ainsi que M. de la Fère, pour sortir de France, Roch vendit à son maître ce louis qu'il avait reçu du cordonnier, et qui passa ainsi entre les mains de M. de la Fère, où tu verras bientôt tout ce qu'il a produit. Pour Roch, avant de partir avec M. de la Fère, il vola au cordonnier le prix d'un mémoire assez considérable que son maître l'avait chargé de lui porter ; il produisit une fausse quittance, et garda l'argent. Le cordonnier ne sut son départ que plusieurs jours après, et se convainquit ainsi de ce qu'il avait gagné à recommander un fripon. Il faut voir maintenant ce qui arriva du louis entre les mains de son nouveau possesseur.
ILS WlïïMSl MWIIPSI»
Alors qu'un grand désastre atteint votre existence,
Le moyen d'y remédier N'est point de murmurer contre la Providence Qui jamais sans motifs n'aime à nous châtier. Dans ces heures d'effroi, l'homme pieux et sage,
S'armant de résignation.
Ne doit opposer à l'orage Que le bouclier saint de la religion.
Celui qui du néant sut tirer la nature Tôt ou tard à ses jours redonnera la paix ;
A l'âme courageuse et pure
Son appui ne manque jamais.
Ce fut au commencement de 1793 que M. de la Fère partit avec sa femme, son fils Raymond, âgé de quinze ans, sa fille Juliette, qui en avait treize, son domestique Roch, et la nouvelle femme de chambre de sa femme, pour aller s'établir dans une petite ville d'Allemagne. Ils avaient emporté une somme suffisante pour vivre, s'il était nécessaire, plusieurs années hors de France, d'autant plus qu'ayant choisi une ville où il n'était point encore arrivé de Français, et où ils ne connaissaient point d'Allemands, ils espéraient bien mener la vie qui leur conviendrait, sans être obligés à plus de dépenses qu'ils ne voudraient. Ainsi, ils comptaient, au moyen d'une économie raisonnable, mais point gênante, passer doucement et tranquillement les temps de trouble, en continuant l'éducation de leurs enfants, qui, enchantés de changer de place, n'avaient songé qu'à jouir des objets nouveaux que leur présentait le voyage.
Quoique affligés d'avoir quitté leur pays, et des malheurs qui y arrivaient journellement, M. et madame de la Fère, ne voulant pas attrister inutilement leurs enfants, sur des choses auxquelles ils ne pouvaient rien, leur procuraient les plaisirs compatibles avec leur situation. Ils avaient un peu allongé le voyage, pour leur faire connaître différents objets d'mstruction qui se trouvaient placés à peu de distance de leur route, et n'étaient arrivés que depuis peu de jours dans la ville qu'ils comptaient habiter, quand leur hôte, M. Fiddler, parla d'une foire assez curieuse qui se tenait à plusieurs milles de là : ils louèrent une des voitures du pays^ et comptant profiter de l'occasion pour voir la campagne des environs, qui était fort belle, ils partirent de grand matin et emportèrent des provisions pour passer toute la journée dans les champs. C'était au mois de juin-, leurs promenades se prolongèrent tellement, qu'ils ne revinrent à la ville qu'à dix heures du soir. Ils furent étonnés, en arrivant, que le domestique qu'ils avaient laissé à la maison ne
vînt pas au-devant d'eux • ils pensèrent qu'il était allé à la foire de son côté, avec la femme de chambre, qu'ils appelèrent aussi inutilement ; mais ils ne savaient trop comment entrer, la porte de la maison étant fermée, parce que M. Fiddler était aussi à la foire. Enfin, un petit garçon qu'on avait laissé pour la garder, et qui était allé se promener de son côté, arriva, ouvrit la porte, et demanda de la lumière à un voisin, qui remit à M. de la Fère une lettre qui était arrivée pour lui en son absence; il s'arrêta pour la lire, et après l'avoir lue, rentra chez lui si préoccupé, qu'il n'^entendait pas les exclamations douloureuses de sa femme et de ses enfants : enfin ils courent à lui, lui parlent, le tirent de sa rêverie, et lui font voir toutes leurs armoires ouvertes et vides, le secrétaire forcé, leur argent, leurs bijoux emportés; il ne restait rien. Roch, et la femme de chambre, qu'il avait fallu prendre de même sans informations suffisantes, et qui se trouvait être un aussi mauvais sujet que Roch, leur avaient donné plusieurs fois en route des sujets de se méfier d'eux; ils comptaient les renvoyer en France : ceux-ci qui s'en étaient apparemment doutés avaient profité de leur absence pour les dépouiller; ce qu'ils avaient pu facilement, le pavillon qu'habitaient M. et madame de la Fère, séparé du reste de la maison, donnant par un côté sur la campagne. Les fenêtres et les portes ouvertes de ce côté laissaient voir des traces de leur passage ; mais, du reste, nulle possibilité de les suivre à cette heure, et point d'espérance d'ailleurs de les atteindre : cette ville se trouvant sur la frontière de deux petits États d'Allemagne, il n'était nullement douteux qu'ils n'eussent passé dans l'État voisin, d'autant mieux que plusieurs indices qu'on se rappela alors firent juger qu'ils avaient pris leurs précautions d'avance. M. de la Fère alla cependant chez le magistrat de la ville faire sa déclaration et les démarches nécessaires.
Quand il rentra, sa famille n'avait pas encore eu le temps de se remettre de sa consternation. Juliette pleurait; et madame de la Fère, quoique bien accablée elle-même, tâchait de lui faire prendre courage. Raymond, qui savait l'allemand, causait avec M. Fiddler, qui, revenu de la foire, et ayant appris leur malheur, s'empressait avec une grande bonté de leur faire des offres de service, que Raymond transmettait à sa mère et à sa sœur. M. de la Fère le remercia aussi en allemand, car M. Fiddler ne savait pas le français; il lui dit que, quoiqu'ils eussent éprouvé un grand malheur, il espérait bien pouvoir s'en tirer; et M. Fiddler, qui était extrêmement discret, craignant de leur être importun, se retira aussitôt.
Lorsqu'ils furent seuls, à la lueur d'une chandelle que leur avait prêtée M. Fiddler, M. de la Fère, après avoir tendrement embrassé sa femme et ses enfants, les fit asseoir à ses côtés , et demeura quelque temps en silence, comme cherchant ce qu'il avait à leur dire.
(( Mon papa, lui demanda enfin Raymond, qui avait entendu sa réponse à M. Fiddler, vous avez dit que nous nous tirerions d'affaire ; est-ce que cette lettre que vous venez de recevoir annonce qu'on va nous envoyer de l'argent de France? — Au contraire, mon fils. — Comment! au contraire! » s'écria madame de la Fère avec un mouvement d'effroi. Son mari lui se^ra la main,
et elle se contint. Il l'avait accoutumée à ne se point laisser aller aevant leurs enfants à des impressions trop vives, afin de ne pas leur donner des idées exagérées des choses qui pouvaient arriver.
« Mes chers amis, reprit M. de la Fère en asseyant sa fille sur ses genoux et en retournant la main de sa femme entre les siennes, il ne faut plus compter, du moins d'ici à longtemps, sur aucun secours de la France 5 tous nos biens sont saisis, Dieu sait quand nous en rentrerons en possession. »
Madame de la Fère pâlit, mais ne dit rien : Juliette pleurait et tremblait ; et Raymond, appuyé sur le dos d'une chaise, écoutait attentivement son père, dont l'air calme et ferme le rassurait entièrement. M. de la Fère continua : « De tous nos effets il ne nous reste absolument que ce que nous avons sur nous, et une petite malle de linge que j'ai vue là, dans un coin, où ces misérables l'ont apparemment oubliée. De tout notre argent, nous ne possédons plus que ce louis d'or, que j'avais dans ma poche, dit-il en le montrant. — 0 mon Dieu! s'écria douloureusement Juliette, qu'allons-nous devenir? »
Son père la serra dans ses bras. « Un peu de patience donc, ma sœur, » lui dit assez vivement Raymond. Il voyait que son père avait quelque chose à leur proposer^ et, quoi que ce fût, il était pressé de l'exécuter. M. delà Fère reprit : — Un louis, mes amis, peut encore devenir une ressource quand on sait en tirer parti. Nous ne pouvons vivre sans travailler, il faut donc en trouver les moyens. »
Madame de la Fère dit qu'elle et sa fille savaient broder, et que M. Fiddler pourrait les recommander dans la ville. « Oui, reprit M. de la Fère, mais cela ne suffît pas 5 avant que les recommandations aient eu leur effet, qu'on nous ait donné de l'ouvrage, qu'il soit fini, notre louis pourra bien être dépensé 5 ainsi que ma montre, qui est le seul objet qui nous reste à vendre, car on a emporté celle de Raymond, ne sera pas non plus une ressource bien considérable ; il faut trouver une manière de ne pas épuiser trop vite nos moyens d'existence. »
Juliette dit que M. Fiddler, qui s'était offert de si bon cœur, pourrait bien les aider jusqu'au moment où leur travail leur rapporterait de quoi vivre.
« Il ne faut, répondit M. de la Fère, accepter les secours des autres que quand on ne peut plus absolument rien pour soi. Vous sentez- vous le courage de vous imposer pendant huit jours seulement les plus sévères privations? »
Tous dirent que oui. « Quand ce serait de vivre de pain et d'eau,)) dit Raymond. M. de la Fère serra d'un air satisfait la main de son fils. Alors Juliette se tourna vers son père d'un air un peu effrayé -, et madame de lu Fère, regardant son mari et ensuite ses enfants, ne put retenir quelques larmes. M. de la Fère, s'efforçant de conserver toute sa fermeté, ajouta : « Écoutez, mes amis, et j'espère que vous penserez, comme moi, que huit jours de courage sont bien peu de chose s'ils peuvent nous sauver. Voici mon calcul : Notre logement est payé d'avance pour trois mois -, nous avons dans la malle du linge autant qu'il nous en faudrait pour trois semaines, sans rien faire blanchir 5 nous sommes en été, il ne nous faut point de feu; les jours sont longs; en nous levant et en nous couchant avec le soleil, nous n'aurons pas
besoin de lumière -, ainsi, sans rien dépenser, nous voilà sur tous ces points à l'abri, pour plus de huit jours, de toute souffrance et même de toute incommodité réelle. Nous n'avons à payer que notre nourriture : en nous réduisant pour huit jours seulement au plus absolu nécessaire, à du pain, ma chère Juliette, dit-il, en embrassant tendrement sa fille qu'il tenait sur ses genoux, il nous est possible d'employer une partie de notre louis à acheter quelques matériaux; vous, pour broder, moi, pour peindre avec Raymond des cartons, des écrans, différentes choses que nous fera, je l'espère, vendre M. Fiddler. Peut-être dans huit jours aurons-nous gagné quelque chose par notre travail. S'il fallait attendre plus longtemps, j'ai encore ma montre; et je vous réponds qu'avec du courage et du travail, avant que le prix n'en fût dépensé, nous serions hors d'inquiétude, m
Raymond, animé par la manière dont son père avait prononcé ces dernières paroles, embrassa sa mère, et sa sœur qui pleurait encore un peu. « Pense donc, Juliette, disait-il, huit jours, c'est sitôt passé! » Ce n'était pas que jusqu'alors Raymond n'eût été beaucoup plus gourmand que sa sœur, beaucoup plus ardent à désirer les choses qui lui faisaient plaisir; mais il avait aussi plus de résolution pour y renoncer quand il s'agissait d'un intérêt'majeur. D'ailleurs, ce moment lui avait fait éprouver ce qu'un grand malheur doit faire éprouver à un homme, un redoublement de raison et de courage; tandis qu'au contraire Juliette, déjà un peu abattue par la fatigue de la journée, n'avait pu résister à la surprise et au désespoir du premier moment. Cette chambre mal éclairée lui donnait des impressions tristes, tout lui semblait noir autour d'elle; en sorte qu'elle se trouvait excessivement malheureuse sans qu'il lui fût bien possible de dire pourquoi. Les caresses de ses parents la calmèrent un peu; sa mère la fit coucher : elle dormit profondément, comme le chagrin fait dormir à son âge; et le lendemain, quand elle s'éveilla, elle se sentit toute ranimée. Sa mère avait déjà été faire les emplettes nécessaires pour se mettre à l'ouvrage. La mode, en France, quelque temps avant son départ, avait été de porter des fichus de linon brodés en soie de couleur ; et cette mode, quoiqu'un peu ancienne, n'était pas encore arrivée dans la ville où elle se trouvait, et où l'on avait pourtant la prétention de suivre les modes de France. Elle acheta ce qu'il fallait de linon pour faire un fichu, des soies pour le broder, du carton et quelques couleurs pour son mari et son fils. Tout cela lui coûta quatorze francs. Il en resta dix que l'on serra avec soin pour la subsistance de la famille. Madame de la Fère avait eu le cœur un peu serré en voyant cette petite somme ; mais elle songeait à la montre, qui la rassurait sur la crainte que ses enfants ne manquassent de pain; et d'ailleurs, accoutumée à se reposer sur son mari, dont le courage et la fermeté lui étaient connus, tant qu'elle le voyait tranquille elle ne pouvait être très inquiète. M. de la Fère, comme il revenait d'acheter le pain pour la ftimille, rencontra M. Fiddler, qui le plaignit et lui offrit de nouveau ses services; il le remercia encore, lui promettant, s'il éprouvait quelque besoin, que ce serait à lui qu'il aurait recours; et M. Fiddler, le plus discret des hommes, n'insista pas davantage.
En entrant dans la pièce où se tenait toute la famille, Juliette vit sa mère et Raymond déjà occupés à mettre en état un vieux métier à broder qu'ils avaient trouvé dans un coin de l'appartement, tandis que M. de la Fère dessinait sur le linon la guirlande qu'on y devait broder. Un beau soleil éclairait cette pièce, d'où l'on découvrait une vue magnifique. Juliette, oubliant ses chagrins de la veille, se mit gaiement à aider sa mère et soii frère. La guirlande fut bientôt dessinée, le métier bientôt tendu ^ elles se distribuèrent leur tâche, et commencèrent à travailler. Pendant ce temps, M. de la Fère se mit à dessiner les ornements d'un carton à ouvrage, pendant que Raymond, qui était assez adroit, coupait et collait le carton, et aidait même son père pour les ornements les moins difficiles. Après avoir travaillé quelque temps, Juliette eut faim; cependant elle n'osait encore rien dire-, mais Raymond ayant demandé à son père s'il n'était pas temps de déjeuner, ouvrit une armoire où était renfermé le pain. « Allons, dit-il en riant, voilà pour huit jours notre cuisine. » Puis il coupa pour sa mère et sa sœur des morceaux de pain qu'il assura être choisis avec beaucoup de soin. Quant à lui, il sépara le sien en cinq ou six morceaux, dont il prétendait que l'un lui représentait des côtelettes, l'autre un gigot de mouton, etc. Cela fit rire -, et depuis ce moment ils ne manquèrent pas, chaque fois qu'ils mangeaient leur pain, de s'amuser à lui donner les noms des choses les plus recherchées.
Quoique madame de la Fère obligeât souvent Juliette à quitter son ouvrage, et à s'aller promener avec son frère dans le chemin qui passait sous leurs fenêtres, en trois jours le fichu fut brodé. M. de la Fère avait fini, de son côté, un carton dont le dessus, lavé au bistre, représentait l'un des points de vue qu'on apercevait de son pavillon, et dont les côtés étaient ornés d'arabesques, aussi au bistre. M. Fiddler, à qui M. de la Fère avait communiqué le projet qu'ils avaient de vivre de leur travail, les adressa à une dame de la ville, la seule qui sût le français. Madame delà Fère y alla avec Juliette, qui, un peu honteuse de se présenter ainsi, sentait cependant une certaine fierté de penser que son ouvrage pouvait avoir un prix. La dame allemande à qui M. Fiddler avait raconté leur malheur les reçut fort bien 5 elle acheta le fichu la valeur d'un louis, en monnaie du pays, et le carton douze francs, et elle dit à madame de la Fère qu'elle lui en ferait vendre d'autres. Elles revinrent enchantées. « Maman , disait Juliette en chemin , puisque nous avons fait une si bonne journée, il me semble que nous pourrions bien pour aujourd'hui, au moins, manger quelque chose avec notre pain ? •» Madame de la Fère lui répondit que ce serait comme le voudrait son père j mais lorsqu'après lui avoir raconté leurs succès Juliette renouvela sa proposition : « Mes amis, dit-il en regardant ses deux enfants, car Raymond avait écouté Juliette d'un air attentif, si nous rompons notre jeûne aujourd'hui, il nous sera plus difficile à garder demain, et si nous ne le tenons pas jusqu'au bout des huit jours, le fruit de notre courage est perdu, car nous serons toujours gênés pour acheter les matériaux nécessaires à notre travail, au lieu qu'un peu d'avance nous mettra à l'aise. — Allons, dit Raymond en courant à l'ar- 'D^ire et coupant un gros morceau de pain, voilà pour aujourd'hui mon pâté
d'esturgeon. — Ma chère Juliette, dit M. de la Fère à sa fille, qui avait l'air un peu triste, ce n'est qu'un conseil que je te donne ^ l'argent que nous possédons est en partie gagné par ton travail -, il ne serait pas juste que tu n'en pusses pas disposer à ta fantaisie ; si tu le désires nous t'en donnerons ta part dont tu feras ce que tu voudras. » Juliette se jeta au cou de son père, en lui disant qu'elle voulait faire toujours comme lui et ce qui lui plairait : et l'argent fut employé sur-le-champ à acheter de nouveaux matériaux. Si Juliette eut un peu plus de peine ce jour-là et les jours suivants à avaler son pain , à qui son frère donnait inutilement les plus beaux noms, elle s'en consola en calculant avec sa mère le nombre d'heures, de minutes qu'elles avaient à passer pour arriver à la fin du huitième jour, et puis ce qu'il fallait de minutes pour faire une fleur 5 ce qui abrégea beaucoup le temps, car lorsque Juliette n'avait pas fini sa fleur dans l'intervalle qu'elle s'était donné, elle trouvait qu'il avait passé beaucoup trop vite ^ elle jouissait extrêmement de ce qu'on n'avait pas vendu la montre, et mit un certain amour-propre à penser que par leur travail ils pourraient peut-être la sauver.
Comme en travaillant beaucoup on trouve des méthodes qui abrègent, cette fois-là il y eut en cinq jours deux fichus et trois cartons de faits*, et pour comble de bonheur, le soir du huitième jour la dame allemande en fit demander. Elle avait eu la veille une assemblée, on avait admiré son fichu •, elle avait montré son carton 5 on voulait avoir des uns et . des autres, et quand madame de la Fère et sa fille y allèrent le lendemain matin, elle acheta tout ce qu'il y avait de prêt, et commanda de nouvel ouvrage. Juliette ne se possédait pas de joie ; elle avait mangé son pain sec de bien bon cœur avant de sortir, en pensant que, selon toute apparence, elle ferait un meilleur dîner; en rentrant elle aida sa mère à mettre le pot-au-feu : elle n'aurait jamais pensé qu'elle pût avoir autant de plaisir à éplucher des oignons, des carottes, à toucher une cuiller grasse, à se griller en écumant la marmite par un jour d'été. Sa mère avait voulu que pour ce jour-là elle se reposât de tout autre travail. Raymond et elle passèrent la matinée à rire aux larmes de mille bêtises que leur faisait dire la joie; et M. et madame de la Fère, contents de les voir si heureux, oubliaient qu'ils eussent jamais eu du chagrin.
Avec quelle satisfaction Juliette aida son frère à dresser la table, à la couvrir d'une nappe, à mettre le couvert avec quelque vaisselle que leur avait prêtée M. Fiddler I Au moment oii elle allait servir le dîner, elle entendit des exclamations de joie de Raymond, qui vint, en courant, lui annoncer que le chevalier de Villon, un ancien ami de son père, qu'ils n'avaient pas vu depuis plusieurs années, parce qu'il était sorti de France bien longtemps avant eux, arrivait en ce moment dans la ville, et qu'il allait dîner avec eux. « Quel bonheur, dit Raymond, (|u'il ne soit pas venu hier! » Et il sortit en courant pour aller rejoindre le chevalier. « Il vient nous diminuer notre dîner! » murmura Juliette avec un mouvement d'humeur dont elle ne îut pas la maîtresse ; il lui semblait que le moindre changement dût déranger la joie à laquelle elle se préparait.
« Juliette, lui dit sa mère, si pendant ces huit jours-ci tu avais trouvé un ami qui voulût partager son dîner avec toi, tu en aurais été bien contente, quand tu aurais même pensé que cela le privait de quelque chose. — C'est que je ne pense pas que M. de Villon en ait besoin, » dit Juliette en baissant les yeux, profondément honteuse de ce qui venait de lui échapper. En ce moment entra le chevalier, ses habits en lambeaux, et si pâle, si maigre, que madame de la Fère, en le voyant, ne put retenir un cri. Pour lui, avec sa vivacité gasconne, il courut l'embrasser.
« Vous voyez, dit-il, comme me voilà fait-, c'est actuellement l'uniforme de gentilhomme français, ma chère ; moi qui vous parle, je ne suis pas bien sûr d'avoir mangé depuis deux jours. »
Madame de la Fère regarda Juliette, qui, d'un air suppliant, semblait lui demander d'oublier ce qu'elle avait dit. Le chevalier s'assit -, il pouvait à peine se tenir debout; cependant sa gaieté ne lui manquait pas, tant que sa force se soutenait ; mais on la sentait retomber à chaque phrase. Juliette avait été lui mettre un couvert. Il semblait avoir peine à marcher, tant il était fatigué: elle lui approcha une chaise pour s'asseoir à table; et quand on servit la soupe, et que le chevalier, toujours poli, voulut en passer à Juliette la première assiette, ce fut avec un mouvement si vif qu'elle le conjura de la garder, qu'il ne put y résister. Elle leva alors ses yeux sur sa mère, à qui elle semblait demander grâce. Madame de la Fère lui sourit, et la joie rentra dans le cœur de Juliette. Elle fut enfin servie à son tour, et crut n'avoir jamais fait si bonne chère. Raymond, qui s'était imaginé jusqu'alors ne pas aimer les carottes et les navets, n'en laissa pas un petit morceau sur son assiette. Un morceau de bœuf et un plat de légumes parurent à toute cette famille un repas splendide. Comme le pauvre chevalier se trouvait heureux d'être assis, à couvert et au milieu de ses amis ! comme il divertissait Raymond et Juliette en leur racontant ses campagnes et ses aventures ! M. Fiddler avait fait dire à M. de la Fère, que sachant qu'il avait un de ses amis à dîner, il le priait de permettre qu'il lui envoyât deux bouteilles de bon. vin ; M. de la Fère, qui ne craignait plus d'être obligé d'avoir recours à la compassion, n'avait pas cru devoir refuser un présent de l'amitié ; et le vin de M. Fiddler avait tout à fait rendu au chevalier ses forces, son originalité et même ses espérances. A la fin du dîner, il avait parfaitement oublié qu'il n'avait pas le sou, pas d& chemise, des souliers sans semelle, et un habit presque sans manches : ses amis n'y songeaient pas davantage -, pour ce jour-là personne ne pensa à l'avenir, et la soirée se passa dans un bonheur que ne peuvent concevoir ceux qui n'ont jamais souffert. M. Fiddler prêta un lit, et le chevalier coucha dans la chambre de M. de la Fère et de Raymond, qui eut peine à s'endormir de la joie d'avoir un nouveau compagnon.
Le lendemain matin M. de la Fère dit au chevalier : « Ah ça! tu restes avec nous ; mais tout le monde travaille ici : que sais-tu faire? — Ma foi, pas grand'chose, dit le chevalier. Je ferai le ménage, les commissions, la cuisine quand il y en aura. » Car on lui avait conté l'histoire des huit jours déjeune. « Ah ! j'oubliais, dit-il ; j'ai un merveilleux talent pour raccommoder les
habits : voyez plutôt ^ « et il montra le sien, dont les loques tombaient de tous côtés. Tout le monde se mit à rire ; mais en y regardant de plus près, on vit qu'en effet l'habit du chevalier n'était ainsi déchiré qu'après avoir été bien raccommodé. « C'est là, disait-il, le seul talent dont j'aie encore eu besoin ; mettez-moi à l'œuvre, il m'en poussera peut-être quelque autre. » Il fut convenu que pour le moment il se bornerait à exercer, sur les restes de son habit, son métier de tailleur, pour le faire aller en attendant mieux, et à se charger des gros ouvrages, pendant que la famille s'occuperait des commandes, qui étaient assez nombreuses et assez pressées. Peu de jours après, M. Fiddler coiftentit à leur donner, au lieu du pavillon qu'ils occupaient, et qui devenait trop grand pour eux, un autre appartement beaucoup plus petit, et auquel tenait un petit jardin que le chevalier se chargea de cultiver, et qui rapporta des fruits et des légumes. Il coupait aussi et préparait les cartons pour des coffres, des écrans, et jusqu'à des vases de cheminée et des boîtes de pendules que firent M. de la Fère et son fils. Leurs ouvrages et ceux de madame de la Fère devinrent à la mode dans le pays. Le chevalier en portait dans les foires voisines, où en même temps il trouvait de bonnes occasions pour acheter à meilleur marché qu'à la ville. M. de la Fère lui donnait un droit de commission sur ce qu'il vendait et achetait pour lui, en sorte qu'il put bientôt faire pour son compte un petit commerce dont il se tirait avec intelligence. Raymond l'accompagnait souvent dans ses courses, et s'y accoutumait à traiter d'affaires. Quant à madame de la Fère, qui à ses broderies joignait le talent de faire des modes, elle eut bientôt tant d'ouvrage, qu'elle fut obligée de prendre des ouvrières, et qu'elle établit un magasin, où de toutes les maisons on venait chercher les modes de France, dont le chevalier, par son activité, trouvait moyen de lui procurer des patrons. Lorsque l'aisance parut assez rétablie dans la famille pour qu'elle n'eût plus à craindre d'être forcée à un nouveau jeûne, M. de la Fère dit à Raymond et à Juliette . « Mes enfants, vous avez jusqu'à présent travaillé pour la communauté, il est juste que vous travailliez aussi pour vous. Voilà chacun un louis d'or-, vous savez maintenant le parti qu'on en peut tirer j faites-le profiter pour votre compte. »
Ils le firent si bien fructifier, qu'il servit à leur entretien tout le temps qu'ils passèrent en pays étranger. Lorsque M. et madame de la Fère rentrèrent en France, ils se trouvaient avoir acquis par leur industrie une somcie suffisante pour racheter une partie de leurs biens qu'on avait vendus 5 et le chevalier de Villon, qui se fixa près d'eux, fut lui-même en état de leur payer une petite pension. Quant à Raymond, il avait acquis l'habitude des affaires et du travail, et Juliette celle de l'activité et de l'économie. Elle avait appris aussi à ne pas fermer son cœur au malheur des autres, ce qui arrive quelquefois à ceux qui ont été très occupés de leurs propres peines ^ mais c'était au milieu de ses peines et de la situation la plus gênée que Juliette avait vu combien il en coûte peu de chose quelquefois pour soulager un grand malheur, et c'était le louis d'or qui lui avait appris tout cela.
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Entourer de bonheur et de soins empressés
Celle qui vous donna la vie, Et ne pouvoir jamais lui témoigner assez Le respect et l'amour dont votre âme est remplie, Mes chers petits lecteurs, ce doit être pour vous
Une chose aussi naturelle Que de voir sur les toits revenir l'hirondelle Dès que les vents souillent plus doux.
Mais prodiguer ces soins, cette même tendresse A celle dont le lait ne vous a pas nourris, Pour conserver ses jours que la peine a flétris, Aux plus rudes travaux vouer votre jeunesse; Ceci va vous sembler impossible, et pourtant, Des exemples nombreux le prouvent.
C'est surtout dans un cœur d'enfant Que de tels dévoûments se trouvent....
Ces cœurs d'élite, chers petits, Il faut les prendre pour modèles.
Les séraphins du paradis Leur font un voile de leurs ailes.
Le louis d'or que madame de la Fère avait donné au marchand à qui elle avait acheté le linon des premiers fichus fut donné par lui en payement à un second marchand qui s'en allait dans une autre ville d'Allemagne où il était établi. Celui-ci était un marchand de dentelles. Parmi les ouvriers qui lui en fournissaient, il y avait une jeune fille nommée Victorine, émigrée comme M. et madame de la Fère, et qui travaillait pour faire vivre sa marraine, madame d'Alîn, personne âgée, autrefois assez aisée, mais que la peur de la révolution avait saisie à tel point, que presque dès les premiers moments elle avait quitté la France sans prendre aucune précaution pour conserver son bien, sans songer même à emporter d'argent que ce qu'elle se trouvait de comptant en ce moment. Ne pensant qu'à s'enfuir, elle n'avait emmené avec elle que Victorine, fille d'un ancien domestique, sa filleule, et qu'elle avait élevée. Elle lui avait fait apprendre tous les ouvrages que peuvent faire les femmes ^ et lorsqu'elles étaient tombées dans la misère, Victorine, qui, bien qu'elle n'eût guère que dix-sept ans, avait de la raison et du courage, s'était mise à travailler pour elle et pour sa marraine, que son âge, sa santé, son
caractère faible rendaient incapable de se tirer par elle-même d'une pareille situation.
La première idée de Victorine, lorsqu'elles s'étaient trouvées sans ressources, avait été de vendre une dentelle qu'elle venait de finir pour elle 5 ayant trouvé à s'en défaire, elle s'était mise à continuer ce travail. Elle ne pouvait pas s'y livrer autant qu'elle l'aurait voulu, parce qu'il fallait faire la cuisine, le ménage et servir madame d'Alin, qui n'était pas accoutumée à se servir elle-même. Il fallait aussi de temps en temps lui faire la lecture tout haut, et madame d'Alin s'ennuyait un peu de ce que Victorine ne le pouvait pas plus souvent. Victorine s'impatientait bien quelquefois d'être dérangée de son ouvrage, mais elle ne le témoignait pas, car elle savait que sa marraine était assez bonne, si elle s'en fût aperçue, pour se priver de la chose qui lui faisait plaisir, ou pour se passer des services dont elle avait besoin parce qu'elle y était accoutumée.
Malgré ces interruptions, le travail de Victorine suffisait au courant de la dépense, mais il suffisait bien juste; le moindre extraordinaire aurait tout dérangé 4 et depuis qu'elles étaient en Allemagne, leurs vêtements n'avaient pas été renouvelés. Madame d'Alin n'en souffrait pas, parce que, remuant très peu, elle n'usait presque rien, en sorte que ce qu'elle avait emporté suffisait à la vêtir pour longtemps -, mais la garde-robe de Victorine, qui n'était pas considérable, avait été bien vite usée; et la pauvre enfant, malgré toute sa raison, n'était pas insensible au chagrin de sortir avec une robe dont les pièces n'étaient pas exactement pareilles au fond, et des manches qui allaient à la moitié du bras, parce qu'elle avait grandi. Madame d'Alin, qui était la bonté même, et qui aimait beaucoup Victorine, tâchait de l'habiller en lui donnant de ses robes ; mais les robes de madame d'Alin, qui était petite et maigre, tandis que Victorine était très grande et assez forte, allaient, s'il est possible, encore plus mal à la jeune fille que celles qui, du moins, avaient été faites pour elle. Le chapeau, le vieux mantelet de sa marraine la garantissaient bien du froid et de la pluie, mais lui donnaient une si étrange figure, que Victorine ne pouvait se défendre d'un peu de malaise, lorsqu'elle se trouvait dans la rue, affublée de la sorte, et surtout lorsqu'elle entrait dans la boutique où elle allait vendre ses dentelles. Elle soupirait après le moment où elle pourrait acheter une robe et un chapeau à la mode du pays ; et comme tout y était fort bon marché, et que, d'ailleurs, Victorine ne prétendait pas s'habiller magnifiquement, elle espérait s'en tirer pour la valeur d'un louis à peu près.
La possession de ce louis était donc l'objet de son ambition -, elle y rêvait la nuit, et le jour, elle se représentait le plaisir qu'elle aurait la première fois qu'elle sortirait habillée comme tout le monde ; mais il fallait arriver à pouvoir disposer d'un louis, et la chose était difficile. Victorine, à qui la situation où elle se trouvait, et dont les soins roulaient tout entiers sur elle, avait donné l'habitude de la prudence, ne se serait jamais hasardée à dépenser une somme si forte, sans avoir devant elle de l'argent et de l'ouvrage pour plusieurs mois. Elle avait donc mis un louis de côté, mais en se promettant de
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n'acheter sa robe et son chapeau qu'au moment où elle aurait amassé une somme qu'elle se prescrivit. D'abord elle en avait été bien loin ^ et puis des semaines plus lucratives, le talent qu'elle acquérait pour l'économie, avaient augmenté son trésor : quelquefois elle le voyait si bien grossir, qu'elle espérait le rendre bientôt complet 5 mais tout d'un coup les légumes se trouvaient enchéris, le boisseau de charbon avait été moins ménagé -, alors le trésor n'augmentait plus 5 Victorine ne savait quand elle pourrait le compléter, et le moindre accident qui venait le diminuer lui en faisait perdre toute espérance. Alors Victorine mettait une pièce de plus à sa robe, qu'elle avait un peu négligée dans le moment où elle espérait en avoir une autre; elle se sentait pendant deux ou trois jours le cœur bien gros, et avait quelque peine à travailler avec autant de goût et de plaisir.
Un jour qu'elle était dans un moment d'espérance, elle alla porter de l'ouvrage au marchand de dentelles. « Tenez, lui dit-il en la payant, voilà de la monnaie de votre pays, )) et il lui montra le louis. Victorine, en le voyant, se sentit tout émue : il y avait si longtemps qu'elle n'avait vu de la monnaie de France ! Quel désir elle éprouva de l'avoir ! Mais elle avait beau compter, ce qu'on lui devait en monnaie du pays ne valait pas un louis. Enfin, elle pria le marchand de le lui garder, en promettant de lui rapporter bientôt assez d'ouvrage pour faire la somme. En effet, le désir d'avoir le louis lui fit redoubler d'activité : peu de temps après elle vint le chercher, et l'emporta bien joyeuse -, et comme tout s'unissait à son idée favorite, elle le destina à acheter, quand elle le pourrait, sa robe et son chapeau. Ce fut donc le louis d'or qu'elle mit en réserve et qu'elle garda soigneusement.
Le surcroît de travail auquel elle s'était livrée pendant quelque temps pour l'avoir plus tôt et quelques bonnes semaines pour l'économie la faisaient approcher du but de ses désirs ; enfin, arriva le jour où l'ouvrage qu'elle avait à porter au marchand devait compléter la somme nécessaire, du moins si les provisions qu'elle avait à acheter ce jour-là ne passaient pas un certain prix. Les provisions se trouvèrent bon marché : Victorine, transportée de joie, s'arrêta, en revenant, dans la boutique d'une marchande de toiles qu'elle connaissait, choisit une robe pour avancer le plaisir qu'elle allait avoir à l'acheter, et peut-être aussi pour avoir plus tôt le plaisir de dire à quelqu'un qu'elle avait acheté une robe. Elle ne l'avait pas encore dit à madame d'Alin, mais elle était bien sûre de son approbation. Après avoir choisi sa robe, elle revint, presque en courarJ, déposer ses provisions et chercher le louis. En entrant elle ouvrit la porte si brusquement, que madame d'Alin, qui ne s'y attendait pas, tressaillit -, ses lunettes, qui étaient sur ses genoux, tombèrent, les deux verres se cassèrent. « Ah ! mon Dieu ! » s'écria madame d'Alin, moitié de la peur qu'elle avait eue, moitié du chagrin d'avoir cassé ses lunettes. Pour Victorine, elle était restée immobile; la joie qu'elle s'était promise était si grande, que son chagrin fut bien vif. Enfin, prenant les lunettes des mains de madame d'Alin, avec un mouvement d'impatience qu'elle ne put retenir : « Voilà donc, dit-elle, des lunettes à acheter. — Non, mon enfant, répondit avec douceur madame d'Alin, je m'en passerai. » Victorine
sentit son tort, dit à sa marraine d'un ton plus doux qu'elle ne pouvait pas se passer de lunettes, et sortit pour les acheter ^ mais en passant devant la marchande de toiles, en entrant dans sa boutique pour lui dire qu'elle n'achèterait plus de robe, elle détourna la tête pour que la marchande ne vît pas qu'elle avait presque les larmes aux yeux.
Elle acheta les lunettes, et revint. Elle fut très étonnée de trouver chez madame d'Alin un homme qu'elle ne reconnut pas d'abord, tant elle était loin d'imaginer qu'il pût être là. C'était le concierge de la petite terre qu'habitait ordinairement madame d'Alin : il arrivait de France pour dire à sa maîtresse qu'il n'y avait plus le moindre danger à y rentrer -, qu'elle n'avait point été mise sur la liste des émigrés ; que son fermier, qui était un honnête homme, avait payé exactement; en sorte que, comme il n'avait pas pu lui faire passer les fonds, il avait accumulé ses revenus, et qu'il venait la chercher pour rentrer en France. Madame d'Alin, en l'écoutant, était agitée entre la joie et la crainte ; pour Victorine, elle était si troublée, qu'elle ne savait pas même ce qu'elle sentait : quoiqu'elle eût une grande envie de revoir la France, cela lui paraissait si impossible, qu'elle ne s'était jamais arrêtée à cette idée ; mais de ce moment elle lui vint avec une telle force, qu'il ne lui fut plus possible de songer à autre chose ; et ses instances, ses raisons, celles du concierge, celles des amis de madame d'Alin, dont il lui avait apporté plusieurs lettres que ses lunettes lui servirent à lire, déterminèrent la bonne dame à rentrer en France. Le jour du départ fut fixé ; et Victorine, à qui sa marraine acheta tout de suite la robe et le chapeau, n'ayant plus besoin de son louis pour cet objet, le garda pour acheter en France quelque chose qui lui fit beaucoup de plaisir.
En revenant elle fut longtemps sans savoir à quoi l'employer -, car comme madame d'Alin, qui la regardait comme sa fille, la fournissait abondamment de tout ce qui pouvait lui être nécessaire, et que Victorine, accoutumée à l'économie, n'avait pas de fantaisies bien vives, elle gardait toujours son louis pour une meilleure occasion que celle qui se présentait. D'ailleurs, lorsque après un séjour à Paris elles furent revenues dans la petite terre de madame d'Alin, celle-ci établit Victorine à la tête de sa maison ; et comme elle y trouva beaucoup de choses à remettre en ordre, cela l'occupa tant, qu'elle ne songea plus à dépenser son louis. Enfin une de ses parentes, servante dans une ville située à quelques lieues de là, ayant eu occasion de venir la voir, lui dit qu'elle avait bien de la peine à se tirer d'aftaire avec des gages qui n'étaient pas considérables, ayant à soutenir sa mère, dont les forces n'étaient plus assez grandes pour qu'elle pût beaucoup travailler. Victorine pensa que la meilleure manière d'employer son louis était de le lui donner, et la servante promit de l'envoyer le plus tôt qu'elle pourrait à sa mère, la vieille Mathurlne, qui habitait à deux lieues d'elle. Quant à Victorine, elle épousa peu de temps après le fils de ce concierge si honnête homme, qui avait si bien conservé la fortune de madame d'Alin-, ils la soignèrent jusqu'à la fin de sa vie comme s'ils eussent été ses enfants, et à sa mort elle leur laissa une grande partie de son bien.
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Tu as vu, continua M. de Cideville, combien il faut quelquefois de temps et de peine pour parvenir à la possession d'un louis d'or ; l'histoire suivante te montrera quels chagrins pourrait nous épargner quelquefois la possession d'une somme beaucoup moins considérable.
iM nmmmn lumm^
Accomplir le devoir qui nous est imposé
Par l'honneur et la conscience, Rien, au premier abord, ne semble plus aisé
A l'enfant sans expérience.
Mais s'il veut méditer cette histoire avec nous, Il comprendra qu'il est des moments dans la vie Où ce qui lui paraît si facile et si doux Au cœur le plus honnête ôte son énergie. Oh ! qu'il le sache bien : ce pauvre cœur humain,
Feuille qui tremble au moindre orage, Sur l'océan du mal ferait plus d'un naufrage, Si vers lui le Seigneur n'étendait pas sa main. Quelque parfait qu'il soit, l'homme est plein de faiblesse. Quand la douleur l'étrcint, il n'ose faire un pas; Il n'aurait ni vertus, ni forces, ni sagesse, Si Dieu qui l'a créé ne le soutenait pas!...
Madame de Livonne, après avoir été riche, était tombée dans une grande pauvreté : demeurée veuve avec sa fille Euphémie, âgée d'environ douze ans, et n'ayant plus que des parents éloignés et peu riches, auxquels elle ne voulait pas être à charge, elle prit le parti raisonnable et courageux de pourvoir elle-même à sa subsistance et à celle de sa fille-, elle alla s'établir dans une petite ville où elle n'était pas connue, en sorte qu'elle y pouvait vivre comme elle le voulait, sans être obligée de voir du monde et de recevoir des visites. Elle se mita travailler en linge avec Euphémie, qui était douce, raisonnable, et qui aimait si tendrement sa mère, qu'elle avait vue bien malheureuse, que, pourvu qu'elle la vît tranquille, elle ne s'affligeait de rien. Ce n'était pas qu'Euphémie n'eut eu de la peine d'abord à s'accoutumer à quelques privations qui s'étaient augmentées tous les jours, à quelques soins auxquels elle répugnait un peu-, mais elle voyait sa mère si disposée à se priver pour elle, à lui épargner autant qu'elle pouvait les choses désagréables, qu'elle se hâtait de la prévenir et se faisait un plaisir de ce qui autrement aurait été une peine. Ainsi Euphémie n'aimait pas à compter le linge sale ni à laver les assiettes ^ mais si elle pouvait voir la blanchisseuse avant sa mère, elle se dépêchait de lui donner ce qu'elle devait emporter, enchantée de penser que
sa mère ensuite n'aurait plus à le faire-, et après le dîner, elle trouvait presque toujours quelque moyen de la surprendre, en lavant et rangeant la vaisselle avant qu'elle se fût levée de table. Alors madame de Livonne embiassait Euphémie de tout son cœur.
A la joie qu'elle en recevait se mêlait quelquefois un peu de tristesse et d'inquiétude sur la destinée d'Euphémie^ mais madame de Livonne était si courageuse, qu'elle savait surmonter ses craintes et se confier à la Providence, D'ailleurs, la tristesse ne pouvait guèie durer avec Euphémie, qui ne faisait rien sans rire et chanter ^ sa mère, qui était jeune encore, et qui avait une jolie voix, l'accompagnait 5 le soir, quand il faisait beau, elles allaient se promener dans la campagne. Euphémie, qui avait été renfeimée toute la journée, jouissait avec transport du beau temps, de la fraîcheur deTair; contente d'avoir bien travaillé dans la journée, elle pensait avec plaisir à ce qu'elle avait à faire le lendemain. A l'entendre, à la voir, on l'eût regardée comme la plus heureuse personne du monde. Elle était heureuse en effet, car elle ne faisait point de mal, elle n'avait point de fantaisies qui la tourmentassent, elle ne s'ennuyait jamais, et employait toujours son temps d'une manière utile.
Madame de Livonne était si économe, et proportionnait tellement sa dépense à ce qu'elles gagnaient elle et sa fille, que depuis qu'elles s'étaient mises à travailler pour vivre, elles n'avaient jamais été embarrassées. Mais elle tomba malade, et fut même en danger. Euphémie, quand elle vit sa mère en convalescence, se sentit si joyeuse, qu'elle ne pensa guère à la situation où elles allaient se trouver. Presque tout l'argent avait été dépensé pendant que madame de Livonne ne pouvait travailler, et qu'Eu phémie, occupée à soigner sa mère, toujours le cœur gros et les yeux pleins de larmes, ne travaillait guère. Ce n'était pas ce qu'avait mangé pendant ce temps la pauvre Euphémie qui avait coûté beaucoup d'argent ^ mais il avait fallu des drogues et du bouillon pour sa mère. A la vérité plusieurs personnes de la ville, qui estimaient madame de Livonne à cause de son courage et de ses vertus, lui envoyaient différentes choses dont elle avait besoin ^ mais ces secours avaient cessé dès qu'elle avait été mieux-, et madame de Livonne ellemême, pour ne pas abuser de leurs bontés, avait dit qu'ils ne lui étaient plus nécessaires. Elles se trouvaient donc dans un tel dénûment, qu'aussitôt que madame de Livonne eut repris un peu de forces, elle résolut d'aller à un bourg situé à deux lieues de la ville qu'elle habitait, chercher de l'argent qu'on lui devait pour de l'ouvrage qu'elle avait livré avant sa maladie.
Elles se mirent en route un matin de bonne heure ; au moment où elles partaient, la fille de Mathurine vint les trouver : c'était dans cette ville-là qu'elle était en servi'^e , et c'était à l'endroit où elles allaient qu'habitait Malluuine. Comme elle les connaissait, parce qu'elles travaillaient pour sa maîtresse, sachant qu'elles allaient dans le bourg, elle les pria de remettre à sa mère le louis que lui avait donné Victorine. Elles s'en chargèrent volontiers et partirent gaiement. Euphémie était si contente de jouir de l'air du
matin, que malgré les représentations de sa mère, qui lui rappelait qu'elles avaient quatre lieues à faire dans la journée, elle ne pouvait s'empêcher de sauter et de courir en avant, et dans la campagne des deux côtés du chemin, en sorte que, comme le soleil commençait à devenir chaud, elle eut bientôt soif, d'autant qu'elle avait mangé, en courant, un bon morceau de pain. Elle le dit à sa mère, qui l'exhorta à prendre courage, puisqu'il n'y avait aucun moyen de se désaltérer. Elle n'en parla plus, pour ne pas affliger inutilement sa mère ; mais tout d'un coup elle poussa un cri de joie.
« Ah ! maman ! je vois un homme qui vend des groseilles ; nous en pourrons acheter une livre pour nous rafraîchir. — Ma pauvre enfant, lui dit sa mère, tu sais bien que nous n'avons pas d'argent. — Je croyais, reprit timidement Euphémie, que cela ne serait pas bien cher. — Mais je n'en ai pas du tout, mon Euphémie; tu le sais bien. — Je pensais, maman, que cet homme pourrait nous changer le louis d'or de la vieille Mathurine, à qui nous aurions rendu, en arrivant, son argent et ce que nous aurions emprunté dessus. — Nous n'avons pas la permission de Mathurine ni de sa fille pour emprunter sur cet argent -, ce n'est pas pour cela qu'on nous l'a donné. — Ah ! je suis sûre, dit tristement Euphémie, que si elles savaient comme j'ai soif, elles nous prêteraient de bien bon cœur de quoi acheter une livre de groseilles. — Ma pauvre enfant, reprit sa mère plus tristement encore, nous ne pouvons être sûres que de notre volonté, ni disposer que de ce qui nous appartient : dès que cet argent n'est point à nous, n'est-ce pas comme si nous ne l'avions pas? »
En disant ces mots, elle passa son bras autour du cou de sa fille et la pressa tendrement, en la regardant d'un air affligé, comme pour la prier de ne pas lui demander davantage une chose qu'elle ne pouvait pas faire. Euphémie baisa la main de sa mère en tournant la tête pour ne plus voir le panier de groseilles, qui passait en ce moment près d'elles-, et comme elle entendit sa mère soupirer profondément, elle s'arma de résolution pour ne pas la chagriner davantage.
(( As-tu toujours bien soif? lui demanda madame de Livonne quelque temps après. — Oui, maman -, et elle ajouta : «C'est comme l'enfant d'Agar dans le désert. » Mais voyant que cette comparaison faisait venir les larmes aux yeux de sa mère, elle reprit gaiement : « Mais, moi, je n'en mourrai pas -, )) et elle se mit à sauter pour faire voir qu'elle n'était pas accablée par la soif et la chaleur. Cependant elle était très rouge-, sa mère la regardait avec inquiétude, et voyait qu'elle souffiail véritablement. Madame de Livonne s'arrêta et jeta ses regards autour d'elle : a Écoute, Euphémie, dit-elle à sa fille, il est possible que derrière cette élévation qui domine le chemin nous trouvions un fond et peut-être de l'eau, montes-y. »
Euphémie monta, et d'abord ne vit rien qu'une grande plaine toute couverte de blé, sans un seul arbre, sans la moindre verdure qui indiquât de l'eau. Pour le coup elle fut prête à pleurer : elle se leva sur la pointe de ses pieds-, et malgré le soleil qui lui dardait sur la tête, elle ne pouvait se résoudre à descendre et à renoncer à l'espérance de se désaltérer. Enfin, assez
près de l'endroit où elle se trouvait, elle entend aboyer un chien. Après l'avoir entendu plusieurs fois, elle remarque qu'il aboie toujours à la même place, que c'est d'ailleurs la voix d'un gros chien, et non pas celle d'un chien de berger. Elle juge qu'il est à la porte d'une habitation , court du côté où elle Tentend, et, pleine de joie, aperçoit une maison que lui cachait l'élévation sur laquelle elle se trouvait. Elle le crie à sa mère, qui lui dit d'y aller, et la suit ^ et avant qu'elle soit arrivée, Euphémie a déjà bu un grand verre d'eau mêlée d'un peu de vin que lui a donné une bonne femme, quoique Euphémie lui eût dit qu'elle ne voulait pas de vin, parce qu'elle n'avait pas d'argent pour le payer. Elle en a demandé un pour sa mère, a couru audevant d'elle; et madame de Livonne, heureuse de voir la pauvre Euphémie rafraîchie et consolée, a oublié la moitié de sa fatigue.
Après s'être bien reposées et avoir bien remercié la bonne femme, qui leur indiqua, pour se rendre à la ville, un chemin plus agréable et plus court que la grande route, elles se mirent en marche. Euphémie, toute ranimée, ne cessait de se féliciter de son bonheur et un peu de son esprit, d'avoir deviné qu'il y avait là une maison.
(c Avoue, lui dit sa mère, que tu n'en aurais pas eu autant si tu n'avais pas eu si soif?
Nécessité d'industrie est la mère.
— Oh ! sûrement, reprit Euphémie; si j'avais mangé les groseilles, nous n'aurions pas cherché les moyens de boire, et je n'aurais pas eu ce bon verre d'eau et de vin qui m'a bien mieux désaltérée. »
Comme elles parlaient ainsi, elles virent arriver à elles une pauvre femme portant un tout petit enfant très pâle et si faible, qu'il ne pouvait soutenir sa tête; elle-même était d'une maigreur effrayante, et l'on voyait que ses yeux étaient rouges et creusés à force de pleurer : elle leur demanda la charité.
« Mon Dieu, nous n'avons rien! dit Euphémie du ton le plus douloureux. — Seulement de quoi acheter quelque chose pour mon pauvre enfant, à qui je ne puis plus donner de lait depuis deux jours ; seulement pour l'empêcher de mourir! — Je n'ai rien, rien du tout, )> disait madame de Livonne avec une angoisse inexprimable. Alors la pauvre femme s'assit par terre et se mit à pleurer. Euphémie, le cœur déchiré, joignit les mains et s'écria: (( Maman, maman, laisserons-nous mourir de faim ce pauvre enfant et sa mère? cela ne sera-t-il pas plus mal que d'emprunter l'argent de Mathurine? Nous sommes encore près de la maison, laissez-moi aller changer le louis. »
Madame de Livonne, les yeux baissés, avait l'air de réfléchir.
« Euphémie, lui dit-elle, as-tu oublié que, puisque cet argent n'est pas à nous, c'est comme si nous ne l'avions pas?»
Euphémie se mit à pleurer avec amertume en cachant sa tête dans ses mains. La pauvre femme, les voyant arrêtées, s'était relevée et rapprochée de madame de Livonne.
«Pour l'amour de Dieu, dit-elle, pour quMl conserve votre demoiselle, ayez pitié de mon pauvre enfant! — Dites-moi, lui demanda madame de Livonne, aurez-vous la force d'aller jusqu'à la ville? » La pauvre femme lui ayant répondu qu'elle le pourrait, madame de Livonne tira de sa poche un dessus de lettre sur le revers duquel elle écrivit avec un crayon quelques lignes, qu'elle lui dit d'aller porter au curé de la ville qu'elle habitait, l'assurant qu'il la soulagerait. Euphémie entendit la pauvre femme remercier sa mère, et osa enfin tourner sur elle son visage couvert de larmes ; l'expression de sa pitié sembla faire entrer un rayon de consolation dans l'àme de cette infortnnée. Elle regardait alternativement son fils et puis Euphémie, comme pour dire à l'enfant de remercier aussi. Euphémie, se souvenant alors qu'elle avait dans son sac un morceau de pain de reste de son déjeuner, le donna à la pauvre femme, qui s'éloigna en les comblant de bénédictions, car elle voyait bien qu'elles avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir. Elles s'éloignèrent le cœur soulagé, mais sérieuses. Euphémie ne pouvait plus parler que de la pauvre femme.
« Tu vois, mon enfant, lui disait sa mère, qu'il y a quelquefois dans la vie de terribles tentations. — Oh! maman, si terribles, que je ne sais comment il est possible d'y résister. — En se persuadant bien qu'il n'y a rien de réellement impossible que de manquer à son devoir. — Mais, maman, si vous n'aviez pas eu la ressource d'écrire à M. le curé, auriez-vous pu vous résoudre à laisser mourir la pauvre femme, pour ne pas entamer le louis de Mathurine? — J'aurais plutôt demandé pour elle. »
Cette réponse, en prouvant à Euphémie qu'il y avait toujours des ressources pour celui qui a le courage d'employer toutes celles qui sont permises, rassura un peu son cœur, effrayé de l'austérité de certains devoirs.
Elles arrivèrent enfin au bourg. Une des deux personnes à qui madame de Livonne avait affaire demeurait à l'entrée : elle fut un peu inquiète en voyant les volets de la maison fermés 5 cependant elle la demanda : une seule servante, demeurant dans la maison, lui dit que sa maîtresse était partie pour aller, à trente lieues de là, voir sa sœur qui était malade. Euphémie regarda sa mère d'un air consterné -, cependant elle pensa en même temps qu'il était bien heureux de n'avoir pas entamé le louis de Mathurine. Elles allèrent chez l'autre pratique ^ elle ne demeurait pas dans le bourg. Une voisine leur dit qu'elle n'y avait habité qu'en passant, et qu'on ne savait pas où elle était allée. En recevant cette réponse, madame de Livonne s'assit sur un banc. Sa fille la vit pâlir et s'appuyer comme si elle allait se trouver mal. En effet, son courage l'avait soutenue jusqu'alors contre la faiblesse qui lui était restée de sa maladie, la fatigue de la route, et le chagrin que lui avait fait éprouver un premier mécompte 5 mais en ce moment ses forces l'abandonnèrent, et elle s'évanouit tout à fait. Euphémie auprès d'elle, tremblante, désolée, l'embrassait tant qu'elle pouvait, l'appelait, la secouait pour la faire revenir-, elle n'osait la quitter pour aller chercher du secours : élevée dans des habitudes de retenue, elle gardait le silence, et il ne passait personne -, tout le monde était aux champs. Enfin la voisine qui
leur avait parlé sortit une seconde fois de sa maison. Eiiphémie l'appela, lui montra sa mère : deux autres vieilles femmes arrivèrent, et s'empressèrent à la faire retenir. Madame de Livonne ouvrit les yeux elles tourna sur sa fille, qui, à genoux près d'elle, lui baisait les mains, et lui disait, transportée de joie : (( Maman, me voilà \ » car en ce moment elle ne pensait qu'au bonheur qu'elles avaient de se retrouver.
Cependant l'inquiétude lui prit bientôt sur la manière de retourner à la ville : sa mère l'exhortait à ne pas se tourmenter, ajoutant que ses forces allaient revenir, et à chaque moment elle était près de retomber en faiblesse. Toutes les fois qu'elle fermait les yeux, Euphémie pâlissait, et, prête à éclater en pleurs, se retenait pour ne pas la tourmenter, et répétait seulement à demi-voix, en joignant les mains : « Mon Dieu ! qu'allons-nous faire? comment reviendrons-nous?» Une des femmes lui dit qu'il passerait dans deux heures une voiture qui pourrait les ramener^ mais Euphémie savait bien qu'elles n'avaient pas d'argent pour payer les places, et puis il lui paraissait impossible que sa mère, faible comme elle était, se remît en route sans avoir pris quelque chose. Il ne lui vint pourtant pas une seule fois l'idée de se servir de l'argent de Mathurine ; mais tout d'un coup elle pensa que si elle le lui portait, Mathurine pourrait lui prêter quelque chose sur son louis. Enchantée de cette idée, elle oublie sa timidité : elle se hâte de chercher le louis dans la poche de sa mère, prie une des femmes qui se» trouvaient là de l'accompagner chez Mathurine, regarde sa mère, qui d'un signe lui permet d'y aller, et part. Elle va si vite, que la femme qui l'accompagne a peine à la suivre : le cœur lui bat; elle arrive, la porte est fermée ; Mathurine est allée à quatre lieues faire la moisson, et ne reviendra que le lendemain. Euphémie regarde celle qui lui annonce cette nouvelle, et ne dit rien : elle ne pourrait parler, son cœur s'est gonflé, et ses idées se sont troublées à tel point en apprenant cette nouvelle, qui lui ôte sa dernière espérance, qu'heureusement pour elle, elle ne sent plus tout le malheur de sa situation. Elle revient lentement, regardant machinalement autour d'elle, comme pour chercher des yeux quelqu'un qui lui donne du secours-, elle ne voit que des gens qui tous ont l'air plus pauvres qu'elle, et pourtant elle sent bien qu'en ce moment aucun n'est aussi malheureux. Cependant des postillons font retentir l'air du bruit de leurs fouets : une voiture en poste arrive, et s'arrête devant la poste ; elle remplit toute la rue, qui est étroite, et oblige Euphémie et sa conductrice de s'arrêter. Une dame, son mari, sa fille et leur femme de chambre sortent de la voiture. Ils sont bientôt entourés de pauvres qui leur demandent l'aumône. Cette vue fait pleurer Euphémie sans qu'elle sache bien pourquoi. Elle regarde, elle écoute celte dame qui parle d'une voix douce; son mari, dont la figure est bonne et aimable; cette jeune fille à peu près de son âge : elle ne peut se résoudre à passer. Elle entend le mari dire d'un ton de bonté aux pauvres qui le sollicitent : a Mes enfants, je ne donne point ici; mais venez à Béville, demandez le château, et je vous ferai donner de l'ouvrage. »
Euphémie est tout d'un coup frappée d'une idée : on peut aussi lui donner
de l'ouvrage; elle s'élance dans la cour sans avoir peur des chevaux qui la traversaient, arrive devant la dame, qui était prête à entrer dans la maison; mais une fois arrivée, elle s'arrête, baisse les yeux, et n'ose parler. iMadame de Béville (c'était le nom de la damej, voyant devant elle une jeune fille proprement mise et tout en pleurs, lui demande avec douceur ce qu'elle veut. Euphémie hésite, balbutie^ mais enfin la pensée que sa mère l'attend et s'inquiète peut-être lui fait faire un effort -, et les mains jointes et serrées, les yeux fermés parce qu'elle n'a pas le courage de les ouvrir sur madame de Béville: (( Faites-moi donner aussi de Touvrage, » dit-elle à voix basse. « De l'ouvrage, ma petite! je le veux bien; mais comment? quel ouvrage?» Euphémie ne pouvait prendre sur elle de continuer. La jeune fille s'approche, et lui dit de la manière la plus encourageante : « Parlez donc à maman. «
Alors Euphémie reprend de la même manière : « Mais c'est qu'il fjuidrait me le payer d'avance, tout de suite; et après, continue-t-elle en levant la tête et du ton le plus animé, après je travaillerai pour vous autant , aussi longtemps que vous le voudrez. »
Elle s'arrête tremblante. Madame de Béville l'interroge avec bonté. Euphémie lui raconte l'embarras où elle se trouve ; mais tandis qu'elle parle, le louis d'or qu'elle tenait dans sa main tombe à terre. La jeune fille le ramasse, et le lui rend en rougissant, affligée de ce qu'elle croit qu'Euphémie avait cherché à les tromper.
« Mon enfant, lui dit madame de Béville d'un ton de reproche, pourquoi m'avez- vous dit que vous n'aviez pas d'argent? — Il n'est pas à nous, répond Euphémie avec simplicité ; on nous l'a confié pour le remettre à quelqu'un : ainsi nous ne pouvons y toucher. »
La jeune fille émue regarde sa mère, qui embrasse Euphémie, et lui demande de la conduire où elle a laissé la sienne, quand madame de Livonne entre dans la cour, soutenue par M. de Béville, qui l'avait reconnue pour l'avoir vue souvent à Paris, et qui prie sa femme de se joindre à lui pour engager madame de Livonne à venir passer quelques jours chez eux pour se rétablir. Madame de Béville, profondément attendrie de ce que lui a raconte Euphémie, serre les mains de madame de Livonne et la presse du ton le plus touchant : madame de Livonne regarde Euphémie, qui lui sourit d\m air de désir, et que la jeune fille a déjà prise sous le bras comme pour l'emmener; elle ne peut s'empêcher de consentir. On monte d^ns la voiture de madame de Béville, que ses chevaux étaient venus chercher pour la conduire dans son château, situé à quelques lieues de là. Euphémie ne pouvait suffire à la joie qu'elle éprouvait de voir sa mère bien assise dans cette bonne voiture, entourée de personnes qui avaient soin d'elle, et de penser aux charmantes journées qu'elle allait passer à Béville. Le louis fut envoyé le lendemain à Mathurine par une personne de confiance. Madame de Livonne n'avait besoin que de repos; elle se rétablit bientôt parfaitement. M. et madame de Béville, enchantés des principes qu'elle avait donnés à sa fille, et sachant d'ailleurs qu'elle était instruite et r^^mplie de talents, lui dirent que,
comme ils ne pouvaient avoir à la campagne, où ils demeuraient une grande partie de Tannée, les maîtres qu'ils désiraient pour leur fille, ils seraient bien heureux si elle voulait consentir à s'établir chez eux pour les aider dans son éducation. Madame de Livonne, quoiqu'elle eût préféré rester indépendante, accepta une proposition qui assurait à Euphémie une existence plus douce, et probablement une protection utile. Pour Euphémie, au comble du bonheur de penser qu'elle allait vivre avec mademoiselle de Béville, qu'elle avait déjà prise dans la plus grande amitié, elle se félicitait avec sa mère de sa bonne fortune, et remarquait qu'elle ne leur serait point arrivée, si elles eussent eu la faiblesse d'entamer le louis d'or de Mathurine. « Nous avons ûiit notre devoir, dit-elle, et Dieu nous a récompensées. »
(( Mon enfant, lui dit sa mère, notre situation actuelle est un bienfait de Dieu, mais non pas une récompense. — Et pourquoi donc, maman? — C'est que ce n'est pas là la récompense qu'il réserve à l'accomplissement des devoirs. Souviens-toi de ce vers que je t'ai fait lire l'autre jour dans un livre anglais:
What thenl is the reward ofvirtue bread^ ?
Eh quoi ! du pain, est-ce la récompense de la vertu?
« Ce n'est pas en donnant aux honnêtes gens de quoi vivre que Dieu les récompense, c'est en leur donnant la satisfaction de s'être bien conduits et de lui avoir obéi. Ils n'en ont quelquefois pas d'autre dans ce monde; ils sont souvent malheureux toute leur vie : penses-tu pour cela que Dieu soit injuste à leur égard? — Non, maman. — Eh ! ne penses-tu pas que parmi ces honnêtes gens si malheureux il doit y en avoir qui auront trouvé des devoirs bien plus difficiles à remplir que les nôtres, et qui les auront remplis sans obtenir pour cela ce que tu regardes comme une récompense? — Oh ! maman, bien certainement. — Il n'est donc pas vraisemblable que Dieu ait voulu nous récompenser plus que d'autres qui avaient plus de mérite que nous. — Mais, maman, c'est cependant parce que nous avons fait notre devoir qne nous nous trouvons si bien à présent. —Oui, mon enfant, et cela doit arriver fréquemment ainsi, par une raison fort simple. Dieu, qui a voulu que l'accomplissement des devoirs fût récompensé par la satisfaction de la conscience, a permis aussi que le bonheur fût ordinairement le partage de ceux qui se donnent le plus de peine pour y parvenir. Or il est certain que celui qui ne s'embarrasse pas de manquer à son devoir ne se donne pas la peine, dans l'occasion, de chercher des ressources plus difficiles que celle-là. — Cela est clair. — Au lieu que ceux qui ne veulent pas y manquer emploient tout leur esprit à chercher d'autres moyens, et comme l'a dit l'Évangile : Cherchez et vous trouverez. Ainsi il pourra arriver souvent que la peine qu'on prendra pour ne pas manquer à son devoir vous fasse trouver des ressources très avantageuses, auxquelles vous n'auriez pas pensé sans cela. — Oui, maman, c'est ici tout de même que pour la livre de groseilles.
^ Pope, Essai sw l'homme.
Si, quand je vous ai vue si mal, j'avais cru pouvoir entamer le louis de Mathurine, je n'aurais pas pensé à m'adresser à madame de Béville, ce qui nous a été bien plus avantageux. »
En ce moment arriva la pauvre femme qu'elles avaient rencontrée sur le chemin : son enfant était rétabli^ elle-même, quoique bien maigre encore, avait Tair content : le curé l'avait soulagée d'abord, et l'avait ensuite adressée à une manufacture où on lui avait donné de l'ouvrage. Assurée de sa subsistance, elle venait faire part de son bonheur à celles qui le lui avaient procuré, et porter son enfant à embrasser à mademoiselle Euphémie, à présent qu'il était redevenu beau.
« Maman, maman, dit Euphémie en comblant le petit être de caresses, c'est encore pour ne pas entamer le louis de Mathurine que vous les avez envoyés à M. le curé. Mon Dieu! que ce louis-là nous a fait de bien ! »
Ici M. de Cideville s'arrêta. « Est-ce donc tini? » demanda Ernestine.
({ Oui, lui dit son père, je crois que c'est là toute l'histoire du louis d'or, et que de la vieille Mathurine il est venu à moi sans aventures. — Mon cher papa, reprit Ernestine, vous m'aviez défendu de vous questionner là-dessus jusqu'à la fin de l'histoire-, mais n'est-il pas vrai que vous n'avez pas pu savoir si toutes les aventures que vous m'avez racontées sont réellement arrivées à ce louis d'or? »
M. de Cideville sourit, et répondit : « Il est vrai que je ne sais pas bien si ces aventures sont réellement arrivées, mais tu conviendras qu'elles sont possibles. » Ernestine en convint.
« Tu conviendras aussi que si quelques-unes sont un peu romanesques, d'autres, au moins, sont vraisemblables et ont pu arriver sans des combinaisons extraordinaires. » Elle en convint encore.
« Eh bien ! ma fille, reprit M. de Cideville, c'est faute de savoir la vérité, et faute d'imagination pour y suppléer, que je ne t'ai pas conté d'autres histoires, toutes plus simples et plus intéressantes que les miennes, où tu aurais vu un louis d'or, et même bien moins que cela, prévenir les plus grands malheurs. Représente-toi une famille qui n'aurait rien eu à manger pendant trois jours : peux-tu te figurer le transport avec lequel serait reçu un louis d'or qui donnerait à ces infortunés le temps d'attendre, sans mourir, quelques autres secours capables peut-être de les sauver tout à fait? Et le malheureux à qui l'excès de la misère trouble la raison au point d'attenter à sa propre existence , doutes-tu qu'un louis d'or ne pût souvent , en retardant le moment du désespoir, lui laisser le temps de revenir à des sentiments plus calmes et de chercher d'autres ressources qu'une action coupable? je ne te donne que deux exemples-, mais je te le répète, il y en a mille auxquels on ne peut songer sans perdre toute envie de dépenser un louis d'une manière frivole. — Mais, mon papa, dit Ernestine, il n'est donc jamais permis de dépenser un louis pour son plaisir? — Mon enfant, dit M. de Cideville, si on s'imposait des devoirs trop sévères sur un point, on courrait risque de manquer à d'autres devoirs. 11 y en a de proportionnés à toutes les situations : ceux des gens qui jouissent d'une certaine aisance,
c'est d'avoir dans le monde nn état proportionné à leur fortune, de cultiver la société, qu'on no peut cultiver sans quelques dépenses, et qui est une chose bonne à entretenir, parce qu'elle lie les hommes entre eux, et les met à portée de s'instruire mutuellement. Cela est bon aussi pour les pauvres gens, à qui les dépenses des riches donnent les moyens de tirer parti de leur travail et de nourrir leur famille. 11 faut aussi que les gens occupés des travaux sérieux, comme je le suis tous les matins dans mon cabinet, puissent quelquefois se reposer l'esprit par des occupations graves, sans quoi ils finiraient par perdre les moyens de remplir les devoirs de leurs places. C'est à tout cela que sont bonnes et nécessaires les dépenses qui ne paraissent pas directement utiles. Mais un esprit accoutumé à connaître la valeur des choses distingue bien facilement ces sortes de dépenses de celles qui sont véritablement ce qu'on appelle jetées dans Veau; et il n'est jamais tenté de faire celles-ci, tandis qu'il se permet les autres sans remords. Je conçois à merveille, ma chère Ernestine, que tu puisses te tromper sur tes plaisirs ; à ton âge, tout plaisir paraît bien important; mais je veux du moins que tu connaisses le prix de ce que tu désires y employer : ainsi je te promets de te donner ce louis quand tu lui auras trouvé un emploi vraiment utile. »
Ernestine enchantée proniit de chercher cet emploi. Nous verrons si elle le trouva.
mMiïiiia m m mim (EiaisEfil,
Enfants, il est bien des manières
De pratiquer la charité :
Beaucoup la font par vanité,
Avec des paroles altières.
Ce n'est point celle-là qu'accueille le Seigneur, L'aumône qu'il bénit est l'aumône du cœur, Qui tombe doucement sur une âme brisée Comme les eaux d'été sur la terre embrasée. Non, il ne suffit point de tendre à l'indigent, Pour essuyer ses pleurs, des mains pleines d'argent; Il faut lui prodiguer des paroles affables Comme en trouvait le Christ pour les plus misérables ; Auprès de son grabat il faut venir s'asseoir. Et calmer de ses jours le sombre désespoir Par ces conseils divins, ces pieuses lectures Qui de l'âme et du corps guérissent les» blessures. En agissant ainsi, dit le livre immortel, Nous .lous amasserons des trésors pour le ciel*.
Ernestine pendant huit jours ne rêva qu'à son louis et à l'emploi qu'elle en pourrait faire ; mais elle n'en trouvait aucun qui lui convint. Les his-
• Le saint Évangile.
toircs de son père l'avaient fait réfléchir sur ce qui pouvait être réellennent utile; et comme ses parents fournissaient abondamment à tout ce qui lui était nécessaire, et s'occupaient môme beaucoup de ses plaisirs toutes les fois qu'ils n'étaient pas déraisonnables, elle ne voyait rien pour elle qui pût motiver l'emploi du louis; aussi son projet était-il de l'appliquer à quelque action de bienfaisance. Mais Ernestine, à son âge, ne pouvait savoir comment on fait le bien. Il lui arrivait souvent de rencontrer des pauvres, et elle aimait à leur donner; mais comme son petit revenu de tous les mois suffisait à peu près à cette charité, elle aurait été bien fâchée d'y employer le louis : elle ne savait pas si l'un de ces pauvres éprouvait plus de besoins que les autres; elle n'aurait su comment s'y prendre pour le savoir. Elle était dans une grande anxiété, la saison des bals l'en tira : Ernestine en eut cinq ou six; de sa vie elle n'avait encore tant dansé , la tête lui tournait de joie, elle oublia le louis, que, commode raison, elle n'aurait jamais eu l'idée de demander pour servir à sa parure. Le moment de partir pour la campagne arriva. En voyant son père payer à la poste, elle se souvint du louis, et en parla à M. de Cideville, qui lui dit que c'était à la campagne qu'elle en trouverait le plus sûrement l'emploi, car c'était là qu'on pouvait faire le plus de bien avec le moins d'argent.
Ils n'étaient arrivés que depuis peu de jours à la Soulaye, terre de M. de Cideville, lorsque Ernestine accourut tout essoufflée dire à son père qu'il lui fallait son louis; qu'une femme du village, Marianne, qu'il connaissait bien, et qui avait fait ses foins l'année d'avant, venait d'avoir la jambe cassée, dans les champs, d'un coup de pied de cheval. Le chirurgien de la ville voisine, qui était aussi celui du château, avait heureusement passé par là tandis qu'elle était par terre à jeter les hauts cris ; il lui avait remis sa jambe sur-le-champ, et l'avait fait reporter chez elle ; mais ce n'était pas tout, Marianne allait avoir besoin de remèdes, elle était pauvre; son mari était à l'armée , elle n'avait que son très petit jardin et son travail pour se nourrir, elle et une petite fille de huit ans. Il était donc absolument nécessaire de venir à son secours.
M. de Cideville en convint. « Mais, dit-il à sa fille, as-tu bien réfléchi sur la manière dont tu dois employer ton louis pour le lui rendre aussi utile qu'il est possible? — En le lui donnant , mon papa, elle achètera avec ce qui lui est nécessaire. — Crois-tu qu'elle puisse acheter beaucoup de choses? — Mon Dieu, non ; mais c'est toujours cela. — Mais si tu pouvais le faire fructifier de manière à ce qu'il lui fit beaucoup de profit? Te souviens-tu du parti qu'a tiré d'un louis d'or la famille la Fèrè? — Mais, mon papa, leur histoire n'est pas vraie, dit vivement Ernestine. — Il suffit qu'elle soit possible. — Oui; mais s'il fallait, dit Ernestine d'un air chagrin et embarrassé, se mettre comme eux au pain et à l'eau... — Tu n'en es pas réduite à cette extrémité; c'est un de ces partis qu'il faut avoir le courage de prendre quand la nécessité l'exige, mais qui sont ridicules quand ils ne sont pas nécessaires. »
Ces mots rendirent à Ernestine sa gaieté. « Pendant que nous parlons,
dit-elle à son père en le caressant, la pauvre Marianne ne sait pas que nous viendrons à son secours. »
Son père la rassura. M. de Cideville avait su l'accident avant que Ernestine vînt le rapporter, et avait donné ordre à la concierge, qui était une personne de confiance , de voir pour le moment ce qui était nécessaire à Marianne. « Mais ensuite, dit M. de Cideville, c'est toi que nous chargerons d'avoir soin qu'il ne lui manque rien : crois-tu que ton louis y suffise? — Oh! mon Dieu, noj:^ comment donc faire? — De quoi penses-tu qu'elle ait besoin ? — Mais d'abord il faut qu'on la soigne, elle ne peut rien faire ellemême, et Suzette, sa fille, est trop petite pour la servir. — Plusieurs de ses voisines sont autour d'elle, et, j'en suis sûr, se relayeront pour la garder et la soigner aussi longtemps qu'elle en aura besoin. Tu vois déjà ce que peuvent faire sans argent ces pauvres femmes. — Je ne puis pas faire comme elles. — C'est pour cela qu'il faut faire autre chose. N'a-t-elle pas ensuite besoin de remèdes? — 11 faut bien en acheter. — La plupart des herbes dont se composeront probablement ses tisanes, ses cataplasmes, viennent naturellement dans les champs^ nous les connaissons, et nous t'apprendrons à les connaître : si tu veux employer tes promenades à les chercher, tu pourras amasser, je crois, sans peine, une bonne provision des plus nécessaires. iNous les montrerons au chirurgien pour savoir si nous ne nous sommes pas trompés.— Voilà encore le chirurgien auquel je ne pensais pas, et qu'il faudra payer. — C'est le chirurgien du château-, nous avons fait avec lui un marché à l'année, nous le recevons bien, et il est content de nous^ c'est d'ailleurs un fort honnête homme, et par humanité autant que par complaisance il soigne gratis les pauvres gens du village^ et quelques présents des choses que nous recueillons ici , une pièce de notre vin , lui marquent de temps en temps notre connaissance. — Mais, papa, tout cela, c'est vous, ce sont les autres qui le font, ce n'est pas moi. — Tu ne peux presque rien par toi-même, mon enfant, puisque tu n'as ni force ni possessions 5 mais par la raison que tu dépends de nous pour tout ce que tu désires , tu dois compter au nombre de tes moyens le plaisir que nous avons à t'obliger dans les choses raisonnables, la disposition même qu'on aura à faire ce que tu demanderas lorsque tu demanderas des choses justes. — Oh! mon papa, demander, cela est si difficile ! je n'en aurais jamais le courage. — C'est en cela, mon enfant, que consiste souvent le plus grand mérite de la charité j je pourrais te conter là-dessus des histoires admirables. Pour faire le bien, il faut souvent savoir vaincre l'orgueil, qui fait qu'on n'aime pas à avoir recours aux autres^ la paresse, qui fait qu'on n'aime pas à agir, à se remuer; l'indolence ou Tétourderie, qui fait qu'on laisse perdre mille choses qui pourraient être utiles. Il faut savoir inventer les moyens de faire beaucoup avec peu, sans cela on ne vient jamais à bout de rien. Ceux qui ne donnent que de l'argent ont bientôt épuisé tout ce qu'ils en peuvent donner, au lieu que les inventions de la charité pour secourir les malheureux sont inépuisables.— Papa, je vous prierai de m'apprendre à connaître les herbes; mais je vous assure que j'ai bien peur de ne rien inventer de plus. — Tu verras :
en attendant, voilà ton louis; si tu m'en crois, tu ne t'en serviras que pour acheter ce que tu ne pourrais avoir autrement. Pour le reste, cherche les moyens de te le procurer. Il y a toujours dans une maison un peu considérable plusieurs choses qu'on peut donner sans que cela fasse une dépense positive -, car elles seraient perdues ou à peu près. Tu peux nous les demander, et nous t'aiderons de tout notre cœur, de cette manière, à soulager Marianne, que je remets dès ce moment à tes soins. »
Ernestine, un peu effrayée de cette tâche qu'elle avait peur de ne pas bien remplir, se sentait cependant fière et heureuse d'avoir quelqu'un sous sa protection. Madame de Cideville étant entrée en ce moment, son mari lui fit part de la mission importante dont il venait de charger sa fille ; et comme un domestique vint dire que la mère Marguerite, une des femmes qui soignaient Marianne, demandait pour elle du vieux linge : « C'est à Ernestine, dit madame de Cideville, qu'il faut s'adresser. )> Ernestine la regarda d'un air tout interdit, et dit : « Mais, maman, je n'ai pas de vieux linge. — Et tu n'imagines pas de moyens d'en avoir? — Madame Bastien (c'était la concierge) en a bien. Les vieux draps et les vieilles serviettes de la maison lui servent à faire des bandes ; mais elle se fâche toujours quand on lui en demande. L'année passée, quand ma bonne a eu mal au pied , elle n'osait presque jamais lui en demander. — Il faut pourtant que d'ici à demain tu tâches d'en obtenir; car c'est demain qu'on en aura besoin pour Marianne. — Maman, si vous disiez à madame Bastien de m'en donner? — Elle t'en donnerait, sûrement; mais crois-tu que ce fût avec moins d'humeur? Elle sait bien que je veux qu'elle en donne à tous ceux qui en ont besoin; mais comme il faut qu'elle en donne à beaucoup de gens, elle a peur que chacun n'en prenne trop; peut-être aussi aime-t-elle un peu à faire valoir son autorité; ainsi tu peux être sûre qu'elle fera de meilleure grâce pour t'obliger que ce que je lui ordonnerai. »
Ernestine, en sortant, rencontra la mère Marguerite; elle lui dit qu'elle tâcherait d'avoir du linge à lui envoyer pour le lendemain. La mère Marguerite répondit que cela était absolument nécessaire, sans quoi on ne pourrait pas changer les cataplasmes de Marianne. Ernestine était bien embarrassée; elle avait peur de madame Bastien, qui était depuis trente ans dans la maison, où elle avait une grande autorité. Les domestiques la craignaient, parce qu'elle était exacte et économe ; et sans savoir pourquoi Ernestine faisait comme eux. Elle aurait bien vr^ulu en ce moment que son père et sa mère se fussent chargés eux-mêmes du soin de pourvoir aux besoins de Marianne ; elle y voyait une foule d'embarras dont elle ne savait comment se tirer, mais elle n'osait le dire; elle restait toute pensive à la place où l'avait laissée la mère Marguerite, quand elle vit venir madame Bastien; elle rougit bien fort, parce qu'elle songeait à ce qu'elle avait à lui demander, et se baissa comme pour regarder son hortensia, qui était placé sur le perron, du côté de la cour. Madame Bastien s'arrêta à le regarder, et dit qu'il était bien beau. Ernestine, qui cherchait à prolonger la conversation, lui montra les deux boutures qu'elle avait faites l'année précédente; elles portaient chacune
deux boules qui commençaient à grossir. Madame Baslien les admira aussi.
« Les voulez-vous, madame Baslien? » lui demanda avec empressement Ernestine. Madame Bastien s'excusa sur ce qu'elle ne voulait pas l'en priver. « Oh! si fait, si fait, » dit Ernestine^ et prenant les deux pots sous ses bras, elle descend légèrement Tescalier, et va en courant les placer sur la fenêtre de la salle basse où travaillait ordinairement madame Bastien. Madame Bastien la suit en la remerciant beaucoup de ce présent auquel elle paraît fort sensible, et en admirant les hortensias. Ernestine va chercher de l'eau pour les arroser, en essuie les feuilles, change les petits bâtons destinés à les soutenir, et qui commençaient à devenir trop courts. Madame Bastien ne sait comment la remercier de tant d'attentions. « Madame Bastien, lui dit Ernestine en attachant le dernier tuteur, ne pourriez-vous pas me donner un peu de vieux linge pour la pauvre Marianne? maman m'a permis de vous en demander. — Très volontiers, dit madame Bastien, de l'air de la meilleure humeur du monde, d'autant que la pauvre femme en aura bien besoin, elle est là pour longtemps ^ » et elle emmène Ernestine dans la lingerie, où elle lui fait un gros paquet de vieux linge qu'Ernestine emporte le cœur palpitant de joie, et qu'elle va en triomphe montrer à sa mère, qui lui permet de le porter elle-même à Marianne. Tandis que sur le perron elle attend sa bonne pour sortir, elle voit entrer dans la cour la petite Suzette, fille de Marianne, qui arrive tout doucement le long des murs, regardant de côté et d'autre, comme si elle avait peur qu'on ne la voie, et en même temps envie d'être vue. Ernestine descend quelques marches et l'appelle. « Comment va ta mère? lui dit-elle. — Bien, répondit Suzette, avec un gros soupir. — Qu'est-ce que tu cherches? — Rien. Et ce rien fut suivi d'un soupir encore plus gros que le premier. Elle se mit à regarder les fleurs d'Ernestine, et dit : — Voilà de belles fleurs! puis, comme par suite de conversation, elle ajouta : Je n'ai pas dîné aujourd'hui. — Tu n'as pas dîné? — Non, et je crois que je ne dînerai pas. — Pourquoi? — C'est que maman ne peut pas me donner à dîner. — Reste là, dit Ernestine^ et courant chez sa mère : Maman, dit-elle, voilà Suzette qui n'a pas dîné. — Eh bien ! mon enfant, il faut faire quelque chose à cela. — Oui, maman, croyez- vous... et elle hésitait : Pensez-vous que ce soit une dépense positive que de donner ici à manger à Suzette? 11 me semble qu'il y a assez à l'office... — Je le crois, mon enfant 5 il n'y aurait que le pain... — Ah! oui-, mais, maman, on le cuit ici pour les gens de l'office 5 est-ce que pour Suzette on serait obligé d'en cuire davantage? — Je ne le pense pas, pourvu du moins que tu veuilles ne le pas gaspiller comme tu fais en allant en couper de gros morceaux pour les donner à Turc, qui ne devrait avoir que les restes. »
Ernestine le promit. Sa mère consentit à ce que Suzette fût nourrie au château pendant que sa mère garderait le lit. Ernestine lui fit donner, en attendant le dîner, un morceau de pain, auquel elle ajouta pour la première fois un petit pain d'épice qu'elle alla chercher dans sa chambre, car il lui appartenait. En passant auprès de Turc, qui, dès qu'il la vit, sortit de sa loge et vint à elle, autant que le lui permit la longueur de sa chaîne, en re-
muant la queue et baissant les oreilles : «Mon pauvre Turc, dit-elle, tu n'auras plus que les restes. )> Cependant elle pria Snzctte de lui donner comme marque d'amitié une bouchée du sien, et se promit bien d'en aller chercher dans le panier aux restes, pour ne pas perdre les bonnes grâces de Turc.
Elle voulut porter elle-même le paquet de linge, quoiqu'il fût un peu lourd ^ heureusement que Marianne demeurait tout près du château. En arrivant elle lui dit ; — Tenez, Marianne, voilà du vieux linge que j'ai demandé pour vous. Et elle était toute rouge d'embarras et de plaisir. — Je vous assure, dit la bonne, qu'elle était bien pressée de vous l'apporter. — C'est bien, mademoiselle Ernestine, dit une des femmes qui étaient là, do venir voir et soulager les pauvres gens, m
Ce discours fit plaisir à Ernestine, mais il l'embarrassa encore davantage. Les enfants, surtout les jeunes filles, sont timides avec les pauvres, parce qu'elles en ont peu vu, qu'elles ne sont point accoutumées à leurs manières, à leur langage, et qu'elles ne savent comment leur parler. Cette timidité qu'elles ne cherchent pas assez à vaincre les fait souvent accuser de hauteur. Heureusement pour Ernestine^ Suzette, qui l'avait^uivie, s'avança en mangeant de bon appétit un morceau de pain. On lui demanda où elle l'avait pris, elle dit que c'était mademoiselle Ernestine qui le lui avait donné.
« J'ai demandé à maman, dit Ernestine à Marianne, qu'elle fût nourrie au château tout le temps que vous seriez dans votre lit. — C'est là ce qu'il lui faut pour la guérir, dit la femme qui avait déjà parlé, car depuis tantôt elle ne fait que pleurer et dire : — Qu'est-ce qui aura soin de ma pauvre enfant? — Je lui ai dit que si elle se tourmentait comme ça, elle se tournerait le sang. — Suzette ne manquera de rien, je vous assure, ma pauvre Marianne, dit vivement Ernestine, ni vous non plus, j'espère. »
La joie et la reconnaissance se peignirent sur le visage souftrant de Marianne-, elle joignit ses mains sous son drap, car on lui avait défendu de remuer. Une vieille femme, qui était assise auprès de son lit, laissa tomber sa béquille, et prenant la main d'Ernestine entre les siennes, lui dit : — Vous êtes une bonne demoiselle, le bon Dieu vous bénira. » Ernestine fut si touchée, que les larmes lui en vinrent presque aux yeux. Cela commença à la mettre plus à l'aise ^ et sa bonne ayant interrogé les femmes qui se trouvaient là sur ce qu'avait souffert Marianne, sur ce qu'on avait fait, sur ce qu'avait ordorwié le chirurgien, elle se mêla de la conversation, et bientôt elle ne fut plus embarrassée du tout. Q i iid elle sortit, Marianne éleva une voix faible pour la bénir ^ la vieille femme lui dit encore : « Vous êtes une bonne demoiselle. » L'autre femme la suivit à la porte et la regarda aller. Elle sentit qu'on allait parler d'elle dans cette pauvre chaumière pour dire qu'elle était bonne, et cette pensée lui fit éprouver un plaisir qu'elle ne connaissait pas encore. Suzette, qui la suivait comme son ombre, lui paraissait être sous sa protection, et elle se croyait elle-même plus grande et plus raisonnable depuis qu'elle pouvait protéger quelqu'un. En ce moment, elle n'aurait pas donné le plaisir d'être chargée de Marianne pour tous les plaisirs du monde. Elle alla conter à ses parents toute la joie qu'elle éprouvait, et ils la parla-
gèrent. Elle dit à sa mère qu'elle avait encore une chose à lui demander, mais qu'elle espérait que ce serait la dernière : c'était du bouillon pour Marianne. (( Je pourrais bien, dit-elle, lui faire mettre un pot-au-feu ; mais il faudrait du bois, et la viande ne lui servirait pas-, le bouillon, si on le faisait pour deux jours, tournerait au premier orage, et puis cela donnerait plus de peine à ses voisines 5 peut-être en pourrait-on prendre ici, sans que cela augmentât la dépense. — Je vois, dit sa mère en souriant, que tu commences à t'y entendre. )) C'était le fruit de sa conversation avec les femmes qui soignaient Marianne. Madame de Cideville lui permit de demander du bouillon à M. François, le cuisinier, et M. François dit qu'il en donnerait de grand cœur, pourvu que mademoiselle Ernestine ne vînt pas sans cesse lui dire : (( Monsieur François, ne faites donc pas si souvent de la sauce blanche aux asperges; Monsieur François, les épinards n'avaient pas de goût aujourd'hui-, ou bien, je n'aime pas la soupe à la purée. »
Ernestine promit d'être contente de tout, et elle l'était en effet beaucoup de sa journée.
L'après-midi elle ramassa dans les champs plusieurs des herbes dont on lui avait dit qu'on pourrait avoir besoin pour Marianne-, elle apprit à en reconnaître aussi quelques-unes qui croissaient dans les endroits sauvages du parc, ou même dans les fentes des murs. On les montra au chirurgien, à qui plusieurs parurent très bonnes : il en fallait quelques autres qu'il promit de fournir. Ernestine lui en demanda le prix. « Rien pour vous, ma belle demoiselle, lui dit-il, je ne veux pas ruiner une si jolie sœur de charité. » Ernestine le remercia en rougissant, et de ce moment lui montra une politesse et une attention qui charmèrent tellement le bon chirurgien, qu'il redoubla de soins pour Marianne : il rendait compte de son état à Ernestine, lui disait ce qu'il fallait faire, et elle le remerciait d'une manière qui achevait de lui gagner le cœur. 11 plaisantait avec elle, elle riait avec lui ; ils étaient devenus les meilleurs amis du monde. Un jour il fallut une drogue un peu plus chère-, Ernestine voulait absolument la payer, il ne le voulut pas. « Je suis aussi pharmacien, disait-il, je fais cela moi-même. — Mais, vous le vendriez? — Cela n'est pas sûr-, il y a des drogues qu'on est obligé de préparer d'avance, pour le cas où on en aurait besoin, et qui, cependant, si on les garde trop longtemps, courent risque de se gâter. Ce risque-là, on le fait payer aux gens qui ont de l'argent, en leur vendant la drogue plus cher, ce qui est juste; mais il est juste aussi que les pauvres en profitent, en recevant pour rien ce qui peut-être se gâterait. »
Ernestine fut satisfaite des raisonnements du chirurgien ; mais elle dit à Ba mère que, comme elle voulait lui faire un présent qui ne lui coûtât pas bien cher, elle avait résolu de lui broder un gilet. Sa mère l'approuva, l'aida même, et quand le gilet fut fini, on pria le chirurgien à dîner. Ernestine lui mit le gilet sous sa serviette, ce qui lui fit un si grand plaisir, qu'il n'y avait certainement plus rien au monde qu'il n'eût fait pour sa petite sœur de charité, comme il l'appelait toujours.
Du moment où Marianne avait commencé à aller mieux, il lui avait fallu de
la soupe, et le chirurgien avait désiré que, pour ne pas fatiguer un estomac aflaibli par la misère autant que par la maladie, on la fit avec du pain plus léger que celui qui se cuisait au château pour les domestiques. Ernestine en fit d'abord acheter, puis elle remarqua qu'il en restait souvent, de celui qu'on servait à la table des maîtres, des morceaux assez considérables, dont personne ne profitait, et qui allaient dans le panier des restes. Elle eut d'abord quelque scrupule de les employer.
« Maman, dit-elle à madame de Cideville, n'est-ce pas mal de ramasser pour Marianne des restes de pain comme on en donne à Turc? — Ce n'est pas la même chose, mon enfant, car on ne les doit donner à Turc qu'en supposant qu'ils ne peuvent servir à aucun usage. Si tu ne les donnais à Marianne que parce que personne n'en veut, cela serait mal sans doute 5 car tu sais que Dieu a puni le mauvais riche pour n'avoir fait d'autre bien à Lazare que de lui laisser manger les miettes qui tombaient de sa table. Au lieu de faire la charité, tu marquerais pour les pauvres un mépris bien cruel et bien odieux j mais loin que ce soit par mépris pour Marianne que tu ramasses ce pain, c'est au contraire un soin que tu prends pour elle, c'est pour avoir plus de moyens de lui faire du bien. »
Ernestine, rassurée par sa mère, fut cependant un peu embarrassée lorsqu'elle porta chez Marianne ces morceaux qu'elle avait coupés le plus proprement qu'il lui avait été possible^ elle voulut les porter elle-même, au lieu que Suzette se chargeait ordinairement de ce qu'elle apportait à sa mère; elle les montra en rougissant à la voisine qui devait faire la soupe 5 la voisine les montra à Marianne, qui parut enchantée de l'idée d'en avoir autant tous les jours 5 et Ernestine vit bien qu'avec une véritable bonté on ne court jamais le risque de blesser ceux qu'on oblige; car il n'y a que les intentions méprisantes, ou l'inattention, qui puissent blesser. De ce moment, après le dîner, après le déjeuner, elle fit avec soin le tour de la table ; et pour porter à Marianne un petit pain tout entier, elle dit souvent à déjeuner qu'avec son lait et son beurre elle aimait mieux le pain du château.
Avec tous ces soins, l'état de Marianne s'améliorait de jour en jour; mais Ernestine était fort inquiète pour le moment où il faudrait qu'elle se nourrît elle-même ainsi que sa fille : elle n'avait pu soigner son petit jardin qui lui fournissait des légumes. Ernestine vit un jour la fille de Jacques le jardinier, Geneviève, qui revenait, en pleurant, du catéchisme : elle devait faire cette année-là sa première communion \ elle allait au catéchisme pour être instruite ; mais comme elle n'avait plus de mère, et que son père n'avait pas le temps delà faire répéter, Geneviève, qui était naturellement indolente, savait toujours mal et était constamment réprimandée. Ernestine, beaucoup plus avancée, quoique plus jeune, lui proposa de lui faire répéter son catéchisme, et, à force de peine, parvint à lui faire entrer sa leçon dans la lête. Elle n'avait eu d'abord d'intention que celle d'être utile à Geneviève; mais le même jour le jardinier lui ayant demandé comment allait Marianne : a Assez bien, dit-elle ; mais j'ai peur que son pauvre jardin n'aille bien mal, car personne n'en a soin. — On pourra voir cela, » dit Jacques. Ernestine lui fit, comme il
s'en allait, un signe de tête gracieux; et le lendemain, à l'heure où elle était dans le jardin à faire répéter la leçon à Geneviève, elle vit Jacques qui revenait de chez Marianne, dans le jardin de laquelle il avait porté quelques plants de choux-, il dit à Geneviève d'y aller l'après-midi arracher les mauvaises herbes, et promit à Ernestine, qui le remerciait de bien bon cœur, de le soigner tant qu'il serait nécessaire. Elle mit Geneviève en état de faire sa première communion; et lorsqu'on sortant de l'église celle-ci vint la remercier, Ernestine sentit une grande joie et un orgueil bien pardonnable de se voir déjà utile à plusieurs personnes.
Elle jouissait de plus d'une manière des fruits de sa bienfaisance envers Marianne ; car, comme elle avait souvent des services à demander, elle était obligeante envers tout le monde, prévenante comme elle ne l'avait jamais été, en sorte que tout le monde s'empressait à lui faire plaisir; sa bonne, en particulier, qui n'avait jamais été si contente d'elle, ne savait comment lui témoigner sa satisfaction ; elle la menait chez Marianne aussi souvent qu'elle le voulait, et lui avait offert d'apprendre à travailler à Suzette; elle enseigna aussi à Suzette à soigner sa mère dès qu'elle fut un peu moins malade, pour que ses voisines pussent retourner à leurs affaires , et lui apprit à ôter les mauvaises herbes du jardin et à l'arroser. Ernestine le lui faisait arroser devant elle, pendant qu'un des domestiques du château, qu'elle en avait prié bien poliment, tirait les seaux d'eau du puits. Souvent Ernestine arrosait elle-même : c'était sa grande récréation, car elle n'aimait plus les jeux d'enfant.
Les choses sérieuses et utiles dont elle était occupée lui donnaient des goûts raisonnables, et elle ne pouvait plus s'amuser des niaiseries ; en même temps elle n'avait jamais été si heureuse et plus éloignée de s'ennuyer; car, quand elle n'avait rien à faire, elle prenait son tricot et tricotait un jupon à Marianne, ou bien elle arrangeait une vieille robe pour Suzette, ou bien elle travaillait pour elle, parce que sa mère lui avait promis pour le prix des façons de robes et de fichus qu'elle lui épargnerait de donner du vin à Marianne.
Le temps vint enfin où Marianne se leva. .« Je ne puis pas encore marcher, dit elle k Ernestine, mais je puis travailler. Si j'avais du chanvre je filerais. » Ernestine lui acheta du chanvre ; et Marianne, qui était fort active, et qui s'était horriblement ennuyée de rester si longtemps sans rien faire, filait du matin jusqu'au soir. Elle donna son fil an tisserand, qui lui remit en échange une certaine quantité de grosse toile que madame de Cideville lui acheta pour l'usage de sa cuisine. Elle racheta du chanvre, et recommença à filer. Ernestine, peu de temps après l'accident de Marianne, avait acheté un petit cochon qu'elle avait eu à très bon marché; on lui avait fait une loge de vieilles planches dans la cour du château; on l'avait nourri avec les eaux de vaisselle et les épluchures de la cuisine. Ernestine avait instruit Suzette à ramasser tout ce qui pourrait nourrir le cochon ; il était devenu gros : elle le donna à Marianne. Le jardin avait eu une assez bonne récolte de pommes de terre; ainsi ce fut sans inquiétude sur la subsistance de sa protégée, dont
la santé était bien rétablie, qu'Ernestine retourna à Paris au commencement de l'hiver.
« Es-tu contente de l'emploi de ton louis? )) lui demanda en voiture M. de Cideville. Elle se jeta au cou de son père, ce louis l'avait rendue si heureuse! 11 est vrai qu'elle avait dépensé un peu davantage, et qu'on Tavait bien aidée. « Tu nous as mis à contribution pour Marianne, reprit en souriant M. de Cideville^ quand tu seras plus grande, tu sauras que nous ne devons pas concentrer toute notre bienfaisance sur un seul objet, mais tâcher de partager nos soins sur les malheureux qui se trouvent à notre portée. — Mais, papa, dit Ernestine, je ne pouvais me charger que de Marianne. — Sans doute je ne t'en fais pas un reproche; comme tu auras alors plus de moyens, tu sauras les combiner, j'espère, de la manière la plus avantageuse pour le bien de plusieurs. En attendant, tu as si sagement employé ton louis, que je te promets de t'en donner un tous les trois mois à employer de même, m
Ernestine frappa des mains avec une exclamation de surprise et de joie, et se jeta une seconde fois dans les bras de son père, a Songe, lui dit-il, que cette somme ne doit composer que la plus petite partie des moyens que tu emploieras à faire le bien, et que tu n'y dois avoir recours que quand tu ne pourras pas faire autrement. »
Ernestine répondit que c'était son dessein, et qu'elle saurait bien épargner son argent.
(( 11 faut épargner les dépenses, reprit son père, toutes les fois qu'on peut les remplacer par des soins, de l'activité, de l'ordre. L'argent est fait pour nous donner ce que nous ne pourrions avoir autrement -, ainsi on ne peut faire ses souliers, ses habits, on paye pour en avoir : d'après les convenances de la société, on ne peut avoir une certaine fortune et se servir soi-même, on paye pour avoir des domestiques. Mais une femme qui, au lieu de prendre soin de son ménage, de conduire elle-même sa maison, payerait quelqu'un pour s'en charger à sa place, ferait un très mauvais emploi de son argent, car c'est une sottise que de l'employer à acheter des autres ce que nous pouvons faire nous-mêmes. Oa en peut dire autant de ceux qui, au lieu d'employer à faire le bien leurs soins et leur activité, n'y emploient que leur argent : ils en dépensent beaucoup, et font bien peu de chose, car celui qui fait tout avec de l'argent n'en a jamais assez. — Il me semble, dit Ernestine, que c'est perdre aussi le plaisir de faire du bien, car si j'avais eu dix louis à donner à Marianne, cela ne m'aurait pas rendue aussi heureuse que les soins que vous m'avez permis de prendre d'elle tout Tété. »
M. de Cideville apprit à sa fille qu'il y avait des gens qui croyaient se rendre fort heureux en se débarrassant de tout ce qui leur donnait la moindre peine, et qui, au contraire, se livraient à l'ennui le plus profond. Il lui dit que c'était ce qui arrivait à tous ceux qui ne savaient pas faire effort pour surmonter les premières difficultés ou les premiers désagréments d'une chose. Ernestine se souvint en effet que, si elle l'avait osé dans le premier moment, elle se serait débarrassée sur ses parents du soin de pourvoir aux besoins de Marianne, et aurait perdu ainsi tout le bonheur qu'elle avait eu depuis.
Ernestine a grandi. C'est assez ordinairement dans la terre de ses parents qu'elle emploie tous les ans ses quatre louis, et surtout l'étonnante industrie qu'elle a acquise pour faire beaucoup avec peu. Elle est adorée de tous les gens du village : comme elle a rendu des services à plusieurs d'entre eux, elle en obtiendrait d'eux très facilement pour ceux qui en auraient besoin ; de cette façon ses moyens se multiplient. Elle a semé dans un coin du parc de son père les plantes médicinales dont on a le plus communément besoin; elle a appris à les faire sécher. Elle compte que Suzette, qui devient une assez bonne ouvrière, pourra bientôt, sous sa direction, montrer à travailler à d'autres jeunes filles du village; elle et sa bonne lui ont aussi appris à lire. Ernestine s'instruit elle-même de tout ce qui peut l'aider à faire le bien sans y dépenser trop d'argent, et elle rit de bon cœur quand elle se souvient du regret qu'elle a eu de ne pouvoir mettre un louis à un tableau mouvant.
ou LA RECONNAISSANCE
L'un des plus grands bonheurs que la fortune donne Quand nous portons en nous des instincts généreux, C'est de rendre à celui que chacun abandonne La sainte et fraternelle aumône Qu'il fit à nos jours malheureux.
C'est de lui dire : « 0 toi qui, lorsque l'espérance « Se couvrait à mes yeux de nuages épais, « As laissé doucement tomber sur ma souffrance
« Le baume pur de tes bienfaits ; « Aujourd'hui qu'en ton ciel s'élève la tempête, « Que courbé sous le poids de mille affreux revers 'f Tu ne saurais trouver pour appuyer ta tête « Un seul cœur dévoué dans ce vaste univers; « Viens, ami ! qu'à mon tour avec toi je partage « Ce que Dieu m'a donné de bien-être ici-bas, « Et puis le front serein laisse gronder l'orage, « En m'ayant pour égide, il ne t'atteindra pas... »
Que ce vice odieux, nommé l'ingratitude, A votre cœur, enfants, soit toujours étranger. Vous l'en éloignerez en prenant l'habitude D'être reconnaissants du don le plus léger.
Le petit Dominique, né à Fort Reilly, n'avait encore étudié nulle part, quand, à dix ans, on l'envoya au pays de Galles pour se former et apprendre la grammaire à l'école de M. Owen ap Davies ap Jones. Ce maître avait toutes les raisons possibles de se croire le plus grand homma du pays, car sur sa cheminée était une généalogie bien enfumée, qui le faisait descendre en droite ligne de Noé. De plus, il était proche parent de f,e savant étymologiste qui écrivit, sous le règne d'Elisabeth, un in-folio p/'/ur prouver que la langue dont s'étaient servis Adam et Eve dans le Paradi» terrestre était le gallois pur. C'en était bien assez pour excuser M. Owen ap Jones lorsqu'il semblait oublier parfois qu'un maître d'école n'est qu'un homme 5 il oubliait aussi souvent qu'un enfant n'est qu'un enfant, et cela lui arrivait le plus ordinairement par rapport au petit Dominique.
Tous les matins , le malheureux était fouetté, non pas pour des fautes de conduite, mais pour des fautes de langage, et tous ses camarades se mo-
qiiaient de lui pour quelques absurdités qui tenaient à son idiome. Comme il était le seul Irlandais dans cette école, qu'il se trouvait loin de ses parents, il n'avait pas un ami qui partageât son chagrin ou qui prît son parti; il était devenu pour tous un objet de dérision. Il ne pouvait pas dire une phrase qui ne fût appelée sottise, réunir deux mots qui ne fussent mal d'accord, ni en articuler un seul qui ne décelât son patois. Cependant, comme il se sentait de l'énergie, le petit Dominique était toujours prêt à faire face à ses ennemis, et à se mesurer même avec les plus grands-, il se hasardait même quelquefois, pour se venger de son tyran, à le singer assez plaisamment, en répétant d'après Owen ap Jones, et en contrefaisant son accent gallois : (( Tieu me pénisse ! je ne fîandrai chamais à pout de mondrer la crammaire anclaise à cet impécile-là. »
Le moderne Denys en eut connaissance, et notre petit héros n'en fut que plus maltraité.
Les fêtes de Pâques approchaient ; mais Dominique craignait bien qu'il n'y eût pas de fêtes pour lui. Il avait écrit à sa mère que les petites vacances de Pâques commenceraient le 21 du mois, et lui demandait une prompte réponse ; il n'en reçut point.
Il y avait près de deux mois qu'il n'avait entendu parler de sa mère ni d'aucun de ses amis d'Irlande. Ces chagrins multipliés commençaient à abattre son courage; il dormait peu, ne mangeait guère et ne jouait plus du tout. Ses camarades continuaient à le regarder comme un être, sinon d'une autre espèce, au moins d'une autre caste.
Le triomphe de M. Owen ap Jones sur le petit Irlandais était complet, car le pauvre enfant avait le cœur presque brisé, quand il lui arriva un nouveau camarade. Quelle différence d'avec les autres ! Edward , fils d'un gentilhomme du voisinage, avait beaucoup de noblesse dans le caractère. Quand il vit combien le pauvre Dominique était persécuté, il le prit sous sa protection ; il se battait pour lui avec les petits Gallois, et, au lieu de se moquer de son jargon irlandais, il se mit à lui apprendre à parler un bon anglais. Les deux premières réponses du petit Dominique à Edward firent éclater de rire tous les autres ; mais Edward essaya de le justifier. D'abord lui ayant demandé : « Qui es ton père ? )> Dominique avait répondu , en soupirant : « Je n'ai pas de père, je suis orphelin ; je n'ai que ma mère. » Edward cita un passage d'Homère qui était tout à fait en faveur de son petit ami.
« Avez-vous, lui demanda-t-il ensuite, des frères et des sœurs? — Non 5 je voudrais bien en avoir ; car peut-être ils m'aimeraient, et ne se moqueraient pas de moi, dit Dominique les larmes aux yeux; mais je n'ai de frère que moi. ))
Un jour M. Jones entre dans la classe, une lettre ouverte à la main. « Foilà une lettre de fotre mère, petit impécile ! »
Le pauvre Irlandais s'élance de sa place en jetant sa grammaire , et en sautant plus haut que ni lui ni aucun autre de son école n'avaient encore pu le faire. « De ma mère ! s*écria-t-il, est-ce que je la reverrai donc? est-ce que j'irai chez elle à Pâques ? — Il n'y a pas de tanger, dit M. Owen ap
Jones : votre mère, en femme sage, et de l'afis de votre dudeur, qu'elle va éboiiscr, m'cgrit qu'elle ne vous fera pas venir en Irlande que vous ne sagiez barfaitement votre crammaire anclaise. ))
Puis l'ayant fait approcher de son redoutable bureau, il lui montra une page de \ Hermès de Harris, en lui ordonnant de lire ce passage et de l'entendre s'il pouvait.
Le petit Dominique lisait, mais il ne pouvait comprendre.
« Lisez haut, ignorant. — Rien ne paraît aussi évidemment un objet de notre seule intelligence que le futur, puisque nous ne pouvons trouver ailleurs de place convenable à son existence^ en y pensant bien, nous reconnaîtrions qu'on en doit dire autant du passé. — Eh pien, gondinuez! Qui donc vous arrête I — J'essayais d'entendre , et il me semble que si j'avais dit pareille chose, on eût appelé cela une balourdise irlandaise. »
Le pauvre enfant, en punition de son impertinente observation, fut condamné à apprendre trois pages de V Hermès.
Le petit Dominique, un peu effrayé d'une tâche aussi longue, se contenta de dire : « J'espère que si je peux vous répéter cela sans manquer un mot, vous ne rendrez pas de moi un mauvais témoignage à ma mère. — Rebetez-le sans manquer un mot, et che verrai ce que ch'aurai à dire, w répondit M. Owen ap Jones.
Encouragé par cet oracle, l'enfant s'appliqua si bien que le soir il put répéter sa tâche sans manquer un mot à son ami Edward, et la dit de môme le lendemain à son maître.
« Ainsi donc, monsieur, dit l'enfant la tête haute, vous écrirez à ma mère, et j'irai la voir? — Tites-moi t'abord si vous ententez tout ce que vous afez abris si fîte, » dit M. Owen ap Jones.
Notre héros, qui ne s'était point engagé à cela , perdit son assurance, et convint qu'il ne l'entendait pas parfaitement.
« Che ne puis donc égrire un bon témoignage te vous; ma gonscience me le rebrocherait, » dit le consciencieux M. Owen ap Jones.
Il n'y eut point de prières capables de l'émouvoir. Dominique ne vit point la lettre adressée à sa mère-, mais il en éprouva les conséquences. Elle lui écrivit qu'elle était bien fâchée de ne pouvoir l'envoyer chercher, mais que M. Jones avait rendu de lui un compte très défavorable, et qu'elle se reprocherait d'interrompre ses études.
Le petit Dominique soupira quand il vit tous ses camarades faire leurs paquets, et versa quelques larmes quand il les regarda par la fenêtre monter l'un après l'autre sur leurs chevaux, et s'éloigner en galopant. « Je n'ai point de maison où je puisse aller, dit-il. — Si fait, tu en as une, lui dit son ami Edward, et nos chevaux sont à la porte qui nous attendent. — Pour me mener en Irlande? dit le pauvre enfant tout troublé. — Eh! non-, des chevaux ne peuvent te mener en Irlande, dit Edward riant de tout son cœur; mais tu as une maison en Angleterre. J'ai demande à mon père qu'il me permît de t'amener avec moi ; mon bon père le veut bien , et il a envoyé des chevaux. Allons, partons. — Mais M. Jones me laissera-t-il aller? — Oui,
oui. Il n'oserait refuser, car mon père a un bénéfice à sa nomination, dont Jones a bien envie , et il ne l'aura pas s'il ne change de manière avec toi. »
Le petit Dominique ne put proférer une parole, tant son cœur était plein. Il n'y eut pas d'enfant aussi heureux que lui pendant cette vacance -, son âme, que des traitements durs avaient contrainte et glacée , reprit toute son énergie naturelle.
Quelles que fussent ses raisons, on put voir que M. Owen ap Jones, dès ce moment, changea de conduite avec le pauvre Irlandais : il ne l'appelait plus impécile^ et un jour il aurait puni un jeune Gallois pour l'avoir appelé ainsi, si le petit impécile irlandais n'eût demandé grâce pour lui.
Le petit Dominique avança rapidement dans ses études, et surpassa bientôt tous les autres écoliers, excepté son ami Edward. Son tuteur le mit dans une école plus élevée ^ Edward eut un précepteur chez lui : les deux amis furent donc séparés. Ensuite des professions différentes les entraînèrent dans des pays fort éloignés , et ils furent bien des années sans se voir ni entendre parler l'un de l'autre.
Dominique, devenu grand, alla dans l'Inde comme secrétaire particulier d'un de nos commandants en chef. Nous n'avons pas su exactement comment il parvint à ce poste, et par quels degrés il s'avança dans le monde ; tout ce que nous savons, c'est qu'il se fit connaître avantageusement par un écrit très estimé sur les affaires de Tlnde ^ que les dépêches du général , dont il était le secrétaire , étaient bien écrites , et que Dominique O'Reilly, écuj^er, revint en Angleterre, après plusieurs années d'absence, avec une fortune non pas immense, mais conforme à ses désirs. Ses désirs n'étaient point exagérés; son ambition se bornait à retourner dans son pays natal avec une fortune qui le mît à même de vivre indépendant , particulièrement de quelques parents qui n'avaient pas bien agi avec lui. Sa mère n'était plus.
En arrivant à Londres , la première chose qu'il fit fut de lire les papiers irlandais ; il y vit avec une joie inexprimable que la terre d'O'Reilly était à vendre, la même qui avait appartenu à sa famille. Il court aussitôt chez un procureur chargé de cette vente.
Quand ce procureur lui eut déroulé le plan du manoir qu'il connaissait si bien, avec une estimation de cette maison dans laquelle il avait passé les plus heureuses années de son enfance, son cœur fut si touché qu'il fut sur le point de ptiyer plus cher une vieille ruine qu'il n'en aurait coûté pour bâtir une bonne habitation. Le procureur, attaché aux intérêts de son client, saisit ce moment pour lui montrer le plan des écuries et des basses-cours , qui étaient, comme cela arrive quelquefois en Irlande, d'un style beaucoup meilleur que la maison. Notre héros était transporté ; il imaginait des améliorations , des plantations , pendant que le procureur donnait à un clerc quelques ordres relatifs à une autre affaire. Tout à coup le nom d'Owen ap Jones frappe son oreille; il écoute. « Qu'il attende en bas, dit le procureur; son argent n'est pas prêt. Quand il laissera pourrir M. Edward en prison.... — Juste ciel ! s'écrie-t-il , Edward, Edward en prison! Quel Edward?»
Hélas ! c'était le sien I
Le procureur lui dit que M. Edward s'était mis dans un grand embarras, parce qu'il s'était chargé des dettes que son père avait faites en exploitant une mine dans le pays de Galles ^ qu'aucun des créanciers n'avait refusé de s'arranger, excepté un curé gallois, qui devait à M. Edward père son bénéfice, et que c'était M. Owen ap Jones qui avait fait mettre le jeune Edward en prison, a Combien demande ce coquin-là? il va être payé tout à l'heure, s'écria Dominique en jetant à terre le plan d'O'Reilly. Faites-le monter, que je le paye à l'instant. — Ne ferions-nous pas mieux de finir d'abord notre afiaire de la terre d'O'Reilly? dit le procureur. — Non, monsieur... Au diable la terre d'O'Reilly, s'étria-t-il en repoussant tous les plans et ramassant les billets qu'il avait commencé à compter pour son acquisition. Je vous demande pardon, monsieur ; si vous saviez bien de quoi il s'agit, vous m'excuseriez. Pourquoi donc ce drôle-là ne monte-t-il pas, que je le paye? »
Le procureur, tout stupéfait de cette vivacité irlandaise, n'avait pas encore eu le temps d'ôter sa plume de sa bouche, et restait cloué sur son fauteuil. O'Reilly court au haut de l'escalier, et d'une voix de Stentor : « Allons donc, monsieur Owen ap Jones, venez donc vous faire payer tout de suite, ou vous ne le serez jamais. »
Le vieux maître d'école monta tout essoufflé, aussi vite que la goutte et la bière le lui permettaient. « Tieu me pénisse, cette voix... , commença- t-il à dire. — Où est votre billet? dit le procureur. — Il est ici , crasse à Tieu, dit Owen ap Jones, tout interdit, en tirant de sa poche d'abord un mouchoir bleu, puis une vieille grammaire qu'O'Reilly fit voler d'un coup de pied à l'autre bout de la chambre. — Mon pillet est dans la crammaire, » dit-il en la ramassant ; puis, la feuilletant avec son pouce, il en tira enfin la précieuse pièce.
O'Reilly s'en saisit, lut la somme, paya entre les mains du procureur, déchira le timbre ; puis , sans s'occuper du vieux Jones , qu'il ne pouvait prendre sur lui de regarder en face , il enfonça son chapeau et se précipita hors de la chambre. Il fut pourtant obligé de revenir pour demander où il trouverait Edward. « Au banc du roi, monsieur, dit le procureur. Mais que faut -il que je pense? ajouta-t-il en lui présentant la carte de la terre d'O'Reilly j dois-je croire que vous renoncez à cette acquisition? — Oui..., non..., je veux dire qu'il faut que vous pensiez... que je m'en vais..., répliqua notre héros, sans regarder derrière lui-, je m'en vais... j cela est clair. ))
Arrivé à la prison du banc du roi, il grimpa à la chambre où était détenu Edward. Les portes s'ouvrent ; les porte-clefs eux-mêmes semblaient partager l'empressement de notre héros. « Eh bien ! cher Edward, comment cela va-t-il? Je viens te donner un à-compte sur ce que je te dois pour mon éducation. Ne me fais point de questions inutiles^ hàtons-nous de quitter cette demeure indigne de toi. Notre vieux coquin est payé. Owen ap Jones , tu sais ! Quoi ! comme il me regarde ! Pourrais- tu bien ne pas me reconnaître? Faut-il que je te parle en patois? continua- t-il, prenant l'accent de son enfance \ faut-il que le jargon irlandais te rappelle ton petit Dominique? >»
Quand son ami Edward fut sorti , et que notre héros eut le loisir de s'occuper d'affaires , il retourna chez le procureur pour s'assurer qu'on avait rempli les formalités nécessaires avec M. Owen ap Jones. « Monsieur, dit le procureur, le créancier est satisfait -, mais je dois vous dire , ajouta-t-il avec un sourire un peu méprisant , que vous autres messieurs Irlandais mettez trop de précipitation dans les affaires. Les affaires , monsieur, doivent être conduites posément pour être bien faites. — J'irai maintenant aussi posément qu'il vous plaira ; mais quand mon ami était en prison, je pensais que plus tôt je l'en tirerais, mieux ce serait. Maintenant si j'ai fait quelque méprise, montrez-la-moi, je vais la réparer à l'instant. — A l'instant ! Vous êtes bien heureux , monsieur, d'avoir affaire à un homme rare , suivant le préjugé reçu : je veux dire un procureur honnête homme. Voilà une somme assez forte en billets de banque qui vous appartient. Vous avez fait une jolie étourderie -, vous laissiez ici le montant de la sentence au lieu du principal du billet. C'était justement le double de ce qu'il fallait. — C'était le double de ce qu'il fallait, mais non pas le double de ce que j'aurais voulu faire, pas même la moitié. Au reste , j'ai agi sans étourderie ^ car je vous ai jugé un honnête homme , et vous voyez qu'en cela je ne me suis pas trompé. Je pensais bien que vous ne donneriez à Jones que ce qui lui était dû , et mon intention était que le reste demeurât entre vos mains à la disposition de mon ami Edward. Je craignais qu'il ne voulût pas le recevoir de moi : c'est pour cela que je vous l'ai laissé. Tirer mon ami de prison pour l'y laisser rentrer le lendemain, faute de moyens de se tirer d'affaire, eût été une grande étourderie ^ mais les Irlandais sont incapables d'en faire de pareilles. Si on leur reproche bien des Lévues , il n'en est aucune qu'on puisse reprocher à leur cœur. »
wmmm^
OU LA VÉRITABLE BIENFAISANCE
Heureux qui fait le bien pour son bonheur à lui,
Sans se préoccuper des louanges d'autrui.
Et ne laisse tomber ses dons sur la misère
Qu'en les enveloppant des voiles du mystère !
Les bénédictions et la paix du Seigneur
D'une tranquille joie inonderont son cœur;
Il ne connaîtra point ces jours sombres et tristes
Que le courroux divin réserve aux égoïstes ;
Et les plus grands revers sur lui s'amasseront,
Sans jamais altérer le calme de son front.
Oh ! vous qui me lisez, prenez-les pour modèles,
Ces nobles cœurs qu'un ange abrite sous ses ailes î
Vous ne vous doutez pas de quels bienfaits nombreux
Dieu se plaît à combler les êtres généreux :
Un enfant charitable est presque toujours sage,
La bonté de son âme embellit son visage;
Il n'est ni querelleur, ni grognon, ni jaloux,
Et ses douces vertus le font aimer de tous.
« Maman, dit Rosamonde après un long silence, savez-vous à quoi j'ai pensé tout ce temps? - Non, ma chère; à quoi? — A quoi, maman? au jour de naissance de ma cousine Bell. Vous rappelez-vous quel jour c'est? — Non, je ne m'en souviens pas. — Comment ! vous ne vous souvenez pas que c'est le 22 décembre, que c'est après-demain son jour de naissance? Y êtesvous maintenant ? Mais jamais vous ne vous souvenez des jours de naissance, maman ; c'est à quoi je pensais justement, que vous ne vous souvenez jamais du jour de naissance de ma sœur Laure, ni... ni... ni du mien, maman. — Que voulez-vous dire, ma chère? Je me souviens parfaitement bien de votre jour de naissance. — Certainement ; mais pourtant vous ne le fêtez pas. — Qu'entendez-vous par fêter votre jour de naissance? — Oh! maman, vous savez très bien comme le jour de naissance de Bell est fêté. Premièrement, il y a un grand dîner. — Eh ! Bell peut-elle manger plus le jour de sa naissance qu'un autre jour? — Non, et je ne penserais pas au dîner, si ce n étaient les petits pâtés. Bell a quantité de jolies choses; je ne veux pas parler des friandises , mais des jolis joujoux nouveaux qu'on lui donne toujours à son jour de naissance, et chacun boit à sa santé, et elle est si heureuse! — Mais voyez, Rosamonde, comme vous confondez les choses.
Qui la rend heureuse? Est-ce de ce que chacun boit à sa santé, ou sont-ce les joujoux nouveaux , ou les bons petits pâtés? Je peux croire aisément qu'elle est heureuse quand elle mange un petit pâté ou quand elle joue-, mais comment peut -elle être heureuse de ce que chacun boit à sa
santé? ))
Rosamonde s'arrêta, puis elle dit qu'elle ne le savait pas. « Mais, ajoutât-elle, les jolis joujoux nouveaux, maman ! — Mais pourquoi les jolis joujoux nouveaux? les aimez-vous seulement parce qu'ils sont nouveaux? — Non pas seulement pour cela ^ je n'aime pas les joujoux uniquement parce qu'ils sont nouveaux 5 mais Bell les aime ainsi, je crois, car cela me fait penser... Vous savez, maman, qu'elle avait un tiroir plein de vieux joujoux dont elle ne s'est jamais servie, et elle disait qu'ils n'étaient bons à rien, parce qu'ils étaient vieux -, moi, je pensais qu'il y en avait plusieurs qui valaient beaucoup mieux que des neufs. Vous allez en juger, maman-, je vais vous dire tout ce qu'il y avait dans le tiroir. — Rosamonde, je vous remercie 5 pas à présent, je n'ai pas le temps de vous écouter. — Eh bien, maman, aprèsdemain je puis vous montrer le tiroir : je veux que vous en soyez juge, parce que je suis sûre que j'avais raison. Eh ! maman , ajouta Rosamonde, s'arrêtant comme elle sortait de la chambre, me direz-vous, pas à présent, mais quand vous aurez le temps, me direz-vous pourquoi vous ne fêtez jamais mon jour de naissance? pourquoi vous ne mettez pas de différence entre ce jour-là et un autre jour? — Et vous, Rosamonde, me direzvous, pas à présent, mais quand vous aurez le temps d'y penser, me direzvous pourquoi je mettrais quelque différence entre votre jour de naissance et
un autre jour? »
Rosamonde y pensa, mais elle ne put trouver de raison : d'ailleurs elle se rappela tout à coup qu'elle n'avait pas le temps de penser plus longtemps, car elle avait à finir un certain panier à ouvrage qu'elle faisait pour sa cousine Bell, et dont elle voulait lui faire présent à son jour de naissance. L'ouvrage était arrêté faute de quelque papier en filigrane j et comme sa mère allait sortir, elle lui demanda de la prendre avec elle, afin qu'elle pût en acheter. Sa sœur Laure fut de la partie.
(( Ma sœur, dit Rosamonde chemin faisant, qu'avez-vous fait de votre demi-guinée? — Je l'ai dans ma poche. — Ma chère, vous la voulez donc toujours garder dans votre poche? Vous savez que ma marraine, quand elle vous la donna, dit que vous la garderiez plus longtemps que je ne garderais la mienne-, et je sais ce qu'elle pensait, d'après son regard, dans ce moment-là. Je l'ai entendue dire quelque chose à maman. — Oui, dit Laure en souriant ; elle le lui dit si bas, que je ne pus m'empêcher de l'entendre : elle dit que j'étais une petite avare. — Mais ne l'avez-vous pas entendue dire que j'étais très généreuse? et elle verra qu'elle ne se trompait pas. J'espère qu'elle y sera quand je donnerai mon panier à Bell. Ne sera-t-il pas beau? il doit y avoir une guirlande de myrte autour de Tanse, vous savez, et un fond glacé, et puis les médaillons. — Arrêtez-vous î » interrompit sa sœur, car Rosamonde, anticipant sur la gloire de son panier, parlait et mar-
chail si vite, qu'elle avait passé, sans l'apercevoir, la boutique où devait s'acheter le papier de filigrane. Elles retournèrent. La boutique, par hasard, faisait le coin d'une rue, et une des fenêtres donnait sur une ruelle étroite. Une voiture pleine de dames s'arrêta à la porte justement avant qu'elles entrassent : de sorte que personne n'eut le temps de penser à Rosamonde ni à son panier de filigrane ; et elle alla à la fenêtre, où elle vit sa sœur Laure occupée à regarder attentivement quelque chose qui se passait dans la ruelle.
Vis-à-vis la fenêtre, à la porte d'une maison de pauvre apparence, était assise une petite fille qui faisait de la dentelle. Ses fuseaux se mouvaient avec la rapidité de l'éclair; elle ne levait pas une fois les yeux de dessus son ouvrage.
« N'est-elle pas bien industrieuse? dit Laure, et bien honnête, » ajoutât-elle une minute après 5 car justement alors passait un boulanger avec un panier de petits pains sur sa tête, et par hasard un des petits pains tomba près de la petite fille : elle le ramassa promptement, elle le regarda comme si elle avait bien faim, puis elle mit de côté son ouvrage, et courut après le boulanger pour le lui rendre.
Tandis qu'elle était partie, un laquais, couvert d'une livrée galonnée d'argent, appartenant à la voiture qui était arrêtée à la porte de la boutique, s'amusait avec un de ses camarades 5 il aperçut le métier de dentelles que la jeune ouvrière avait laissé sur une pierre devant la porte. Pour se divertir (car souvent les fainéants font le mal pour s'amuser), il prit ce métier et brouilla tous les fuseaux. La petite fille revint hors d'haleine à son ouvrage; mais quelle fut sa surprise et son chagrin de le trouver gâté! Elle tordait et détordait, plaçait et déplaçait les fuseaux, tandis que le laquais riait de sa peine. Elle se leva doucement, et allait rentrer dans la maison, quand le laquais galonné d'argent l'arrêta en lui disant insolemment ; « Ne bouge pas de là, morveuse ! — Il faut que j'aille trouver ma mère, monsieur, dit fenfant-, d'ailleurs, vous avez gâté toute ma dentelle, je ne puis rester davantage.—Ah! tu ne peux, dit le brutal domestique, lui arrachant encore son métier; je t'apprendrai à te plaindre de moi! » Et il cassa l'un après l'autre tous les fuseaux, les mit dans sa poche, roula le métier dans la boue; puis il sauta derrière la voiture de sa maîtresse, et disparut dans un instant.
(( Pauvre fille! dit Rosamo:ide, ne pouvant contenir plus longtemps son indignation à la vue de cette injustice : pauvre petite lille! »
A cet instant la mère de Rosamonde lui dit : « Allons, ma chère, maintenant si vous voulez de ce papier de filigrane, achetez-le. — Oui, dit Rosamonde ; )) et l'idée de ce que sa marraine et sa cousine Bell penseraient de sa générosité revint à son imagination. Tous ses sentiments de pitié fuient aussitôt étouffés : elle se contenta d'une dernière exclamation sur la pauvre petite fille, et alla dépenser sa demi-guinée pour son panier de filigrane. Pendant ce temps-là, celle qu'elle avait appelée la petite avare fit signe à la pauvre fille, et, ouvrant la fenêtre, dit en montrant le métier : « Est-il en-
tièrement perdu? — Tout à fait, tout à fait. Je ne peux pas, ni ma mère non plus, en acheter un autre, et je ne peux pas faire autre chose pour gagner mon pain. » En disant cela, elle laissa échapper quelques larmes.
(( Combien un autre métier coûterait-il? dit Laure. —Oh! beaucoup, beaucoup. — Plus que cela? montrant sa demi-guinée. — Oh ! non. -- Eh bien, donc, vous pouvez en acheter un autre avec cela,» dit Laure laissant tomber la demi-guinée dans sa main; et elle ferma la fenêtre avant que Tenfant eût pu trouver des paroles pour la remercier, mais non pas avant qu'elle eût vu dans ses regards la joie et la reconnaissance-, ce qui fit probablement plus de plaisir à Laure que toutes les louanges qu'on aurait pu accorder à sa générosité.
Rosamonde finit son panier assez tard dans la matinée du jour de naissance de sa cousine. La voiture était à la porte. Laure courut pour l'appeler ; la voix de son père se fit entendre au même instant -, de sorte qu'elle fut obligée de descendre avec son panier seulement à demi enveloppé dans du papier argenté, circonstance qui la déconcerta beaucoup; car le plaisir de surprendre Bell serait entièrement perdu si la moindre partie du filigrane était aperçue avant qu'il fût temps. Pendant le chemin, Rosamonde tirait son papier d'un côté et de l'autre, et par chacun des quatre coins.
« Cela n'ira jamais, ma chère, dit son père, qui épiait ses opérations; j'ai peur que vous ne puissiez venir à bout de couvrir avec une feuille de papier une boîte deux fois aussi grande qu'elle. — Ce n'est pas une boîte, mon papa, dit Rosamonde avec un peu d'aigreur, c'est un panier. — Voyons ce panier, » dit-il, le tirant de ses mains malgré sa résistance; car elle connaissait toute la fragilité des matériaux dont il était fait, et elle tremblait de le voir en pièces dans les mains de son père.
Il saisit l'anse un peu rudement; alors, s'élevant de son siège, elle s'écria : u Oh ! mon papa ! mon papa ! vous l'abîmerez certainement, ajouta-t-elle avec une véhémence croissante, quand elle vit qu'après avoir mis de côté l'enveloppe de papier argenté il prenait à pleine main cette anse garnie d'une guirlande de myrte : vraiment, mon papa, vous abîmerez la pauvre anse ! — Mais à quoi donc peut servir la pauvre anse, dit le père, si on n'ose pas la manier? Est-ce là, je vous prie, continua-t-il en faisant tourner le panier autour de son doigt d'une manière assez peu respectueuse, est-ce là ce qui vous a tant occupée toute la semaine dans la colle et les chiffons? je ne pouvais imaginer ce que vous faisiez. C'était donc cela?...— Mais oui, papa. Vous pensez donc que j'ai perdu mon temps, parce que ce panier ne peut pas servir? mais il me sert à faire un présent à ma cousine Bell. — Votre cousine Bell vous aura bien de l'obligation d'un présent qui n'est de nul usage; vous eussiez aussi bien fait de lui donner le vase violet '. — Ahl mon papa, je pensais que vous l'aviez oublié. Il y a deux ans de cela; je ne suis pas si sotte aujourd'hui : mais je sais bien que Bell aimera ce panier, quoiqu'il ne puisse pas servir. — Alors, vous pensez que Bell est plus sotte
^ Allusion à un autre conte«
aiijoiird'hui que vous ne Tétiez il y a deux ans ? Eh bien, cela peut être vrai ; mais comment se fait-il, Rosamonde, qu'aujourd'hui, que vous êtes si sage, vous soyez l'amie d'une personne si sotte? — Moi! mon papa, dit Rosamonde en hésitant, je ne pense pas que je sois du tout son amie. — Mais vous avez employé une semaine entière à faire cette chose pour elle. — Oui, et ma demi-guinée en outre. — Pourtant vous pensez que c'est une sotte, et vous n'êtes pas du tout son amie, et vous dites que vous savez bien que cette chosQ-là ne lui sera d'aucun usage. — Mais, papa, c'est son jour de naissance, et je suis sûre qu'elle attendra quelque chose, et que chacun lui fera des présents. — Ainsi donc votre raison pour lui offrir quelque chose est qu'elle attend ce quelque chose? Pouvez-vous, voulez-vous ou devez-vous toujours donner uniquement parce que d'autres attendent , ou parce que quelqu'un donne? — Toujours!... non, pas toujours. — Ah! oui, seulement les jours de naissance. )>
Rosamonde riant : « Maintenant, je vois bien que vous vous moquez de moi -, mais je pensais que vous aimiez qu'on fût généreux. Ma marraine dit qu'elle l'aime. — Et moi aussi, tout autant que votre marraine-, mais nous n'avons pas encore entièrement décidé ce que c'est que d'être généreux. — Quoi ! n'est-il pas généreux de faire des présents ? dit Rosamonde. — C'est une question qui demanderait beaucoup de temps pour y répondre. Mais, par exemple, faire présent d'une chose que vous savez ne pouvoir servir à rien à une personne pour laquelle vous n'avez ni amitié ni estime, parce que c'est son jour de naissance, parce que chacun lui donne quelque chose et qu'elle attend quelque chose, et parce que votre marraine dit qu'elle aime qu'on soit généreux, cela me semble à moi, ma chère Rosamonde, puisqu'il faut que je vous le dise, tenir plutôt de la folie que de la générosité. »
Rosamonde baissa les yeux sur le panier et se tut.
(( Je suis donc une folle? dit-elle, levant enfin les yeux. — Parce que vous vous êtes trompée une fois, non. Si vous avez assez de bon sens pourvoir vos erreurs, et si vous savez ensuite les éviter, vous ne serez jamais une folle. ))
Ici la voiture s'arrêta, et Rosamonde se rappela que le panier était découvert.
Maintenant, nous devons faire observer que le père de Rosamonde n'avait pas été trop sévère quand il avait appelé Bell une petite sotte. Dès son enfance on avait flatté ses capri: es, et à huit ans elle avait le malheur d'être un enfant gâté. Elle était fainéante, colère, égoïste, tellement que rien ne pouvait la rendre heureuse. Elle s'attendait pourtant à être parfaitement contente le jour de sa naissance. Chacun dans la maison cherchait à lui plaire, et l'on y avait si bien réussi, qu'entre le dîner et le déjeuner elle n'avait crié que six fois. De ces six fois, il y en avait cinq dont personne n'avait pu découvrir la cause-, mais la dernière et la plus terrible avait été occasionnée par une robe de mousseline brodée. A l'heure de la toilette, sa femme de chambre la lui apporta en criant : « Voyez, miss, ce que votre maman vous a envoyé pour votre jour de naissance. Voila un fourreau qui conviendrait à
une princesse, s'il y avait seulement de la dentelle au bout des manches.
— Et pourquoi n'y a-t-il pas de dentelle au bout des manches ? Maman a dit qu'il devait y en avoir. — Oui, mais on a manqué de parole à madame ; la dentelle, elle n'est pas arrivée. — Pas arrivée, comment! ne savaientils pas que c'était mon jour de naissance? Mais à présent je dis que je ne veux pas la porter sans dentelle; je ne peux pas la porter sans dentelle • je ne la porterai pas. »
Cependant, comme on ne pouvait pas avoir la dentelle, à la fin Bell se résigna à mettre la robe.
« Allons, miss Bell, essuyez vos yeux, dit la femme qui l'avait élevée; essuyez vos yeux, et je vous dirai quelque chose qui vous fera plaisir. — Eh bien ! quoi? dit-elle en faisant la moue et sanglotant. — Mais il ne faut pas que vous disiez que je vous l'ai dit. — Non ; mais si on me le demande?
— Si on vous le demande, il faut bien que vous disiez la vérité , ainsi je retiens ma langue, miss. — Dites, dites ; je ne le dirai pas si on me le demande.
— Eh bien ! donc, dit la femme de chambre, votre cousine Rosamonde est venue, et vous a apporté la plus belle chose que vous ayez jamais vue de votre vie ; mais il ne faut pas que vous le sachiez jusqu'après dîner, parce qu'elle veut vous surprendre ; et madame a mis ce présent dans son armoire jusqu'après dîner. — Jusqu'après dîner ! répéta Bell avec impatience ; je ne peux pas attendre jusque-là : il faut que je le voie tout à l'heure. »
La femme de chambre refusa plusieurs fois, jusqu'à ce que Bell ayant recommencé ses cris et ses pleurs, cette fille, craignant que sa maîtresse ne se fâchât contre elle si Bell paraissait à dîner avec les yeux rouges, consentit à lui montrer le panier.
(( Qu'il est joli ! mais laissez-moi le prendre, dit Bell à la fille qui le tenait hors de sa portée. — Oh ! non ; il ne faut pas que vous y touchiez ; car si vous le gâtiez, qu'est-ce que je deviendrais? — Ce que vous deviendriez! s'écria l'enfant gâté, qui ne considérait jamais que sa satisfaction du moment; ce que vous deviendriez ! qu'est-ce que cela signifie? je ne le gâterai pas, et je veux l'avoir dans mes mains : si vous ne me le donnez pas tout de suite, je dirai que vous me l'avez montré. — Vous ne le gâterez pas? — Non, non, » dit Bell ; mais elle avait appris de sa femme de chambre à n'avoir aucun égard pour la vérité. Elle saisit brusquement le panier aussitôt qu'il fut à sa portée : dans le débat, l'anse et le bord furent arrachés, et un des médaillons enfoncé, avant que la petite furie eût repris son sang-froid. Calmée à cette vue, sa première question fut comment cacher le mal qu'elle avait fait. Avec bien de la peine on remplaça l'anse et le bord ; le panier fut remis exactement à la même place où il était auparavant, et la femme de chambre recommanda à la petite fille de paraître comme s'il ne fût rien arrivé.
Nous espérons que les enfants et les parents s'arrêteront ici un moment pour faire une seule réflexion : c'est que bien rarement les habitudes de tyrannie, de bassesse et de fausseté que les enft\nts contractent en vivant avec des domestiques vicieux, s'effacent tout à fait dans le cours de la vie.
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Après avoir enfermé le panier, elles quittèrent la chambre, et trouvèrent dans le corridor une pauvre petite qui attendait avec un léger paquet à la main.
« Qu'est-ce que vous demandez? dit la femme de chambre. — Madame, j'ai apporté la dentelle qu'on a commandée pour la jeune demoiselle. — Ah ! vous l'avez! vous Tavez donc à la fin? dit Bell : pourquoi, je vous prie, ne Tavez-vous pas apportée plus tôt? »
Elle allait répondre, mais la femme de chambre l'interrompit, en disant: (( Allons, allons, pas d'excuses- vous êtes une petite paresseuse qui n'êtes bonne à rien. Désappointer miss Bell à son jour de naissance ! Mais puisque vous l'avez apportée, voyons-la. » La petite fille donna la dentelle sans répliquer, et la femme de chambre lui dit d'aller à ses affaires et de ne pas attendre qu'on la payât, car sa maîtresse ne pouvait voir personne, parce qu'elle avait beaucoup de monde chez elle.
(( Puis-je revenir celte après-midi? demanda la petite fille timidement. — ■ Dieu me bénisse! répliqua la femme de chambre, comment y a-t-il des gens si pauvres, je m'en étonne! Je voudrais que madame achetât sa dentelle dans un magasin, comme je lui ai dit, et non pas à ces gens-là ! Revenir! oui, sûrement -, je crois que vous reviendriez bien vingt fois pour deux sous. »
Quelque maussadement que cette permission de revenir lui eût été donnée, l'enfant la reçut avec reconnaissance et s'en alla gaiement. Bell tourmenta sa femme de chambre jusqu'à ce qu'elle en eût obtenu que la dentelle, si longtemps attendue, fût cousue à ses manc.hes.
Malheureuse Bell ! tout le temps du diner se passa, et tous les convives étaient si affamés, si occupés ou si stupides, qu'il n'y en eut pas un qui donnât un regard à cette pièce favorite de sa toilette, jusqu'à ce qu'enfin, ne pouvant cacher plus longtemps son impatience, elle se tourna du côté de Laure, qui se trouvait près d'elle, et lui dit : «Vous n'avez pas de dentelle à vos manches^ voyez comme la mienne est belle ! n'est-ce pas? Ne voudriezvous pas bien que votre maman vous en donnât une pareille? Mais vous ne pourriez pas en avoir quand elle le voudrait, car celle-ci a été faite exprès pour moi, pour mon jour da naissance, et pour tout au monde on ne pourrait en avoir un morceau de plus. — Mais la personne qui l'a faite, dit Laure, ne peut-elle plus en faire de semblable? — Non, non, non! » cria Bell; car elle avait déjà appris de la femme de chambre de sa mère cet orgueil subalterne qui fait cas des choses, non d'après leur agrément ou leur utilité réelle, mais parce que personne ne peut se les procurer.
« Personne ne saurait en avoir comme cela, je vous dis, répéta Bell ; il n'y a qu'une personne à Londres qui sache en faire, et je suis sûre qu'elle n'en voudra pas faire un morceau pour toute autre que pour moi. Maman ne lui en laissera pas faire, si je ne lui en demande pas. — Très bien, dit Laure froidement : je n'en ai nul besoin j il n'est pas nécessaire de vous emporter ainsi, je vous assure. — Ah ! oui -, vous voudriez pourtant bien en avoir, dit Bell avec beaucoup de colère, — Non , certainement , répondit Laure en souriant. — Ohl que sij vous en avez bien envie dans le fond de
voire cœur, mais vous dites que non pour me faire enrager, je le sais, cria Bell, qu'étouffait sa vanité désappointée. Elle est bien jolie, toujours, ma dentelle, et coûte beaucoup d'argent aussi, et personne n'en aura un morceau de pareille pour les yeux de sa tête. »
Laure reçut sans s'émouvoir cette sentence-, Rosamonde sourit, et a son sourire, la rage mal contenue de l'enfant gâté éclata en cris les plus forts qu'elle eût encore fait entendre à son jour de naissance. C'était sa septième
attaque. ,. , .
(( Qu'y a-t-il donc, mon chat? s'écria la mère-, venez me dire ce que c est.)) Bell courut à sa mère en hurlant, mais n'expliqua la cause de son chagrm qu'en déchirant la dentelle avec des mouvements frénétiques, et en en jetant les lambeaux dans le sein de sa mère.
(( Oh ! la dentelle ! vous êtes folle, mon enfant! dit la mère s'emparant de ses deux mains -, votre belle dentelle, mon cœur ! savez-vous ce qu'elle coûte? ^ Je ne me soucie pas de ce qu'eUe coûte; elle n'est pas belle, et je n'en veux point, répliqua Bell en sanglotant, car elle n'est pas belle. — Elle est très belle, reprit sa mère, j'ai chiosi le modèle moi-même. Qui vous a mis dans la tête de ne pas en vouloir, mon enfant? Est-ce Nancy? — Non, ce n'est pas Nancy, c'est elles, maman, dit Bell en montrant Laure et Rosamonde — Oh ! fi ! ne montrez pas comme cela au doigt, dit sa mère en abaissant sa main, et ne dites pas elles, comme Nancy. Je suis sûre que vous avez mal entendu. Miss Laure, j'en suis certaine, n'a rien voulu dire de pareil. — Non, madame, je ne me rappelle avoir rien dit de pareil, répondit Laure doucement. — Oh! non, certainement, )) ajouta Rosamonde, prenant vivement la défense de sa sœur. Mais il n'y avait ni explication ni défense qui pût se faire entendre-, car chacun entourait Bell pour sécher ses larmes et la consoler du dégât qu'elle avait fait elle-même.
On réussit assez bien pour qu'un quart d'heure après les yeux gonflés de la jeune lady fussent revenus dans leur état naturel; et l'aiïaire ainsi apaisée, la mère, comme pour récompenser sa fille de sa bonne humeur, pria Rosamonde de vouloir bien offrir son charmant cadeau.
Rosamonde, suivie de toute la compagnie, parmi laquelle, à sa grande satisfaction, se trouvait sa marraine, s'achemina vers le cabinet de toilette. « Je suis sûre, pensait-elle, que Bell sera bien surprise, et ma marraine verra qu'elle avait raison de me croire généreuse.))
Les portes de l'armoire furent ouvertes avec toute la cérémonie convenable, et le panier de filigrane parut dans toute sa gloire.
«Yoilàune charmnnte chose, certainement, dit la marraine -, ma Rosamonde s'en t,end à faire des présents. )) En disant cela, elle prit le panier pour l'offrir à l'admiration de l'assemblée. Hélas! à peine y avait-elle louché, que la guirlande de myrte et les médaillons se détachèrent : le panier tomba à terre, et l'anse seule lui resta dans la main.
Ce désastre attira tous les regards. Des exclamations douloureuses se firent entendre sur différents tons. Pour Rosamonde, tout ce qu'elle put dire fut: « Qui \>eut avoir fait cela? » Çell gardait un morne silence, dans lequel elle
s'obstina, au milieu des questions qui furent faites sur le malheureux événement. A la lin on fit venir les domestiques, et, parmi eux, Nancy, femme de chambre et gouvernante de Bell. Elle affecta beaucoup de surprise quand elle vit ce qui était arrivé au panier, et déclara qu'elle ne savait pas ce que c'était , mais qu'elle avait vu le matin sa maîtresse le placer dans l'armoire bien intact, et que, quant à elle, elle n'y avait pas touché, et n'en avait pas même eu l'idée... « Ni miss Bell non plus, madame; je peux répondre pour elle, car elle ne savait pas qu'il était là : je ne lui ai même pas dit qu'il y eût quelque chose comme cela dons la maison, parce que je savais que miss Rosamonde voulait la surprendre. Ainsi je ne lui ai pas dit le moindre mot... Vous en ai-je parlé, miss Bell? »
^ Bell, avec ce regard trompeur qu'elle avait appris de sa femme de chambre, répondit non; mais elle avait saisi la main de Rosamonde, et, à Tinstant qu'elle prononça ce mensonge, elle la serra furieusement.
«Pourquoi me serrez-vous la main si fort? dit Rosamonde tout bas; de quoi avez-vous peur?— Peur! s'écria Bell se tournant tout en colère : je n'ai peur de rien, je n'ai rien à craindre. — Je ne dis pas que vous ayez à craindre, dit tout bas Rosamonde,- mais seulement..., si par hasard..., vous m'entendez..., je ne m'en fâcherais pas...; seulement, dites-le. — Je dis que ce n'est pas moi ! s'écria Bell en fureur. Maman! maman! Nancy! ma cousine Rosamonde ne veut pas me croire; c'est bien dur! c'est bien malhonnête ! Je ne le souffrirai pas, je ne le veux pas. — Ne vous mettez pas en colère, mon cœur, dit la femme de chambre. -— Personne ne vous soupçonne, cher amour, dit sa mère. Elle a trop de sensibilité. Ne criez pas, mon cœur, personne ne vous soupçonne. Mais vous savez bien, continua-t-elle, se tournant vers la femme de chambre, vous savez bien qu'il faut que ce soit quelqu'un qui ait fait cela, et je veux savoir qui c'est. Le charmant présent de miss Rosamonde ne peut pas avoir été maltraité ainsi dans ma maison sans que j'y fasse attention comme je le dois. Je vous assure, Rosamonde, que je suis très fâchée de cela. )>
Rosamonde n'était nullement satisfaite ; elle fut prête à trahir sa pensée en disant : a J'ai été bien sotte! » Elle commença et s'arrêta.
« Madame! s'écria la femme de chambre tout cà coup , j'ose dire que je sais qui c'est. — Qui donc? demanda chacun avec empressement. — Qui? dit Bell tremblante. — Ne vous rappelez-vous pas, miss, cette petite lîUe avec la dentelle, que nous vîmes nous observer dans le passage? je suis sin e que c'est elle qui a fait le coup, car elle est restée là seule plus d'une demi-heure, et aucun autre n'est entré dans le cabinet de toilelte de ma maîtresse, à ma connaissance, depuis ce matin. Ces sortes de gens sont si curieux! Je suis certaine qu'il faut qu'elle y ait mis la main, ajouta la femme de chambre. — Oh! oui, c'est cela, dit la maîtresse, décidément. Pour votre salifaction, miss Rosamonde, elle ne remettra plus les pieds chez moi. — Cela ne me satisferait pas du tout, dit Rosamonde; d'ailleurs, nous ne sommes pas sûres que ce soit elle ; et si... )> On entendit frapper un seul coup à la porte; c'était la petite fille qui venait pour être payée de sa dentelle.
« Faites-la entrer, dit la maîtresse de la maison -, voyons-la tout de suite.»
La femme de chambre, qui craignait que l'innocence de la petite fille ne fût reconnue si on l'entendait, hésita-, mais sa maîtresse ayant répété son ordre, elle fut forcée d'obéir.
L'enfant entra doucement, mais d'un pas assuré-, pourtant, quand elle vit la chambre pleine de monde, elle fut un peu intimidée. Rosamonde et Laure la regardèrent , et se regardèrent l'une l'autre avec surprise ; car c'était la même petite fille qu'elles avaient vue faisant de la dentelle.
« N'est-ce pas elle? demanda tout bas Rosamonde à sa sœur. — Oui ; mais chut! répondit Laure, elle ne nous reconnaît pas. Ne parlons pas, écoutons
ce qu'elle va dire. )> Laure se glissa derrière le reste de la compagnie, de sorte que la petite
fille ne pouvait la voir.
« Très bien! dit la mère de Bell^ je suis curieuse de savoir combien de temps vous aurez l'assurance de conserver ce regard innocent. Avez-vous jamais vu ce panier? — Oui, madame, dit l'enfant. — Oui, madame! s'écria la femme de chambre^ et qu'avez-vous de plus à dire? Vous ferez mieux d'avouer tout de suite, et peut-être ma maîtresse n'en parlera plus. — Oui, avouez tout, ajouta Bell avec empressement. — Avouer quoi, madame? dit la petite fille-, je n'ai jamais touché à ce panier. — Vous n'y avez jamais touché! mais vous avouez, interrompit la mère de Bell, que vous l'aviez vu auparavant: et comment, je vous prie, se fait-il que vous l'ayez vu? Il faut que vous ayez ouvert mon armoire. - Non, madame, certainement, dit la petite fille -, mais j'attendais dans le passage, et cette porte était en partie ouverte-, (et regardant la femme de chambre) vous savez que je ne pouvais pas m'empêcher de le voir. — Quoi ! vous pouviez le voir au travers des portes de mon armoire? reprit la dame. »
La femme de chambre eflVayée tira la petite fille par la manche. « Répondez-moi, dit la dame : où avez-vous vu ce panier? » Nancy la tira encore plus fort.
u Madame, je l'ai vu dans ses mains (regardant la femme de chambre), et... — Bien-, et qu'est-il arrivé après? — Madame... (hésitant), miss l'a tiré, et, par malheur, je crois que j'ai vu..., madame... 5 miss, vous savez bien ce que j'ai vu? — Je ne sais pas, je ne sais pas-, et quand cela serait, vous n'aviez que faire là^ et maman ne vous croira pas, j'en suis sûre. »
Mais tout le monde le crut, et tous les yeux se fixèrent sur Bell d'une manière qui la remplit de confusion.
(( Pourquoi donc me regardez-vous tous ainsi? pourquoi cela?... Doit-on me faire honte le jour de ma naissance? s'écria-t-elle dans un accès de colère inexprimable -, et tout cela pour cette vilenie, ajouta-t-elle en jetant les restes du panier et regardant Rosamonde avec dépit. — Bell, Bell! oh! fi! fi! j'en suis honteuse pour vous -, cela est bien malhonnête pour votre cousine, dit la mère, qui était plus choquée du manque de politesse de sa fille que de sa fausseté. Emmenez-la, Nancy, jusqu'à ce qu'elle ait fini de crier, w ajoutat-elle à sa femme de chambre, qui, en conséquence, emmena son élève.
Pendant cette scène, particulièrement quand elle vit son présent rejeté avec un tel dédain, Rosamonde avait fait des réflexions sur la nature de la vraie générosité. Un sourire de son père, qui était à côté d'elle spectateur muet de la catastrophe du panier de filigrane, avait fait naître ces réflexions : elles n'avaient pas été entièrement dissipées par les compliments de condoléance du reste de la compagnie, ni même par les louanges de sa marraine, qui, pour la consoler, avait ajouté : « Bien I ma chère Rosamonde ; j'admire votre naturel généreux. Vous savez ce que j'avais prédit, que votre guinée serait partie la première. N'cst-il pas vrai, Laure? dit-elle avec l'accent de Tironie, se tournant du côté où elle pensait qu'était Laure... Où est Laure? je ne la vois pas. »
Laure s'avança.
« Vous êtes trop prudente pour dissiper votre argent comme votre sœur; votre demi-guinée, j'en répondrais, est bien entière dans votre poche, n'est-ce pas? — Non, madame,» répondit-elle tout bas, mais pas assez pour qu'elle ne fut pas entendue de la pauvre petite ouvrière en dentelle, qui, fixant les yeux pour la première fois sur Laure, reconnut sa bienfaitrice. « Oh! c'est cette jeune lady ! s'écria-t-elle d'un ton qui exprimait sa joie et sa reconnaissance ; la bonne, la jeune lady qui m'a donné la demiguinée, et n'a pas voulu que je la remerciasse , mais je la remercierai à présent. — La demi-guinée, Laure! dit sa marraine, qu'est-ce que tout ceci? — Je vous le dirai, madame, si vous voulez, )> dit la petite fille.
Ce n'était pas dans l'espérance d'en être louée que Laure avait été généreuse : en conséquence, chacun fut réellement touché de l'histoire du métier de dentelle ^ il se mêlait à leurs louanges une sorte de respect qu'on n'éprouve pas toujours en donnant des éloges ; et le mot respect n'est point Impropre, même appliqué à un enfant de l'âge de Laure, car celui-là commande le respect qui le mérite, quel que soit son âge ou sa situation.
«Ah ! madame, dit Rosamonde à sa marraine, vous voyez à présent qu'elle n'est pas une petite avare. Je suis bien sûre que ceci vaut mieux que d'avoir dépensé sa demi-guinée pour un panier de filigrane : n'est-il pas vrai, madame? continua-t-elle avec une énergie qui montrait que le sentiment de son chagrin cédait à son admiration pour sa sœur. N'est-ce pas, mon père, que c'est là être réellement généreuse? — Oui , Rosamonde, dit son père en l'embrassant, c'est être réellement généreuse. Ce n'est pas seulement en prodiguant notre argent que nous pouvons nous montrer généreux, c'est en donnant aux autres ce que nous aimons nous-mêmes. Il est donc réellement généreux de votre part, ajouta-t-il en souriant, de donner à votre sœur la chose que vous aimez le mieux. — La chose que j'aime le mieux, papa ! dit Rosamonde à moitié contente , à moitié piquée : je ne me doute pas de ce que ce peut être-, est-ce de la louange que vous voulez parler? — C'est à vous de décider cela, Rosamonde. — C'était peutêtre autrefois, dit-elle ingénument, la chose que j'aimais le mieux ^ mais le plaisir que je viens d'éprouver me fait aimer quelque chose davantage. »
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Souhaiter et vouloir vingt choses à la fois, Jeunes filles, n'est pas le moyen d'être heureuse, Quand de tous ses désirs on écoute la voix, On est sur le chemin d'une erreur dangereuse. Puis, ces nombreux projets formés si brusquement Par notre étourderie ou par notre ignorance, Dans nos esprits troublés se heurtent tellement, Qu'on ne sait plus auquel donner la préférencci De là, mille soucis, des contrariétés Que l'on éviterait si l'on était plus sage, Et si l'on savait faire un moins frivole usage Et de son jugement et de ses volontés. Rien n'est aussi fatal au repos de la vie Que de courir sans cesse après un but nouveau, Et de s'abandonner à chaque fantaisie Qui vient à traverser notre faible cerveau. Évitez cet écueil, chers enfants, sachez être Sobres dans vos désirs et constants dans vos goûts ; Laissez votre avenir aux soins du divin Maître, Ce qui fait le bonheur il le sait mieux que vous.
« Ah! si fêtais fée! disait Angélina en lisant la lettre d'une de ses amies qui lui parlait d'une fête de campagne à laquelle elle comptait aller le lendemain et s'amuser beaucoup. — Eh bien ! que ferais-tu? lui demanda madame de Lérac, sa mère. — Je prendrais mon char attelé de colibris, et demain, en deux heures, je serais à la fête. — Mais tu n'es pas priée. — Si j'étais fée, je serais bien reçue partout. — Peut-être que non ^ et je ne connais rien de plus désagréable que d'arriver là où Ton ne vous veut pas. »
Mais ce qui paraissait le plus désagréable à Angélina, c'était d'être contrariée. « Ah! si j'étais léel dit-elle encore un instant après, comme j'aurais fini d'un coup de baguette, ma bande de feston, au lieu d'en avoir encore pour une heure ! — Que ferais-tu pendant cette heure-là? il n'est pas encore temps d'aller à Tivoli , où ton père t'a promis de te mener ce soir. — Non ; mais je n'aime pas, quand je dois avoir du plaisir, à être obligée de m'occuper de mon ouvrage -, j'aimerais mieux penser à Tivoli. — Oui , ou aller à la fenêtre pour voir si ton père arrive ; revenir de là à la pendule , pour savoir si l'heure avance : cela serait, en effet , bien amusant. »
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Angélina n'était pas en ce moment en train de s'amuser ; elle laissait tomber languissamment son ouvrage, baillait et se plaignait de la chaleur.
(( Tu fais, lui dit sa mère, tout comme si tu étais fée et que ton ouvrage fût fini. — Oui, mais il ne Test pas, répondit Angélina en bâillant de nouveau. — Et il pourrait fort bien ne pas Têtre , » reprit madame de Lérac. Enfin , au bout d'un quart d'heure, elle avertit sa fille que l'heure avançait; qu'il fallait qu'elle eût fini son ouvrage avant de sortir-, que si son père arrivait et était obligé de l'attendre, il pourrait bien s'impatienter, sortir sans elle, et remettre la partie à un autre jour. Cette idée réveilla Angélina, qui se mit à travailler de toutes ses forces, trouvant que la pendule allait trop vite. L'heure sonna ; elle n'avait pas fini. « Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, comme c'est court une heure I » Et elle tremblait de voir arriver son père. Il n'arriva heureusement que comme elle faisait le dernier point, et la trouva si animée de l'activité qu'elle avait mise à son ouvrage , qu'elle ne pensait plus à se plaindre de la chaleur.
(( Conviens , lui dit sa mère , que si tu avais été fée , l'heure ne se serait pas passée si vite. » Angélina, en ce moment, n'aurait, pas changé son sort pour celui de toutes les fées du monde. Elle prit ses gants, son chapeau, partit avec ses parents pour Tivoli, où elle s'amusa beaucoup, et elle dit en revenant : (( Si j'étais fée, j'aurais un palais qui ressemblerait à Tivoli ; les jardins en seraient illuminés tous les soirs ; on y verrait du monde de tous les côtés, on y trouverait des glaces dans tous les coins ; il y aurait des gaufres pendues à tous les arbres, des bassins de sirop de groseilles avec des gobelets auprès pour y puiser, et je m'y promènerais tous les jours. — Afin de perdre le plaisir que tu pourrais avoir à t'y promener de temps en temps. — Tous les jours, maman , ce serait bien mieux. — Tu vas tous les jours aux Tuileries, qui sont bien plus belles que Tivoli ; tous les jours , à ton dîner, à ton déjeuner, tu manges des choses que tu aimes mieux que les glaces , les gaufres et le sirop de groseilles , et tu n'y penses seulement pas. Il en serait bientôt de même de Tivoli. Tu es fort heureuse de n'être pas fée. — Maman, ce ne peut pas être une chose heureuse que de ne pouvoir faire ce qu'on désire I — II faudrait d'abord être bien sûre de le désirer ; » et Angélina ne put encore comprendre qu'il y a des choses qu'ofi croit désirer parce qu'un mouvement d'humeur ou de fantaisie vous empêche d'y bien réfléchir, et dont on est extrêmement fâché quand elles arrivent. Elle se coucha et s'endormit. Un peu agitée de la soirée, elle rêva beaucoup. Il lui sembla qu'elle était avec Ursule , fille d'une ancienne femme de chambre de sa mère , et qui venait quelquefois jouer avec elle. Il lui sembla encore qu'Ursule la taquinait, la tourmentait ; ce qui arrivait bien aussi quelquefois ; qu'elle lui arrachait son ouvrage, lui coupait ses livres, battait son chien, ouvrait la cage de son serin pour le faire envoler, et prenait avec cela des airs si moqueurs, si insultant-, qu' Angélina, qui ne pouvait les supporter, pleurait de dépit, frappait du pied , aurait voulu la battre ; mais Ursule, qui lui paraissait légère comme un oiseau, était d'un saut à l'autre bout de la chambre, où elle lui faisait quelque nouvelle niche. Enfin, dans son désespoir, Angélina s'imagina qu'elle
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était fée, et désira qu'il parût siir-le-champ un dragon pour emporter Ursule hors de la chambre, lui faire bien peur, et même lui enfoncer légèrement ses griffes dans la peau. Elle fit trois tours avec un éventail qu'elle tenait à la main, et que, dans son rêve, elle prenait pour une baguette-, elle chanta une chanson qui lui paraissait nécessaire pour achever le charme, et tout d'un coup elle vit paraître, non pas un dragon, mais la mère d'Ursule qui courait vers sa fille, la main levée pour la battre. Ursule, toute pâle, tombe à genoux, les mains jointes et en demandant grâce : du moins Angélina le voyait-elle ainsi dans son rêve. La mère d'Ursule lui paraissait furieuse. Il lui semt)la tout d'un coup qu'elle avait à la main un gros bâton , dont elle voulait frapper sa fille. Angélina se jeta au-devant d'elle pour l'en empêcher, mais elle lui échappait, comme Ursule lui avait échappé auparavant, et Angélina la voyait à tout moment près d'atteindre sa fille, qui, de son côté, parcourait la chambre à genoux, en demandant grâce. Enfin il lui sembla qu'elle la prenait par le bras, et levait sur elle le terrible bâton, et Ursule en ce moment avait l'air si malheureux, qu'Angélina désolée se réveilla en sursaut en criant au secours.
Sa mère, qui était déjà levée et qui se trouvait dans la chambre à côté, accourut, et Angélina lui raconta son rêve et tout le chagrin qu'elle avait eu de voir Ursule demander grâce inutilement à sa mère.
« Mais, lui dit madame de Lérac, tu souhaitais de la voir emporter par un dragon; c'était bien pis. Peut-être, il est vrai, ne l'aurais-tu pas désiré si tu avais été éveillée. — Oh ! je vous demande pardon, maman : si j'avais été aussi en colère contre Ursule, j'aurais bien pu souhaiter la même chose. Si vous saviez comme elle était insupportable ! — Alors probablement tu n'en aurais pas eu tant de pitié en la voyant poursuivie par sa mère. — Je vous assure bien que si. Tenez, cela me fait encore de la peine seulement d'y penser. — Et moi, dit madame de Lérac, sais-tu quel rêve j'ai fait? J'ai rêvé que tu étais grande. — Ah! maman, cela est presque aussi joli que d'être fée. — Tu avais des domestiques. — J'avais des domestiques à moi? — Oui, mais tu n'en jouissais pas du tout 5 car, selon ton habitude de croire que la chose qui te passe par la tête dans le moment est ce que tu désires le plus au monde , tu les envoyais courir pour des choses dont tu te souciais fort peu , et tu ne les avais plus pour celles qui te plaisaient vraiment, ou qui étaient absolument nécessaires, de sorte qu'ils étaient harassés le soir, et qu'ils n'avaient pas fait la moitié de leur service. — J'étais une drôle de personne dans ce temps-là. — A peu près comme à présent, lorsque tu déranges ta bonne, beaucoup trop complaisante, pour te chercher un livre dont tu ne te soucies plus dès que tu l'as trouvé ; quand tu l'importunes pour t'enseigner un ouvrage que tu laisses là aussitôt que tu lui as fait perdre son temps pour te l'apprendre 5 en sorte qu'elle ne peut pas raccommoder la robe dont tu as besoin, et que tu es ensuite désolée de ne pas avoir, ou bien qu'elle est obligée de retarder le moment de ta promenade. Dans mon rêve aussi , je te voyais acheter une chose dont tu te croyais extrêmement tentée , et en sortant de la boutique, tu pensais à vingt autres, qui t'auraient plu davan-
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tage, et tu fapcrcevais que celle dont tu avais cru avoir tant d'envie ne te faisait pas, au fond, le moindre plaisir. — Mais, maman... — Mais, ma fille, tu penses que pour voir cela je n'avais pas besoin de rêver. Il t'arriva encore autre chose dans mon rêve. Tu fis connaissance avec une jeune personne ou une jeune femme de ton âge, je ne sais lequel des deux ; elle te parut charmante, et le premier jour que tu la vis , il te sembla que tu voulais en faire ton amie intime. Tu lui fis toutes les avances possibles, tu l'engageas à négliger ses autres amies pour te voir davantage *, enfin tu Taccoutumas à ne rien faire sans toi, à te venir continuellement chercher et à passer avec toi presque toutes ses journées. Quand cela fut ainsi, cette intimité commença à t"ennuyer ; tu t'aperçus que tu n'aimais pas cette dame à beaucoup près autant qu'il le fallait pour te rendre agréables toutes les obligations que tu t'étais imposées envers elle : c'est à peu près ce qui t'arrive quand tu tourmentes la mère d'Ursule pour qu'elle te la laisse toute la journée, et qu'ensuite tu ne sais qu'en faire la moitié du temps. Enfin, comme ton amie t'importunait et te dérangeait souvent, comme tu la contrariais quelquefois, en ne voulant pas faire ce qui lui plaisait, il vous arriva de prendre toutes deux de l'humeur, de vous quereller, et enfin de vous brouiller. Dans le temps oîi tu croyais l'aimer beaucoup, tu lui avais dit tout ce qui te passait par la tête, tu lui avais laissé voir toutes tes fantaisies et tous tes défauts 5 en sorte que, quand elle fut brouillée avec toi, elle allait partout se moquant de toi, racontant à tout le monde ce que tu avais fait et pensé de ridicule, ce qui te mettait dans des colères terribles^ enfin, dans un des moments où tu étais le plus irritée contre elle, tu appris une mauvaise action qu'elle avait faite. — Quelle mauvaise action, maman? — Je ne sais, mon enfant^ dans mon rêve, je ne voyais pas tout cela bien clair. Comme il te paraissait en ce moment que tu la haïssais autant que tu avais cru l'aimer, il te sembla que tu étais bien àîse de ce qu'elle avait fait quelque chose de mal, et que tu désirais qu'on le sût. Cependant tu rîe le disais pas -, mais il arriva qu'une fois , dans un moment où tu étais fort irritée, tu l'entendis vanter d'une manière qui te choqua tellement qu'il te sembla que lu avais un grand désir de diminuer la bonne opinion qu'on avait d'elle, et que tu laissas entrevoir ce que lu savais. On te le nia, on le contraria : il me parut que tu tenais excessivement à ce qu'on le crût; alors lu dis tout ce que tu savais, et en appuyant tellement sur les circonstances qui prouvaient la vérité de la chose, qu'on te crut en effet, et que l'histoire que lu avais racontée se répandit dans tout Paris. On ne parlait pas d'autre chose, et Ton disait que c'était loi qui l'avais racontée. Cela fit tant de tort à ton ancienne amie, que beaucoup de personnes cessèrent de la voir; et sa famille, je crois aussi son mari, furent si fâchés contre elle, qu'elle en tomba malade de chagrin. H me sembla que je te voyais auprès de son lit : elle était pâle et maigre ; elle ne le disait rien, mais elle te regardait d'un œil mourant qui me perçait Tàme ; et loi, tu cachais ta tête dans les mains d'un air désespéré. Il y avait auprès d'elle une personne qui lui faisait des reproches qui augmentaient son mal, et j'entendis autour de moi qu'on disait : C'est Angélina qui a fait tout ce mal-là. — En
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vérité, maman, dit Angélina les larmes aux yeux, je n'en aurais jamais été capable. — Tu l'as bien été de désirer qu'un dragon emportât Ursule. — C'était un rêve. — J'ai rêvé aussi , ma fille *, mon rêve est-il plus mvraisemblable que le tien ? — Mais, maman , ce n'est point un rêve que vous me racontez là. )>
Sa mère, qui s'était assise sur son lit, l'embrassa en lui disant : « J'espère aussi, mon enfant, que ce ne sera pas une prédiction. — Ah ! maman, comment pouvez-vous avoir de pareilles idées? — Tu te corrigeras, je n'en doute pas 5 mais si, quand tu seras grande et que tu auras plus de moyens de faire ta volonté, tu conservais cette habitude de tout oublier pour la fantaisie du moment, il en pourrait résulter des choses encore bien plus fâcheuses. Tu ne ferais d'ailleurs jamais ta vraie volonté; car comment faire ce que l'on veut, quand on passe sa vie en fantaisies qu'on oublie aussi vite qu'on les a formées? Puis voyant Angélina attristée par ces idées un peu sérieuses pour elle : Lève-toi, ajouta-t-elle gaiement, et, puisque tu as tant d'envie d'être fée, je vais t'apprendre un moyen de le devenir. — Ah ! maman, vous plaisantez.— Non : tu sais qu'un des grands avantages des fées, c'était de prédire l'avenir. — Comment le pourrais-je ? — En réfléchissant sur les choses que tu veux faire, tu pourrais en prévoir les suites d'une manière incroyable. Essaye, et tu verras si dans quelque temps on ne te croira pas sorcière. »
Angélina se mit à rire ; mais dès ce moment , sitôt qu'elle était prête à céder sans réflexion à un de ses mouvements, sa mère lui disait : « Ah! si tu étais fée ! » Quand Angélina était de mauvaise humeur, cela l'impatientait, mais l'avertissait pourtant que la chose qu'elle allait laire pouvait avoir des suites auxquelles il fallait réfléchir, et elle y réfléchissait malgré elle. Elle en prit insensiblement l'habitude ; et la première fois qu'elle s'arrêta d'elle-même au milieu d'une fantaisie, en songeant à ce qui pourrait en résulter, sa mère l'appela la fée prudente.
L'imprévoyance est un grave défaut, Et je plains fort tout enfant qui s'y livre. Si quelques-uns des lecteurs de ce livre En sont atteints, qu'ils fassent aussitôt De grands efforts pour s'en guérir bien vite. Quand dans un cœur l'imprévoyance habite, Elle s'y prend d'une telle façon Qu'elle en bannit la paix et la raison. Ceci n'est point difTicile à comprendre : L'imprévoyant ose tout entreprendre Sans réfléchir et sans s'inquiéter De ce qui peut quelquefois résulter D'une action louable en elle-même, Mais qui demande une prudence extrême, Et que l'on fait et si vite et si mal, Qu'elle a souvent un dénoûment fatal.
Ce n'est pas tout que d'être charitable, Doux au malheur, bon, complaisant, aimable, Mais il faut l'être avec discernement, Et raisonner, même le dévoûment.
« Non, ma bonne, je vous assure, disait Julie, maman ne le trouvera pas mauvais; ils sont si pauvres ! » Et en même temps elle versait dans le chapeau d'un pauvre homme, entouré de trois enfants malades, le fond de sa bourse, où il y avait bien douze sous en petite monnaie. C'était le reste de sa pension du mois, qu'elle avait reçue la veille. Le pauvre s'en alla bien content , et Julie enchantée n'écoutait guère les remontrances de sa bonne qui lui rappelait combien de fois on lui avait recommandé de ne pas se livrer ainsi à ses premiers mouvements, comme elle le faisait toujours sans en considérer les suites, ce qui la mettait souvent dans des situations très désagréables. En continuant à suivre le boulevard, elles virent plusieurs enfants du peuple s'attrouper autour dun petit garçon, d'environ quatre ans, qui pleurait. Un gros chien, en traversant le boulevard pour joindre son maj^tre, l'avait presque fait tomber et avait renversé un poêlon de lait qu'il tenait à sa main. Le pauvre petit avait peur d'être grondé par sa mère.
« Il faut, dit tout bas Julie à sa bonne, lui donner de quoi acheter d'autre lait. Je vous en prie, demandez-lui pour combien il y en avait. — Pour deux sous, répondit le petit garçon qui avait entendu. — Mais vous n'avez pas d'argent, » dit la bonne. Julie avait compté qu'elle lui prêterait les deux
sous, mais la bonne s'y refusa. M. de Jassan, le père de Julie, qui lui voyait du penchant à manquer d'ordre, avait défendu qu'on iui prêtât jamais rien que ce qu'elle pourrait acquitter dans la journée, et la bonne savait bien qu'alors elle ne le pouvait pas, puisqu'elle avait dépensé tout son argent du mois. La bonne s'éloigna donc, et Julie fut forcée de la suivre. Alors les petits garçons se mirent à crier : « Ah ! elle veut payer, et elle n'a pas d'argent! » Julie, toute honteuse, affligée d'ailleurs des pleurs de l'enfant, qui redoublaient depuis qu'il avait vu qu'elle ne lui donnait rien, se mit aussi à pleurer-, car, bien qu'elle eût près de douze ans, par une suite de cette faiblesse qui ne lui permettait pas de résister à aucune de ses impressions, elle se laissait volontiers aller aux larmes.
Elle les cachait le plus qu'elle pouvait dans son mouchoir, et marchait les yeux baissés, lorsqu'elle entendit murmurer à son oreille une voix bien faible, <jui lui dit : « Je relève de maladie, j'ai dépensé tout ce que j'avais, et n'ai rien mangé d'aujourd'hui. » Elle se retourna, et vit une femme si pâle, si maigre, qu'elle avait l'air mourant; elle s'appuyait contre la barrière du boulevard, parce qu'elle ne pouvait se soutenir, et tenait à la main une feuille de laitue qu'elle avait à demi rongée, faute d'autre nourriture. Pour le coup, le cœur de Julie fut prêt à se fendre ; elle ne put que répondre en sanglotant : « Je n'ai pas d'argent. » La bonne donna un sou pour son compte, et elles continuèrent leur route. La pauvre femme s'éloigna lentement aussi de son côté, sans doute pour aller acheter du pain, et cette idée consola Julie, qui se consolait aussi facilement qu'elle s'alfligeait.
Cependant, en rentrant, elle avait encore les yeux rouges. Elle rencontra son père, qui lui demanda la cause de son chagrin ^ elle lui dit qu'il venait de n'avoir pu donner au petit garçon et à la pauvre femme, (c Pourquoi, lui dit son père, n'avais-tu pas emporté d'argent? » Il fallut bien avouer qu'elle avait tout donné au premier pauvre, encore M. de Jassan ne savait-il pas que c'était le reste de la pension. « Ils étaient si pauvres, ajouta Julie, quel bien leur aurait fait un sou? — Mais, dit M. de Jassan, crois-tu que tes douze sous aient pourvu à tous leurs besoins? — Non, assurément. — Ils ne les auront donc pas empêchés de demander encore l'aumône? — Oh! non, car j'ai vu ensuite une femme qui leur donnait. — Ils ont ainsi reçu d'autres charités , et n'en ont pas moins eu tes douze sous , tandis que les autres pauvres que tu as rencontrés n'ont rien eu de toi? )) Julie en convint; mais ils lui avaient fait tant de pitié! « Si l'on ne donnait aux pauvres que pour son plaisir, reprit M. de Jassan, on pourrait donner tout ce qu'on a au premier qui se présente, et qu'on a du bonheur à soulager, quitte à s'exposer au chagrin de ne pouvoir plus rien pour ceux qui viendront ensuite. Mais comme c'est aussi un devoir de soulager les malheureux, il faut, en s'occupant de l'un , garder autant qu'on le peut de quoi remplir ce devoir envers les autres ; et jusqu'à ce que tu puisses juger quels sont les besoins les plus grands et les plus pressés à satisfaire, ta justice doit consister à partager tes aumônes le plus également que tu pourras. »
M. de Jassan embrassa sa fille, et celle-ci, contente de n'avoir pas été trop
grondée, monta chez elle, sans beaucoup réfléchir à ce que lui avait dit son père. Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il lui arrivait d'éprouver qu'on peut se repentir, même d'un acte de bonté, lorsqu'on Ta fait uniquement pour son plaisir et sans consulter la raison -, car, quand quelque chose vient détruire le plaisir qu'on y a pris, il n'en reste rien. Ainsi Julie avait deux fois dans la promenade regretté ses douze sous, parce que le regret qu'elle avait eu de ne plus trouver rien à donner au petit garçon et à la pauvre femme lui avait ôté la joie qu'elle avait eue à donner tout son argent au premier pauvre. C'était toujours de la même manière que Julie gâtait une foule de bons mouvements en s'y livrant avec précipitation, sans songer si elle pourrait ou même si elle voudrait les soutenir ensuite ; car l'inconstance était un résultat naturel de son caractère , Julie ne trouvant jamais de raison pour continuer la chose qu'elle avait commencée, quand une autre lui plaisait davantage. Ainsi , depuis plus d'un mois elle s'occupait de la fête de sa mère, et n*avait pu parvenir à rien finir. D'abord, elle avait entrepris un dessin fort difficile : transportée de Tidée du plaisir qu'auraient ses parents de lui voir exécuter une chose si fort au-dessus de ce qu'elle avait fait jusqu'alors, elle s'y était mise avec une ardeur incroyable, quelque chose qu'eût pu lui dire son maître, qui savait bien qu'elle manquerait de constance pour en venir à bout. Pendant trois jours elle n'avait pensé à autre chose \ et comme le troisième , après avoir dessiné quatre heures le matin, elle voulut encore, malgré les remontrances de sa bonne, travailler à la lumière, elle gâta son ouvrage, en sorte que lorsqu'il fallut ]e lendemain le raccommoder, elle se découragea, se dégoûta ^ le dessin n'avança plus, et Julie trouva qu'un dessin n'était pas ce qui devait faire le plus de plaisir à sa mère. Mais Voyant un jour, chez une de ses amies, un très joli panier à ouvrage brodé en chenille, comme on lui laissait la libre disposition de son argent , pourvu qu'elle ne fît pas de dettes , elle alla avec sa bonne, en sortant de là, acheter un panier et de la chenille pour tout ce qui lui restait d'argent, et se mit à travailler au panier comme elle avait travaillé au dessin^ mais, à la première fleur, elle s'aperçut qu'il lui manquait une couleur nécessaire à la fleur qu'elle avait entreprise. Elle aurait pu en faire une autre, mais elle ne la savait pas si bien : il aurait fallu rapprendre et avoir un modèle, et pour cela attendre au surlendemain, qu'elle devait revoir son amie.
Attendre deux jours était une chose impossible à Julie ^ elle trouva plus simple de renoncer au panier, et commença à broder un dessus de pelote en mousseline. Mais Julie n'aimait pas à soigner ce qu'elle faisait, en sorte qu'en tirant son coton inégalement et sans précaution, elle éraillait la mousseline-, puis, pour réparer sa maladresse, au lieu de s'y prendre doucement, elle tirait encore avec la pointe de son aiguille , soit d'un côté , soit d'un autre ^ enfin elle fit un nœud à son coton, essaya de le défaire, et, au premier essai, imagina qu'elle n'en viendrait pas à bout : elle voulut le passer de force, et emporta un morceau de la mousseline. Il fallait faire une reprise et une fleur par-dessus , mais c'eût été trop de patience pour Julie : la pelote
fut abandonnée pour une bourse verte et or. Julie songea ensuite qu'elle serait plus jolie en lilas et argent ; puis le jaune et argent lui parut préférable, jusqu'au moment où elle regarda comme un trait de génie de la faire rose et blanc.
De cette manière elle était arrivée à l'avant-veille de la Saint-François, Craignant alors de n'avoir fini aucun de ses ouvrages , elle passa les deux jours qui lui restaient à les reprendre l'un après l'autre, toujours persuadée, dans le premier moment d'ardeur, que celui dont elle commençait à s'occuper ne lui demandait plus que quelques instants ; mais rebutée dès qu'elle s'apercevait de la longueur du travail qui lui restait à faire, elle changeait de pensée, et diminuait ainsi à chaque nouvel essai la possibilité de finir, jusqu'à ce qu'enfin, le soir du second jour, guère plus avancée qu'elle ne l'était la veille au matin, et totalement désespérée, elle prit le parti de tout laisser là, et tâcha de se persuader que madame de Jassan oublierait sa fête, parce qu'elle ne se la rappelait presque jamais que lorsque ses enfants venaient la lui souhaiter, et que M. de Jassan, fort occupé d'afiaires, n'y songeait pas non plus ordinairement. Elle se flatta que comme ce n'était pas le lendemain jour de congé, son petit frère Edouard, qui était en pension, ne viendrait pas, et qu'elle aurait ainsi du temps pour penser à ce qu'elle avait à faire.
Cependant elle ne dormit pas d'inquiétude^ et le lendemain matin, en attendant que sa mère fut éveillée, elle se posta à la fenêtre, tremblant de voir arriver quelqu'un qui rappelât la Saint-François. Le nom de François, le garçon de cuisine, chaque fois qu'il était prononcé, lui donnait un frisson et une sueur froide qui la prenait depuis les pieds jusqu'à la tête. Elle le vit passer avec un bouquet à sa boutonnière, et pensa se trouver mal. Ses angoisses augmentaient à mesure que le moment d'entrer chez sa mère approchait, lorsque enfin, s'étant écartée un instant de la fenêtre, elle vit entrer dans sa chambre son petit frère Edouard , avec son habit neuf et un air de joie et de satisfaction. Il avait préparé pour la fête de sa mère un beau thème latin ^ et, comme il avait obtenu de son maître un congé pour l'apporter le matin, il avait écrit à son père, sans lui rien dire de plus, qu'il le priait de l'envoyer chercher, parce qu'il avait congé. II apportait, tout fier et tout content, son thème qu'il avait écrit d'une belle écriture en fin, sans être rayé, qu'il avait signé Edouard de Jassan^ et autour duquel il avait fait lui-même des ornements en encre rouge, sans vouloir soufî'rir que son maître y touchât.
Il dit à sa sœur qu'il venait souhaiter la fête de leur mère , lui montra le bouquet qu'il avait caché dans son chapeau, et puis son thème, dont il faisait surtout remarquer les coins, où il avait mis le chiffre de sa mère , de son père, celui de sa sœur et le sien. Julie, tout interdite, écouta d'abord son frère sans rien répondre et puis se mit à pleurer. Elle raconta à Edouard tous ses malheurs , car elle les appelait ainsi ^ et elle croyait si bien que c'étaient des malheurs, qu'Edouard le crut comme elle. « Mon Dieu, disaitil, en regardant tous ces commencements d'ouvrages que sa sœur lui avait
montrés, n'aurais-tu pu finir cela ou cela? » Mais Julie trouvait des impossibilités à tout, et à chaque objection Edouard disait : « Qu'allons-nous faire? — Maman ne pensera plus à sa fête, » disait Julie. Edouard n'en était pas bien sûr, et puis son thème lui tenait au cœur. Julie reprenait : u Tu le lui donneras un autre jour-, » et alors Edouard répétait : a Qu'al'ons-nous faire? » Enfin madame de Jassan sonna pour voir ses enfants; alors Julie commença à se désoler d'une telle manière qu'Edouard, emporté par son bon cœur, lui dit : « Eh bien, je ne donnerai pas mon thème. » Julie l'embrassa. « Cependant, Edouard, murmura-t-elle, si cela te faisait trop de chagrin? » Mais Edouard avait promis, et comme il savait déjà que rien n'est plus honteux à un homme que de promettre ce qu'il n'est pas sûr de tenir, quand il avait une fois dit une chose, rien n'était capable de le faire manquer à sa parole.
Ils descendirent. Le pauvre petit Edouard était fort embarrassé, tant il était peu accoutumé à cacher quelque chose à ses parents. Julie n'était guère plus à son aise. Madame de Jassan demanda à Edouard par quel hasard il avait congé 5 Julie trouva moyen de détourner la conversation ; mais chaque instant pouvait ramener cette question ou quelque autre aussi embarrassante. Julie aurait dû penser qu'il valait cent fois mieux avouer tout simplement ce qui lui était arrivé que de s'exposer à toutes ces angoisses ; mais les personnes de son caractère craignent surtout le chagrin du moment, et s'exposent, pour l'éviter, à des chagrins beaucoup plus longs et plus grands. Cependant ils virent entrer M. Roger. C'était l'ancien gouverneur de M. de Jassan, qui avait donné à Edouard les premières leçons de latin -, il l'aimait beaucoup et allait souvent le voir à sa pension. Edouard lui avait montré son thème, dont il avait été fort content. Il venait s'informer du succès qu'avait eu le présent de son petit ami, et apportait à madame de Ja^^san un bouquet. Madame de Jassan, tout étonnée d'apprendre que c'était sa iète, regarde involontairement Edouard. Julie s'était sauvée en voyant entrer M. Roger. M. de Jassan, après avoir embrassé sa femme en lui demandant pardon de son oubli, dit à Edouard qui était là tout confus et tremblant ; « Et toi, n'as-tu pas souhaité la fête à ta mère? — Il l'a apparemment oubliée, dit madame de Jassan, qui était très bonne et qui ne voulait pas que sa fête fût un sujet de chagrin pour ses enfants. — Non pas, non pas, dit M. Roger, il y a fort bien pensé. J'ai vu le thème qu'il a composé pour vous l'apporter; il est très bon. »
On regarde Edouard, on le questionne : également incapable de mentir et de trahir sa promesse, il ne répond rien. Il se tenait immobile, comme s'il eût craint de laisser échapper quelque chose -, il regardait la terre, et des larmes roulaient dans ses yeux. Pauvre Edouard! en ce moment il se trouvait bien malheureux! Cependant Julie se cachait derrière la porte dont une moitié était ouverte, et où elle était revenue tout doucement pour savoir ce qui se passait. Elle croyait qu'Edouard allait tout dire, et se disposait à se sauver une seconde fois, quand M. de Jassan, mécontent de ce qu'il regardait comme de l'obstination, prit Edouard par le bras, et le mit à la porte de la
chambre, en lui disant qne si, dans cinq minutes, il n'avait pas répondu à ce qu'on lui demandait, il pouvait se préparer à retourner à la pension. Alors ne pouvant plus se contenir, Edouard se mit à sangloter de toute sa force, et Julie, emportée cette fois par un bon mouvement, se jeta au-devant de son père en lui disant : « Papa! papa! ne grondez pas Edouard^ il avait fait quelque chose pour la fête de maman ^ » et tirant le papier de sa poche, elle le montra. « C'est cela même, » dit M. Roger. Madame de Jas-^an alla chercher le pauvre Edouard, qui pleurait encore à la porte, et M. de Jassan lui demanda plus doucement pourquoi il ne l'avait pas donné. Edouard, incertain, n'osait pas encore répondre, et regardait Julie qui, de son côté, baissait les yeux^ enfin, embrassant sa mère qui l'avait assis sur ses genoux, Edouard dit : a Julie avait voulu faire un beau dessin, une belle bourse et d'autres belles choses qu'elle n'a pas pu achever. — Et c'est pour cela, dit Julie toute confuse, que nous n'avons pas parlé de la fête de maman, w
Alors tout fut expliqué. M. de Jassan embrassa tendrement son fils 5 M. Roger était enchanté de son bon petit Edouard, et, pendant qu'on faisait raconter à Julie ce qui était arrivé, celui-ci, courant à la chambre de sa sœur, en rapporta le dessin, les quatre bourses, la pelote et le panier. Il croyait ne pouvoir trop multiplier les preuves du zèle et de la bonne volonté de Julie. Madame de Jassan ne put s'empêcher de rire en voyant tout cela 5 principalement le dessin, commencé par tous les bouts, et où Julie avait fini la moitié d'un nez, le quart d'une oreille, un coin de joue, une boucle de cheveux, etc. Julie, quoique embarrassée, rit aussi en voyant rire sa mère, et alla l'embrasser, ce qu'elle n'avait pas osé faire encore. On ne voulut pas la gronder, il y avait déjà eu bien assez de chagrin pour un jour de fête 5 mais quand le calme fut rétabli, qu'on eut loué Edouard de sa fidélité à tenir sa promesse, en l'avertissant cependant qu'il ferait bien d'éviter autant qu'il lui serait possible de recevoir des secrets qu'il ne pourrait pas répéter à ses parents, M. de Jassan dit à Julie, que pour punition de son inconstance, elle serait condamnée à ne rien entreprendre qu'elle n'eût fini tout ce qu'elle avait commencé pour la fête de sa mère. Julie, pour ce jour-là, trouva la punition bien douce : mais il n'en fut pas de même des jours suivants ; car, aussitôt qu'elle formait quelque nouveau projet d'ouvrage, on lui demandait : (( La bourse ou la pelote sont-elles finies? » On ne les lui laissait pas prendre à son gré, et il fallut que chacun de ces objets fut achevé avant de penser à un autre. Par la suite, toutes les fois qu'elle voulait entreprendre quelque chose, on l'obligeait à y réfléchir • son père ou sa mère lui en faisait voir d'avance les difficultés qu'elle n'aurait aperçues qu'après avoir commencé^ et si elle persistait malgré cela, on lui annonçait qu'elle serait obligée de terminer ce qu'elle aurait entrepris, ce qui l'eifrayait quelquefois assez pour l'empêcher de commencer, et elle prétendait qu'on la dégoûtait de tout. Cependant elle prit insensiblement l'iiabitude de ne rien entreprendre sans y avoir réfléchi. On l'obligea aussi à régler ses dépenses, non par mois, mais par semaine, ne lui permettant jamais de dépenser dans une semaine audelà de la somme convenue j en sorte que si elle voulait faire quelque dé-
pense un peu plus considérable, elle était obligée d'économiser d'avance. Comme elle était très peu prévoyante, elle eut d'abord et plusieurs fois des chagrins fort vifs; mais enfin elle prit l'habitude de l'ordre, si bien que, lorsqu'une chose qu'elle désirait passait ce qu'elle pouvait y mettre raisonnablement, elle ne pensait pas deux minutes de suite à l'avoir, parce qu'elle voyait clairement que cela était impossible.
ou L'ORGUEIL PERMIS
Il ne nous suffit pas d*être bon, studieux, Pour nous croire le droit d'exiger dans les autres Des mœurs et des vertus analogues aux nôtres. Cette prétention est d'un cœur orgueilleux,
Et les qualités les plus belles
Se couvrent de voiles épais,
Quand l'orgueil, cet esprit mauvais,
Projette son ombre sur elles.
Par des mots, des conseils remplis d'aménité. On doit encourager ses amis à bien faire; Mais sur leurs actions, leurs goûts, leur volonté. Ne jamais hasarder un jugement sévère.
Madame d'Aubonne voyait sa fille Eudoxie, âgée d'environ treize ans, croître tous les jours en raison, en intelligence, en bonnes dispositions de tout genre -, c'était avec le sentiment d'un bonheur profond qu'elle découvrait en elle le germe de toutes les vertus. Il manquait seulement à Eudoxie de savoir que ces vertus nous ont été données pour notre usage, et non pour nous servir à juger la conduite des autres. L'amour sincère qu'elle avait pour ce qui était bien, l'application qu'elle mettait à faire toujours ce qu'elle croyait le mieux, la disposait à blâmer sévèrement les fautes du prochain, et à exiger de lui une rectitude égale à celle qu'elle portait dans toutes ses actions.
Quoique Eudoxie fût trop réservée et même trop timide pour faire part de ses jugements à aucune autre personne qu'à sa mère, à qui elle disait ses plus secrètes pensées, et qui avait aussi en elle une confiance parfaite, cependant madame d'Aubonne combattait avec soin cette disposition de sa fille; car elle savait qu'il ne suffit pas de veiller sur ses paroles, qu'il faut encore régler ses impressions ; et celles d'Eudoxie, à cet égard, ne lui paraissaient ni justes ni raisonnables. Elle avait eu cependant peu d'occasions de l'en reprendre-, car, à rexception de sa cousine Constance, bien plus jeune qu'elle, et qu'elle aimait beaucoup, ce qui la rendait moins exigeante, Eudoxie ne voyait guère que des personnes plus âgées, et qu'elle ne pouvait se trouver dans le cas de censurer.
Madame d'Aubonne avait passé plusieurs années en province à soigner son père malade : ayant eu le malheur de le perdre, elle était revenue à Paris, d'où elle partit pour passer deux mois à Romccoiirt, chez madame de Rivry,
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une ancienne amie, qui avait avec elle sa fille Julie, qu'Eudoxie connaissait à peine, ne l'ayant pas vue depuis six ans.
Madame d'Aubonne trouva à Romecourt madame de Croissy, sa tante, qui devait y passer le même temps qu'elle. Madame de Croissy élevait ses deux petites filles, Adèle et Honorine, qu'Eudoxie, quoiqu'elles fussent ses cousines, ne connaissait pas plus que Julie. Sa timidité lui fit donc voir avec beaucoup d'effroi cette société nouvelle, d'autant plus que les trois autres jeunes personnes, bien qu'elles fussent environ de son âge, étaient loin de se montrer aussi raisonnables qu'elle.
Julie, assez bonne enfant dans le fond, mais très gâtée par sa mère, lui répondait quelquefois avec une impertinence qui faisait hausser les épaules à tous ceux qui se trouvaient présents. Adèle regardait un mensonge comme la chose du monde la plus simple -, elle mentait pour rire, mentait sérieusement, mentait presque au moment où on pouvait la convaincre de la fausseté de ce qu'elle disait.
Quant à Honorine, c'était une étourdie, sans maintien, sans réflexion, ne concevant pas que sa fantaisie du moment pût trouver un obstacle, ni que la chose qui lui plaisait pût avoir le moindre inconvénient. Madame de Croissy, s'occupait fort peu de leur éducation : pourvu qu'elles ne fissent pas de bruit et ne se mêlassent pas de la conversation, elle trouvait que des filles étaient toujours assez bien élevées ^ aussi les laissait-elle fort habituellement avec ses femmes, et s'impatientait-elle beaucoup de ce qu'à Romecourt on les faisait presque toujours tenir dans le salon, parce qu'Eudoxie et Julie ne quittaient presque jamais leurs mères.
Ce régime déplaisait également aux deux jeunes personnes, très peu accoutumées à leur grand'mère, qui, lorsqu'elles étaient avec elle, ne s'en occupait que pour leur dire de se tenir droites toutes les fois qu'elle y pensait, et de se taire toutes les fois que leur voix s'élevait au-dessus du chuchotement. Elles auraient bien voulu qu'on les laissât aller avec les femmes de leur grand'mère, au milieu desquelles elles avaient habitude de vivre, pourvu toutefois qu'on leur eût permis d'emmener Julie 5 car, pour Eudoxie, elles ne s'en souciaient pas du tout.
Il est vrai que celle-ci n'avait pas été très aimable avec elles ^ tout eflarouchée de leurs manières étourdies, de leur défaut d'obéissance, de leur ton de moquerie auquel elle n'était pas habituée ^ confondue de ce qu'elles ne connaissaient presque aucun des principes qu'on l'avait accoutumée depuis son enfance à respecter, elle rougissait jusqu'au blanc des yeux quand elle voyait Honorine lire sans scrupule une lettre qu'elle trouvait ouverte, courir avec le fils du jardinier, et se tenir à une grille du parc qui donnait sur le chemin, pour causer avec les petits garçons et les petites filles du village ^ elle tremblait quand elle voyait Adèle tout auprès de sa grand mère, et presque sous ses lunettes, couper l'aiguillée qu'elle devait faire à sa tapisserie, pour la raccourcir et dire que sa tâche était finie ^ enfin, elle ne pouvait revenir de sa surprise de ce que le moment où Julie venait de recevoir un ordre de sa mère était précisément celui qu'elle choisissait pour faire le contraire. Elle
se croyait alors transportée dans un monde nouveau où tout était étranger pour elle, où tout lui paraissait incompréhensible : évitant de parler à ses compagnes, à qui elle n'avait rien à dire qui pût être de leur goût, à qui elle n'aurait su que répondre si elles lui eussent parlé, elle les quittait le plus souvent qu'elle pouvait, pour aller se réfugier auprès de sa mère.
Les autres voyaient bien qu'Eudoxie, quoiqu'elle ne leur dit rien, ne les approuvait pas^ aussi elles se trouvaient mal à l'aise avec elle, et n'étaient nullement contentes lorsque madame d'Avibonne, qui voulait qu'elle s'accoutumât à vivre avec les autres, à se plier à leurs manières et à supporter leurs défauts, la renvoyait partager leurs amusements et leurs conversations.
Eudoxie ne plaisait pas non plus à madame de Croissy, dont les principes d'éducation ne ressemblaient guère à ceux de madame d'Aubonne, et dont les petites-filles ne ressemblaient nullement à Eudoxie. Comme madame de Croissy était sœur du père de madame d'Aubonne, elle avait été, sans ses petites-filles, le voir peu de temps avant sa mort, et avait connu Eudoxie, dont tout le monde dans le pays qu'habitait madame d'Aubonne lui avait vanté les bonnes qualités et les heureuses dispositions. Comme elle n'en avait jamais entendu dire autant de ses petites-filles, cela lui avait donné de l'humeur j elle avait trouvé d'ailleurs que madame d'Aubonne causa trop souvent avec sa fille, lui parlait trop raison, s'en occupait beaucoup trop, quoique ce ne fût jamais aux dépens des autres; en sorte qu'elle avait dit à tout le monde, et qu'elle était revenue persuadée que madame d'Aubonne « ne ferait jamais de ce petit prodige qu'une véritable pédante. »
Son humeur avait redoublé depuis qu'elle était à la campagne, par le contraste frappant qu'offrait la conduite d'Eudoxie avec celle de ses cousines; aussi, en sa qualité de grand'tante, la contrariait-elle perpétuellement, soit d'une manière directe, soit par des allusions détournées. Ses regards, à chaque instant portés sur elle, semblaient Surveiller et prêts à saisir au passage les fautes légères qui auraient pu lui échapper, et elle ne l'appelait jamais que « mademoiselle Eudoxie. » Eudoxie se serait donc trouvée bien peu heureuse à la campagne, sans le bonheur qu'elle éprouvait à causer avec sa mère^ qui lui parlait comme à une personne raisonnable, et qui, même quand elle avait à la reprendre, ne lui cachait rien de son affection, et l'on peut dire de son estime -, car, sauf le défaut d'indulgence, qui gâtait parfois ses bonnes qualités, Eudoxie méritait toute l'estime qu'il est possible de mériter à son âge.
Un matin les quatre jeunes personnes travaillaient dans le salon. Eudoxie, auprès de sa mère, s'cccupait avec application de son ouvrage-, les trois autres, réunies dans un coin, causaient, riaient en dessous, laissaient tomber leur ouvrage, oubliaient de le ramasser, ne faisaient pas trois points de suite, et si on leur disait de travailler, elles ne s'y remettaient que pour un moment, avec toute la langueur et tous les signes de l'ennui. Eudoxie de temps en temps les regardait, puis regardait sa mère d'un air qui exprimait assez ses sentiments. Madame de Croissy surprit un de ses regards, qui reporta les siens sur ses petites-filles.
(( Ayez donc la bonté de travailler, mesdemoiselles, leur dit-elle fort aigrement; ne voyez-vous pas combien vous scandalisez mademoiselle Eudoxie? »
Adèle et Honorine firent semblant de reprendre leur ouvrage-, pour Eudoxie, toute confuse, elle baissa les yeux sur le sien, sans oser les relever tant qu'elle demeura dans le salon. Quand elles furent rentrées chez elles, madame d'Aubonne lui dit : « Tu étais donc bien occupée de ces demoiselles? — Oh! maman, c'est qu'elles étaient si déraisonnables. — Et les choses ou les personnes déraisonnables te font plaisir à voir? — Bien au contraire, maman, je vous assure. — Penses-y, ma fdle, ce ne peut pas être bien au contraire^ car elles t'ont fait lever plus de quinze fois les yeux de dessus ton ouvrage, qui, je le sais, t'amuse cependant. — Maman, je vous assure que ce n'était pas du plaisir que je sentais. — C'était au moins un grand intérêt, et cet intérêt ne venait-il pas de la satisfaction que tu éprouvais à les voir moins raisonnables que toi? — Ah ! maman! — Allons, mon Eudoxie, c'est pour examiner ses mauvais sentiments qu'il faut avoir du courage, les bons ne sont pas difficiles à découvrir. Demande franchement à ta conscience ce qu'elle en pense. — Maman, répondit Eudoxie un peu confuse, je vous jure que je n'avais pas pensé d'abord que ce fût cela. — Je le crois, mon enjant; c'est un sentiment qui vient sans qu'on s'en aperçoive. Beaucoup de gens l'ont comme toi, et s'imaginent que les mauvaises actions des autres augmentent le mérite des leurs. Mais, dis-moi, mon Eudoxie, n'y aurait-il pas encore plus de plaisir à être supérieure à ces gens-là, qu'à être supérieure à tes compagnes pour Tactivité et l'application? »
Eudoxie en convint et promit de s'y appliquer; elle était heureuse toutes les fois qu'on lui montrait ce qui était bien, tant elle avait de plaisir à le faire. Étant redescendue chercher quelque chose dans une pièce voisine du salon, dont la porte était ouverte, elle entendit madame de Croissy dire b madame de Rivry : « J'ai toujours prédit que mademoiselle Eudoxie ne serait jamais qu'une pédante. »
Madame de Rivry, quoiqu'elle aimât assez Eudoxie, convenait qu'elle s'occupait beaucoup plus de ses compagnes pour les blâmer que pour faire société avec elles. « Ce serait compromettre sa dignité, » répliqua madame de Croissy,
De ce moment Eudoxie tâcha de surmonter sa répugnance et sa timidité ; elle s'associa plus souvent aux amusements de ses compagnes, et parvint à y prendre plaisir. Mais plus libre avec elles, elle leur disait davantage ce qu'elle pensait; et quand elle ne pouvait leur faire entendre raison, elle les quittait avec des mouvements d'impatience dont elle n'était pas toujours la maîtresse.
<( Pourquoi t'impatientes-tu? lui disait sa mère, un jour; cela t'offense-t- 11? manque-t-on à son devoir envers toi, pour n'être pas aussi raisonnal)le que tu Tes? — Non, maman ; mais elles manquent à leur devoir quand elles ne sont pas raisonnables, et c'est là ce qui m'impatiente. — Écoute, Eudoxie, ajouta la mère, te rappelles-tu les impatiences où tu entrais contre Constance de ce que^ ne prenant jamais garde à ce qu'elle faisait, elle brisait
tout sur son passage? Un jour il t'arriva, par une étourderie du même genre, de renverser la table où était mon écritoire : s'il m'en souvient, depuis ce jour-là tu ne t'es pas impatientée contre Constance. — C'est vrai, maman.
— Trouvais-tu donc la faute moins grave, parce que tu y étais tombée? — Au contraire, maman ; mais cela m'avait appris qu'il était plus difficile de l'éviter que je ne l'avais cru d'abord. — C'est ce que l'expérience apprend tous les jours, ma fille, pour des fautes que l'on ne connaissait pas encore. Ainsi, continua-t-elle en riant, je ne désespère pas de te voir indulgente pour ces demoiselles, si tu apprends quelque jour, de la même manière, qu'il est très difficile de n'être pas raisonneuse comme Julie, menteuse comme Adèle, et étourdie comme Honorine. — Quant à cela, maman, reprit vivement Eudoxie, c'est ce que je n'apprendrai jamais. — En es-tu bien sûre, ma fille? — Oh ! très sûre. — Es-tu donc faite autrement qu'elles, pour croire que ce qui leur semble si facile te serait impossible? — Il le faut bien, reprit Eudoxie extrêmement piquée. — Comment donc, en ce cas, reprit sa mère en souriant, exiges-tu d'elles les choses que tu fais? Tu ne demandes pas à Julie, qui est plus petite que toi, d'atteindre aussi haut, tu ne le demandes qu'à Honorine, qui est de ta taille. — Mais, maman, reprit Eudoxie après un moment deréflexion, il se trouverait donc que parce qu'elles sont moins raisonnables, elles seraient obligées à moins de choses que d'autres? — Elles auraient tort de le croire, mon enfant, car chacun est obligé de faire tout le bien qui est en son pouvoir 5 mais chacun aussi est chargé d'examiner ses propres devoirs, et non pas ceux des autres : ne pense donc qu'aux tiens. Trouves-tu juste et raisonnable de jouir du plaisir de sentir que tu vaux mieux qu'elles, et de t'impatienter en même temps contre elles de ce qu'elles valent moins que toi? — Maman, il est donc permis de penser qu'on vaut mieux que les autres?
— Oui, mon enfant-, car penser qu'on vaut mieux que les autres, c'est simplement sentir qu'on a plus de force, plus de raison, plus de moyens pour bien faire, et par conséquent s'y croire plus obligé. »
Cette conversation donna à Eudoxie un sentiment de satisfaction qui la rendit plus indulgente, plus patiente avec ses compagnes ; mais dans cette indulgence on sentait peut-être un peu d'orgueil, elle avait quelque chose de la bonté d'une personne supérieure, toujours occupée à se tenir dans sa pensée assez au-dessus des autres pour n'être pas blessée de ce qu'ils agissaient moins bien qu'elle.
Eudoxie prenait insensiblement l'habitude de considérer ses compagnes et presque de les traiter comme des enfants : un jour que les quatre jeunes personnes travaillaient ensemble, comparaient leurs ouvrages, et que celui d'Honorine, pareil à celai d'Eudoxie, se trouvait beaucoup moins bien fait : <( Ce point-là est bien difficile, » dit-elle de l'air dont elle aurait voulu excuser un enfant de six ans.
Elle ne paraissait pas imaginer que la même raison pût s'appliquer à elle. Les autres se mirent à rire, a Finissez donc, dit Honorine; vous voyez bien qu 'Eudoxie a la bonté de me protéger. »
Eudoxie se sentit si piquée que les larmes lui en vinrent presque aux yeux;
elle était contente d'elle-même, croyait avoir le droit de l'être, et ne rencontrait qu'injustice et moqueries. Elle recommença ta s'éloigner de ses compagnes.
Sa mère s'en aperçut, et voulut en savoir la raison. Eudoxie eut quelque peine à la lui apprendre, quoiqu'elle ne crût pas avoir tort^ le ridicule quon lui avait donné lui causait une espèce de honte ; enfin cependant elle l'avoua.
« Tu as donc été très fâchée, lui demanda madame d'Aubonne, qu'Honorine pût croire que tu prétendais la protéger? apparemment que cela t'aurait paru bien ridicule.^ — Ohl maman, il n'est pas nécessaire que cela soit ridicule pour que ces demoiselles s'en moquent. — Mais, dis-moi, Eudoxie, si par hasard elles s'étaient moquées de toi parce que tu m'aimes, que tu m'écoutes, et que tu fais tout ce que je désire, cela t'aurait-il fait de la peine? — Non, en vérité, maman ; c'est moi qui me serais moquée d'elles à mon tour. — Pourquoi donc n'as-tu pas pris le même parti quand elles se sont moquées du ton que tu avais pris avec Honorine? Si tu as jugé que ce ton protecteur était le plus convenable, que t'importe qu'elles en aient pensé autrement? n'es-tu pas plus raisonnabla qu'elles, et par conséquent plus en état de mieux juger? — Maman, reprit Eudoxie après un moment de silence, je pense bien à présent que j'ai eu tort de prendre avec Honorine un ton qui ne lui plaisait pas; mais je ne voulais que lui montrer de l'indulgence pour les fautes qu'elle avait faites dans son ouvrage. — Mon enfant, il faut avoir de l'indulgence pour les fautes de tout le monde, mais ne la faire sentir à ceux dont la conduite ne nous regarde pas que quand ils désirent que nous la leur accordions; car autrement, comme nous ne sommes point chargés de les reprendre, nous ne le sommes pas non plus de leur pardonner ; c'est un droit que nous ne pouvons prendre sans qu'ils nous le donnent. — Mais comment donc faire, maman, quand ils commettent des fautes? — Ne pas les voir, ces fautes, si l'on peut; au lieu de les pardonner, les diminuer; chercher dans l'ouvrage d'Honorine ce qu'il y a de bien pour faire oublier ce qu'il y a de mal ; mais il faut pour cela n'être pas fort aise qu'on ait trouvé ton ouvrage mieux que le sien ; il faut mettre tout ton orgueil à être supérieure à ces petits avantages. »
Eudoxie profitait des excellentes leçons de sa mère; elle faisait chaque jour des progrès en douceur et en sociabilité. Madame de Croissy n'avait presque plus rien à dire d'elle, ses compagnes commençaient à prendre plaisir à sa société. Eudoxie savait tous leurs secrets, au moins autant qu'elle l'aurait voulu; et en voyant les craintes, les chagrins que leur causait souvent leur conduite inconsidérée, en les voyant rougir au moindre mot qui pouvait avoir rapport à une faute qu'elles avaient cachée, en leur voyant, même pour elle, une espèce de déférence qu'elles ne refusaient plus à sa raison depuis que cette raison ne s'exerçait pas à leurs dépens, elle sentait toujours davantage combien est grand le plaisir de s'estimer soi-même.
« Et cependant, lui disait quelquefois sa mère, tu es encore bien loin d'en connaître tout le prix ; tu ne le connaîtras que quand tu Tauras payé ce qu'il vaut, quand tu l'auras acheté par des sacrifices difficiles. »
Mais Eudoxie ne concevait pas que, pour l'obtenir, ce prix, il pût y avoir de sacrifice difficile.
Madame de Rivry, qui était très bonne, et s'occupait constamment des plaisirs des jeunes personnes, proposa d'aller voir un fort beau parc qui se trouvait à quatre lieues de Romecourt ; on devait y dîner et revenir le soir.
Eudoxie et ses compagnes se réjouissaient beaucoup de cette partie^ mais la veille, lorsqu'on s'occupa des arrangements des voitures, il se trouva qu'il ne pouvait tenir dans la calèche de madame de Rivry que quatre personnes, et qu'ainsi, comme il fallait bien que madame de Rivry y fût, ces quatre jeunes personnes ne pouvant être seules dans la calèche, l'une d'elles devait être nécessairement obligée d'aller dans la voiture de madame de Croissy, avec celle-ci et madame d'Aubonne. Cela faisait une grande différence pour les plaisirs du voyage.
Madame de Rivry, forcée de faire les honneurs de chez elle, décida que ce serait Julie qui irait dans la voiture : celle-ci jeta les hauts cris, dit (( qu'elle aimait mieux ne pas aller du tout au parc ; » enfin elle répondit à sa mère comme elle avait coutume de le faire quand quelque chose lui déplaisait, et dit qu'il était bien commode, à elle qui allait dans la calèche, de la mettre à s'ennuyer dans la voiture.
Madame de Rivry tâcha inutilement de faire entendre raison à sa fille; mais comme sa trop grande bonté pour elle n'allait pas jusqu'à l'entraîner à manquer d'égards pour les autres, elle résista à toutes ses plaintes.
Madame de Croissy offrit de prendre avec elle une de ses petites-filles, mais faiblement; elle aimait beaucoup que justice se fit, et aurait été désespérée que dans cette occasion, madame de Rivry cédât à sa fille. Madame d'Aubonne ne dit rien rien, car elle voyait bien que cela aurait été inutile.
Julie bouda et même pleura toute l'après-midi. Telle était l'habitude qu'elle avait prise d'être satisfaite dans ses moindres fantaisies, que la plus petite contrariété devenait pour elle un violent chagrin. A la promenade, on la voyait à chaque instant essuyer ses larmes sous son chapeau , tandis que madame de Rivry s'efforçait inutilement de la consoler. Cela fit tant de chagrin à Eudoxie, qu'elle dit tout bas à sa mère : « Si j'osais, je prierais madame de Rivry de donner ma place à Julie. — Cela ne servirait à rien, lui répondit sa mère; mais si tu le veux, comme tu es un peu enrhumée, je dirai demain que j'aime mieux que tu n'ailles pas dans la calèche-, je crois, en eff'et, que cela vaut mieux. — Oh! maman,ditvivement Eudoxie, je vous assure que la calèche ne ferait pas du tout de mal à mon rhume.— Je crois, comme toi, mon enfant, que l'inconvénient n'est pas assez grand pour te priver de ce plaisir-là; aussi ne te l'ai-je proposé que parce que j'ai cru que tu voulais céder ta place à Julie. — Maman, je le veux aussi ; mais...— Tu voudrais peut-être la proposer, pour que sa mère la refusât? — Oh! non, je vous assure. — Ou bien tu voudrais qu'on sût que c'est toi qui la lui cèdes. — Mais, maman, n'est-il pas naturel de désirer que Julie sache que c'est moi qui lui ferai ce plaisir, et non pas mon rhume? — Quand cela serait possible, crois-tu que cette manière d'obliger Julie lui fût plus agréable? Suppose que tu te fusses montrée aussi
enfant qu'elle l'a été, et qu'une personne de ton âge vînt te céder cette place, et prouver ainsi combien elle serait raisonnable et combien tu le serais peu -, ne te trouverais-tu pas très humiliée de sa complaisance? — Oh ! oui, maman, cela est bien vrai. — C'est pourtant cette humiliation que tu veux donner ù Julie pour le prix du plaisir que tu lui feras. — Je vous jure, maman, que je n'ai pas du tout envie de l'humilier. — Non^ mais tu veux lui prouver, ainsi qu'à tout le monde, que tu vaux mieux qu'elle, parce qu'apparemment il ne te suffit pas de le savoir. — Mais, maman, n'est-il donc permis de s'estimer un peu qu'en cachant aux autres ce qu'on fait pour eux? — Quand de ce qu'on fait pour eux il résulte qu'on sera estimé beaucoup plus qu'eux et à leurs dépens, on ue fait que troquer un avantage contre un autre, et alors il ny a pas de quoi s"estimer beaucoup soi-même, car on ne leur a pas fait un grand sacrifice. — Maman, dit Eudoxie après un moment de réflexion, si vous le voulez , vous direz à madame de Rivry que je suis enrhumée. — Comme il te plaira, ma fille; » et elles n'en parlèrent plus.
Le lendemain, le temps était superbe, Eudoxie vit dans la cour la calèche, attelée de deux chevaux qui piaffaient d'impatience de partir.
« Mon rhume est presque passé, dit-elle. — Je crois bien, dit madame d'Aubonne, que la calèche n'y fera pas grand mal. — Vous savez bien, maman, dit Eudoxie avec un soupir, que ce n'est pas moi qui y vais. — Tu en es encore la maîtresse, mon enfant, je n'ai rien dit à madame de Rivry; rien ne t'oblige à ce sacrifice, s'il te paraît trop pénible. — Mais, maman, cela serait bien fait, je crois, dit Eudoxie avec tristesse. — Ma chère enfant, quand on a une fois eu l'idée d'une action généreuse, on court grand risque, si on ne la fait pas, de se le reprocher ensuite. Il serait possible, quand tu seras dans la calèche, que l'idée que Julie se désespère dans la voiture gâtât beaucoup ton plaisir; voilà tout : car, d'ailleurs, je te le répète, aucun devoir ne t'oblige à céder ta place à Julie. — Si ce n'est, maman, que j'aurai, je crois, plus de courage qu'elle pour supporter cette contrariété. — Je conviens que, comme nous l'avons déjà remarqué, il y a des devoirs particuliers imposés à ceux qui se sentent plus de force et plus de raison que les autres.
— Maman, j'irai dans la voiture. — Es-tu bien sûre de le vouloir, ma fille?
— Je suis sûre de vouloir, maman, que Julie aille dans la calèche. » Madame d'Aubonne embrassa tendrement sa fille, car elle était contente
d'elle. Elles se rendirent au salon, et madame d'Aubonne exprima son désir de garder Eudoxie dans la voiture, ce qui lui fut accordé sans difficulté.
La bonne madame de Rivry était fort aise de pouvoir, sans manquer aux égards, éviter un chagrin à sa fille. Eudoxie ne dit rien; mais cela n'étonna pas, on était accoutumé à sa soumission. Julie, enchantée, rougit cependant un peu; car il est très humiliant de s'être plaint avec faiblesse d'un malheur qui ensuite n'arrive pas ; mais il n'y eut de mécontent de cet arrangement que madame de Croissy, qui perdait le plaisir de voir une enfant gâtée contrariée au moins une fois dans sa vie.
« J'aurais cru, dit-elle ironiquement, que l'éducation de mademoiselle Eudoxie devait la rendre plus courageuse contre les rhumes. »
Madame d'Aubonne sourit en regardant sa fille, et ce sourire empêcha Eudoxie de s'impatienter.
Dans la voiture, madame de Croissy, ayant trop chaud, voulut baisser une glace, (( pourvu, dit-elle encore, que cela n'enrhume pas mademoiselle Eudoxie. » Madame d'Aubonne etsalille se regardèrent encore avec un sourire presque imperceptible, et Eudoxie éprouva qu'il y a un grand plaisir à sentir au dedans de soi qu'on est bien meilleur que ne le pensent les autres.
Elle s'amusa beaucoup dans le parc-, le soir elle regretta un peu le retour dans la calèche par un beau clair de lune-, mais enfin elle se coucha contente de sa journée, d'elle-même, et de la satisfaction qu'elle avait causée à sa mère, qui tout le jour s'était occupée d'elle encore plus qu'à l'ordinaire, l'appelant dès qu'elle voyait quelque chose de joli, et ne pouvant avoir un plaisir sans elle.
Le lendemain matin, un peintre que connaissait madame de Rivry vint en passant faire une visite à Romecourt -, il retournait à Paris, et n'avait qu'une demi-heure à passer au château.
Pendant qu'on servait le déjeuner, madame de Rivry voulut qu'il vît les dessins des jeunes personnes. Adèle fut chargée d'aller les lui montrer; elle avait, ainsi qu'Eudoxie, entrepris de copier, d'après la bosse, une jolie tête de vestale. Eudoxie avait fini la sienne ; et Adèle, quoique selon sa coutume elle n'eût presque pas travaillé, avait, selon sa coutume aussi, dit à sa grand'mère que la sienne était achevée ; et madame de Croissy, qui n'y regardait jamais, n'en avait pas demandé davantage. Cependant, comme elle ne pouvait la montrer au peintre, elle prit le parti de lui montrer, comme étant d'elle, la tête d'Eudoxie. Le peintre la trouva charmante; c'était en effet ce qu'Eudoxie avait jamais fait de mieux. Au moment oii il la tenait dans ses mains, madame de Croissy appela Adèle dans le jardin -, elle y alla avec son étourderie ordinaire, sans serrer le dessin; et pendant ce temps, madame d'Aubonne et Eudoxie entrèrent par l'autre porte.
(( Voilà, leur dit le peintre, une belle tête, dessinée par mademoiselle Adèle. — D'Adèle? dit Eudoxie en rougissant et en regardant sa mère. — Je ne crois pas qu'elle soit d'Adèle, dit madame d'Aubonne. — Je vous demande pardon, dit le peintre, c'est elle qui me l'a dit ; et s'approchant de la porte du jardin où Adèle, de dessus le perron, parlait à sa grand'mère, qui était en bas : — N'est-ce pas de vous, mademoiselle, lui demanda-t-il, ce dessin que vous venez de me montrer? — Oui, monsieur, » dit Adèle en retournant à peine la tête, dans la crainte que sa grand'mère ne s'en aperçût et ne voulût voir le dessin.
Alors le peintre recommença à le louer. Eudoxie attendait que sa mère parlât; mais elle ne dit rien, et Eudoxie n'osa rien dire non plus. Le peintre voulut voir de ses dessins ; elle répondit qu'elle n'avait rien; mais le peintre voyant un portefeuille sur lequel était le nom d'Eudoxie en tira une ancienne tête dont Eudoxie n'était pas contente, et qu'elle avait apportée à la campagne pour la recorriger ; il en critiqua les défauts, loua froidement les dispositions qu'elle annonçait, et revint encore à la tête de vestale.
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Eudoxie avait le cœur bien gros, et regardait sa mère comme pour lui demander de parler -, mais on sonna le déjeuner Le peintre, interrogé sur les dessins, s'expliqua poliment sur les talents des trois autres jeunes personnes, mais il annonça qu'Adèle deviendrait très forte.
« Ah! pas tant que mademoiselle Eudoxie, dit madame de Croissy en jetant sur Eudoxie un regard de satisfaction ironique. — Je vous assure, madame, dit le peintre, que la tête de vestale que m'a montrée mademoiselle Adèle annonce les plus grandes dispositions. »
Adèle devenait de toutes les couleurs, et n'osait lever les yeux.
« Je vous répète pourtant, reprit madame de Croissy, du même ton, que si vous aviez entendu mademoiselle Eudoxie et les conseils qu'elle donne, vous ne douteriez pas qu'elle ne fût plus habile que toutes les jeunes personnes de son âge. » »
Le peintre jeta un regard d'étonnement sur Eudoxie. Elle était outrée : sa mère, placée près d'elle, lui serra la main sous la table pour tâcher de la calmer. Elle ne put manger^ et aussitôt après le déjeuner elle passa dans Iç jardin, où sa mèïe la suivit^ elle la trouva pleurant de chagrin et d'impatience.
(( Qu'as-tu, m6n Eudoxie? lui dit-elle en la pressant tendrement dans ses bras. — En vérité, maman, dit Eudoxie avec agitation, cela est bien dur; et madame de Croissy encore... — Que te fait l'injustice de madame de Croissy? Qui de nous croit rien de ce qu'elle a dit? — Le peintre le croira. Certainement je n'aurais rien dit devant elle-, mais pourquoi fallait-il que le peintre crût que mon dessin était d'Adèle? Maman, vous avez favorisé le mensonge d'Adèle, ajouta-t-elle d'un ton de reproche. — Adèle ne m'est rien quant à son éducation, reprit madame d'Aubonne-, mais je suis chargée de toi, je suis obligée de soigner tes vertus comme les miennes, et de t'indiquer ton devoir, sans songer à celui des autres. — Ce n'était pas mon devoir, reprit plus doucement Eudoxie, de laisser croire que mon dessin était d'Adèle. — Ce n'était pas le devoir, sans doute, d'une personne qui n'aspire qu'à bien dessiner; mais celui d'une personne qui veut avoir plus de force et de vertu qu'une autre était de ne pas sacrifier la réputation de sa compagne à son amourpropre. Dis-moi, ma fille, si pour te sauver le petit chagrin d'être crue la moins habile, tu avais couvert Adèle, devant ce peintre, de la honte d'un mensonge, ne serais-tu pas embarrassée à présent vis-à-vis d'elle? — Je crois, en effet, maman, que je le serais. — Et tu devrais l'être, car tu n'aurais pas eu le courage de lui faire un petit sacrifice pour la sauver d'une grande humiliation. — Vot avez raison, maman ; mais il y a quelquefois des choses bien difficiles à faire pour mériter d'être toujours contente de soi. — Eh! si cela n'était pas difficile, crois-tu, mon enfant, que tout le monde n'en eût pas envie comme toi?
Quoique adoucie par sa conversation avec sa mère, Eudoxie conservait un peu de rancune contre Adèle, et fut une partie de la journée sans lui parler. Mais elle vit Adèle si honteuse avec elle, si occupée de chercher les riioyens de lui faire plaisir, sans oser s'approcher d'elle, ou lui adresser directement
la parole, qu'elle en sentit une grande compassion. Elle comprit que ce qu'il y a de plus cruel au monde, c'est d'avoir un tort grave à se reprocher, et qu'il n'était pas possible de conserver de ressentiment contre une personne qui éprouvait im malheur pareil. Elle lui parla donc comme à l'ordinaire 5 et dès qu'elle n'eut plus d'humeur, elle ne se trouva plus de chagrin.
Mais il lui restait encore une grande épreuve à soutenir. Honorine, que rien n'arrêtait jamais quand il lui passait une fantaisie par la tête, ayant vu lin jour une des grilles du parc ouverte, trouva plaisant d'aller courir sur le chemin. Eudoxie, qui dans ce moment était seule avec elle, sentant combien cela était inconvenant pour une jeune personne, la conjurait de revenir. Elle vit de loin arriver quelqu'un de la maison-, et tremblant qu'Honorine ne fût vue, elle se hasarda, pour l'appeler, à passer elle-même le seuil de la porte; et se tenant tout près de la grille : u Honorine ! disait-elle, ma chère Honorine ! revenez, je vous en supplie \ au nom de Dieu, revenez ! »
En ce moment, croyant entendre la voix de madame de Croissy^ elle s'élança en avant pour hâter Honorine, qui ne revenait pas assez vite : sa robe, qui se trouvait accrochée à la porte de la grille, la tira, la fit tomber en se fermant, et voilà Eudoxie dehors avec Honorine, sans pouvoir rentrer. Elle essaya vainement d'ouvrir la porte en passant sa main à travers les barreaux; la serrure était dure, peut-être même avait-elle un secret; elle n'en put venir à bout. Désolée, elle veut appeler pour qu'on leur ouvre, déterminée, sans jeter la faute sur Honorine, à dire ce qui lui est arrivé; mais Honorine, qui a aussi peu de courage pour supporter une petite réprimande que de raison pour éviter d'en mériter une grande, la conjure de n'en rien faire. Elle sait que sa grand'mère se promène dans le jardin, qu'elle pourrait les entendre; elle assure qu'il vaut mieux rentrer dans le château par le côté de la cour; mais le chemin pour y arriver est assez long. Eudoxie ne veut point s'écarter de la grille : elle est cependant à la fin forcée de suivre Honorine, qui a pris le parti de s'en aller, et dont, si elle appelait, elle découvrirait maintenant la démarche imprudente.
Elle s'en va tremblante, côtoyant les murs du parc, marchant le plus vite qu'elle peut, mourant de peur d'être vue, et rappelant sans cesse Honorine, qu'au contraire cela divertit beaucoup, et qui va de côté et d'autre, courant dans les champs. Elles étaient encore à une certaine distance des cours du château, lorsqu'elles voient passer dans un chemin qui traverse devant elles un char-à-bancs rempli de personnes qui vont dîner à Romecourt.
Voilà Eudoxie plus désespérée encore par l'idée qu'elle a été reconnue; elle double le pas, tandis qu'Honorine, qui commence à craindre, le ralentit au contraire pour éloigner le moment du danger.
Leurs craintes étaient fondées, on les avait vues. Aussitôt que le char-àbancs est arrivé à Romecourt, on cherche Eudoxie et Honorine, pour qu'elles viennent, ainsi qu'Adèle et Julie, tenir compagnie à une jeune personne qu'il a amenée avec sa mère et deux autres femmes. On ne les trouve pas. « Je crois, dit un homme qui avait accompagné à cheval le char-à-bancs, que je les ai vues sur le chemin. — Sur le chemin, seules! s'écrie madame
de Croissy. — Cela m'a paru extraordinaire, dit une des femmes \ mais cependant c'étaient bien elles. »
On fait de nouveau chercher partout. Adèle ne sait où est sa sœur-, madame d'Aubonne ne sait où est sa fille ^ elle est descendue dans le salon, et commence à s'inquiéter beaucoup, quand un domestique qui les voit entrer dans la cour crie : « Les voilà! »
Tout le monde court sur le perron ^ elles voient de loin l'assemblée qui les attend. Eudoxie, près de se trouver mal de crainte et de honte, est cependant obligée de tirer Honorine, qui ne veut pas avancer. Elles entendent, du milieu de la cour, madame de Croissy qui leur crie : « Est-ce possible, mesdemoiselles? est-ce imaginable... Madame d'Aubonne accourt au devant de sa fille ; — Eudoxie, lui dit-elle, que t'est-il arrivé? Comment se peut-il... » Eudoxie n'ose lui rien dire, à cause d'Honorine, qui est près d'elle, mais elle lui presse et lui baise la main, la regarde et regarde Honorine, de manière que madame d'Aubonne devine bien que sa fille n'a pas tort.
Elles arrivent enfin, toujours accompagnées des réprimandes et des exclamations de madame de Croissy, qui, tandis qu'elles montent le perron, se tourne vers les personnes qui étaient là, et leur dit : (c Je vous prie de croire qu'Honorine n'est pas du moins assez mal élevée pour avoir imaginé toute seule une pareille escapade ^ c'est mademoiselle Eudoxie qui l'y a entraînée, et presque de force, j'en suis témoin. Eudoxie est prête à se récrier. — Oui, mademoiselle, reprend madame de Croissy du ton le plus imposant, je passais dans le bosquet auprès de la grille, vous lui disiez : — Venez, je vous en supplie. Je ne savais pas ce que vous lui demandiez, je le vois à présent j mais je ne l'aurais jamais imaginé. Niez-le, si vous l'osez. »
Madame de Croissy avait, en effet, entendu et mal entendu ce qu'Eudoxie disait à Honorine, pour l'engager à revenir. La pauvre enfant consternée ne nie rien ^ elle baisse les yeux et fond en larmes. Madame d'Aubonne la regarde avec anxiété, l'entraîne à l'écart, et Eudoxie lui raconte en pleurant ce qui s'est passé.
a Je ne sais, ma nièce, quelle histoire elle peut vous faire, lui crie madame de Croissy -, mais je l'ai entendue de mes deux oreilles, et j'espère que vous me croirez bien autant que mademoiselle Eudoxie. — Eudoxie, ma tante, ne fait point d'histoires, répond avec fermeté madame d'Aubonne; et si je suis contente de sa conduite, personne, je vous en demande bien pardon, n'aura rien à lui reprocher. — Je ne prendrai assurément pas celte liberté, reprend madame de Croissy très irritée -, mais qu'elle ait la bonté de s'éloigner de ses cousines, et qu'elle fasse ensuite, tant qu'il lui plaira, la mijaurée, je ne m'en embarrasserai guère. »
Eudoxie ne se soutenait plus; sa mère l'emmène, l'embrasse, la console. « Maman, lui disait-elle en pleurant, sans vous je n'en aurais jamais le courage. — Je suis bien sûre que tu l'aurais, mon enfant; tu supporterais tout plutôt que d'exposer Honorine à la colère de sa grand'mère; mais nous sommes deux bonnes amies pour nous aider, nous soutenir mutuellement. Penses-lu qu'on ne me croie pas autant de tort qu'à toi? »
î^â EUDOXIE OU L'ORGUEIL PERMIS.
Eudoxie embrassa sa mère avec transport; elle était si heureuse, si fîère de ce qu'elle daignait l'égaler à elle! « Mais, maman, du moins, en ne disant rien à madame de Croissy, nous pouvons apprendre aux autres la vérité. — Tu veux donc qu'ils sachent qu'Honorine a eu la lâcheté de te laisser accuser d'une faute dont elle était coupable? tu veux être faible à ton tour? Tu n'as été que bonne en n'accusant pas Honorine ; beaucoup d'autres l'auraient été comme toi; si tu en restes là, tu n'as pas le droit de te croire plus généreuse qu'une autre. — Maman, il faut donc acheter bien cher ce plaisir-là! — Mon enfant, il n'est permis qu'à ceux qui ont le courage de lui sacrifier tout le reste. »
Eudoxie, raffermie par les paroles de sa mère, rentra courageusement avec elle dans le salon, où l'on avait obtenu grâce pour Honorine, que madame de Croissyvoulaitenvoyer dîner dans sa chambre. Sa contenance modeste, mais tranquille, les manières tendres, sans affectation, de sa mère avec elle, firent que madame de Croissy n'osa plus trop rien dire, et que les autres personnes commencèrent à soupçonner qu'Eudoxie pouvait bien n'avoir pas tant de tort que le supposait madame de Croissy. Madame de Rivry, qui la connaissait bien, leur avait déjà dit que cela ne lui paraissait pas possible. Julie, à force de questions, parvint à savoir la vérité d'Honorine, et la dit à sa mère, à condition de n'en rien dire à madame de Croissy; mais les autres la surent, et traitèrent de ce moment Eudoxie avec une distinction qui lui fit voir que, bien qu'il ne faille pas y compter, l'estime suit presque toujours les actions qu'on a faites uniquement par devoir.*
ou L£ SAC BRODÉ ET L'HABIT VERT
Chers enfants, plaignez l'égoïste Qui n'aime en ce monde que lui; Chaque heure de sa vie est triste Comme un cœur désolé d'où l'espérance a fui. L'égoïste est toujours soupçonneux, irascible, Il maudit les plaisirs qu'il ne peut partager ; Être indulgent et bon lui paraît impossible. Aux douleurs de chacun il demeure étranger. Enfants, si l'égoïsme en vos âmes habite, Avant qu'il n'en soit maître, oh! chassez-le bien vite! Comme un souffle brûlant, il dessèche le cœur. Et souvent du remords il est le précurseur. . . Plaçons le bien de tous sans cesse avant le nôtre; L'Évangile nous dit, et les saints avec lui : « Travaillez au bonheur d'autrui, « Et Dieu se chargera du vôtre... »
« Mon Dieu ! que je t'aime ! disait Eugénie à la petite Agathe, sa camarade de pension, qu'elle avait prise en grande affection , et en même temps elle l'embrassait à l'étouffer. — « Je t'aime bien aussi, disait Agathe en se dégageant de ses bras-, mais pourquoi ne veux-tu pas que je joue avec Fanny ? — Parce que tu l'aimerais mieux que moi. — Fanny est donc plus aimable? dit une des maîtresses, qui l'avait entendue. — Non, vraiment, reprit Eugénie, à qui cette supposition déplaisait beaucoup-, mais je neveux pas même qu'elle l'aime comme moi. — Vous ne savez donc pas être assez aimable pour qu'on vous aime plus qu'une autre? — Je crois bien que si, reprit encore Eugénie, toujours avec plus d'humeur-, mais je ne veux pas qu'elle joue avec Fanny, » En disant ces mots, elle prit Agathe par la main, et la fit courir dans l'allée qui était devant elles. La maîtresse les laissa aller, certaine de trouver loccasion de renouer la conversation. Après qu'elles eurent bien couru, Eugénie, se sentant fatiguée, comme c'était un jour de congé, alla s'asseoir sur un banc du jardin, avec un livre de contes qu'on lui avait donné la veille, et qui l'amusait extrêmement. Mais Agathe, qui n'aimait pas la lecture, voulait courir encore. Elle tournait autour d'Eugénie, marchait sur sa robe, lui tirait le sinet de son livre pour l'empêcher de lire; enfin, elle vint se placer derrière elle avec une poignée d'herbe que, d'un peu au-dessus de sa tête, elle faisait tomber brin à brin devant ses yeux, sur sa figure et sur la page qu'elle
lisait. Eugénie se fâcha, lui arracha l'herbe des mains, lui dit de la laisser tranquille , et qu'elle l'ennuyait. — Allez jouer avec Fanny, dit à Agathe la maîtresse qui passait en ce moment. — Pourquoi donc voulez-vous qu'elle aille jouer avec Fanny? demanda Eugénie en se levant brusquement, prête à se mettre en colère si elle l'avait osé, et jetant son livre pour aller prendre la main d'Agathe, qui s'en allait déjà. — Vous ne voulez pas jouer avec elle : probablement Fanny sera plus complaisante. — Mais j'ai déjà joué. — Apparemment que cela vous plaisait alors et ne vous plaît plus à présent : puisque vous voulez employer le temps à votre fantaisie , elle peut bien l'employer à la sienne, et je lui conseille d'aller chercher Fanny. w
Eugénie, qui ne trouvait rien à répondre, recommença à courir avec Agathe, mais de si mauvaise humeur, qu'elle ne cherchait qu'à la contrarier, la faisant courir à droite, à gauche, contre son gré, lui tirant le bras tantôt en avant, tantôt en arrière, quelquefois en haut, parce qu'elle était plus grande. Agathe se fâchait, essayait vainement de s'arrêter, et, ne pouvant se tirer de ses mains, criait de toutes ses forces pour qu'elle la laissât aller : mais Eugénie continuait toujours, en disant : « Tu as voulu courir, courons. »
Elles furent pourtant arrêtées à l'entrée d'un berceau par la maîtresse, qui se promenait de son côté : « A votre place, dit-elle à Agathe, j'irais courir avec Fanny, elle ne vous tirerait pas le bras si fort. — Que lui faut-il donc? reprit Eugénie, je fais ce qu'elle veut. — Mais vous ne le faites pas comme elle le veut ; et puisque vous n'avez pas droit sur elle, vous ne pouvez la retenir qu'en faisant tout ce qui lui plaît. Ainsi, dès que vous la contrarierez sur la moindre chose, que vous n'en passerez pas par toutes ses fantaisies, que vous ne vous accommoderez pas à tous ses caprices, elle fera très bien d'aller jouer avec Fanny, si Fanny lui convient mieux. — Eh bien ! qu'elle y aille, reprit Eugénie , je ne la laisserai plus toucher à ma grande poupée, ni regarder mon livre d'estampes, et elle n'aura pas le chapelet de marrons d'Inde que je devais lui faire. — Mais je ne dis pas que je veuille aller jouer avec Fanny, reprit Agathe presque en pleurant de l'idée de n'avoir pas le chapelet de marrons d'Inde 5 seulement ne me tire pas le bras si fort. » La paix fut faite. C'était l'heure de rentrer; d'ailleurs, Agathe, mourant de peur de perdre le chapelet, fit toute la journée la volonté d'Eugénie 5 ainsi il n'y eut plus de querelles ce jour-là.
Elles recommencèrent bientôt. La maîtresse disait à Eugénie : (( Tâchez d'aimer un peu plus Agathe, si vous voulez qu'elle ne vous préfère pas Fanny. — Est-ce que je ne l'aime pas assez? répondait Eugénie. Je lui fais sans cesse des présents, je lui ai encore donné avant-hier ma plus jolie boîte à ouvrage. — Oui, après la lui avoir refusée trois jours, quoique vous vissiez qu'elle la désirait beaucoup -, mais quand elle s'est avisée de vous dire que Fanny en avait une aussi jolie, qu'elle la lui avait presque promise , alors vous lui avez donné la vôtre en grognant. Vous ne vous étiez pas souciée de lui faire ce plaisir, mais vous avez eu peur qu'une autre ne le lui fît. Si vous preniez la moitié autant de soin de vous faire aimer d'elle que vous en
prenez à l'empêcher d'aimer les autres , vous seriez bien plus sûre de votre fait. »
Mais Eugénie ne comprenait pas cela-, elle aimait Agathe comme une poupée qui l'amusait et dont elle faisait ce qui lui plaisait ; clic la portait sur ses épaules pour se divertir, lui envoyait chercher son mouchoir ou son ouvrage quand elle les avait oubliés, se rendait maîtresse absolue dans le petit jardin qui leur avait été donné en commun, et veillait à ce qu'elle ne fit jamais la volonté des autres, parce qu'elle aurait moins fait la sienne. De son côté, Agathe aimait Eugénie, parce que celle-ci lui faisait des présents, des voitures de cartes, et d'autres choses qui la divertissaient, mais surtout pa'^^e qu'Eugénie, beaucoup plus grande, plus adroite et plus avancée, lui faisait, à l'insu des maîtresses , presque tout son ouvrage. D'ailleurs , Eugénie ne contraignait jamais pour elle son humeur ou ses caprices; elle la laissait s'ennuyer quand elle n'était pas en train de s amuser et qu'elle voyait les autres trop occupées pour l'amuser à sa place; elle était surtout jalouse-de Fanny, parce qu'elle savait que Fanny, qui était raisonnable, et qui avait marqué de l'amitié à Agathe, aurait pris d'elle des soins qu'Eugénie ne voulait pas se donner la peine de prendre.
On était au moment des vacances : Eugénie alla passer trois semaines à la campagne, chez son père ^Agathe, dont les parents étaient en province, ne put sortir, Eugénie eut du regret de la quitter; mais ce qui la consola, c'est que Fanny sortait aussi. Il arriva qu'Agathe, après s'être ennuyée les premiers jours, imagina ensuite de travailler pour se distraire. Comme elle n'avait pas là Eugénie sur qui se reposer, elle s'appliqua à bien faire par elle-même. On la loua de son application-, cela reucouragea; elle prit goût à l'ouvrage, et fit, surtout dans la broderie, des progrès étonnants. Elle n'en écrivit rien à Eugénie, qu'elle voulait surprendre; mais quand celle-ci arriva, elle lui montra, toute joyeuse, un beau sac à ouvrage qu'elle avait commencé, a C'est bien, » dit froidement Eugénie, qui ne louait pas volontiers ; puis le lui prenant des mains, elle voulut y travailler; mais Agathe ne souffrait plus qu'on touchât à son ouvrage, et Ten empêcha. Eugénie se fâcha, et quand Agathe lui demanda un conseil : « Tu t'en passeras bien, ditelle, tu es si habile ! )> Ensuite elle voulut savoir pour qui était le sac à ouvrage : Agathe refusant de le dire, elle prétendit que c'était pour Fanny ou pour quelque nouvelle amie qu'elle avait faite pendant son absence. Agathe se mit à rire et continua à travailler. Cependant elle témoignait beaucoup d'amitiés à Eugénie ; mais celle-ci les rebuta, parce qu'elle lui en vit faire aussi aux autres pensionnaires, qu'elle était bien aise de revoir. Ce qui augmenta encore son humeur les jours suivants, c'est qu'Agathe, plus appliquée, moins turbulente, dérangeant moins les autres pensionnaires dans leurs jeux ou leur travail, elles la recevaient mieux, et Agathe se plaisait davantage avec elles. Elle préférait cependant toujours Eugénie; mais comme celle-ci passait son temps à la quereller, elles se séparaient souvent brouillées.
Un jour qu'Agathe venait de finir son sac à ouvrage, qu'elle l'avait doublé de soie rose, et y avait passé les rubans, les pensionnaires se le montraient
et l'admiraient ; on s'étonnait des progrès d'Agathe^ et celle-ci, toute contente, regardait du coin de l'œil Eugénie, qui aurait dû deviner son intention ; mais rhumeur l'aveuglait.
(( Cela est bien ennuyeux, dit-elle, d'entendre toujours parler de la même chose.— Quoi I reprit Agathe, tu es fâchée qu'on dise du bien de moi?— Que m'importe, dit Eugénie, puisque tu ne m'aimes plus? » Puis, prenant le sac des mains de celle qui le tenait : « Voyons donc ce beau sac, dit-elle, je suis la seule à qui tu ne Taies pas montré. » Alors elle le saisit brusquement, le chiffonne, le salit, le tortille en un petit paquet, et se met à courir en le faisant sauter dans sa main. Elle croyait qu'il était pour Fanny, parce que depuis deux jours Agathe avait eu de grandes conférences avec elle sur la manière de passer les cordons. Agathe court après elle en pleurant et en se désespérant de voir arranger ainsi son ouvrage. Toutes les pensionnaires courent aussi après Eugénie, qui, se voyant entourée, veut mettre le sac sous ses pieds pour le mieux défendre, peut-être pour le mettre en pièces; mais au moment où elle se baissait, une des pensionnaires, la tirant par sa robe, la fit tomber assise sur l'herbe; le sac demeure libre, Fanny le ramasse et le porte en triomphe à Agathe, qui arrivait la dernière, étant la plus petite. Agathe se jette à son cou et lui dit : a II était pour Eugénie, il sera pour toi, c'est toi qui seras mon amie. )) Eugénie fut d'autant plus furieuse, que c'était sa faute, et elle se jura de ne plus avoir jamais d'amie.
Agathe , cependant , fâchée de lui avoir fait de la peine, chercha à se raccommoder avec elle; Fanny même, qui était bonne et douce, voulut lui rendre le sac ; mais Eugénie , toujours en colère, déclara que si elle le prenait, ce serait pour le jeter par-dessus les murs du jardin, et ne parla désormais à Agathe que pour l'appeler ingrate.
« Elle vous devait donc beaucoup de reconnaissance? » lui demanda la maîtresse de pension. — Certainement qu^elle m'en devait pour tout ce que j'ai fait pour elle.— Et que vous devait-elle pour ce que vous lui avez refusé? — Étais-je donc obligée, dit Eugénie, de céder à toutes ses fantaisies? — Apparemment, puisque vous vouliez qu'elle cédât à toutes les vôtres. — Cela aurait été difficile à arranger, reprit Eugénie avec humeur. — Aussi vous voyez que cela ne s'arrange pas. Quel motif pouvait avoir Agathe de faire votre volonté? —Je faisais assez souvent la sienne pour cela. — Mais lorsque vous vous trouviez en même temps deux volontés contraires, quelle raison y avait-il pour que ce fut la sienne qui cédât? Pour moi, je n'en vois pas. — C'est qu'elle ne m'aimait pas.— Et que vous ne l'aimiez pas non plus, puisque vous ne cédiez pas davantage. — Je l'aimais sûrement plus qu'elle ne m'aimait, car j'avais toujours envie detre avec elle; et elle, pourvu qu'elle s'amusât, il lui était bien égal d'être avec moi ou sans moi. — Il fallait donc travailler à lui devenir nécessaire. — Je ne sais comment j'aurais fait. — Rien n'aurait été plus aisé, si vous vous étiez montrée joyeuse toutes les fois qu'elle avait du plaisir de quelque part qu'il lui vînt; si, par exemple, quand Louise l'appelait pour lui montrer son livre d'estampes, au lieu de vous fâcher de ce qu'elle vous quittait, vous eussiez
paru bien aise du divertissement qu'on allait lui procurer; alors, comme sa joie se serait augmentée de la vôtre, elle n'aurait pas vu une jolie estampe sans avoir envie de vous la montrer; car il n'y aurait pas eu pour elle de plaisir complet sans vous-, et probablement elle aurait fini tout naturellement par ne pas vouloir de ceux que vous n'auriez pu partager; mais il fallait pour cela commencer par vous occuper de ses plaisirs et non des vôtres. — Il ne valait guère la peine de l'aimer, reprit très aigrement Eugénie, si c'était pour son plaisir et non pas pour le mien. -- C'est que c'était vous-même que vous aimiez, et non pas elle. »
Cette conversation ne corrigea pas Eugénie : elle comprenait pourtant la vérité de ce qu'on lui disait; mais il lui manquait ce sentiment damitié véritable qui fait qu'on pense aux autres avant de penser à soi. Comme son premier mouvement était toujours de songer à ce qu'elle voulait que les autres fissent pour elle, le second était l'bumeur de ce qu'ils ne faisaient pas assez à son gré; alors il ne fallait pas espérer qu'ell^ensât à ce qu'elle devait faire pour eux : commençant toujours par leur croire des torts envers elle, elle ne se croyait obligée à rien envers eux ; elle ne connaissait pas la joie qu'on trouve dans un sacrifice fait à quelqu'un qu'on aime; et toujours mécontente des autres , elle n'avait jamais la satisfaction de se sentir contente d'elle-même.
Elle ne chercha pas à se faire de nouvelles amies dans la pension. Ce qui lui était arrivé avec Agathe et les discours de la maîtresse l'avaient trop bien convaincue que pour y parvenir il faudrait corriger son caractère ; d'ailleurs, l'aventure du sac brodé avait donné d^Eugénie plus mauvaise opinion encore qu'elle ne le méritait. Elle passait donc son temps d'une manière assez triste, lorsqu'il lui arriva un bien grand malheur. Elle perdit son père; ce qui fut d'autant plus cruel pour elle, qu'ayant perdu sa mère depuis longtemi»s, elle demeurait tout à fait orpheline. Ses compagnes se montrèrent très sensibles à son affiiction, surtout Fanny, qui, fâchée de lui avoir fait • de la peine au sujet d'Agathe, cherchait toujours les occasions de se rapprocher d'elle. Eugénie, pendant quelque temps qu'on ne fut occupé que d'elle, fut contente de tout le monde; et même, comme cette disposition la rendait douce et prévenante, on crut qu'elle avait changé de caractère, et on recommençait à l'aimer; mais lorsqu'après s'être occupées longtemps de son chagrin, ses compagnes retournèrent à leurs jeux et à leurs conversations ordinaires, elle fut aussi choquée de les entendre rire que si elles avaient toutes perdu leurs parents. La maîtresse la trouva un jour tout en larmes, et disant que personne ne prenait plus intérêt à son malheur.
(( Eugénie , lui dit la maîtresse, quelle est celle de vos compagnes pour qui, en pareil cas, vous interrompriez plus longtemps vos occupations et vos amusements ordinaires?
Eugénie ne répondit qu'en disant que personne ne l'aimait dans cette pension, et qu'elle mourait d'envie d'en sortir. Elle eut bientôt cette satisfaction. Ce qui avait abrégé les jours de son père, c'était le chagrin qu'il avait eu du mauvais état de ses affaires. Lorsqu'il fut mort, ses créanciers
s'assemblèrent, et accordèrent à ses enfants une petite somme annuelle, qui n'était pas suffisante pour payer la pension d'Eugénie et celle de son frère Edouard , qu'on avait mis dans un collège d'Allemagne , où il faisait ses études ^ il fut donc convenu qu'on les placerait chez une vieille cousine qui consentit à s'en charger. Eugénie fut transportée de joie de penser qu'elle allait vivre avec son frère, qu'elle n'avait pas vu depuis dix ans, mais qui lui écrivait des lettres charmantes, et qui, d'ailleurs, n'ayant qu'elle de sœur, devait certainement l'aimer plus que personne au monde.
Elle fut encore plus enchantée quand elle le vit. Eugénie avait alors près de quatorze ans, son frère en avait dix-sept^ il était grand, d'une jolie figure, doux, aimable, raisonnable^ il lui montra une grande amitié, lui promit de lui apprendre tout ce qu'il savait -, il lui dit que puisqu'ils n'avaient plus de fortune, c'était à lui à tâcher de leur en faire une, et commença par lui donner la moitié du peu d'argent qu'il avait rapporté d'Allemagne. Eugénie pleura de joie de la bonté de son frère : quand il fut parti, elle ne parlait d'autre chose ^ elle demandait à toutes ses compagnes si elles l'avaient vu, si elles ne le trouvaient pas d'une bien jolie ligure, racontait les moindres particularités de leur conversation , et tout ce qu'il avait fait , et toflt ce qu'il avait vu^ il n'y avait pas une des villes par où il avait passé dont elle ne prononçât le nom avec quelque emphase^ si elle avait oublié quelque chose : « Je le lui demanderai demain quand il viendra, disait-elle. — Il viendra donc? » demandaient les plus petites, qui, toujours curieuses, formaient le projet de se mettre en embuscade auprès de la porte pour voir quelle figure avait le frère d'Eugénie. — Cela ne peut pas manquer,» disait Eugénie d'un air important : il semblait déjà que son frère ne fût au monde que pour elle, et n'eût d'affaire que de venir la voir.
Le lendemain arriva, et Edouard ne vint pas. Eugénie, agitée, regardait à la porte, à la pendule. « Il se sera trompé d'heure, » disait-elle. Ce n'était pas d'heure apparemment, c'était de jour qu'il s'était trompé, car il ne vint pas de la journée. Il ne vint pas le lendemain non plus. Eugénie avait le cœur gros de chagrin et de dépit, d'autant que les petites lui répétaient en se moquant d'elle : « Oh ! il ne peut pas manquer. — Je le gronderai bien, » disait Eugénie en faisant semblant de rire.
Le lendemain on vint la chercher pour la mener chez sa cousine : elle ne doutait pas que son frère ne vînt aussi ^ mais elle ne vit arriver que la vieille cuisinière de la cousine, qui lui dit, en grognant, de se dépêcher, parce qu'il ne ftiUait pas garder le fiacre plus d'une heure, et que c'était déjà bien assez cher. Eugénie ne l'entendit pas. Toute bouleversée de ce qu'Edouard n^était pas avec elle, s'en croyant déjà oubliée, abandonnée, elle embrassa à peine ses compagnes qui l'entouraient en lui disant adieu, et se jeta dans la voiture, où elle se mit à pleurer, tandis que la cuisinière grommelait entre ses dents : « Qu'il valait bien la peine de venir manger le pain des gens pour leur pleurer au nez. » Il était pourtant certain que la petite pension qu'on payait pour Edouard et Eugénie était un avantage pour leur cousine, qui n'élait pas ricnej mais la cuisinière était avare, elle avait de l'humeur, et
ne réfléchissait pas-, ainsi elle ne voyait que la dépense de plus : d'ailleurs, elle était accoutumée à gouverner sa maîtresse, qui, pourvu qu'elle eût le dîner qui convenait à son chien et à son chat, tous les jours du mouron frais pour ses oiseaux et des noix pour sa perruche, lui laissait faire tout ce qu'elle voulait. L'arrivée de ses nouveaux hôtes la dérangeait. Eugénie, humiliée, désespérée, n'osait pourtant rien dire-, elle n'était plus avec ces personnes auxquelles elle avait l'habitude de témoigner son humeur-, sa nouvelle situation l'intimidait. Quant à sa cousine, qu'elle connaissait, elle savait bien qu'elle ne la tourmenterait pas, mais aussi qu'elle ne s'occuperait nullement d'elle î et Eugénie avait surtout besoin qu'on s'occupât d'elle. Aussi, c'était uniquement à Edouard qu'elle pensait, c'était lui qu'elle était pressée de voir pour faire tomber sur lui tout le poids de son chagrin : ce fut pour lui qu'elle eut soin, en entrant, de ne pas trop couvrir ses yeux de son chapeau, afin qu'il vît bien qu'elle avait pleuré.
Elle entra, il n'y était pas. La table était mise, il n'y avait que deux couverts; elle vit qu'Edouard ne viendrait pas, ne dînerait pas avec elle le jour de son arrivée : elle ne le demanda pas, car elle ne pouvait parler. Sa cousine lui souhaita le bonjour comme si elle l'avait vue la veille, et ne s'aperçut seulement pas qu'elle avait les yeux rouges ; mais au premier morceau qu'elle voulut manger, sa poitrine se gonfla; un sanglot qui s'échappa fit lever les yeux à sa cousine.
« Vous regrettez votre pension, ma petite, dit-elle; c'est tout simple, mais cela passera. » Puis, sans y penser davantage et sans regarder si Eugénie mangeait ou non, elle se mit à faire dîner le chien et le chat, et à causer avec Catau, qui, assez mal élevée, ne lui répondait pas, ou lui répondait de travers, de sorte qu'elle répétait trente fois la même question. Après le dîner, un vieux locataire de la maison monta pour faire un piquet qui dura jusqu'au soir, Eugénie put s'affliger, se consoler, bouder à son aise, sans que personne lui en demandât compte. Enfin elle entendit arriver Edouard, et en sentit une joie si grande, qu'elle se renfrogna, le plus qu'il lui fut possible, • pour le recevoir, et parvint à se donner une figure si lugubre, qu'Edouard, qui accourait avec empressement pour l'embrasser, recula de deux pas en lui demandant ce qu'elle avait.
((Je n'ai rien, » dit-elle sèchement. Il insista; et comme elle se défendait toujours de la même manière, il devina à peu près, et lui expliqua que ces trois jours avaient été employés à visiter des amis de son père auxquels il voulait se recommander, pour tâcher qu'ils lui obtinssent quelque emploi, et que ce jour-là, précisément, il en avait été trouver un qui logeait loin, et qu'on ne voyait qu'à quatre heures, en sorte qu'il n'avait pu revenir pour l'heure du dîner. Il lui dit ensuite qu'elle n'était pas raisonnable de se fâcher ainsi ; puis il voulut la plaisanter doucement: mais voyant qu'elle ne se roîidait ni au raisonnement ni à la plaisanterie, il alla en chantant s'asseoir un moment auprès du piquet, puis remonta dans sa chambre, après avoir embrassé gaiement Eugénie, pour lui prouver que lui il ne boudait pas. Eugénie trouva très mauvais qu'il eût pris si légèrement son parti -. et
quoiqu'elle fût un peu remise, elle crut devoir conserver sa dignité de personne fâchée. Ainsi, quand Edouard lui demanda, le lendemain matin, si elle voulait qu'il lui donnât des leçons de dessin, elle répondit froidement qu'elle ne savait pas, qu'elle verrait. Edouard, croyant qu'elle ne s'en souciait pas, n'insista point, et elle fut très piquée qu'il crût tout simplement ce qu'elle lui avait dit. H sortit, et elle demeura fort irritée contre lui de ce qu'il la quittait quand elle n'avait pas accepté la proposition qu'il lui faisait de rester. Il revint dîner, enchanté d'avoir rencontré un de ses anciens camarades. Celui-ci Tavait mené chez son père, qui avait engagé Edouard à aller dans l'été passer quelques jours à la campagne chez lui. Eugénie observa sèchement qu'il était bien pressé de les quitter.
« Ce n'est pas encore, et c'est pour peu de jours, répondit doucement Edouard. Ne profiterais-tu pas d'une semblable occasion, si tu l'avais? — Oh ! moi, je n'en aurai pas de pareille. — Et c'est donc pour cela que tu es fâchée que j'en profite? » reprit Edouard plus doucement encore.
Eugénie se mit à pleurer : elle sentait l'injustice de cet égoïsme qui ne pouvait souffrir à ceux qu'elle aimait un plaisir qu'elle ne partageait pas*, mais il était dans son cœur, et elle ne savait pas se vaincre. Edouard l'embrassa, la consola, passa la soirée avec elle à lui parler de leurs affaires, de ses projets, à lui dire mille choses raisonnables. Eugénie, enchantée, pensa, en se couchant, qu'on n'avait pas un frère plus aimable que le sien. Les jours suivants allèrent assez bien. 11 lui avait proposé d'employer une partie de la matinée à lire ensemble de l'anglais, ce qu'ils exécutèrent; mais on avait conseillé à Edouard, qui voulait s'instruire, de suivre des cours et des leçons publiques, et d'aller voir des manufactures^ les matinées se trouvèrent prises^ Edouard proposa de remettre l'anglais au soir. Eugénie, mécontente de ce que la leçon ne passait pas avant tout, dit qu'elle n'aimait pas à travailler le soir, et Edouard n'insista pas.
Bientôt il ne lui parla plus de rien. 11 aurait eu le plus grand plaisir à lui rendre compte de tout ce qu'il voyait, de tout ce qu'il faisait^ mais Eugénie, toujours froissée par les occupations qui le faisaient sortir de la maison, en écoutait le récit d'un air si maussade, si distrait, ou quelquefois si mécontent, que, jugeant qu'elle ne s'intéressait pas à ses plaisirs, il se taisait bientôt et ne recommençait plus. Sûr de ne pas dire un mot qui ne la blessât, il devint auprès d'elle gêné et contraint. Le soir, après avoir passé quelque temps derrière le piquet de la vieille cousine à chercher ses paroles , il remontait dans sa chambre ou sortait. Pour elle, elle ne pouvait sortir, la cousine avait des rhumatismes qu'elle n'aurait jamais osé exposer à l'air, et d'ailleurs elle ne se serait pas dérangée pour Eugénie. Edouard avait quelquefois les larmes aux yeux en regardant sa sœur et en songeant à la vie triste qu'elle menait; mais s'il voulait lui dire un mot d'amitié, elle le repoussait avec aigreur ; il se taisait, et renonçait à l'espérance de pouvoir la rendre heureuse.
Comme il était extraordinairement raisonnable pour son âge, les amis de son père le présentèrent dans plusieurs maisons, oii il fut bien reçu et invité à passer quelquefois la soirée. L'idée qu'il pouvait se divertir pen-
dant qu'elle s'ennuyait mit Eugénie au désespoir. La tante de Fanny était la personne chez qui il allait le plus souvent ; et Fanny, qui n'avait plus de mère, logeait chez sa tante depuis qu'elle était sortie de sa pension. Elle fut indignée de ce que Fanny n'avait pas cherché à renouer connaissance avec elle. Edouard lui dit qu'elle en avait la plus grande envie, mais que sa tante ne le voulait pas, à cause de la vieille cousine, qui lui déplaisait. Eugénie se persuada que Fanny n'avait pas fait ce qu'elle avait pu ^ elle s'irrita contre la tante, contre la nièce, contre Edouard, qui se plaisait dans leur société, et qui n'osa plus lui parler de la bonté, de l'amabilité de Fanny, comme il avait deux ou trois fois essayé de le l^iire.
Eugénie voyait quelquefois mademoiselle Benoît : c'était la maîtresse qui avait tâché si inutilement de la rendre raisonnable^ ses chagrins étaient l'unique sujet de la conversation, Edouard en était le texte.
« Ah ! ma pauvre Eugénie, disait mademoiselle Benoît d'un air de compassion, que ne l'aimez-vous davantage? vous aimeriez ses plaisirs. — Non, disait Eugénie avec violence, c'est parce que je l'aime que je ne puis supporter qu'il m'abandonne pour aller se divertir et m'oublier. »
Son caractère s'aigrissait de jour en jour, un ennui profond s'emparait d'elle , elle n'avait plus de goût à rien , sa santé commençait même à s'altérer ; Edouard s'en apercevait avec une grande tristesse, sans savoir comment y remédier. D'un autre côté , une place qu'il avait espéré obtenir avait été donnée à un autre. Un bureau où on lui avait promis de le ûiire entrer ne s'organisait point , l'argent qu'il avait apporté d'Allemagne était fini, il ne voyait devant lui que malheur pour tous deux : leur amitié mutuelle aurait pu l'adoucir, mais le caractère d'Eugénie gâtait tout.
Un matin qu'elle était dans sa chambre, elle entendit, dans le corridor, Edouard qui parlait à la cuisinière.
« Catherine, lui disait-il à demi-voix, ne pourriez-vous pas donner de temps en temps un coup d'œil à mon linge? on n'y a rien fait depuis que je suis ici -, je n'ai bientôt plus une chemise qui ne soit déchirée. — Vraiment I reprit très haut Catherine, probablement pour qu'Eugénie l'entendît, j'ai bien le temps de m'amusera cela! Donnez-les à mademoiselle Eugénie; elle peut bien se charger de les entretenir, mais elle ne sait que faire la dame. — Catherine, reprit Edouard d'un ton très ferme quoique toujours assez bas, Eugénie ne vous donne aucune peine, ne vous demande aucun service-, ainsi, ce qu'elle fait ou ne fait pas ne vous regarde en aucune manière.
Eugénie, qui s'était approchée de la porte, ne perdit pas un mot de cette réponse. Son cœur battit de joie^ elle n'en avait pas éprouvé une pareille depuis bien longtemps. Elle aurait voulu aller embrasser son frère, mais elle n'osait; je ne sais quel sentiment la retenait. Cependant elle ouvrait la porte quand un domestique vint, de la part de la tante de Fanny, engager Edouard à passer la soirée chez elle. Edouard dit qu'il irait. Le cœur d'Eugénie se serra ; elle referma la porte. « Cela ne l'empêchera pas, dit-elle, d'aller se divertir ; » et elle se jeta sur une chaise, pleurant et se croyant plus mal-
heureuse (|ue jamais. La seule pensée de ce qu'avait dit la cuisinière la mettait dans un état violent, sans cependant lui donner aucun regret de sa négligence, tant ridée des torts qu'on avait avec elle l'empêchait de penser à ceux qu'elle avait envers les autres.
Elle fut, à dîner, encore plus sombre qu'à l'ordinaire. Edouard lui parut triste aussi. Peu de temps après être sorti de table, il dit qu'il allait dans sa chamlne travailler ^ « et ensuite passer la soirée dehors, » dit Eugénie avec ce ton d'aigreur qui lui était devenu habituel. — Non, dit Edouard, je n'irai pas. — Et par quel grand hasard? »
Edouard lui répondit que, lorsqu'il avait voulu s'habiller, il avait trouvé son habit tellement déchiré, qu'il avait bien fallu se résoudre à rester à la maison.
(( C'est, repartit Eugénie, ce qui m'arrive tous les jours. — Eh bien, Eugénie, reprit Edouard, si cela peut te consoler, cela m'arrivera tous les jours aussi. » Il sortit en disant ces mots. Eugénie vit bien qu'elle l'avait fâché, et, pour la première fois de sa vie, il lui sembla qu'elle pouvait avoir eu tort; pour la première fois aussi elle voyait Edouard triste et malheureux, et cette idée l'occupait assez pour l'empêcher de songer autant à elle-même. Cependant elle n'était pas encore très fâchée qu'il fut obligé de rester à la maison. En rentrant dans sa chambre, elle entendit Catherine qui criait et se fâchait contre lui, disant que madame n'entendait pas qu'on brûlât tant de chandelle, qu'il n'y en avait point à la maison, et qu'elle ne lui en donnerait pas. Jusqu'alors Edouard, ainsi qu'Eugénie, en avait acheté pour éviter l'humeur de Catherine; mais Edouard n'avait plus d'argent. Pendant que Catherine s'éloignait en grondant, Edouard demeurait appuyé contre sa porte, les bras croisés et la tête baissée. Il était pâle de l'effort qu'il s'était fait pour ne rien répondre à Catherine. Quoiqu'il commençât à faire nuit, Eugénie fut si frappée de la pâleur et de la tristesse de sa figure, ordinairement si animée, qu'en ce moment elle aurait donné tout au monde pour qu'il ne lui manquât rien. Elle lui proposa timidement de venir travailler chez elle, parce qu'elle avait encore de la chandelle. Il y porta son livre, et se mit à lire. Eugénie se gardait de l'interrompre; il semblait qu'elle craignît, en l'entendant parler, d'apprendre combien il était triste ; et puis, ce qui lui était le plus nécessaire en ce moment, c'était qu'Edouard fit ce qui lui plaisait. Il lui vint deux billets d'invitation : l'un pour un concert qui devait avoir lieu le lendemain, et auquel il avait beaucoup désiré d'aller; l'autre pour un bal où il devait danser avec Fanny. Il les jeta au feu. « Tout cela est fini, dit-il, il n'y faut plus penser. »
Oh ! comme ces paroles percèrent le cœur d'Eugie ! comme elle se reprocha ce qu'elle avait dit et l'espèce de joie qu'elle avait sentie d'abord! Edouard s'alla coucher de bonne heure : pour elle, elle ne dormit pas de la nuit. Elle pensa à tout le tort qu'elle avait eu de ne pas s'occuper des affaires d'Edouard, et se rappela qu'il ne lui en avait jamais fait de reproche; elle se promit de ne pas perdre un instant à les mettre en ordre. Si elle pouvait aussi raccom moder son habit! s'il pouvait aller au concert! Eugénie attend avec une
impatience exlrômc qu'il fasse jour, qu'Edouard soit sorti avec sa redingote du matin; elle court prendre son habit, cherche dans ses laines celle qui pourra s'y assortir, elle en trouve une, et pleine d'ardeur elle se met à louvrage; mais le trou est si grand, qu'elle travaille inutilement à le couvrir; elle défait et recommence dix fois : ce travail, sur une étoffe usée, rend le mal plus grand qu'il n'était. Tout agitée, toute rouge, tout en nage, elle se hâte et ne fait que reculer; enfln, elle avait presque perdu toute espérance de réussir quand elle entend revenir Edouard; elle se met à pleurer; il entre, et la voit l'habit sur ses genoux et tout en larmes.
(( Tiens, lui dit-elle, j'espérais que tu pourrais aller au concert; j'ai voulu réparer la déchirure de ton habit, et j'ai fait le contraire. » Edouard embrasse tendrement sa sœur, enchanté de la retrouver attentive, occupée de lui; il l'appelle sa chère, sa bonne Eugénie; mais toutes ces marques d'amitié ne font que redoubler ses pleurs; elle ne peut se consoler de ce qu'Edouard passera tout l'hiver sans sortir. — Je ferai comme toi, ma chère Eugénie, lui dit Edouard. — Oh ! moi, c'est bien égal. »
C'était la première fois qu'un pareil mot sortait de sa bouche ; c'était la première fois qu'un pareil sentiment se trouvait dans son cœur; mais elle avait enfin appris que les chagrins des gens qu'on aime sont bien plus fâcheux que les nôtres.
Sitôt qu'Edouard est sorti de sa chambre, elle court à sa commode, rassemble le peu qu'elle a de bijoux, un louis qui lui restait de l'argent que lui avait donné Edouard, et écrit à mademoiselle Benoît qu'il faut absolument qu'elle vienne la voir. Mademoiselle Benoît arrive le soir même : Eugénie lui raconte tout, lui dit qu'avec ces bijoux, cet argent, il faut acheter un habit à Edouard. Mais les bijoux sont si peu de chose qu'ils ne pourront pas suffire. Eugénie se désole. Mademoiselle Benoît lui propose un moyen.
« Je vous ai appris à faire des fleurs, lui dit-elle ; achetez les matériaux, je vous prêterai des instruments, je vous aiderai : voilà l'hiver, on aura besoin de garnitures, nous les vendrons bon marché, et nous aurons autant de pratiques que nous en voudrons. »
Eugénie embrasse mademoiselle Benoît avec un transport de joie : elle a retrouvé toute la vivacité qu'elle employait autrefois à faire enrager Agathe et ses compagnes ; elle veut commencer dès le lendemain : elle travaille quelquefois à ses fleurs devant Edouard, mais la plus grande partie de son ouvrage se fait pendant qu'il n'y est pas. Elle ne perd pas un instant; elle a repris de la gaieté et des couleurs. Edouard est étonné de ce changement ; il croit que cela vient de ce qu'elle n'est plus jalouse de le voir sortir sans elle ; et malgré sa bonté, il serait tenté d'en être un peu fiiché, si l'inquiétude qu'elle a quand elle le voit triste, et l'activité avec laquelle elle s'occupe, dans les moments où elle ne travaille pas à ses fleurs, à mettre en ordre le linge d'Edouard, ne lui faisaient pardonner ce qu'il regarde comme une faiblesse.
Enfin, après deux mois de travail, la somme nécessaire est complétée, l'habit est commandé, fait, apporté, placé sur le lit d'Edouard. Eugénie a su par mademoiselle Benoît que la tante de Fanny donnait un bal -, elle y a fait
engager Edouard. Il arrive, elle le voit passer, et son front rayonne de joie. Edouard monte à sa chambre, voit Thabit, ne conçoit pas d'où il lui vient. Eugénie n'a pas envie de se cacher.
(( C'est moi, lui dit-elle, Edouard, c'est mon travail, ce sont mes fleurs, qui te le donnent, et voilà un billet pour aller ce soir au Bal chez Fanny. — Quoi ! dit Edouard, c'est toi qui t'occupes de mes plaisirs lorsque tu mènes une vie si triste! — Oh! ne t'inquiète pas, j'ai trouvé un moyen de me désennuyer, je travaillerai pour toi. »
Edouard est profondément ému ; il ne peut assez exprimer à sa sœur la tendresse, Testime qu'elle lui inspire. Elle ne lui laisse pas de repos qu'il ne soit habillé, qu'il n'ait quitté sa redingote courte et tachée pour le bel habit. Elle ne peut se lasser de le regarder, tant elle le trouve embelli ^ elle lui arrange sa cravate, ses cheveux^ elle veut que tout aille bien^ elle le presse d'aller au bal, où il lui semble que tout le monde va être enchanté de le voir, et elle le voit partir avec une joie inexprimable. Mademoiselle Benoît, qui vient la voir le soir, la trouve aussi animée que si elle y était elle-même.
« Croyez-vous aimer autant votre frère, lui dit-elle en souriant, que lorsque vous ne vouliez pas qu'il vous quittât? — Oh! bien davantage. — Et avez-vous eu à vous plaindre de lui ces deux mois-ci? — Bon Dieu ! je n'y ai seulement pas pensé ! — Je crois, en effet, ma chère entant, lui dit mademoiselle Benoît, qu'un excellent moyen pour ne pas penser à se plaindre des gens, c'est de s'occuper de les rendre contents de nous. »
Edouard revint de bonne heure : Eugénie l'en gronda 5 mais c'est qu'il avait de bien heureuses nouvelles à lui apprendre. Quoique Edouard, par un sentiment de fierté convenable, n'aimât point à parler de sa pauvreté, cependant il n'était pas fier avec Fanny, qui était si bonne et si sensible-, d'ailleurs, il avait eu besoin de lui dire ce qu'avait fait pour lui Eugénie. Pendant qu'il le lui contait, un parent de Fanny qui se trouvait derrière elle entendit une partie de cette confidence, et voulut savoir le tout. Fanny, dont il était le tuteur, et qui avait beaucoup de confiance en lui, le lui raconta, et lui parla de la position d'Edouard. Ce tuteur de Fanny était un excellent homme; il causa avec Edouard, lui trouva de l'intelligence et de bons sentiments : c'était un banquier; il lui dit qu'il le prendrait chez lui et lui donnerait des appointements. Edouard fut en effet placé dès le lendemain. L'argent de son premier mois fut en partie employé à acheter une robe à Eugénie. Elle se fâcha, cependant pas trop fort; la robe était si jolie et il y avait si longtemps qu'elle n'en avait eu une neuve! Mais, le mois suivant, Edouard acheta un chapeau pour aller avec la robe. Pour cette fois, Eugénie gronda sérieusement. « Eh bien ! lui dit Edouard, prends mon argent, et faisons nos dépenses en commun. » Eugénie devint la ménagère d'Edouard : elle n'achetait rien pour elle, mais elle était enchantée quand elle pouvait mettre en ordre ou compléter quelque partie du linge de son frère. Elle achetait, marchandait, économisait pour lui, et était si avare de son argent, qu'elle ne lui en donnait pas toujours quand il en demandait, et qu'Edouard tâchait 4e lui en voler pour lui faire des présents.
Edouard lui racontait tous les soirs ce qu'il avait vu, ce quMl avait fait. Si elle était tentée de prendre de rhiimeur de ce qu'il rentrait un peu tard ou de ce qu'il était sorti un peu de bonne heure, elle allait chez lui chercher quelques chemises à raccommoder, et ne pensait plus à son humeur^ et mademoiselle Benoît, qui la trouvait dans cette occupation, lui disait : « Convenez que quand on met son plaisir à occuper les autres de soi, il peut bien souvent manquer, car ils ne sont pas toujours disposés à vous l'accorder-, au lieu que quand on le met à s'occuper d'eux on l'a toujours à ses ordres. »
La femme du banquier, qui était aussi bonne que son mari, revint d'un voyage qu'elle avait été faire. Edouard lui eut bientôt parlé d'Eugénie. Elle voulut la voir^ elle l'alla chercher pour la mener chez elle, où Eugénie passa même quelques jours ^ et la vieille cousine, enchantée d'avoir sauvé son se rin favori des griffes d'un chat, s'inquiéta aussi peu de la voir sortir qu'elle s'était peu inquiétée de la voir rester et dépérir d'ennui. La femme du banquier mena aussi Eugénie chez la tante de Fanny, et les deux jeunes personnes se lièrent bientôt d'une amitié très tendre.
Les affaires d'Edouard et d'Eugénie se sont arrangées, ils ont eu un petit héritage, ils jouissent maintenant de quelque aisance. On parle d'un mariage entre Edouard et Fanny, et Eugénie pourrait bien épouser le fils du banquier. Eugénie est fort heureuse depuis que l'amitié a su vaincre son caractère : elle le retrouve cependant encore quelquefois^ mais lorsqu'elle se sent disposée à la susceptibilité, à la jalousie ou à l'exigence, elle parvient toujours, à force de raison, à se convaincre que son humeur n'est pas juste 5 et si c'est contre quelqu'un qu'elle aime qu'elle éprouve celte humeur, u apparemment, dit-elle, que je ne l'aime pas encore assez. »
AGLAE ET LEONTINE
ou LES TRACASSERIES
Un soir, la petite Denise
Revint, les yeux baignés de pleurs, Du splendide château d'une vieille marquise Qui croyait la combler des plus grandes faveurs, En la laissant jouer avec sa nièce Élise. Denise avait pour père un honnête fermier,
Lequel ne voyait pas sans peine Que sa fille vécût sur ce pied familier
Près de la jeune châtelaine.
« Hélas! lui disait-il, ma pauvre chère enfant, « Presque toujours on paye en larmes bien amères « Ces nobles amitiés fort souvent éphémères « Qui te rendent, crois-moi, trop fière maintenant. « Tu n'as point partagé depuis près d'une année * « Des enfants de ton rang les plaisirs et les jeux ;
« Tu voudras revenir vers eux « Quand tes hauts protecteurs t'auront abandonnée j « Mais ils t'accueilleront par des mots dédaigneux. »
Les prédictions du vieux père
Eurent leur accomplissement :
Un jour, soit par caprice ou par emportement.
Élise, la riche héritière.
Congédia fort brusquement
L'humble fille de la chaumière.
Il lui fallut pleurer ses folles vanités
Dans la demeure paternelle.
Car il s'écoula deux étés.
Avant que du hameau les enfants irrités
Voulussent jouer avec elle.
Quand la main de Dieu vous a mis Dans une humble et modeste sphère.
Sous les lambris pompeux des puissants de la terre N'allez pas chercher des amis.
Aglaé habitait dans une ville de province avec sa grand'mère, madame Lacour, veuve d'un honnête notaire. Comme madame Lacour avait de Taisance, et d'ailleurs beaucoup d'ordre et d'économie, elle vivait fort agréable-
ment, ne fréquentant que les personnes de sa classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un rang plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle avait tous les jeudis son assemblée, et passait les autres soirées chez des personnes de ses amies. Aglaé, qui l'accompagnait toujours, y trouvait des jeunes filles et des jeunes gens de son âge qui accompagnaient aussi leurs parents, le jeudi, chez madame Lacour. L'été, on faisait des parties hors de la ville , on allait passer la journée au jardin de l'une ou de l'autre des personnes de la société; Ces jardins étaient fort près ; les jeunes gens y allaient à pied , les personnes plus âgées sur des ânes ; on courait dans les champs, on revenait le soir bien las, mais bien content, et on recommençait quelques jours après.
Aglaé, qui était douce et bonne, se faisait très aimer de ses camarades; mais elle avait particulièrement pour amis Hortense Guimont et Gustave son frère, enfants du médecin de la ville. Hortense avait quatorze ans, et Aglaé un an de moins ; Gustave en avait seize. Quoique Aglaé fût moins familière avec lui qu'avec Hortense, elle l'aimait beaucoup-, elle avait même pour lui une sorte de respect, parce que Gustave était un jeune homme fort avancé pour son âge, très estimé dans la ville par la manière dont il profitait de ses études, et qu'on regardait comme destiné à faire son chemin de la façon la plus honorable. Les gens mêmes qui l'avaient vu enfant commençaient à ne plus dire le petit Guimont, mais le jeune Guimont, quelques-uns même monsieur Guimont, Les parents le donnaient pour modèle à leurs fils; les jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient qu'avec déférence.
Sa sœur Hortense était aussi une personne aimable et raisonnable. M. Guimont, leur père, les avait parfaitement élevés. Quoiqu'il fût très recherché par tout ce qu'il y avait de plus distingué dans la ville, non-seulement à cause de ses talents comme médecin, inais à cause de son esprit et de son amabilité, il n'avait jamais voulu mener ses enfants dans les sociétés qu'il fréquentait lui-même quelquefois. « 11 faut , disait-il , que ma fille reste parmi les gens avec lesquels elle est destinée à passer sa vie. Quant à mon fils, si ses talents lui donnent un jour les moyens d'être reçu dans le monde d'une manière agréable, j'en serai enchanté; mais je ne veux pas lui en donner le goût avant d'être sûr qu'il pourra s'y maintenir honorablement. »
On lui disait quelquefois : « Avec les connaissances que vous avez , vous pourriez pousser votre fils. » Il répondait : a Si mon fils a du mérite , il se poussera de lui-même; s'il n'en a pas, je ne veux pas le mettre à quelque place où il ne ferait que découvrir son incapacité; » et il ajoutait : a Gustave est beaucoup plus avancé que je ne l'étais quand j'ai commencé, car je crois qu'on pourra être disposé à l'estimer à cause de moi ; c'est à lui à faire le reste , et il le fera beaucoup mieux que moi , car je ne puis obtenir qu'on l'estime à cause de lui. » Cependant M. Guimont n'avait pu résister entièrement aux importunités de quelques personnes qui l'aimaient beaucoup et qui l'avaient extrêmement pressé de leur amener son fils. Gustave, qui était fier, s'était trouvé très mal à son aise au milieu de personnes dont il n'était pas l'égal , qui pensaient lui faire honneur en le recevant, et avec des jeunes
gens qu'il ne pouvait traiter comme camarades. Il craignait d'être trop froid, et ne voulait pas cependant être trop poli, parce qu'un excès de politesse aurait pu passer pour de la flatterie, ou trop prévenant, parce qu'il sentait que ces prévenances n'avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son père de ne l'y plus conduire, et songea seulement à acquérir tant de mérite personnel, qu'il pût espérer un jour d'être recherché pour lui-même, de faire honneur à son tour à ceux qui le recevraient, et de les voir attacher du prix à ses prévenances.
Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui était une femme très raisonnable et amie de son père; il aimait fort Aglaé, que sa grand'mère avait élevée aussi bien que peut l'être une jeune personne en province, qui marquait assez de désir de s'instruire, et dont madame Lacour l'avait prié de revoir les extraits. Gustave était un maître très sévère, et Aglaé craignait beaucoup plus sa désapprobation que celle de sa grand'mère : quand Gustave était mécontent, c'était Hortense qui les remettait bien ensemble, et même, comme elle était un peu plus âgée et plus habile qu'Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits avant que celle-ci les montrât à Gustave, tant elle avait peur qu'il ne la trouvât en faute. Malgré cela , ils vivaient en très bonne intelligence, et, après sa sœur, Aglaé était la personne en qui Gustave avait le plus de confiance : elle en était fière , car tous les jeunes gens et les jeunes personnes qu'elle voyait faisaient grand cas de l'amitié de Gustave.
Les gens riches et la noblesse qui habitaient la ville n'y passaient ordinairement que l'hiver ; l'été , tout le monde allait dans ses terres : la ville n'en était pas moins gaie pour Aglaé et la société de madame Lacour j mais comme elle était plus tranquille, le moindre mouvement y faisait impression. On fut donc extrêmement occupé de M. d'Armilly, qui y arriva avec sa fille Léonline. M. d'Armilly venait d'acheter une terre dans les environs: le châteauétait inhabitable; il le faisait rebâtir, et, pour être mieux à portée d'en diriger les travaux, il était venu sétablir à la ville, mais il n'y habitait que très peu , couchant presque toujours dans une ferme voisine pour être plus près de ses ouvriers. 11 laissait sa fille avec une personne de confiance qui lui servait de gouvernante, et qui aurait été capable de la bien élever, parce qu'elle avait été bien élevée elle-même, si, pour plaire à M. d'Armilly, qui gâtait excessivement sa fille, elle ne lui eût laissé faire absolument toutes ses volontés.
Léontine, sotte comme un enfant gâté, était d'une hauteur excessive. Elle / avait quinze ans : c'est l'âge où il entre le plus d'idées ridicules dans la tête^ des jeunes filles. Comme elle avait quelques parents d'un assez grand nom, elle avait vécu à Paris dans les sociétés les plus élégantes et avait pris quelques-uns des airs d'une femme, en y joignant toutes les sottises d'une enfant. Reçue en arrivant, ainsi que son père , avec le respect qu'inspirait un des plus grands propriétaires des environs, elle avait cru devoir soutenir sa dignité par des tons convenables. Elle avait demandé s'il y avait çn ce moment dans la ville quelqu'un à voir. On lui avait indiqué madame
Lacour, M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufoiir, gros marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes plus connues qu'elle savait y habiter, personne n'y était alors ^ et Léontine, contente d'avoir au moins fait connaître par ses questions quelles étaient les sociétés qui lui convenaient, n'avait osé, quelque envie qu'elle eût d'être impertinente , déployer que la moitié des airs ridicules qu'elle avait préparés pour montrer le dédain que lui inspiraient les autres noms.
Réduite à la société de sa gouvernante et à quelques courses qu'elle faisait avec son père au château que l'on bâtissait, Léontine n'avait trouvé d'autre divertissement que de choisir dans ses robes ce qu'il y avait de plus nouveau, ce qu'elle imaginait devoir faire un effet plus extraordinaire en province, et aller tous les jours à la promenade de la ville étaler ses grâces méprisantes. Tout le monde la regardait, c'était ce qu'elle désirait-, tout le monde se moquait d'elle sans qu'elle s'en doutât^ mais en secret chaque jeune fille commençait à l'imiter. On remarquait déjà qu'elles portaient la tête beaucoup plus haute, et qu'il s'était fait une innovation dans la manière d'attacher les ceintures. Aglaé avait même tourné et retourné son chapeau de deux ou trois manières, pour lui donner quelque chose de l'air de celui de Léontine , et avait essayé deux ou trois façons d'arranger les plis de son écharpe.
Gustave s'en était aperçu , et s'était moqué d'Aglaé , qui n'en était pas convenue, mais qui avait ^cn secret pris beaucoup d'humeur contre Gustave de ce qu'il ne sentait pas le mérite d'un nœud qu'elle avait trouvé moyen de placer précisément comme l'était celui de Léontine la veille.
L'agitation était générale : Hortense même, si accoutumée à déférer aux opinions de son frère, s'était déjà disputée deux fois avec lui , parce qu'elle , soutenait que, de ce qu'une mode avait été apportée par Léontine, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût pas jolie, et que, si elle était jolie, il était raisonnable de la prendre. Gustave, presqu'aussi enfant dans son genre qu'Aglaé dans le sien , ne voulait pas qu'on imitât en rien Léontine, tant il avait d'humeur de l'importance qu'on mettait à tout ce qui venait d'elle. En effet , elle ne faisait point un pas qui ne fût su ^ on était instruit de ce que le cuisinier de son père avait acheté pour son dîner, et l'on intriguait sourdement pour savoir ce qu'elle mangeait à son déjeuner. On savait si elle avait bien ou mal entendu la messe , ce qui prouvait que les observateurs l'avaient entendue avec peu d'iiltention. Enfin, quand elle passait dans la -* rue, on s'appelait à la fenêtre.
^^ Qu'on juge du mouvement qui se fit dans la maison de madame Lacour lorsqu'un matin Léontine vint avec sa gouvernante, mademoiselle Champré, lui rendre visite. Le mari de madame Lacour, longtemps notaire dans une autre province, avait rendu de grands services à M. d'Armilly dans ses affaires : celui-ci, ayant su que sa veuve habitait la ville, avait recommandé à sa fille de l'aller voir en attendant que ses afiaires lui permissent d'y aller luimême-, et Léontine, qui commençait à s'ennuyer, ne fut pas fâchée d'avoir un prétexte pour déroger à sa dignité. Madame Lacour, qui n'avait pas
beaucoup partagé l'extrême intérêt qu'on prenait à tout ce que faisait Léontine, ne fut que médiocrement charmée de sa visite; mais Aglaé rougit dix fois avant qu'elle lui adressât la parole, et dix fois encore en lui répondant.
Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de prendre certains airs avec les gens qui ne sont pas accoutumés à ces airs-là, et dont la simplicité les dérange à chaque instant. Lorsqu'on n'est pas soutenu parla concurrence, par l'exemple des autres, par l'affectation de ceux qui nous entourent, on retombe malgré soi dans le naturel, et les tons étudiés de l'impertinence ne reviennent que par instants et comme par souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule qu'on n'aurait pu le penser. Madame Lacour, avec son indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara qu'elle était charmante.
C'était le jeudi : le soir, à l'assemblée de madame Lacour, on ne parla d'autre chose que de la visite du matin. « Elle s'est donc enfin décidée, disaient les unes ; il faut croire qu'elle nous fera aussi l'honneur de venir nous voir, » ajoutaient les autres^ et toutes étaient choquées de ce que Léontine avait commencé par madame Lacour. Plusieurs se retranchaient dans leur dignité, et assuraient qu'elles se souciaient fort peu de sa visite. Quelques-unes, moins réservées, demandaient ce qu'elle avait dit, calculaient le jour oii elle irait voir ou madame André, ou madame Dufour, se disaient à l'oreille qu'elle pourrait bien ne pas aller voir madame Simon, qu'elles ne jugeaient pas être d'aussi bonne compagnie qu'elles, et commençaient à convenir que cela serait tout simple. Les jeunes filles répétaient dans un coin à peu près les mêmes choses que leurs mères, et avec plus de volubilité encore. Pour Aglaé, elle racontait, expliquait, recommençait du ton le plus important et le plus animé, lorsqu'elle s'aperçut que Gustave, assis à l'écart, haussait les épaules en souriant d'un air ironique : cela la déconcerta prodigieusement^ mais, comme elle vit qu'Hortense l'écoutait avec plus d'attention que son frère, elle se remit, et aurait volontiers continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut qu'à son grand déplaisir qu'on parla d'autre chose ; aussi avait-elle soin de ramener ce sujet à chaque instant, u C'est précisément, disait-elle, ce que me racontait mademoiselle f^éontine d'Armilly. » Si on parlait d'un site des environs : « Mademoiselle Léontine d'Armilly ne Ta pas encore vu, » reprenait Aglaé. On se plaignait du chaud qu'il avait fait dans la journée, a Mademoiselle Léontine d'Armilly, observait Aglaé, a été bien étonnée de trouver l'appartement de ma bonne maman si frais, w
En ce moment elle se balançait sur sa chaise ^ les deux pieds de devant de la chaise glissèrent en arrière, Aglaé et la chaise tombèrent chacune de leur côté. Tout le monde accourut pour relever Aglaé, Gustave comme les autres; mais quand il vit qu'elle ne s'était point fait de mal ; a Apparemment , ditil , que c'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. » Tout le monde se mit à rire. Aglaé , honteuse et en colère , ne prononça plus le nom de Léontine , mais elle ne parla pas à Gustave de la soirée. Quoiqu'elle n'osât pas trop le bouder, il est certain qu'elle commençait à perdre toute sa confiance en lui, car elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui parler de ce qui, en ce moment, l'occupait le plus. Elle craignait aussi un peu Horleuse, et
se trouvait mal à son aise avec ceux qu'elle aimait le mieux , parce qu'ils ne partageaient pas les ridicules plaisirs de sa vanité.
Les autres, tout en se moquant de l'importance qu'elle attachait à la visite de Léontine, en mirent autant à l'attendre : pendant trois ou quatre jours, à l'heure où la splendide demoiselle était venue chez madame Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre en toilette , de tenir l'oreille au guet. Léontine ne vint point ; mais on apprit qu'elle avait prié Aglaé à déjeuner ; et le soir, à l'assemblée, Aglaé, qui n'osa pas trop parler de son déjeuner, parce que Gustave était là, dit seulement que le lendemain Léontine devait venir la prendre pour qu'elles allassent ensemble à la promenade. Toutes les camarades d'Aglaé se redressèrent d'un air piqué-, on voyait l'humeur que leur donnait cette préférence; une d'elles, nommée Laurette, moins fîère et plus étourdie que les autres, dit à Aglaé : « Eh bien ! je demanderai à maman la permission d'aller à cette heure-là chez toi -, de cette manière je serai aussi de la promenade. )> Aglaé, fort embarrassée, balbutia quelques excuses ; elle dit que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu'elle ne savait pas si cela lui conviendrait. Laurette répondit que cela lui était bien égal, qu'elle trouverait de reste avec qui se promener, et proposa sur-le-champ la partie à deux ou trois jeunes personnes, qui l'acceptèrent en ajoutant : «Oh ! pour nous, il ne nous siérait pas d'être si fières. » Une des mères entendit tout cela : heureusement que ce n'était pas celle de Laurette, car elle aurait fait une scène; mais elle n'en dit pas moins quelques mots sur l'imprudence qu'il y avait à s'exposer à des affronts, et tint plusieurs autres propos pleins d'aigreur qui furent répétés par les jeunes personnes. La soirée se passa de la manière la plus désagréable. Madame Lacour, qui était incommodée, était restée chez elle. Le soir, ce fut M. Guimont qui, en venant chercher ses enfants pour les ramener, reconduisit aussi Aglaé. Elle se tint constamment auprès de M. GuimoDt, pour éviter de parler à Hortense et à Gustave, dont elle avait bien vu le mécontentement, quoiqu'ils n'eussent rien dit, et que même Hortense, avec sa bonté ordinaire, eût essayé plusieurs fois d^nterrompre les propos qui pouvaient être désagréables à Aglaé. Si elle y eût réfléchi, elle eût senti que le plaisir d'être préférée pour tenir compagnie à Léontine ne valait pas ce qu'il lui faisait soufl'rir d'embarras avec ses amies; mais la vanité l'aveuglait , et elle ne sentait pas combien c'est s'abaisser que de se croire honorée d'une pareille distinction.
Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu'il lui avait été possible, se rendit avec Léontine à la promenade. On voyait dans son maintien l'orgueil qu'elle éprouvait d'être l'objet de l'attention, et en même temps son embarras envers Léontine, avec qui elle n'était pas à son aise, craignant toujours de dire quelque chose qui ne lui parût pas convenable-, car ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'elle se rendait ridicule, sans s'en inquiéter, aux yeux d'un grand nombre de personnes avec qui elle était destinée à vivre, tandis que l'idée de le paraître à une seule qu'elle connaissait à peine, et qu'elle devait peut-être voir pendant deux mois tout au plus, lui aurait causé un chiigiin inexprimable. Toute la ville s'était rendue à la promenade. Les
mères passaient auprès d'Aglaé d'un air digne et mécontent, quelques-unes en murmurant un mot d'humeur qu'elle mourait de peur que Léontine n'entendit. Quelques jeunes personnes se redressèrent aussi : tous les jeunes gens la saluèrent^ mais elle trouva à plusieurs, ce jour-là, l'air si commun et une si mauvaise tournure, qu'ils furent extrêmement piqués de la manière dont elle leur rendit leur salut, épiant pour ainsi dire le moment où Léontine ne la verrait pas. Celle-ci lui avait déjà demandé le nom et la profession de plusieurs , et Aglaé avait répondu avec un peu de peine , parce qu'elle ne trouvait pas leurs titres fort brillants à énumérer ^ quand elle prévoyait quelque critique à faire sur leur personne ou leur tournure , elle se hâtait de la faire, de peur que Léontine ne la soupçonnât de ne s'en pas apercevoir^ jamais elle n'avait découvert tant de défauts à ses amis et à ses connaissances. Enfm elle aperçut de loin Hortense et son frère, (c Ah ! dit-elle, ceux-là ils sont bien aimables. » Elle mourait d'envie de leur faire faire connaissance avec Léontine-, elle imaginait que cela leur serait agréable comme à elle-, car, malgré ses mécontentements, elle les aimait véritablement. D'ailleurs elle était hère de Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle était bien aise de s'en parer auprès de Léontine ^ aussi se mit-elle à lui faire son éloge avec beaucoup de chaleur, disant qu'il faisait des vers charmants, et que tout le monde assurait qu'il était fait pour figurer à Paris dans la meilleure société. « 11 faudrait pour cela, ma chère, répondit Léontine d'un air capable, qu'il prît un peu de tournure , car il a bien l'air d'un écolier. » En disant ces mots , elle jeta sur Hortense et Gustave un coup d'œil distrait et parla d'autre chose.
Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, qui s'était ainsi compromise : ils arrivaient en ce moment près d'elle 5 elle aurait bien voulu s'arrêter à leur parler \ elle ralentit son pas ^ mais Léontine, qui avait la tête tournée d'un autre côté , continua à marcher, et Aglaé la suivit , jetant sur Hortense, car elle n'osait regarder Gustave, un regard honteux et triste qui semblait dire : a Voyez mon embarras. » Gustave haussa les épaules de l'asservissement où s'était réduite sa faible petite amie, et sourit de pitié.
Le lendemain il ne fut question dans la ville que des impertinences d'Aglaé. L'une assurait qu'elle ne l'avait pas saluée ^ une autre prétendait qu'elle avait fait semblant de ne pas la voir -, une troisième , qu'elle l'avait regardée en riant et en se moquant d'elle avec Léontine. Les jeunes gens étaient les uns pour, les autres contre. Gustave seul ne disait rien, mais il avait l'air triste, et Hortense tâchait d'atténuer les torts d'Aglaé.
Deux jours après, celle-ci mena Léontine se promener au jardin de madame Lacour. Comme elle ne savait quelle fête lui faire , elle avait prié la servante de lui porter du lait et des échaudés, mais elle n'avait osé le dire à sa grand'mère , de peur que madame Lacour ne lui répondît qu'il fallait engager ses amies à y venir aussi. Aglaé aurait sûrement trouvé cela plus amusant que le tête-à-tête avec Léontine -, mais elle ne savait pas si la société de ses amies lui conviendrait, et elle était si enfant, qu'elle osait beaucoup moins hasarder avec Léontine qu'elle n'aurait hasardé avec ime
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personne respectable. Tandis qu'elles étaient dans le jardin, Laurette passa devant la porte ^ elle la vit ouverte et entra. Elle revenait, avec la servante de la maison, de chercher des fruits et de la salade du jardin de son père-, elle portait son panier à son bras^ elle avait sa robe de tous les jours, qui n'était pas fort propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La servante avait la tournure et le ton grossiers d'une paysanne -, elle rapportait dans un linge un jambon qu'elle avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour l'attendrir et qu'elle avait été y chercher. Qu'on juge de l'embarras d'Aglaé à une pareille visite. Si elle eût été une personne raisonnable, si elle eût eu quelque dignité, elle eût, sans affectation, accoutumé Léontine, dès les premiers jours, à lui voir les habitudes simples d'une petite fortune, et, par conséquent, à les retrouver dans les personnes de sa connaissance. Il n'aurait pas été nécessaire pour cela de s'entretenir des soins du ménage, ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement ne s'en pas cacher conime d'une chose humiliante 5 et, par exemple, elle n'aurait pas pris cent détours pour éviter de laisser connaître à Léontine que c'étaient elle et sa grand'mère qui faisaient elles-mêmes leurs confitures, préparaient pour l'hiver les cornichons, les légumes et les fruits secs. Léontine, si elle l'avait su, aurait pu trouver qu'il était plus agréable de n'avoir pas la peine de prendre ces soins-là soimême, mais elle n'aurait certainement jamais osé en faire un motif de dédain, car il y a dans les actions raisonnables, lorsqu'on les fait d'une manière naturelle, sans honte et sans ostentation, quelque chose qui impose aux personnes les plus disposées à se moquer. Aglaé , si elle eût pris ce parti , n'aurait pas été embarrassée de voir arriver Laurette avec la salade, et la servante avec son jambon ^ mais tous les airs de grande dame qu'elle avait voulu prendre se trouvaient dérangés par l'apparition de Laurette : aussi la reçut-elle assez mal, et, sans mademoiselle Champré, qui lui fit une place sur le gazon où elles étaient assises, elle l'aurait laissée debout. Laurette, qui était fort mal élevée, dit plusieurs choses ridicules. La servante se mêla, aussi plusieurs fois de la conversation. Aglaé était au supplice^ enfin Laurette s'en alla, parce que la servante, assez mécontente de ce qu'elle la faisait attendre , lui détailla , pour la presser, tout ce qu'il y avait à faire dans la maison. Le soir, à rassemblée de madame Dufour, où Laurette se rendit avec sa mère, on raconta qu'Aglaé avait donné à goûter à Léontine dans le jardin de sa grand'mère, et n'avait invité personne ; que Laurette y était venue par hasard, et qu'elle ne lui avait rien offert. On s'échauffa beaucoup là-dessus, et il fut convenu que, puisque madame Lacour souffrait que sa petite-fille fit de pareilles impolitesses, on n'irait pas le lendemain jeudi à son assemblée.
Madame Lacour ne savait rien de tout cela : malade depuis huit jours, elle n'avait vu que M. Guimont, qui s'occupait très peu de toutes ces futilités, et trouvait que les sottises d'une enfant ne valent pas la peine qu'on y fasse attention. Madame Lacour recevait le jeudi pour la première fois depuis son indisposition, et fut fort étonnée de ne voir arriver personne^ elle s'imagina qu'on la croyait encore malade, et, voyant avancer l'heure, envoya sa servante
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chez deux ou trois de ses voisines leur faire dire qu'elle les attendait. Elles répondirent qu'elles ne pouvaient pas venir. On rendit cette réponse à madame Lacour devant une vieille dame , qui , n'ayant point de fille , n'avait pas cru devoir partager le ressentiment qu'inspirait la conduite d'Aglaé : d'ailleurs, comme elle aimait les nouvelles et les commérages, elle était bien aise de savoir ce qui se passerait chez madame Lacour, si on tiendrait la parole qu'on s'était donnée, ce qu'en penserait madame Lacour, et ce qu'elle dirait à Aglaé. En conséquence , lorsque madame Lacour marqua sa surprise de se voir ainsi abandonnée : « Cela n'est pas étonnant, dit la vieille dame, après ce qui s'est passé. — Que s'est-il donc passé? )> demanda madame Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec toutes les amplifications ordinaires en pareil cas , les torts d'Aglaé et l'indignation de tout le monde. Pendant ce récit, Aglaé, dans l'état le plus pénible, s'excusait, tâchait de se justifier, niait quelques faits, en expliquait d'autres, ce qui n'empêcha pas madame Lacour d'être extrêmement fâchée contre elle, et de lui dire d'un ton sévère qu'elle ne savait à quoi il tenait qu'elle ne l'envoyât sur-le-champ faire des excuses à toutes ces dames , mais que cela ne lui manquerait pas. M. Guimont et ses enfants, qui entrèrent en ce moment, la trouvèrent tout en larmes. « J'espère, au moins, dit madame Lacour, que vos impertinences ne se sont pas étendues jusqu'aux enfants de mon ami Guimont, car je ne vous le pardonnerais ie ma vie. »
Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. Gustave resta muet -, mais madame Lacour lui ayant demandé si c'était par mécontentement contre Aglaé qu'il n'était pas venu corriger ses extraits depuis plusieurs jours, il assura qu'il avait eu beaucoup d'ouvrage, ce que confirma son père, et il proposa de les revoir sur-le-champ. Aglaé tremblante alla chercher son papier et le remit à Gustave sans lever les yeux : il corrigea les extraits, mais sans causer avec son élève comme il avait coutume de faire; et, lorsqu'il eut fini, il alla se placer auprès de la partie que faisait M. Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le cœur bien serré ; Hortense la consola du mieux qu'elle put, et lui dit : « Nous allons avoir bien d'autres caquets : une dame allemande , la princesse de Schwamberg, vient d'arriver il y a deux heures ; elle est obligée de s'arrêter ici quelques jours, parce que la gouvernante de ses filles, qu'elle aime comme une sœur, est tombée malade. Il se trouve que cette gouvernante, qui est Française, est parente- de mademoiselle Champré : c'est mon père qui lui a appris qu'elle était ici avec mademoiselle d'Armilly ; et la princesse compte, avec la permission de M. d'Armilly, envoyer ses filles passer une partie de leurs journées chez mademoiselle Léontine. »
Aglaé, malgré' son chagrin, pensa avec une certaine satisfaction qu'elle verrait les princesses d'Allemagne -, sa vanité jouissait extrêmement de l'idée de se voir admise dans une société si relevée : elle fit à Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-ci ne put répondre; son père ne l'entretenait pas de ces niaiseries; d'ailleurs la partie ayant fini et Gustave s'étant approché , Aglaé se tut,
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Le lendemain , madame Lacour était trop fâchée pour qu'Aglaé osât lui demander la permission d'aller chez Léontine, mais elle espérait qu'elle enverrait peut-être pour l'engager à venir : elle n'en entendit pas parler, ni le lendemain non plus. Il avait été convenu que le dimanche Léontine mènerait Aglaé se promener dans la calèche de son père. Madame Lacour, quand elle l'avait su, avait eu de la peine à y consentir^ mais enfin elle n'avait pas voulu rompre un engagement déjà fait. Elle réprimanda encore très sévèrement Aglaé de sa conduite , et lui ordonna la plus grande politesse pour les personnes de sa connaissance qu'elle rencontrerait. Aglaé se rendit à l'heure indiquée chez Léontine : on lui dit qu'elle était avec mesdemoiselles Schwamberg à la promenade, où la calèche devait les prendre : elle court à la promenade, se dépêche en voyant de loin la calèche, et arrive tout essoufflée, disant qu'elle a bien craint de faire attendre. Elle arrive au moment où Léontine montait dans la calèche. « Oh ! non, dit celle-ci , nous ne vous attendions pas, car il n'y a pas de place. — Comment ! dit Aglaé étonnée , ne m'aviez-vous pas dit... — Vous voyez bien, ma chère, reprend Léontine d'un ton d'impatience, qu'il n'y a pas de place : mesdemoiselles de Schwamberg, mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre. )>
Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes princesses propose de se serrer. « Non, non, dit Léontine, nous étouftërions -, ce sera pour une autre fois. )>
En ce moment le cocher était monté sur son siège. Léontine fait à Aglaé un signe de tête protecteur, et la voiture part. Aglaé este stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient à la promenade, et qui s'étu'-^ t approchées pendant la contestation , avaient été témoins de l'humiliai, m d'Aglaé Elle entendit les ricanements et les chuchotements de quelques-unes -, elle leva les yeux et vit plusieurs des personnes de sa connaissance la regarder d'un air moqueur j quelques autres s'en allaient en levant les épaules. Elle se sauva, le cœur gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens mal élevés la suivirent en se moquant d'elle et en tenant mille propos qu'elle entendait : l'un d'eux se détacha, et, passant devant elle, lui ôta son chapeau en disant : « C'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. » La servante qui accompagnait Aglaé se fâcha contre les jeunes gens , disant que leurs parents en seraient instruits : cela ne fit que redoubler leurs rires et leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite qu'elle pouvait pour les éviter : elle arriva tout en nage et en pleurant. Questionnée par sa grand'mère, il fallut bien lui avouer ce qui s'était passé : elle eut encore le chagrin de s'entendre dire que cela était bien fait et qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait. Cependant madame Lacour se promit, sans en instruire sa petite-fille, de faire donner une leçon à ces jeunes gens mal appris par M. Guimont, qui avait une grande autorité dans toutes les sociét 's de la ville.
Aglaé passa deux jours bien tristes -, elle ne serait pas sortie si sa grand mère ne le lui avait ordonné absolument, tant elle avait peur de trouver sur son chemin ceux qui s'étaient moqués d'elle. Deux fois elle avait rencontré
Léontine causant et riant avec mesdemoiselles de Schwamberg, et qui l'avait à peine regardée : elle n'avait vu personne, pas même Hortense; elle savait que le mercredi toute la société devait aller au jardin de madame Dufour, et on ne l'avait pas invitée : elle s'affligeait de se voir ainsi abandonnée de tout le monde, quand le mercredi elle vit arriver Hortense; elle en fut très étonnée; elle la croyait au jardin avec les autres. Hortense lui dit qu'avec la permission de leur père, elle et son frère avaient refusé. Aglaé lui demanda bien timidement pourquoi. « J'ai mieux aimé passer la journée avec vous. — Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement encore. — Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il n'a pas voulu y aller, parce que vous n'étiez pas priée, et l'a dit bien haut, afin qu'on ne crût pas qu'il était brouillé avec vous ; mais il a ajouté qu'il ne reviendrait plus que le moins possible; car, dit-il, je ne peux plus compter sur Aglaé, qui abandonne d'anciens amis pour se faire la complaisante de mademoiselle d'Armilly. »
Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de la consoler ; mais elle n'osait trop lui promettre que son frère pût s'apaiser, car il lui avait paru bien irrité, et Aglaé sentait mieux que jamais que l'amitié de Gustave était plus honorable que le goût passager qu'avait pris pour elle un instant mademoiselle d'Armilly. Pendant qu'Hortense et elle étaient assez tristement ensemble , Gustave arrive; il avait l'air toujours un peu sérieux, mais moins froid; Hortense et Aglaé rougissent d'étonnement et de plaisir de le voir. « l\ faut, dit-il, qu'Aglaé vienne à la promenade avec nous. J'ai demandé à mon père de nous y mener ; il s'habille, il va venir. On vient de me dire, poursuivit-il d'un ton très vif, qu'Aglaé n'oserait plus se montrer à la promenade après ce qui lui était arrivé ; il faut faire voir le contraire : tout le monde doit s'y rendre en revenant du jardin de madame Dufour; il faut qu'on voie qu'elle a toujours ses... anciens amis pour la soutenir. »
Il avait hésité, car il ne savait comment dire. Aglaé, extrêmement émue, se jeta dans les bras d'Hortense , comme pour remercier Gustave ; mais elle était affligée de ce qu'il avait hésité, de ce qu'il n'avait parlé que d'anciens amis, « Mon Dieu I mon Dieu ! dit-elle en appuyant sa tête sur Tépaule d'Hortense , n'êtes-vous donc plus mes amis ? » Hortense l'embrassa , la rassura ; Gustave ne dit rien ; mais Aglaé, en levant un instant les yeux sur lui, vit qu'il avait l'air plus doux et moins sérieux. Madame Lacour n'était pas en ce moment dans la chambre ; c'était pour cela que Gustave avait répété ce qu'on venait de lui dire ; car, comme elle était encore souffrante, on lui parlait le moins possible de toutes ces tracasseries, qui commençaient à la chagriner, et qui auraient pu d'ailleurs la fâcher sérieusement contre les personnes de sa société, avec qui M. Guimont désirait la raccommoder. On lui demanda simplement de permettre qu'Aglaé s'allât promener avec M. Guimont et ses enfants; elle y consentit volontiers, car elle était enchantée de la voir en si bonne compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de son père, et Gustave donna le sien à Aglaé. Elle tremblait un peu et n'osait lui rien dire; enfin une pierre lui ayant accroché le pied de manière qu'elle serait tombée s'il ne l'eût soutenue , il lui demanda avec tant
d'intérêt si elle s'était fait mal, que cela commença à l'enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui raconta ce qu'elle avait fait, implora ses conseils; ensuite elle se hasarda à lui demander : u Est-ce que vous serez toujours fâché contre moi? » Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux yeux d'Aglaé ; elle les tenait baissés ^ Gustave vit pourtant qu'il lui avait lait de la peine. « Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d'un ton un peu ému; mais ce qui nous afflige , c'est de voir que vous ayez été si prompte à oublier vos amis pour une étrangère. »
Alors les larmes d'Aglaé coulèrent tout à fait. « Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à voix basse, car tout mon désir était de vous faire faire connaissance avec Léontine. » Gustave rougit et reprit un peu vivement : (( Nous n'aurions pas fait connaissance avec mademoiselle d'Armilly ; ce n'est point là une société pour nous -, nous ne voulons vivre qu'avec des gens qui nous traitent en égaux. »
Aglaé sentit , par cette réponse de Gustave , combien il avait dû être humilié pour elle de l'espèce de respect avec lequel elle se tenait devant Léontine ; elle y avait beaucoup réfléchi depuis deux jours , et en ce moment la fierté de Gustave l'en faisait rougir encore davantage. « Eh bien ! dit-elle après un moment de silence, que dois-je faire avec Léontine, car elle voudra peut-être me revoir, peut-être même vais-je la rencontrer à la promenade? — Demandez-le à mon père, w dit Gustave; car il était trop raisonnable pour croire qu'il pût se fier à ses propres idées. Ils se rapprochèrent de M. Guimont, et Gustave lui répéta la question d'Aglaé.
<c Ma chère enfant, lui dit M. Guimont, comment vous conduiriez-vous si c'était Laurette ou mademoiselle Dufour qui vous eût fait la même impolitesse que mademoiselle d'Armilly? vous ne vous brouilleriez pas pour cela avec elle , car c'est mettre trop d'importance à de pareilles choses ; mais comme il vous serait prouvé qu'elle ne tient pas beaucoup à votre société, puisqu'elle négligerait d'avoir pour vous les égards qui peuvent vous rendre la sienne agréable, vous ne vous y livreriez qu'avec beaucoup de réserve, froidement et sans rien faire qui pût lui prouver que vous avez envie d'entretenir sa connaissance. C'est de même qu'il faut vous conduire avec mademoiselle d'Armilly. Selon les usages du monde, vous n'êtes pas son égale, puisqu'elle est plus riche et d'une plus grande naissance que vous : ces usages ont des raisons bonnes ou mauvaises, auxquelles il faut bien se soumettre : ainsi l'on doit trouver tout simple que des gens qui vivent dans une situation supérieure à la vôtre ne recherchent pas votre société, et il faut supporter sans humeur les petites distinctions qu'ils se croient en droit d'obtenir. Mais on n'est nullement obligé devoir des gens qui ne vous traitent pas comme il vous convient ; ainsi il ne faut consentir à vivre avec une personne qui n'est pas votre égale que quand elle oublie absolument cette inégalité et vous traite comme ses autres connaissances. »
Gustave écoutait avec un grand plaisir ce discours de son père, en qui il avait beaucoup de confiance , et qui modérait quelquefois ses idées de lierté un peu exagérées. Aglaé le remercia, et lui promit de se conduire envers
Léonline avec toute la réserve convenable. « Ah ! si vous la revoyez , dit Gustave , elle vous subjuguera encore , et ce sera absolument la même chose que par le passé. » Aglaé assurait que non -, Gustave avait l'air de ne pas la croire. « Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont , si elle avait toujours avec elle une personne raisonnable \ mais sa digne grand'mère ne peut pas l'accompagner. — Eh bien ! dit Aglaé en prenant le bras d'Hortense, tandis que de l'autre elle tenait celui de Gustave, pour avoir toujours avec moi quelqu'un qui me soutienne, si M. Guimont le permet, si ma bonne maman le veut bien , quand je ne serai pas avec elle, je n'irai jamais nulle part où Hortense et Gustave ne puissent être avec moi. — Cela pourra vous gêner quelquefois, dit Gustave, à qui cet engagement faisait pourtant un très grand plaisir. — Non, non, s'écria Aglaé. )> Elle sentait bien en ce mo* ment que tout ce qu'il pouvait y avoir de plus heureux et de plus honorable pour elle, c'était d'être entourée de ses bons et dignes amis. Ils arrivèrent à la promenade \ tout le monde y était déjà. Aglaé tenait le bras d'Hortense, Gustave marchait près d'elle d'un air fier et content ^ les jeunes gens qui s'étaient moqués d'Aglaé la saluèrent d'un air assez décontenancé *, car M. Guimont, qui les avait déjà réprimandés, leur jeta un regard sévère, qui leur fit baisser les yeux. Aglaé rougit un peu ^ mais elle se sentait protégée, et jouissait de sa nouvelle situation. Madame et mademoiselle Dufour passèrent^ M. Guimont et Gustave leur prirent, en riant, le bras et les obligèrent , après quelques petites façons , à se promener avec eux ^ les autres personnes qui étaient avec madame Dufour la suivirent , et Aglaé se trouva au milieu de toute cette société , qui avait été si mécontente d'elle. On ne lui parla pas d'abord, et on laissa même échapper quelques allusions assez peu agréables ; mais la présence de M. Guimont les retenait , d'autant qu'il avait déjà parlé à plusieurs du ridicule de toutes ces tracasseries.
Cependant Aglaé se sentait bien gênée ; mais, à chaque mot désobligeant, Hortense pressait plus tendrement son bras, et Gustave se rapprochait d'elle pour lui témoigner une attention ou lui dire un mot aimable, et cette amitié consolait vite Aglaé. Enfin on cessa de la tourmenter ^ mais elle trembla quand elle vit arriver Léontine avec mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine s'approcha d'elle, et lui dit quelques mots sur ce qu'elle avait été fâchée de ne pouvoir l'emmener deux jours auparavant. Mademoiselle Champré avait enfin pris sur elle de lui faire sentir combien sa conduite avait été ridicule \ et comme mesdemoiselles de Schwamberg , qui étaient très polies , avaient été extrêmement fâchées du désagrément qu'avait éprouvé Aglaé à cause d'elles, Léontine avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion, il fallait qu'elle réparât un peu le tort qu'elle disait n'avoir eu que par étourderie. Elle fit ses excuses d'un air assez gauche , qu'elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce silence, et tout le monde qui était avec elle , embarrassèrent encore Léontine , qui lui demanda brusquement : « Voulez-vous faire un tour avec nous? — Merci , dit Aglaé en montrant des yeux les personnes qui l'entouraient, je suis avec ces dames. » Léontine rougit, et, faisant un signe de tête , s'éloigna d'un air assez piqué. Le refus
d'Aglaé fit un très bon effet ^ on ne s'occupa plus que de Léontine, qu'on se mit à examiner à chaque tour de promenade avec une attention qui finit par l'embarrasser beaucoup, quoiqu'elle affectât un air de hauteur qui ne déconcertait personne. Le lendemain jeudi , la plupart des connaissances de madame Lacour revinrent chez elle ; il y eut bien quelques petites explications, mais les gens qui aimaient la paix les interrompirent et les firent cesser le plus tôt qu'il leur fut possible. Tout rentra bientôt dans l'ordre accoutumé. Mesdemoiselles de Schwamberg parties, Léontine voulut ravoir Aglaé; mais celle-ci lui fit dire qu'elle ne pouvait sortir, et , avec le consentement de sa grand'mère , elle l'engagea à venir à leur assemblée. Léontine , pour charmer son désœuvrement, y vint deux fois , et ne s'y plut pas. Au milieu d'une société si absolument étrangère à ses manières habituelles , elle ne savait quel air elle devait prendre et se trouvait nécessairement très mal à l'aise. Quinze jours plus tôt, Aglaé aurait fait faire silence pour qu'on l'écoutât ; mais maintenant elle savait que ce n'était pas d'elle qu'il lui était important d'obtenir le suffrage. Léontine, mécontente, cessa de la rechercher, et finit par s'ennuyer tellement, qu'elle obtint de son père d'aller passer le reste de l'été chez une de ses tantes. Les compagnes d'Aglaé conservèrent encore quelque temps un peu d'humeur contre elle ; mais, soutenue par l'amitié d'Hortense et de Gustave, elle s'attacha à eux de plus en plus, et finit par ne pas concevoir comment elle avait pu préférer un instant, au bonheur qu'elle trouvait dans leur société, la gêne et la contrainte auxquelles elle se soumettait auprès de Léontine,
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Enfants, sachez-le bien : le seul bonheur possible, Le seul que dans son vol le temps n'emporte pas, C'est l'accomplissement, qu'il soit doux ou pénible, Des devoirs imposés à chacun ici-bas.
Pour quelques-uns, le ciel les entoure de charmes, Ils marchent enlacés par des chaînes de fleurs; Pour les autres, toujours ils sont voilés de larmes, Et se traînent courbés sous le poids des malheurs.
Mais celui qui là-haut lit dans les consciences, De ces derniers, surtout, fait autant de vertus Qui nous donnent un jour accès aux récompenses Que ce Dieu de bonté réserve à ses élus.
Acceptez donc d'un cœur confiant et docile Les épreuves que l'homme est forcé de subir; Le joug en est pesant, mais il rend plus facile La route qui conduit au céleste avenir.
Enfants, soyez pieux. La piété sincère Ote leur amertume à nos jours douloureux, Et grandissant notre âme, en fait le sanctuaire De tous les sentiments nobles et généreux.
Narzim était un enfant pieux, rempli de tendresse et d'obéissance pour sa mère Missour, pauvre veuve, qui habitait avec lui une chaumière aux environs de la puissante Dehli ^ près d'eux vivait aussi la jeune Élima, fille de la sœur de Missour. Élima avait de grands yeux noirs, un doux regard et un doux sourire. Narzim lui disait quelquefois : a Élima, tu seras ma femme, et nous ne quitterons pas Missour ^ quand sa vue, qui s'aftaiblit chaque jour, sera tout à fait éteinte-, nous la conduirons sous les palmiers, tu chanteras, et le plaisir de t'entendre lui fera oublier quelques instants qu'elle aura cessé de voir. Dans ce temps-là je serai fort, je cultiverai notre champ de riz, et la douce voix d'Élima rendra mon travail plus facile. » Élima souriait et se réjouissait à l'idée de ne jamais quitter Missour.
Cette intimité si tendre était leur seul bonheur. Des brigands avaient tué le mari de Missour et ravagé son champ, et depuis ce temps Missour n'avait
pu cultiver qu'une petite partie de ce champ, à peine suffisante pour la subsistance de sa famille. Souvent le souvenir de la mort de son mari, de ses derniers regards et de ses dernières paroles, la jetait dans des angoisses inexprimables. Dans les moments où elle était accablée de fatigue, la misère aigrissait son cœur; et prête à murmurer contre l'auteur de son être, elle disait : (( Brahma nous a-t-il donc créés pour nous rendre malheureux? » Alors elle versait des torrents de larmes amères. Narzim et Élima la voyaient pleurer et pleuraient aussi -, sans comprendre toute sa douleur, ils la sentaient; elle les environnait comme d'un sinistre nuage qui plongeait leurs cœurs dans l'abattement et dans la tristesse-, alors leurs jeux étaient suspendus, leur voix même expirait sur leurs lèvres , car elle n'aurait pu proférer que des paroles tristes. Élima n'osait plus sourire, Narzim demeurait immobile; et en même temps la vivacité de son âge, qui bouillonnait au-dedans de lui, l'irritait contre la mélancolie dont il se sentait accablé, et il répétait à Brahma, comme il l'avait entendu dire à Missour : a Pourquoi nous as-tu créés pour nous rendre malheureux? »
Un soir il s'endormit dans ces sombres et coupables pensées-, à peine le sommeil eut-il fermé ses yeux, qu'un baume bienfaisant sembla couler dans ses veines et calmer l'agitation de son âme. Une figure céleste lui apparut ; c'était celle d'un beau jeune homme; ses yeux étaient doux comme ceux d'Élima, et ses cheveux noirs tombaient en boucles autour de son cou comme ceux de Narzim. Des ailes blanches et brillantes le soutenaient dans l'air, oii son corps souple et léger semblait flotter comme les plis de ses vêtements. Narzim reconnut un des anges ' chargés d'exécuter les ordres du grand Brahma.
« Narzim, lui dit l'ange avec un accent si doux qu'on y apercevait à peine le reproche, tu te crois donc créé pour être malheureux? — Puissant Depta, répond Narzim, depuis que je suis né, le malheur s'est attaché à tous mes moments; sans l'aiFection de Missour et d'Élima, je ne connaîtrais pas le bonheur sur la terre, et ce bonheur est encore empoisonné par leurs peines." — Narzim, reprit l'ange, Brahma veut te faire connaître le bonheur; mais telle est la condition des mortels, qu'ils ne peuvent l'obtenir sans quelques sacrifices. Le grand Brahma les rendra pour toi aussi légers qu'il sera possible; il ne te demande que de renoncer à l'un des biens que tu possèdes; et à la réserve de cet unique bien , tout ce qui est bonheur sur la terre t'appartiendra; viens, tu vas connaître les richesses et les plaisirs. »
A ces mots, il le prend entre ses bras et l'enlève dans les airs, du moins le parut-il ainsi à Narzim dans son rêve. Il lui sembla aussi qu'en s'éloignant de la terre il se sentait déchirer le cœur, et qu'il faisait retentir Tair de ses cris. « Rendez-moi, disait-il, à Missour et à Élima; que vont-elles penser de mon absence? que vont-elles devenir? — Le bonheur de les voir, dit le génie, est ce que tu dois sacrifier pour toujours. — Sans elles , reprit Narzim, où serait pour moi le bonheur? Les plaisirs, les richesses ne me sem-
* En Orient ces anges sont nommés Deptas.
bleraient plus qu'un supplice. — Tu vas les oublier, dit l'ange ^ un souffle va effacer en loi jusqu'à la moindre trace de leur souvenir. — Arrête ! s'écrie Narzim en détournant son visage, où il croit déjà sentir le souffle glacé qui doit détruire en lui toute sa tendresse pour les objets de son affection-, arrête, souffrir avec elles vaut mieux encore que de les quitter et de les oublier. »
A ces mots, l'ange ouvrit les bras, et Narzim crut se sentir descendre doucement vers la terre. « Tu as refusé le bonheur au prix où il t'était permis de le posséder, dit l'ange en s'envolant ^ mais Brahma est bon : quand tu ne pourras plus supporter le malheur, appelle-moi, je serai toujours prêt à te secourir. » 11 disparut ; alors Narzim crut voir dans son rêve les années passer rapidement devant lui; il lui sembla qu'il était arrivé à l'âge d'homme, et qu'il avait acquis un ami. Cet ami lui avait dit : « Nous habiterons la même chaumière, Missour sera ma mère, Élima sera ma sœur; nous cultiverons ensemble le champ de riz, et le travail de nos mains rendra leur subsistance plus abondante. » Il s'imagina ensuite qu'un jour qu'il était allé à la ville de Delhi vendre un peu de riz du superflu de leur récolte, en revenant il ne trouva plus ni son ami ni Élima. Missour, mourante de douleur, lui apprit qu'il avait emmené la jeune fille de force, aidé de deux hommes aussi méchants que lui -, qu'Élima n'avait cessé d'appeler son cher Narzim à son secours ; que pour elle , accablée de la perte d'Élima et des mauvais traitements qu'elle avait reçus pour la défendre, elle sentait bien qu'elle allait mourir. Missour expira en effet peu de temps après avoir prononcé ces paroles. Tel était, du moins, le rêve de Narzim. Il tomba dans le plus sombre désespoir.
<( J'ai refusé pour elles, dit-il, les plaisirs et les richesses, et voilà que je les ai perdues toutes les deux? — Viens donc, lui dit l'ange en se présentant tout à coup à ses regards, le sacrifice sera cette fois bien léger : le faible espoir de retrouver Élima, voilà tout ce que Brahma te demande d'abandonner, en échange des délices dont il va te combler. — Cet espoir peut-il donc me rester encore? s'écria Narzim. — Brahma, dit l'ange, ne m'a point ordonné de te l'ôter, mais je ne puis rien pour te rendre Élima. — Puissant Depta, je cours chercher Élima par tout le monde ; l'espoir que tu me laisses est un ]bien que je ne puis changer contre aucun autre. — Va, et quand tu seras encore plus malheureux , appelle-moi ; Brahma m'a ordonné de ne te jamais refuser mon secours. »
Narzim vendit son petit héritage, et partit cherchant partout les traces d'Élima, quelquefois se croyant au moment de la trouver, quelquefois désespérant de jamais l'atteindre. Souvent tout près de succomber à sa douleur, à la fatigue, à la faim, jamais il ne fut tenté d'appeler le Depta, qui lui aurait demandé de renoncer à l'espoir de retrouver Élima.
11 lui sembla dans son rêve qu'un soir il était tombé à la porte d'une grande ville, et que, ne pouvant plus résister à ses maux, il attendait la mort et ne désirait plus de vivre. L'ange s'oftrit à ses yeux, environné d'une grande lumière.
« Narzim, lui dit-il , tu peux vivre, tu peux renaître à la joie , à la santé, Élima pourrait même t'être rendue; écoute seulement cet homme, et
apprends de lui quel sacrifice Brahma te demande pour tant de biens. »
Narzim se retourna-, et à la clarté qui émanait du corps de l'ange, il vit près de lui un homme richement vêtu, mais pâle, tremblant, les regards sombres et effrayés.
« Écoute, lui dit cet homme avec précipitation, un crime honteux vient d'être commis, j'en suis l'auteur; on m'a découvert, on me poursuit; on est près de m'atteindre ; la condamnation à laquelle je ne puis échapper me privera de mon honneur, de mes richesses; toi, pauvre infortuné, tu n'as rien à perdre ; une punition légère, mais infamante, sera le seul châtiment que tu puisses avoir à craindre; prends cet habit qu'on va reconnaître, donne-moi les tiens, déclare-toi le coupable, et tu jouiras le reste de ta vie d'une aisance que t'assurera le besoin que j'aurai de t' engager à garder mon secret. » Narzim ne répondit rien. « Hâte-toi, les moments sont précieux; peux-tu hésiter, misérable créature qui n'as pas deux heures à respirer l'air des vivants? peux-tu tenir à leur estime? — Laisse-moi mourir, dit Narzim; inconnu aux hommes, je ne prétends pas à leur estime, mais je ne pourrais vivre avec leur mépris. »
L'ange avait disparu, et l'obscurité environnait de nouveau Narzim ; le coupable était toujours près de lui, et cherchait à le forcer à l'échange qui devait charger Narzim de l'apparence de son crime ; mais la présence de l'ange avait rendu au fds de Missour toutes ses forces; il se défendait. Les yeux vigilants qui avaient épié le crime avaient percé la nuit jusqu'au lieu où s'était réfugié le criminel ; il est saisi. Narzim, délivré et rendu à la misère, ne regrette point l'opprobre qui l'eût enrichi.
Cependant ses idées se sont confondues, comme il arrive souvent durant le sommeil ; et sans qu'il ait pu suivre le fd de ses destinées, il se trouve plongé dans de nouveaux et de plus grands malheurs. Accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, il est plongé dans un cachot , et près de subir son supplice ; muet, accablé du plus sombre désespoir, il voit paraître Fange.
(( Que viens-tu me demander ? lui dit-il ; quel sacrifice puis-je offrir à Brahma ? il ne me reste plus rien, je n'ai plus rien à perdre qui puisse payer le bonheur qu'il voudrait m'ofïrir. » Le messager céleste, sans lui répondre, le regardait d'un air inquiet et attendri. « Tu te trompes, » lui dit une voix qu'il crut entendre comme si elle partait du fond de sa pensée sans frapper ses oreilles ; « il te reste encore à faire un sacrifice qui peut te sauver. Vois dormir près de toi cet homme j.idis puissant; sïl dort, c'est que Taccablement a suspendu ses facultés; il a attenté à la vie de son souverain, rien ne peut le sauver, ni sa puissance passée, ni son or, ni ses pierreries dont il s'est entouré jusque dans sa prison ; rien ne saurait séduire en sa faveur des gardiens qui payeraient de leur vie un instant de faiblesse ou même de négligence; mais toi, criminel obscur, à peine aperçu de ceux qui vont te punir, empare-toi de ces trésors, tu le peux sans peine; ils t'ouvriront toutes les portes de ta prison, et couvriront ta fuite jusqu'au lieu où tu trouveras la sûreté. Ne perds pas un moment, tu peux encore racheter ta vie par le sacrifice de ta vertu. »
^54 lE RÊVE.
Narzim lève les yeux sur l'ange ^ il voit toujours dans ses regards la même expression de tendresse et de compassion, et sent que de telles paroles ne peuvent venir d'un envoyé du ciel. Il regarde les richesses étalées près de lui ; elles ne séduisent point ses yeux, et il sent qu'il lui sera moins difficile de marcher à la mort que de porter la main sur ce qui ne lui appartient pas. Il relève ses regards sur l'ange, il les trouve remplis de l'expression d'une joie divine, car Narzim vient d'apprendre combien il aime la vertu. L'ange a lu dans toutes ses pensées.
« Eh bien ! Narzim, lui dit-il avec un sourire céleste, en ce moment te crois-tu créé uniquement pour le malheur? — Puissant Depta, lui répond le fils de Missour avec un transport qu'il n'avait jamais éprouvé, en ce moment Narzim se sent heureux. — Tu le vois, dit l'ange, dans la plus profonde détresse il t'est resté encore des biens si précieux, que tu n'as pu te résoudre à en faire le sacrifice^ cesse donc de te plaindre, et n'ose plus dire que des êtres capables d'aimer la vertu soient uniquement créés pour le malheur. »
En ce moment les yeux de l'ange étincelèrent d'une si vive flamme, que Narzim n'en put soutenir l'éclat 5 il se prosterna, et en se relevant ne vit plus ni l'ange, ni son cachot, ni le malheureux qui partageait ses fers. Ses yeux s'ouvrirent, il s'éveilla; le jour éclairait sa chaumière, Élima et Missour y reposaient encore. Narzim n'avait rien perdu -, il sentit son cœur se dilater de joie ; cette joie y coulait comme d'une source inépuisable qu'avaient fait jaillir les paroles de l'ange. La force était dans son âme et semblait se communiquer à ses membres. Narzim croyait avoir passé les jours de l'enfance, tant une vigueur nouvelle animait alors tout son être. La vertu qu'il venait de contempler se présentait à lui avec tous ses devoirs, et ces devoirs à remplir lui paraissaient des éléments de bonheur. « Ma mère , dit-il à Missour aussitôt qu'elle eut ouvert les yeux à la lumière du jour naissant, je me suis plaint du malheur sans songer que je n'avais pas encore acheté le bonheur. Occupé seulement du plaisir de partager les jeux d'Élima, j'ai trop prolongé mon enfance, et ta tendresse pour moi a trop oublié les années qui, en s'écoulant, devaient amener le travail. Regarde les bras de Narzim, ils sont forts et cultiveront pour toi notre champ de riz. »
Sa mère sourit et lui remit entre les mains les instruments du travail. Narzim apprit à en faire usage, et l'usage augmenta ses forces. La fatigue n'accabla plus Missour, et la fin de ses journées ne fut plus enveloppée de cette amertume que répand un corps abattu dans une âme malade. La joie revint habiter sur les lèvres d' Élima et dans les regards de Narzim; quelquefois il les élevait vers L ciel, comme au moment où il avait appris combien il aimait la vertu ; alors son âme se remplissait d'une sainte et douce confiance, d'une reconnaissance profonde pour l'être puissant qui a placé dans le cœur de l'homme le germe d'un bonheur qu'il ne peut perdre que par sa propre volonté.
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ou LES APPARENCES TROMPEUSES
L'enfant qui compatit à toutes les souffrances Ne se fiera jamais aux simples apparences Pour accabler autrui de sarcasmes amers; Car tel qui lui paraît grotesque de tournure Peut joindre à des talents une âme grande et pure. Et porter noblement le poids de ses revers. On a vu si souvent de riches broderies, Des habits diaprés d'or et de pierreries, Cacher des cœurs altiers, fourbes et corrompus; Tandis que les haillons et la robe fanée Emblèmes d'une vie aux douleurs destinée, Couvraient un cœur rempli des plus douces vertus!... Oh! mes jeunes amis, quand sur votre passê^ge Vous rencontrez un homme au repoussant visage,' Mais portant sur son front le cachet du malheur, N'ayez jamais pour lui de sourire moqueur. Vous offenseriez Dieu, qui du même œil regarde Les hôtes du palais et ceux de la mansarde, Et qui, les Uvres saints nous en ont avertis. Choisira ses élus parmi les plus petits.
Emilie et Laurette de Vauquiers entraient avec leur gouvernante aux Tuileries par une des portes de la rue de Rivoli; leurs robes de percale étaient neuves, couvertes de garnitures de mousseline brodée : leurs capotes assorties à la robe, leurs manches longues et larges, enfin leurs brodequins de coutil bleu et blanc, leurs fichus de soie et leurs ceintures rayées comme les brodequins, leur donnaient toute la joie qu'éprouvent de jeunes filles à se sentir bien mises. Emilie, qui avait quatorze ans et commençait à devenir raisonnable, ne jouissait pas moins de ce plaisir avec une vivacité bien excusable à son âge 5 quant à Laurette, ce charmant costume avait eu le pouvoir de lui donner un maintien posé que son étourderie lui permettait rarement de prendre. Elles se disposaient à faire deux tours dans la grande allée, avant de continuer leur route vers le faubourg Saint-Germain, où elles devaient trouver leur mère chez une de leurs cousines qui avait une fille de leur âge, avec laquelle elles devaient passer la journée en compagnie de plusieurs autres personnes. L'amusement qu'elles se promettaient, le beau temps, cette grande allée qu'elles voyaient remplie de monde, leur inspiraient une
telle gaieté , qu'elles riaient de tout , mais en particulier de l'habillement des personnes qui passaient près d'elles^ car elles étaient ce jour-là d'une grande sévérité sur la mode , et il leur aurait été bien difficile de résister à l'effet bouffon que leur faisait un chapeau de l'année passée. Elles marchaient se tenant par le bras, et derrière elles leur gouvernante, occupée à causer avec une de ses amies, n'entendait pas leurs moqueries.
A peu près en même temps qu'elles, entrait par la même porte un grand jeune homme, long, mince, et qui le paraissait encore davantage, parce que les manches étroites de son habit n'arrivaient qu'à moitié de son coude; ses longs cheveux mal coupés lui descendaient^stfr la figure, et son petit chapeau n'entrait presque pas dans sa têt^^-^ses culottes noires, aussi serrées que ses manches, ne lui couvraient pas entièrement le genou, et laissaient un peu voir par en hî^ut la rallonge blanche de ses bas de fil bleu. Au bruit que faisaien^-^s gros souliers en descendant l'escalier des Tuileries, on comprend* qu'ils devaient être ferrés. Il tenait un livre, et comme il le lisait aveç^eaucoup d'attention, il marchait lentement à côté des jeunes personnes, qui eurent tout le temps de le considérer. La gaieté du moment ne pouvait laisser échapper une si belle occasion. Laurette pousse le coude d'Emilie, qui lui répond en se couvrant la bouche comme pour s'empêcher de rire, et tant que le jeune homme marche à côté d'elles, elles se font cent mines qui redoublent l'envie qu'elles ont de se moquer, en regardant tous ceux qui passent pour voir s'ils ne rient pas comme elles. Lorsqu'en allongeant ses grandes jambes le jeune homme a commencé, malgré la lenteur de sa marche, à prendre un peu d'avance, alors elles éclatent assez haut pour qu'il retourne la tête et les regarde, puis il se remet à lire. Un peu déconcertées de ce regard, elles continuent leurs remarques, mais plus bas: «J'imagine, dit Laurette, qu'il est venu pour se promener dans la grande allée. — Certainement il y va, » répond Emilie ; et en effet il en prenait le chemin. « Dépêchons-nous donc pour le voir s'y promener, w recommençait Laurette, et elles hâtaient le pas autant que le permettait le soin de ne pas trop s'éloigner de leur gouvernante. Elles virent le jeune homme entier dans la grande allée, la traverser ; et comme les chaises, toutes occupées, l'empêchaient de sortir vis-à-vis de l'endroit où il était entré, il la suivit quelque temps, toujours sans quitter le livre, sans hâter le pas et sans tourner les yeux à droite ni à gauche. Elles y arrivèrent malheureusement comme il en sortait; mais il fut, pendant leurs deux tours d'allée, l'objet de toutes leurs plaisanteries et de mille choses qu'ont toujours à se dire les jeunes filles dans les endroits où il y a du monde, parce qu'elles s'imaginent que cela les fait remarquer davantage.
Elles finissaient leur second tour, et allaient continuer leur route, lorsque Laurette, poussant Emilie encore plus vivement que la première fois, s'écria : « Le voilà ! » et lui montra du doigt, comme elle en avait la mauvaise habitude, le jeune homme qui revenait précisément vis-à-vis d'elles, donnant le bras à une jeune personne si petite qu'elle avait de la peine à atteindre son bras, et dont cependant la robe trop courte était rallongée par
un pli, ce que l'on voyait bien , parce la rallonge était d'une nuance moins foncée que le reste de la robe. Son châle, son chapeau, quoiqu'on vît bien qu'ils étaient conservés avec autant de soin et de propreté qu'il était possible, répondaient parfaitement à sa robe, et sa figure chétive allait avec tout le reste. Cette pauvre petite paraissait tout essoufflée; cependant elle tirait le bras du grand jeune homme comme pour le faire sortir plus vite de l'allée: quant à lui, rien ne le hâtait ni ne dérangeait l'imperturbable gravité de sa figure. Pour cette fois, Laurette se mit à les regarder d'une manière si impertinente, que ce fut à son tour Emilie qui la poussa pour la faire finir, parce qu'elle vit qu'ils s'en apercevaient. Elle crut même voir le jeune homme regarder en ce moment la jeune fille d'un air toujours grave, mais un peu inquiet, et qui avait Tair de la protéger. Il lui parut même que celle-ci rougissait, ce qui lui ôta toute envie de se moquer. Quant à Laurette, beaucoup trop étourdie pour avoir fait ces remarques, elle ne put s'empêcher de les suivre des yeux, jusqu'à ce que le premier intervalle laissé entre les chaises leur eût permis de quitter l'allée. Les deux sœurs la quittèrent de leur côté, et se rendirent chez leur cousine. La journée se passa très agréablement, et elles eurent de plus un bonheur auquel elles ne s'attendaient pas. Depuis quelques jours, leur maître de dessin était parti pour les pays étrangers, et leur mère en cherchait un autre -, on lui parla d'un peintre qui demeurait auprès du Pont-Royal , et avait chez lui un atelier de jeunes personnes auxquelles il enseignait. Emilie et Laurette, qui trouvaient cette manière d'apprendre infiniment plus amusante que de prendre des leçons chez elles, obtinrent de leur mère qu'elle ferait demander au peintre de les recevoir au nombre de ses écolières. Deux jours après, la personne qu'elles avaient chargée de cette commission leur fit dire qu'elle avait parlé au peintre, qui consentait volontiers à leur donner des leçons, et leur mère leur promit de les mener chez lui le lendemain pour convenir des arrangements à prendre.
Elles y allèrent en effet ; mais leur empressement les avait trompées : cen'était pas jour d'atelier, et le peintre était sorti. On leur indiqua l'heure où il fallait revenir le lendemain. En repassant par les Tuileries, elles s'assirent dans la grande allée. Elles y étaient à peine que Laurette sentit sa chaise légèrement remuée par quelqu'un qui voulait passer. Elle se retourna, et, avec son étourderie ordinaire, appelant sa sœur à demi-voix : « Emilie, dit-elle, regarde donc.» Emilie regarda, et vit le grand jeune homme et la petite jeune fille de la veille, toujours dans le même équipage. La jeune fille, qui n'était pas encore entrée dans l'allée, parce qu'une chaise l'avait arrêtée, les vit, et retira en arrière le bras de son compagnon, a Ne passons pas aujourd'hui par ici, dit-elle d'un ton timide, et en baissant la tête de manière à cacher son visage dans son chapeau. — Il faut continuer comme nous avons commencé, dit gravement le jeune homme en la tirant après lui, mais cependant avec douceur : si nous évitons aujourd'hui les Tuileries, demain nous n'oserons plus passer par les rues. » Et il continua son chemin, seulement un peu vite, quoique pas assez encore au gré de sa pauvre petite compagne,
Pendant ce temps-Kà, Laurette tourmentait sa mère pour la faire regarder de ce côté; mais madame deVauquiers, occupée d'autre chose, ne tourna la tête que quand ils eurent disparu de la foule. Pour Emilie, elle était occupée de ce qu'elle leur avait entendu dire-, elle en parla à Laurette quand elles furent seules, et lui dit qu'il ne fallait plus s'en moquer, parce qu'elle croyait qu'ils étaient fort malheureux. Laurette prétendit que tout cela ne prouvait rien, parce qu'elle trouvait plus commode de ne pas se donner la peine d'y penser, et elle continua de reparler de la rencontre du matin jusqu'à en impatienter sa mère, qui n'aimait pas le rabâchage et ce ton de moquerie sur des choses peut-être fort graves. Elle connaissait ce penchant à Laurette, et aurait voulu Ten corriger.
Le lendemain elles retournèrent chez le peintre, qui les reçut dans une chambre voisine de celle où travaillaient ses élèves ; elles furent enchantées, parce qu'il avait l'air d'un excellent homme. Les arrangements pris et le jour fixé pour la première leçon, elles s'en retournèrent, et, à leur grand regret , sans entrer dans l'atelier des élèves, qu'il ne fallait pas déranger. En marchant le long du Pont-Royal : « Ce serait plaisant, disait Laurette à sa sœur, si nous allions retrouver encore aux Tuileries... tu sais; » et elle n'achevait pas, de peur d'être grondée par sa mère. Emilie ne répondait rien par la même raison, et aussi parce qu'elle commençait à trouver cette idée moins gaie. Un homme qui passait sur le trottoir en portant une longue planche les obligea de se ranger contre le parapet : en se retournant, elles aperçurent, qui?... le grand jeune homme et la petite jeune fdle qui, marchant immédiatement derrière elles, avaient été de même obligés de s'arrêter.
(( Ah! mon Dieu ! les voilà encore ! » dit tout bas la jeune fille en cachant, comme la veille, sa tête dans son chapeau. — Il faut s'y accoutumer, répondit froidement le jeune homme, qui avait repris son chemin, et passait devant elles en suivant l'homme à la planche : nous on rencontrerons beaucoup comme elles. »
Laurette, rangée de l'autre côté, les aperçut la dernière. Grondée la veille» elle n'osa pas dire grand'chose ; cependant elle les fit remarquer à sa mère, qui lui répondit un peu sévèrement : u Je vois seulement que ces deux personnes ont l'air très pressées ; cela ne me paraît nullement plaisant. » Mais Emilie, qui, placée plus près d'elles, les avait encore entendues, en eut toute la journée un poids sur le cœur, parce qu'elle voyait bien que les moqueries de l'avant-veille et l'étourderie de Laurette leur avaient donné mauvaise opinion d'elle, et puis elle se sentait affligée de les avoir humiliées.
Le jour fixé pour la leçon, elles se rendirent chez le peintre, et furent enfin introduites dans l'atelier où elles avaient tant ambitionné d'entrer. La première personne qu'elles aperçurent dans un coin, un peu séparée des autres élèves, ce fut la petite jeune fille qui dessinait avec une grande attention; elle leva pourtant les yeux quand madame de Vauquiers et ses filles passeront près d'elle pour s'aller mettre à la place qui leur était destinée. Elle tressaillit et rougit beaucoup. Laurette la regardait avec curiosité en
poussant le pied de sa sœur. Emilie, qui avait vu son trouble, troublée ellemême et frappée du souvenir de ce qu'elle avait entendu, ne savait plus si elle devait avancer ou reculer. Enfin elles furent établies à leurs places, d'où leurs regards pouvaient porter en plein sur la jeune fille. Laurette, curieuse et inconsidérée, ne les lui épargnait pas. Emilie, quoique plus réservée, ne pouvait s'empêcher quelquefois de l'examiner en dessous du coin de l'œil, et, plus d'une fois, leur mère fut obligée de les avertir de faire attention à leur leçon. Elles remarquèrent que le peintre, quoique occupé de toutes ses élèves, suivait celle-ci avec une attention particulière; mais, ce jour-là, il n'en parut pas content.
« Mademoiselle Adèle, lui disait-il, vous qui faites si bien ordinairement, cela ne va pas aujourd'hui; un peu plus d'attention, je vous en prie. A quoi donc pensez-vous? » reprenait-il en voyant qu'elle cherchait sur la table ses crayons qu'elle paraissait ne pouvoir y retrouver; et comme il disait ces derniers mots d'un ton un peu impatient, les larmes vinrent aux yeux de la pauvre petite. Il s'en aperçut, et, voyant qu'elle était toute tremblante, il reprit du ton le plus confiant : « Allons, courage, mon enfant! )) Puis il ajouta pour la rassurer : a Voilà qui est mieux; tâchez de vous remettre en train. » Et il s'éloigna en lui faisant un sourire d'amitié, auquel elle répondit par un demi-sourire bien timide, mais si doux qu'Emilie en fut tout émue, et que Laurette n'osa plus la regarder aussi constamment. Elle avait ôté, pour dessiner, son chapeau, son chàle et ses gants. Les deux sœurs remarquèrent qu'elle était bien faite dans sa petite taille; qu'elle avait de jolis cheveux blonds, de jolis yeux bleus, et, quoique maigre, pâle et un peu triste, quelque chose de fort agréable dans la physionomie. Elle ne leva les yeux de dessus son papier que pour regarder de temps en temps à la porte ; et quand, à la fin de la leçon, le grand jeune homme arriva, elle se dépêcha de remettre son chapeau et son châle, et le joignit avec un empressement qui prouvait combien elle était aise de s'en aller. A peine se donna-t-elle le temps de dire adieu au peintre, qui, s'approchant du jeune homme, lui serra la main avec cordialité; puis, s'apercevant que madame de Vauquiers et ses filles les suivaient des yeux, il revint près d'elles quand ils furent sortis, et tirant les dessins du portefeuille d'Adèle, il les leur montra en disant : « C'est la plus forte de mes écolières, quoiqu'elle n'ait que quatorze ans; j'espère que dans un an elle pourra enseigner à son tour, pourvu qu'elle parvienne à vaincre sa timidité. J'ai été obligé de la mettre à part : elle était si troublée de se voir au milieu de ces demoiselles, qu'elle ne faisait rien qui vaille, et, connue elle ne vous connaît pas, je suis sûr que c'est votre arrivée qui l'a tout à fait désorientée. »
Les deux sœurs rougirent en se regardant, et madame de Vauquiers ayant demandé au peintre s'il connaissait sa famille et sa situation : (c Tout ce que je sais, dit-il, c'est que ses parents ont été plus aisés qu'ils ne le sont maintenant. Adèle venait autrefois avec sa mère; mais elle est morte il y a un an, et depuis ce temps j'ai toujours vu augmenter sur eux les apparences de la pauvreté. Enfin j'ai appris, il y a quelques jours, que son frère, que vous avez vu,
et qui est venu la chercher, avait été obligé de se mettre chez un tourneur. C'est un bien brave jeune homme, ajouta le peintre. On lui avait offert de travailler à lui faire avoir une place gratuite pour achever ses études 5 ri a répondu qu'il fallait d'abord qu'il mît sa sœur en état de gagner sa vie, qu'après cela il aurait tout le temps d'étudier pour son compte, et qu'en attendant il voulait un métier qui les fit vivre tous les deux. Il l'amène ici tous les jours de leçon, et les autres jours il la conduit chez une maîtresse de musique qui loge à côté. — Eh bien ! dit en s'en allant madame de Vauquiers à Laurette, trouves-tu maintenant l'habillement d'Adèle aussi ridicule? — Non, maman, mais vous conviendrez que quand on la rencontre, pour la première fois, dans la grande allée des Tuileries... — On doit commencer par s'en moquer, n'est-ce pas? Ainsi, supposé qu'on t'y rencontrât avec elle, on ferait bien de se moquer de toi. — Comment m'y rencontrerait-on avec elle? — On ne sait pas; cela peut arriver. — Je lui donnerais d'abord une de mes robes. — Il faudrait qu'elle voulût l'accepter, ce qui n'est nullement probable, après t'avoir vu te moquer de la sienne. »
Emilie écoutait cela sans rien dire ; elle était occupée du désir de réparer ses torts envers Adèle, de donner meilleure opinion d'elle à son frère, et elle sentait combien cela était difficile. Elle y pensa toute la journée. Le lendemain elles arrivèrent de bonne heure à l'atelier. Adèle n'y était pas encore. Emilie trouva moyen de prendre une place plus près de la sienne, en disant que la tête qu'elle copiait était mieux éclairée de là, que son esquisse de la veille ne valait rien, et qu'elle voulait la recommencer. Madame de Vauquiers la laissa faire, et le peintre, occupé pour le moment ailleurs, n'y fit pas attention. Adèle arriva bientôt j elle avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré, et semblait hésiter à entrer. Son frère avait l'air de l'encourager, mais sa figure était plus grave encore qu'à l'ordinaire. Emilie, en la regardant et en pensant à ce qu'on lui avait dit, s'étonna qu'elle lui eût paru ridicule; elle lui trouvait quelque chose de noble et même, malgré sa jeunesse, d'assez imposant. Adèle se glissa de côté à sa place, toute rouge et toute tremblante. Oh ! comme il tardait à Emilie de pouvoir la remettre plus à son aise! Elles dessinèrent quelque temps sans se rien dire, et même, pour ne pas l'embarrasser, Emilie évitait de la regarder. Enfin, au bout d'un quart d'heure, elle lui demanda la permission de prendre son estompe, parce qu'elle n'en avait pas là d'assez fine. Quoiqu'elle fût très jeune, elle sentait que, pour se remettre bien avec Adèle, il n'y avait rien de mieux que de commencer par lui avoir une petite obligation. Adèle, sans répondre, choisit la meilleure de ses eslompes, et la lui présenta en rougissant beaucoup. Emilie, lorsqu'elle la lui rendit, après s'en être servie, prit cette occasion pour louer le dessin d'Adèle, qui, en efïet, était remarquable. Elle obtint alors quelques mots de remerciement. Comme elle était embarrassée par le sentiment du tort qu'elle avait eu, et n'osait pas trop se livrer au désir qu'elle avait de le réparer, elle rougissait aussi en parlant à Adèle, et elle avait dans son ton quelque chose de timide qui rassurait celle-ci ; car si, en s'adressant à une personne qu'elle ne connaissait pas, même pour lui dire des choses
obligeantes, elle avait eu l'air à son aise, cela aurait ressemblé à la confiance d'une personne, qui sent sa supériorité et le plaisir que font ses complinients; ce qui aurait pu embarrasser Adèle ou la choquer. Quelques minutes après, Emilie demanda un conseil à Adèle, ce qui était tout simple, Adèle étant beaucoup plus forte. Alors Adèle se leva, passa derrière la chaise d'Emilie, et lui montra ce qu'il fallait faire. Emilie, après l'avoir fait, la remercia tant, lui montra tant de satisfaction de ce que le conseil qu elle lui avait donné avait beaucoup embelli sa tête, qu'Adèle, à son tour, commença à lui parler sur leurs dessins, et que, lorsqu'elle s'en alla, elle la salua en particulier, et lui adressa ce demi-sourire si doux qu'elle avait adressé la veille au peintre. Laurette envia bien sa sœur d'avoir pu causer avec Adèle, qui commençait à l'intéresser beaucoup comme objet de curiosité -, mais il n'y avait plus moyen de changer les places.
• Le lendemain, Adèle était arrivée la première; elle se rangea pour laisser passer Emilie, avec un air de connaissance qui enchanta celle-ci. Pendant toute la leçon, Emilie lui demanda des conseils, et Adèle lui en donna qui lui furent très utiles. Elles commençaient à devenir tout à fait bonnes amies. Cependant l'heure de la leçon était finie, et le frère d'Adèle ne venait pas la chercher; cela l'inquiétait, parce qu'il était ordinairement fort exact, et puis elle ne savait comment revenir. Madame de Vauquiers, qui vit son embarras, demanda dans quel quartier elle logeait-, il se trouva que c'était dans le sien ; alors elle lui proposa de la reconduire. « Oh ! non, » dit Adèle tout efl'rayée ; et elles virent bien qu'elle n'osait se montrer avec elles mise comme elle était. Madame de Vauquiers, après avoir inutilement insisté, se préparait à s'en aller. « Mais, maman, dit Laurette, qui ne pensait à rien qu'à faire connaissance avec Adèle, si son frère ne vient pas, il faudra qu'elle s'en aille toute seule I — Oh! il viendra,)) disait Adèle-, et Ton voyait bien à son air triste qu'elle ne l'espérait plus guère. Madame de Vauquiers était la bonté même ; elle consentit encore à attendre cinq minutes. Cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure se passèrent : le frère n'arrivait point, le peintre voulait sortir; enfin, madame de Vauquiers, prenant le ton d'autorité d'une personne raisonnable, dit à Adèle qu'elle allait remmener.
La pauvre petite n'osa résister; d'ailleurs, l'inquiétude qu'elle ressentait sur son frère ne lui permettait guère d'autre pensée. Emilie s'empara de son bras; Laurette voulait en faire autant de son côté; mais madame de Vauquiers lui dit qu'elles ne pouvaient marcher trois de front sur le trottoir du pont, et la fit rester à côté d'elle, au grand chagrin de Laurette, qui, aussitôt qu'elles furent entrées aux Tuileries, se saisit du bras d'Adèle avec un empressement qui fit rire sa mère. Elle traversa la grande allée sans penser un instant à ce qui, la veille, lui aurait paru si étrange : c'est que Laurette n'était qu'une enfant irréfléchie, et que l'idée du moment l'occupait toujours toute ntière.Pour Emilie, elle y pensa bien, mais elle n'en fut point embarrassée, parce qu'elle sentait qu'il n'y avait rien de ridicule dans son action.
En sortant des Tuileries, elles demandèrent à Adèle où -il fallait la conduire ; elle désigna avec bien de l'embarras la boutique du tourneur où elle espérait trouver son frère 5 mais, en arrivant, elle ne Ty vit pas. a Ah! mon Dieu, il n'y est pas! » s'écria-t-elle en pâlissant; et elle entra précipitamment dans la boutique, où madame de Vauquiers et ses filles la suivirent. « Où est Henri? demanda-t-elle avec une inquiétude terrible. — M. Henri? répondit la femme du tourneur; il a reçu un coup de pied de cheval à la jambe, comme il sortait pour vous aller chercher, mais ce ne sera rien. »
Adèle, pâïe comme la mort et près de se trouver mal, demandait toujours d'une voix faible et en versant un torrent de larmes : « Où est Henri? où est Henri ? »
Henri parut en ce moment à la porte de l'arrière-boutique ; il se soutenait avec peine sur sa jambe blessée
Adèle courut à lui, puis s'arrêta, n'osant le toucher de peur de lui faire mal. Pour lui, la voyant pâle et couverte de larmes : «Pauvre petite I » dit-il; et il l'embrassa avec une vive tendresse, l'assurant que ce n'était pas dangereux. Il n'avait été qu'effleuré par le pied du cheval, et n'avait que la douleur et l'ébranlement d'une forte contusion. Il lui montra que s:i jambe n'avait rien de démis, et qu'il la remuait aussi bien que l'autre. Adèle lui dit que ces dames avaient eu la bonté de la ramener. Il les regarda alors pour la première fois, rougit un peu, et salua madame de Vauquiers, qu'il remercia du ton d'un homme bien élevé. Emilie comprit à merveille qu'il croyait ne devoir de remerciement qu'à sa mère. Madame de Vauquiers témoigna quelque inquiétude sur la manière dont il pourrait retourner chez lui : il lui dit que, logeant dans la maison d'à côté, il n'avait que leur escalier à monter, et le monterait sans difficulté dès que la première angoisse serait passée. Alors elles prirent congé du frère et de la sœur. Emilie embrassa Adèle; Laurelte fît comme sa sœur. Adèle regarda son frère, et Henri, pour cette fois, remercia madame de Vauquiers et ses filles d'avoir ramené Adèle.
(( Eh bien, dit en riant madame de Vauquiers à Laurette, sitôt qu'elles furent sorties, aurais-tu trouvé bon qu'on se moquât de toi aujourd'hui en te voyant avec Adèle dans la grande allée? — Non, en vérité, dit Laurette. — Il est bien dommage, reprit madame de Vauquiers, que nous n'ayons pas rencontré quelque petite fille comme toi ; elle n y aurait pas manqué. — Mais, disait Laurette, Emilie s'en est moquée aussi. — Ah! pas longtemps, » repartit Emilie; et elle aurait bien voulu que ce ne fut pas du tout.
Le lendemain matin, madame de Vauquiers envoya demander des nouvelles de M. Henri et de mademoiselle Adèle Delamarre ; car elle avait appris par le tourneur leur nom et leur adresse. Henri fit répondre qu'il était bien, mais que cependant sa sœur n'aurait pas de quelques jours le plaisir de voir ces dames à l'atelier, parce qu'il ne pouvait encore l'y conduire. Madame de Vauquiers lui fit dire de suite, que si Adèle le voulait, elle la mènerait et la ramènerait. Ce jour-là, la familiarité fut tout à fait étabUe entre les trois jeunes personnes. Adèle , une fois à l'aise , était d'une naïveté charmante.
La curieuse Laurottc lui fit mille questions, et avant le retour les deux sœurs savaient toute son histoire et celle de Henri.
Elles apprirent qu'ils avaient perdu leur père trois ans auparavant, et leur mère l'année précédente. Ils avaient été riches, ils avaient môme eu une voilure. M. Dclamarre faisait des affaires : elles avaient mal tourné^ cependant M. Delamarre avait voulu soutenir le même train, parce qu'il disait que c'était ainsi que l'on conservait son crédit, et il avait achevé de se ruiner. Il était mort en partie de chagrin, et madame Delamarre était morte aussi, deux ans après, de la suite des chagrins qu'elle avait eus. Elle avait été excessivement malheureuse, pendant les deux dernières années de la vie de son mari, de le voir achever sa ruine et celle de ses enfants, sans pouvoir obtenir qu'il changeât de conduite. M. Delamarre disait : « Il faut soutenir son état, il faut vivre convenablement, c'est le seul moyen de conserver de la considération et de rétablir ses affaires. )) Madame Delamarre répondait: « Il n'y a rien de convenable que de vivre selon sa situation, et de ne dépenser que ce qu'on a -, nous ne devons pas chercher à soutenir l'état de gens riches, puisque nous sommes devenus pauvres, et l'on nous'estimora beaucoup moins quand nous vivrons d'emprunt, que si nous nous réduisions courageusement à la dépense que comporte notre fortune. » Elle disait aussi à son mari, surtout au commencement de leur ruine : « Nous sommes encore bien plus riches ({ue quand nous avons commencé notre fortune ^ si nous nous réduisions à la dépense qui nous convient, en travaillant comme vous le faisiez alors, vous en referiez bientôt une autre : le travail vous fatiguerait moins, et vous rendrait bien moins malheureux que les tourments que vous vous donnez pour trouver de tous côtés à emprunter de quoi soutenir votre maison. » M. Delamarre ne l'écoutait pas, et la pauvre femme pleurait des heures entières toutes les fois qu'il lui apportait de l'argent pour payer sa dépense, parce qu'elle savait bien que cet argent n'était pas à lui.
Ses enfants, qui ne la quittaient pas, voyaient son chagrin et le partageaient. Henri surtout, qui était le plus âgé, entrait quelquefois dans des désespoirs alfreux. Il répétait sans cesse : « Si j'étais grand, je m'en irais quelque part où je travaillerais comme un ouvrier ; je ne vivrais que de ce qui serait à moi. )> Les jours oii son père donnait de grands dîners, il lui était impossible de manger. 11 ne voulait pas porter les habits neufs qu'on lui faisait, disant qu'il était ridicule, quand on était pauvre, de se mettre comme un homme riche. Il ne disait pas tout cela à son père, qu'il respectait, ni à sa mère, que cela aurait aflligée encore davantage ^ mais il le disait à Adèle, qui faisait tout ce qu'elle pouvait pour le consoler, et qui même, pour lui faire plaisir, mettait moins ses robes neuves -, car elle écoutait avec beaucoup d'attention tout ce que lui disait son frère, qui avait quatre ans de plus qu'elle, et qui, à ce que pensait tout le monde, devait être un jour un homme de beaucoup de mérite.
Quand M. Delamarre mourut, les créanciers prirent tout, parce que sa femme se trouvait engagée pour lui. Cependant, comme c'était une personne très estimable, et qui avait un grand talent pour persuader, elle obtint qu'ils
lui laissassent un très petit revenu, qu'elle employait à l'éducation de ses enfants. Mais quand elle fut morte, il ne leur resta plus rien -, d'ailleurs, Henri ne voulut avoir recours à personne. Us n'avaient que des parents très pauvres, et qui vivaient dans une province éloignée \ ainsi personne ne se mêla de leurs affaires. Ils ne possédaient plus que leur garde-robe, qui était heureusement assez considérable, et quelques bijoux qu'on leur avait donnés dans leur enfance. Ainsi, Henri avait une fort belle épingle de diamant, et Adèle un collier de perles fines. Henri dit qu'il fallait vendre tout cela pour avoir de quoi continuer l'éducation d'Adèle ^ que pour lui, en attendant qu'elle pût prendre des élèves, il la ferait bien vivre de son métier de tourneur, qu'il avait appris d'abord pour s'amuser, et où il s'était beaucoup perfectionné depuis qu'il avait le désir de pouvoir travailler pour vivre. Adèle fut un peu affligée quand il lui proposa de vendre toutes ses robes. Henri, voyant cela, n'insista pas^ mais le jour même il alla vendre son diamant, sa montre et ses habits. Adèle lui donna, pour en faire autant, son collier, ses robes et le reste de ses bijoux. Ils ne gardèrent que ce qu'ils avaient de plus laid 5 « car, disait Henri, si nous gardons quelque chose d'un peu plus propre, nous n'aurons pas le courage de porter le reste. »
Cependant Adèle fut bien honteuse le jour où elle sortit pour la première fois avec la robe qui depuis longtemps ne lui servait plus qu'à traîner dans la maison. Le premier jour, elle obtint de Henri de ne pas traverser les Tuileries -, mais le lendemain il lui dit qu'il ne serait pas raisonnable d'allonger tous les jours leur chemin, et qu'il fallait se résoudre à paraître pauvre quand on l'était. Cependant il évitait d'aborder ses anciennes connaissances: (( Elles pourraient avoir honte de nous, disait-il, et il n'y a pas de raison pour que nous leur fassions supporter cet embarras-là. — Aussi, ajouta naïvement Adèle, j'avais bien peur qu'il ne me grondât hier d'être revenue avec Yous. — Est-ce qu'il vous gronde? demanda Laurette. — Oui, quelquefois, quand j'ai trop de chagrin de ce qu'on nous a regardés aux Tuileries et de ce qu'on s'est moqué de nous. Cependant, je vois bien que dans ces cas-là il a aussi du chagrin à cause de moi, quoiqu'il conserve le plus qu'il peut son air grave et tranquille. Aussi je tâche de prendre courage pour ne pas lui faire de peine, mais je ne puis pas y parvenir. » Elle leur dit encore que le tourneur chez qui Henri s'était perfectionné avait consenti à le prendre pour ouvrier^ qu'ils vivaient tous deux de ses journées; que l'argent de ce qu'ils avaient vendu était employé à payer plusieurs maîtres à Adèle et à lui acheter des livres; que, pour Henri, il étudiait tout le temps qu'il ne travaillait pas chez le tourneur.
Elles remirent Adèle dans la boutique, où Henri était descendu travailler; Emilie lui fit une grande révérence, et Laurette, qui en avait tant entendu parler, qu'elle se croyait de ses amies, lui parla d'un air de connaissance. Henri les remercia beaucoup : son air n'était déjà plus si grave, et les regards timides qu'Adèle portait de temps en temps sur lui exprimaient la joie qu'elle éprouvait de ce qu'il était content de ses nouvelles amies; car la bo\inc Adèle avait oublié le chagrin que lui avaient causé Emilie et Laurette,
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et elles l'avaient oublié aussi, tant elles étaient éloi^^^nées dimaginer qu'il leur fût possible de recommencer.
Pendant huit jours que Henri eut mal à la jambe, madame de Vauquiers mena et ramena Adèle, que ses deux filles aimaient tous les jours davantage, tant elles la trouvaient douce, naïve, sensible et attachée à son frère, qu'elle respectait comme un père. Elles cherchaient dans leur tète le moyen de lui faire quelque petit présent, mais ce que leur avait dit leur mère les arrêtait. Enfin Emilie dit à madame de Vauquiers : « Maman, nous avons calculé, Laurette et moi, que, sur nos économies, nous pouvions donner une robe à Adèle, et nous avons pensé qu'en la faisant nous-mêmes, cela serait un présent d'amitié qu'elle ne pourrait pas refuser. — Vous pouvez vous y prendre mieux encore, répondit madame de Vauquiers : puisque Adèle vous a témoigné qu'elle voudrait bien savoir travailler comme vous, proposez-lui de lui apprendre à travailler, et vous ferez sa robe avec elle comme pour lui servir de leçon. »
Les deux sœurs furent enchantées. Dès le lendemain, en revenant de l'atelier, elles firent entrer Adèle chez un marchand, la consultèrent sur le choix d'une robe, et quand elles l'eurent achetée à son goût, Laurette, sans attendre qu'elles fussent sorties de la boutique, lui sauta au cou en lui disant: «Tiens, Adèle (car elles se tutoyaient déjà), c'est pour toi 5 notre femme de chambre la coupera, et nous la ferons avec toi pour Rapprendre à faire tes robes. »
Adèle, troublée, interdite, souriait, rougissait, ne savait ce qu'elle devait croire, ce qu'elle devait dire, ce quelle devait faire ^ elle regardait la robe, et ne la prenait pas. Madame de Vauquiers devina sa [)ensée : « Allons voir, dit-elle, si M. Deianiarre la trouvera de son goût. » Elle prit la robe sous son bras^ Adèle la suivit sans rien dire, et les deux sœurs se demandaient avec inquiétude si Henri voudrait qu'elle l'acceptât.
En entrant dans la boutique du tourneur, Laurette prit la robe de dessous le bras de sa mère, en disant à Henri : «Monsieur Henri, Adèle veut que . nous lui apprenions à travailler, et voilà une robe que nous allons lui faire à nous trois pour lui montrer. ))
Adèle regardait son frère et l'embrassait en rougissant. Henri rougi/ aussi un peu, et remercia beaucoup ces dames de toutes leurs bontés pour sa sœur.
<( Pour commencer les leçons, dit madame de Vauquiers, comme je demeure tout près et que M. Delamarre commence à pouvoir marcher, il faut que vous veniez aujourd'hui tous les deux dîner chez moi. » Henri rougit encore et accepta. Adèle était enchantée, et les deux sœurs ne se possédaient pas de joie. Elles auraient été bien étonnées, quinze jours auparavant, qu'on leur eût proposé de prier à dîner un homme qu'elles voyaient gagner sa vie dans la boutique d'un tourneur^ mais elles avaient appris insensiblement une chose qu'elles n'auraient jamais crue si on la leur avait dite quand elles virent pour la première fois Henri et Adôle dans la grande allée des Tuileries, c'est qu'il n'y a de distinction absolue que celle de l'éducation, et que
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des gens bien élevés peuvent trouver place partout, parce qu'on n'est jamais embarrassé avec des gens qui savent parler et penser comme nous. Madame de Vauquiers dit qu'il fallait laisser Henri finir son ouvrage, et qu e le 1 attendait à cinq heures avec sa sœur. Quand elle sortit avec ses filles, le tourneur et sa femme leur firent une grande révérence, comme pour les remer ce de leurs procédés envers Henri; car ils l'estimaient beaucoup, et savaient qu'il n'était pas destiné pour le métier qu'il faisait. -, j,,wd
Henri vint à cinq heures avec sa sœur. En entrant, son air était d abord un peu grave; il était toujours ainsi lorsqu'il sentait qu'il avait besoin de fermeté pour n'être pas embarrassé de son habillement : mais comme il n y avait que madame de Vauquiers et ses filles, il fut bientôt plus a son aise, et leur parut très aimable, quoique fort sérieux. Il avait bon ton, comme la toujours un homme bien élevé et d'un caractère réservé : sa manière de parler avait qu«que chose de modeste et en même temps de ferme qui donnait bonne opinion de lui. La robe fut bientôt faile, et m^f^^'^J^ Y^"' quiers voulut y joindre un châle et un chapeau, parce qu elle avait bien l'elle ne courait plus risque d'être refusée. Rien ne blesse et n hur^die de la part de ceux qui ont commencé par nous témoigner de amitie. Elle continua même, lorsque Henri put marcher, à mener Adèle chez le pemtre ; et irrout de quelque temps, comme elle vit qu'Adèle, qu. devenai très orte donnait à ses filles des conseils qui leur étaient véritab ement utiles, elle di THenri que, s'il y consentait, elle la prendrait chez elle, ce qui avancerai! beaucoup Emilie et l.aurette. On juge bien qu'Henri ne refusa pas son consentement. Madame de Vauquiers dit qu'elle se chargeait entièrement de tout ce qui regardait Adèle, et voulut absolument que Hcnn employât a s'habiller ce qui restait de l'argent mis de côté pour son éducation. Quoique la situation de Henri lui eût donné un peu de raideur dans ^^J^^^^^'^ ne savait pas résister à madame de Vauquiers, a qui il devait tant de leconn issance Elle a trouvé moyen de lui procurer un petit emploi qu, lu. donne de quoi vivre en attendant que l'ardeur qu'il met a s'instruire et ses heureuses dispositions le conduisent à quelque chose de mieux. Il vient souvent dîner chez madame de Vauquiers, et Emilie, à qui il inspire presque du respect, ne conçoit pas qu'elle ait pu se moquer de lui. Aussi a présent oufes les fois qu'elle voit quelqu'un de ridicule, elle se persuade qu .1 y a Tns sa figure et dans sa conduite quelque chose de bien qu'il ne s agit q..e de chercher. Elle s'y trompe souvent; mais du moins a-t-elle appns a ne se jamais moquer de personne sur de simples apparences V^^^'T^nn à rien d'essentiel, qui peuvent même avoir des causes honorables, et qu. du moins, ne méritent jamai. le chagrin qu'on peut faire aux gens en se moquant d'eux.
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l'Académie française. 1 1« édition. 1 beau vol. grand in-8, illustré de jolies lithographies.
- Le même ouvrage. 2 jolies vol. in- 12, avec figures. 6 » UNE FAMILLE ou les Avantages d'une bonne Éducation, par M""> Guizot.
Ouvrage continué par M"« Tastu. 9" édition. 2 vol. in-12, avec fig. 6 «
LES ENFANTS, Contes. 2 jolis vol. in-12, avec figures. 6 »
NOUVEAUX CONTES, à l'usage de la Jeunesse. 2 vol. in-12, fig. 6 »
RÉCRÉATIONS MORALES, Contes pour la Jeunesse. 1 vol. in-12, fig. 3 » LETTRES DE FAMILLE SUR L'ÉDUCATION, par M-« GmzoT. Ouvrage
couronné par l'Académie française, 4« édition. 2 vol. in-12. 6 »
OUVRAGES DE MADAME DE WITT, NÉE GUIZOT
LES PETITS ENFANTS, Contes d'une Mère. 1 vol. in-12, illustré de jolies
lithographies et vignettes.
CONTES D'UNE MÈRE A SES PETITS ENFANTS. 1 vol. in-12, illustré de jolies lithographies et vignettes.
UNE FAMILLE A LA CAMPAGNE. 1 vol. in-12, illustré de jolies lithogra-
phies et vignettes.
HÉLÈNE ET SES AMIES. Histoire de Jeunes Filles, traduite de l'anglais, t vol. in-12, illustré de jolies lithographies. ^
NOUVEAUX CONTES
Il est un bien plus précieux
Que tous les trésors de ia terre, Et qui, même sur ceux qu'a flétris la misère,
Verse un baume délicieux :
C'est la paix de la conscience !
Au milieu des dangers elle rend l'homme fort. C'est elle en qui son cœur puise la patience De supporter les maux dont l'accable le sort. Qu'importent les mépris d'une foule frivole, Son dédaigneux sourire ou ses airs courroucés?- Celui qui fit le monde avec une parole Voit le fond de son âme, et pour lui c'est assez. Il sait que tôt ou tard le jour de la justice Pour les déshérités se lève dans le ciel , Et qu'il ne boira pas tout son amer calice, Sans y trouver enfin une goutte de miel. Oui! Dieu, dont la sagesse égale la puissance, Par des dehors trompeurs n'est jamais abusé, Et sait faire toujours éclater l'innocence De l'homme vertueux faussement accusé.
Une bande de voleurs s'était introduite secrètement la nuit dans une ville de province : plusieurs maisons avaient été escaladées, des buffets d'argenterie ouverts et vidés, des secrétaires forcés. Les bandits avaient fait leur coup avec tant d'habileté et de bonheur, que, bien que l'on eût entendu quelque bruit, aucun n'avait été surpris. Ils s'étaient adressés précisément aux maisons les plus riches^ ils avaient choisi les heures les plus favorables à l'exécution de leur dessein j ils étaient entrés plus tôt chez ceux qui se coucliaient de bonne heure, et avaient attendu une heure plus avancée pour s'introduire chez ceux qui se retiraient plus tard. Il était clair qu'on les avait bien instruits, bien dirigés, et qu'on leur avait facilité l'entrée et la sortie de la ville par les fenêtres et les toits de quelques maisons donnant sur les remparts, et oii on apercevait les traces de leur passage. Dans une de ces maisons habitait un charpentier nommé Benoît, sur qui les soupçons se portèrent d'autant plus vivement que Benoît, peu connu dans la ville, où il n'habitait que depuis quelque temps, inspirait d'ailleurs une sorte d'éloignemen,t par sa physionomie assez sombre, ses sourcils noirs et rapprochés, et une longue cicatrice qui lui traversait le visage. Il ne parlait presque pas, même à sa femme, pour qui d'ailleurs il était un bon mari, mais à qui
cependant il faisait quelque peur par sa taciturnité, et l'habitude qu^U ava,t de ne pas aimer à répéter deux fois la même chose ; ^e^o te que le corn mères du quartier plaignaient beaucoup "f ^ame Beno^ 1 ne batta.t point son flls Silvestre, mais il ne soulTrait pas qu'on u. d-obe'^^" ^^"/j ;;;!°^7 £
LTuvi:^r:tedUceu.p^^^^^^^
TsattTe'St-^^St^^^^^^^^^^^^^^
avait beaucoup couru le monde, et devait par conséquent avoir eu une n _
nité d'aventures; et comme il ne racontait jamais d histoires, on
du soir il avait vu, dans la nuit où le vol avait etc fait, a porte ae Benoi • ! L't Lnlonrs fermée à neuf heures, ouverte à moitié, quoiqu il n y eut
—; r^isi tomber, e't l'on vit qu'il -espondaU à la e^^^^^^^^^^^^^^
de Benoit. On aperçut à -tte fenêtre un bout de cdq a p^^^^^^^^
Tv^^itri^-e-L^^^^^^^^^^
sur la fenêtre la marque ^^-^^fJ^^^^J^l;^ „ ^^ en prison. H s'y laissa D'après tout cela, on «"eta Benmt, ^^^.^ ^^.^. ^^
""SS^a^en^ dTn^^^^^^^^^^
fois sauve la vie I^^rBenou" accueUlit amicalement, quoiqu'il n'aimât
rarc'JraSjrrpp:"^:; S^-d, ..blem., et, . ce qu'il parait,
-,!r:nie du vol. Trappe vint 'e --. en ^^^^^^^^^^ anciens camarades, ayant servi d»» le ineme re,.n p V^^^^^
ville, qu'il fallait qu'il v nt boire Jo «^ «« «« ' W ^^^, , ,^ ^.^ . temps que c'était l'anniversaire de la ''.■'.7'.'';" ' \.i„,i,,,,io„. u voulut d'apL cela, Benoit ne crut P^^^P^-^ '^'; ^ de "e Jaire b;ire, de le même payer, -- -^ j\ tu c'amaïades faisaient partie de la bande
:;rd::re;t:r\i3Lsiavu^^^^^^^^^^ ^~^;:::^:.:^^^-i^^--^ s'y oppose.
Cependant Benoît ne parla guère et ne s'enivra pas-, seulement il s'en alla la tête un peu gourde, et dormit plus profondément qu'à l'ordinaire.
Iji lendemain matin, il s'aperçut que la porte de sa boutique avait été ouverte \ il s'en étonna, car il était sûr de l'avoir fermée. Il monta dans son grenier, en trouva la fenêtre ouverte aussi, quoiqu'il l'eût également fermée. Il s'aperçut qu'on avait dérangé un sac de fèves de la place où il l'avait mis. Benoît ne dit rien de tout cela à personne , car il n'avait pas coutume de parler sur les choses avant de les comprendre 5 mais il réfléchit beaucoup à ces divers indices. En sortant pour aller à son ouvrage, il trouva tout en rumeur dans la ville : on ne parlait que du vol qui s'était fait pendant la nuit. On rapportait que la veille on avait vu dans les cabarets des hommes suspects-, on désignait surtout celui où il avait bu avec Trappe et les deux autres. Bientôt il s'aperçut qu'on commençait à éviter de parler devant lui et qu'on le regardait d'un mauvais œil. Il se souvint que la veille. Trappe, en sortant du cabaret, l'avait suivi, tout en bavardant, une bouteille à la main 5 qu'il était monté dans la chambre où se trouvaient sa femme et son tils, et les avait forcés en riant à boire deux verres de vin, apparemment pour les enivrer; il se souvint aussi que, s'étant mis à la fenêtre après que Trappe avait été descendu, il s'était élonné de ne pas le voir sortir, et avait cru qu'il l'était déjà. De tout cela il conclut que Trappe s'était caché dans la maison, et que c'était lui qui avait ouvert sa fenêtre et sa porte aux voleurs. 11 alla le trouver, et lui dit : « C'est toi qui as ouvert aux voleurs la fenêtre de mon grenier et la porte de ma boutique. » Trappe voulut avoir l'air de ne pas comprendre, puis il fit semblant de se mettre en colère, mais il était troublé. « Tu m'as sauvé la vie, lui dit Benoît, je ne te dénoncerai pas-, mais si tu as fait le coup, va-t'en, et que je ne te voie jamais, ou tu auras affaire à moi. )) Le lendemain matin Trappe disparut. Ce jour-là Benoît fut arrêté. On lui demanda si c'était lui qui avait ouvert sa fenêtre et sa porte; il répondit que non. On lui demanda s'il savait qui les avait ouvertes-, il répondit qu'il ne le savait pas. En effet, il n'avait aucune certitude que ce fût Trappe. On lui demanda s'il soupçonnait quelqu'un-, il répondit que, comme on Tavait arrêté sur des soupçons, ses soupçons pourraient en faire arrêter un autre qui ne le mériterait pas plus que lui; qu'ainsi , quand il en aurait, il ne les dirait pas. Enfin il répondit la vérité à toutes les questions, mais sans rien ajouter do plus et sans dire un mot qui pût inculper Trappe. Après avoir examiné son affaire, comme il n'y avait aucune preuve contre lui, on fut obligé de le mettre en liberté; mais on resta bien persuadé que c'était lui qui avait ouvert aux voleurs; il s'en aperçut à la manière dont on lui annonça qu'il était libre et aux propos qu'il entendit en traversant la cour. Il n'en parut nullement ému. En rentrant chez lui, après avoir embrassé sa femme qui était transportée de joie de le revoir, il embrassa son fils, et lui dit tranquillement : (( Silvestre, tu vas entendre dire partout que, pour avoir élé acquitté, je n'en suis pas moins un fripon, et que c'est moi qui ai ouvert aux voleurs; mais ne t'inquiète pas, cela ne durera pas toujours. » Sa femme fut effrayée deccqu^il disait, mais elle ne voulut pas le croire, et soi lit pour
recevoir les félicitations de ses voisines. Quelques-unes lui tournèrent le dos sans lui parler^ d'autres la regardaient d'un air de pitié en haussant les épaules, comme pour dire : a La pauvre femme ! ce n'est pas sa faute. » D autres enfin lui déclarèrent ce qu'elles en pensaient. Après avoir répondu des injures à trois ou quatre, elle rentra en pleurant, en jetant les hauts cris, et en disant qu'ils ne pouvaient plus demeurer dans la ville, qu'il fallait absolument la quitter. « Si je m'en allais, dit Benoît, il ne resterait que ma mauvaise réputation. - A quoi te servira d'y rester ? lui demande sa femme. - A m'en refaire une bonne. — Tu perdras toutes tes pratiques. — Non, car je serai le meilleur ouvrier de la ville. - 11 y a d'autres bons ouvriers : comment feras-tu pour être meilleur qu'eux? - Quand les choses sont plus difficiles, le tout est seulement de s'y donner plus de peine. ))
Benoît avait de l'ouvrage qu'on lui avait fait commencer avant son arrestation ; il fallut bien qu'on lui le laissât achever. Il le fit avec tant de promptitude, tant de perfection et à si bon marché, que ceux pour qui il 1 avait tait continuèrent de l'employer, quoiqu'ils n'eussent pas bonne opinion de lui. Il prit l'habitude de se lever tous les jours deux heures plus tôt, de se coucher plus tard, de travailler encore plus assidûment que de coutume, en sorte qu'étant moins souvent obligé de prendre des ouvriers, il pouvait se faire payer moins cher, quoiqu'il fournît de meilleur bois et de 1 ouvrage mieux fait. Ainsi, non-seulement il conserva ses pratiques, mais il en acquit de nouvelles. Il voyait bien ce que l'on pensait de lui, et avait l'air de ne s'en point inquiéter. Sil voyait que l'on prenait des précautions contre lui, qu'on n'osait le laisser seul dans une chambre, il se contentait de sourire tranquillement sans rien dire^ mais si quelqu'un, en passant dans la rue, s'avisait de lui tenir un mauvais propos, il le regardait d'un air qui otait toute envie de recommencer. Il voyait bien qu'on examinait ses comptes avec une sorte d'inquiétude^ mais il avait soin de les tenir si clairs si detaillés, de les appuyer de tant de preuves, que l'on finissait quelquefois par lui dire qu'il y en avait plus qu'il n'en fallait. « Non, repondait-il ^ je sais bien que vous avez mauvaise opinion de moi 5 il faut que vous voyiez clairement que je ne vous trompe pas. » , - . • r»i
Le feu prit à une maison, et menaçait de gagner la maison voisine. Plusieurs ouvriers avaient essayé de couper la communication-, mais ils y avaient renoncé, parce qu'il y avait trop de danger. Benoit arriva a la porte de la maison menacée -, il vit que les domestiques n'osaient le l^j^ser en rer sans la permission de leur maître, qui ne se trouvait pas la. « Eh ! dit-il en les poussant pour passer malgré eux, il s'agit de sauver votre maison ^ vous verrez bien après s'il y manque quelque chose. » Il monta seul au haut de la maison que tout le monde avait abandonnée. En traversant une chambre, il vit une montre laissée à la cheminée -, il la serra dans sa poche, de peur que d'autres ne la prissent -, mais songeant ensuite qu'il pourrait périr dans son entreprise, et que, si on lui trouvait la montre, on le prendrait pour un voleur, il la cacha dans un trou de muraille. Puis il grimpa à 1 endroit d ou s'approchait le feu, s'établit sur la partie qui commençait à s'enflammer, la
coupa à coups de hache, interrompit toute communication, et redescendit ensuite. Il rencontra le maître de la maison, et lui montra où il avait mis la montre. « Je l'ai cachée là, lui dit-il , parce qu'on aurait pu la prendre, et que vous auriez pu croire que c'était moi. »
Tant de marques de probité et de franchise, la conduite régulière de benoît, continuellement exposée aux regards de tout le monde, commençaient à faire impression en sa faveur. Un homme riche vint dans le pays pour y faire de grands bâtiments qu'il destinait à une manufacture. Il demanda le meilleur charpentier : il était impossible de ne pas lui indiquer Benoît^ il remploya. Il fut si content de son intelligence, de son zèle, de sa probité, qu'il déclara que Benoît était certainement un très honnête homme. Comme c'était un personnage important, cela produisit beaucoup d'effet. La réputation de Benoît comme ouvrier s'étendit dans toute la province : il fut chargé de grands travaux; il put même en entreprendre pour son compte de moins considérables. Cela lui donna occasion d'avoir affaire à beaucoup de gens, et tous ceux qui avaient aflliire à lui prenaient bonne opinion de son caractère. On ne l'espionnait plus 5 cependant on se demandait encore comment sa porte et sa fenêtre s'étaient trouvées ouvertes pour le passage des voleurs. Beaucoup croyaient qu'il le savait. L'homme riche qui l'avait employé pour les bâtiments de sa manufacture, et qui s'intéressait à lui, lui dit un jour qu'il devrait tâcher d'expliquer ce fait : « Cela sera inutile, dit Benoît, quand j'aurai tout à fait rétabli ma réputation d'honnête homme. » On finit par ne plus s'occuper de cette aventure, où l'on était sûr qu'il ne pouvait avoir eu part. Un des voleurs fut pris plusieurs mois après dans le pays, et raconta toute l'histoire. On vint en faire compliment à Benoît. «Cela ne m'inquiétait guère, dit-il; je savais bien qu'un honnête homme ne pouvait toujours passer pour un fripon. »
ou PARESSE ET TRAVAIL
a^DMiiani
Heureux celui dont l'enfance s'écoule Près d'une mère, ange aux douces leçons, Qui le fait croître à l'abri de la foule. Comme une fleur à l'ombre des buissons. Un soleil pur dorera sa jeunesse, Les passions ne l'atteindront jamais, Et s'appuyant au bras de la sagesse, Il vieillira plein d'honneur et de paix. Mais si sa mère à son amour ravie S'enfuit trop tôt du séjour d'ici-bas, Seul, pour braver les dangers de la vie, On le verra fléchir à chaque pas...
Sur la grande place d'un village, un jour de foire, venaient de s'établir, d'un côté, Polichinelle avec sa société ordinaire, la mère Gigogne, le diable, le suisse et le commissaire^ de l'autre côté, Martin, l'âne savant, et Jacquot sans pareil, perroquet de son métier. Mathieu-la-Bouteille (c'était le surnom qu'on avait donné au conducteur de l'âne, et que justifiait la rougeur de son nez) tenait Martin par la bride, et portait sur son épaule Jacquot sans pareil, attaché par une chaîne à sa ceinture. Sa femme, dite la Mauricaude, se chargeait d'appeler le monde, et d'interroger Martin. Thomas, fils de la Mauricaude, enfant de onze ans, couvert de quelques haillons qui avaient été jadis un pantalon et une chemise, recueillait, dans ce qui lui restait d'un chapeau, les contributions volontaires des spectateurs, et en arrière se tenait, triste et silencieux, Gervais, jeune garçon de quatorze à quinze ans, fils de Mathieu par un premier mariage.
« Venez, messieurs, venez, mesdames, criait la Mauricaude de sa voix
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enrouée : venez voir Martin j il vous dira, messieurs, mesdames, ce que vous savez et ce que vous ne savez pas. Venez, messieurs, mesdames entendre Jacquot sans pareil 5 il vous répondra, messieurs, mesdames, à ce que vous lui direz et à ce que vous ne lui direz pas. » Et la môme plaisanterie, toujours répétée par la Mauricaude, constamment sur le môme ton, lui attirait toujoui's à peu près le même "genre d'auditoire.
(c Allons , Martin ! commença la Mauricaude aussitôt que le cercle fut formé, dites à l'honorable compagnie quelle heure il est. » Martin, soit qu'il n'entendît pas ou ne se souciât pas de répondre, demeura immobile. La Mauricaude renouvela la question-, Martin secoua les oreilles. « Vous dites, Martin, que vous ne pouvez voir d'ici à l'horloge? reprit la Mauricaude. Quelqu'un aurait-il une montre? » Une grosse montre sortit du gousset d'un fermier, et fut mise sous les yeux de Martin, qui parut la considérer attentivement. Toute la compagnie, de même que Martin, tendit le cou en redoublant d'attention. La montre marquait midi^ après quelques instants de réflexion, Martin leva la tête, et fit entendre trois vigoureux M hon, auxquels la compagnie répondit par un éclat de rire, dont Martin ne parut nullement embarrassé. (( Ah! Martin, Martin, s'écria la Mauricaude, je vois bien que vous pensez à trois heures, qui est l'heure de manger l'avoine. Il faut pourtant attendre. Mon fils, voudriez-vous, pour vous distraire, faire une partie de cartes? » Et un jeu de cartes presque effacées à force de saleté, tiré d'un sac de toile qui pendait au côté droit de la Mauricaude, fut aussitôt étalé au milieu du cercle, qui se resserra pour jouir de plus près du spectacle qu'allaient offrir les talents de Martin. « Allons, Martin, allons, mon garçon, reprit son instructeur, tirez d'abord un valet de cœur, que vous offrirez à l'honorable compagnie, en signification de votre attachement et de votre respect. » Et déjà les deux ou trois beaux esprits de la bande secouaient la tête d'un air d'approbation à cet ingénieux symbole, lorsque Martin, après plusieurs injonctions, avança son pied droit et le posa sur un sept de pique.
Alors une voix de perroquet s'éleva au milieu de rassemblée, et fit entendre distinctement ces mots : « Ce n'est pas le Pérou, mon ami ! » C'était Jacquot, qui, ennuyé de n'avoir pas encore été appelé à prendre part à la conversation, répétait une de ses phrases favorites. L'à-propos de son discours ranima la bonne humeur de la compagnie, que commençaient à rebuter les balourdises de Martin, et l'attention allait probablement se tourner vers Jacquot, lorsque la trompette de Polichinelle, se faisant entendre, annonça que les acteurs étaient prêts, et que le spectacle allait s'ouvrir. A cet appel, l'auditoire de Martin commença à se dissiper, les rangs s'éclaircirent, et les restes du chapeau qu'on vit s'avancer dans la main de Thomas achevèrent d'écarter ceux que retenait encore la curiosité ou l'indifférence. Tout le monde prit une même direction, et Mathieu, Thomas, la Mauricaude, Martin et Jacquot, suivirent avec plus ou moins d'humeur la foule qui s'éloignait d'eux, Gervais seul, s'écartant, alla dans une rue adjacente offrir ses services, pour le temps de la foire, à un maréchal occupé à ferrer les chevaux des voyageurs.
Un bien autre spectacle que celui dont les pouvait régaler Martin atten-
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dait les curieux de l'autre côté de la place. Un énorme dogue venait d'être dételé de la petite voiture sur laquelle il avait amené le théâtre et la troupe des marionnettes, et, couché maintenant devant la baraque et aux pieds de son maître, semblait prendre sous sa garde ce qui venait de voyager sous sa conduite. L'encolure de Médor annonçait un serviteur utile et bien traité; ïses regards vers son maître étaient ceux d'un ami confiant. Va-bon- train (ainsi se nommait le propriétaire du théâtre des marionnettes) se reconnaissait aisément pour un ancien soldat. La régularité de ses mouvements ajoutait singulièrement à l'effet de leur vivacité; rien n'arrivait qu'à son tour, et rien ne se faisait attendre. La précision de son accent ne ressemblait point à la brusquerie; et le ton de fermeté militaire qu'il associait aux jongleries de son métier leur conservait une espèce de dignité. Des mots, tirés des différentes langues des pays qu'il avait parcourus, se mêlaient avec un sérieux et une facilité admirables au dialogue des personnages qu'il faisait mouvoir : les scènes dont il avait été acteur ou témoin animaient son imagination, et lui fournissaient des incidents pour varier à Tinfini ses représentations. Il avait pour compère son fils Michel, joli garçon, de l'âge de Gervais, à qui il ressemblait extrêmement, quoique la figure de l'un fût aussi sérieuse que celle de l'autre était riante et animée.
Cette ressemblance n'avait rien d'étonnant, puisque Mathieu et Va-bontrain étaient frères, et par conséquent Michel et Gervais cousins-germains. Va-bon-train, que de son nom de baptême on appelait Vincent, avait dû ce surnom moins encore à l'égalité de ses mouvements qu'à la vivacité de son caractère et à la promptitude de ses déterminations. Ayant à vingt-cinq ans perdu sa femme, qu'il aimait beaucoup, et qui était morte en mettant au monde Michel, incapable de supporter deux jours de chagrin, il imagina, pour se distraire, d'aller à la guerre, et partit en qualité de remplaçant, laissant le prix de son engagement à son fils , et son fils à la femme de Mathieu, qui allaitait alors Gervais. Elle nourrit ensemble son neveu et son fds, les éleva avec une égale tendresse, et dans de bonnes habitudes, car c'était une femme de bien : tous deux allèrent à l'école, où ils apprirent à lire, à écrire, et s'instruisirent de leur religion. Tous deux commencèrent à travailler ensemble dans la boutique de Mathieu, qui était maréchal-ferrant. Tous deux enfin s'unirent d'une amitié qui n'était pas moins vive chez le joyeux Michel que chez le grave Gervais. A treize ans Gervais eut le malheur de perdre sa mère, et presque en même temps celui de se séparer de Michel. Vincent Va-bon-train, qui avait obtenu son congé, était venu reprendre son fils afin qu'il l'aidât dans l'entreprise de marionnettes qu'il venait de former. Bientôt après aussi les affaires de Mathieu commencèrent à se déranger : tant que sa femme avait vécu, elle avait contenu son goût pour la boisson; dès qu'elle fut morte, il s'y livra sans mesure. Il fit connaissance au cabaret avec la Mauricaude, méchante et malhonnête femme, qui avait fait toutes sortes de métiers; il fut assez bête pour l'épouser, et mangea avec elle le peu qui lui rt stait, déjà fort diminué par le dérèglement de sa conduite. Alors elle lui persuada de quitter sa boutique et de courir le pays avec son âne et
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son perroquet, l'assurant qu'il y gagnerait beaucoup d'argent. Celte vie vagabonde convenait mieux que le travail aux nouvelles habitudes de Mathieu, et les assurances de sa femme lui semblèrent d'autant mieux fondées, que Va-bon-train venait de reparaître au pays dans un état prospère, fruit du succès de ses marionnettes. Mathieu eut donc l'idée de s'associer à son frère : celui-ci s'en souciait médiocrement, la conduite de Mathieu ne lui inspirait nulle confiance. Son second mariage lui avait déplu, et il n'aimait pas la Mauricaude, quoiqu'il ne Feût vue qu'en passant -, mais un soldat n'est pas accoutumé à se faire un embarras des petites difficultés, ni un obstacle de ses répugnances^ d'ailleurs, Mathieu avait rendu service à Vabon-train en élevant Michel ^ Va-bon-train en était reconnaissant et fut bien aise de le prouver. La caravane se mit donc en route; Michel enchanté de retrouver son cher Gervais, et Gervais triste de quitter la vie honnête et réglée qui lui plaisait, sa profession de maréchal, où, malgré la négligence de son père à l'instruire, il commençait à être assez habile, mais un peu consolé cependant par le plaisir de voir du pays, celui de voyager avec Michel, et la satisfaction de s'éloigner d'un lieu où l'inconduite de son père achevait de détruire la bonne réputation dont avait toujours joui sa famille.
Malheureusement ce qui avait perdu la réputation de Mathieu le suivait partout. La semaine n'était pas encore finie que les deux ménages furent brouillés. La méchanceté de la Mauricaude, les indignes penchants de son fils Thomas, qui. aimait mieux voler une chose que de la recevoir, furent bientôt démontrés à Va-bon-train, de manière à lui faire prendre le parti de rompre aussi facilement qu'il avait pris celui de conclure-, et lorsqu'il eut dit à son frère : a II faut nous séparer, » comme lorsqu'il lui avait dit : « Nous irons ensemble, » la chose fut finie sans qu'il y eût à y revenir. Michel n'eut pas plus qu'un autre l'idée de s'opposer aux résolutions de son père ; il se jeta en pleurant dans les bras de Gervais. Celui-ci lui serra la main, triste, mais résigné, et soulagé du moins de n'avoir plus son oncle pour témoin des honteuses habitudes de sa famille. La Mauricaude, furieuse, déclara qu'on ne se débarrasserait pas d'elle ainsi, et résolut de suivre son beau-frère, malgré lui, pour profiter de la foule qu'il attirait toujours, et pour tâcher en même temps de lui faire tort, soit en le décriant de tout son pouvoir, soit en s'eftorçant de troubler son spectacle par les cris du perroquet, qu'elle avait instruit à répéter des mots d'insulte, et à contrefaire la voix des marionnetles. Depuis deux mois elle persistait dans sa résolution, malgré les remontrances de Mathieu, remontrances fort accoutumées à demeurer sans effet. Dans les commencements, Va-bon-train s'était ennuyé de ses plaisanteries 5 puis, comme il faisait toujours, il en avait pris son parti. Seulement un jour il dit à son frère : « Écoute, Mathieu ; les chemins sont libres ^ mais prends garde que je n'entende pas dire que tu aies laissé penser à personne que cette misérable a l'insolence de s'appeler ma sœur. » En disant cela, il montrait à la Mauricaude le grand fouet dont il touchait légèrement Médor, pour le préserver des distractions, et dont le manche avait plus d'une fois averti Michel de quelques fautes de discipline. Depuis ce
jour, Gervais ne salua plus son oncle, de peur de rofîenser-, et la Mauricaude, malgré son impudence, ne se hasarda pas à le braver en face. Elle n'eût pas d'ailleurs aisément réussi à lui débaucher ses spectateurs. Qui pouvait entrer en lutte avec a le grand, le merveilleux, il vero Scaramuccia, messieurs, venu de Naples en droiture', pour vous présenter, lustrissimi^ les hommages de ses confrères les lazzaroni? Baccià vu la main, monsù de Scaramouche. » Et la tête de Scaramouche s'inclinait, sa main se portait à sa bouche avec une suite de mouvements capables de faire oublier les fds qui les dirigeaient : « Regardez, messieurs, regardez Scaramouche, regardez-le en face : c'est Scaramouche tout court, il n'a pas le sou, pas la pezetta, messieurs-, mais qu'il est joyeux! Voyez-le, sa bouche épanouie jusqu'aux oreilles, le pied en l'air, tout prêt à courir ou à sauter ^ mais un tour de main, messieurs, un seul tour de roue de fortune, et le voilà de trois quarts. Comme il a l'air soucieux, fâché! c'est le signor Scaramouche^ il est devenu riche, il compte son argent dans sa main, il en compte, et puis il en compte encore, et toujours plus chagrin. Eh î maintenant, que lui arrive-t-il donc? Il s'est tourné de profil. Oh î la piteuse figure! 11 pleure, il veut arracher son bonnet. Povero Scaramuccia ! qao'ilpressoH danaro l On t'a pris ton argent! Allons, Scaramouche, fà cuore, un peu de courage. No!..., ammazarti? Comment, tu veux te tuer ? Eh bien ! auparavant un peu di macaroni. Ah ! oui, poveretto! mangera bene il macaroni! Voyez, messieurs, comme il étend piteusement la main, comme il mange la larme à l'œil ^ mais pian, piano, Scaramuccia, doucement, vuoi donc, mangiare tutto? Hélas! oui, tutfo mangiare tout, per morire! mourir d'indigestion? Tu badines, Scaramouche, jamais le macaroni n'a tué un lazzarone. Tenez, le voilà qui se ranime : comme il retire la jambe, en signe de plaisir! comme ses yeux se tournent chaque fois qu'il ouvre la bouche pour y introduire una copiosa pincée di macaroni! 0 che gustol che boccone! Tranquillisez-vous, messieurs, voilà Scaramouche ressuscité. » Vingt scènes se succédaient ainsi, montrant Scaramouche sous de nombreux aspects plus admirables les uns que les autres. La dernière fut celle où l'Allemand en faction arrêtait Scaramouche, en lui criant : Wer da? Celui-ci répondait en italien, tâchant vainement de se faire entendre, et d'éviter à force de souplesse la terrible baïonnette de l'Allemand. Polichinelle arrivait pour raisonner inutilement en français. Enfin le diable emportait l'Allemand, et Polichinelle allait boire bouteille avec Scaramouche. La beauté de l'invention enleva tous les suffrages, les politiques de l'endroit se jetèrent un coup d'œil mystérieux ; et quand Scaramouche promena autour de rassemblée la petite soucoupe qu'on lui avait mise entre les deux mains, il n'y eut personne qui ne s'empressât de donner son sou, son liard ou son centime pour avoir un salut ou un signe de tôte de Scaramouche.
La foule se dispersait lentement, s'entretenant du plaisir qu'elle venait de
1 Les marionnettes d'Italie sont faites avec une perfection dont n'approchent pas les nôtres.
L'ORPHELIN
goûter. « Il me scie le dos son Scaramouche, disait en murmurant la Mauricaude. — Je vous ai bien dit, ma femme, reprenait son mari, qu'en vous obstinant à les suivre... — Je vous ai bien assuré, mon mari, que vous étiez une bête. )) Telle fut la réponse de la Mauricaude : elle parut sans réplique à Mathieu, et Thomas, à qui sa mère jeta un coup d'œil, s'en alla tourner autour de Médor, qui le reçut poliment et d'un air de connaissance. Va-bontrain le vit, fit claquer son fouet, et Thomas se sauva.
Gervais passa sur la place, tenant un cheval qu'il venait d'aider à ferrer, et qu'il reconduisait à son maître. Il ne s'approcha pas -, mais Médor le vit de loin, se leva, remua la queue, fît entendre un petit gémissement, moitié de plaisir de voir Gervais, moitié de chagrin de ne pouvoir aller avec lui. Gervais lui fit un signe d'amitié. Michel baisa de tout son cœur la grosse tête de Médor, et l'on crut voir un sourire éclaircir la figure de Gervais à cette expression de la tendresse de Michel. 11 ne leur était pas permis de communiquer autrement.
Parmi beaucoup de bonnes qualités, Va-bon-train avait un défaut, c'était de se prévenir sur-le-champ pour avoir plus tôt fait, et, quand il était prévenu , de ne pas vouloir qu'on le fît revenir, parce que cela prenait trop de temps de changer d'avis. La violence qu'il avait faite pendant huit jours à son caractère, en supportant la Mauricaude, avait tellement augmenté sa prévention, qu'elle s'était étendue sur toute la famille. La Mauricaude était une diablesse, Mathieu un imbécile, Thomas un petit coquin, et Gervais un sournois. Ces quatre jugements une fois prononcés, il n'y avait pas à répliquer. Va-bon-train aimait beaucoup son fils , dont le caractère s'accordait parfaitement avec le sien-, mais il le tenait à la militaire, dans une obéissance prompte et ponctuelle, sachant très bien que la vie qu'il lui faisait mener pouvait, si l'on n'y prenait garde, conduire un jeune homme à l'habitude du vagabondage. Heureusement Michel était bien né, bien élevé, et ne se plaisait avec personne autant qu'avec son père; qui l'amusait du récit de mille choses. Il mettait d'ailleurs son amour-propre à le seconder, et n'était jamais si content que quand il avait contribué au succès de la journée. Va-bon-train ne bornait pas son industrie à ses marionnettes 5 il profitait de ses continuels voyages pour faire un petit commerce, achetant dans un canton les marchandises qui s'y vendaient bon marché, pour les revendre dans un autre où elles avaient plus de valeur. Il instruisait ainsi Michel à acheter et revendre, à trouver de bonnes affaires-, et cette vie, toujours occupée d'une manière utile, aurait rendu Michel parfaitement heureux, sans le chagrin de ne pouvoir partager avec Gervais. Mais lorsqu'après avoir couché dans la meilleure auberge de la ville ou du village dans lequel ils se trouvaient, Michel voyait le matin Gervais pâle d'une nuit froide ou pluvieuse passée sous un mauvais hangar, son cœur se serrait, vt, malgré les ordres de son père, il trouvait moyen de s'écarter, la bouteille d osier à la main, pour offrir un verre de vin à Gervais, qui le refusait d'un signe de tête, mais avec une expression amicale. Michel soupirait, et cependant son affection pour Gervais en augmentait, car il savait bien qu'il ne refusait pas par or-
gueil ou par rancune, mais par honnêteté. Il ne se sentait soulagé que quand Gervais avait trouvé de l'ouvrage 5 car alors il était sûr pour lui d'une bonne journée. Au lieu de la tristesse qui couvrait habituellement son visage, Gervais, au travail, avait un air animé qui faisait plaisir à voir. Va-bon-train lui-même n'avait pu s'empêcher une fois ou deux, de s'arrêter à le regarder j et remarquant l'adresse et la hardiesse avec lesquelles il maniait les chevaux, il avait dit : « Ce luron-là va, ma foi, bien. » Alors Michel s'était hâté de répondre : « Oh ! Gervais est un si bon ouvrier! » et il commençait à y ajouter : et un si bon garçon! » Mais Va-bon-train passait son chemin et parlait d'autre chose. Michel alors se contentait de rester un peu en arrière à regarder travailler Gervais -, et lorsque tous deux avaient échangé un regard, ils se séparaient contents.
Gervais avait inutilement cherché jusqu'alors quelque maître qui voulût le prendre pour ouvrier. Personne ne répondait de lui, et le cortège dont il arrivait accompagné n'était pas propre à le recommander; mais, du moins, tirait-il autant qu'il le pouvait de sa vie errante l'avantage de se perfectionner dans son métier, ne perdant aucune occasion de s'instruire, d'examiner avec soin les traitements affectés aux maladies des animaux , et tous les procédés de l'art vétérinaire. 11 trouvait aussi moyen de vivre sur des gains journaliers, qu'il ménageait avec une extrême frugalité, évitant par là de prendre part aux repas toujours mal gagnés de la Mauricaude et de son fils: quelquefois même il partagea les siens avec son père , dont la misérable vie se passait entre la débauche et le jeûne -, ivre dès qu'il avait de quoi boire, et le lendemain sans pain. L'avantage que l'on trouvait à avoir Mathieu pour soigner et garder Fane et le perroquet, tandis que la Mauricaude et son fils vaquaient à leurs affaires, engageait cependant à le ménager jusqu'à un certain point, du moins en lui faisant une part dans les profits dont on avait eu encore quelque soin de lui cacher la source; car Mathieu, dans son abrutissement, conservait un instinct de probité qui lui faisait dire quelquefois, d'un air significatif, mais seulement quand il était ivre : « Pour moi, je suis un honnête homme. » A jeun , Mathieu n'avait pas tant d'esprit. Plusieurs fois, la Mauricaude avait voulu tirer de Gervais l'argent qu'il gagnait ; mais il avait fermement résisté à ses demandes, et avait eu soin ensuite de ne pas le laisser à sa portée ni à celle de son fils. Elle avait cherché à lui faire des querelles avec son père; mais Mathieu respectait son fils, et la Mauricaude s'aperçut qu'elle avait intérêt à ne pas trop exciter l'attention de Gervais, dont la surveillance lui aurait été fort incommode : elle finit donc par le laisser assez tranquille, ce qui venait peut-être aussi de ce qu'elle ne le voyait presque pas, Gervais quittant ordinairement la troupe dès le matin, et ne la rejoignant qu'à l'heure de la couchée, qui avait rarement lieu sous un toit, à moins que ce ne fût celui de quelque masure abandonnéCt
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Enfants, sur cette terre, il n'est qu'un seul moyen De marcher constamment dans la route du bien : C'est de ne point livrer sa crédule jeunesse Au plus grand ennemi du bonheur, la paresse, Et d'aller d'un cœur ferme, ardent et courageux, Demander au travail le secret d'être heureux.
Un jour, les spectacles de la matinée étaient finis, et Va-bon-train causait sur la porte de l'auberge où il avait dîné , avec un de ses amis , maréchal à Lyon. Ils étaient alors à cent kilomètres de cette ville, sur la route de Tournon, où le maréchal se rendait pour quelques affaires de famille. Rlanchet, ainsi se nommait le maréchal, était habile et bien établi ; le maréchal du village où ils se trouvaient avait été son ouvrier et son élève, il s'était arrêté pour le voir en passant, et allait repartir. La forge était à quelques pas de l'auberge ; Gervais, qui venait de la quitter au jour tombant, passa devant l'endroit où causaient Va-bon-train et Rlanchet. La rue était étroite, et, de plus, embarrassée par un cheval attaché en face de l'auberge. Va-bon-train, tourné du côté par où arrivait Gervais, le vit venir et se rangea pour le laisser passer. Gervais rougit, hésita^ depuis deux mois il ne s'était pas trouvé si près de son oncle ; enfin il passa sans lever les yeux en le saluant comme quelqu'un d'inconnu, mais de l'air du plus profond respect. Les larmes vinrent aux yeux de Michel , et ceux de Va-bon-train suivirent un instant son neveu qui se retourna, et, rencontrant les regards de son oncle, se hâta de détourner les siens et de continuer sa route.
(( Est-ce que tu connais ce garçon-là? demanda Rlanchet. — Pourquoi? — C'est que là tout à l'heure, à la forge, on a parlé de toi. — Et qu'est-ce qu'il a dit? reprit Va-bon-traiii d'un air où le mécontentement commençait à se faire sentir. — Lui? rien. Mais comme un forain racontait je ne sais quoi d'une femme avec qui il a bu hier à huit kilomètres d'ici, et qui lui avait dit que tu laissais ton frère dans le malheur, ce garçon lui a tout de suite répondu ; Camarade^ ce n'est pas ton affaire^ il est toujours plvs sage de ne pas se mêler des discussions des familles. L'autre est resté sot ; et moi, à qui cela apprenait que tu étais ici , car je n'avais pas encore été sur la place, j'ai voulu dire mon mot, et j'ai assuré que si tu laissais ton frère dans le malheur, apparemment qu'il le méritait, parce que je connaissais ton bon
cœur. Voilà-t-il pas que sur ce temps-là le gamin m'a donné aussi mon compte, poliment, malgré cela, car il m'a dit : Quoique ça, maître Blanchct, il vaut mieux 7ie pas se mêler des familles. Et il avait bien raison-, mais làdessus j'ai cru qu'il te connaissait, surtout quand je l'ai vu tout à l'heure en passant entrer dans la cour de l'auberge et tirer de l'eau pour donner à boire à ton chien. «
Va-bon-train était visiblement touché. Michel , dont le cœur battait avec violence dans sa poitrine, regardait son père.
{( Il travaillait là chez le maréchal? demanda celui-ci d'une voix émue. — Oui, et ferme, je te le promets. C'est fâcheux que tu ne le connaisses pas. Il voulait bien là-bas qu'on le prît pour compagnon ^ mais quand on lui a demandé qui est-ce qui répondait de lui, il a dit : Personne, Sans cela je l'aurais pris, moi, car je dis que ce sera un fameux ouvrier. — Tu le crois? — Ah ! il hui voir comme il s'y prend. Il en saurait plus avec moi en six mois, qu'avec un autre en trois ans. Mais on ne peut pas prendre quelqu'un sans répondant. Je l'ai entendu dire à un compagnon que c'était la troisième condition qu'il manquait comme ça, et il n'en trouvera pas. — Ah! mon Dieu! s'écria Michel, qui ne pouvait plus se contenir. — Eh bien! quoi? reprit ya-bon-train, le compère Blanchet le prendra bien sur ma recommandation peut-être^ prends-le, compère, je le connais, et je t'en réponds. — Bah ! et que disais-tu donc? — Moi, rien du tout-, si ce n'est que je te verrai à Lyon, où tu retournes : quand? — J'y serai de lundi en huit. — Moi aussi-, j'irai te demander la soupe. Nous arrangerons cela en buvant un coup. Mais tu le prejidras au moins si je t'en réponds ^ ne va pas me faire manquer à ma parole. — Non, c'est une affaire dite : à lundi en huit. Et ils se séparèrent, — Mais il faut que Gervais en soit instruit, dit Michel tremblant de joie. — Va et reviens^ qu'il soit à Lyon de lundi en huit, s'il le peut, et surtout que la Mauricaude n'en sache rien. »
Michel partit, et Va-bon-train se rendit dans un cabaret voisin où il avait vu entrer Mathieu et sa bande. Le prix d'une paire de bas de cinquante sous, volée sur une boutique de la foire, et vendue vingt sous le quart d'heure d'après , avait servi à la défrayer, et grâce au bon marché du vin cette année-là, Mathieu achevait de s'enivrer quand Va-bon-train arriva et lui dit : (( Mathieu, il n'y a qu'un mot qui serve, il faut que tu aies soin de t'en aller d'un côté quand j'irai de l'autre, ou bien, tous les matins, ta moitié et son digne rejeton recevront, pour leur déjeuner, chacun une raclée de mon fouet que voilà. — Pour moi, Vincent, je suis un honnête homme, » dit en bégayant Mathieu. La Mauricaude voulut commencer à crier; le cabaretier prit fait et cause pour oa pratique. « Camarade, dit Va-bon-train, quand vous réglerez vos comptes avec cette commère-là, je ne m'en mêlerai pas; mais regardez bien toujours aux pièces qu'elle vous donnera. )) Et il sorlit. Dès qu'il fut hors de la porte, la MaurJMude Taccabla d'injures. Ceux de ses voisins dont le vin commençait à épanouir le cœur et à troubler la vue convinrent d'uî commun accord qu'il n'était pas permis de venir insulter comme cela dlionnêlvs gens qui buv ;îent un coup tranquillement sans faire de mal
à personne -, el Mathieu répéta : u Pour moi, je suis un honnête homme. » Les autres, en regardant la Mauricaude et son fils, firent quelques réflexions sur le discours de Va-bon-train , et le cabaretier jugea à propos de demander son payement, ce qui acheva de mettre la Mauricaude de mauvaise humeur.
Pour Michel, il avait atteint Gervais et fait son message. Une rougeur subite de joie et de surprise couvrit la figure de Gervais en apprenant que son oncle voulait bien répondre de lui -, et quand la voix de Va-bon-train se fit entendre appelant Michel, les deux amis se serrèrent la main et se séparèrent, emportant chacun de son côté la pensée d'un bonheur qui devait commencer pour tous deux.
Tout était tranquille dans l'auberge où couchait Va-bon-train avec son bagage, lorsqu'en se réveillant de son premier sommeil il crut entendre dans la cour Médor gémir et se tourmenter. Il descendit et fut étonné de le trouver attaché par une corde à un arbre voisin de la voiture, et si court qu'il ne pouvait pas remuer. 11 avait coutume de lui laisser sa liberté la nuit, bien sûr que Médor n'en userait que pour défendre plus efficacement le bien de son maître. 11 pensa que quelqu'un de l'auberge avait cru rendre service en attachant Médor de peur qu'il ne s'enfuît , et dans l'obscurité de la nuit ne s'aperçut pas que l'autre bout de la corde qui le tenait attaché à l'arbre était passé autour de son museau de manière à lui former une espèce de muselière. Empressé de délivrer le pauvre Médor, il coupa la corde assujettie autour de son cou par un nœud coulant, qui, sans son collier, l'aurait étranglé. La corde coupée, le nœud se lâcha, et Médor, avec les pattes de devant, fut bientôt débarrassé de ses ignobles entraves. Mais aussitôt il se mit à flairer avec avidité et en gémissant tout autour de la cour, puis se jeta contre la porte de l'écurie comme s'il eût voulu l'enfoncer. Son maître, étonné, la lui ouvrit, s'imaginant, d'après ce qu'il connaissait de finstinct de Médor, que quelqu'un de suspect pouvait s'y être caché ; mais Médor se contenta de traverser l'écurie en flairant , et s'alla jeter de même contre l'autre porte qui donnait dans la rue et formait, à travers cette écurie, une des entrées de l'auberge. Son maître le rappela, il revint avec peine et en gémissant, se coucha à ses pieds comme pour solliciter une grâce; puis courut à la voiture, puis revint s'élancer encore plus fort contre la première porte, que son maître avait refermée. Étonné de ce manège. Va-bon-train visite sa voiture; tout est en ordre, le coffre bien fermé à clef, rien ne paraît justifier l'agitation de Médor. Alors présumant que Médor, qui, malgré son bon sens, était, comme tous les chiens et tous les enfants, toujours pressé de partir, a été pris de cette fimtaisie un peu plus matin qu'à l'ordinaire, il le renvoie d'un grand coup de fouet auprès de la voiture et remonte se coucher.
Le lendemain matin, il descend, appelle Médor, Médor ne répond point; il le cherche et ne le trouve pas ; il se souvient de ce qui s'est passé la nuit, et craint que quelqu'un ne se soit emparé de Médor.
(( V était-il encore, demanda un des voyageurs, quand vous êtes descendu cette nuit prendre quelque chose dans votre voiture? » Va-bon-truin déclare
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qu'il n'a rien pris dans sa voiture, u II faisait très chaud , ajouta l'autre , nous avions la fenêtre ouverte ^ un des forains qui couchait dans la chambre a dit : Voilà qu'on touche à la boîte du joueur de marionnettes. Moi j'ai répondu : Son chien ne bouge pas, ainsi il faut que ce soit lui ^ camarade, laissez-nous dormir. »
Va-bon-train court à sa boîte, toujours fermée à clef, il l'ouvre, y trouve tout en désordre 5 Scaramouche a disparu, ainsi qu'une douzaine de mouchoirs de Madras, restes d'une pacotille que Va-bon-train avait achetée à la foire de Beaucaire, et dont la plus grande partie avait été débitée en route. Qui peut avoir fait ce coup? Va-bon-train se rappelle une clef qu'il a trouvé.e sur le grand chemin peu de jours après son association avec Mathieu, et qui allait à son coffre. 11 l'a reperdue le lendemain et ne s'en était pas inquiété-, maintenant il songe en quelles mains elle peut être tombée. Il pense que Médor ne se sera certainement laissé approcher et emmener que par quelqu'un de sa connaissance.
« Ce garçon qui a travaillé ici à côté chez le maréchal, dit le maître de Tauberge, n'est-il pas entré ici pour lui donnera boire? — Celui qui est arrivé avec la femme et l'âne? dit la maîtresse 5 il a l'air bon garçon. — C'est vous qui le dites, reprit une voisine. Quand je l'ai vu entrer là dans l'écurie, qu'il faisait déjà la nuit, j'ai dit à Cateau : Qu'est-ce qu'il va donc faire là, ce petit vagabond? — Gervais? s'écria Michel. — Oui, dit le maître de l'auberge, c'est Gervais qu'il se faisait appeler chez le maréchal. »
Le rouge de la colère était monté au visage de Va-bon-train. L'idée de se voir dupe se joignait au sentiment de sa perte, et il jurait qu'on ne le prendrait plus à revenir d'une prévention. Un esprit moins prompt aurait examiné si l'aubergiste et la voisine ne parlaient pas de deux personnes différentes, si les soupçons ne devaient pas porter plus naturellement sur Thomas et la Mauricaude. Mais la voisine, dont les explications auraient pu éclaircir le fait, était retournée à son ménage, et, parmi ceux qui restaient, personne ne les avait vus ou du moins n'en convenait 5 car, à moins de quelque mensonge pour compliquer le nœud de l'affaire, il est rare que la vérité ne . sorte, tant elle est pressée de se montrer au jour.
La Mauricaude, qui n'était jamais si persuasive que quand elle avait bu, avait fait connaissance au cabaret avec un valet d'écurie de l'auberge, qui, de son côté, quand il était ivre, devenait très facile à persuader. Elle en avait obtenu dans l'écurie une place gratuite pour Martin, et, ce qui était une contravention formelle aux ordres du maître, un coin pour Thomas. De là, muni de quelques reliefs du souper des voyageurs, qu'il avait sollicités de son prolecteur, Thomas put aisément entrer dans la cour et attirer dans le piège le trop confiant Médor, incapable de soupçonner une trahison d\uie main connue. Au moment où Médor, sans quitter son poste, levait la tête pou'r flairer ce qu'il lui présentait, il lui passa la muselière et le nœud coulant, et Médor se trouva garrotté à Tarbre avant d'avoir pu tenter un effort, qui aurait facilement triomj)hé de son adversaire. Alors, maître du champ de balai le, Thomas exécuta à l'aise son projet, au moyen de la clef qu'à
tout hasard il avait dérobée dès qu'il l'avait pu. Martin, tiré de l'écurie avant le jour, emporta le butin, et le ciel commençait à peine à s'éclaircir, quand Mathieu, tiré du parfait repos que lui avait procuré l'ivresse, quitta, sans bien savoir encore ce qu'il faisait, l'arche du pont sous laquelle il avait couché dans le lit d'un torrent desséché.
Gervais avait obtenu du maréchal chez lequel il avait travaillé la permission de passer la nuit dans son bûcher sur un las de sarments. En sortant d'un sommeil que pour la première fois, depuis deux mois, avait rafraîchi l'espérance, il se leva joyeux et empressé de se rendre à sa nouvelle destination. Il avait, la veille au soir, prévenu son père que le lendemain il se séparerait de lui pour aller chercher quelque part de l'ouvrage-, et Mathieu, dont les sentiments paternels prenaient beaucoup de force à la fin de la seconde bouteille, lui avait donné sa bénédiction en pleurant, et en disant : <( Va, mon fils, gagne ta vie en honnête homme ^ car pour moi, Gervais, tu peux dire partout que je suis un honnête homme. » Quant à la Mauricaude, elle s'embarrassait peu de lui, et il ne se souciait guère qu'elle s'en embarrassât. Son caractère sérieux et réservé avait coupé court entre eux à des relations qui n'auraient pu être amicales.
Il marchait le cœur léger, prenant la direction de Lyon, et comptant, pour y arriver, sur un peu de travail et beaucoup de frugalité pendant la route-, car en couchant sous les hangars, sous les ponts , ou même sous les arbres, les vingt et un sous qu'il emportait, fruit de sa journée de la veille et de ses économies précédentes, ne pouvaient suffire à la nourriture d'un garçon de quinze ans pendant les dix jours qui devaient s'écouler avant ce bienheureux lundi, où l'attendait la protection de son oncle et de maître Blanchet. Mais comment Gervais se serait-il inquiété des moyens d'y arriver? son imagination y était déjà. Il allait donc vivre avec des gens auxquels il pourrait chaque jour, à toute heure, se faire reconnaître pour un honnête garçon ; il allait être admis à prouver ses droits à l'estime, besoin bien vif quand, ainsi que Gervais, on a connu l'humiliation sans la mériter ni s'en se laisser abattre. Et puis que de jouissances ! Cette paire de souliers, que Gervais accrochait si soigneusement au bout de son bâton dès qu'il avait quelque route à faire, pourrait bien ne plus quitter ses pieds -, car Gervais entrevoyait le temps où il serait en état d'en acheter d'autres. Il fallait cependant tâcher qu'ils allassent jusqu'à ce que Gervais eût lait l'emplette d'une chemise, afin de n'être pîiis obligé de se passer de la sienne, comme il lui arrivait, lorsque le soir, dans quelque endroit écarté, il la lavait dans le ruisseau, et la faisait sécher sur l'herbe du rivage. L'idée de posséder une paire de bas, pour aller danser les dimanches et les jours de grandes fêtes, se présentait dh:?s le lointain à son imagination , autour de laquelle se pressaient en perspective les inépuisables joies de la vie-, ensuite arrivaient les pensées d'un bonheur plus sérieux, et toutes les ambitions d'un honnête homme. Gervais parvenait à s'établir, à travailler pour son compte, à retirer son père de la misérable vie que lui faisait mener son infâme compagne, à lui assurer une vieillesse tranquille, due à son fils qui Taimait malgré ses
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faiblesses. Alors , se précipitant à travers les années, Gervais hâtait le pas comme pour atteindre l'avenir, et son cœur s'échaulïait en même temps que le soleil s'élevait et brillait sur tout l'horizon.
Tandis qu'il s'abandonnait à ses rêveries , il sent quelque chose de frais et d'humide s'appuyer sur sa main. C'était le museau de Médor, qui, après lui avoir léché la main , l'avoir regardé en remuant la queue, mais d'un air qui semblait lui faire une question, et l'avoir flairé des pieds à la tête, continue sa route, le nez en l'air, en flairant toujours, avec la même anxiété. Gervais le rappelle; Médor s'arrête, le regarde d'un œil inquiet, puis se remet en marche de la même manière, il est clair qu'il cherche quelque chose ; mais ignorant les événements de la nuit , Gervais ne saurait deviner ce que c'est, il pense que, séparés par quelque accident, Médor et son maître sont en quête l'un de l'autre, et, dans cette idée, il ne peut supposer que Va -bon- train soit encore à l'auberge , oij certainement Médor serait retourné ; il lui paraît donc que le plus sûr est de laisser Médor à son instinct, se contentant de le suivre pour l'empêcher de s'égarer et le préserver du danger d'être pris ou tué comme un chien sans aveu. Il se félicite de cette occasion de rendre service à son oncle, et commence à donner à Médor, qu'il suppose à jeun, une partie du pain qu'il avait acheté pour sa journée et que Médor dévore avec autant d'appétit que peut le permettre son agitation. Ils continuent ensuite à faire route ensemble, Médor marchant toujours devant , excepté lorsque de temps en temps une nouvelle pensée semble le saisir ; alors il prend sa course pour retourner sur ses pas, puis s'arrête en gémissant : combattu entre l'instinct et le sentiment qui le pousse vers son maître, et celui qui l'entraîne à la piste des objets dont la garde avait été commise à sa fidélité. Gervais alors le rappelle, et, décidé par la voix de son ami, il revient et reprend sa poursuite.
Ils voyageaient de cette manière depuis environ deux heures, lorsque tout d'un coup, à un endroit où le chemin un peu creux tournait de manière à ce que Gervais n'y pût étendre bien loin la vue, Médor s'élance en avant, et s'enfonce dans le détour avec une telle rapidité, que Gervais ne doute pas qu'il n'ait senti son maître. Alors, doublant le pas, il s'avance aussi, combattu entre la crainte et l'espérance, et se trouve fort désagréablement surpris, lorsqu'au détour de la route il aperçoit son père, la Mauricaude, l'âne et Thomas, dans le plus grand embarras, se débattant contre Médor, qui, sans mauvais traitements et avec tous les égards dus à une ancienne connaissance, s'était tellement emparé de Thomas, que celui-ci ne pouvait plus se dépêtrer de ses énormes pattes. Établies sur les épaules du petit garçon, elles servaient de point d'appui à Médor, qui, le flairant et le fouillant partout de son museau, était parvenu à un sac de vieille tapisserie doublé de peau et placé sur le dos de l'âne, mais dont, malheureusement pour lui, Thomas avait les cordes passées autour de son bras : les dents de Médor s'exerçaient et contre les cordons et contre le sac qu'il essayait d'ouvrir, ébranlant à chaque secousse le désespéré Thomas, qui poussait des cris de terreur et s'accrochait tant qu'il pouvait au bât de Martin. « A qui en a donc
ce diable de chien? » disait tranquillement Mathieu, paisible témoin de ce spectacle, qui avait pour lui le mérite de le tirer de son apathie. Mais la Mauricaude, furieuse et effrayée, frappait à grands coups de bâton sur Médor, qui paraissait ne pas s'en apercevoir 5 à la fin, saisissant un pavé, elle le jette à Médor, qu'il atteint dans les pattes de derrière. Médor tombe en criant, Thomas est renversé de sa chute, l'âne s'en ébranle, Mathieu même s'en étonne ^ Gervais, qui n'a pu arriver que pour adresser un mot de reproche à la Mauricaude occupée à relever son fils, court après Médor, qui s'enfuit toujours criant et sur trois pattes-, il le rattrape : Médor a une des pattes de derrière cassée. Soumis, comme un animal souffrant, à l'ami qui veut le soulager, Médor se couche près de lui, et le laisse exammer sa patte. Heureusement Gervais a les moyens de réparer le mal. Naturellement bon, c'est à la partie de son art qui traite de la cure des animaux que Gervais s'est appliqué avec le plus d'intérêt. Il a déjà opéré d'une manière heureuse dans un cas à peu près semblable. Mathieu, toujours porté, quand il agit librement, à partager les sentiments de son fils, et enchanté d'ailleurs de rentrer pour un moment dans les occupations de son ancien métier, sert volontiers de second à son élève, devenu plus habile que lui. Les outils de Gervais, tré sors qu'il avait soigneusement conservés, quelques médicaments qu'il avait augmentés ou renouvelés toutes les fois qu'il en avait eu l'occasion, se trouvèrent suffisants pour la circonstance. Par les soins réunis des deux opérateurs, auxquels on verra peut-être pourquoi la Mauricaude consentit aussi à prêter son ministère, la patte fut bien remise. Une partie du dernier mouchoir, dont Gervais, en soupirant, considérait quelquefois les énormes déchirures, servit de bandage pour contenir l'appareil. Médor, conduit en laisse par Gervais, put, sur trois pattes, continuer sa route sans beaucoup de douleur.
Un peu abattu par son accident, il ne poussait plus ses recherches avec la même ardeur ; d'ailleurs, pendant l'opération, Thomas, d'après les instructions de sa mère, avait transléré Scaramouche et les mouchoirs de Madras au fond d'un des paniers de Martin, où, enfoncés dans la paille, ils étaient un peu moins exposés au subtil odorat de Médor. Cependant un charme secret l'attirait toujours de ce côté, et coûtait à Gervais autant d'efforts pour le combattre qu'il lui causait de surprise. Désirant le soustraire à celte fantaisie, et déterminé à se rendre directement à Lyon, comme au lieu où il était le plus assuré de rencontrer son oncle, Gervais saisit la première station dans un cabaret pour se séparer de la troupe qu'il avait si malencontreusement retrouvée. Mais il fut consterné de se voir, au bout d'un instant suivi de loin par Thomas, qui paraissait chargé d'épier sa marche, et bientôt après par le reste de la caravane. L'esprit très prompt de la Mauricaude lui avait fait concevoir sur-le-champ de quel avantage il pouvait être pour elle de disposer de Médor, beau chien, bien dressé, qu'elle pouvait vendre assez cher. Le difficile était de le soustraire à la vigilance de Gervais, et l'important de ne pas se séparer de celui-ci jusqu'à l'accomplissement du projet médité. Les jours suivants se passèrent donc dans une lutte perpéLueîle entre
Gervais, pour recouvrer sa liberté, et la Mauricaude, pour l'empêcher d'échapper à son odieuse compagnie. Elle était singulièrement secondée par Médor, dont elle avait soin d'éveiller l'instinct en profitant de tous les instants où elle pouvait s'approcher de lui sans être observée, pour lui faire flairer de loin Scaramouche, le compagnon de tous ses voyages, celui des associés de son maître avec lequel il avait le plus familièrement vécu, lorsque, dans leurs moments de loisir, Va-bon-train et son fils s'essayaient à lui chercher des attitudes nouvelles, à lui faire répéter de nouveaux rôles. Alors toute la tendresse de Médor se ranimait : il s'élançait en gémissant sur le lien destiné à le retenir -, mais avant que son mouvement eût averti Gervais, la Mauricaude avait dit : « Thomas, cache Scaramouche-, » et Thomas, attentif à ce signal, avait mis en sûreté le précieux talisman. Mathieu, quelquefois témoin de ce manège, en demandait la raison -, on lui faisait un conte , on lui disait de se taire , et il se taisait. Mais dans les séances que lui procura ces jours-là, au cabaret, la vente successive des mouchoirs de Madras, ce fut avec un attendrissement poussé jusqu'aux larmes qu'il répéta chaque soir : « Pour moi, je ne me mêle pas de tout cela j et ce qu'il y a de sûr, c'est que je suis un honnête homme. »
Aux contrariétés qui avaient tourmenté pendant ces journées le pauvre Gervais se joignait le chagrin beaucoup plus grand de n'avoir pu trouver de travail -, en vain il s'était transporté de droite et de gauche dans les lieux où on lui avait fait espérer qu^il en pourrait avoir, partout son espérance avait été déçue, et en même temps la dépense de bouche de Médor avait accéléré de beaucoup la fin de son trésor, et pourtant la maigreur du pauvre chien commençait à attester la frugalité de ses repas. Le cœur de Gervais se serrait en voyant son air abattu, et surtout certains regards de tristesse qui demandaient ce que Gervais ne pouvait donner^ car tout ce que Gervais pouvait donner, Médor l'avait eu, et à peine son conducteur avait-il gardé de quoi se soutenir et lui montrer la route.
A force de détours pour chercher inutilement de l'ouvrage et pour éviter rinévitable Mauricaude, ils avaient atteint le samedi 21 août, et n'étaient plus qu'à onze lieues de Lyon. 11 était six heures du soir, et ni Gervais ni Médor n'avaient mangé depuis la veille : affaiblis par le jeûne du jour et la diète des jours précédents, ils marchaient avec peine, et cependant ils avaient encore une lieue à faire avant d'atteindre le village d'Auberive, où Gervais comptait s'arrêter^ sa dernière ressource était d'y vendre ses souliers, afin d'avoir de quoi arriver à Lyon et au lundi, terme de ses espérances comme de ses moyens. Depuis quelques instants, il voyait avec inquiétude Médor plus haletant qu'à l'ordinaire : la journée avait été accablante-, l'idée que le défaut de nourriture, joint à la chaleur et à la fatigue, exposait Médor à prendre la rage, avait frappé son imagination d'une manière terrible. Comme il s'était assis pour se reposer un instant, vint à passer un jeune paysan de son âge, mordant avec appétit dans un morceau de pain. Cette vue fît tressaillir les entrailles affamées de Gervais^ Médor se leva l'œil ranimé, et voulut courir vers le jeune garçon pour demander une part au repas. Incapable de résister
à la tentation qu'il éprouvait, et surtout à celle de son compagnon de route, Gervais demande au jeune homme s'il voulait lui acheter ses souliers, promettant qu'il ne les lui vendra pas cher.
« Combien? demande l'autre à son tour. — Si vous avez du pain, vous me le donnerez et dix sous avec. — Je n'ai que six sous, reprend assez brutalement le jeune rustre -, et puis je n'ai pas besoin de vos souliers. — Si vous avez du pain , camarade, reprend Gervais, qui ne pouvait plus renoncer à l'espérance dont il venait de se flatter, donnez-le-moi avec vos six sous, et les souliers sont à vous. — Oh ! du pain, ce n'est pas là l'embarras, » dit l'autre -, et il sortit de son havresac un morceau de pain d'environ une livre, trop empressé de conclure un si bon marché pour s'apercevoir qu'il aurait pu le faire encore meilleur. Trois gros sous terminèrent l'affaire, et les deux tiers de la livre de pain sont déjà mis dans la portion de Médor, que Gervais, avec une satisfaction douloureuse, voit dévorer en un instant ce morceau auquel il n'a rien à ajouter. Le repas de Médor, en effet, était fmi, que Gervais n'était pas à moitié du sien -, Médor, d'un œil ardent, considérait le morceau qu'il tenait dans sa main, gémissait doucement, et lui grattait le genou de sa grosse patte pour obtenir encore ce faible relief. « Tu as donc bien faim, mon pauvre Médor? disait Gervais^ eh bien! ce sera encore pour toi. » Il lui donna tout, et le sacrifice fut assez grand pour qu'il pensât en ce moment acquérir des droits à l'affection de son oncle. Il se leva ensuite pour se remettre en marche-, il espérait pouvoir arriver jusqu'à Auberive-, mais, soit le défaut de nourriture, soit que la chaleur du jour eût contribué à l'affaiblir, au bout de quelques pas il fut obligé de s'appuyer contre un arbre , d'où il se laissa ensuite glisser sur la terre, près de perdre connaissance. Que ce fût remords ou curiosité, le jeune paysan qui avait acheté les souliers tournait de temps en temps la tête de son côté. Il le vit tomber, et revint vers lui; mais il n'avait aucun secours à lui donner ; il lui parla,* Gervais répondit à peine. Médor regardait son ami d'un œil d'inquiétude, et le jeune paysan, que d'autres maux peut-être auraient trouvé peu sensible, ému du spectacle d'une misère qu'il savait comprendre, éprouvait du moins quelque soulagement à penser que Gervais n'en était pas plus malade pour avoir vendu ses souliers le quart de ce qu'ils valaient.
La Providence amenait en ce moment sur la route un autre voyageur marchant d'un pas vigoureux, son habit proprement plié dans un mouchoir suspendu au bout du bâton qu'il portait sur son épaule: c'était maître Blanchet. Il s'approche, et ne reconnaît pas d'abord Gervais. « Ce garçon-là tombe de besoin, dit-il au jeune paysan. — Je le crois bien, répondit l'autre^ il n'avait qu'un morceau de pain, il l'adonné presque tout entier à son chien.» Pendant ce temps-là, Blanchet avait tiré de son paquet un petit flacon d'eaude-vie dont il avait toujours soin de se munir en voyage, et en faisait avalor quelques gouttes à Gervais, qu'un morceau de pain et une tranche de saucisson achevèrent de ranimer. « Un peu de patience, » disait Gervais à Médor, qui voulait encore partager ce repas, u Pauvre Médor, ajouta-t-il en le caressant, nous voilà à la fin de nos peines ; » car il avait reconnu maître
Blanchet, et n'osait en exprimer sa joie qu'à Médor. A ce nom de Médor qui le frappe, à la voix de Gervais qui commençait à reprendre son ton naturel, Blanchet le reconnaît, s'étonne, s'enquiert -, et le jeune paysan, qui a cru voir un regard de Gervais se porter sur les souliers que peut-être en ce moment il regrette d'avoir si facilement cédés, rougit et s'en va, persuadé que sa présence n'est plus nécessaire à personne, et lui pourrait être désavantageuse à lui-même.
Le récit de Gervais fut simple -, il n'avait que la vérité à dire. Le seul embarras était d'expliquer la nature de ses relations avec Va-bon^train. Voyant que celui-ci ne l'avait pas encore reconnu pour son neveu, il sentait que, dans leur position respective, ce n'était pas à lui à rompre d'abord le silence^ ainsi, lorsque Blanchet lui demanda comment il était connu de son ami : (( Il vous le dira bien, reprit Gervais \ ce n'est pas à moi à vous conter ses affaires. » Blanchet le retourna de tous côtés sans en pouvoir tirer autre chose-, mais les réponses de Gervais lui prouvèrent tant d'honnêteté, de bon sens et de réserve, qu'il le prit tout à fait en affection, d'autant plus qu'ayant examiné la patte de Médor, alors en train de guérison, il la trouva parfaitement remise, et ne put douter des talents de Gervais dans différentes parties de son art. Aussi le conduisit-il avec lui à Auberive, où il comptait coucher, pour arriver sans se fatiguer le surlendemain à Lyon. Une copieuse soupe à l'oignon et une bonne omelette, commandées pour le souper des voyageurs, procurèrent à Gervais le meilleur repas qui eût approché de ses lèvres depuis bien longtemps. Médor put aussi se refaire de la disette des jours précédents ; et, pour comble de bonheur, Gervais retrouva dans l'auberge même où ils s'arrêtèrent le jeune paysan qui lui avait acheté ses souliers. Maître Blanchet commença à parler si haut de l'indignité d'un pareil marché fait en pareille circonstance, et fut tellement approuvé des auditeurs, que, soit peur, soit honte, soit conscience, le jeune homme consentit à rendre les souliers pour le prix qu'il en avait donné, et même se piqua d'honneur au point de refuser le prix de la livre de pain, ce qui lui valut un bon coup de vin et une tranche de saucisson de maître Blanchet. Ainsi tout rentra dans l'ordre, et Gervais, une seconde fois, se crut arrivé au but de toutes ses espérances 5 mais il lui restait encore à traverser une rude épreuve.
La très petite chambre où couchèrent Gervais et maître Blanchet ne pouvait, de quelque sens qu'on s'y prît, contenir un troisième hôte du volume de Médor. Il fut donc logé à l'écurie , et, dans sa confiance au nouveau bonheur dont il venait de recevoir les premières arrhes, Gervais s'endormit sans inquiétude sur son protégé, d'autant que, n'ayant pas aperçu depuis le matin l'odieuse Mauricaude, il s'en croyait enfin délivré. Cependant, le lendemain matin , Médor avait encore disparu. On n'a jamais pu savoir, car il ne l'a pas dit, si c'était l'effet d'un nouveau tour d'adresse de la Mauricaude, ou de l'instinct qui poussait Médor à la poursuite de Scaramouche, ou le désir de retourner vers son maître^ toujours est-il que cette imprudence le fit tomber dans le piège qu'on lui tendait depuis si longtemps, et que les premiers renseignements acquis par Gervais lui apprirent avec cer-
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titude que c'était seulement en suivant les traces de la Mauricaude qu'il pouvait espérer de retrouver celles de Médor. Une double afïection lui donnait le besoin d'y réussir. Il demanda à maître Blanchet, auquel il se regardait déjà comme soumis, la permission d'aller à la recherche du fugitif; et Blanchet lui donna rendez-vous pour le soir à Saint-Syphorien ou Symphorien, village à quatre lieues de Lyon, où il marqua sa couchée.
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Charmants petits lutins au gracieux langage,
Envers les animaux soyez bons, soyez doux.
Du divin architecte ils sont aussi l'ouvrage,
Car sa voix du néant les tira comme nous.
Chez eux, l'instinct supplée à la pensée, à l'àme,
De la moindre caresse ils sont reconnaissants ;
D'une tendre pitié versez-leur le dictame,
Ils n'oublîront jamais vos soins compatissants.
Oh ! qu'en vous la bonté dès le berceau s'éveille,
Enfants! souvenez-vous que vos anges gardiens, *. Lorsque vous êtes bons, de leur blanche corbeille
'''^' Laissent tomber sur vous mille ineffables biens!...
Une partie de la journée se passa, pour Gervais, en recherches infructueuses dans les environs. Enfin, quelques indices le conduisirent à la ville de Vienne : là, il les perdit -, mais, sur la description qu'il donna du cortège de la Mauricaude, on lui dit qu'elle devait probablement s'être rendue à Saint-Syphorien, dont la fête tombait ce jour-là. 11 se hâta de s'y rendre, et y arriva à sept heures du soir. Le premier objet qui frappa sa vue à l'entrée du village fut la Mauricaude, en conversation avec un homme auquel elle paraissait prête à livrer Médor. Celui-ci, soumis tristement à sa nouvelle condition, semblait abattu par les vicissitudes de sa destinée. A la vue de Gervais , cependant , il se ranima et lit un mouvement pour s élancer vers lui.
a C'est mon chien! s'écria Gervais, ne songeant en ce moment qu'à ses droits sur Médor -, et Médor, par l'expression de sa joie, semblait prendre soin de confirmer ses paroles. — Tu en as menti, damné voleur! répond la Mauricaude avec son aménité ordinaire. «Médor!» ajouta-t-elle, et à
celte interpellation Médor tourne la tête de manière à prouver qu'il reconnaît son nom et la voix qui le prononce. « Tu vois bien qu'il me reconnaît, reprend la Mauricaude avec une kyrielle d'injures et des jurements qu'on se dispensera de rapporter. — Pas moins, ce n'est point votre chien, dit Gervais. — Ce n'est pas le tien non plus, menteur, » etc., etc.
La dispute s'était engagée sur un ton si véhément, qu'il devenait impossible à Gervais d'exposer la vérité. Un troisième intérêt, celui de l'acheteur, déjà compromis au moins par de fortes arrhes, venait de s'y introduire pour compliquer l'affaire, lorsqu'un éclat de voix terrible annonça l'arrivée de Va-bon-train, qui débarquait à Saint-Syphorien, et, s'étant informé du sujet de la querelle, venait trancher toutes les difficultés. Il se faisait jour à travers la foule, et avait déjà la main gauche sur Médor, tandis que, de l'autre, son fouet levé menaçait Gervais, qui, reculant avec indignation, bien qu'avec respect, tâchait de n'être pas réduit à se défendre autrement que par ses paroles. Cependant, sans les transports de joie de Médor, qui embarrassait un peu la marche de son maître. Va-bon-train serait déjà sur lui, et Gervais subirait la cruelle alternative, ou de manquer à son oncle, ou de supporter un traitement ignominieux dont il ne peut endurer l'idée.
« C'est un voleur ! s'écrie alors la perfide Mauricaude, voyant jour à détourner sur un autre l'accusation qu'elle mérite. Il a dit que le chien était à lui ! » et plusieurs voix, s'élevant à la fois, répétèrent : a II l'a dit! » — On t'a vu partout sur la route, reprend Va- bon- train, le traînant après toi, malgré sa résistance ^ » et une voix répète : « Je l'ai vu. » En vain Gervais essaye de se faire entendre, la rumeur publique se tourne contre lui : assailli d'une foule de sentiments pénibles, bouleversé surtout du traitement qu'il reçoit de celui dont il a tant mérité la reconnaissance, Gervais sent son courage défaillir; il ne peut retenir ses larmes, et ses larmes semblent encore prouver contre lui. On s'est jeté entre son oncle et lui ; mais lui-même ne songe plus à sa sûreté^ et tandis que les efïorts de Va-bon-train redoublent pour s'approcher de lui, malgré la foule qui l'en empêche, ceux de Gervais s'épuisent à demander, en suppliant, la justice due à son innocence. Michel, que son père a repoussé loin de lui, incapable de se former une idée sur le compte de son ami, mais éperdu à la vue du malheur qui l'accable et du danger qui le menace, semble demander à tout ce qui l'entoure de s'interl)oser pour une pacification que chaque instant semble rendre impossible. Cependant le ciel, qui voulait encore secourir Gervais, fait arriver maître Blanchet. Attiré par le bruit, il venait de sortir de la maison d'un de ses amis avec lequel il soupait. Michel le voit, court à lui. Le nom de Médor, mêlé dans le discours que le trouble de Michel l'empêche de rendre bien clair, fait soupçonner à Blanchet que son ami Gervais pourrait avoir part à Taffaire^ il double le pas, et arrive au moment où, par un redoublement d'efforts et de colère, Va-bon-train se faisait une route au milieu de la foule pour s'élancer sur Gervais. Blanchet le saisit au travers du corps, et le repousse en arrière en disant : a Attends donc ^ on est toujours à temps de se fâcher, mais pas toujours de s'expliquer. »
MÉDOR, LE CHIEN FIDÈLE
Moins disposé que jamais à profiter de ce bon conseil, Va-bon-train allait probablement tourner sa colère contre celui de qui il le recevait, lorsqu'un nouvel incident s'éleva pour changer de nouveau la face des choses. Mathieu s'était rapproché du lieu de la scène ; Martin et Jacquot, sous sa conduite, faisaient nombre parmi les spectateurs. Jacquot, sans pareil, n'était pas demeuré sourd à certains mots qui, depuis plusieurs jours, avaient frappé son oreille attentive. Enhardi peut-être par le bruit, il commence k essayer d'un ton mal assuré, et comme une leçon qu'il n'est pas bien certain de savoir: «Thomas, cache Scaramouche! — Scaramouche! » répète Michel, qui l'a entendu. Alors Jacquot reprend, plus sûr de son fait, et toujours élevant la voix à mesure que le bruit qui se fait autour de lui l'excite davantage, il la fait parvenir enfin jusqu'aux oreilles de Va-bon-train, qui se retourne, tandis que Médor, profitant d'un premier moment de liberté, s'élance sur Martin, et cette fois, fouillant sans obstacle au fond du panier, en retire l'infortuné Scaramouche, qui, tout estropié, tout démanché qu'il est, conserve encore assez de vie pour que son attitude exprime sa détresse. Médor vient triomphant le déposer entre les mains de son maître-, celui-ci, dans sa surprise et sa joie, ne sait auquel de ses deux amis prodiguer ses premières caresses ^ mais Médor n'a pas fini sa tâche, et retournant au panier, malgré les cris et les efforts de la Mauricaude accourue au secours de son butin , il en retire le dernier mouchoir de Madras qu'elle avait conservé pour son usage.
(( Misérable ! s'écrie alors Va-bon-train , en s'adressant à la Mauricaude, c'est donc toi qui m'as volé ! » Et aussitôt se tournant vers Gervais, que la présence de Blanchet avait encouragé à se rapprocher : a Pourquoi étais-tu avec elle? lui demande- t-il d'un ton qui déjà laissait entrevoir le désir de le trouver moins coupable. — Je n'y étais pas! s'écrie alors Gervais. — Ils n'étaient pas ensemble ! répètent les voix qui d'abord avaient rendu témoignage contre lui. — Et pourquoi emmenais-tu mon chien? demanda encore Va-bon-train. — Pour vous le rendre, et l'empêcher de la suivre. » Alors les accusations commencent à se tourner contre la Mauricaude. L'un la reconnaît pour lui avoir donné la veille une pièce de dix sous fausse^ un autre a vu Thomas rôder autour de son logis, et une heure après il s'est aperçu qu'il lui manquait une poule. La Mauricaude se met d'abord à crier, puis à pleurer, à mesure qu'elle voit l'orage grossir et s'amasser sur sa tête. Pendant ce temps, Gervais s'est rangé auprès de son père, qui, déjà plus d'à moitié ivre, et à peine capable de comprendre ce qu'il entend, se contente, sans prendre parti, d'affirmer que, pour lui, il est un honnête homme.
« Imbécile, range-toi! )) lui dit son frère en le mettant derrière lui ; puis il s'avance vers la Mauricaude, qui, toujours criant et pleurant, s'occupe à faire retraite au milieu des huées qui la poursuivent. Va-bon-train se contente de lui faire claquer son fouet aux oreilles pour hâter sa course. La foule dont elle est accompagnée diminue à mesure qu'elle s'éloigne 5 bientôt on n'ontend plus qu'à peine les clameurs des petits garçons, qui seuls ont persisté à lui faire cortège. Les derniers sont enfin écartés par elle à coups de pierres,
et ils ont dit ensuite l'avoir vue, ainsi que Thomas, se joindre à une bande de bohémiens prête à partir. On n'en a plus entendu parler depuis.
Le calme s'était rétabli à Saint-Syphorien, et Va-bon-train avait reçu de Blanchet les explications nécessaires pour constater la bonne conduite de son neveu. « Mais d'où diable le connais-tu donc? continua Blanchet. Il n'a jamais voulu me le dire. — Comment, Gervais, dit Va-bon-train en se tournant vers lui, tu ne veux pas me reconnaître pour ton oncle? » Michel, transporté, sauta encore une fois au cou de son ami, et Va-bon-train reçut ensuite les témoignages de la reconnaissante affection de son neveu. « Ah çà! qu'est-ce que nous ferons de Mathieu, dit Va-bon-train, à présent qu'il n'a plus sa laide femme ? — Il ne peut pas vivre seul, dit Gervais en baissant les yeux. — Eh bien ! qu'il vienne avec moi, dit Va-bontrain -, Martin sera toujours bien assez savant pour porter une partie de mes bagages, qui deviennent trop lourds pour Médor. J'apprendrai de jolies choses à Jacquot, et nous ferons encore nos petites affaires, w
Aucun des mouvements de reconnaissance qu'avait éprouvés Gervais envers son oncle n'avait égalé ce qu'il sentit en ce moment. On alla chercher Mathieu au cabaret, où il continuait à boire pour retarder le moment de payer. La difficulté fut levée par son frère, qui, dès ce moment, se regardait comme chargé de lui. On lui proposa l'arrangement , qu'il accepta tout comme il l'aurait accepté à jeun, seulement en répétant un peu plus souvent, et d'un ton un peu plus touché : « Tu sais bien, toi, Vincent, que, pour moi, je suis un honnête homme. »
On soupa gaiement, Médor à côté de la table, la tête sur le genou de son maître, qu'il ne quittait que pour faire une petite caresse à Michel, et se tourner en remuant la queue vers Gervais. Le lendemain, avant de partir pour Lyon, Gervais reçut de la générosité de son oncle la paire de bas, la chemise et les deux mouchoirs nécessaires pour compléter son trousseau, et eut la satisfaction d'arriver avec lui dans l'atelier de maître Blanchet, non comme un pauvre garçon reçu à peu près par charité, mais comme un bon ouvrier soutenu et recommandé par d'honnêtes parents.
Il a justifié leurs espérances et les siennes. Devenu premier ouvrier de maître Blanchet, il va épouser la fille unique de la maison, et son beau-père, assez riche pour se retirer, lui a cédé son fonds, que Gervais ne laissera pas dépérir. Mathieu, qui n'a besoin que d'être conduit, se contente maintenant d'être toujours un peu gai après le premier repas et un peu endormi après le dernier. Il compte reposer sa vieillesse chez son fils ; et Va-bon- train, qui veut aussi se reposer sans être vieux, achète un petit bien, se remarie, et met Michel en possession des marionnettes et du fidèle Médor. Mathieu y ajoute généreusement le don de l'âne et de Jacquot, et pour le jour des noces de Gervais a annoncé spectacle au bénéfice de V amitié^ où Von verra la inerveilleuse dispute de Jacquot sans pareil avec ^incomparable Scaramouche,
— — ^— — 'liii*- •
Notre premier devoir, surtout comme chrétien, Est de nous dévouer pour le salut des autres : « Des trésors d'ici-bas l'homme n'emporte rien, » Nous ont dit tour à tour le Christ et ses apôtres. De ceux qu'ont illustrés des talents, de hauts faits, La gloire, feu rapide, avec le temps s'altère ; Mais du bien qu'on a fait en passant sur la terre, Le noble souvenir ne s'efface jamais.
M. de Flaumont dit un jour à ses enfants : « Je vais vous raconter une histoire qu'on m'a apprise, afin que vous m'en donniez votre avis. »
Henri, Clémentine et Gustave vinrent promptement s'asseoir autour de lui , et il leur raconta ce qui suit :
Un ouvrier, nommé Paul , père de plusieurs enfants , qu'il nourrissait de son travail, se promenait au bord d'une rivière très rapide et grossie par les pluies ; l'eau faisait un tourbillon sous l'une des arches du pont qui était près de là, et y précipitait, avec beaucoup de bruit, les débris d'un bateau chargé de planches qu'elle avait mis en pièces. Paul regardait le torrent, et pensait : « Si je tombais là dedans, j'aurais bien de la peine à m'en retirer; » cependant Paul était un habile nageur, qui avait même plus d'une fois sauvé des personnes prêtes à se noyer dans cette rivière -, mais à ce moment-là le danger était si grand que Paul, malgré son courage, sentait qu'il y avait de quoi en être effrayé ^ et alors il songeait à ses enfants, qui n'avaient que lui pour les soutenir, à son fils aîné, âgé de douze ans, qui promettait de devenir un bon ouvrier, mais qui, s'il perdait son père, n'aurait plus personne pour l'instruire et le protéger. Il songeait à sa fille , qu'il espérait pouvoir mettre bientôt en apprentissage -, et au plus petit , à peine sorti de nourrice, que sa sœur soignait, parce qu'ils n'avaient plus leur mère. Il pensait avec plaisir combien ils étaient proprement entretenus, bien nourris, bien portants, et se disait : u Cela changerait bien si on me rapportait noyé! » Et, en disant cela, il s'éloignait involontairement du bord, comme s'il y eût eu quelque danger qu'il fût entraîné dans l'eau. En marchant, il vit sur le pont un homme portant sur son épaule un paquet de vieilles ferrailles , qui regardait dans l'eau et suivait des yeux une planche, laquelle paraissait près de passer sous le pont. Il se baissa pour regarder si elle enfilait bien l'arche; mais il se baissa trop, la tête lui tourna, et le paquet qu'il avait sur l'épaule
l'entraîna ; il tomba dans l'eau en poussant un cri horrible. Paul jeta aussi un cri de douleur ^ car il se sentait retenu sur le rivage par l'idée de ses enfants, en môme temps qu'il aurait voulu secourir le malheureux qu'il voyait près de périr ; il regarda autour de lui dans une angoisse terrible -, il aperçut une grande perche, la saisit, et essaya, en s'avançant dans l'eau, sans perdre terre, de pousser une planche du côté de l'infortuné, qui tâchait de nager de son côté. Mais tout fut inutile, la rivière était furieuse ; après quelques efforts, le malheureux s'enfonça, remonta sur l'eau, puis disparut tout à fait. Paul demeura sur le rivage, immobile, les yeux fixés sur l'endroit où il l'avait vu disparaître. Il y demeura jusqu'à ce que la nuit fût devenue tout à fait noire. Alors il s'en retourna chez lui, pénétré d'une affreuse tristesse, mais se disant pourtant : « Je ne crois pas avoir mal fait. » Il fut plusieurs jours sans manger, sans dormir, répondant à peine à ce qu'on lui disait. Ses voisins, qui le virent dans cet état, lui en demandèrent la cause; il la leur raconta -, la plupart dirent qu'il avait eu raison ; quelques-uns pensèrent qu'il avait eu tort-, mais lui disait toujours : « Je ne crois pas cependant avoir mal fait. » Qu'en pensez-vous, mes enfants?
Clémentine. Certainement, il avait bien fait de se conserver pour sa famille.
Henri. Ah! oui, c'est toujours un moyen commode pour s'excuser de n'avoir pas fait ce qu'on doit.
Gustave. Mais il ne devait rien à cet homme , qui avait eu la maladresse de se laisser tomber dans Teau, et qu'il ne connaissait pas.
Henri. Papa nous a dit qu'on devait toujours faire aux autres tout le bien qu'on pouvait , et Paul pouvait fort bien essayer de sauver cet homme ; il n'était pas sûr de périr avec lui.
Clémentine. Ah ! cela était bien vraisemblable.
Henri. Il y aurait un beau mérite à faire des actions courageuses, si l'on était sûr qu'il n'y a pas de danger.
M. DE Flaumont. Mais songe donc, mon fils, qu'en s'exposant à ce danger, qui était très grand, et où il devait probablement succomber, il exposait aussi ses enfants à mourir de misère ou à devenir de mauvais sujets, faute de moyens honnêtes pour gagner leur vie. Crois-tu donc que ce ne soit pas là une considération assez importante pour contre-balancer le désir qu'il pouvait avoir de sauver cet homme qui se noyait ?
Henri. Cela est possible, mon papa ; mais il est sûr cependant qu'on estimera toujours bien plus celui qui aura exposé sa vie pour en sauver un autre, que celui qui aura si bien considéré toutes les raisons qu'il y avait pour ne pas le faire.
M. DE Flaumont. Cela est tout simple : on voit d'une manière indubitable le courage de celui qui fait une action courageuse, et l'on ne peut pas être aussi sûr des motifs de celui qui s'y refuse; mais suppose qu'il te soit parfaitement prouvé que Paul avait réellement le désir de se jeter à l'eau pour sauver cet homme, et qu'il n'a été retenu que par l'intérêt de ses enfants : ne penses-tu pas qu'il mériterait l'estime plutôt que le reproche.^
Henri. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne voudrais pas me trouver dans une pareille situation.
Clémentine. En effet, on ne sait pas trop comment s'en tirer.
Gustave. Eh bien ! pendant que tu aurais réfléchi, l'homme serait resté dans l'eau, et ainsi il en aurait été tout de même.
M. DE Flaumont. L'incertitude est bien sûrement, dans ce cas -là , ce qu'il faut éviter le plus, car elle empêche tout; et c'est pour cela qu'il faut s'accoutumer à réfléchir sur l'ordre de nos devoirs, afin de savoir bien positivement ceux qui doivent passer avant les autres.
Henri. Mais quand il s'en trouve à la fois deux, qui sont également d'obligation ?
M. DE Flaumont. C'est ce qui n'existe jamais-, car on n'est point obligé à ce qu'on ne peut pas-, et penses-tu, par exemple, que Paul pût à la fois se jeter dans l'eau et ne s'y pas jeter?
Gustave en riant. Ah ! voilà qui est bien impossible.
M. DE Flaumont. Crois-tu donc qu'il pût être obligé en même temps de faire une action, et de faire ce qui rendait cette action impossible?
Henri. Non, certainement.
M. DE Flaumont. Il est donc bien clair que s'il y avait une de ces deux actions à laquelle il fût nécessairement obligé, son devoir était d'écarter tout ce qui pouvait l'empêcher, même ce qui lui eût paru un devoir dans un autre cas.
Clémentine. Et vous êtes d'avis, mon papa, n'est-ce pas , que le devoir de faire vivre ses enfants doit passer avant tout?
M. de Flaumont. Non pas avant tout, assurément. Le premier de tous les devoirs est d'être honnête homme, de ne faire de tort à personne, de ne point trahir les intérêts dont on est chargé.
Clémentine. Mais on est bien chargé des intérêts de ses enfants.
M. DE Flaumont. On l'est d'abord des intérêts de sa probité, car personne ne peut en être chargé que nous. La première chose qui nous est prescrite, c'est de ne pas faire d'injustice aux autres 5 mais ce n'est pas leur faire une injustice que de ne pas leur faire tout le bien dont ils ont besoin, et parce que l'homme qui se noyait avait besoin des secours de Paul, ce n'était pas une injustice que de le lui refuser pour se conserver à ses enfants.
Henri. Parce que ses enfants en avaient besoin aussi. Mais, papa, selon ce que vous dites, ce n'aurait pn ôté non plus une injustice que de ne pas faire à ses enfants tout le bien dont ils avaient besoin, et ils n'avaient pas plus besoin de lui que l'homme qui était là à se noyer, et n'avait que lui pour le secourir.
M. DE Flaumont. Non assurément ; mais penses-tu que l'on puisse faire du bien à tout le monde ?
Gustave. Il faudrait donc pour cela passer sa journée à courir les rues pour donner à tous les pauvres?
Clémentine. Ou même courir le monde, afin de chercher ceux qui pourraient avoir besoin de vous, et y dépenser toute sa fortune?
Henri. Il est sûr que c'est ce qui m'a bien souvent embarrassé.
M. DE Flaumont. C'est que tu n'as pas songé que chaque homme, n'étant qu'une très petite partie du monde , ne pouvait être chargé spécialement que d'une très petite portion du bien qui doit se faire dans le monde. C'est même le seul moyen qu'il se fasse quelque chose de bon ^ car si tout le monde voulait tout faire, on ne saurait auquel entendre : il faut donc que chaque homme examine quelle est la portion de bien à faire dont il peut être naturellement chargé. Ainsi, quand ce ne serait pas un devoir de justice de s'occuper d'abord de l'existence et du bien-être des enfants que l'on a mis au monde en se mariant , ce serait un devoir de raison, puisqu'il serait absurde de négliger le bien que l'on peut faire chez soi pour aller faire du bien au dehors. Il faut donc d'abord remplir ce devoir-là, et chercher ensuite ce qui reste de moyens pour accomplir ceux qui viennent après, comme la bienfaisance et le dévouement envers ceux qui n'ont de droits sur nous que parce qu'ils ont besoin de nous.
Henri. Avec tout cela, papa, j'aurai toujours de la peine à comprendre que, parce que l'on a des enfants qui ont besoin de nous, il faille renoncer à secourir les autres quand cela pourrait nous exposer.
M. DE Flaumont. Tu as raison de ne pas le comprendre , car cela n'est pas vrai; on peut et l'on doit certainement, même dans ce cas-là, s'exposer à un danger médiocre pour rendre un grand service. Ainsi, par exemple, si la rivière avait été tranquille, ou peut-être s'il y avait eu seulement beaucoup de chances pour se sauver, Paul aurait eu tort de ne se pas jeter dans l'eau.
Clémentine. Mais , puisqu'il pouvait périr , c'était toujours s'exposer à manquer à son devoir envers ses enfants.
M. de Flaumont. Sans doute; mais aussi ne courait-il pas le risque de manquer l'occasion de sauver un homme, quand il était vraisemblable qu'il pouvait le faire sans nuire à ses enfants.
Clémentine. Oui, voilà le cas qui redevient embarrassant.
M. de Flaumont. C'est alors que les devoirs peuvent se comparer et se balancer. Mais si Ton te disait qu'en faisant éprouver un petit désavantage à tes enfants, comme, par exemple, d'être quelque temps moins bien vêtus, moins bien nourris, tu peux sauver la vie à un homme, ne croirais-tu pas devoir le faire ?
Clémentine. Certainement.
M. DE Flaumont. Dans l'impossibilité où nous sommes de savoir comment tourneront les choses soumises au hasard, je crois qu'il faut s'arrêter à ce qui offre les chances probables du plus grand bien, et regarder un petit danger comme un petit désavantage auquel on soumet ses enfants , pour procurer à un autre un très grand avantage. Es-tu content, Henri?
Henri. Allons, papa, je vais tâcher de devenir bien adroit, pour que le danger soit toujours petit.
M. DE Flaumont. Cela sera bien fait; mais laissez-moi vous achever l'histoire de Paul.
Clémentine. Comment, elle n'est pas finie?
Gustave. Achevez-la vile, papa.
M. DE Flaumont. Paul, comme je vous Tai dit, avait de la peine à se consoler. Il se disait quelquefois : « La rivière n'était pas déjà si grosse -, je me suis laissé eftï ayer trop facilement ^ nous aurions pu nous en tirer tous deux -, » et il n'avait pas le courage de retourner du côté de cette rivière ; il faisait plutôt de grands détours pour éviter de passer au bord. Il apprit plusieurs fois que les gens qui s'y baignaient s'étaient noyés , ce qui arrivait assez fréquemment, parce que ceux qui ne la connaissaient pas bien s'approchaient imprudemment du tourbillon qui était sous l'arche, et qui les engloutissait. Alors Paul se sentait le cœur déchiré et presque humilié. Ce qu'il y a de singulier, c'est que sa dernière aventure lui avait donné la peur de l'eau, à lui qui était si courageux auparavant ; mais il pensait continuellement : « Si à présent que j'ai tant fait pour mes enfants, j'allais leur manquer, cela en vaudrait bien la peine ; » et il évitait tous les dangers avec un soin extrême. On ne le reconnaissait plus, tant il était devenu timide et rempli de précautions. Ses voisins disaient : u Cela est extraordinaire, Paul est devenu poltron ^ )) et ils croyaient que c'était par poltronnerie qu'il ne s'était pas jeté à l'eau. Du reste, il était plus assidu que jamais à son travail, ne perdant pas un moment pour mettre ses enfants en état de gagner leur vie par euxmêmes, comme s'il eût eu peur de mourir avant d'avoir fini. Il réussit très bien à les élever ^ son fils devint un bon ouvrier, et alla se marier et s'établir dans une autre ville ^ sa fille épousa un marchand qui avait une boutique parfaitement achalandée -, et le maître d'école de la ville, qui avait pris le dernier en affection , parce qu'il étudiait très bien , le demanda à son père lorsqu'il eut quinze ans, pour l'aider à tenir son école, et promit, s'il se conduisait sagement, de la lui laisser au bout de quelques années.
Le jour où Paul eut établi son fils chez le maître d'école , et où il put se dire par conséquent que ses enfants n'avaient plus besoin de lui, et n'étaient plus exposés à la misère s'ils le perdaient, il se sentit délivré d'un grand poids, et, dans la joie qu'il éprouvait, il lui sembla qu'il retrouvait tout le courage que, depuis douze ans environ, il paraissait avoir perdu j car il y avait douze ans qu'était arrivé l'événement qui l'avait rendu si malheureux. Il quitta son travail de meilleure heure qu'à l'ordinaire, et alla se promener seul. Pour la première fois depuis douze ans, il tourna ses pas du côté de la rivière, en pensant aux différentes personnes qu'il en avait tirées avant le jour fatal qui lui avait ôté sa hardiesse. C'ét:iit un soir d'automne^ le temps était sombre et froid, les pluies avaient grossi la rivière, un vent violent l'agitait; elle était à peu près dans le même état que le jour où Paul l'avait vue pour la dernière fois. Il s'en approcha et la considéra attentivement : « La rivière est bien grosse, dit-il -, pourtant, si je m'y jetais aujourd'hui, je suis sûr que je m'en tirerais \ m et il disait cela parce que, n'ayant plus la crainte de manquer à ses enfants, il ne pensait pas au danger, mais seulement à tous les moyens de s'en tirer. En levant machinalement les yeux sur le pont, à l'endroit où était tombé le pauvre homme qu'il n'avait pu secourir, comme il ne faisait pas encore nuit, il vit s'approcher du parapet quelqu'un qui lui parut
être un très jeune homme. Ce jeune homme regarda l'eau quelque temps, et Paul, pendant tout te temps, ne cessa de le suivre des yeux. Enfin il monta sur le parapet, et avait l'air de chanceler sur ses jambes. Paul lui cria : (c Vous allez tomber -, » mais dans le môme moment le jeune homme prit son élan et se jeta dans la rivière. Paul, comme s'il en avait eu un pressentiment, avait déjà la main sur son habit. Il l'arrache, le jette, et est dans la rivière presque aussitôt que le jeune homme, nageant du côté où il l'avait vu tomber, et tâchant de l'atteindre avant qu'il fût arrivé au tourbillon, où il savait bien qu'ils périraient tous les deux. Il l'atteint comme il se débattait encore sous l'eau ; il plonge-, mais par un mouvement naturel à ceux qui se noient, même quand ils se sont noyés exprès, le jeune homme s'accroche à Paul et lui serre les jambes de manière qu'il ne peut plus nager. Us allaient périr; mais Paul trouve heureusement moyen de drgager une de ses jambes , et donne au jeune homme un grand coup de pied qui lui fait lâcher prise. Il le ressaisit alors par les cheveux, et remonte sur l'eau. Le jeune homme était sans connaissance : Paul l'entraîne en nageant d'un bras. Dans ce moment le vent était terrible ^ il s'y joignait une pluie violente qui lui troublait la vue-, le vent et le courant de l'eau l'entraînaient du côté du tourbillon. Paul redouble d'efforts ; il se sentait animé d'une vigueur extraordinaire -, enfin il parvient à s'éloigner du tourbillon, gagne le bord , prend terre , et les voilà sauvés.
Le jeune homme était évanoui; mais Paul, qui avait sauvé plusieurs noyés, savait comme on les rappelle à la vie. Il porte le jeune homme sous un arbre très épais, à l'abri de la pluie, et là il lui donne tous les secours qu'il peut lui donner dans un lien pareil. Il parvient à le ranimer un peu, et dès qu'il l'entend respirer, il le charge sur ses épaules, et retourne le plus vite possible à la maison, où, à force de soins, le jeune homme revient tout à fait. Il avait environ dix-sept ans, et paraissait exténué de misère et de maladie. Dès qu'il put parler, Paul lui demanda ce qui l'avait porté à se jeter dans la rivière. Le jeune homme, qui s'appelait André, lui répondit que c'étaient la misère et le désespoir. Il lui raconta que, douze ans auparavant, son père, qui était un chaudronnier ambulant, s'était noyé, à ce qu'on croyait par accident, dans cette même rivière, où l'on avait retrouvé son corps quelques jours après. Paul frissonna lorsqu'il entendit cela ; mais il ne dit rien. André continua à lui raconter qu'il avait vécu jusqu'à l'âge de dix ans avec sa mère , qui le soutenait comme elle pouvait de son travail ; qu'il l'avait perdue alors, et avait tâché de gagner sa vie lui-même en travaillant de côté et d'autre, tantôt aux moissons, tantôt dans les granges, tantôt à servir les maçons; qu'il avait beaucoup souffert, souvent manqué de pain; qu'enfin il était tombé malade, et qu'au sortir de l'hôpital, encore convalescent, n'ayant ni argent, ni asile, ni travail, il avait été obligé de coucher dans les champs et de passer deux jours sans manger, ce qui avait achevé de l'exténuer; qu'enfin le soir du second jour, se trouvant sur le pont d'où on lui avait dit qu'était tombé son père, et presque hors d'état d'aller plus loin, le désespoir l'avait pris, et qu'il s'était jeté dans l'eau. Paul, en écoutant ce
récit, pensait : (c Puisque j'ai sauvé celui-là, peut-être j'aurais pu sauver l'autre. » Mais il pensait ensuite : « Cependant si nous avions péri tous deux, mes enfants se seraient trouvés dans la même situation qu'André. » il jouissait beaucoup de l'avoir sauvé, et se promettait, après ce nouvel essai de ses forces, de ne plus craindre l'eau et la grosseur de la rivière, puisque d'ailleurs ses enfants n'avaient plus besoin de lui.
Il ne put pourtant pas exécuter sa résolution \ car le lendemain du jour où il avait sauvé André, il fut saisi d'une fièvre violente, avec des douleurs très aiguës dans tout le corps. En sortant de la rivière, occupé à soigner André, il n'avait pu se sécher, et même n'y avait pas songé, en sorte que Thumidité qu'il avait gardée si longtemps lui avait causé un rhumatisme goutteux. Le lendemain et le surlendemain, le mal alla en empirant-, on désespéra de sa vie. Il avait des moments de délire où il se tourmentait pour ses enfants ; mais quand il reprenait connaissance et qu'il pensait qu'il les avait tous établis, il paraissait vraiment heureux, malgré ses douleurs. André, qui commençait à reprendre de la force, le soignait avec zèle et pleurait à côté de son lit quand il le voyait plus mal. Paul ne mourut pas -, mais il demeura sujet à des douleurs qui le privaient quelquefois entièrement de l'usage de ses membres. « Jour de Dieu! disait-il quelquefois en jurant et en riant, quand il se sentait pris par un bras ou par une jambe, si j'étais devenu comme cela avant d'avoir établi mes enfants! » André, qu'il avait gardé chez lui, et qui avait de bons sentiments et de l'intelligence, apprit son métier assez bien pour l'aider quand il pouvait travailler, et travailler sous sa direction quand il était malade. La boutique continua de prospérer, d'autant plus qu'on s'intéressait à Paul et à André-, et Paul, quand il parlait du père d'André, disait : « Le pauvre homme .^ Dieu veuille avoir son âme! mais je suis sûr qu'il m'a pardonné , car il a bien vu que je n'avais pu faire autrement. »
M. de Flaumont se tut, et les enfants attendirent un instant en silence pour voir si Ihistoire était finie.
« Ah ! dit ensuite Henri avec un grand soupir, je suis bien aise de la fin de cette histoire.
Clémentine. Oui -, mais ce pauvre Paul qui est resté accablé de rhumatisme.
Gustave. Il est sûr que sa bonne action n'a pas été trop bien récompensée.
M. DE Flaumont. Elle l'a été comme une bonne action doit s'attendre à l'être, par le sentiment d'avoir bien fait. C'est là la récompense qui lui revient, et qui est tout à fait indépendante des suites qu'elle peut avoir d'ailleurs.
Clémentine. Cela fait pourtant de la peine de voir un honnête homme qui souffre pour avoir bien fait.
M. DE Flaumont. Cela ferait plus de peine encore s'il avait mal fait. Aimerais-tu mieux qu'il n'eût pas sauvé André?
Clémentine. Oh! non.
M. DE Flaumont. Il aurait encore été possible que Paul en mourût. Dans « 3
ce (îas-là même, aurait-on pu regretter qu'il se fût exposé pour sauver André?
Henri vivement. Non certainement, on n'aurait pas pu le regretter.
M. DE Flaumont. Cela vous prouve que la récompense est, comme je vous Tai dit, tout à fait indépendante de l'action ; car enfin, si un ouvrier faisait de l'ouvrage pour quelqu'un qui ne le payerait pas , vous regretteriez qu'il eût fait cet ouvrage , parce que son salaire est la récompense naturelle de son travail, au lieu que vous ne regretterez jamais qu'un homme ait fait une bonne action, même quand elle lui aurait mal tourné , parce que vous sentirez toujours qu'il a été payé en ce monde par son action même, et qu'il le sera bien davantage par Dieu dans l'autre vie. Au surplus, mes enfants, ajouta M. de Flaumont, ne croyez pas que la vertu soit toujours si difficile. Nos véritables devoirs sont assez ordinairement placés autour de nous , de manière à ce que nous puissions les remplir sans de grands efforts. Mais cependant, comme il peut arriver que les efforts nous deviennent nécessaires , il faut s'être donné de quoi les soutenir. Il faut avoir préparé son âme à regarder le devoir comme aussi indispensable quand il est difficile que quand il ne l'est pas. Il faut en même temps avoir préparé son esprit à n'en point augmenter les difficultés, au point de le rendre impossible. Ainsi, il ne faut jamais s'exagérer un devoir, parce que cela ferait manquer à d'autres ; mais, après s'être bien dit qu'il ne peut exister en même temps deux devoirs contraires, il faut, dans les cas difficiles, s'attacher au point le pins important, et regretter seulement sur le reste de ne pouvoir suivre ses sentiments , sans regarder comme un devoir ce qu'un autre devoir nous a empêchés de faire.
Dans ses pétales embaumés, La fleur trouve sa substance, Comme le cœur sa récompense, Dans les bienfaits qu'il a semés.
LA NUIT DU JOUR DE L'AN
ou SI JEUNESSE SAVAIT
C'est aux beaux jours où sa jeunesse
Brille comme un phare éclatant,
Que tout homme sage s'empresse
De préparer à sa vieillesse
Un bonheur solide et constant.
Plus tard, la chose est moins facile :
La vertu paraît diflicile,
Ses sentiers pénibles, étroits;
L'âge mûr approche... On s'écrie :
« Oh! reviens, jeunesse chérie,
« Fraîche et belle comme autrefois!... »
Inutile est notre prière ! *
Soumise à d'inflexibles lois,
La jeunesse, rose éphémère,
Sur le front des fils de la terre.
Ne fleurit jamais qu'une fois...
Pendant la nuit du premier jour de Tannée 1797, un homme de soixante ans était à la fenêtre-, il élevait ses regards désolés vers la voûte azurée du ciel, où nageaient et brillaient les étoiles, comme les blanches fleurs du nénuphar sur une nappe d'eau tranquille^ il les rabaissait ensuite sur la terre, où personne n'était aussi dépourvu que lui de joie et de repos, car sa tombe n'était pas loin ; il avait déjà descendu soixante des marches qui devaient l'y conduire, et il n'y emportait, du beau temps de sa jeunesse, que des fautes et des remords. Sa santé était détruite, son âme vide et abattue," son cœur navré de repentir, et sa vieillesse pleine de chagrin. Los jours de sa jeunesse passaient devant lui, et lui rappelaient ce moment solennel où son père l'avait placé à l'entrée de ces deux routes dont lune conduit dans un pays tranquille et heureux, couvi^rt de moissons fertiles, éclairé par un soleil toujours pur, et retentissant d'une douce harmonie, tandis que l'autre mène dans un séjour de ténèbres, dans un antre sans issue, peuplé de serpents et rempli de poisons.
Hélas! les serpents s'attachaient à son cœur, les poisons souillaient ses lèvres, et il savait maintenant où il était.
Il porta ses regards vers le ciel- et s'écria avec une angoisse inexprimable ; « 0 jeunesse, reviens! 0 mon père! place-moi de nouveau à l'entrée de la vie, afin que je choisisse autrement. «
LA NUIT DU JOUR DE L'AN
Mais sa jeunesse et son père n'étaient plus. Il vit des feux follets s'élever au-dessus des marécages et disparaître, et il se dit : « Voilà ce que sont mes jours de folie. » Il vit une étoile tombante parcourir le ciel, vaciller et s'évanouir : (( C'est là ce que je suis, )> s'écria-t-il, et les pointes aiguës du repentir s'enfoncèrent encore plus avant dans son cœur.
Alors il se retraça dans sa pensée tous les hommes de son âge, ceux qu'il avait connus et ceux qu'il ne connaissait point, qui avaient été jeunes avec lui, qui, maintenant répandus sur la terre, s'y conduisaient en bons pères de famille, en amis de la vérité, de la vertu, et qui passaient doucement, et sans verser de larmes, cette première nuit de l'année. Le son de la cloche, qui célèbre ce nouveau pas du temps, vint, du haut de la tour de l'église, retentir à son oreille comme un chant pieux-, ce son lui rappela ses parents, les vœux qu'ils formaient pour son bonheur dans ce jour solennel, les leçons qu'ils lui répétaient-, vœux que leur malheureux fils n'avait jamais accomplis, leçons dont il n'avait jamais profité. Accablé de douleur et de honte, il ne put regarder plus longtemps ce ciel où demeui'ait son père -, il rabaissa sur la terre ses yeux abattus-, des larmes coulèrent de ses yeux et tombèrent sur la neige qui couvrait le sol^ il soupira, et ne voyant rien qui le pût consoler : a Ah! reviens, jeunesse, s'écria-t-il une seconde fois ^ reviens! »
Et sa jeunesse revint, car tout cela n'était qu'un rêve qui avait agité pour lui la première nuit de l'année^ il était jeune encore-, ses fautes seules étaient réelles. Il remercia Dieu de ce que sa jeunesse n'était point passée, et de ce qu'il pouvait quitter la route du vice pour reprendre celle de la vertu, pour rentrer dans le pays tranquille, couvert d'abondantes moissons.
Revenez au bien avec lui, mes jeunes lecteurs, si, comme lui, vous vous êtes égarés : ce songe terrible sera désormais votre juge. Car, si, un jour, accablés de douleurs, vous êtes forcés de vous écrier : « Reviens, belle jeunesse, » la belle jeunesse ne reviendra point.
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Il faut s'accoutumer à souffrir de bonne heure,
Sur ce sol de l'exil qu'arrosent tant de pleurs.
La vie est une triste et fragile demeure
Dont les jardins étroits renferment peu de fleurs.
Pour y passer les jours que le ciel lui dispense,
Sans plier accablé par des maux trop pesants,
L'enfant respectueux envers la Providence,
En bénit les décrets dès ses plus jeunes ans.
Il supporte en chrétien, et d'une àme sereine
Les revers départis à l'existence humaine,
Et garde pour l'instant d'un vrai, d'un grand malheur.
Tout ce que Dieu lui mit de forces dans le cœur..
Il faisait nuit noire, on était au mois de décembre, et cinq heures sonnaient à l'horloge de la paroisse, lorsqu'une servante d'auberge vint avertir madame de Vésac et sa fille Cécile que les chevaux étaient mis, et qu'elles pouvaient continuer leur route. Elles étaient parties de Paris en poste, la veille au matin, pour se rendre à cent cinquante lieues, dans la terre de madame de Vésac, où celle-d était appelée pour une alBure très pressée. Elles avaient voyagé jusqu'à dix heures du soir, et devaient repartir après avoir pris quelques heures de repos. Madame de Vésac appela sa fille; Cécile tout endormie ouvrit à moitié les yeux, poussa un grand soupir, et laissa retomber sa tête sur son chevet. Sa mère fut obligée de l'appeler une seconde et même une troisième fois. Cécile s'éveilla enfin en disant : « Ah ! "mon Dieu ! que cela est désagréable de se lever à cinq heures du matin dans ce temps-ci ! » Elle aurait ajouté, si elle l'eût osé : « Mon Dieu ! que cela est malheureux ! )) car une contrariété, une légère souffrance, donnaient à Cécile le
sentiment du malheur^ il lui semblait, à la moindre chose qu'elle éprouvait, que personne n'en avait jamais éprouvé autant, et elle croyait de bonne foi que le froid, la faim, la soif, l'envie de dormir, étaient pour elle tout autre chose que pour le reste des hommes. Si Ton se moquait de la vivacité des chagrins que lui causaient les petits maux de la vie, elle disait : a Vous ne sentez pas ce que je sens^ » et elle le pensait réellement.
Cependant, comme Cécile avait de la générosité dans le caractère, une âme élevée, une imagination vive et assez d'amour-propre, elle se passionnait pour les actions belles et courageuses, éprouvait le désir de les imiter, et disait quelquefois qu'elle donnerait tout au monde pour avoir l'occasion de devenir une héroïne : « A condition, lui répondait alors sa mère en riant, que tes actes d'héroïsme ne t'exposeraient jamais à rencontrer une épine qui t'égratignât, ou à faire cent pas avec des souliers qui te gêneraient. » Et Cécile un peu impatientée soutenait que ces choses-là n'avaient pas le moindre rapport avec l'héroïsme.
Madame de Vésac n'avait pu emmener sa femme de chambre, qui se trouvait malade au moment de son départ^ cela rendait les arrivées aux auberges et surtout les départs plus désagréables, parce qu'il fallait soi-même défaire et refaire ses paquets, et s'occuper de mille détails ennuyeux. Madame de Vésac les épargnait le plus qu'elle pouvait à sa fille ; elle l'avait laissée dormir jusqu'au dernier moment, et quand Cécile s'éveilla, presque tout était prêt pour le départ -, mais encore fallait-il plier et ranger ses affaires de nuit, prendre soin de ne rien oublier ; et le froid et la nuit avaient tellement glacé le courage de Cécile, qu'il n'y avait que la honte qui l'empêchât de pleurer, à chacun des mouvements qu'il fallait se donner, ou à chaque pas qu'il fallait faire dans la chambre. Cécile avait pourtant treize ans 5 mais il n'y a pas d'âge où l'on cesse d'être enfant, quand on veut donner de l'importance à toutes les petites fantaisies qu'on peut avoir, et à toutes les petites peines qu'on peut éprouver. Cécile eut beaucoup plus de soucis, et mit beaucoup plus de temps à ce qu'elle avait à faire, qu'elle n'en aurait mis si elle s'y fût prise plus courageusement, a Allons donc, » lui disait sa mère à chaque instant -, et Cécile se hâtait lentement, comme une personne qui n'a pas de cœur à son ouvrage-, il n'aurait fallu, pour s'en donner, qu'un petit effort, un petit acte de raison ^ il n'aurait fallu que se dire : « Les choses dont je suis obligée de m'occuper en cet instant sont si loin d'être au-dessus de mes forces, comme j'ai envie de me le persuader, qu'en y mettant la plus petite volonté, je les ferais sans la moindre fatigue, w Mais Cécile se refusait à vouloir ce qui lui aurait été si avantageux ^ et pour s'épargner un seul effort de raison, capable de vaincre sa répugnance et sa paresse, elle s'y laissait retomber à tout moment, et se soumettait aux efforts continuels qu'exigeaient chaque action et chaque mouvement.
Enfin tout fut prêt. Madame de Vésac et sa fille montèrent en voiture, et partirent, sans que pour cela les chagrins de Cécile diminuassent. La nuit était si sombre, si froide, et Cécile avait si peu de courage pour surmonter l'impression de tristesse qu'elle en recevait I Elle grelotait dans sa robe
ouatée et sous ses deux ou trois châles-, ses chaussons fourrés ne l'empêchaient pas de se plaindre d'un froid mortel aux pieds, et elle ne pouvait assez cacher dans son manchon ses mains couvertes de gants en poil de lapin. Enfin, malgré ses douleurs, elle s'endormit profondément, jusqu'à ce qu'il fit grand jour. Quand elle s'éveilla, le soleil avait dissipé le brouillard du matin ^ il brillait dans la campagne couverte de neige, et se faisait sentir à travers les glaces de la voiture : tout annonçait une belle journée d'hiver; le cœur de Cécile commençait à se ranimer. On s'arrêta pour déjeuner, dans une chambre bien chaude, ce qui acheva de lui rendre son courage et sa gaieté; alors sa mère se mit à la plaisanter sur ses désespoirs de la nuit. « Je vois, lui disait-elle, que, pour les actes d'héroïsme auxquels tu te destines, tu auras soin de prendre les mois de juillet et d'août, car le froid est tout à fait contraire à ta vertu. — Mais, maman, disait Cécile, comment voulez-vous qu'on se remue quand on a les doigts engourdis par le froid? — Comme, tout en te plaignant, tu es cependant parvenue à te remuer, je suppose que cela était possible ; mais je sens bien qu'un tel effort a quelque chose qui passe le plus grand courage; aussi, sans l'épouvantable fatalité qui t'a soumise à une pareille épreuve, me serais-je bien gardée de te demander rien de semblable. — Il est cependant certain, maman, que l'on pourrait choisir pour voyager un autre moment que le mois de décembre. — On ne le peut, ma fille, quand c'est au mois de décembre qu'on a des affaires. Tu apprendras un jour qu'il y a des choses plus impossibles que de supporter le froid, et même de remuer les doigts quand on a l'onglée. Tu sais bien que César disait : « Il est nécessaire que je parte, et il n'est pas nécessaire que je vive. » — On peut bien exposer sa vie dans des occasions importantes, où cependant, malgré toute leur importance, on ne ferait pas des choses impossibles. — Comme d'attacher une épingle ou de nouer un cordon quand on a froid. — Ce n'est pas de cela que je parle, reprit Cécile un peu impatientée-, et d'ailleurs vous conviendrez, maman, que nos affaires ne sont pas si importantes que l'étaient celles de César. — Qu'en sais-tu? L'importance des choses est relative : il ne s'agit pas pour moi de bouleverser le monde, ce qui ne me ferait nul plaisir ; mais il s'agit de terminer un arrangement auquel ton père attache un grand prix, de répondre à la confiance qu'il m'a témoignée, lorsqu'en partant pour l'armée il s'est reposé sur moi de toutes ses affaires; enfin, il s'agit surtout de le voir content de moi, ce qui est nécessaire au bonheur de ma vie : pour toi, il s'agit de montrer que tu sais supporter courageusement les contrariétés nécessaires. Tout cela a bien son importance -, et puis, ajouta en souriant madame de Vésac, je ne crois pas que nous courions les risques d'en mourir. — Oh! non, dit Cécile en riant aussi-, mais je vous assure que César lui-même aurait trouvé qu'il faisait bien froid cette nuit. — J'en suis persuadée ; mais César était un si grand homme î Sais-tu bien que si nous cherchions avec soin, je suis sûre que parmi ses grandes actions nous en trouverions plusieurs qui ont dû lui donner l'onglée aux pieds et aux mains. — En ce cas, dit Cécile un peu sèchement, il aura été très heureux de se trouver alors des choses à faire pour s'cmpêchor d'y penser, car cela est fort
désagréable. — Bon ! reprit négligemment madame de Vésac, il y a des gens qni savent penser à tout-, je suis persuadée que toi, par exemple, à la place de Clélie, lorsqu'elle traversa le Tibre sur son cbeval pour se sauver du camp de Porsenna, tu aurais trouvé qu'il était infiniment désagréable .d'avoir les pieds mouillés. — Eh bien I maman, répliqua vivement Cécile, vous devez être enchantée de cela, puisque vous me répétez sans cesse qu'au lieu de vouloir être une héroïne, c'est bien assez de s'occuper de faire seulement son devoir.
— Certainement-, mais moi qui ne me pique pas d'héroïsme, je trouve que le devoir suffit quelquefois pour employer nos forces, et qu'il est difficile de faire toujours ce qu'on doit, quand on ne sait pas vaincre le froid, la fatigue, et même le malheur de se lever à cinq heures du matin au mois de décembre.
— Il est pourtant certain, maman, qu'il y a des choses impossibles, comme de marcher quand on est fatigué. — Et de remuer les doigts quand on a froid, n'est-ce pas? Sans doute il y a des choses imposibles pour tout le monde; mais la différence que je trouve entre César et toi, c'est que l'impossibilité arrivait pour lui beaucoup plus tard, et qu'à ce degré de fatigue oià tu dirais : « Je ne peux plus marcher, » il aurait dit : « Il est nécessaire que je marche, » et aurait trouvé la force de continuer son chemin. Tu n'imagines pas tout ce qu'on a de forces quand on veut les employer. — Je vous assure, reprit Cécile avec un peu d'humeur, que, quand je dis que je ne peux pas faire une chose, c'est que je ne le peux pas. — Vraiment, j'en suis bien persuadée ; mais je voudrais pouvoir connaître d'où vient cette impossibilité; fais-moi le plaisir d'y penser un peu la première fois. Il est nécessaire que je sache si tu es réellement plus faible qu'une autre. »
Cécile ne répondit rien ; elle était bien convaincue que personne ne comprenait ses souffrances, et ne s'était jamais demandé si elle n'était pas faite comme les autres, et par conséquent en état de supporter ce qu'ils supportaient. La journée se passa assez bien ; quand la nuit vint, elle s'endormit.
Elle reposait paisiblement, lorsqu'un mouvement brusque la réveilla. « Ah! mon Dieu! qu'est-ce que c'est? s'écria-t-elle. — Nous versons, » dit madame de Vésac. En effet, la voiture, qui avait passé sur une grosse pierre, frappa en ce moment rudement contre terre ; elle était complètement renversée sur le côté. Cécile poussa un grand soupir, et tomba sur sa mère, « N'aie pas peur, )> lui disait madame de Vésac, qui, malgré l'incommodité de sa position, ne s'occupait que de sa fille. La voiture s'était arrêtée; le postillon descendit de cheval pour venir à leur secours. Pendant ce temps, Cécile continuait à crier : « Oii as-tu mal? lui demanda sa mère, tremblante de la crainte qu'elle ne fût grièvement blessée. — Partout, » répondait Cécile sans savoir ce qu'elle disait; car la peur lui avait fait perdre la tête. Quand le postillon ouvrit celle des deux portières qui, par la chute de la voilure, se trouvait en haut, incapable de s'aider, elle ne savait comment s'y prendre pour sortir. <c Levez-vous, w lui disait le postillon, qui cherchait à la tirer de la voiture. « Lève-toi, lui répétait sa mère, et Cécile répondait : — Je ne le puis pas, » sans savoir si elle le pouvait ou non; car elle n'essayait même pas. Enfin le postillon, qui était adroit et robuste, étant parvenu à la sou-
lever, la tira hors de la voiture, et délivra ainsi sa mère, qui était près de se trouver mal sous le poids dont elle l'accablait. Alors madame de Vésac, sortant à son tour avec l'aide du postillon, courut à sa fille, qu'elle fut enchantée de voir debout, bien qu'encore immobile et ne sachant pas s'il lui restait un membre dont elle pût faire usage. Enfin, un peu remise par la voix de sa mère, elle commença à répondre aux questions réitérées que lui faisait celle-ci pour savoir où elle avait mal. Cécile avait les deux genoux meurtris, le coude écorché, une bosse à la tête, un carton lui avait pressé le côté, et son pied, qui s'était trouvé engagé sous le strapontin, était un peu enflé. « Je suis si meurtrie partout, que je ne peux pas me remuer, » disait-elle en se remuant en tout sens pour se tâter. Elle demanda à sa mère si elle s'était fait mal. « Je crois, dit madame de Vésac, que je me suis foulé le poignet, car j'en souffre beaucoup, et je ne puis me servir de ma main. — C'est comme mon pied, » dit Cécile ; et en disant cela elle marchait. Madame de Vésac se contenta de sourire sans répondre-, elle enveloppa son bras dans son châle, dont elle attacha le bout autour d'elle pour soutenir son poignet, qui lui faisait grand mal , et ensuite elle s'occupa de ce qu'il y avait à faire. Revenues du premier étourdissement de leur chute, et tout en se félicitant d'en être quittes à si bon marché, les voyageuses se trouvaient dans une situation extrêmement fâcheuse. Comtois, le seul domestique qui les eût accompagnées, était allé devant en courrier pour faire préparer les chevaux. Le postillon, qui ne pouvait à lui seul relever la voiture, était obligé d'aller chercher du secours à la poste, dont on était encore fort loin. Il fallait que madame de Vésac et Cécile, qui ne pouvaient le suivre, parce qu'il était à cheval, et qui ne connaissaient pas le chemin par où elles auraient pu se rendre seules à la poste, restassent sur la route à l'attendre. La nuit était profondément obscure^ le froid, sans être très violent, était pénétrant et désagréable. 11 tombait du givre qui, en arrivant à terre, se glaçait et se changeait en verglas j la voiture tout à fait renversée ne pouvait servir d'abri à ces dames 5 et aux autres inconvénients de leur position se joignait celui de se trouver seules, à dix heures du soir, sur une grande route. Madame de Vésac, quelque courageuse qu'elle fût, n'était pas sans inquiétude, mais elle savait qu'il était inutile de s'y livrer j et lorsque Cécile, un peu eflrayée, lui demanda si elles allaient rester seules : uTu vois bien qu'il le faut,)) lui répondit-elle d'un ton tranquille, qui fit comprendre à Cécile que, tout en sachant que ce parti pourrait avoir quelque inconvénient, elle s'y soumettait avec calme, parce qu'elle voyait qu'il était nécessaire. Cécile elle-même sentit si bien cette nécessité, qu'elle ne répliqua rien; mais quand, après avoir dételé les chevaux et en avoir attaché deux à un arbre, le postillon monta sur le troisième pour aller chercher du secours, quand elle le vit partir, quand elle l'entendit s'éloigner, lorsque le bruit du galop de son cheval, toujours diminuant, cessa de frapper son oreille, alors son cœur se serra de frayeur; une sueur froide parcourut tous ses membres, et elle se pressa auprès de sa mère. Madame de Vésac vit son effroi-, mais elle ne lui en dit rien, parce qu'elle savait que rien n'augmente la frayeur comme d'en parler -, elle essaya seule-
ment de raffermir un peu son courage en en montrant elle-même beaucoup.
Le vent devenait plus fort, le givre augmentait, et il commençait à s y mêler une neige abondante. Madame de Vésac et sa fille passèrent du côté où la voiture pouvait les garantir un peu du vent et de la neige qu'il leur soufflait dans le visage; mais cet abri ne leur suffît pas longtemps. Les tourbillons devenaient d'une telle violence, que deux fois le chapeau de Cécile pensa être enlevé, malgré les rubans qui le retenaient. Elles pouvaient à peine assujettir leurs châles, la neige les assaillait de tous côtés, fondait sur elles et pénétrait leurs vêtements -, elles se sentaient glacées d'un froid humide, que l'impossibilité où elles étaient de faire un mouvement ne leur laissait pas les moyens d'écarter. Cécile ne songeait point à se plaindre, personne n'eût pu la secourir; d'ailleurs, elle ne pouvait douter que sa mère ne souftrît autant qu'elle, et on ne se plaint guère que pour exciter la pitié des autres, quand on pense qu'ils sont mieux que nous, et peuvent par conséquent s'occuper de nous plutôt que d'eux-mêmes. Cécile éprouvait alors combien il est faux que les plaintes soulagent : peut-être souffrait-elle moins de sa situation que si elle se fût laissée aller à en gémir; mais elle ne faisait pas ces réflexions, et c'était naturellement que la nécessité la rendait plus courageuse.
Cependant madame de Vésac, qui craignait que l'humidité et le froid qui les pénétraient ne finissent par faire mal à sa fille, lui proposa d'essayer de chercher un abri dans un bois qui bordait les deux côtés du chemin, et dont les arbres, quoique dépouillés de leurs feuilles, étaient du moins assez serrés pour rompre la violence du vent et des tourbillons de neige ; mais ce bois était l'objet principal de la terreur de Cécile. Effrayée de la proposition, elle ne put répondre que ces mots : a Oh ! maman , entrer dans le bois ! — Comme tu voudras, ma fille, dit madame de Vésac ; mais, ajouta-t-elle en riant, qui veux-tu qui y vienne nous chercher par le temps qu'il fait? Il n'y a certainement que nous en campagne. «
Cécile ne répondit point ; ses pensées l'effrayaient tellement, qu'elle n'osait les exprimer; et si elle eût prononcé le mot de voleurs^ il lui eût semblé qu'elle les appelait. Mais dans ce moment il vint un tourbillon si terrible, que la voiture en parut ébranlée ; le vent s'engouffra dans un des stores qui se trouvaient baissés, les cordons se brisèrent, et le store qui n'était plus soutenu , soulevé par le vent, alla frapper la tête de Cécile. Saisie d'effroi, elle s'élança hors de sa place : le tourbillon continuait; elle ne pouvait y résister, et n'osait se rapprocher de la voiture. Tout étourdie par le vent, elle ne savait plus où elle était, ni ce qu'elle faisait; sa mère, la prenant sous le bras, la fit entrer dans le bois, où elle reprit un peu ses sens : le vent y était '/)eaucoup moins fort ; et comme il arrive toujours quand on voit les choses de près, Cécile, une fois entrée dans ce bois, en eut beaucoup moins de peur qu'elle n'en avait eu à le considérer seulement du chemin. Un taillis, où se trouvaient quelques arbres verts qui conservaient leurs feuilles, malgré le mois de décembre, avait garanti de la neige quelques pieds de terrain, où les voyageuses se trouvèrent à sec ; un double tronc d'arbre leur fournit de
quoi s'appuyer, et elles se trouvaient du moins dans une situation où elles pouvaient attendre supportablement le secours qui ne devait pas tarder à venir, quand tout d'un coup Cécile, qui avait les yeux tournés vers le taillis, voyant probablement le vent agiter quelques branches, s'imagina apercevoir une figure qui remuait et s'avançait vers elle-, la frayeur Tégarc tout à fait, elle saisit le bras de sa mère, et, sans rien dire, l'entraîne en marchant aussi vile qu'elle peut à travers les broussailles, et s'enfonce dans le bois pour éviter les terribles objets dont elle se croit poursuivie. Sa mère étonnée, après l'avoir suivie quelques pas, tache de l'arrêter. « Où vas-tu, lui dit-elle, qu'as-tu ? » Mais Cécile , que la voix de sa mère achève d'effrayer, parce qu'elle a peur qu'on ne l'entende, continue à lentrainer avec une force extraordinaire, et sa mère, qui ne veut pas la quitter, est obligée de la suivre; enfin, à force de lui parler, elle la fait revenir h elle. Cécile s'arrête un moment, et lui dit d'une voix basse et tremblante : « L'avez-vous vu? — Qui? demande madame de Vésac. — Dans les arbres... Un homme... — Je n'ai vu personne, tu t'es trompée, je t'assure. — Oh! mon Dieu! j'entends encore... » Et elle veut recommencer à marcher. Madame de Vésac la retient, u Ma Cécile, lui dit-elle, affligée de l'état oià elle la voit, mon enfant, un peu de raison, un peu de courage ; il n'y a personne, je t'assure, nous n'avons rien à craindre ^ fîe-toi à moi , qui ne voudrais pas te faire courir de danger, et dont la raison est plus calme que la tienne. » Un peu remise par ces paroles, et par le ton affectueux dont elles sont prononcées, Cécile, honteuse, s'arrête et passe à travers le châle de sa mère le bras qu'elle tenait encore. (( Retournons sur nos pas, dit madame de Vésac, de peur de nous égarer. » Cécile n'ose rien dire , mais elle frissonne à l'idée de repasser auprès du taillis. En ce moment elles s'entendent appeler, et reconnaissent la voix de Comtois. Cécile respire et s'empresse de répondre; mais Comtois est entré dans le bois par un autre endroit ; elles s'arrêtent pour écouter d'où vient la voix.
« C'est par là , maman , » dit Cécile en montrant à sa mère une route un peu plus à droite que celle qu'elles allaient prendre , et enchantée de penser qu'elle évitera le taillis. Madame de Vésac écoute encore, et la voix de Comtois , qui continue à l'appeler et à lui répondre , lui semble en effet venir de la droite ; elle prend la route que lui indique Cécile , et elles marchent en appelant de temps en temps Comtois vers l'endroit où sa voix continue à se faire entendre ; mais celte voix paraît tantôt se rapprocher et tantôt s'éloigner ; il semble que Comtois, selon le lieu où il croit qu'elles doivent être, change de route et de direction ; elles-mêmes enfilent une route , et puis une autre, sans être bien sûres de prendre la bonne. Cette incertitude dure quelques minutes; enfin la voix se rapproche sensiblement; elles entendent marcher à travers les arbres, a Est-ce vous , Comtois ? — C'est lui ; » et Cécile, dans le transport de sa joie, est prête à lui sauter au cou : elle oublie le froid, le verglas, le vent ; délivrée de sa frayeur, elle ne pense plus qu'elle ait rien de pénible à supporter. Comtois leur dit qu'on a amené du monde, qu'en ce moment on travaille à relever la voiture, et qu'il va y retourner avec elles ; mais il s'agit de trouver e chemin. Occupés de se chercher, ni
Comtois, ni madame de Vésac n*ont songé à observer leur route : ils s'arrêtent pour écouter s'ils n'entendent pas le bruit que doivent faire les gens qui travaillent à relever la voilure ^ mais le vent emporte les sons d'un autre côté, ou lorsque ces sons leur arrivent, ils sont si faibles et si incertains, qu'ils en concluent qu'ils se sont enfoncés dans le bois plus qu'ils ne l'ont cru. Cependant ils marchent du côté où ils supposent que doit être le chemin, écoutant à chaque pas si le bruit ne devient pas plus fort -, dans certains moments, Cécile s'imagine entendre des voix, et soutient même qu'elle a reconnu celle du postillon ^ d'autres fois, n'entendant plus rien, elle recommence à s'inquiéter; mais la joie d'avoir retrouvé Comtois soutient encore son courage. Enfin elle a'écrie : « Maman , je vois du jour à travers les arbres ; c'est sûrement le chemin. » Madame de Vésac regarde et aperçoit en effet devant elle un endroit où les arbres paraissent s'éclaircir ; mais elle ne croit pas reconnaître la route , et s'étonne de n'entendre aucun bruit. Cécile lui fait hâter sa marche en répétant : a Voilà le chemin , voilà le chemin. )> Sa mère l'engage à ne pas trop se réjouir d'avance; mais elle ne l'écoute pas, et arrive la première à un endroit découvert en effet, mais entouré de bois de tous les côtés, et qui n'offre d'issue que par une route presque parallèle à celle qu'ils viennent de parcourir. Elle s'arrête consternée.
« Ce n'est pas'là le chemin, dit madame de Vésac. — Ma foi, reprend Comtois, je ne sais plus où nous sommes. — Qu'allons-nous devenir ? » demanda Cécile d'un ton craintif et troublé, mais sans ces exclamations qui lui étaient si familières ; car, dans ce moment de craintes et d'embarras véritables , elle était plus occupée de sa situation que du désir d'exprimer vivement ce qu'elle sentait. « Nous allons travailler à nous tirer d'ici , répondit madame de Vésac; le chemin ne peut être bien loin. Seulement il faut suivre une autre direction que celle que nous avons suivie. »
On s'arrêta encore à écouter et à consulter ; mais on n'entendit plus absolument rien, et quant à la route qu'ils avaient à suivre, comme ils n'avaient de choix qu'entre celle par où ils étaient venus , et une autre dans le même sens, la consultation ne pouvait être longue : la seconde route leur semblait beaucoup meilleure que celle qu'ils venaient de quitter ; c'était un sentier assez large et assez battu, d'où l'on conclut qu'il devait nécessairement conduire à quelque endroit fréquenté. On se détermina donc à le suivre, et les voyageurs se remirent à marcher avec un nouveau courage ; seulement Cécile vit que sa mère arrangeait difléremment le bout du châle dont elle s'était servie pour soutenir son bras , et qu'elle y portait quelquefois la main ; d'où elle jugea qu'elle souffrait davantage. Elle le lui demanda.
« 11 ne faut pas penser à cela dans ce moment-ci, » dit madame de Vésac ; en sorte que Cécile n'osa pas trop se plaindre de son pied, qui commençait aussi à la faire souffrir ; elle dit seulement : « Mon pied me fait un peu de mal. » Elle avait déjà assez réellement souffert dans cette soirée pour avoir appris à ne plus parler que des maux qui en valaient la peine.
La neige tombait avec moins de violence, le vent s'était un peu apaisé, en sorte que dans le bois le froid était très supportable. Madame de Vésac et
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sa fille , appuyées chacune sur un des bras de Comtois , marchaient sans beaucoup de peine dans un sentier assez uni , et que la neige qui venait de le recouvrir avait rendu beaucoup moins glissant. Ranimées par ce moment de relâche, elles firent cette partie de la route assez gaiement -, madame de Vésac assurait même que son bras la faisait moins souffrir depuis que le froid était devenu moins vif, et Cécile se soutint par l'espérance de reposer bientôt son pied dans la voiture. De temps en temps cependant, Comtois élevait la voix et appelait les gens de la voiture -, on ne lui répondait pas, et aucun bruit ne parvenait à leurs oreilles. Les voyageuses recommençaient à s'inquiéter un peu de marcher toujours sans que rien les assurât qu'elles ne s'éloignaient pas de plus en plus du lieu où elles voulaient arriver-, il fallait pourtant bien continuer, car il n'y avait pas de raison pour croire qu'en retournant sur leurs pas elles se trouvassent dans une meilleure direction. Enfin elles arrivèrent dans un endroit où la route était croisée par une autre absolument semblable. A cette vue, elles tombent dans la plus grande perplexité ^ aucune raison ne s'offrait pour choisir une des trois routes plutôt que les autres, si ce n'est que la route directe les ayant, à ce qu'il paraissait, si peu rapprochées du chemin, il semblait raisonnable d'essayer l'une des deux autres. Mais laquelle prendre, de la route à droite ou de la route à gauche ?
Comtois voulut monter sur un arbre assez haut qui se trouvait à l'entrée d'une des routes, espérant découvrir le chemin et la voiture ^ mais, outre que ses bottes ne lui permettaient pas de grimper bien lestement, la première branche à laquelle il s'accrocha se trouva être de bois mort et cassa : il tomba heureusement sans se faire beaucoup de mal ; mais madame de Vésac et Cécile, à qui sa chute avait fait une terrible peur, l'empêchèrent de remonter, en lui représentant que, s'il lui arrivait quelque accident, leur situation à tous les trois deviendrait affreuse. Il fallut donc se décider à marcher au hasard. On crut se rappeler qu'en s'éloignant du chemin on avait plusieurs fois un peu tourné à gauche-, on pensa qu'en revenant en sens contraire , c'était à gauche qu'il fallait tourner pour s'en rapprocher. La route à gauche fut donc celle que l'on choisit, non sans beaucoup de regret de ne pouvoir deviner ce qui se trouvait au bout de la route à droite -, mais ce n'était pas le moment des regrets inutiles , et l'on se décida à croire qu'on prenait la meilleure.
Cependant la tristesse recommençait à gagner les voyageurs : le pied de Cécile était assez enflé ^ la fatigue augmentait beaucoup les douleurs du bras de madame de Vésac, quoique l'inquiétude où elle était la tînt dans un état d'agitation et de fermentation de sang qui l'empêchait de sentir son mal autant qu'elle l'aurait fait dans un moment plus calme. Mais cette inquiétude était elle-même un mal bien grand : il n'y avait plus de raison pour qu'elle comptât retrouver son chemin -, et si le hasard ne la dirigeait pas mieux qu'il n'avait fait jusqu'alors , elle calculait en frémissant ce qu'elles avaient d'heures à passer dans le bois , de fatigues et de, souffrances à essuyer en attendant le jour.
Cécile, plus abattue encore, ne disait rien et commençait à ne plus penser-, la fatigue, la tristesse, l'ennui, absorbaient toutes ses facultés.
La route qu'elles avaient choisie se terminait à une espèce de carrefour d'où partaient plusieurs sentiers plus étroits -, elles choisirent celui qui leur parut le plus large et le meilleur -, mais il se rétrécit bientôt au point que madame de Vésac et sa fille furent obligées de quitter le bras de Comtois, qui passa devant pour leur frayer un peu la route. L'épaisseur du bois en cet endroit y avait entretenu une humidité qui s'était convertie en verglas, et avait empêché la neige, récemment tombée, d'y pénétrer assez pour recouvrir le chemin. On glissait à chaque pas, et madame de Vésac et sa fille, qui marchaient l'une derrière l'autre, ne pouvaient se soutenir qu'en s'accrochant aux arbres -, mais à chaque instant leurs pieds se heurtaient contre des racines , ou s'embarrassaient dans des branches traînantes, et Cécile, souvent près de tomber, commençait à ne pouvoir retenir ses gémissements. Enfin, dans un endroit extrêmement glissant, ne pouvant se soutenir, elle tomba sur ses genoux : une branche d'épines qui traversait le sentier se prit dans ses vêtements -, lorsqu'elle l'ôtait de sa robe, elle se rattachait à son châle, à ses gants, et lui ôtait l'usage de ses mains ; elle voulait se relever, et, au moment où elle cherchait à appuyer son pied, elle glissait et retombait. Abattue comme elle l'était, ce léger incident avait achevé d'épuiser son courage. Madame de Vésac s'était retournée pour lui donner la main 5 mais, près de tomber elle-même, elle avait été obligée, de la main qui lui restait libre , de s'accrocher à un arbre. Elle plaignait sa fdle et tâchait de l'encourager.
(( Maman, dit Cécile, je ne peux pas continuer; cela est impossible. — Ma pauvre enfant, lui dit madame de Vésac , est-il bien sûr que cela soit impossible? Penses-y sérieusement j ce n'est pas ici, comme je te le proposais tantôt, une épreuve à faire par plaisir, c'est un courage nécessaire. Penses-y, ma Cécile, ajouta-t-elle du ton le plus tendre et le plus caressant : nous n'avons que notre courage pour nous tirer d'ici ; mais, avec du courage, je crois qu'il nous reste des forces suffisantes pour supporter encore beaucoup de choses. Ne vaut-il pas mieux les employer que de nous abandonner lâchement? »
En disant cela, de son pied elle aidait Cécile à se débarrasser de la branche d'épines, et la soutenait de ses genoux. Cécile relevée ne répondit rien, et reprit sa route: sentant la vérité de ce que lui avait dit sa mère, elle rassembla ses forces pour ne plus se plaindre. Seulement ses larmes coulaient en silence, faiblesse pardonnable, mais qui augmentait ses maux, comme la faiblesse les augmente toujours.
Elles étaient enfin arrivées au bout de ce pénible sentier, et se trouvaient de nouveau dans une clairière du bois où aboutissaient plusieurs routes, • sans savoir davantage de quel côté tourner. Elles s'étaient arrêtées à les considérer, lorsqu'il leur sembla entendre à peu de distance un léger bruit qui n'était pas celui du vent. Elles écoutèrent : « Mon Dieu ! s'écria Cécile, il me semble que j'entends pleurer ^ » et en disant cela, un frisson parcourut tout son corps.
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Jadis, quand le Sauveur instruisait ses apôtres, Il répétait souvent ce précepte divin :
« Entr'aidez-vous les uns les autres ; « Que le pauvre jamais ne vous implore en vain. « Sachez bien que l'aumône est plus douce à mon Père « Qu'aux pieds de ses autels une longue prière, « Et que la charité pratiquée en son nom « Des plus graves erreurs obtiendra le pardon. »
Elles écoutèrent plus attentivement, et crurent reconnaître une voix d'enfant , enfin, en regardant de tous côtés à la faveur de la lune qui commençait à paraître et à dissiper les nuages, elles aperçurent, dans un coin un peu enfoncé de la clairière, une figure debout, appuyée contre un arbre, et immobile. Cécile avait peur, et tenait le bras de Comtois bien serré. ((Voyons ce que c'est, » dit madame de Vésac, d'autant qu'elles entendaient toujours pleurer. En approchant , elles reconnurent que ce qu'elles avaient vu était une pauvre femme qui se tenait appuyée contre un arbre sans remuer, et avait auprès d'elle une petite fille d'environ huit ans. La pauvre femme tenait quelque chose dans ses bras ^ elles approchèrent encore, et virent que c'était un enfant de deux mois, immobile comme sa mère: il paraissait glacé par le froid ^ sa mère , la tête baissée sur lui comme pour le réchauffer, ne disait rien ; on ne savait s'ils étaient morts ou vivants. Les pleurs qu'avaient entendus madame de Vésac et Cécile étaient ceux de la petite fille, qui, debout auprès de sa mère, pleurait doucement et aussi sans remuer. La lune, en cet instant, les éclairait parfaitement. Madame de Vésac et Cécile approchèrent tout pi / 5 sans que la pauvre femme changeât de position : elles se regardèrent en tremblant -, elles craignaient qu'elle ne fût morte et son enfant aussi. Enfin, madame de Vésac lui demanda: (( Ma bonne femme, que faites-vous là? » Elle ne répondit rien.
La petite fille, qui, en les voyant, s'était mise à pleurer et à sangloter plus fort, tira sa mère par son jupon, en criant: ((Maman, maman, des clames ! »
La pauvre femme leva la tête, et leur montra des yeux son enfant, dont elle recouvrit aussitôt le visage avec le sien : elles eurent cependant le temps do voir le visage de l'enfant •, il était pâle comme la mort et sans mouvement.
Madame de Vésac voulait sMnformer s'il vivait encore, et ne savait comment s'y prendre. Enfin elle dit à demi-voix , en le touchant : « Il a bien froid. — Je ne peux le réchauffer, » dit la mère encore plus bas et en le pressant convulsivement contre elle, comme si elle eût voulu tenter un nouvel effort pour lui communiquer un peu de chaleur. « Serait-il mort? » demanda enfin Comtois. A ce terrible mot, la pauvre femme ne répondit rien, mais elle poussa des cris déchirants. Cependant madame de Vésac avait trouvé moyen de prendre la main de l'enfant : elle était glacée, mais le pouls battait encore.
(( Non, certainement, il n'est pas mort, dit-elle vivement^ je sens battre son pouls. — Ah ! mon Dieu ! w murmura la pauvre femme avec un soupir étouffé, et en levant vers madame de Vésac des yeux reconnaissants qui commençaient à se remplir de larmes ; puis elle rebaissa bien vite son visage sur son enfant, qu'elle embrassa avec passion. « Donnez-le-nous, dit madame de Vésac, nous le réchaufferons mieux que vous. — Donnez, dit Comtois, je le mettrai ici, m et il ouvrit sa grosse redingote. La pauvre femme hésitait à le lui donner. «Donnez, donnez, continua-t-il^ j'ai des enfants, je sais comment on les retourne. — Donnez-le-lui, » dit madame de Vésac 5 et la pauvre femme le mit dans les bras de Comtois, en recroisant par-dessus lui la redingote. 11 avait ôté, pour lui faire place, une bouteille qu'il avait dans une poche intérieure.
« Tenez, dit-il, cela ne lui fera pas de mal. )) C'était une bouteille d'eaude-vie ; il l'ouvrit, et en versa quelques gouttes dans la bouche de l'enfant : l'enfant les avala. « Il boit! » s'écria la mère dans un transport de joie^ et l'enfant commença à respirer plus fort et à remuer ses petits bras. « Parbleu ! je le crois bien, dit Comtois, cela ferait revivre un mort. Vous ne feriez pas mal, vous aussi, d'en avaler un peu pour vous remettre le cœur. Pauvre femme ! »
La paysanne disait qu'elle n'avait besoin de rien; mais madame de Vésac l'engagea à prendre un peu d'eau-de-vie pour se réchauffer : alors la petite fille, qui, depuis que madame de Vésac était arrivée, avait cessé de pleurer et regardait ce qui se passait autour d'elle, recommença à sangloter doucement, mais assez fort pourtant pour se faire entendre. Cécile l'entendit la première, et se mit à la caresser pour l'apaiser-, mais la petite fille pleurait toujours et regardait la bouteille. Cécile demanda si on ne pourrait pas aussi lui donner quelques gouttes à boire. Comtois assura que cela ne lui ferait pas de maL (c Oui, disait madame de Vésac, si elle en avale quelques gouttes; mais si on lui donne la bouteille, elle en boira trop » Pendant ce temps, la petite fille pleurait toujours en regardant la bouteille, et pleurait d'un ton si doux que cela pénétrait le cœur de Cécile. Enfin, par un eftort dont elle ne se serait jamais crue capable, elle ôta son gant, et dit qu'elle la ferait boire dans le creux de sa main. Seulement, quand la petite fille eut bu, Cécile cacha sa main en disant qu'il faisait bien froid; et comme la petite fille cracha Feau-de-vie en disant que cela la brûlait, elle lui répondit que ce n'était pas la peine de lui avoir fait ôlerson gant : elle allait le remettre quand sa mère
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dit qu'un morceau de pain lui paraîtrait bien meilleur, parce qu'elle n'avait pas mangé depuis midi. Alors la petite se mit à pleurer plus amèrement.
(( Bon Dieu! dit Cécile, si j'avais la brioche que j'ai achetée ce matin, et que je n'ai pas mangée... — Où est-elle? lui demanda sa mère. — Dans la voiture. — Je croyais t'avoir dit de la mettre dans ton sac? — Oui, mais mon sac... » En ce moment Cécile s'interrompt et pousse un cri de joie. Elle ne s'était pas aperçue que son sac était resté attaché à son bras ; elle en sent les cordons, les défait, l'ouvre, y trouve la brioche un peu écrasée de sa chute ; mais les morceaux en sont bons : elle en donne un à la mère, qui, sans rien dire, et croyant qu'on ne la voit pas, le serre dans sa poche. Cécile cherche encore au fond du sac, et, ôtant son second gant, demande si, en en broyant les miettes dans ses mains, on n'en pourrait pas faire avaler au petit enfant.
« Ce qu'il lui faudrait, dit madame de Vésac, c'est le lait de sa mère ; mais, supposé qu'elle en ait encore, le pauvre petit n'est pas actuellement assez fort pour téter ; il faut tâcher d'arriver le plus tôt que nous pourrons à quelque endroit habité où on puisse lui donner les soins nécessaires. »
Alors la pauvre femme, qui, après un moment de joie bien vive, sentait renaître toutes ses craintes et toutes ses douleurs, dit en pleurant : « S'il pouvait vivre seulement jusqu'à Chambouri, j'ai là ma mère qui est si habile à soigner les enfants! — Où est Chambouri? demanda madame de Vésac. — A une petite lieue d'ici, répondit la pauvre femme. — C'est la poste, ajouta Comtois. — Et en savez-vous le chemin? — Si je le sais? dit la pauvre femme, c'est mon pays. — Pourquoi donc ne vous y êtes-vous pas rendue, au lieu de rester contre cet arbre? — Je suis tombée trois fois sur le verglas : la troisième fois, mon pauvre petit a poussé un grand cri, et puis n'a plus rien dit. J^ai cru d'abord que je l'avais tué, et puis j'ai pensé que si cela m'arrivait encore, je le tuerais^ d'adleurs, un instant après, j'ai senti qu'il ne remuait plus : je l'ai cru mort, et alors je n'avais plus de cœur à rien. — Mais, à présent, nous conduiriez-vous bien à Chambouri? — Sûrement, pourvu que nous y arrivions à temps-, )) et la pauvre femme recommença à pleurer. — Oui, oui, nous arriverons à temps, dit madame de Vésac : Comtois portera l'enfant d'un côté, et donnera l'autre bras à Cécile. Vous et moi, ajouta-t-elle en s'adressant à la mère, nous tâcherons de nous soutenir mutuellement. »
On s'arrangea comme l'avait indiqué madame de Vésac, Cécile donnant la main à la petite iîlle, et la pauvre mère, du côté de son enfant, lui portant à chaque instant la main sur la tête qui était hors de la redingote de Comtois, et redoublant ses pleurs à chaque fois qu'elle sentait qu'il avait froid. Madame de Vésac s'en aperçut ; elle s'arrêta, et détachant un petit châle qu'elle avait sous le grand, le donna pour couvrir la tête de Tenfant.
(( 11 fait bien froid, en effet, » dit Cécile, qui commençait à penser à elle, et qui trouvait que donner la main à la petite fille la refroidissait, en l'empêchant de cacher sa main sous son chàle. a Combien y a-t-il de temps
que vous êtes exposée à ce froid-là? demanda madame de Vésac à la pauvre u 4
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femme. — Depuis midi, répondit céUe-ci, nous ne sommes pas entrées dans une maison^ j'espérais arriver ce soir de bonne heure à Chambouri*, mais la neige, les mauvais chemins nous ont retardées , et sans vous, ma bonne dame, nous aurions passé la nuit dans le bois. — Mais auriez-vous pu y résister? demanda madame de Vésac. — Je ne sais pas, reprit la pauvre femme en redoublant ses pleurs, si mon pauvre petit s'en sauvera. » Alors elle se mit à raconter ses perfections, comme si elle l'avait déjà perdu, u II me connaissait, disait-elle en pleurant ^ encore ce matin il me regardait et il riait. Ce beau soleil l'égayait^ il levait ses petits bras, il avait l'air de sauter 5 et encore après le soleil couché, quand pour la dernière fois j'ai essayé de lui donner à téter, il m'a regardée et a tâché de rire. — Il vous regardera, il rira encore, dit madame de Vésac attendrie. — Oh! reprit la pauvre femme, il a tant souffert ! il me regardait comme pour me demander du secours. » Et en se souvenant des regards tristes de son enfant, elle ne put retenir ses sanglots. Alors Cécile, s'oubliant encore elle-même, quitta le bras de Comtois, et, passant sa main dans la redingote où était l'enfant, dit à sa mère : « Oh I il a bien chaud *, touchez-le, il remue ses petits bras : je le crois montent. — Je vous en réponds qu'il remue, dit Comtois; tenez, il a dérangé le mouchoir qu'il avait sur la tête. » Et Cécile, quittant la main de la petite fille, raccommoda le mouchoir. La pauvre mère ne savait comment témoigner sa joie et sa reconnaissance ; mais la petite restée derrière, parce que Cécile ne la tenait plus, se mit à pleurer. «Viens donc, » lui disait sa mère 5 et la pauvre petite répondait : « Je ne le peux. pas. »
Cécile alla la reprendre par la main, et lui dit : « Il faut tâcher de pouvoir, ma petite. — Combien y a-t-il de temps que vous marchez? demanda madame de Vésac. — Depuis midi, répondit la pauvre femme : je n'avais plus d'argent pour entrer dans les maisons; les provisions que j'avais pour le voyage étaient finies, je voulais arriver à Chambouri. — Et la petite a marché tout ce tempslà? — Oui, madame. — Cécile a raison, mon enfant, dit madame de Vésac à la petite fille ; il faut tâcher de pouvoir marcher encore. — Si Comtois ne tenait pas l'enfant, dit Cécile, je le prierais de la porter.— Oh ! j'ai mon autre bras, dit Comtois; mais je ne pourrais plus vous soutenir, mademoiselle Cécile. — C'est égal, dit Cécile ; je pourrai bien plutôt marcher sans bras poui me soutenir que cette pauvre petite ne pourra continuer la route à pied. »
Comtois alors se baissa, et asseyant la petite sur son bras, la souleva de terre en lui disant : « Tenez-vous par les mains à mon collet; » la petite répondit en pleurant : « Je ne le peux pas. — Pourquoi? lui demanda Cécile ; et en lui prenant les mains pour lui montrer comment il fallait tenir le collet de Comtois, elle s'aperçut qu'elle les avait si glacées qu'elle n'en pouvait faire aucun usage. Oh Dieu ! s'écria-t-elle, elle me gèle à travers mes gants. )) Et Cécile se souvint alors qu'elle en avait deux paires, dont l'une, en poil de lapin, par-dessus l'autre; elle 1 ota et la mit aux mains delà petite fille, après les avoir frottées; puis, comme elle ne pouvait cependant encore tenir le collet de Comtois, elle lui fit passer les bras autour de son cou. Cependant la petite pleurait toujours, u Qu'as-tu? » lui demandait Cécile, et la
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petite ne répondait rien. « Ce sont ses pauvres pieds, dit la mère*, les engelures les ont ouverts i elle a marché sans chaussures toute la journée; mais depuis qu'elle ne marche plus, le froid lui fait plus mal. » Cécile pensa alors aux chaussons qu'elle avait par-dessus ses souliers ; elle les ôta , les mit aux pieds de la petite fille, qui cessa de pleurer ; puis elle alla prendre le bras de la pauvre femme qui donnait l'autre à sa mère ; elle marchait ferme sans se plaindre ni du froid, ni du verglas qui la faisait bien plus glisser depuis qu'elle n'avait plus de chaussons.
« Ma Cécile, lui dit madame de Vésac, combien nous avons trouvé de force depuis le moment où nous avons cru que nous ne pouvions plus en avoir! — Oh! maman, dit Cécile contente d'elle-même, une semblable occasion en donne beaucoup. — Mon enfant, elle ne les donne pas, elle fait seulement trouver toutes celles qu'on a-, et, puisqu'on les a, pourquoi ne pas les employer dans toutes les occasions? — Elles ne sont pas toutes aussi importantes. — Il est toujours important de venir à bout de ce qu'on fait, et d'en venir à bout le plus tôt, le mieux, le plus complètement possible ; il faut donc chercher tout ce qui nous est indispensable pour le faire. Quand on manque de courage et qu'on croit manquer de force dans une petite occasion, le meilleur moyen, c'est de chercher tout ce que l'on en trouverait pour une grande. »
En disant ces mots, elles touchèrent à la lisière du bois, et se trouvèrent auprès des premières maisons de Chambouri.
« Nous y voilà ! s'écria Cécile avec un transport de joie. — Oui, dit la pauvre femme; mais ma mère loge auprès de la poste, qui est à l'autre bout du village. — Ah ! bon Dieu ! s'écria douloureusement Cécile. — Ne serions-nous pas tentées, lui demanda madame de Vésac en souriant, de trouver qu'il est impossible d'aller plus loin? »
Cécile, qui était prête à le penser, se recueillit, consulta ses forces, et frémit en elle-même de tout ce qu'elle sentit qu'elle pouvait supporter encore ; tremblant d'être mise encore à de nouvelles épreuves, elle ne fut rassurée que lorsqu'après un quart d'heure de marche elle fut entrée à la poste , et assise auprès du feu de la cuisine.
Ces dames avaient engagé la pauvre femme à les y suivre pour y réchauffer et déposer ses enfants, en attendant que sa mère fût prête à la recevoir. L'enfant s'était endormi dans la redingote de Comtois; quand on l'en tira, le bruit, le monde, les lumières, l'éveillèrent, il se mit à crier.
(( Il crie! » dit la pauvre mère dans un transport de joie; et, tombant à genoux, les mains jointes devant madame de Vésac, sur laquelle Comtois avait mis l'enfant, elle répétait : « Il crie! )) le regardait et le baisait. 11 cessa de crier, et, charmé de sentir la chaleur du feu, il se mit à rire en regardant sa mère, u Voilà comme il me regardait ce matin, » s'écria-t-elle ; et des torrents de larmes coulaient de ses yeux. On fit avaler un peu de lait à Tenfant, en attendant que sa mère fût assez reposée pour en avoir à lui donner, et la joie qu'il eut à le prendre fut encore un sujet de bonheur pour la pauvre femme. Pendant ce temps, Cécile s'était emparée de la petite fille, la tenait sur ses genoux, lui réchauffait les pieds et les mains, et ne se plaignait pas
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qu'elle l'cmpêchâl de se chauffer elle-même. Enfin, la mère de la pauvre femme, avertie, vint la chercher, et l'emmena avec ses enfants, en remerciant beaucoup madame de Vésac , qui ne les laissa pas partir avant de leur avoir fait donner à souper. Elle se fît servir ensuite dans une chambre qu'on avait préparée pour elle et sa fille; puis elle envoya chercher un très bon chirurgien qui se trouvait heureusement à Chambouri, et qui lui pansa le bras. Pendant ce temps, Comtois alla rechercher la voilure, qui était relevée, attelée, et attendait les voyageuses. Au moment où il la ramenait, entra dans l'auberge un voyageur; c'était l'homme d'affaires de madame de Vésac, qui arrivait à sa rencontre, s'informant d'elle de poste en poste, pour l'empêcher d'aller plus loin , parce que l'affaire pour laquelle elle venait était arrangée. Cécile se coucha donc avec la satisfaction de penser qu'elle ne continuerait pas son voyage le lendemain, d'autant que madame de Vésac annonça que, puisqu'elle en avait le temps, elle s'arrêterait deux jours à l'auberge, pour y soigner et reposer son bras. Le lendemain, elles firent venir la pauvre femme, toute joyeuse de leur montrer son enfant, qui reprenait de la vie et des couleurs, et qu'elle ne pouvait se lasser de regarder et d'embrasser. Elle leur apprit qu'elle avait été mariée dans un village éloigné de Chambouri à un ouvrier qui était un mauvais sujet ; qu'après avoir mangé tout ce qu'ils avaient, il s'était engagé pendant qu'elle était enceinte de cet enfant; qu'aussitôt qu'elle avait pu, après ses couches, elle s'était mise en roule pour venir retrouver sa mère, qui avait un petit bien, et chez qui elle allait vivre. Madame de Vésac lui dit qu'elle se regardait comme la marraine de l'enfant qu'elle avait contribué à sauver, et qu'elle le prenait sous sa protection. Mais comme il fallait qu'il restât avec sa mère, qui d'ailleurs n'aurait pas consenti à s'en séparer, madame de Vésac donna seulement quelque argent à la pauvre femme pour l'aider à vivre elle et son fils; et Cécile, avec la permission de sa mère, demanda à se charger de la petite lille. Cela donna lieu à d'autres aventures eue l'on va raconter.
M Mwm m^ïïHïiïïïiaïKGiE,
A ces hommes chargés de guider notre enfance,
Qu'il faut de dévoûment et de persévérance,
De raison dans l'esprit, de bonté dans le cœur !
Enseigner! ce n'est point une chose légère,
Une distraction futile et passagère.
Non ! C'est l'engagement de conduire au bonheur
L'enfant qu'à notre amour une mère confie,
Et dont à notre gré nous dirigeons la vie,
Vers la route du bien ou celle de l'erreur.
Ce n'est donc point alors qu'on n'a nulle science,
Et que soi-même on n'est qu'un jeune et frêle enfant,
Qu'on porte sans faiblir un fardeau si pesant.
Notre pauvre héroïne en fit l'expérience,
Et faillit obscurcir par de cuis"ants chagrins
Ses jours qui, jusqu'alors, avaient coulé sereins.
Madame de Vésac s'était remise en route pour Paris avec Cécile et Nanette-, c'était le nom de la petite fille qu'elles avaient trouvée dans la forêt, et que Cécile avait voulu se charger d'élever. De ce moment elle la regardait comme à elle; et, tout enchantée de sa nouvelle possession, elle ne parlait pas d'autre chose. Déjà elle avait disposé de toutes ses vieilles robes pour habiller Nanette; déjà elle l'avait mesurée dans tous les sens pour juger si, dans une robe tachée d'encre, et dont elle était ravie de se défaire en sa faveur, il y aurait de quoi faire une robe à Nanette sans employer le morceau où était la tache; déjà elle avait pensé que dans son vieux tablier noir, en ôtant le lé qu'elle avait brûlé au poêle, il restait un tablier pour Nanette. Déjà elle avait fait ôter à Nanette son béguin d'indienne piquée, pour prendre avec un cordon la grosseur de sa tête, afin de calculer ce qu'il faudrait de percale et de mousseline pour lui faire des bonnets propres, en attendant que le retour de la chaleur permît de l'accoutumer à rester nu-tête; habitude que Cécile comptait bien lui faire prendre, parce que cela était infiniment mieux pour une petite fille. Plusieurs fois déjà elle lui avait dit : « Nanette, tenez-vous droite ; » et la petite fille, qui ne savait ce que c'était que de se tenir droite, à qui on n'avait jamais rien appris de pareil, n'en baissait qu'un peu plus la tête comme elle faisait toujours quand elle était embar-
rassée : alors Cécile la lui redressait avec une douceur composée, et en se répétant intérieurement que la patience est le premier devoir d'une personne qui veut élever un enfant. Madame de Vésac souriait de sa gravité, et lui conseillait cependant de l'adoucir un peu si elle voulait obtenir la confiance de son écolière.
Cécile formait les plus vastes projets pour l'éducation de sa protégée, a Je lui apprendrai, disait-elle, d'abord à très bien travailler, cela est absolument nécessaire pour une jeune fille. Je veux qu'elle sache l'histoire, la géographie. Peut-être même, si elle a des dispositions, je pourrai lui apprendre le piano et le dessin : je ne suis pas assez forte encore pour la pousser bien loin, mais je le deviendrai tous les jours davantage ^ et puis, quand je serai mariée, riche, je lui donnerai des maîtres : je veux qu'elle ait beaucoup de talents. » Et Cécile allait toujours s'échaulfant sur ses projets et ses espérances. Sa mère l'écoutait en riant. Cécile, qui s'en aperçut, lui demanda un peu fâchée si elle n'avait pas raison de vouloir bien élever Nanette.
« Certainement, reprit madame de Vésac, c'est pourquoi je te conseille de commencer par lui apprendre à lire. — Cela va sans dire^ mais elle sait peut-être déjà lire. Nanette, sais-tu lire ? »
La petite fille la regarda, et puis baissa la tête sans répondre. Cécile lui releva le menton avec son doigt, en lui demandant une seconde fois ; a Saistu lire? » Et pour toute réponse, Nanette, que le doigt de Cécile avait abandonnée, baissa la tête un peu plus que la première fois. Cécile, avec un signe qui signifiait : « Qu'il faut de patience avec les enfants ! » tira de son sac un livre qu'elle avait emporté pour la route ^ et, l'ouvrant au titre, elle le mit sous les yeux de Nanette, et lui montra du doigt un A en lui disant : « Qu'est-ce que c'est que cela? » Nanette leva les yeux en dessous, regarda VA, et puis les rebaissa sans rien répondre. Cécile répéta : u Qu'est-ce que c'est que cela? )) Et Nanette ne remua pas. u C'est un A, » bii dit alors Cécile en radoucissant sa voix comme une personne qui s'impatiente et veut se contenir. La petite fille la regarda fixement comme si elle eût voulu lui demander : (( Qu'est-ce que cela me fait que ce soit un il ? — C'est un ^, » répéta Cécile -, et la petite fille continua à la regaider en gardant le silence. La patience commençait à manquer à Cécile -, mais elle se souvint de ce que lui imposaient ses nouvelles fonctions-, et, prenant Nanette sur ses genoux, elle se mit à la caresser, toujours en lui montrant le livre, en lui répétant : « Pourquoi ne veux-tu pas dire A ? )) Nanette ne remuait pas. a Dis A, reprit Cécile, et je te donnerai ce pruneau. » Nanette regarda le pruneau, regarda Cécile en riant ^ et Cécile, riant aussi de la voir rire, lui répéta : « Dis A, » Nanette, la tête baissée et riant, et regardant le pruneau en dessous, dit A bien bas -, Cécile l'embrassa avec transport. Le pruneau mangé, elle lui montra du doigt un autre A, mais sans pouvoir obtenir que Nanette lui en dît son avis. « Dis A, » répéta Cécile d'un ton caressant, et Nanette regardait de côté s'il venait un autre pruneau. Cependant, soit reconnaissance pour celui qu'on lui avait donné, soit espérance d'en avoir un autre, soit complaisance pour Cécile, elle consentit encore à dire A. Ce fut pour Cécile un nouveau
transport de joie^ persuadée que Nanette était de ce moment forte sur 1'^^ , et enchantée de ce premier triomphe de son éducation, elle lui montra d'un air radieux le premier A , supposant qu'elle allait le reconnaître sur-le-champ -, mais pour cette fois il lui fut impossible de rien obtenir. Nanette n'avait jamais vu un livre, ne savait ce que c'était, ni à quoi cela pouvait servir^ elle ne comprenait rien à cette fantaisie de lui faire dire A ; elle l'avait dit sans regarder la forme de la lettre, sans penser que c'était le nom de la chose qu'on lui montrait, et tous les A du monde mis sous ses yeux ne lui en auraient pas appris davantage. Après beaucoup d'elForts inutiles, Cécile, tout à fait découragée, regarda sa mère d'un air chagrin, en disant : « Comment ferons-nous si elle ne veut pas seulement apprendre à lire ? » Madame de Vésac lui représenta que c'était se désespérer bien vite, et qu'il était assez simple que Nanette, encore tout étonnée de sa nouvelle situation, étourdie de la voiture et intimidée de se trouver avec des personnes qu'elle ne connaissait pas, eût de la peine à comprendre ce qu'on lui montrait *, qu'il fallait attendre, pour commencer à l'instruire, un moment plus calme. Cécile, un peu consolée, fut enchantée d'ailleurs d'avoir une raison pour retarder des leçons dont elle se sentait, pour le moment, tout à fait dégoûtée. Cependant, songeant qu'il fallait toujours en attendant s'occuper à corriger Nanette des défauts qu'elle pouvait avoir, elle se promit bien de ne pas lui permettre, le lendemain, q^iand il faudrait partir à cinq heures du matin, de grogner lorsqu'on l'éveillait, ou de se plaindre du froid ^ mais elle n'eut pas occasion de placer sa morale : Nanette, accoutumée à souffrir, ne grognait ni ne se plaignait jamais; et Cécile commença à ne pas trop savoir ce qu'elle pourrait taire pour l'éducation d'une petite fille si douce et si docile qu'on n'avait point à la gronder, et si peu intelligente qu'elle ne voyait pas comment s'y prendre pour l'instruire. Cependant le désir qu'elle avait de lui donner l'exemple, et l'idée qu'elle prenait de sa propre raison, lorsqu'elle se voyait chargée de l'éducation d'une autre, l'empochèrent de penser une seule fois à se plaindre du froid et du chagrin d'avoir été éveillée à cinq heures. Elle s'occupa avec activité du soin de ranger ses affaires, afin de montrer à Nanette comment il fallait s'y prendre, et Nanette, qui aurait mieux aimé faire et défaire dix paquets que de dire une seule fois A, s'appliqua à obéir à Cécile, et ne s'en tira pas mal. Cécile lui en témoigna sa satisfaction, en sorte qu'elles montèrent en voiture fort contentes l'une de l'autre; et pour entretenir la bonne* intelligence, il ne fut pas question de dire A jusqu'à l'arrivée à Paris.
On juge combien de fois à son retour Cécile raconta l'histoire de Nanette et de la forêt, et le dessein qu'elle avait formé d'élever cette petite fdle. L'intérêt qu'inspirait cette histoire et l'importance que Cécile croyait acquérir toutes les fois qu'on lui demandait à voir Nanette, réchauffèrent ses projets d'éducation un peu refroidis par le premier essai qu'elle en avait fait. D'ailleurs elle avait pris tant de plaisir à commencer le trousseau de Nanette et à lui essayer une robe qu'elle avait faite elle-même en deux jours, elle trouvait si joli d'avoir à commander à quelqu'un, d'envoyer Nanette faire ses commissions dans la maison, qu'elle s'attachait tous les jours davantage à cette
espèce de propriété. Elle aurait bien voulu qu'on fît coucher Nanette dans sa chambre, pour l'avoir entièrement sous sa garde; mais madame de Vésac, qui sentait que cela aurait mille inconvénients que Cécile ne voulait pas prévoir, parce qu'elle désirait que la chose eût lieu, fit coucher l'enfant chez sa femme de chambre, d'où il tut convenu qu'elle descendrait tous les matins chez Cécile, pour que celle-ci employât deux heures de la matinée à lui donner des leçons. Cécile prétendit d'abord que c'était bien peu, et que, si on ne lui accordait pas davantage, il serait impossible d'enseigner à Nanette tout ce qu'elle voulait lui enseigner. Sa mère lui conseilla de s'en contenler d'abord, en lui promettant, si elle continuait à le désirer, de lui accorder bientôt plus de temps. Cécile prit l'occasion du jour où elle avait essayé à Nanette sa robe et son bonnet, choses qui avaient paru lui faire grand plaisir; et en lui montrant encore le tablier qu'elle venait de couper pour elle, elle lui dit que pour avoir toutes ces jolies toilettes, il fallait apprendre à lire. Nanette ne savait pas trop ce que c'était que d'apprendre à lire ; cependant elle avait vu Cécile regarder dans des livres, et elle se souvenait que c'était dans un livre qu'on lui avait fait dire il. Ce souvenir ne lui était nullement agréable; mais comme elle commençait à s'accoutumer à obéir à Cécile, elle consentit pour cette fois à dire A après elle, puis B, puis C, puis toutes les lettres de l'alphabet. Cécile les lui fît redire de même trois ou quatre lois, les lui montra dans les différents caractères ; et enchantée d'avoir si facilement obtenu de la soumission de Nanette ce qu'elle avait eu tant de peine à obtenir d'abord, elle se persuada que le plus grand pas était fait, et que l'éducation allait marcher de progrès en progrès. Le même jour elle lui mit les doigts sur le piano ; Nanette fut d'abord enchantée du son qu'elle produisait en frappant sur les touches; mais elle trouva moins amusant de faire des gammes et de répéter dix fois avec Cécile, ut, re, mi, fa, sol, la, si, ut. Cependant elle obéit, et tout alla comme le voulait Cécile. Ensuite celle-ci donna à Nanette un dé, des aiguilles et des ciseaux qu'elle avait achetés pour elle, et lui mit entre les mains un morceau de toile pour qu'elle apprît à ourler. Nanette était plus avancée sur cet article que sur le reste ; elle avait vu travailler sa mère, et avait essayé elle-même d'en faire autant. Cécile, très contente de la manière dont elle tenait son aiguille et marquait son ourlet, lui donna des éloges qui l'encouragèrent, en sorte que l'ourlet fut fait assez vite et assez bien. Enfin, au bout de deux heures, qui avaient paru un peu longues à Cécile, elle renvoya Nanette en trouvant déjà qu'une éducation était une chose assez fatigante, mais s'applaudissant du succès de ses soins.
Le lendemain elle reprit ses leçons avec un nouveau courage, espérant bien avancer encore plus que la veille; mais elle trouva tout à recommencer. Nanette fut tout aussi embarrassée pour dire A qu'elle l'avait été la première fois. Elle ne reconnut pas une de ces lettres qu'elle avait répétées machinalement d'après Cécile, et Cécile, en les lui faisant reprendre l'une après l'autre, eut toutes les peines du monde à obtenir qu'elle prononçât deux ou trois fois d'elle-même la lettre qu'on venait de lui nommer l'instant d'auparavant. Au piano, quand Cécile voulut lui faire commencer la gamme en ut^
elle mit le doigt sur un sol, et quand Cckile lui demanda le nom de la note qu'elle venait de faire, il lui fut impossible d'en trouver un seul à lui appliquer 5 peut-être n'avait-elle pas compris seulement que les notes eussent des noms, et tout le succès qu'obtint Cécile ce jour-là, ce fut qu'après une demiheure d'étude Nanette nomma au hasard un fa pour un la, ou un si pour un ré. Cécile se fâcha beaucoup ; et Nanette, que cela ennuyait d'être grondée, se dépcnha tellement de faire son ourlet pour se débarrasser de Cécile, que lorsque celle-ci voulut le regarder elle y trouva six points l'un sur l'autre et un point de près d'un demi-pouce de long.
Les jours suivants ne furent pas beaucoup plus heureux^ Nanette oubliait à peu près chaque jour le peu qu'elle avait paru savoir la veille. Comme jusque-là on ne lui avait rien fait apprendre, elle n'avait pas l'habitude de s'appliquer ni de fixer son esprit sur des choses dont elle ne comprenait pas tout de suite l'utilité-, car on ne pouvait dire qu'elle manquât de raison et d'intelligence pour son âge : elle n'était pas maladroite ^ et ce qui était à sa portée, elle le faisait d'une manière assez réfléchie : ainsi, quand elle portait un flambeau, elle ne le portait pas, comme il arrive souvent aux enfants de son âge, tout penché de manière à ce que la chandelle coulât à terre -, elle avait même soin de moucher la chandelle, de peur des flammèches, avant de la transporter d'un lieu dans un autre, et la mouchait sans l'éteindre. Si elle avait à passer quelque chose d'un peu lourd d'une chambre dans une autre, elle ouvrait d'abord la porte, et rangeait ce qui se trouvait sur son passage 5 et si, tenant dans ses mains une jatte d'eau, il lui arrivait d'accrocher sa robe à une table, elle ne s'avisait pas, comme l'auraient fait beaucoup d'autres enfants, de donner une grande secousse capable de faire jaillir l'eau à terre, mais elle posait doucement la jatte pour se décrocher. On voyait qu'elle était accoutumée à agir et à chercher les moyens d'agir de la manière la plus utile. Aussi rendait-elle mille petits services à mademoiselle Gérard, la femme de chambre de madame de Vésac, qui Taimait à la folie, et qui, l'ayant toute la journée près d'elle, parvenait, sans la tourmenter, à lui apprendre beaucoup de choses qu'avec elle Nanette apprenait de bon cœur.
Quant aux leçons avec Cécile elles allaient tons les jours plus mal -, l'écolière ne savait pas étudier, et la maîtresse ne savait pas enseigner : Cécile manquait souvent de patience -, et Nanette, qui ne la voyait que pour en être grondée et s'ennuyer, n'ayant que fort peu d'envie de lui faire plaisir, manquait de bonne volonté: d'ailleurs, au bout de quelques instants d'une leçon à laquelle elle ne prenait aucun intérêt, l'ennui brouillait ses idées, elle ne savait plus ce qu'elle disait-, en sorte qu'après avoir bien répélé ses lettres et passablement épelé avec la femme de chambre, qui la faisait étudier pour que Cécile ne la grondât pas, elle lisait tout de travers avec celte dernière, qui n'en était que plus choquée de ce que Nanette ne lisait bien qu'avec mademoiselle Gérard.
Grâce à mademoiselle Gérard, cependant, Nanette faisait quelques progrès pour la lecture et les ouvrages d'aiguille-, mais quant à la musique, elle était au bout de six semaines aussi avancée que le premier jour-, et Cécile, qui
s'était imaginé faire de Nanelle une personne propre à briller dans le monde, se dégoûtait absolument de lui donner des soins qui ne pouvaient aboutir qu'à en faire tout au plus une marchande ou une femme de chambre. Les leçons ne se passaient plus qu'en impatiences qui empêchaient Cécile de chercher les moyens de se faire comprendre , et qui achevaient de troubler Nanette. Ces deux heures, si inutilement employées, devenaient également désagréables à la maîtresse et h l'éco'.icre, et toutes deux étaient également enchantées quand quehjue chose les abrégeait : aussi Cécile les abrégeait-elle souvent. 11 lui arriva, une fois qu'elle était pressée, de dépêcher toutes les leçons en une demi-heure ^ et quand cela fut arrivé une fois, cela arriva d'autres fois encore. Il arriva aussi qu'elle faisait réciter à Nanette ses leçons sans Vécouter, qu'elle la mettait devant le piano, et lui disait de jouer, tandis qu'elle allait ei venait dans la chambre ou dans l'appartement 5 en sorte que pendant ce temps-là Nanette barbouillait à son aise toutes les notes qui lui plaisaient. Quelquefois enfin, quand Cécile était occupée à son dessin ou de quelque autre chose qui l'amusait, elle disait à Nanette de prendre son livre ou son ouvrage et puis n'y pensait plus. Nanette restait là à regarder par la fenêtre ou à attraper des mouches \ et au bout d'une heure et demie, Cécile, qui s'en apercevait, la grondait d'être restée tout ce tempslà sans rien faire, et la renvoyait en lui disant qu'elle n'avait plus le temps de lui donner ses leçons.
Tout cela se passait dans la chambre de Cécile , qui était auprès de celle de sa mère. Madame de Vésac ne dit rien pendant quelque temps -, elle n'avait jamais compté que Cécile mît de la suite à ses projets d'éducation, et elle se fiait beaucoup plus sur mademoiselle Gérard, qui était une personne honnête et raisonnable, et qu'elle savait capable d'élever Nanette selon son état. Cependant elle ne voulait pas que sa fille s'accoutumât à faire négligemment ce qu'elle faisait , et à se croire quitte des devoirs de sa journée, quand elle avait fait semblant de les remplir. Cécile elle-même sentait bien que les choses n'étaient pas comme elles devaient être; aussi, après s'être plainte quelque temps à sa mère des peines que lui donnait Nanette, elle ne lui en parla plus. Enfin un jour, que madame de Vésac avait entendu celleci pendant une demi-heure taper à sa fantaisie sur le piano sans que Cécile y fit attention, elle demanda à sa fille si c'était en donnant à Nanette ses leçons de cette manière qu'elle espérait en faire une grande musicienne. Cécile rougit, parce qu'elle sentait bien qu'elle avait tort 5 mais elle répondit à sa mère que Nanette n'avait pas la moindre disposition pour la musique. Madame de Vésac observa qu'à la manière dont Cécile s'y était prise pour la lui enseigner, il était impossible de savoir si elle avait ou non des dispositions.
<( Maman, dit Cécile, je vous assure qu'elle n'a pas du tout de dispositions, et que c'est là ce qui m'a dégoûtée. — Mais je ne crois pas qu'elle ait moins de dispositions pour apprendre à lire et à travailler que n'en ont les autres enfants de son âge, et je ne vois pourtant pas que tu mettes plus de zèle à ces auties parties de son éducation. — Oh ! je tenais surtout à la musique :
mademoiselle Gérard peut aussi bien que moi lui apprendre le reste. — Ainsi donc tu as pris Nanette pour la faire élever par mademoiselle Gérard? —
— Non , maman , mais je croyais que Nanette pourrait apprendre ce que je voulais lui montrer. — Et parce qu'elle n'apprend pas ce que tu voulais lui montrer, tu crois qu'il ne vaut pas la peine de lui enseigner ce qu'elle pourrait apprendre, de faire au moins pour elle tout ce qui est en ton pouvoir?
— Mais, maman, il est toujours, je crois, bien heureux pour Nanette que nous l'ayons prise; certainement je ne cesserai jamais d'en avoir soin ^ pourtant vous conviendrez qu'il n'y a pas grand plaisir à montrer à lire et à coudre à une petite fille, quand on voit qu'elle ne peut apprendre que cela. — Pour en convenir il faudrait que je susse bien précisément quelle espèce de plaisir tu as voulu te procurer en te chargeant de Nanette. — Le plaisir de lui être utile en lui donnant une très bonne éducation. — Et supposé qu'elle ne fut pas capable de profiter de ce que tu regardes comme une très bonne éducation, tu ne te soucierais pas de lui être utile en lui donnant du moins toute l'éducation qu'elle serait capable de recevoir? — Ce qu'il y a de sûr au moins, c'est que cela ne me ferait pas tant de plaisir. — Ah ! pour continuer une bonne action que tu auras commencée, il faudra donc que tu y trouves beaucoup de plaisir? — Non pas, maman, mais...— Mais, mon enfant, il y a beaucoup de gens comme cela , qui commencent une bonne action avec transport, et l'abandonnent ensuite, parce qu'elle n'a pas un succès aussi complet qu'ils l'avaient imaginé. — Vous verrez, maman, dit Cécile piquée, que c'était pour mon avantage que je voulais donner des leçons à Nanette. — Je pense bien que c'était pour le sien, et que tu avais mûrement réfléchi sur l'avantage qu'elle en devait tirer. — Assurément, chère mère, il doit être agréable pour une petite paysanne qui aurait été toute sa vie ignorante, grossière et sans éducation, qu'on en fasse une personne bien élevée, qui a des talents, qui peut être aimable et jolie comme une personne du monde. — Surtout, dit en souriant madame de Vésac, quand elle est destinée à vivre dans le monde. — Qui sait , maman , un bon mariage, reprit avec vivacité Cécile, don,t l'imagination se jetait toujours avec plaisir dans les idées romanesques, parce que ce sont celles qui dispensent le plus de la réflexion. — As-tu vu beaucoup de ces mariages-là? lui demanda sa mère. — Quoiqu'on en ait peu vu, cependant... — Cependant, tu les crois probablement fréquents?
— Je ne dis pas cela ^ mais... — Je te dis, moi, reprit sérieusement sa mère, qu'il n'est pas permis de s'amuser avec de pareils enfantillages, quand il s'agit de régler la destinée d'une personne dont on est chargé, et que si tu avais donné à Nanette une éducation capable de lui faire dédaigner l'humble carrière à laquelle elle est sans doute réservée, tu lui aurais rendu un très mauvais service. — Ainsi donc, maman, vous n'étiez pas d'avis que je donnasse des leçons à Nanette? — Au contraire ; mais j'étais bien tranquille. — Aussi, reprit Cécile en rougissant, ici je suis toujours dérangée, et puis ces deux heures de leçons tout de suite, cela ne vaut rien. Mais nous allons partir dans un mois pour la campagne 5 là, si vous le permettez, elle sera plus souvent avec moi, et je trouverai bien moyen de lui donner l'éducation qui lui con-
vient. — A la bonne heure, » dit en souriant madame de Vésac, qui ne comptait pas beaucoup plus sur la constance de sa fille à là campagne qu'à Paris.
Cécile ne vit pas ce sourire ^ et, tout occupée de ce qu'elle voulait faire dans la suite pour l'éducation de Nanette, elle commença par l'interrompre pour le moment, comme si le bien qu'on doit faire un jour dispensait de celui qu'on peut faire sur-le-champ. Elle annonça à Nanette qu'elle ne lui donnerait plus de leçons jusqu'à ce qu'elles fussent à la campagne. Nanette, à qui un mois paraissait la vie entière, se crut pour toujours débarrassée des leçons de Cécile -, Cécile, dont le mois fut occupé par deux ou trois bals, des emplettes, des paquets à faire et des visites de ses amies qui venaient lui dire adieu, se désaccoutuma tout à fait de penser à Nanette, et cette habitude lui parut ensuite si peu agréable à reprendre, qu'elle était depuis huit jours arrivée à la campagne, quand sa mère lui dit : a Et Nanette? — Nous allons reprendre nos leçons, lui répondit Cécile un peu confuse de ne les avoir pas recommencées plus tôt ; mais vous savez bien, ajouta-telle, qu'en arrivant on a toujours mille choses à faire, à arranger -, d'ailleurs, je crois que Nanette n'est pas bien pressée. — Ni toi non plus , n'est-ce pas? — Il est sûr que cela ne m'amuse guère. — Mais cela ne t'amusera pas plus demain qu'aujourd'hui -, alors je ne vois pas que tu aies , pour commencer, plus de raisons demain que tu n'en as eu tous ces jours-ci. — Vous savez bien pourtant, maman, que les choses sont toujours plus pressées à mesure que le temps avance, parce qu'il en reste moins pour les faire. — Mon enfant, on n'a jamais assez de temps devant soi pour faire les choses qui doivent être faites^ car ce temps-là, on n'est jamais sûr de l'avoir; mille circonstances peuvent nous l'ôter ; ainsi il faut toujours être pressé de faire ce qu'on doit faire, comme si l'on n'avait devant soi que le temps juste. Dans l'incertitude où l'on est toujours de l'avenir, les huit jours que tu as perdus pour l'éducation de Nanette étaient aussi nécessaires à y employer que les huit jours qui vont suivre. »
Cécile ne répondit rien, et se remit à dessiner. Madame de Vésac reprit son livre. Au bout d'une demi-heure, Cécile s'interrompit avec un grand soupir, en disant : « J'ai bien peur de ne pas réussir. — A quoi? lui demanda sa mère. — A ce dont nous parlions tout à l'heure , reprit Cécile embarrassée, et qui aurait voulu qu'on l'entendît sans qu'elle s'expliquât : à l'éducation de Nanette. — Pourquoi n'y réussiras-tu pas, si tu le veux? répondit madame de Vésac en continuant sa lecture. — Je ne peux parvenir à la faire bien étudier. — Je ne vois pas de raison pour que tu ne puisses pas ce que pourra t un autre. » Et la conversation retomba de nouveau, au grand déplaisir de Cécile, qui avait une idée qu'elle aurait bien voulu, mais qu'elle n'osait pas trop exprimer. Enfin, au bout d'un quart d'heure de silence, elle reprit la parole. « Il y aurait un moyen simple, dit-elle. — Pour quoi faire? demanda madame de Vésac toujours sans interrompre sa lecture. — Pour élever Nanette, dit Cécile mripatientée. — Ce moyen, c'est, je crois, de lui donner des leçons. — Maman, je vous assure que c'est très diffî-
cile, extrêmement difficile. Si vous me permettiez de l'envoyer à l'école du village, elle apprendrait à lire, on commencerait à lui apprendre à éciire; vous savez bien que moi je ne peux pas lui apprendre à écrire, et quand nous retournerions à Paris , elle serait assez avancée pour que je pusse la continuer. — Cécile, répondit madame de Vésac, s'il ne s'agissait que de toi, je n'y consentirais pas^ car il faut que tu t'accoutumes à continuer ce que tu as commencé, et à savoir supporter les conséquences des choses que tu as voulues^ mais Nanette en pâtirait, parce que, comme tu n'es ni assez raisonnable ni assez patiente pour t'y prendre comme il faut, tu la gronderais de mal apprendre ce que tu lui enseignerais mal, et ainsi elle serait mal élevée et malheureuse. Tu peux donc l'envoyer à l'école. »
Cécile, enchantée de la permission, courut bien vite prier mademoiselle Gérard de prévenir le maître d'école, et de convenir avec lui de la pension de Nanette. Mademoiselle Gérard , que cela contrariait de se priver de Nanette quelques heures de la matinée, et qui d'ailleurs prévoyait que cela contrarierait aussi sa petite élève, prétendit que ceci n'était pas bien nécessaire, et voulut y trouver des inconvénients- mais Cécile vs'impatienta dès le premier mot, comme on fait toujours quand on n'est pas sûr d'avoir raison, et dit que madame de Vésac le voulait : la chose fut donc arrangée, et Nanette alla à l'école. Pendant les premiers temps, Cécile s'intéressa à ses progrès, et paya la pension de bon cœur. Le jour de sa fête, où Nanette lui récita un compliment qu'avait composé le maître d'école, et où elle l'appelait son illustre bienfaitrice, Cécile lui donna une robe neuve que mademoiselle Gérard se chargea de lui faire. Mais ensuite Cécile eut d'autres fantaisies, et le premier du mois elle se trouva contrariée d'avoir à payer cette pension; mademoiselle Gérard eut plusieurs fois à lui répéter que Nanette avait besoin de souliers, que Nanette usait et grandissait, et que le peu qu'elle lui avait fait de chemises, de bonnets, de jupons dans les premiers moments, ne pouvait plus lui suffire. Plusieurs fois madame de Vésac contribua à l'entretien de Nanette, et Cécile fut un peu honteuse un jour de lui voir un tablier fait d'une vieille robe de mademoiselle Gérard. Mais ensuite elle en prit son parti, et s'accoutuma à ne plus voir dans Nanette que la protégée de mademoiselle Gérard. Elle n'y songeait plus que lorsqu'elle la rencontrait, et elles devinrent presque entièrement étrangères l'une à l'autre.
r') CÉCILE ET NANETTE.
im Mir®siîrag ids mimi's,
Faire le bien est parfois difficile :
Cela demande un esprit sérieux.
Un caractère aussi doux que docile.
Un cœur constant, calme et religieux.
Aussi, jamais un enfant humble et sage, Sans consulter sa force et son courage, N'acceptera le rôle de mentor Près d'un enfant, son égal émule en faiblesse; Car tous les deux briseraient leur jeunesse Sur les écueils qui parsèment le sort.
Lorsqu'il fallut repartir pour Paris, mademoiselle Gérard, dont la santé s'était fort dérangée depuis quelque temps, se trouva hors d'état de faire le voyage; en sorte que madame de Vésac résolut de la laisser à la campagne jusqu'à ce qu'elle fût rétablie. Mademoiselle Gérard, accoutumée à Nanette, et ne pouvant supporter l'idée de s'en séparer, demanda à la garder. Cécile, comme on le pense bien, appuya la demande, et madame de Vésac, qui dans ce moment se trouvait sans femme de chambre, et pour qui Nanette ne pouvait être qu'un embarras de plus, pensa qu'il était raisonnable de la laisser à mademoiselle Gérard à qui elle était utile.
Voilà donc Cécile pour le moment tout à fait débarrassée de Nanette, et bien résolue de n'y penser que le moins qu'elle pourrait, parce que, comme elle sentait bien qu'elle n'avait pas fait à cet égard tout ce qu'elle pouvait faire, c'était une pensée qui l'importunait. Cependant tous les mois arrivait le mémoire de mademoiselle Gérard pour la pension de Nanette à l'école, et les petites dépenses qu'il avait été nécessaire de faire pour elle ; puis venaient les demandes de souliers, de linge, etc. Quoique mademoiselle Gérard fût à cet égard fort économe, et qu'elle entretînt même un peu Nanette sur sa propre gurde-robe, Cécile trouvait cela bien cher à prendre sur sa pension. Madame de Vésac, sans le lui dire, se chargeait souvent de quelques dépenses-, mais elle ne voulait pas se charger de tout, parce qu'elle ne trouvait pas raisonnable que sa fille crût pouvoir se débarrasser ainsi sur elle d'une chose qu'elle avait entreprise ; et elle tenait même la main à ce que Cécile ne négligeât pas les demandes de mademoiselle Gérard. Mais il arriva que M. de Vésac fut blessé à l'armée et, sans l'être dangereusement,
de manière à ne pouvoir être transporté. Madame de Vésac, obligée de partir pour l'aller soigner, et ne voulant pas emmener sa fille avec elle , laissa Cécile chez une de ses sœurs qui avait deux filles, avec lesquelles Cécile fut enchantée de penser qu'elle allait passer quelque temps de suite.
Elle y était depuis environ trois jours lorsqu'elle reçut une lettre de mademoiselle Gérard. Cette lettre ne pouvait venir plus mal à propos-, Cécile avait la fantaisie d'acheter un chapeau pareil à celui que venaient d'acheter ses cousines ; et pensant que mademoiselle Gérard lui demandait de l'argent : (( Ah! dit-elle avec humeur lorsqu'elle eut reconnu le timbre et l'écriture, j'étais bien sûre que cela ne me manquerait pas ; mademoiselle Gérard a toujours soin de m'écrire quand j'ai envie de faire quelque dépense pour mon plaisir. » Et elle jeta la lettre sur la cheminée sans l'ouvrir, puis se remit à son dessin en disant : « Je la lirai toujours assez tôt. — Il vaut bien mieux t'épargner tout à fait la peine de la lire,» répliqua la plus jeune de ses cousines, qui était fort étourdie^ et en disant cela, elle prit la lettre et la jeta au beau milieu du feu. Cécile fit un cri, et se leva précipitamment pour ravoir sa lettre; mais avant qu'elle eût dérangé sa table, qu'elle fût arrivée à la cheminée et qu'elle eût saisi les pincettes , malgré sa cousine qui, riant de toutes ses forces, voulait l'en empêcher, la lettre était à moitié brûlée : quand Cécile en la retirant voulut la prendre , la flamme qui gagnait lui atteint les doigts ^ elle la laissa tomber, essayant , mais inutilement, de l'éteindre avec les pincettes : alors sa cousine, toujours en riant, prit un grand verre d'eau et le jeta sur la lettre, qui alors s'éteignit; mais le peu qui en restait, tout noirci par la flamme et tout imprégné d'eau, se trouva tellement indéchiff'rable qu'il fallut renoncer à le lire. Cécile gronda sa cousine, en disant que cela l'obligerait d'écrire à mademoiselle Gérard pour savoir le contenu de sa lettre ; mais en attendant elle acheta son chapeau, et comme après l'avoir acheté elle se trouvait sans argent, et n'était pas pressée par conséquent de savoir ce que lui mandait mademoiselle Gérard, elle remit ainsi, pendant huit à dix jours, à lui écrire, ensuite elle l'oublia pendant près de quinze \ enfin , au bout de trois semaines, elle n'avait pas encore écrit. Elle ne se doutait guère de ce qui se passait au château.
Depuis qu'elle en était partie, la santé de mademoiselle Gérard avait toujours été en empirant, ce qui avait rendu son humeur très chagrine et assez difficile, exceptépourNanette, qu'elle aimait de tout son cœur, et qui la servait avec zèle et intelligence. La seule personne demeurée dans le château avec mademoiselle Gérard était le concierge, nommé Dubois, vieux domestique bourru et grognon, quoique assez bonhomme au fond. Mademoiselle Gérard, comme les autres domestiques, avait eu plusieurs fois des querelles avec lui ; mais ces querelles avaient fini promptement, parce que la vieille femme de chambre était raisonnable : lorsque la maladie commença à aigrir son humeur, elles devinrent plus vives et plus fréquentes. C'était Dubois qui était chargé de fournir à mademoiselle Gérard les choses dont elle aurait besoin, et, en allant faire ses provisions à la ville, de faire aussi celles de mademoiselle Gérard.
Mademoiselle Gérard était souvent mécontente de ce qu'il lui apportait ; et, d'un autre côté, quand elle demandait quelque chose, il répondait que c'était trop cher, et que madame ne voulait pas qu'on fît tant de dépense. Alors mademoiselle Gérard pleurait et disait qu'elle était bien malheureuse d'être abandonnée à un homme comme celui-là, et qu'il la ferait mourir. Elle l'avait mandé plusieurs fois à madame de Vésac, laquelle, sachant que ses idées étaient déraisonnables, avait tâché de la calmer et de l'engager à prendre patience jusqu'à son retour ; en même temps elle avait écrit à Dubois de ne pas contrarier mademoiselle Gérard, parce qu'elle était malade. Les jours où Dubois recevait ces recommandations, il avait encore plus d'humeur qu'à l'ordinaire, parce qu'il pensait que mademoiselle Gérard l'avait fait gronder par madame. Enfin la brouillerie en vint à tel point, que Dubois ne voulut plus mettre le pied chez mademoiselle Gérard, qui, de son côté, jura qu'elle n'adresserait plus de sa vie la parole à Dubois, en sorte qu'elle envoyait chercher par Nanette les choses dont elle avait besoin. La pauvre Nanette était souvent fort embarrassée, parce que mademoiselle Gérard, toujours mécontente de ce que Dubois lui envoyait, ne manquait pas de se désoler chaque fois que Nanette lui rapportait ou la viande que Dubois avait achetée à la ville, ou les légumes et les fruits qu'il avait fait cueillir dans le jardin. Elle disait qu'il choisissait ce qu'il y avait de plus mauvais pour elle, qu'il voulait la faire mourir -, et telle était sa faiblesse qu'alors elle se mettait quelquefois à pleurer. Nanette , qui l'aimait beaucoup , était toute troublée de la voir s'affliger ainsi , et restait debout devant elle à la regarder avec compassion. Alors mademoiselle Gérard l'embrassait en lui disant : « Si je mourais, qui est-ce qui prendrait soin de toi? )> car, dans sa faiblesse, il lui semblait qu'il n'y avait qu'elle au monde qui s'intéressât à Nanette. Nanette lui rendait ses caresses, la consolant à sa manière, en l'assurant qu'elle ne mourrait pas. Elle ne concevait guère ses chagrins ^ mais elle aurait donné beaucoup de choses pour la voir contente. Cependant, quand madenrioiselle Gérard voulait l'envoyer à Dubois pour se plaindre de ce qu'il lui avait donné, Nanette lui disait qu'elle n'osait pas, parce qu'en effet Dubi is, qui s'était mis deux ou trois fois en colère contre elle, lui faisait une peur terrible^ alors elle répétait à mademoiselle Gérard, pour la dixième fois, ce que Dubois lui avait dit le jour où elle lui avait rapporté des poires molles pour en avoir d'autres. Elle lui racontait comme quoi le jour où elle avait été lui dire que les cardes poirées n'étaient pas bonnes, il s'était mis si fort en colère, en grommelant que les domestiques étaient plus difficiles que les maîtres, il avait donné un si grand coup de pied contre la porte de son armoire pour la fermer, il avait jeté si fort de l'autre côté de la chambre une carotte qu'il tenait à la main, qu'elle s'était sauvée de peur qu'il ne la battît. Elle lui rapportait aussi tout ce que Dubois avait dit de mademoiselle Gérard, qu'il ne vivrait pas tranquille tant qu'elle serait dans la maison, et qu'il donnerait bien cent francs de sa poche pour qu'elle fût si loin, si loin, qu'il n'en entendît jamais plus parler. Alors mademoiselle Gérard s'effrayait de la haine de Dubois, ne pouvait supporter Tidée de se trouver seule aveclui dans le château, et jurait
qu'elle était perdue si madame n'arrivait pas bientôt. Si dans ce moment elle entendait Dubois passer auprès de sa chambre , elle courait fermer ses verrous et barricader sa porte, comme s'il eût voulu l'assassiner. C'était dans les moments de fièvre que ces idées lui prenaient, et surtout le soir, parce que Dubois logeait à côté de sa chambre. La seule pensée de passer la nuit si près de lui la mettait dans un état affreux. Nanette, sans savoir pourquoi, partageait ses terreurs, et, dès que le jour commençait à baisser, elle courait tirer les verrous. Le jour, elles étaient plus calmes, et Nanette même s'amusait à jouer des tours à Dubois.
Il serrait les fruits et les autres provisions dans une chambre basse dont une fenêtre donnait sur la grande cour du château, et l'autre sur des basses-cours. Quand il faisait beau , Dubois , le matin , ouvrait la fenêtre donnant sur la grande cour, allait faire sa ronde dans le potager et la bassecour, puis venait refermer la fenêtre. Plusieurs fois Nanette avait épié le moment où Dubois n'y était pas pour grimper sur la fenêtre, entrer dans la chambre, y rapporter les pommes qu'il avait envoyées à mademoiselle Gérard, et dont elle n'était pas contente, et en prendre de plus belles à la place. Elle avait soin, pendant qu'elle était dans la chambre, de regarder par la fenêtre de la basse-cour si Dubois ne rentrait pas, et, dès qu'elle l'apercevait de loin, elle se sauvait. Mademoiselle Gérard, la première fois, l'avait grondée doucement d'avoir passé par la fenêtre j mais , quelques jours après , comme depuis qu'elle était malade elle n'avait plus la force d'être raisonnable sur rien , désolée de ce que Dubois lui avait donné encore des pommes qu'elle prétendait être mauvaises , elle dit à Nanette : « Ne pourrais-tu pas m'avoii d'autres pommes? )> Nanette, que cela avait fort divertie la première fois, ne demandait pas mieux. Elle épia le moment de la sortie de Dubois, grimpa par la fenêtre , et exécuta son entreprise le plus heureusement du monde. Elle raconta ensuite à mademoiselle Gérard comment elle avait vu de loin revenir Dubois 5 elle contrefit sa démarche , son air grognon : cela divertit mademoiselle Gérard, pour qui les espiègleries de Nanette devinrent un sujet d'amusement. Nanette , qui ne prenait jamais rien pour elle , et ne faisait même pour mademoiselle Gérard que des échanges, n'en avait pas le moindre scrupule ; et mademoiselle Gérard , devenue trop faible de toute manière pour être capable de faire beaucoup de réflexions , ne songeait pas qu'elle autorisait Nanette à prendre une mauvaise habitude, et l'exposait à des soupçons.
Un jour qu'elle avait fait demander à Dubois des raisins secs , elle prétendit, comme à son ordinaire, qu'il avait choisi, pour les lui donner, les grains gâtés; et, comme les enfants voient toujours ce qu'ils s'imaginent voir, Nanette assura qu'en effet elle l'avait vu choisir, et elle offrit à sa bonne amie (c'était ainsi qu'elle appelait mademoiselle Gérard) d'en aller chercher d'autres dans l'armoire où elle savait que les serrait Dubois. Mademoiselle Gérard y consentit; et Nanette aux aguets, après avoir vu Dubois ouvrir la fenêtre et s'en aller, partit pour son expédition. Elle trouva la clef à l'armoire , et se mit à faire son choix. Elle en était si occupée qu'elle ne songea n. ~^ 5
pas que le ballant de l'armoire lui cachait la fenêtre de la basse-cour, et que par conséquent elle ne pouvait regarder du coin de l'œil, comme elle le faisait ordinairement, si Dubois n'arrivait pas. Elle quitta bien deux ou trois fois son ouvrage pour aller regarder, mais non pas au moment où il le fallait ^ en sorte que Dubois passa sans qu'elle l'aperçût, et qu'elle se croyait encore parfaitement en sûreté , lorsqu'elle entendit une voix de tonnerre qui lui criait : (( Ah ! petite voleuse , je vous y prends donc ! » et elle vit devant la fenêtre le terrible Dubois , qui lui fermait le chemin de la sortie. Pour le coup, Nanelte se crut morte ; mais heureusement pour elle que Dubois était trop gros et trop lourd pour monter par la fenêtre : il restait là seulement à Faccabler de malédictions. Nanelte, pâle, tremblante, le cœur serré par la frayeur, ne répondait pas une parole, ne faisait pas un mouvement. Mais au moment où Dubois , voulant entrer, va à la porte pour l'ouvrir, Nanelte, qui avait épié l'instant, court à la fenêtre , saute et se met à courir autour de la cour pour éviter Dubois, qui, une baguette à la main, la poursuit le plus vite qu'il peut, en criant après elle, et en allongeant sa baguette pour l'atteindre. Mademoiselle Gérard l'entend, ouvre sa fenêtre, et, voyant le danger de sa chère Nanelte, elle perd la tête , et se met à crier : a Au secours I à l'assassin I » Dubois, furieux, lève les yeux, et, ne sachant pas plus qu'elle ce qu'il fait, la menace elle-même de sa baguette, puis il se remet à poursuivre Nanelte, qui a gagné l'escalier -, il monte après elle et arrive au moment où mademoiselle Gérard et elle tâchent de fermer la porte ; il la pousse et entre de force, en renversant presque par terre mademoiselle Gérard, qui alors se met devant Nanelte, comme pour empêcher qu'il ne la touche. Encore plus outré de cette action, qui suppose qu'il veut faire du mal à un enfant, et plus méchant en paroles qu'en actions, Dubois s'arrête suffoqué à la fois par la colère et par la course qu'il vient de faire , et ne reprend la respiration que pour débiter tout ce que lui suggère sa passion, et contre Nanelte qu'il traitait de voleuse, et contre mademoiselle Gérard qu'il accuse de l'accoutumer à voler et à espionner dans la maison. Mademoiselle Gérard, tremblante à la fois de peur et d'indignation, lui répond que Nanelte ne vole point ^ qu'elle lâche de lui procurer quelque chose d'un peu meilleur que ce que lui envoie Dubois pour V empoisonner ; qu'elle est bien malheureuse d'être abandonnée à un monstre comme lui \ mais qu'enfin madame va arriver, qui lui fera justice de tout cela, a Ah ! oui , dit Dubois , comptez sur le retour de madame : avant qu'elle revienne, à présent, vous aurez le temps, vous , de partir pour l'autre monde ! »
Après celle brutalité, qui satisfait sa colère, Dubois s'en va. Mademoiselle Gérard est tombée presque sans connaissance, et le chirurgien qui la soigne lui trouve, en arrivant, une fièvre très forte. Il venait d'apprendre aussi la nouvelle de la blessure de M. de Vésac et du départ de sa femme; il en instruit mademoiselle Gérard à qui cela explique les paroles de Dubois, et que l'idée de demeurer encore six mois, peut-être, seule, au château avec Dubois, remplit d'une terreur et d'une agitation qu'il est impossible de calmer. Comme 011 ce moment lu fièvre lui trouble encore l'imagination, elle assure qu'il
tuera Nanette*, et comme Nanette déclare qu'elle n'osera plus aller rien demander, mademoiselle Gérard croit qu'elle va mourir de faim et faute de secours. Elle veut partir pour aller chez son frère, qui est marchand, et marié dans la ville voisine. C'est inutilement que le chirurgien, qui la trouve trop malade pour être transportée sans danger, tâche de s'opposer à cette fantaisie. L'agitation et la fièvre de mademoiselle Gérard augmentent à tel point, quand on la contrarie, qu'il voit bien qu'il faut céder. Il envoie chercher à la ferme une charrette attelée d'un cheval 5 il y établit mademoiselle Gérard le moins mal qu'il peut, avec tous ses effets et Nanette; elle part pour la ville, 011 elle arrive presque mourante.
Elle fut plusieurs jours dans cet état ; ensuite elle se trouva un peu mieux, mais si faible qu'elle commença à penser qu'il n'y avait plus pour elle d'espérance de se rétablir. Alors, voulant disposer du peu qu'aile possédait, elle fit venir un notaire. Tout son bien consistait dans une somme de mille écus, fruit de ses économies, qu'elle n'avait pas voulu placer de peur qu'on ne la trompât, étant fort méfiante ; elle portait toujours cette somme avec elle. Elle légua deux mille quatre cents livres à son frère, et six cents livres à Nanette, avec quelques effets. Ensuite, comme son chirurgien lui avait dit qu'il croyait que Cécile était restée à Paris, elle lai écrivit pour l'instruire de l'état où elle se trouvait, en la priant d'en informer madame de Vésac, et de lui demander, en cas que Dieu disposât d'elle, ce qu'il fallait faire de Nanette. Ce fut cette lettre que brûla la cousine de Cécile. Mademoiselle Gérard, ne recevant point de réponse, s'imagina que Cécile n'était pas à Paris; et, se sentant plus mal, elle fît écrire à madame de Vésac, par un prêtre qui la visitait, une longue lettre où elle lui recommandait Nanette, et où, sans se plaindre de Dubois, à qui le prêtre l'avait engagée à pardonner, elle avait soin d'expliquer à madame de Vésac que Nanette n'était pas une voleuse comme Dubois l'en avait accusée.
Elle mourut peu de temps après avoir fait écrire cette lettre, et la pauvre Nanette se trouva absolument sans appui. Le frère et la belle-sœur de mademoiselle Gérard étaient des gens intéressés qui avaient été fâchés de voir son aflection pour Nanette, parce qu'ils craignaient qu'elle ne lui laissât ce qu'elle possédait. Ils croyaient qu'elle avait dû amasser beaucoup d'argent, et le crurent bien davantage encore quand, le lendemain de sa mort, ils trouvèrent dans sa chambre les mille écus. Comme ils savaient qu'elle avait fait un testament, le mari alla chez le notaire, très empressé de savoir ce qu'il pouvait contenir; et lorsque le notaire l'eut ouvert devant lui, il fut bien étonné et fort mécontent d'apprendre qu'au lieu d'avoir un legs considérable comme il l'avait espéré, il était obligé de rendre à Nanette six cents francs des mille écus qu'il s'était déjà appropriés. Il revint chez lui raconter la chose à sa femme, qui, encore plus intéressée, fut mille fois plus en colère. Elle accabla d'injures la pauvre Nanette, qui, ne sachant ce que cela voulait dire, demeurait tout effrayée, immobile à la même place. Enfin cette femme, qui, tout en se fâchant, rangeait et balayait sa boutique, se trouva près d'elle, et lui donna un coup de balai comme pour la faire ranger. L'enfant se sauva, en pleurant, dans un
autre coin de lu boutique. Le balai, qui allait toujours son train, sembla l'y poursuivre : elle sauta par-dessus et s'enfuit d'un autre côté \ mais il se retrouva encore sur son chemin. L'activité de la marchande sembla croître avec les terreurs de Nanette, et tous ses mouvements étaient accompagnés d'injures et de menaces. Enfin, ne sachant plus que devenir, la pauvre enfant se sauva sur le seuil de la porte; la marchande la poussa dehors avec son balai, en lui disant : « Oui, oui, va-t'en 5 tu peux être sûre que je ne courrai pas après toi. » Et elle ferma la porte derrière elle. Nanette, demeurée dehors, resta quelque temps à pleurer à cette porte : mais ensuite, comme elle entendit qu'on mettait la main sur la serrure pour l'ouvrir, elle crut que c'était la marchande qui venait pour la maltraiter, et se mit à courir de toutes ses forces.
La rue où elle était conduisait à l'entrée de la ville ; quand elle fut arrivée dans la campagne, elle s'assit sur une pierre, en continuant à pleurer, et en mangeant tristement le pain de son déjeuner qu'elle tenait à la main au moment oii elle était sortie de la boutique. Un petit garçon s'approcha d'elle et lui demanda ce qu'elle avait. Nanette d'abord ne répondit point : le petit garçon renouvela sa question ; alors Nanette lui dit qu'elle ne savait où aller.
(( Viens avec moi chez la mère Lapie, reprit le petit garçon. — Qu'est-ce que c'est que la mère Lapie ? demanda Nanette. — C'est la mère Lapie donc^ elle demeure au village que tu vois là-bas ; mais dans ce moment-ci elle est à demander sur le chemin. Viens. » Et le petit garçon voulut la prendre par la main, mais Nanette la retira. Le petit garçon était sale et déguenillé, et Nanette s'était accoutumée à la propreté. D'ailleurs les chagrins qu'elle avait eus la veille, la mort de mademoiselle Gérard, les injures de la marchande, sa fuite de la boutique, avaient brouillé toutes ses idées, comme il arrive presque toujours aux enfants quand il se passe autour d'eux des choses extraordinaires. Alors, comme ils ne savent plus de quelle manière agir, ils n'agissent pas du tout, et restent à la même place sans prendre aucun parti. Nanette demeurait là sur sa pierre, sans savoir ce qu'elle deviendrait, et uniquement parce qu'elle n'avait pas assez d'idées dans le moment pour se déterminer à une chose quelconque. Après plusieurs efforts inutiles, le petit garçon s'en alla, et Nanette resta assise sur sa pierre. Cependant, au bout de quelque temps, en regardant du côté de la ville, elle en vit sortir une femme qu'elle prit pour la marchande, quoique ce ne fût pas elle-, cela lui fît peur : elle se leva, et s'éloigna en suivant toujours le grand chemin.
Elle l'avait suivi pendant une bonne heure sans savoir où elle allait, quand, à un détour que la route faisait, elle vit une vieille femme qui était assise au pied d'un arbre et entourée de cinq à six petits enfants de deux à quatre ans. Le K petit garçon qui avait parlé à Nanette, et qui pouvait en avoir sept ou huit, était debout auprès d'elle, et lui parlait. Aussitôt qu'il aperçut Nanette, il la montra à la vieille femme, en lui disant : u Tenez, la voilà : c'est elle. » Nanette passa de l'autre côté du chemin ; car tout le monde lui faisait peur : mais la vieille femme se leva et vint à elle. Nanette voulut s'enfuir; la vieille femme la prit par la main et lui parla doucement, en lui disant de
n'avoir pas peur, qu'elle ne voulait pas lui faire de mal. Llle avait l'air bonne femme. Nanette, en la regardant, se rassura, et lui dit qu'elle venait de la ville, d'où elle s'était enfuie parce qu'on avait voulu la battre.
(( C'est votre mère qui a voulu vous battre, demanda la mère Lapie -, eh bien ! nous arrangerons cela : venez, nous lui demanderons pardon, et elle ne vous battra pas. » En disant cela, elle paraissait vouloir la ramener du côté de la ville. Nanette, très eflVayée, se mit à crier et à se débattre, en disant que ce n'était pas sa mère et qu'elle ne voulait pas retourner à la ville. (( Eh bien! nous n'irons pas, tu viendras avec nous. » Mais Nanette gesticulait toujours pour retirer sa main. La mère Lapie la lâcha, et, comme elle s'en allait, se contenta de la suivre, en lui parlant toujours, a Qui est-ce qui vous donnera à « manger aujourd'hui ? » lui demandait-elle-, et Nanette en pleurant répondait : « Je ne sais pas. — Où coucherez-vous ce soir? disait la mère Lapie. — Je ne sais pas, reprenait Nanette , toujours en pleurant. — Venez avec moi, disait la mère Lapie, je vous promets que nous n'irons pas à la ville. — Viens avec nous, )) répétait le petit garçon qui la suivait aussi. Enfin Nanette se laissa persuader. La mère Lapie la conduisit au pied de son arbre, lui donna un morceau de pain noir et une pomme, et Nanette, qui commençait à avoir faim, reprit un peu de courage en mangeant.
La mère Lapie était une vieille femme à qui les pauvres gens du village donnaient leurs petits enfants à garder pendant qu'ils travaillaient aux champs-, elle en avait toujours quatre ou cinq qu'elle allait chercher le matin et qu'elle ramenait le soir. Le petit garçon qui avait parlé à Nanette, et qui s'appelait Jeannot, était un enfant qu'elle avait eu en garde de cette manière \ ses parents étant morts tandis qu'il était encore tout petit, la mère Lapie n'avait pas voulu l'abandonner-, mais comme elle n'avait pas de quoi le nourrir, elle l'envoyait demander l'aumône. Elle-même allait s'asseoir sur le chemin avec les petits enfants, et demandait aux passants : les parents, ou ne le savaient pas, ou ne s'en souciaient guère, d'autant plus que, quand la mère Lapie possédait quelque chose, les enfants en avaient au moins la moitié.
Jeannot, qui voyait la mère Lapie recevoir tous les jours des enfants, s'imaginait que tous ceux qui n'avaient pas d'asile devaient venir chez elle. C'est pourquoi il avait voulu y mener Nanette ^ et la mère Lapie, rencontrant une petite fdle assez proprement vêtue qui courait les champs toute seule sans savoir où aller, se persuada, quoi que lui en eût dit Nanette, qu'elle s'était' échappée de chez sa mère, à qui ce serait rendre un grand service que de la lui ramener. Elle comptait, lorsqu'elle aurait pu savoir de Nanette le nom de ses parents, aller les trouver, et leur promettre de leur restituer leur fille, à condition toutefois qu'ils ne la battraient pas, car la mère Lapie ne pouvait souffrir que l'on fit du mal ou même du chagrin aux enfants. En attendant, lorsqu'elle retourna le soir à son village, elle la fit venir avec elle, et lui donna à conduire deux de ses élèves, ce qui amusa beaucoup Nanette 5 mais ce qui l'amusa moins, c'est que le soir la mère Lapie n eût à lui donner pour son souper que du pain noir comme elle en avait eu pour dîner, et pas de pomme avec. Elle ne se souciait pas trop non plus de coucher avec la vieille
femme, dont le lit était bien dégoûtant j cependant il le fallul, et Nanette n'en dormit pas moins d'un bon sommeil. Jeannot coucha à son ordinaire sur de la paille dans un coin de la chaumière.
Dans la nuit la mère Lapie fat prise d'un rhumatisme si terrible qu'elle ne pouvait remuer aucun de ses membres. Alors, comme il lui devenait impossible d'aller à la ville, elle dit à Nanette qu'il fallait qu'elle y retournât et rentrât chez sa mère. Nanette recommença à pleurer, en assurant que sa mère n'était pas à la ville, que sa bonne amie était morte, et qu'il n'y avait plus que la sœur de sa bonne amie, qui avait voulu la battre ; elle ne parla pas du château, parce qu'elle avait encore plus peur de Dubois que de la marchande. La mère Lapie voulut savoir où était sa mère ; mais Nanette se souvenait à peine du nom de son village. Tout ce qu'elle dit là-dessus fut si embrouillé, et elle pleurait si fort en le disant, que la mère Lapie n'y put rien comprendre et résolut de la laisser tranquille pour le moment. Plusieurs fois pendant les jours suivants elle essaya de renouveler ses questions \ mais ce fut toujours la même chose, et la mère Lapie, trop malade pour avoir la force de beaucoup insister, prit le parti d'attendre qu'elle se portât mieux pour aller prendre elle-même des informations à la ville.
En attendant, Nanette lui rendait mille petits services ; elle était douce, assez attentive, et aimait à faire plaisir. L'habitude qu'elle avait eue de soigner mademoiselle Gérard faisait qu'elle était adroite avec les malades. Elle avait soin aussi des petits enfants qu'on amenait toujours chez la mère Lapie, et allait avec Jeannot les promener sur le chemin. Jeannot faisait ce qu'il pouvait pour l'égayer^ mais Nanette était triste^ elle se souvenait des bons repas que lui faisait faire mademoiselle Gérard, et le pain noir la dégoûtait ; cependant elle n'avait pas autre chose, et même n'en avait pas toujours assez. Il lui arriva une fois de se coucher sans souper j elle passa une partie de la nuit à pleurer tout doucement pour que la mère Lapie ne l'entendît pas 5 car, quand celle-ci la voyait pleurer de ce qu'elle avait faim, elle la grondait de ne pas savoir demander l'aumône comme Jeannot.
On était à la fin de l'hiver ^ le printemps était très pluvieux, et quand il pleuvait, l'eau entrait dans la chaumière de la mère Lapie, qui était un peu au-dessous de la rue, ce qui la rendait malsaine ; il était d'ailleurs très malsain de coucher, comme le faisait Nanette, avec la mère Lapie qui était malade. Nanette n'était pas naturellement forte ; la misère dans laquelle elle avait passé son enfance faisait que, lorsque madame de Vésac l'avait prise avec elle, elle était en assez mauvais état. Les soins de mademoiselle Gérard l'avaient rétablie, mais pas assez encore pour qu'elle pût supporter cette même misère dans laquelle elle venait de retomber, et à laquelle Jeannot ne résistait que parce qu'il était d'un tempérament très fort, très gai, très actif, qui le préservait de l'abattement; au lieu que Nanette, douce, tranquille et un peu indolente, succombait facilement au découragement et à la tristesse, qui augmentent tous le.^ maux. D'ailleurs Jeannot était aimé des voisins 5 tout le monde le caressait et lui donnait quelque chose; au contraire, l'arrivée de Nanette avait déplu : on trouvait fort mauvais que la mère Lapie eût
reçu chez elle un enfant qu'elle ne connaissait pas, et qui ne faisait, disait-on, qu'une mendiante de plus dans le village-, en sorte que, quand elle passait dans les rues, elle entendait souvent les femmes et les petits garçons crier a[)rès elle. Le chagrin, la mauvaise nourriture, la malpropreté, la rendirent hientôt malade. La fièvre la prit, et au bout de quelques jours elle fut horriblement changée. La mère Lapie, qui commençait à pouvoir se lever et soigner les enfants, dit que, puisque Nanettene pouvait pas demander l'aumône, il fallait au moins qu'elle allât avec Jeanriot, qui demanderait pour elle, et qu'en la voyant si malade on donnerait davantage. Jcannot, qui était plus éveillé et plus avisé qu'elle, la prit sous le bras -, la pauvre Nanette le laissa faire, elle n'avait plus la force de résister à rien. Quand ils étaient arrivés à un endroit où ils pouvaient être vus des passants, Nanette s'asseyait sur une pierre ou contre un arbre ^ puis Jeannot demandait pour sa petite sœur malade; et, en effet, elle avait l'air si malade et si malheureuse, qu'elle excitait la pitié, et valait à Jeannot quelques aumônes de plus.
Cependant Cécile avait enfin pris le parti d'écrire à mademoiselle Gérard 5 mais elle avait adressé sa lettre au château. Dubois, qui la reçut, fut quelques jours sans avoir occasion de l'envoyer à la ville , et dans l'inter- .valle il apprit que mademoiselle Gérard était morte. Il fut alors un peu fâché de l'avoir traitée si brutalement la veille de son départ ; mais pour Nanette, quand on lui dit qu'elle s'était sauvée de chez la marchande , et qu'on ne savait ce qu'elle était devenue, il ne s'en inquiéta pas davantage , bien persuadé que Nanette était un mauvais sujet dont on était heureux d'être débarrassé. Il manda toutes ces nouvelles à madame de Vésac 5 mais M. de Vésac étant guéri, et ayant repris son service, madame de Vésac venait de partir pour retourner à Paris. Elle ne reçut pas la lettre de Dubois, non plus que celle que lui avait fait écrire mademoiselle Gérard peu de jours avant sa mort, et qui, ayant passé par Paris, était demeurée assez longtemps en route. Elle ne s'arrêta que peu de jours à Paris, et repartit avec Cécile pour sa terre, sans rien savoir de ce qui était arrivé. Elle avait demandé des nouvelles de mademoiselle Gérard à Cécile, qui, ne pouvant lui en donner, avait été obligée d'avouer sa négligence; madame de Vésac l'en avait sévèrement grondée, sans imaginer les malheurs qu'avait produits cette négligence.
Ces dames furent quatre jours en route. Le quatrième, pendant qu'on changeait de chevaux à la dernière poste, Cécile voulut descendre un moment de la voiture. Elle sortit de la cour de la maison de poste pour aller prendre l'air sur le chemin. Alors un petit garçon s'approcha d'elle en lui demandant l'aumône pour sa petite sœur malade : en disant cela il la lui montrait. Cécile vit en effet une petite fille assise par terre, l'air mourant et la tête' appuyée contre une pierre. Elle dormait en ce moment; ses vêtements étaient en lambeaux et si sales qu'ils n'avaient presque plus de couler-. Cécile en la regardant fut saisie de pitié et frappée de sa ressemblance avec Nanette ; mais il ne lui vint pas dans l'idée que ce pût être elle. On l'appelait dans ce moment ; elle donna une pièce de douze sous au petit garçon, lui disant que c'était pour sa sœur, et remonta en voiture, très occupée de la
pauvre petite fille qu'elle venait de voir, mais sans oser en parler à sa mère, parce qu'elle craignait, en lui rappelant Nanette,de renouveler des reproches qu'elle sentait bien être mérités. Quelle fut sa consternation, lorsqu'en arrivant au château elle apprit la mort de mademoiselle Gérard et la disparition de Nanette 1 Pendant que Dubois racontait ces nouvelles, madame de Vésac regardait sa fdle, et sa fille la regardait aussi, tantôt dun air inquiet, tantôt baissant les yeux. Aussitôt que Dubois fut sorti, Cécile pâle et tremblante dit à sa mère , en joignant les mains dvec désespoir : « Ah I mon Dieu ! si c'était cette petite fille qui avait l'air près de mourir, et que j'ai vue auprès de la poste! » Sa mère lui demanda sur quel fondement elle pouvait baser cette idée ; Cécile le lui raconta, et en le lui racontant elle pleurait avec amertume ^ car plus elle y pensait, moins il lui paraissait douteux que ce fût la pauvre Nanette. « Je l'ai reconnue, disait-elle, j'en suis sûre^ je me souviens à présent qu'elle avait la robe bleue que je lui ai donnée^ elle était toute déchirée cette robe ^ on en voyait à peine la couleur, mais c'était la même, j'en suis sûre. Pauvre petite Nanette! )) Et en disant cela ses larmes redoublèrent. Elle voudrait qu'on allât sur-le-champ à la poste prendre des informations ; mais il est trop tard , et Cécile craint que quelques heures de plus n'empirent l'état de Nanette au point qu'on ne puisse plus la sauver. Chaque instant accroît son agitation. Madame de Vésac donne ordre qu'on aille le lendemain dès qu'il fera jour à la poste pour savoir si on connaît la petite fille qui la veille demandait l'aumône à la porte. Cécile ne dort pas de la nuit, et le lendemain elle est levée avec l'aube \ elle voudrait qu'on revienne quand on n'est pas encore parti. On revient, et on ne rapporte aucune nouvelle^ Nanette n'était venue que cette fois à la poste, et on ne l'avait pas remarquée ; on ne savait pas même ce que cela voulait dire. Cécile espéra qu'elle y reviendrait ce jour-là ; on renvoya dans la journée ; Nanette n'était pas revenue : la poste était fort éloignée du village de la mère Lapie, et, dans l'état de maladie où était la petite fille, cette course l'avait si fort fatiguée, qu'il lui avait été impossible d'y retourner. « Mon Dieu! disait Cécile, elle est peut-être morte! » Et elle sentait les plus terribles angoisses du remords^ l'agitation où elle était lui donnait presque la fièvre. On envoya à la ville ^ la marchande dit que Nanette s'était enfuie, et qu'on ne savait pas ce qu'elle était devenue. Les voisins, à qui l'on s'adressa aussi, qui n'aimaient pas la belle-sœur de mademoiselle Gérard, et qui avaient entendu parler du testament, dirent que, pour ne pas payer les six cents francs, elle était capable d'avoir obligé Nanette, par ses mauvais traitements, à s'en aller de chez elle, et que même elle l'avait peut-être chassée. On ajoutait des suppositions, des on dit Les uns assuraient qu'on avait rencontré la nuit, dans les champs, une petite fille transie de froid-, d'autres disaient qn'on en avait trouvé une sur le chemin, près de mourir de faim; et quand on leur en demandait davantage, ils ne savaient répondre ni qui avait vu cette petite fille, ni ce qu'elle était devenue , car tous ces propos étaient de faux bruits , comme il en court toujours sur les événements malheureux ; mais Cécile les croyait, et ils la mettaient au désespoir. La lettre
de mademoiselle Gérard était arrivée ^ elle contenait la justification de Nanetie, que Dubois soutenait toujours être une voleuse-, elle prouvait aussi que, si Cécile avait écrit aussitôt qu'elle eut reçu la première lettre, Nanette ne serait pas perdue. Son chagrin en redoubla. Pour le compléter, il arriva une autre lettre datée du village qu'habitait la mère de Nanette. C'était le curé qui l'écrivait, parce que cette pauvre femme l'en avait prié. Elle disait dans cette lettre qu'elle avait su plusieurs fois que madame de Vésac était passée à la poste, mais qu'elle ne l'avait su qu'après, ce qui l'avait beaucoup chagrinée, parce qu'elle aurait voulu voir sa fille en passant j mais qu'on l'avait assurée que Nanette n'y était pas, ce qui l'inquiétait vivement, et elle priait mademoiselle Cécile (à qui la lettre était adressée) de vouloir bien lui en donner des nouvelles- Le curé finissait en disant : « Dieu vous bénira, ma bonne demoiselle, parce que vous n'abandonnez pas ses pauvres. »
Cette lettre perça le cœur de Cécile ; elle maigrissait de chagrin et d'inquiétude : chaque fois qu'on ouvrait la porte, elle croyait qu'on lui apportait des nouvelles de Nanette -, elle avait toujours les yeux tournés du côté de l'avenue, comme si elle eût espéré voir arriver Nanette; et la nuit elle se réveillait en sursaut au moindre bruit, comme si ce bruit lui eût annoncé le retour de la petite fille. Enfin, sa mère et elle résolurent de faire ellesmêmes des perquisitions dans tous les villages voisins, de parler à tous les curés, craignant bien cependant qu'il ne fût plus temps. Elles se mirent en route une après-dînée ; comme elles approchaient d'un village peu éloigné de la ville, Cécile, qui tournait avec inquiétude les yeux de tous côtés, jeta un «ri : (( Maman, c'est elle ; la voilà, je la vois, je vois le même petit garçon. » Et elle se jette sur l'habit du cocher pour le faire arrêter plus vite : elle s'élance hors de la calèche, court à Nanette, qui, couchée à terre, et la tête appuyée contre un arbre, paraissait à peine respirer : elle se jette à terre à côté d'elle, lui parle, la soulève, l'embrasse : Nanette la reconnaît et se met à pleurer. Cécile pleure aussi ; elle prend Nanette sur ses genoux, la caresse, l'appelle sa chère Nanette, sa pauvre petite Nanette. Nanette la regarde avec étonnement; une faible rougeur vient animer ses joues. Madame de Vésac arrive-, Cécile voudrait tout de suite faire mettre Nanette dans la calèche et l'emmener-, mais madame de Vésac interroge Jeannot, qui, étonné, regarde tout cela avec de grands yeux sans y rien comprendre. Pendant que Cécile fait arranger Nanette dans la voiture, madame de Vésac se fait conduire par Jeannot chez la mère Lapie , qu'elle trouve devant sa porte , ne pouvant pas encore marcher, et qui lui raconte tout ce qu'elle sait. Madame de Vésac lui donne un peu d'argent, et retourne trouver Cécile, qui brûlait d'impatience de voir Nanette arrivée et couchée dans un bon lit : elle arriva enfin au château, et fut soignée par Cécile, qui, pendant huit jours, ne quitta pas son chevet, et qui les nuits se relevait pour savoir de ses nouvelles. Après bien des hésitations, le chirurgien annonça qu'elle guérirait; mais elle fut longtemps à se rétablir , et plus longtemps encore à revenir de l'espèce de stupidité où l'avaient jetée tant de malheurs et de souffrances. Quand elle
se porta tout à fait bien, Cécile voulut reprendre son éducation avec plus de suite qu'elle ne l'avait fait ; mais cette éducation était devenue encore plus difficile, et Cécile ne pouvait plus prendre d'autorité sur Nanette^ car toutes les fois qu'elle voulait la gronder, elle se souvenait de ce que Nanette avait souffert par sa faute, et n'osait plus lui rien dire; elle sentait que pour avoir le droit de faire aux autres tout le bien qu'on voudrait, et de leur ordonner ce qui peut leur être utile, il faut ne leur avoir jamais fait de mal. Elle l'envoya donc à l'école, et économisa sur sa pension de quoi la mettre en apprentissage. On avait fait rendre au frère de mademoiselle Gérard les six cents francs de Nanette; mais Cécile voulut qu'on les gardât pour la marier quand elle serait grande. Madame de Vésac donna un habit à Jeannot, et la mère Lapie eut la permission d'envoyer chercher toutes les semaines des légumes au château. Madame de Vésac passa non-seulement cet été, mais l'hiver et l'été suivants à la campagne ; en sorte que Nanette eut le temps d'apprendre à lire et un peu à écrire. Ce fut une grande joie pour Cécile, qui avait craint quelque temps que son intelligence ne fût totalement abrutie. Sa mère, à qui elle en parlait lorsqu'elle fut tout à fait soulagée de cette inquiétude, lui disait : « On ne sait pas assez à quel point on est coupable quand on fait le bien légèrement et uniquement pour son plaisir, sans vouloir s'y donner de peine. Le bien ne se fait jamais de cette manière : ceux qu'on néglige après leur avoir fait espérer des secours se trouvent avoir compté sur vous ; et quand vous les abandonnez, ils sont dénués de toute ressource, en sorte que vous leur avez fait plus de mal que si vous ne les aviez jamais aidés. »
EN TROIS HISTOIRES
PREIfllER DIALOOrE : Les Voleurs.
Enfants, le mal est toujours dangereux
Bien qu'il soit fait dans un but vertueux;
Le réparer est souvent impossible.
Que votre cœur n'y soit point accessible.
Ne quittez pas la route de l'honneur Quand vous sauriez marcher vers un profond abîme, Et n'exposez jamais l'être le plus infime,
Pour vous sauver, même d'un grand malheur.
M. DE FLAUMONT, HENRI, GUSTAVE ET CLÉMENTINE, SES ENFANTS
M. DE Flaumont, Voulez-vous, mes enfants, que je vous raconte deux histoires de voleurs que je viens de lire dans un journal étranger?
Les Enfants. Oh! oui, papa. Sont-elles bien longues?
M. DE Flaumont. Non 5 mais vous serez peut-être bien embarrassés de m'en donner votre avis.
Les Enfants. Pourquoi, papa?
M. DE Flaumont. Vous allez voir. Voici la première :
Une diligence anglaise, pleine de voyageurs, se rendait à une grande ville. On parla beaucoup de voleurs de grand chemin qui, sur cette route, arrê- -taient et dépouillaient souvent les voyageurs; on se demanda comment on pouvait sauver de leurs mains son argent. Chacun se vanta d'avoir pris ses mesures et d'être en sûreté.
Une jeune femme imprudente, qui voulait sans doute faire admirer son adresse, et qui ne songeait pas que la franchise était là fort déplacée, dit ; « Quant à moi, je porte tout ce que je possède : c'est un billet de deux cents livres sterling (environ deux cents louis) ; je l'ai si bien caché que certainement les voleurs ne le trouveront pas ^ il est dans mon soulier, sous mon bas. w
Peu d'instants après survinrent des voleurs cjui demandèrent aux voya-»
geiirs leur bourse : ils y trouvèrent si peu de chose qu'ils ne voulurent pas s'en contenter, et déclarèrent d'un ton uienaçant qu'ils fouilleraient et maltraiteraient rudement les voyageurs si on ne leur donnait pas sur-le-champ cent livres sterling. Ils paraissaient prêts à exécuter leur menace.
« Vous trouverez aisément le double de ce que vous demandez, leur dit un vieil homme assis dans le fond de la voiture, et qui, pendant toute la route, n'avait rien dit ou n'avait parlé que par monosyllabes. Faites seulement quitter à madame ses bas et ses souliers. »
Les voleurs suivirent ce conseil, prirent le billet et partirent.
Que dites-vous du vieil homme?
Clémentine. Ah! papa, quelle méchanceté!
M. DE Flaumont. Tous les voyageurs pensèrent comme vous. Ils Taccablèrent de reproches et d'injures, et le menacèrent de le jeter par la portière. Le chagrin de la jeune femme était au-delà de tout ce qu'on peut dire. Le vieil homme fut insensible aux injures, aux menaces, et s'excusa une seule fois en disant que chacun devait d'abord penser à soi.
Quand la diligence arriva le soir dans la ville, le vieillard s'éloigna avant que personne eût pu lui faire sentir son mécontentement. La jeune femme passa une nuit affreuse. Quelle fut sa surprise lorsque, le lendemain matin, on vint lui remettre quatre cents livres sterling, un fort beau peigne, et la lettre que voici :
(( Madame,
« L'homme que vous détestiez hier avec raison vous envoie la somme que « vous avez perdue, des intérêts qui la doublent, et un peigne d'une valeur « à peu près égale. Je suis désolé de la peine que j'ai été obligé de vous faire. « Quelques mots vous expliqueront ma conduite. J'arrive des Indes, où j'ai (( passé dix années fort pénibles ; ce que j'y ai gagné par mon travail se monte « à trente mille livres sterling que j'avais hier en billets dans ma poche : si « j'eusse été fouillé avec la sévérité dont on nous menaçait, je perdais tout. « Que devais-je faire? Je ne pouvais m'exposer à être obligé de retourner aux (( Indes les mains vides. Votre franchise m'a fourni le moyen de me tirer <{ d'embarras j aussi je vous prie de ne faire aucune attention à ce petit pré- « sent, et de me croire à l'avenir tout dévoué à vous. »
Gustave. Ah! papa, la jeune femme n'avait plus aucune raison de se plaindre, et le vieil homme n'avait pas tort, puisqu'il lui a rendu bien plus qu'on ne lui a pris.
Clémentine. Oui ^ mais, à sa place, j'aurais mieux aimé n'avoir pas le peigne, et n'avoir pas été obligé de quitter mes souliers et mes bas devant des voleurs.
Gustave. Oh! cela ne lui a pas fait grand mal.
Henri. Mais, papa, si les voleurs, malgré leur promesse, avaient sévèrement fouillé tout le monde, et qu'ils eussent pris au vieux homme ses trente mille livres sterling, il n'aurait pas pu rendre à la jeune femme ses deux cents livres, et c'aurait pourtant bien été lui qui les lui aurait fait perdre.
M. DE Flaumont. Henri a raison : le vieux homme faisait un mal certain sans avoir la môme certitude qu'il pourrait le réparer.
Henri. Évidemment; on ne peut pas se fier à la parole des voleurs.
Gustave. Mais aussi il était sûr que, s'il ne faisait pas cela, on lui prendrait ses trente mille livres sterling.
M. de Flaumont. Il est vrai ; pourtant, crois-tu, mon cher Gustave, qu'il soit permis, pour se sauver d'un grand malheur, de causer à un autre un malheur aussi grand ? car, enfin, la perte de deux cents livres sterling était pour la jeune femme une aussi grande perte que l'aurait été pour le vieux homme celle de trente mille, puisque c'était aussi toute sa fortune.
Gustave. Oui, papa; mais il savait bien qu'il les lui rendrait.
M. DE Flaumont. Il le voulait sans doute ; mais Henri t'a montré comment il était possible qu'il ne pût faire ce qu'il voulait. D'autres accidents pouvaient encore l'en empêcher, s'il avait perdu son porte-feuille en route, s'il était mort subitement, etc., etc.
Clémentine. Mon Dieu, oui, et la jeune femme n'aurait eu ni ses deux cents livres sterling, ni les deux cents livres de plus, ni son beau peigne.
M. DE Flaumont. Il livrait ainsi sa probité et le sort de sa compagne de voyage aux chances d'un avenir toujours incertain, le tout pour s'épargner un malheur, très grand à la vérité, mais dont la certitude ne lui donnait pas le droit de faire le malheur d'un autre. C'est là la différence qui existe entre la prudence et la vertu : la prudence commence par songer à se tirer d'affaire , et croit avoir assez fait quand elle s'est promis de réparer le mal qu'elle a fait à autrui -, la vertu ne se contente pas de l'espérance de réparer un jour ce mal ; elle ne le fait pas, et se trouve ainsi plus souvent malheureuse, mais toujours plus tranquille : aussi la vertu peut seule ne pas redouter l'avenir. C'est en faisant le mal, même dans l'idée qu'il pourra devenir un bien, ou avec la ferme volonté de le réparer, que les hommes se jettent dans des embarras et souvent dans des fautes dont ensuite rien ne peut les tirer. On ne peut se flatter, quelque prudent que Ton soit, d'avoir prévu toutes les chances, et de s'être arrangé de manière à ce qu'aucune ne soit fâcheuse, tandis qu'en s'imposant la loi d'être d'abord vertueux, on acquiert la certitude qu'on ne fera jamais à personne un tort qu'on doive se reprocher ensuite comme en ayant été la cause volontaire.
Gustave. Mais, papa, que fallait-il donc faire?
M. DE Flaumont. Je n'en sai rien ; tout ce dont je suis sûr, c'est qu'il ne fallait pas commencer par faire ce qu'a fait notre vieillard. Tu verras un jour par toi-même combien il arrive de malheurs dans ce monde par la fausse idée qu'ont si souvent les hommes qu'ils pourront arranger et diriger les événements au gré de leurs desseins ; ils règlent leur conduite dans cette espérance, et ensuite les événements se multiplient, s'embarrassent tellement, arrivent d'une manière si imprévue, qu'ils voient échouer fort souvent leurs projets, et toujours leur vertu, qu'alors ils ne peuvent plus rattraper. Il faut, au contraire, assurer d'abord sa vertu, et après tirer, aussi bien qu'on pent, parti des circonstances. Qui sait, d'ailleurs, toutes les res-
78 QUESTION Î)E MOUALE.
sources que peut trouver un homme fermement décidé à ne rien faire contre sa conscience? 11 est fort commode, safis doute, de prendre le premier moyen qui se présente à l'esprit; mais est-on bien sûr que ce soit là le seul, et qu'en se donnant un peu plus de peine on n'en trouverait pas un autre aussi efficace et plus honnête? Qu'après être resté vertueux, on soit ingénieux et actif, on sortira presque toujours d'embarras. Si tous les gens ruinés se faisaient voleurs, ce serait, sans contredit, la voie la plus facile et la plus prompte pour refaire fortune : c'est cependant un parti que ne prennent pas les honnêtes gens, et dans la nécessité de chercher d'autres ressources, ils manquent rarement d'en découvrir. Je ne vois pas trop, dans ce moment-ci, de quoi notre vieux homme aurait pu s'aviser pour sauver ses trente mille livres sterling; mais peut-être, s'il ne se fût pas arrêté tout de suite à l'idée de dénoncer la jeune femme, lui serait-il venu dans l'esprit quelque autre expédient, et cela aurait beaucoup mieux valu.
Gustave. J'en conviens, papa, mais vous nous avez promis une autre histoire.
M. DE Flaumont. La voici. Vous allez voir que s'il ne faut pas faire un mal qu'on n'est jamais sûr de pouvoir réparer, on ne doit pas faire non plus le mal, même dans une bonne intention.
Un grand seigneur anglais se rendait de Londres dans une de ses terres, lorsqu'il fut arrêté dans un petit bois par six voleurs. Deux d'entre eux saisirent le cocher; deux autres s'emparèrent de son laquais, elles deux derniers, se plaçant aux deux portières de la voiture, mirent au lord le pistolet sur la gorge.
« Votre portefeuille, milord, » lui dit un des voleurs qui avait une figure épouvantable.
Le lord tira de sa poche une bourse assez pesante, et la donna au voleur; celui-ci examina le poids de la bourse, et n'en parut pas satisfait. « De grâce, votre portefeuille, milord! » et il arma son pistolet.
Le lord remit tranquillement son portefeuille; le voleur l'ouvrit, et pendant ce temps le lord examina sa figure. Il n'avait jamais vu des yeux si petits et si perçants, un nez si long, des joues si creuses, une bouche si large, un menton si avancé.
Le voleur prit quelques papiers dans le portefeuille, et le lui rendit ensuite. « Bon voyage, milord ; » et il s'éloigna rapidement avec ses compagnons.
Le lord, arrivé chez lui, examina son portefeuille pour voir ce qu'on y avait pris; il trouva qu'on avait ôté des billets pour deux mille cinq cents livres sterling (environ soixante mille francs), et qu'on y avait laissé cinq cents livres sterling. Il s'en félicita, et dit à ses amis qu'il donnerait encore volontiers cent livres pour qu'ils eussent vu le drôle : jamais voleur de grand chemin n'avait eu une figure si bien appropriée à son métier.
Le lord oublia bientôt cette perte, et ne pensait plus du tout à cet accident, lorsque, quelques années après, il reçut la lettre suivante:
« Milord,
« Je suis un pauvre juif. Le prince dans les États duquel je vivais nous « dépouilla de tout. Je me rendis, avec cinq autres juifs, en Angleterre, pour u sauver au moins ma vie. Je fus malade sur mer, et le bâtiment qui nous (( portait fît naufrage près de la côte.
« Un homme que je ne connaissais point était sur le rivage -, il se jeta à tt la mer, et me sauva au péril de sa vie. Ce n'est pas tout : il m'amena dans c( sa maison, appela un médecin, me fit soigner jusqu'à ce que je fusse guéri, « et ne me demanda rien. Cet homme était un fabricant de laine qui avait « douze enfants.
(( Quelque temps après, je le trouvai fort triste. Les troubles d'Amérique « avaient éclaté, et les négociants américains avec qui il faisait des affaires « avaient été d'assez mauvaise foi pour profiter des circonstances et ne pas « le payer. Dans un mois, me dit-il, je serai complètement ruiné, parce « qu'il doit m'arriver des traites que je suis hors d'état d'acquitter.
« Son chagrin me désespéra : je pris un parti violent. Je lui dois la vie, « me dis-je, je la lui sacrifierai. Avec les cinq juifs qui m'avaient suivi en An- « gleterre, je me plaçai sur la grande route : vous savez ce qui est arrivé. (( J'envoyai à l'homme dont je vous ai parlé l'argent que je vous avais pris, « et je le sauvai pour cette fois. Mais ses créanciers ne le payèrent pas dans (( la suite : il est mort il y a huit jours, sans avoir acquitté toutes ses dettes.
« Le même jour, je gagnai à la loterie quatre mille livres sterling. Je vous « renvoie ce que je vous ai volé, avec les intérêts. Faites passer les mille « livres qui restent à la malheureuse famille du fabricant (il avait indiqué (( au bas de sa lettre l'endroit où elle demeurait) , et informez-vous auprès ({ d'elle d'un pauvre juif qui a été si généreusement sauvé et reçu par elle. ))
P, S, « Je vous jure que lorsque nous vous attaquâmes, aucun de nos (( pistolets n'était chargé, et qu'aucun de nos coutelas ne devait sortir du « fourreau.
« Epargnez-vous toute recherche. Quand cette lettre vous arrivera, je (( serai de nouveau sur mer. Que Dieu vous conserve ! »
Le lord prit des informations, et trouva que le juif avait dit vrai en tout. Il prit soin dès lors de la famille du fabricant. « Je donne cent livres, répé tait-il souvent, à celui qui m'apprendra la mort de mon épouvantable juif, et mille livres à celui qui me Firnènera vivant. »
Henri. Pourquoi donc désirait-il sa mort, papa?
M. DE Flaumont. C'est que ce juif était véritablement un homme dangereux pour la société. Un homme capable de se porter à de telles actions, même par des motifs généreux, est toujours un homme à craindre. La sûreté et le bonheur de la société reposent sur la soumission et le respect dus aux lois qui y maintiennent l'ordre en garantissant la personne et la propriété de tous. Les lois ne peuvent entrer dans ^examen des motifs qui engagent un individu à attenter à la personne et à la propriété d'un autre. En pareil cas, elles ne jugent et ne punissent que le fait. Si le lord avait été
juge et qu'on eût amené lejuif devant son tribunal, il n'aurait pu, quand il aurait su toute l'histoire, se dispenser de le condamner à la peine prescrite par la loi, sauf à tâcher ensuite d'obtenir sa grâce du souverain.
Gustave. Le juif n'avait cependant pas chargé ses pistolets j il ne voulait pas tuer.
M. DE Flaumont. Aussi aurait-on dû le condamner à une peine moins grave que celle qu'on inflige aux assassins, mais il n'en avait pas moins volé.
Clémentine. Oui, mais c'était pour sauver la vie à son bienfaiteur^ il exposait la sienne par reconnaissance : c'était assurément un grand sacrifice \ il n'aurait pas volé pour autre chose.
M. de Flaumont. Aussi ce juif était-il sans doute susceptible de sentiments très généreux et d'un beau dévouement ; ce qui doit entrer pour beaucoup dans l'opinion que nous nous formons de lui -, cela lui aurait probablement fait obtenir sa grâce ; on aurait du moins fort adouci sa peine. Mais en morale, et pour l'intérêt de la société, la justesse et la fermeté des principes sont encore plus nécessaires que la générosité des sentiments. On ne saurait donner à chacun la liberté de prendre tous les moyens qui lui plaisent pour satisfaire ses sentiments et déployer sa générosité. La vertu est môme soumise dans le monde à des lois dont la sagesse reconnue, l'avantage incontestable lui marquent la route dans laquelle elle doit s'exercer et les barrières qu'elle ne doit pas franchir. Ainsi, dans la conduite de notre juif, tout ce qui a précédé et suivi son action, quelques-unes des circonstances de cette action même étaient louables : il ne voulait que sauver son bienfaiteur; il ne prit que ce qu'il avait besoin de prendre; il ne garda rien ix)ur lui; il remboursa scrupuleusement la somme et les intérêts; il ne se réserva même rien sur ce qu'il avait gagné à la loterie, puisque, après avoir rendu au lord ses deux mille cinq cents livres sterling, il donna le reste aux enfants du fabricant. Tout cela est fort beau, fort désintéressé; mais tout cela n'empêche pas que l'action même ne fût blâmable ; et c'est ce qui arrive souvent quand on se laisse gouverner par ses sentiments, fussent-ils toujours bons, au lieu de régler sa conduite d'après les principes inébranlables qui gênent quelquefois les sentiments, mais qui assurent toujours la vertu.
Henri. Cependant, papa, le lord promettait davantage à celui qui lui amènerait le juif vivant qu'à celui qui lui annoncerait sa mort.
M. de Flaumont. C'est qu'il savait bien qu'un homme capable de sentiments si forts et si dévoués était un homme à qui il ne manquait, pour être tout à fait vertueux et d'une vertu très distinguée, que des principes plus fermes et une situation moins embarrassante. Il se promettait sans doute de lui faire sentir que, s'il est beau de sacrifier sa vie à la reconnaissance, ce sacrifice ne doit jamais coûter celui de l'honnêteté. Il voulait peut-être aussi se l'attacher, lui donner de l'aisance, le mettre enfin à l'abri de ces positions difficiles où la générosité des sentiments trompe si aisément sur la nature des devoirs. La générosité peut faire aller plus loin que le devoir, mais il faut que ce soit toujours en droite ligne, et elle ne doit jamais en faire écarter ou négliger aucun.
DEIH^IEIUE DIALOGUE t Lc lUenisonge.
N'usons jamais de subterfuge ; Soyons droits et simples de cœur; Dieu se détourne du menteur, Et très sévèrement le juge.
La vérité, ce pur joyau, Qui du même éclat toujours brille, Est le diamant le plus beau De l'écrin d'une jeune fille.
CAROLINE, MADAME DE BOISSY, travaillant.
M"** DE BoissY. Caroline, avais-tu besoin de celte ceinture que tu t'es fait donner tantôt par ton oncle en lui demandant de te prêter de l'argent pour l'acheter ?
Caroline. Je suis toujours bien aise de l'avoir, maman, puisqu'elle ne me coûte rien.
M™* DE BoissY. Tu savais donc que ton oncle t'en ferait présent?
Caroline. Maman, je ne lui ai demandé que de me prêter de l'argent.
M™^ DE BoissY. Je le sais, mais comptais-tu le lui rendre?
Caroline. Certainement, s'il l'avait voulu.
M"^ DE BoissYo Mais croyais-tu qu'il le voulût?
Caroline, embarrassée. Maman, je ne sais pas.
M™^ DE Bois.SY. Dis-moi franchement, quand tu as demandé à ton oncle de te prêter de l'argent pour acheter cette ceinture dont tu n'avais nul besoin, et que tu n'aurais probablement pas achetée si tu eusses été seule, ne savais-tu pas que c'était un moyen de te la faire donner?
Caroline. Mon Dieu, maman, vous me faites examiner ma conscience comme si je devais aller à confesse.
M"^ DE BoissY. C'est toujours ainsi qu'il faut l'examiner, ma fille.
Caroline. Oui, quand on a fait quelque mal.
M""* DE BoissY. Ou pour savoir si l'on en a fait.
Caroline, troublée. Mais quel mal puis-je donc avoir fait? Mon oncle était bien le maître de me prêter, et il était assurément très vrai que je n'avais pas d'argent dans mon sac.
M""^ DE BoissY. Il y a pourtant une chose qui n'est pas vraie, et que tu voulais lui faire croire, c'est que tu avais réellement l'intention d'acheter cette ceinture de ton argent.
Caroline, toujours embarrassée. Mais, maman, mes intentions ne font rien à personne.
M"'** DE BoissY. Apparemment que tu crains le contraire, puisque tu les II 6
caches. Tu n'aurais pas voulu que ton oncle te devinât-, ainsi, quand tu avais une pensée, tu tâchais qu'il t'en crût une autre. Tu ne lui aurais pas demandé ce ruban, parce que tu sais qu'on ne peut acceoter que quand les autres ont autant de plaisir à nous faire un présent que nous à le recevoir, et alors ils y penseront tout aussitôt que nous : tu as donc voulu laisser croire à ton oncle que tu avais la délicatesse de ne pas désirer un présent qu'il ne songeait pas à te faire, et en même temps tu cherchais un moyen détourné de l'y faire penser. Tu t'es arrangée pour obtenir à la fois et l'estime que mérite la délicatesse et le présent qu'il aurait fallu sacrifier pour la mériter. 11 est clair que l'un ou l'autre ne t'appartient pas, et que tu as volé dans le marché.
Caroline, choquée. Ah! maman, on ne vole que quand on fait tort à quelqu'un, et je n'ai fait tort à personne.
M"'^ DE Boissy. Tu as extorqué à ton oncle un présent qu'il ne voulait peut-être faire qu'à une personne qu'il croyait incapable de subterfuges. Tu as trompé l'intention qu'il avait de te donner un plaisir auquel tu ne t'attendais pas.
Caroline. Il ne peut pas le savoir \ ainsi son plaisir à lui n'en sera pas moins grand.
M""^ DE BOîSSY. Caroline, croirais-tu ne pas voler si tu prenais de l'argent dans les coffres d'un homme riche qu ne s'en sert pas et n'en sait pas le compte ? Si tu ne lui fais pas à lui-même un tort qu'il puisse sentir, tu le fais à ceux à qui cet argent doit revenir un jour après lui, et qui n'auront pas la même richesse ni la même indifférence. De même, si tu ne fais pas un tort positif à ton oncle en usurpant une estime qu'il ne te doit pas, tu le fais au moins à ceux auxquels il pourra t'égaler dans son estime, ou bien qu'il mettra au-dessous de toi \ car, ou tu partageras avec eux une estime que tu ne mérites en aucune façon, et qui est toujours plus flatteuse quand on l'obtient seul, ou tu diminueras la consolation qu'ils auraient de trouver un exemple de plus pour les excuser. Mets-toi bien dans la tête qu'on ne trompe jamais sans faire tort à quelqu'un, et qu'il n'y a pas de profit injuste qui ne soit pris sur le prochain.
Caroline. En vérité, maman, celui-là est si petit!
M™^ DE BoissY. L'occasion est peu de chose, mais le principe est le même, et tu ne voudrais pas plus voler des aiguilles que des diamants. D'ailleurs, mon enfant, la chose qu'on prend la peine de dérober, il faut bien qu'on y mette quelque prix, qu'on y trouve quelque avantage; et qui peut vouloir d'un avantage qu'il n'a pas mérité? Écoute, Caroline, tu commences à devenir grande; il faut que tu saches tout ce qu'on doit, à soi-même et aux autres, de droiture et de probité dans les plus petites choses, combien il est humiliant d'avoir envie de tromper les autres, ou de croire qu'on en a besoin.
Caroline. Maman, je n'ai jamais eu envie de tromper personne, je vous assure.
M"" DE BoissY. Je crois bien qu'on ne se dit pas ; /e veux tromper ^^ on au-
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rait horreur de soi-même^ mais, sans dire aes choses absoUimenl fausses, on passe sa vie à tacher d'en faire croire aux autres qui ne sont pas vraies. Si Ton a froid, si l'on a chaud, si l'on est fatiguée, on se récrie sur ce que l'on souflre, on l'exagère pour attirer leur attention, pour qu'ils vous plaignent, ou du moins qu'ils pensent à vous. On rit plus fort qu'en n'en a envie pour faire supposer qu'on est bien gaie. On s'approche d'une glace, et l'on dit : comme le soleil m'a déjà noircie! pour qu'on vous réponde qu'il n'y paraît pas et qu'on vous fasse un compliment sur votre teint. On se plaint d'une robe qui va mal ; on dit : comme je suis fagotée aujourd'hui î parce qu'on espère trouver quelque flagorneur qui vous répondra que tout vous sied. On exprime un bon sentiment pour en obtenir des éloges.
Caroline. Mais, maman, si le sentiment est vrai?
M*"^ DE BoissY. Ma fille, il y a toujours de la fausseté dans la manière dont on s'y prend pour obtenir des éloges -, car les bons sentiments ne sont pas destinés à nous faire louer, mais à nous faire bien agir. On ne les estime que quand ils remplissent leur destination. On n'estimera pas la charité d'une personne qui ne fait le bien que pour obtenir des éloges, ni les sentiments fraternels de celle qui cherche uniquement, en les montrant, à être louée de son attachement pour ses frères et sœurs. Aussi, en exprimant ses sentiments pour être louée, on s'appliquera avec grand soin à faire croire qu'on n'en parle pas dans cette intention : alors, si l'on obtient la louange, il est clair qu'on l'aura volée.
Caroline. Mais il faudra veiller sur tous ses mouvements, car ces choses-là pourront échapper sans qu'on y prenne garde.
M™^ DE BoissY. Il suffira, pour qu'elles n'échappent pas, de penser une bonne fois à deux ou trois choses : d'abord, que c'est marquer bien peu d'estime et de considération pour soi-même que de consentir à tromper les autres pour qu'ils veuillent bien faire attention à vous; ensuite, que l'on se met vis-à-vis d'eux dans une position très humiliante, en quêtant un éloge ou un compliment, ou une marque d'attention qu'ils ne vous accordent le plus souvent que par pure politesse, ou pour vous faire plaisir, comme on donne un sou au pauvre qui demande dans la rue \ enfin que ces sortes de ruses, quand elles sont découvertes (et elles le sont plus souvent qu'on ne croit), peuvent couvrir de ridicule ou même de honte, et que la plus petite fausseté fait toujours courir un risque bien plus grand que le plaisir qu'elle procure. Dis-moi si ta ceinture te fera jamais éprouver une joie égale au chagrin que tu aurais si ton oncle venait à découvrir le subterfuge dont tu t'es servie pour te la faire donner?
Caroline. Ah ! maman, vous êtes parvenue à me la faire prendre en aversion celte ceinture -, je ne la regarderai seulement plus.
M™^ de Boissy. Tu as tort, ma fille; il faut la regarder et y penser pour qu'elle te rappelle la nécessité d'agir toujours avec droiture.
La suite de cet entretien fut pour Caroline une profonde horreur du mensonge.
Si QUESTION DE MORALE.
TROlSilÈHE DIALOGIII^ : Le iiiaiiTais Hlaltre.
Nos serviteurs ne sont point nos esclaves : Le Christ est mort pour eux comme pour nous ; Devant celui qui leur met des entraves Rien ne les force à plier les genoux.
Si vous voulez que de sa main divine Dieu sur vos jours épanche les faveurs, etits enfants à la voix argentine, >h ! soyez bons envers vos serviteurs.
M. DE BONNEL, AUGUSTE, SON FILS
M. DE BON'XEL. Auguste, VOUS avez rendu, j'espère, à Georget, comme je vous Lavais dit, ce polichinelle que vous lui aviez pris?
Auguste, avec un ton dliumeur. Il a bien fallu le rendre, puisque vous le vouliez -, mais je ne Lavais pas pris, je le payais bien ce qu'il avait coûté * si Georget s'est entêté à ne pas vouloir de l'argent, c'est sa faute.
M. DE BoNXEL. Il ne voulait pas de votre argent et voulait garder son polichinelle \ vous n'aviez pas le droit de le forcer à ce marché.
Auguste. J'ai bien le droit de faire faire ma volonté à Georget.
M. DE BoxNEL. Et d'où vient ce droit, je vous prie?
Auguste. Son père, Antoine, est votre domestique.
^{. DE BoNNEL. Et c'est à vos yeux une raison pour que Georget n'ait pas de volontés à lui ?
Auguste. Mais c'est une raison pour qu'il me cède ; et la preuve qu'il sait bien qu'il faut (jue cela soit ainsi, c'est qu'il me cède toujours. Aujourd'hui, quoiqu'il ne voulût pas me vendre son polichinelle, il ne s'est pas avisé de m'empècher de le prendre j et si ce n'avait été vous, il ne me l'aurait certainement pas repris.
M. DE BoNNEL. Eh bien ! ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il va penser tout autrement, et que dorénavant il sera obligé de vous résister.
Auguste. Je voudrais bien voir cela.
M. DE BoNNEL. Vous en aurez le plaisir. Antoine avait défendu à son fils d'user de force envers vous, de peur qu'il ne vous fit mal^ je viens de déclarer à Antoine que s'il ne lui ordonnait pas, quand vous le tourmenterez, de se défendre contre vous comme contre un de ses camarades, Georget ne viendrait plus ici. Vous verrez à présent si son devoir est de vous ménager, et si c'est par respect pour vous qu'il vous a cédé jusqu'ici.
Auguste. Ce sera une belle chose que Georget me traite comme un de ses camarades!
M. de Boxxel. Vous n'aurez qu'à ne pas vous familiariser avec lui.
Auguste. Ce n'est pas me familiariser que de vouloir qu'il fasse ce qui me plaît.
M. DE BONNEL. Quand vous n'avez pas le droit de l'exiger, vous ne pouvez l'obtenir que de sa complaisance, par des prières, comme on en fait à son égal, ou par la force, qu'il repoussera à coups de poing, ce qui est la plus grande familiarité que je connaisse.
Auguste. Enfin, Georget est destiné à être mon domestique un jour; il. me l'a dit cent fois ; il faudra qu'alors il soit soumis et respectueux.
M. DE BONNEL. Il ne sera soumis que dans les choses sur lesquelles il sera convenu de vous obéir ; il ne sera respectueux que tant que vous no manquerez pas à ce que voua lui devez. Un domestique doit obéir dans tout ce qui regarde le service de son maître, sans lui faire tort à lui-même. Mais si un maître ordonnait h son domestique de s'aller battre pour lui ou de lui donner l'argent de ses économies, le domestique ne serait plus obligé à la soumission.
Auguste. On ne demande pas à un domestique de ces choses-là.
M. DE BoNNEL. Il est tout aussi injuste et tout aussi ridicule de lui demander de travailler et de courir pour vous jusqu'à se faire mal, ou bien de l'obliger de vous donner ce qui lui appartient à un prix qui ne lui convient pas. Si vous voulez le contraindre par la force à une chose qu'il ne veut pas, alors il perd le respect, il vous résiste comme il peut, et il en a le droit, car il n'est convenu d'obéir qu'à vos ordres ^ il n'a consenti à courir d'autres risques, s'il désobéit, que celui d'être réprimandé ou renvoyé. Si vous allez plus loin, vous manquez aux conventions, et les injures n'en sont pas plus que les coups ; elles dégagent également un domestique de tout devoir.
Auguste. Il y a pourtant des domestiques qui restent dans le devoir, quoique leur maître les excède d'ouvrage ou les traite fort mal. J'ai vu mon cousin Armand dire je ne sais combien d'injures à son jockey Jack, et même le menacer de son fouet, parce qu'il sanglait mal un cheval. Jack continuait sa besogne sans rien répondre, parce qu'il savait qu'il était bien obligé de le supporter.
M. de Bonnel. Que serait-il arrivé à Jack si, comme son maître le méritait, il lui eût répondu quelque impertinence?
Auguste. Qu'Armand l'aurait mis à la porte et ne lui aurait pas donné de certificat -, de façon qu'il n'aurait pas pu trouver une autre condition.
M. de Bonnel. Ainsi les maîtres ont les moyens de maltraiter leurs domestiques tant qu'ils veulent; et si tous les maîtres prenaient ce parti-là, tous les domestiques seraient obligés de le supporter?
Auguste. Il le faudrait bien.
M. DE Bonnel. Mais si tous les domestiques se mettaient dans la tête de résister à leurs maîtres, il faudrait donc aussi que les maîtres le supportassent, ou qu'ils se passassent de domestiques?
Auguste. C'est ce qui n'arrivera pas.
M. de Bonnel. C'est ce qui arriverait si le service devenait tellement intolérable que les domestiques fussent trop malheureux de servir, et par consé-
quent n'eussent pas d'inlcrôt à ménager leurs maîtres. Mais les maîtres et les domestiques, ayant besoin les uns des autres, ont senti qu'il était de leur avantage, aux uns d'être bons, aux autres d'être soumis et respectueux : c'est donc parce qu'il y a beaucoup de bons maîtres qu'il leur est avantageux de servir, que les domestiques servent respectueusement, même les mauvais. Ainsi celui qui abuse de ce respect est un lâche qui profite de ce que d'autres font bien pour faire mal impunément en se mettant à couvert derrière eux.
Auguste comprit sans doute la vérité de ce que lui disait son père, car par la suite il devint aussi doux envers ses domestiques qu'il avait été méchant jusqu'alors.
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Ksl-c.c aussi pou!' votre, devoir nue vous m'avez laisse prendre ia plus belle rob'^.
oc L'EDUCATION MATEKNELLE.
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Le don le plus céleste et le plus précieux
Que la main du Seigneur laisse tomber des cieux,
C'est l'amour d'une bonne mère.
Anathème à celui qui le méconnaîtrait!
Le torrent du malheur bientôt l'entraînerait
Ainsi qu'une feuille légère !
Quel serait votre sort, pauvres petits enfants. Si vous étiez privés de ses soins bienfaisants,
De ses ineffables tendresses?
Qui veillerait la nuit auprès de vos berceaux? Qui saurait de vos cœurs éloigner les défauts
Par des conseils et des caresses?
Quand vous devenez grands, et qu'un prisme trompeur Vous cache les dangers du chemin de l'erreur
Sous les plus splendides parures.
Quelle voix vous dirait que ce chemin fatal. Constamment fréquenté par l'archange du mal.
Ne conduit qu'aux sources impures?...
Confiez donc, joyeux, le bonheur de vos jours A cet amour divin qui nous reste toujours
A l'heure où les autres s'envolent; Sous nos pas, sur nos fronts, seul il sème des fleurs, Et s'il est impuissant à guérir nos douleurs,
Il sait des mots qui les consolent.
Mariette se désespérait de ce que sa mère voulait lui faire recommencer une seconde page d'écriture, parce que la première avait été mal. Elle avait employé à pleurer et à se dépiter près d'une demi-heure, qui lui aurait suffi
pour accomplir s«i tache ^ mais Mariette, quoique âgée de neuf ans et pleine de bons sentiments, n'était pas toujours raisonnable, et il suffisait d'une fantaisie ou d'un mouvement de colère pour lui faire oublier les meilleures résolutions.
« Ma fille, lui dit enfin madame Leroi, sa mère, qui, pendant tout ce tapage, travaillait tranquillement de l'autre côté de la chambre : Puisque cela ne peut être autrement, je te conseillerais d'en prendre ton parti. — Cela ne peut être autrement? s'écria Mariette avec aigreur, et qu'est-ce qu'il y a donc de si nécessaire à ce que j'écrive cette page? — Cela est nécessaire, puisque je le veux. — Et pourquoi le voulez-vous? — Parce qu'il le faut. — Il le faut, parce que vous le voulez. Êtes-vous donc absolument la maîtresse?
— Non, assurément. »
Alors un nouvel accès d'indignation saisit Mariette-, elle se renversa sur le dos de sa chaise : u Vous n'êtes pas la maîtresse!... vous n'êtes pas la maîtresse ! répétait-elle en frappant chaque fois ses deux poings sur la table, quand il faut que je fasse votre volonté sur tout... Comme l'autre jour encore, vous disiez à madame Thibourg, en parlant de moi : J'appartiens à cette enfant. Dire que vous m'appartenez en me contrariant toute la journée!
— C'est précisément parce que je t'appartiens, dit en souriant madame Leroi, qu'il faut bien que je te contrarie. — Ah ! par exemple, maman, s'écria Mariette, se tournant vers madame Leroi, les bras croisés, et d'un ton que sa colère avait tourné en impertinence, pourriez-vous bien me faire le plaisir de m'expliquer cela? — Je ne vous expliquerai rien dans ce moment-ci, lui répondit très sévèrement sa mère^ et, lui imposant silence, elle l'obligea de se mettre à son ouvrage, ce qui ne réussit pas, comme on peut le penser, à calmer l'irritation de Mariette. Elle se révolta en silence, écrivit mal, s'attira de nouvelles punitions, et passa le reste de la journée en alternatives de fautes et de désespoir. Mais le lendemain Mariette s'éveilla en si bonne disposition, se leva si diligemment, fit si pieusement ses prières, eut si prompte- .nent mis ses aftaires en ordre et fini ses premières tâches, en les faisant toutes plus longues qu'elles ne lui avaient été données afin de réparer ses fautes de la veille, qu'à l'heure du déjeuner elle vit enfin percer un sourire sur le visage de sa mère, qui depuis sa rébellion n'avait pas quitté son air de sévérité.Elle lui dit alors: — Enfin, maman, vous voilà donc redevenue contente!
— Et dis-moi, pour qui suis-je contente? Pour toi, ou pour moi? — Je sais bien que c'est parÔe que j'ai fait mon devoir -, mais il n'en est pas moins vrai, maman, que mon devoir c'est votre volonté, et que c'est toujours vous qui êtes la maîtresse de faire de moi ce que vous voulez. — Quoi ! même de te noyer comme on a noyé les petits chats qui sont nés cette nuit dans le grenier? — Mon Dieu! maman, je ne dis pas cela; mais vous êtes la maîtresse de me faire obéir à toutes vos volontés. — Ainsi quand je voudrai que tu ailles voler le sucre de notre voisine lorsqu'elle laisse sa porte ouverte, ou son sirop, ou ses tasses, je serai maîtresse de t'y envoyer? — Quelle idée, maman î comme si vous pouviez vouloir ces choses-là ! — C'est-à-dire qu'il y a des choses qu'il ne m'est pas permis de vouloir, ni par conséquent de t'or-
donner. J'ai vraiment lu une belle autorité ! Mais puis-je au moins ne pas vouloir? Si je n'avais pas voulu t'apprcndre à lire et à écrire-, si, quand je le nourrissais, je n'avais pas voulu le donner à boire quand lu en avais besoui, ou i][?eleverlanuit quand tu criais, cela m'aurait-il été permis? — Mais, maman, vous savez bien que cela m'aurait fait mal. — Comment ! je ne suis pas maitresse de vouloir ce qui te ferait mal? je suis obligée de vouloir ce qui l'est avantageux, et lu appelles cela faire ma volonté? — Mais c'est toujours voire volonté que je fais, maman, puisque c'est vous qui m'ordonnez, — Et quand est-ce que je t'ordonne de faire une bonne chose? — Quand vous croyez qu'elle est bien. — Et suis-je maîtresse de croire, comme je le veux, qu'une chose est bien lorsqu'elle est mal ? — Assurément, maman ; personne ne vous en empêche. »
Madame Leroi ne répondit rien, mais l'instant d'après elle dit à sa fille : (( Mariette, je compte la semaine prochaine commencer à l'apprendre ^ dessiner avec le coude. — Ah! par exemple! maman, s'écria Mariette en éclatant de rire, dessiner avec le coude! et comment tiendrai-je mon crayon? — Avec la pointe de ton coude ^ rien n'est plus facile. — Mon Dieu ! maman, qu'est-ce que vous venez me conter là? continuait Mariette en riant toujours plus fort. — Une chose, ma fille, que je te prie de croire pour l'amour de moi. — Mais, maman, comment voulez-vous que je croie cela? — Tu me disais tout à l'heure qu'on était maîtresse de croire ce qu'on voulait. — 0 mon Dieul que cela est différent! — Pour toi peut-être, mon enfant-, mais, pour moi, je t'assure que quand ta page est mal, j'ai beau la regarder par en bas, par en haut, il m'est impossible de croire qu'elle soit parfaite; et quand tu ne veux pas bien faire, il me vient tout de suite dans la tête que je suis obligée de t'y forcer par des punitions. Que veux-tu que j'y fasse? je ne peux pas croire autrement, et il faut bien que j'obéisse à mon idée, comme il faut que tu obéisses à ma volonté. Je ne suis pas plus maîtresse de te mal élever que lu ne l'es de me désobéir. »
Mariette était accoutumée à regarder le devoir comme une nécessité, quoiqu'elle y manquât souvent, et ne croyait pas qu'une personne raisonnable pût s'y soustraire, pas plus qu'elle ne pouvait se soustraire à la force. « Au moins, maman, dit-elle, vous conviendrez bien qu'il n'est pas vrai que vous m'apparteniez. )>
En ce moment, madame Thibourg entra. « Venez vite, dit-elle à son amie, j'ai un billet pour la Malmaison-, mes petites m'attendent dans le fiacre -, j'ai emporté dans un panier de quoi dîner : dépêchez-vous. — Voilà un morceau de tapisserie que j'ai promis de rendre cette semaine, » répondait avec anxiété madame Leroi, regardant, tour à tour son métier et sa fille, qui, après avoir poussé un cri de joie, à la proposition de madame Thibourg, demeurait immobile d'inquiétude en voyant larder la réponse de sa mère.
(( Je me chargerais bien de Mariette, dit madame Thibourg-, mais ma bonne est malade, et comme il y a là de feau, j'aurai bien assez de veiller à mes petites. Allons, vous travaillerez un peu plus ces jours-ci. — Mais si je suis malade comme la semaine dernière?... J'ai bien peur que ce ne soit pas rai-
sonnable. — Vous ne serez pas malade, et cela est parfaitement raisonnable. Il y a là de beaux tableaux qu'il faut que vous fassiez voir à Mariette. Venez, — Allons, puisque cela est raisonnable, » dit madame Leroi en souriant, les yeux fixés sur Mariette, dont le visage avait changé six fois de couleur en l'espace d'une minute. On juge si les transports furent vifs, la toilette bientôt faite, et les plaisirs de la journée parfaits. Il n'est pas nécessaire d'expliquer les délices d'un dîner fait sur l'herbe sans serviettes et sans assiettes, ceux d'une salade qu'on cueillit soi-même, et le ravissant plaisir d'aller, à chaque coup que l'on buvait, rincer son verre à la fontaine qui coule à la porte du jardin. Mariette, toujours tendre quand elle était contente, embrassa bien sa mère trente fois dans la journée; et le soir, malgré la fatigue, le plaisir de parler de ces joies la tenait tellement éveillée, que madame Leroi fut presque obligée de la gronder pour la faire coucher. « Tu ne penses pas, dit-elle, que pour tes beaux yeux il faudra que je me lève deux ou trois jours de suite à quatre heures du matin? — Vous savez bien, maman, dit Mariette, que c'était pour mon utilité. Il fallait absolument que je visse les tableaux de la Malmaison. — Et pourquoi, ma fille, demanda en souriant madame Leroi, fallait-il que je préférasse ton utilité à la mienne? Est-ce que je serais faite pour servir à ton usage, dis-moi, est-ce que par hasard je t'appartiendrais? — Ah! maman, dit Mariette en embrassant sa mère, appartenez-moi, je le veux bien, puisque c'est pour faire ce qui me fera plaisir. » Et Mariette s'endormit sur cette idée , qui ajouta au charme de ses rêves.
Nulle mère, en effet, n'appartenait plus entièrement à son enfant. Veuve d'un employé qui l'avait laissée sans fortune avec cette fille encore toute petite, madame Leroi n'avait pas imaginé qu'il lui restât dans le monde une autre tâche que celle d'élever Mariette, de la rendre estimable, et de la mettre en état de subvenir honorablement à son existence. L'éducation de sa fille était son premier soin, elle y sacrifiait les avantages qu'elle aurait pu tirer de ses talents. Madame Leroi était très forte musicienne. Elle avait été destinée dans le principe à devenir maîtresse de chant et de harpe; mais sa poitrine étant demeurée à dix-huit ans fort affaiblie par les suites de la rougeole, elle fut obligée de renoncer à cette destination, et tourna toute son application vers la peinture; ce qui lui fut aisé, car elle était fille d'un peintre, qui lui avait donné dans sa jeunesse d'excellentes leçons. Mais, peu de temps après, elle perdit son père, et, n'ayant que fort peu de ressources, se trouva heureuse d'épouser M. Leroi, homme déjà âgé, d'un caractère assez bizarre, et à qui il n'aurait nullement convenu que sa femme passât sa vie dehors à donner des leçons. Comme il avait un revenu suffisant pour la faire vivre, elle borna ses occupations aux soins de son ménage et à celui de s'instruire et de former son esprit pour élever les enfants qu'elle aurait. Après en avoir perdu deux, elle mit au monde Mariette. Dès lors toutes ses alfections se concentrèrent sur celle-ci. A la mort de son mari, se trouvant de nouveau sans moyens d'existence, ou à peu près, parce que M. Leroi, qui n'avait eu que très tard la fantaisie de se marier, avait mis en viager
toutes ses économies, et, depuis son mariage, n'avait guère pu en faire de nouvelles, elle délibéra en elle-même si elle re[)rendrait la carrière à laquelle elle s'était destinée d'abord ; mais il aurait fallu abandonner iMariette à des mains étrangères, renoncer à la faire profiter des connaissances, des idées, des sentiments qu'elle avait, pour ainsi dire, acquis à son intention, et, pour les lui communiquer, laisser se pervertir peut-être, ou du moins s'effacer, les heureuses dispositions que son œil de mère croyait déjà découvrir. Elle pensa que le point le plus important pour sa fdle, dans le genre de vie difficile auquel elle était probablement destinée, c'était d'avoir été fortifiée de bonne heure par les principes d'une éducation vertueuse et solide. Elle borna donc l'emploi de ses talents à l'éducation de Mariette, dont les dispositions pour la musique pouvaient faire présager de grands succès dans cet art. « J'aurai vécu pour elle, se disait-elle quelquefois^ elle sera heureuse pour moi. »
Mais, en attendant, il fallait subsister ; elle chercha donc un travail sédentaire qui pût la mettre en état de pourvoir à leurs modestes besoins. Elle s'était appliquée aux ouvrages de tapisserie, et ses connaissances en peinture l'avaient rendue très habile à tracer et à nuancer toutes sortes de dessins, de fleurs, de figures ou de paysages. Le hasard la servit, elle eut bientôt de l'ouvrage autant qu'elle en put faire, et il lui fut bien payé, parce qu'il était fort supérieur à celui des ouvrières ordinaires. Ce travail, qui lui permettait de suivre presque sans interruption toutes les leçons de Mariette, devint son occupation et sa ressource. Quelquefois Mariette lui disait ; « Maman, quand cesserez-vous donc de travailler autant? — Quand tu pourras travailler pour moi, » répondait sa mère^ et lorsque Mariette était en bonne disposition cette réponse la faisait courir à sa harpe.
Les dispositions de Mariette variaient avec une rapidité prodigieuse. Douce, d'un caractère élevé et d'une grande tendresse de cœur, elle avait quelquefois des violences et des entêtements qui la rendaient entièrement différente d'elle-même, lui donnant le désir de mécontenter sa mère, autant que d'autres fois elle avait eu de plaisir à la voir satisfaite ^ en sorte qu'on était alternativement ravi et touché de son amour naturel pour le bien, ou indigné de la perversité de ses volontés. Cependant sa mère, par un mélange d'indulgence et de fermeté, était parvenue à assouplir, en grande partie, ce qu'elle avait d'âpre dans le caractère-, et la journée qui précéda celle de la Malmaison fut la dernière oîi madame Leroi eut sérieusement à se plaindre d'elle.
Cependant, le lendemain de cette jolie partie, en se levant, elle commença à s'apercevoir de la fatigue de la veille. Elle s'habilla nonchalamment, s'asseyant sur tous les fauteuils qui se trouvaient en son chemin, et quand la portière, qui montait tous les jours pour faire leur ménage et leur cuisine, vint sonner à la porte, elle se leva si lentement pour lui aller ouvrir, qu'on eût dit qu'elle ne pouvait quitter sa chaise.
« En vérité, maman, dit-elle ensuite à sa mère en se rejetant dans un grand fauteuil placé près de la porte, comme si elle n'eût pu se soutenir plus longtemps, si vous m'apparteniez, comme vous me le dites, je vous enverrais
bien aujourd'hui faire les commissions à ma place. — Ah ! ma fille, lui répondit sa mère d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, je me propose quelque chose de bien fatigant, c'est de te les faire faire. — Vraiment, maman, cela vous fatiguera beaucoup! — Si tu savais comme je suis lasse! Eh bien! il n'en faudra pas moins que je te dise : Mariette, va ouvrir la porte, ou va fermer la fenêtre, ou ramasser mon peloton. — Eh bien ! maman, est-ce que c'est à vous que cela fera mal aux jambes? — Songe donc, Mariette, tu auras tant d'humeur! il faudra si souvent que je gronde pour t'obliger à faire ton devoir! car tu sais que c'est là le mien, et que pour avoir été à la Malmaison, on n'en est pas plus dispensé de faire son devoir. Quelle journée j'aurai là! car je sais que tu n'es pas fille à me l'épargner. — Qui vous l'assure? demanda Mariette d'un air piqué. — Oh! cela serait bon, reprit madame Leroi, si tu étais plus grande, plus raisonnable. Je te dirais ; Ma fille, tant que tu as eu besoin de moi, je t'ai appartenu ^ à présent, c'est à toi à m'appartenir, à t'occuper de m'êlre utile. Fais donc ce que je te demande, pour m'épargner de la peine ; et tu le ferais, car tu serais raisonnable. »
Alors Mariette se leva, rangea avec activité toutes ses affaires, et se mit à ses leçons, si déterminée à vaincre sa lassitude qu'elle ne s'en aperçut bientôt plus. Sa résolution se soutint glorieusement toute la matinée, et sur tous les points. Elle n'hésita pas une seule fois à se déranger dès que sa mère le lui disait, et prévint même aussi souvent qu'elle le put les ordres ou les demandes. S'étant aperçue que madame Leroi cherchait des yeux son tabouret, elle le vit la première, et se hâta de le mettre sous les pieds de sa mère. Une autre fois que le peloton avait roulé à l'autre bout de la chambre, Mariette y fut aussitôt que lui, et le rapporta à sa mère, qui lui dit en souriant : (( En vérité, Mariette, je serais tentée de croire qu'aujourd'hui c'est toi qui m'appartiens. » Et Mariette toute joyeuse sauta au cou de sa mère. Cependant l'instant d'après, ayant barbouillé un passage sur la harpe, elle s'impatienta contre madame Leroi, qui voulait l'obliger à le répéter. « Mariette, lui dit celle-ci, ne me force pas à me rappeler que je t'appartiens, et que si tu continues je serai, pour ton utilité, obligée, malgré moi, de te gronder. »
Mariette se remit aussitôt; et cette matinée, qui avait paru devoir mal commencer, se termina sans nuages et dans un bonheur complet.
A leur dîner, qui était toujours très modeste, elles eurent deux côtelettes de mouton. « Maman, dit Mariette, voulez-vous me donner celle qui a un os? — Non, en vérité, ma fille, lui dit sa mère, car tu sais que je l'aime mieux ; et, ajouta-t-elle en riant, je suis trop dévouée à tes intérêts pour te laisser prendre la mauvaise habitude de te préférer ainsi aux autres. — Mais, maman, quand c'est vous qui prétendez m'appartenir. — Ah î ma fille, je sais trop ce que je dois pour te permettre d'abuser de mon dévouement. Et elle s'empara de la côtelette. — Allons, dit Mariette, il vous profite bien toujours. — Certainement, reprit madame Leroi du même ton, rien ne profite comme de faire son devoir. » Mariette secoua la tête -, mais elle était trop contente d'elle-même ce jour-là pour être tentée d'avoir de l'humeur; et lorsque bientôt après, sur leur demi-livre de cerises, madame Leroi n'en prit que
trois ou quatre, disant qu'il ne s'en souciait pas, Mariette comprit bien que c'était pour qu'il lui en restât davantage.
Dans l'après-dînée, un ancien ami de M. Leroi vint faire une visite à sa femme. Il était vieux et ennuyeux, et demeura toute la soirée, au grand déplaisir de Mariette, que le travail de la matinée avait si bien reposée de la fatigue de la veille, qu'elle aurait fort désiré d'aller à la promenade. Aussi voulut-elle tenter sur ce sujet quelques insinuations, qu'arrêtèrent les regards sévères de madame Leroi, et que la surdité de M. Lebrun ne lui permit pas de remarquer. La pauvre Mariette tâcha donc de prendre patience ^ et, se composant de son mieux: « Maman, dit-elle aussitôt qu'il fut parti, M. Lebrun vous a-t-il bien amusée? — Non, mon enfant ^ mais c'est un homme à qui je dois des égards ^ il est venu de loin, et pour rien au monde je n'aurais abrégé sa visite. — Allons, maman, reprit Mariette d'un ton capable, qu'elle accompagna d'un grand soupir, je suis toujours bien aise de voir qu'il y a des choses que vous pouvez faire contre mon intérêt ; car ce n'est assurément pas pour m'être utile que vous m'avez privée de ma promenade, d'une chose bonne à ma santé. — Ah ! ma fille, tu n'imagines pas à quel point il était important pour toi que je ne te menasse pas aujourd'hui à la promenade. — Voyons, maman, comment vous me prouverez cela. — Tu n'en mourras pas, du moins je l'espère^ et songe combien il aurait été fâcheux pour ton éducation que je t'accordasse une chose que tu ne devais pas me demander, ni même désirer que je manquasse d'égards pour M. Lebrun. — Fort bien, maman, je vois que vous trouvez partout des devoirs qui vous obligent à me contrarier. — Et sois bien tranquille, ma chère enfant, dit sa mère en lui frappant sur la joue d'un air amical, je ne manquerai pas à un seul de ces devoirs. »
Mariette fit un peu la moue, mais en riant ^ la bonne conduite du matin garantissait celle du soir.
Le lendemain, Mariette et sa mère allèrent acheter des robes dont elles avaient besoin. On leur montra d'abord deux coupons pareils et à très bon marché, où il se trouvait de quoi faire une robe à Mariette, le spencer pour l'hiver, et beaucoup de reste pour la racommoder. Une autre toile infiniment plus jolie tentait beaucoup Mariette ^ mais comme la robe de madame Leroi paraissait ne pouvoir se faire dans les coupons, il fallait bien qu'elle se résignât à les prendre pour elle. Pendant qu'elle déployait inutilement son éloquence pour engager le marchand à donner la robe à la pièce au même prix que les coupons, madame Leroi, à force de mesurer et de calculer, avait fini par trouver qu'avec des coutures dans les manches, et en se faisant une robe ronde au lieu d'une redingote, comme elle en javait eu le projet, elle pourrait se servir des coupons, et laisser l'autre robe à sa fille. INÏariette résista d'abord à cet arrangement^ cependant elle se laissa vaincre, et, pleine de joie, emporta sous son bras sa jolie robe, entr'ouvrant à chaque instant en chemin le papier qui l'enveloppait pour la regarder. Lorsqu'en arrivant elle l'eut étalée sur son lit pour l'admirer et la faire admirer à la portière, elle regarda à côté les coupons de sa mère, et fit un soupir, puis alla s'asseoir sur
les genoux de madame Leroi ^ et lui passant les bras autour du cou : « Maman, dit-elle d'un ton un peu triste, est-ce que c'est aussi pour votre devoir que vous m'avez laissé prendre la jolie robe? — Non, ma bonne fille, lui dit sa mère en l'embrassant tendrement, c'est pour mon plaisir. » Et Mariette ravie se laissa aller sans contrainte à la satisfaction que lui donnait sa robe; car elle vit bien que plus on la trouvait jolie, plus sa mère était joyeuse de lui en avoir fait le sacrifice.
A mesure que Mariette devint raisonnable, elle comprit mieux que si la joie d'une mère est de se sacrifier pour ses enfants, son devoir est de leur apprendre à ne pas abuser de sa bonté-, et, bien persuadée enfin que sa mère ne la contrariait que quand elle y était obligée, elle s'appliqua à lui en épargner les occasions, et se trouva si bien de cette conduite que, leur confiance mutuelle croissant tous les jours, elles étaient presque comme deux amies.
M n^wmm.
La jeune fille au cœur candide
Qui, sous le regard maternel,
A grandi comme un lis timide
Sous l'haleine des vents du ciel ,
Qu'elle soit pauvre ou fortunée,
Pour protéger sa destinée •
Trouvera toujours un époux ;
Car, dès l'aube de sa jeunesse.
Sa modestie et sa sagesse
L'auront fait admirer de tous.
Cependant, vers l'âge de quatorze ans, Mariette, grandissant beaucoup, tomba dans une espèce de langueur qui rendit son caractère triste et inégal. Quoiqu'elle eût déjà acquis assez d'empire sur elle-même pour contenir souvent ses fantaisies, cependant ce qui lui en restait suffisait pour exercer la bonté de madame Leroi, qui, craignant d'irriter d'une manière dangereuse la fâcheuse disposition de sa fille, employait des miracles de patience pour la ramener à la raison ; et Mariette, quand la raison lui revenait, était prête à adorer sa mère pour sa condescendance.
Un jour madame Thibcurg se trouva présente à un de ses accès d'humeur. Elle commença par vouloir raisonner Mariette ; puis, impatientée de son aigreur, de sa déraison, et du ton qu'elle prit envers sa mère, qui voulait l'en-
gager à se calmer, elle finit par lui dire quelques vérités assez dures, qui la mirent dans un tel état qu'elle sortit avec des cris et des larmes, et prescjiie en convulsion. Sa mère, qui l'alla rejoindre après le départ de madame Tliibourg, la trouva encore tremblante, mais apaisée et profondément honteuse de ce qui s'était passé, bien qu'elle cherchât pourtant encore à s'excuser, disant que madame Thibourg avait pris plaisir à la pousser à bout.
(( Elle a pris plaisir, ma fille, lui dit sa mère, à te prouver qu'elle avait raison et que tu avais tort ^ tu as voulu en faire autant à son égard. Et dis-moi, en supposant que vous voulussiez toutes deux avoir raison, n'était-ce pas à toi de céder? — Ah ! maman, ce n'est pas comme cela que vous faites avec moi, dit Mariette que la conviction de son tort fit fondre en larmes ; car en ce moment elle se rappelait les bontés de sa mère. — Ma fille, lui dit madame Leroi, c'est que je t'appartiens, que je dois sacrifier tout ce qu'il y a en moi de mouvements personnels à la crainte de t'en causer un seul qui puisse nuire à ton caractère ou à ta santé 5 mais, dis-moi, Mariette, crois-tu qu'il y ait au- monde une autre personne qui t'appartienne que ta mère? » Profondément attendrie, encore ébranlée de la scène qui venait de se passer, Mariette se jeta en sanglotant dans les bras de sa mère : Oh ! maman, disait-elle, c'est vous qui me ménagez, vous à qui je devrais toujours céder bien plus encore qu'à personne. — Oui, ma fille, tu le devrais et tu le feras; ce que je te sacrifie, tu me le rendras un jour, et avec usure. Calme-toi, mon enfant, calme-toi -, ta mère a ce qu'il faut de patience pour t'attend re. »
Mariette jura dans son cœur de se dévouer au bonheur de sa mère, et, consolée par ses douces paroles, revint peu à peu à son état ordinaire. Depuis ce jour aussi elle travailla encore davantage sur elle-même, et parvint, avec l'aide de sa mère, à se dominer presque entièrement. Mais sa mélancolie et sa maigreur augmentèrent au point que le médecin déclara que si on ne lui faisait pas respirer l'air de la campagne, il ne pouvait répondre de sa vie.
Ce fut un terrible arrêt pour madame Leroi, car les remèdes qu'il avait fallu à Mariette avaient presque épuisé ses faibles économies. Madame Thibourg, à qui elle conta sa douleur et son embarras, lui proposa de prendre en commun une petite maison de campagne à Saint-Mandé, qu'elle savait être à louer pour six cents francs, a Nous regagnerons bien, dit-elle, par l'avantage d'y vivre à frais communs les cent écus que cela nous aura coûtés à chacune. » Madame Leroi savait bien au contraire qu'elle dépenserait au moins autant en vivant avec madame Thibourg , qui était plus aisée et moins économe qu'elle 5 mais, trop heureuse de trouver un moyen praticable de sortir de peine , elle pensa qu'elle en serait quitte , si cela était nécessaire, pour travailler davantage, et ne songea plus qu'à se procurer les cent écus qu'il fallait payer d'avance pour le loyer de la maison. Elle vendit, pour cela son couvre-pied d'édredon , quatre belles gravures qui ornaient sa chambre, et compléta le reste de la somme, ainsi que ce qui était nécessaire aux frais de transport, avec l'argent qu'elle avait destiné à faire mettre un poêle dans un petit endroit où elles mangeaient , parce que madame Leroi, ne voulant pas qu'il entrât dans sa chambre rien de sale et qui fût
capable de ternir ses ouvrages, Tliiver, comme elle craignait beaucoup le froid, elle était obligée de manger dans la cuisine, oii l'odeur du charbon lui faisait souvent mal à la tête et à la poitrine.
Ces arrangements, qui ne purent demeurer inconnus à Mariette, lui causèrent un violent chagrin-, elle était devenue d'une sensibilité excessive sur tout, et malgré l'extrême désir qu'elle avait d'aller à la campagne, la vente du couvre-pied d'édredon , qu'elle savait être nécessaire à sa mère, la jeta dans un tel accès de désespoir, que madame Leroi, pour l'arrêter, fut obligée d'avoir recours à la sévérité. « Oubliez-vous, Mariette, lui dit-elle, que vous êtes obligée de travailler à reprendre vos forces pour pouvoir m'être utile un jour? »
Cette idée lui fit du bien, en détournant son imagination vers d'autres objets. Elle s'occupa des préparatifs du départ avec une activité qui rendit à sa pauvre mère un peu d'espérance et de joie j et, en effet, à peine fut-elle hors des barrières qu'elle sembla reprendre un nouvel être, et au bout de huit jours de séjour à la campagne on ne la reconnaissait pas , tant la vie avait promptement repris possession de cette figure si maigre et si pâle qu'elle avait semblé près d'abandonner. Madame Leroi ne pouvait se lasser de la regarder les yeux humides des larmes du bonheur-, et les regards de Mariette cherchaient continuellement ceux de sa mère pour lui confirmer ce qui la rendait si heureuse. Avec la santé, Mariette retrouva la gaieté et l'ardeur de son âge, accompagnées d'une énergie de volonté qui la rendait capable d'accomplir tout ce qu'elle se déterminait à entreprendre. Comme sa raison s'était singulièrement développée, elle employa les forces nouvelles qu'elle sentait croître en elle-même à acquérir les talents dont elle avait besoin, et les qualités qui lui manquaient. La tendresse dévouée de sa mère lui avait fait, surtout dans ces derniers temps, une impression si profonde, qu'elle était tourmentée du désir de pouvoir à son tour lui consacrer toutes ses facultés. C'est dans cette idée qu'elle s'appliquait avec une sorte de passion à regagner le temps que sa maladie lui avait fait perdre par ses études, et le plaisir de satisfaire sa mère était aussi la récompense journalière de ses efforts. Cependant lorsque le sourire et les paroles de madame Leroi lui exprimaient cette satisfaction : a C'est bien, maman, disait-elle avec une sorte d'impatience, vous êtes contente, mais c'est pour moi, parce que vous pensez que les progrès que je fais me sont avantageux ^ quand donc pourrai-je faire quelque chose uniquement pour vous? — Patience, lui disait sa mère en souriant, je te promets que cela viendra. — Que cela vienne donc! » disait Mariette avec un ardent soupir, et elle redoublait d'application. Elle mit aussi un grand soin à regagner la bonne opinion de madame Thibourg, que lui avaient fait perdre les dernières scènes dont celle-ci avait été témoin ^ car les jeunes gens et les jeunes personnes ne savent pas le tort qu'ils se font lorsqu'ils se laissent aller à leurs défauts devant les étrangers, qui, les jugeant en passant et seulement sur ce qu'ils ont pu voir, en prennent souvent contre eux des impressions désavantageuses, et difficiles ensuite à elïacer. Dans les premiers temps, madame Thi-
bourg traita quelquefois Mariette avec prévention, lui supposant des torts qu'elle n'avait pas. Mariette s'en irrita d'abord, mais sa mère lui fit comprendre la cause de cette injustice.
« Eh bien ! si elle est injuste, dit Mariette avec l'orgueil de son âge, tant pis pour elle. — Non, ma fille, tant pis pour toi, puisque c'est ta faute. Si ce n'était pas toi qui eusses causé cette injustice en te montrant sous un jour défavorable, tu pourrais en prendre ton parti et la supporter, pourvu que ce fût avec douceur; mais, puisque tu Tas causée, il faut la détruire. »
Après quelques vivacités que Mariette accordait d'abord à l'impatience de son caractère, et que la raison finissait toujours par surmonter, elle comprit la vérité de ce que lui disait sa mère, et s'attacha tellement à veiller sur elle-même, que bientôt on eut à peine à lui reprocher quelques mouvements trop prompts, que réprimait facilement un mot ou un regard : quelquefois même madame Leroi se contentait de baisser les yeux-, Mariette, alors avertie, rentrait aussitôt en elle-même, et avec une grâce et une franchise charmantes se hâtait de réparer la faute commencée. Aussi de l'avis de madame Thibourg et de tout le monde , Mariette , après huit <jp neuf mois de séjour à Saint-Mandé, se trouva, sous tous les rapports , tellement changée à son avantage , qu'à peine pouvait-on la prendre pour la même personne : elle avait alors près de seize ans.
On retourna à Paris au commencement de l'hiver, madame Thibourg ne voulant pas le passer à la campagne, et le mauvais temps rendant plus difficiles les courses que madame Leroi faisait à Paris, et souvent à pied, pour aller chercher ou rapporter de l'ouvrage. Ces courses, trop fatigantes pour elle, avaient déjà nui à sa santé; l'hiver, qui fut rigoureux, acheva de la ruiner. Mariette, persuadée que la privation du couvre-pied d'édredon contribuait aux souffrances de sa mère, était quelquefois saisie d'une espèce de fièvre d'impatience de ne pas voir arriver le temps où elle pourrait la soulager par son travail, et ne se calmait qu'en redoublant d'ardeur à l'étude. Le printemps fut froid et tardif; la provision de bois était finie. Madame Leroi, qui n'avait pu, à cause de sa santé, travailler pendant l'hiver autant qu'elle l'aurait désiré, ne voulant pas s'endetter, prétendait pouvoir se passer de feu-, mais Mariette, qui la voyait souffrir, pleurait de dépit et d'inquiétude lorsque, chaque matin, ouvrant sa fenêtre, elle trouvait le temps aussi froid que la veille. Elle aurait désiré que sa mère lui permît de l'aider ; mais, quoiqu'elle travaillât passablement, madame Leroi, qui n'avait pas voulu qu'elle perdît son temps à se perfectionner dans ce genre d'ouvrage, n'osait se fier à elle, ni la renvoyait à ses études en disant : « Sois tranquille, Mariette, tu auras le temps de travailler pour moi. »
Un jour enfin que madame Leroi avait été obligée de se recoucher à cause d'une forte migraine, on vint apporter un morceau de tapisserie à faire pour remplacer un morceau pareil d'un meuble qu'elle avait fait et que la chute d'une lampe avait couvert d'huile -, on apportait aussi la chaise correspondante à celle qui avait été tachée, pour qu'elle refit l'autre exactement semblable. Mariette reçut l'ouvrage, le promit pour la semaine sui- II 7
vanle, parce qu'on en était pressée, et tremblante d'une idée qui venait de lui entrer dans la tête, serra le tout dans un endroit où sa mère ne pouvait pas le trouver. Assoupie en ce moment, madame Leroi n'avait rien entendu. Mariette court au carton où elle serrait ses soies, et, avec un transport de joie, elle y retrouve, comme elle l'avait espéré, toutes celles dont elle avait besoin pour ce morceau de tapisserie. Un vieux métier sur lequel elle avait souvent jeté les yeux fut tiré du grenier avec l'aide de la portière, qu'elle mit dans la confidence de son projet, et qui lui prêta, pour établir son ouvrage, une chambre inhabitée dont elle avait la clef. Avant le réveil de madame Leroi, le métier était monté, la chaise placée devant, et l'aiguille enfilée. Le lendemain , dès qu'il fit jour, Mariette , éveillée par son impa- . tience, s'échappa sans bruit pour se mettre à l'ouvrage. Les deux heures de la promenade qu'elle faisait tous les jours avec madame Thibourg et ses filles furent consacrées au même emploi ; seulement Mariette ne parla à madame Thibourg que du désir de surprendre sa mère par un talent qu'elle ne lui connaissait pas, sans rien dire des privations qu'elle voulait lui épargner et que madame Thibourg devait ignorer. Les premiers jours, la harpe put souffrir un peu àe la préoccupation de Mariette ; car, en répétant ses passages, elle ne songeait qu'à l'assortiment de ses soies-, mais enfin elle se trouva au-dessus de sa besogne. Comme il ne s'agissait que de copier, et que Mariette, comme toutes les personnes qui ont de la constance dans le travail , avait ce besoin de bien faire qui ne se rebute d'aucune difficulté, son coup d'essai réussit parfaitement ; et le septième jour, la portière, madame Thibourg et ses filles, rassemblées en consultation, décidèrent que la copie ne pouvait se distinguer de l'original. La portière reçut aussitôt la commission de reporter l'ouvrage et d'en recevoir le prix, qui fut destiné à l'achat d'une demi- voie de bois.
Le lendemain matin, madame Leroi étant encore dans son lit, Mariette, qui ce jour-là avait senti avec un plaisir inexprimable le froid encore plus piquant qu'à l'ordinaire, arrangea doucement le bois dans la cheminée, tandis que la portière, presque aussi contente qu'elle, apportait une grande poêle remplie de braise bien allumée. Madame Leroi, éveillée au pétillement de la flamme, demande ce que c'est, et gronde Mariette de ce qu'elle a acheté une falourde. « Une falourde, vraiment! dit la portière avec fierté 5 venez , madame Leroi , voir dans votre cuisine si on a des falourdes comme ça-, » et Mariette ouvrant les rideaux de sa mère lui montre dans la cheminée un bon feu bien établi, tel que depuis deux mois elle n'en avait vu un semblable : puis, sans répondre à ses questions, lui jetant une robe sur les épaules, elle Toblige à se lever pour venir dans la cuisine, où déjà la demi-voie de bois était rangée par les soins de la bienveillante portière. Ensuite elle la ramène bien vite auprès du feu, et, d'une voix que la joie entrecoupait, lui raconte ce qui s'est passé.
« Chère enfant! » dit sa mère attendrie, en lui mettant la main sur l'épaule. Ce furent les seules paroles qu'elle put prononcer. Mariette saisit la main de sa mère, et d'un air sérieux et animé : « A pré -eut, maman, lui
(lit-elle , à présent c'est bien moi qui vous appartiens. — Oui , ma fille , j'entre en possession, dit madame Leroi avec une émotion profonde. A ton tour, Mariette, donne-toi à ta mère^ ton temps est venu. » Et Mariette, à genoux devant sa mère , lui baisait les mains dans une ivresse difficile à décrire.
Depuis ce jour, elle aida sa mère sans rien prendre sur les autres études ; sa force et son activité suffisaient à tout, car la source en était dans un sentiment inépuisable. A dix-huit ans, Mariette fut en état de commencer à donner des leçons. Depuis assez longtemps même elle s'était essayée avec succès sur la fille cadette de madame Thibourg. Elle eut d'abord des élèves dans une pension de jeunes personnes, puis ses relations s'étendirent, et elle enseigna dans des familles respectables. Pendant les premiers temps, la portière fut chargée de la conduire et de l'aller chercher ^ mais ensuite la parfaite raison de Mariette, le maintien décent et même un peu sévère qu'elle devait au sentiment de sa situation, permirent à madame Leroi de la laisser aller seule, ce qui lui facilita les moyens de prendre plus d'écolières. 11 y en eut bientôt assez pour suffire aux dépenses du ménage; et quand Mariette en rentrant trouvait sa mère un peu fatiguée, elle lui ôtait l'ouvrage des mains en disant : « Puisque je vous appartierrs, maman, c'est à vous de faire ma volonté. )) La santé de madame Leroi devint plus mauvaise. « Cela m'est égal , disait-elle quelquefois 5 Mariette est chargée de se bien porter pour moi. » Et Mariette alors sentait avec une joie indicible s'élever en elle la conscience de sa vigueur et de sa jeunesse.
On lui proposa un mariage avantageux, mais qui l'aurait séparée de sa mère, qui lui aurait ôté la liberté de travailler pour elle, et aurait ainsi privé madame Leroi du bonheur qu'elle trouvait dans la société de sa fille. Heureusement que c'était à Mariette qu'on en avait parlé d'abord ; elle pria qu'on n'en dît rien à sa mère, qui n'aurait pu consentir à ce qu'elle sacrifiât un pareil établissement. Elle l'en instruisit après avoir refusé ; et voyant sa mère vivement affligée et même presque fâchée, elle se mit à genoux devant elle et lui dit doucement : « Ma mère, je ne vous demande au monde qu'une seule liberté, celle de continuer à vous appartenir. — Va, Mariette, répondit sa mère avec un soupir, sois heureuse à ta manière. » Cependant le souvenir de ce mariage manqué lui tenait au cœur.
Quelque temps après, on parla devant Mariette d'un officier que ses blessures obligeaient à se retirer du service, quoiqu'il n'eût pas trente-cinq ans. Il avait eu le bras gauche emporté; sa jambe droite cassée, quoique remise , le faisait boiter et souffrir beaucoup ; tant de maux avaient détruit tous les agréments de sa figure. Courageux^ mais triste de voir sa destinée finie de si bonne heure, il s'était voué à la solitude, et refusait même de se marier, trouvant, disait-il, qu'il était un trop triste présent à faire à une jeune femme. Mariette , que les habitudes de son imagination livraient à l'entraînement de tous les sentiments généreux, répondit avec vivacité que c'était pourtant un beau présent à faire à une femme que de la charger du bonheur tout entier de son mari. Cette parole fut rapportée à M. de Luxeuil (c'était
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le nom de rofficier), et ce qu'on y ajouta sur le caractère de Mariette lui donna la curiosité d'en savoir davantage. En apprenant qu'elle avait consacré sa vie au bonheur de sa mère , il lui vint dans la pensée que l'aider dans cette tâche serait un moyen d'obtenir sa reconnaissance et son affection. La personne qui lui avait parlé de Mariette , et ne l'avait pas fait sans dessein, démêla cette pensée , prit soin de l'encourager , et fit si bien que M. de Luxeuil d'abord se laissa parler de Mariette , puis en vint à désirer que Mariette entendît parler de lui, puis enfin à croire qu'il ne lui serait pas impossible de la rendre heureuse. Bref, la proposition fut faite, agréée avec une joie déjà pleine de gratitude -, et M. de Luxeuil, aussitôt après son mariage, emmena sa femme et sa belle-mère à la campagne, dans une jolie habitation qu'il avait à trente lieues de Paris. Son premier soin en arrivant fut de conduire madame Leroi dans l'appartement qu'il lui avait destiné, et le premier mouvement de Mariette en y entrant fut un regard d'affection adressé à son mari pour le remercier de la recherche qu'il avait mise à le rendre commode et agréable. On visita le reste avec un sentiment de reconnaissance que chaque instant contribuait à augmenter. Dans le salon, dans la salle à manger, la place réservée au fauteuil de madame Leroi était celle qui pouvait le mieux convenir. Le soin le plus attentif avait été apporté à ce que dans les détails de la vie journalière tout fût conforme à sa santé, à ses goûts, à ses habitudes, a Mes amis, dit-elle avec attendrissement à son gendre et à sa fille, je vois que vous avez déjà beaucoup parlé de moi. »
Mariette était bien heureuse , et pour M. de Luxeuil commençait un bonheur dont il n'avait jamais eu l'espoir ni même l'idée. 11 n*a cessé depuis de s'augmenter. Faits pour s'unir tous les jours davantage par les vertus qui leur sont communes , tous les jours plus reconnaissants l'un envers l'autre de ce bonheur qu'ils se doivent mutuellement, Mariette et lui sont arrivés à ce point de félicité qui ne laisse de souci que la crainte de la voir troublée. Madame Leroi peut à peine suffire à cette double affection : « Laissezmoi tranquille , dit-elle quelquefois en riant à ses enfants : que voulez-vous que je fasse de deux bonheurs à la fois ? »
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L'image de Dieu sur la terre, Ne l'oubliez pas, chers enfants, Ce sont ces hommes bienfaisants.
Chargés du divin ministère.
Laissez-les diriger vos frivoles esprits ;
Qu'à leurs pieux conseils vos âmes s'abandonnent ; Car du Seigneur ils ont appris Les sages leçons qu'ils vous donnent.
Le curé de Chavignat était un excellent homme; les enfants l'aimaient beaucoup, parce qu'il les aimait. Il causait avec eux comme si c'eût été pour s'amuser, et en s'amusant il leur donnait de bonnes leçons, dont à leur tour ils se divertissaient extrêmement, parce qu'elles étaient presque toujours accompagnées d'histoires qui les accoutumaient à faire des réflexions sur euxmêmes, sur la manière dont ils pouvaient se corriger de leurs défauts, et le plaisir qu'il y a à posséder de bonnes qualités. Toutes les fois que le curé de Chavignat apprenait une histoire de ce genre, il l'écrivait pour la donner ou la raconter ensuite aux enfants, à qui elle pouvait être utile. Il allait très souvent au château de Chavignat, où les enfants le recevaient avec de grands témoignages de joie, et où les parents le remerciaient sans cesse des bontés qu'il avait pour leurs enfants.
Il s'aperçut un jour qu'en faisant son feston, Julienne, l'aînée des enfants, boudait parce que sa mère l'avait grondée.
« Quand je vois, dit-il, une petite demoiselle avoir de l'humeur contre sa maman, je lâche de me représenter ce que ce serait si les mamans avaient de leur côté de l'humeur contre leurs petites demoiselles. — Il serait singulier vraiment, dit Julienne en colère, que les pères et mères eussent de l'humeur, eux qui sont les maîtres de faire tout ce qu'ils veulent 1 ce serait
joliment juste! — On n'a donc de Thumeur que quand cela est juste, mademoiselle Julienne? demanda le curé ^ je ne le croyais pas. — Témoin madame Gonthier, notre concierge, s'écria Amédée, qui, ce matin, parce que son café s'était renversé dans le feu, a grondé la fille de basse-cour de ce que les œufs des poules étaient trop petits. — Comme si, monsieur le curé, dit le petit Paul en élevant son doigt à la hauteur de sa figure, comme si c'était la fille de basse-cour qui faisait les œufs des poules. — Oui, mon petit ami; et comme si votre maman donnait une croquignole sur le nez à mademoiselle Julienne parce que les abricots ne mûrissent pas cette année. »
Les enfants se mirent à rire, excepté Julienne, qui haussa les épaules, en disant d'un ton dédaigneux : «. Heureusement qu'on n'a pas des parents aussi mal élevés que madame Gonthier. — Ah, mon Dieu ! ma belle demoiselle, reprit le curé, il y a, je vous assure, des gens à qui cela arrive. Et puis, ajouta-t-il, il se peut faire qu'une demoiselle très bien élevée, comme mademoiselle Julienne, qui, tout à l'heure, donnait un coup de pied dans les jambes de son petit frère, parce que sa maman l'avait grondée, il se pourrait faire, dis-je, que quand elle sera une dame, elle tirât les oreilles de sa petite fille parce que son domestique aurait mal fait une commission. — Oh ! dit Paul, elle ne m'a pas fait de mal, je me suis reculé. — Oui, dit le curé-, mais quand c'est la maman qui tape, on ne recule pas si aisément. J'ai connu un jeune homme dont la tante avait aussi beaucoup d'humeur, et contrariait les uns quand elle était mécontente des autres. Je vous assure que le jeune homme ne trouvait pas cela du tout commode. — Oh ! une histoire, une histoire ! monsieur le curé, s'écrièrent à la fois les deux petits garçons ; racontez-nous-la. — Je la raconterai, dit le curé en regardant Julienne du coin de l'œil, un jour où personne n'aura d'humeur ici ; car quelqu'un pourrait la prendre pour soi, et je ne veux dire de malhonnêtetés à personne. — Eh, mon Dieu ! monsieur le curé, dit fort aigrement Julienne, racontez toujours votre histoire ; on la prendra comme on voudra. — Ma belle demoiselle, répondit le curé, quand je raconte une histoire, c'est pour qu'on la prenne comme je le veux. »
Julienne se tut ; car elle vit bien qu'elle avait dit une sottise. Le lendemain, dès que le curé arriva, les petits garçons ne manquèrent pas de lui demander l'histoire ; il ne se fit pas prier il avait apporté son cahier. Il s'assit près de la table où travaillait Julienne; elle n'avança ni ne recula sa chaise. Amédée plaça la sienne tout près de celle du curé, et le petit Paul se mit entre ses jambes, le nez en l'air et la bouche béante. Alors le curé lut ou raconta ce qui suit.
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Honorer la vieillesse à l'égal de Dieu im-mt; Est un devoir sacré pour tous les cœurs pieux : Toujours les cheveux blancs doivent être à nos yeux
Revêtus d'un saint diadème.
Si parfois le vieillard se montre un peu grondeur, Loin de s'en irriter, l'enfant soumis et sage Sait le forcer bien vite à changer de langage,
En l'écoutant avec douceur.
Louis entra un jour tout hors de lui chez sa mère, ses yeux étincelaient de colère, toute sa figure exprimait le ressentiment.
(( Je l'ai vu, il n'y a pas à dire, je l'ai vu, s'écria Marianne la cuisinière, qui entrait derrière lui et presque aussi furieuse ; madame Ballier a voulu lui donner un soufflet-, il s'est reculé heureusement-, mais, ma foi, s'il n'en a pas senti le vent.... — Si ce n'avait pas été ma grandHante ! disait Louis en se promenant dans la chambre à grands pas et les bras fortement croisés, si ce n'avait pas été ma grand'tante!... — Oh! il l'aurait étranglée, reprit Marianne, cela est sûr, j'ai bien vu ça, moi, et, ma foi, elle n'aurait eu que ce qu'elle mérite. Mon Dieu, la vilaine femme, la vilaine femme ! — Marianne! » dit madame Delong à la cuisinière, d'un ton de reproche, et Marianne s'en alla en haussant les épaules -, puis alors, la mère s'adressant à son fds : « Est-il bien sûr, Louis, que vous n'ayez eu aucun tort? »
Louis continuait à se promener sans répondre. Madame Delong renouvela sa question. Louis n'était pas encore assez remis pour pouvoir se rendre compte à lui-même de ce que lui demandait sa mère. En cet instant entra madame Ballier, elle semblait embarrassée, et parlant avec précipitation, comme une personne qui a peur qu'on ne la prévienne par un mot désagréable: « Louis, dit-elle, voulez-vous que je vous mène ce soir au spectacle? »
Louis tressaillit, parut étonné ; puis, après un moment d'hésitation, répondit d'un air sombre en détournant la tête : « Non, ma tante, je vous remercie. — Il est arrivé deux acteurs de Paris, reprit madame Ballier encore plus embarrassée. — Je le sais -, j'ai vu l'affiche en venant du collège, et on joue les Templiers, — Eh bien ! vous ne voulez pas venir? - Non, ma tante, » répon-
dit encore Louis un peu plus brusquement. Emu à la fois de dépit et de regret de refuser le spectacle, il était prêt à ajouter un mot de colère-, mais il se contint, et reprit du ton le plus modéré qu'il lui fut possible: « J'ai à travailler pour l'examen des inspecteurs qui passent d'aujourd'hui en huit. — Eh bien, j'irai toute seule, » dit madame Ballier encore plus déconcertée. Elle s'approcha de la fenêtre comme pour regarder quelque chose, puis s'en alla sans prononcer une parole de plus.
(( Assurément, si ce n'était pas elle qui me l'eût proposé, dit Louis d'un ton chagrin, aussitôt qu'elle fut partie, rien ne pouvait me faire plus de plaisir; je n'ai pensé, depuis que j'ai lu l'affiche, qu'à l'envie que j'avais de voir les Templiers : mais, ajouta-t-il d'une voix altérée, je ne lui donnerai pas la joie de penser qu'elle puisse me procurer le plus petit plaisir. »
Sa colère s'augmentait du sacrifice qu'il venait de faire. Sa mère, désirant le calmer un peu, prit son bras, en lui disant d'un ton caressant: « Et moi, ne me donneras-tu pas le plaisir de faire avec moi un tour de promenade? j'ai mal à la tête, j'aurais besoin de prendre l'air ; » et voyant qu'il ne s'en souciait nullement, elle ajouta en souriant : (c Je ne me résignerais pas si aisément que ma tante à sortir sans toi. »
Louis ne refusait jamais rien à sa mère-, et quoiqu'il n'eût guère plus de quatorze ans, il avait un esprit si droit, une âme si honnête et si généreuse, que madame Delong le traitait avec une parfaite confiance, et ne demandait jamais rien qu'à sa raison et à son affection pour elle. Louis prit sur-le-champ son chapeau, alla chercher l'ombrelle de sa mère, et, sans rien dire, lui offrit le bras pour sortir -, madame Delong vit l'effort qu'il se faisait, et lui dit : « Je te remercie, mon fils. » Ca remerciement commença à remettre la paix dans l'âme de Louis. Il aimait sa mère avec passion, et se sentait fier du pouvoir qu'il avait de rendre sa vie plus douce et plus heureuse. Presque constamment séparée de son mari, toujours inquiète et tremblante des dangers auxquels l'exposait son état militaire, madame Delong avait besoin de beaucoup de courage pour conserver l'égalité de son âme. De bonne heure Louis avait su, dans les afflictions de sa mère, éviter tout ce qui pouvait lui rendre la patience trop difficile. Bien éloigné du caractère de ces enfants qui croient obtenir une espèce de triomphe sur leurs supérieurs lorsqu'ils sont parvenus à exciter leur mécontentement, Louis mettait son orgueil à écarter de sa mère des peines ou des contrariétés. Cette habitude s'étendait à tout. Lui donnait-il le bras dans la rue ou dans la campagne, il l'éloignait du troupeau de vaches qu'elle n'aimait pas à traverser, du sentier trop pierreux où elle aurait pu se blesser, rangeait de la main le cheval près duquel elle devait passer. Vif et même étourdi quelquefois sur ce qui le concernait^ il devenait prévoyant lorsqu'il s'agissait de sa mère. Madame Delong disait en souriant : (( Louis me protège. » Louis souriait aussi, et en même temps rougissait un l)eu ; mais ce n'était pas de chagrin. Il sentait alors qu'il était homme, et chargé d'être utile aux autres.
Cette intimité presque fraternelle de Louis avec sa mère n'avait altéré en rien le respect qu'il devait à la supériorité de sa raison et à son autorité ma-
ternelle. Louis en reconnaissait l'empire avec d'autant plus de joie qu'il ne lui était jamais entré dans la lête qu'elle pût vouloir en abuser. Il n'était pas en son pouvoir de supposer sa mère capable d'injustice et d'humeur; à peine croyait-il qu'elle pût se tromper ; et lorsqu'il hésitait à remplir son devoir, dès qu'elle lui avait dit : « Mon fils, il le faut, » Louis croyait entendre la voix de sa propre conscience.
Cependant, depuis l'arrivée de madame Ballier dans la maison, Louis avait plus souvent de la peine à se soumettre ; et, sur certains points, son affection pour sa mère suffisait à peine à suppléer ce qui lui manquait déraison. Madame Ballier n'avait pas eu les avantages d'une bonne éducation : autrefois mercière à Paris, elle était sœur de la mère de M. Delong, et celui-ci, demeuré orphelin à douze ans, avait été recueilli chez elle. Il s'engagea à quinze ans, s'avança par son courage et sa bonne conduite, ne négligeant aucune occasion de former son esprit et d'acquérir des connaissances, et parvint au grade de colonel et à la réputation d'un homme distingué. Madame Delong, quoique née sans fortune, avait été fort bien élevée, et le rapport de leurs esprits, de leurs caractères, avait établi entre eux une union pleine de tendresse et de confiance.
Madame Ballier, devenue veuve, avait depuis deux ou trois ans quitté son commerce avec des affaires en assez mauvais état. Madame Delong proposa alors à son mari de l'engager à se retirer chez lui. M. Delong n'hésita que dans la crainte de donner à sa femme une société peu agréable, et céda bientôt à la noblesse des motifs qui avaient déterminé madame Delong à cette proposition, et à la certitude qu'il avait que la douceur et la fermeté de son caractère diminueraient beaucoup les inconvénients qui pourraient en résulter. Madame Ballier vint donc rejoindre sa nièce dans la petite ville qu'elle habitait en l'absence de son mari, tâchant, au moyen d'une grande économie, de subvenir, avec une fortune plus que modique, aux dépenses que lui occasionnait la guerre, et à celles de l'éducation de son fils.
Bonne femme au fond, mais quelquefois ennuyée de sa situation, et, malgré toute la déférence que lui montrait madame Delong, mécontente de n'être pas la maîtresse, madame Ballier avait souvent de Thumeur, et trouvait moyen de la montrer en mille occasions, comme les personnes qui, ne sachant pas s'occuper de choses sérieuses, se font des idées sur des choses insignifiantes. Louis et son chien-loup noir, Barogo, étaient les deux personnes qui avaient le plus à en souffrir : car, pour Marianne, une querelle ne lui était pas positivement désagréable, et madame Ballier lui en refusait rarement le plaisir. Madame Delong n'aurait pas trouvé bon que Marianije manquât de respect à sa tante ; mais elle n'aimait pas non plus que madame Ballier tourmentât inutilement Marianne, ancienne domestique, fidèle à sa maîtresse, qu'elle avait vue naître, et obstinée à finir ses jours dans la famille: ainsi toutes deux également intéressées à se garder le secret, sûres l'une de l'autre, elles ne se gênaient pas ; et une cafetière mise au feu précisément à l'endroit où elle pouvait gêner Marianne, éloignée du feu lorsque madame Ballier voulait qu'elle chauffât, une commission donnée mal à propos et faite
de mauvaise grâce, et, par-dessus tout, les torts de Robinet, le chat de madame Bailler, qui avait peur des souris et avalait tout au garde-manger, entretenaient un fonds d'animosité et de disputes sourdes, qui occupaient la moitié de leur vie d'une manière suffisamment intéressante.
Mais entre Louis et sa tante la partie était loin de se trouver égale.
Comme madame Rallier n'avait autorité sur rien de ce qui le regardait^ elle le contrariait sur tout ^ il faisait faire ses souliers trop étroits ou ses pantalons trop larges, faisait couper ses cheveux trop courts ou portait ses manches trop longues ; et comme le lendemain ni les cheveux, ni les manches, ni les souliers, ni les pantalons, n'étaient autres que la veille, les remarques recommençaient avec autant d'humeur que si madame Rallier eût été ellemême obligée de les porter ainsi. Madame Delong, parfaitement muette dans ces disputes auxquelles elle ne prenait jamais de part, ne l'était pas également avec son fils, qu'elle obligeait bien soigneusement et bien malgré lui à se tenir dans les bornes du respect^ mais toute son autorité et la sévérité de son regard avaient beaucoup de peine à y suffire quand l'injustice tombait sur Rarogo, que madame Rallier mettait régulièrement à la porte doux ou trois fois par jour, disant qu'il lui donnait des puces. Alors Louis sortait pour tenir compagnie à son cher Rarogo, qu'il trouvait ordinairement occupé à se venger sur Robinet des injures de sa maîtresse. Avertie par les cris qu'il poussait en le poursuivant, madame Rallier accourait au secours ^ dans sa frayeur et sa colère, un balai, une paire de pincettes, tout ce qui se trouvait sous sa main, lui servait d'arme contre l'agresseur, qui échappait à ses coups en grondant-, et tandis qu'entraînée par un intérêt plus pressant, madame Rallier courait chercher et consoler son chat, satisfait d'avoir constaté son droit de résistance en faisant briller ses dents blanches à travers ses moustaches noires, Rarogo retournait prendre paisiblement possession du salon, où il devenait bientôt l'objet d'un nouveau débat.
« Qui nous oblige donc à supporter les caprices, les humeurs de ma tante? » s'écriait quelquefois Louis dans des accès d'indignation qu'il ne pouvait plus maîti iser.
« Qui nous oblige, lui dit un jour sa mère, à vivre avec nos parents? Qui nous oblige même à avoir des parents? Pourquoi les frères, les sœurs, les pères, les enfants, ne vivent-ils pas chacun de leur côté, sans s'embarrasser les uns des autres? Si je devenais chagrine, aigre, difficile à vivre, dis-moi, Louis, qui t'obligerait à conserver pour moi des égards? — Oh! ma mère! s'écria Louis, blessé de cette supposition. — Mon enfant, quand on croit pouvoir chicaner sur ses devoirs parce qu'ils sont difficiles, il n'y en a point qu'on ne puisse mettre en question j car il n'y en a pas un qui de temps à autre ne coûte quelque chose à remplir. Ne penses-tu pas qu'un neveu doit à sa tante, aune tante âgée, du respect et de la complaisance? — Assurément; mais... — Mais tu aimerais mieux que ta tante prît soin de te rendre ce devoir plus agréable, je le conçois ; cependant, pour être pénible, ce n'en est pas moins un devoir. — Apparemment que ma tante a aussi des devoirs, dit Louis avec un peu d'aigreur. — Mon fils, reprit assez sévèrement sa mère,
quand tu auras trouvé un moyen convenable de les lui apprendre, tu auras toute raison de t'en occuper. — Comment donc faire? » s'écriait alors quelquefois Louis impatienté de ne voir aucun moyen d'écarter ce qu'il ne savait pas supporter. Un jour qu'il faisait fort chaud, et que, pendant une discussion de ce genre, il s'essuyait à tout moment le visage : a Mon enfant, lui dit sa mère, il y a six ou sept ans que tu n'aurais pu soutenir une pareille chaleur sans répéter à chaque instant : Mon Dieu î que f ai chaud ï Aujourd'hui tu y penses à peine, parce que tu sais qu'il est de l'honneur d'un homme de se montrer au-dessus des contrariétés. »
Louis était bien d'âge à comprendre les raisonnements de sa mère, mais non pas encore de force à s'y soumettre : quand sa tante lui montrait de l'humeur, il en prenait aussitôt de son côté ^ voulait-elle l'assujettir à quelque fantaisie, il s'attachait avec plus d'opiniâtreté à la fantaisie contraire 5 et pour lui faire mettre une grande importance à ce que son chapeau restât sur la table, il suffisait qu'il eût passé par la tête à madame Ballier de le jeter sur un fauteuil.
Hors de la présence de sa mère, surtout, n'étant plus contenu par ses regards qui le suivaient habituellement et qu'il n'eût jamais osé éviter, attaqué aussi plus ouvertement par madame Ballier, que ne retenait plus la crainte de désobliger sa nièce, Louis était toujours prêt à s'oublier et n'échappait pas souvent au danger. La dernière querelle avait été occasionnée par une de ces bagatelles qui en élevaient si souvent entre eux, et Louis, poussé à bout par la mauvaise humeur de sa tante, peut-être lui-même mal disposé ce jour-là, s'était laissé allé à des reproches si peu mesurés, que l'emportement de madame Ballier avait passé toutes les bornes. Elle en fut ensuite fâchée : non qu'il lui parût fort extraordinaire qu'une tante donnât un soufflet à son neveu qui lui disait une impertinence; mais ce n'était pas le ton de la maison, et quoiqu'elle désapprouvât habituellement sa nièce, elle n'aurait pas aimé à en être désapprouvée. Elle crut tout réparer par l'offre du spectacle, et ne comprit pas que Louis pût avoir assez de rancune pour la refuser. Aussi fut-elle de très mauvaise humeur pendant tout le dîner, et lorsqu'en sortant de table Louis répondit à de nouvelles propositions par un refus, elle s'en alla haussant les épaules avec un soupir d'indignation.
Comme elle venait de sortir, arriva M. Lebeau, ami de madame Delong. « Allons, dit-il à Louis, allons, mon garçon, au spectacle ; vite, il n'y a pas un moment à perdre, ou nous n'aurons pas de places. Charles et Eugénie sont en route avec leur mère : allons les rejoindre. »
Louis et sa mère se regardaient sans répondre. « Eh bien ! viendras-tu? dit M. Lebeau impatienté. — Je ne crois pas, dit enfin madame Delong, les yeux toujours sur son fils, que Louis puisse aller ce soir au spectacle. — Pourquoi?— Il a à travailler. — J'ai travaillé aussi quand j'étais jeune, j'ai appris tout aussi bien qu'un autre mon métier de notaire; mais je ne m'en suis pas moins diverti. Ma foi, mon garçon, à ton âge, quand je voulais aller au spectacle, je passais la nuit à l'ouvrage, et c'était tout. — Cela ne serait pas Lien difficile, » dit Louis en regardant sa mère, tout rouge de colère et
d'inquiclude. Madame Delong étouffa un soupir que lui causait le chagrin de son fils, et lui répondit : a Tu sais bien, mon enfant, que ce n'est point là l'obstacle. » Puis, se tournant vers M. Lebeau, elle lui dit d'un ton plus ferme : « Cela est impossible^ Louis a refusé d'y aller avec sa tante. — Sa tante, sa tante! Eh bien ! il a changé d'avis ^ il lui est bien permis de s'amuser mieux avec mes enfants qu'avec sa tante... Va, va, je me chargerai bien de lui faire entendre raison, quoique ce ne soit guère notre usage de nous entendre. »
Louis semblait en suspens, a Monsieur Lebeau, dit madame Delong d'un ton fort sérieux, puisqu'il faut vous l'avouer, Louis a eu une petite querelle avec sa tante, et c'est pour cela qu'il n'a pas voulu aller au spectacle avec elle. Je ne l'en blâme pas, c'était la manière la plus respectueuse d'apprendre à sa tante qu'elle lui avait causé de la peine; mais je l'en fais juge lui-même, ajouta-t-elle en le regardant ; serait-il convenable qu'il allât en quelque sorte la braver, et lui dire : Je n'ai pas voulu de vos offres, et je m'en passe? — Ce sont là des ménagements bons pour une jeune fille, s'écria M. Lebeau. Ma chère amie, je vous le dis tout net, vous ferez de ce garçon-là une poule mouillée. — Je ne sais pas, répondit madame Delong toujours en regardant son fils, si Louis se sent plus faible et moins digne d'estime quand il se soumet à son devoir que s'il y manquait pour son plaisir, w Louis secoua la tête, il savait bien que sa mère avait raison ; mais il lui aurait été impossible d'articuler un mot. En ce moment Charles se précipita dans la chambre; impatient de ne pas voir arriver son ami Louis, il accourait le chercher, a Viens donc, viens donc vite, s'écria-t-il ; tu nous feras manquer la première scène, et peut-être même nos places. »
Louis, les yeux baissés, serra sa main, et lui dit d'un ton qu'on entendait à peine, n'osant se fier à l'altération de sa voix : « Je ne vais pas au spectacle.
— Et à cause ? demanda Charles étonné. — A cause de ma tante. » Charles consterné regardait tour à tour son père et madame Delong-, celleci se hâta de lui dire : « C'est un sacrifice volontaire que mon fils fait à la raison, et dont j'espère que nous pourrons le dédommager une autre fois. — - Une autre fois! s'écria M. Lebeau en frappant le plancher de sa canne. Ils partent demain ; je vous dis qu'ils partent demain. »
Louis tressaillit. Madame Delong le regarda d'un air triste, mais ferme, et lui dit ; « Mon fils, est-ce là une raison? »
Louis sortit précipitamment du salon, il suffoquait. Charles s'en alla désolé, et M. Lebeau en répétant : « Je l'ai toujours dit : la femme la plus raisonnable ne vaut rien pour élever des garçons. »
Madame Delong se rendit aussitôt à la chambre de Louis : son courage était vaincu ; appuyé sur un coin de la cheminée, il pleurait, le pauvre Louis; sa mère aurait eu bien envie d'en faire autant. Lorsqu'elle entra, comme saisi de ressentiment, il s'écria : « Vous avez voulu me punir de ce que j'osais être fâché contre ma tante quand elle a cherché à me donner un soufflet ; et ces derniers mots furent dits avec un accent de colère encore plus prononcé.
— Te punir! dit madame Delong en passant son bras autour du cou de son
fils, te punir! Oh! mon enfant, combien y a-t-il de temps que je n'ai pas même pensé que je pusse avoir à te punir ! »
Les larmes de Louis coulèrent alors avec abondance. Madame Delong appuya sa tôte sur l'épaule de son fils : (i Mon enfant, lui dit-elle d'une voix émue, mon cher enfant, ne sois pas si faible, je t'en prie. Moi qui suis chargée de te faire connaître tes devoirs, que deviendrai-je si tu ne peux les supporter? Comme ma tâche sera cruelle! Louis, j'ai travaillé toute ta vie à te donner du courage, pour qu'il m'aidât à soutenir le mien. — Cela ne peut vous faire autant de chagrin qu'à moi, dit Louis encore un peu fâché, quoique les paroles de sa mère l'eussent déjà adouci. — Mon fils, répondit madame Delong, si tu étais en ce moment au spectacle, je regarderais la pendule, et, quoique seule, je craindrais de voir le temps s'écouler. Je me dirais, il s'amuse, et cela remplirait de joie toute ma soirée. » Louis baisa la main de sa mère. « Mais, continua-t-elle, si, après avoir refusé ta tante, tu avais eu la faiblesse de vouloir aller avec M. Lebeau, si j'avais eu celle d'y consentir, notre plaisir à tous deux aurait été gâté : la vue de ta tante au spectacle t'aurait troublé tout le temps ^ à ton retour nous n'aurions osé nous parler d'une chose que nous nous serions reprochée tous les deux, et je suis sûre que tu serais allé te coucher sans avoir rien à me raconter. »
L'affection et l'entretien de madame Delong finirent insensiblement par calmer Louis. Cependant il eut de la peine, durant cette soirée, à s'occuper avec application ^ il rêva toute la nuit qu'il voulait aller à la comédie , et tournait tout autour de la salle sans pouvoir trouver l'entrée , pendant que le spectacle se donnait, et qu'il entendait les applaudissements.
Madame Ballier, de son côté , était revenue fort mécontente de sa soirée. Elle avait eu le malheur de se trouver dans une loge voisine de celle de M. Lebeau et de sa famille : il y avait déjà entre eux assez d'aigreur ; M. Lebeau , fort honnête et très bonhomme, mais peu disposé à croire qu'on dût se gêner pour personne, n'avait pas approuvé que madame Delong reçût madame Ballier chez elle, et, par suite de cette opinion, avait pris celte dernière en aversion presque avant de la connaître, il n'avait jamais voulu consentir à lui faire la moindre politesse pour l'attirer chez lui ; et comme cela avait empêché madame Delong d'y aller aussi souvent qu'elle le faisait auparavant, il n'en avait eu que plus d'humeur, et les griefs de Louis, qu'il aimait beaucoup, même ceux de Barogo, avec lequel il vivait dans une certaine intimité , n'étaient pas propres à Fadoucir. Lorsqu'en arrivant il vit madame Ballier dans la loge voisine de celle qu'avait louée sa famille, sa colère fut si grande que, s'il avait pu, il aurait changé de place. Son agitation, ses récits faits à voix pas trop basse , instruisirent bientôt madame Ballier de ce qui venait de se passer : le nom de ce pauvre Louis, prononcé par les enfants avec l'accent du regret et avec un regard de côté , dans tous les intervalles que leur laissait le plaisir, lui rendirent la soirée fort désagréable. En rentrant 5 elle se plaignit du mal de tête et s'alla coucher sans voir personne. Le lendemain, elle ne dit pas un mot du spectacle \ et si Louis eut le tort de jouir un peu de cette petite vengeance , il put du moins légitimement se
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féliciter de n'avoir pas à éprouver un pareil embarras. Deux jours après, chez M. Lebeau , celui-ci recommença à quereller madame Delong au sujet du spectacle. Louis prit le parti de sa mère avec tant de vivacité, que M. Lebeau, impatienté de l'avoir contre lui, s'écria : « Jeune homme, voilà comme vous gâtez votre mère. » Tout le monde se mit à rire, et M. Lebeau comme les autres ^ et madame Delong, souriant à son fils avec un tendre orgueil, semblait lui dire : « Continue, Louis, aidons-nous mutuellement à remplir notre devoir. »
Le curé s'étant arrêté en cet endroit ; « Est-ce là tout? s'écrièrent les deux petits garçons. — Ceci n'est pas une histoire, dit Julienne en se rengorgeant d'un air capable ; il n'y a ni commencement ni fin. — Quant à la fin, reprit le curé, je ne vous ai pas dit que mon histoire finît là ^ j'ai voulu seulement vous faire voir que cela était fort désagréable pour les jeunes gens , quand leurs parents avaient de Thumeur, et aussi vous montrer que, dans de pareilles occasions, c'est aux jeunes gens à faire tous les sacrifices pour ne pas mécontenter leurs parents. — Il n'était pas bien difficile à Louis de faire ce que voulait sa mère, répliqua Julienne d'un ton où il entrait un peu de dépit 5 elle lui parlait avec tant de douceur! — Bon! dit Amédée; l'autre jour que tu étais en colère, et que ta bonne te priait tout doucement d'entendre la raison, tu lui as répondu d'aller se promener avec sa raison. — Monsieur Amédée, repartit Julienne toute rouge, mêlez-vous de vos affaires, ou je dirai aussi, moi, comme vous avez juré tantôt avec de vilains mots, dans le bosquet, quand papa vous a appelé pour faire votre thème. — Je vois, dit le curé, que ni l'un ni l'autre ne seriez aussi raisonnables que Louis, qui encore ne Tétait guère. — Oui , reprit Amédée 5 car il ne faisait ce que voulait sa mère que quand elle était là. — Je ne fais pas comme lui, monsieur le curé, dit Paul en tapant sur le bras du curé pour se faire écouter 5 quand maman s'en va et me dit : N'approche pas du bassin, je n'en approche pas du tout. — Je serais curieuse, dit Julienne, de savoir ce qui aurait pu arriver s'il était demeuré quelque temps de suite tête à tête avec sa tante. — C'est précisément la suite de mon histoire , » répondit le curé. Les enfants ayant désiré de savoir cette suite , il la leur promit , et quelques jours après il continua ainsi les aventures de Louis.
L'ABSENCE. lit
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Oh! mes jeunes amis, quand votre âme oppressée
Par quelque vilaine action,
Que vous avez faite ou pensée, Est pleine de remords et d'agitation, Songez que c'est la voix de votre conscience. Qui, sévère censeur, tout bas vous avertit Que vous marchez au bord de cet abîme immense Que creusent les défauts sous les pas de l'enfance,
Et qui tôt ou tard engloutit
Son bonheur et son innocence.
Madame Delong reçut d'Allemagne des nouvelles qui lui causèrent une grande affliction : son mari était dangereusement blessé. Elle partit pour l'aller soigner, désolée de laisser ainsi son fils , pour ainsi dire sur sa bonne foi, avec une personne qui ne pouvait prendre aucune autorité sur lui. Sachant aussi très bien qu'entre madame Ballier chargée de commander et Marianne d'obéir, la paix ne régnerait pas dans le ménage, on juge quelles furent ses recommandations, quelles furent les promesses et les résolutions de s'y conformer. Mais à peine était-elle montée en voiture , que madame Ballier, pressée d'entrer en possession de son autorité, exigea absolument de Marianne que la soupière, de temps immémorial rangée dans le buffet, fut dorénavant serrée dans l'armoire , et que les verres fussent rincés avant les carafes , au contraire de ce qui s'était pratiqué jusqu'alors. De ce moment toute espérance de conciliation fut détruite, et Louis, en rentrant pour dîner, trouva Marianne hors d'elle-même. « Monsieur Louis, dit-elle, ça n'ira pas ; cette femme-là me fera perdre la tête : je vous dis, monsieur Louis, que cela ne peut pas aller.' — Louis, sigu''ia madame Ballier à son neveu d'un ton composé lorsqu'il vint pour se mettre à table , je vous prie dorénavant d'être plus exact à l'heure. »
Louis tira sa montre, regarda la pendule, et fut très étonné de voir qu'elles n'allaient plus ensemble : il les avait mises toutes les deux le matin à la même heure. Il devina que , sans rien dire , madame Ballier avait avancé la pendule depuis son départ. Il fît voir sa montre à sa tante , et lui dit froidement, mais non sans intention de la piquer : « Voilà l'heure qu'il est à la pendule de M. Lebeau, la meilleure de la ville, et celle sur laquelle tout le monde vient se régler depuis que Thorloge est détraquée, m
Madame Rallier répondit avec humeur que la pendule de M. Lebeau allait comme sa tête , et que c'était sur celle de la maison qu'il fallait se régler. Louis repartit que, pour qu'on pût s'y conformer, il ne fallait pas la déranger à tout instant sans raison. Le silence se rétablit jusqu'au milieu du dîner. Alors madame Rallier dit à son neveu : « J'espère, Louis, que vous ne profiterez pas de Tabsence de votre mère pour aller courir au lieu d'étudier. — Courir, où cela, ma tante? demanda Louis d'un air fort étonné : il était connu pour son exactitude à ses devoirs. — Mais chez M. Lebeau, par exemple ! — Ma mère m'a permis d'y aller, répondit Louis d'un ton négligent. — Le matin et le soir? demanda avec humeur madame Rallier. — Tant que je voudrais, reprit sèchement Louis. — Tant que vous voudrez? dit madame Rallier en colère : c'est très bien ^ dès que vous avez des permissions pour faire tout ce que vous voudrez, ce n'était pas la peine de me charger de vous. — Vous charger de moi, ma tante? s'écria à son tour Louis avec une indignation qui acheva d'irriter madame Rallier. — Eh! qui s'en chargera donc, monsieur, je vous en prie? »
Louis resta sans répondre. Il avait élevé là une question difficile ; car il était impossible qu'à son âge il se crût dispensé de rendre compte de sa conduite à quelqu'un. Il pouvait dire à madame Rallier que ce n'était pas à elle qu'il avait à en rendre compte, ce qui n'eût été ni convenable ni vrai; car enfin, s'il se fût mis quelque désordre dans sa manière de vivre, qu'il eût négligé ses études , et passé le jour et la nuit à courir hors de la maison en l'absence de sa mère, c'était bien certainement à sa tante à réprimer une pareille inconduite par tous les moyens qui étaient en son pouvoir ; mais le tort de Louis était d'oublier toujours que si, dans les choses importantes, on doit céder aux autres lorsqu'ils ont raison de l'exiger, dans les petites choses on leur cède encore, parce qu'on a assez de raison pour ne les pas contrarier.
On était de nouveau retombé dans le silence. Au moment de se lever de table, madame Rallier dit à son neveu, en appuyant sur chacune de ses paroles : (( Malgré toutes vos permissions, vous aurez la bonté de vous souvenir, monsieur Louis, que je réponds de vous en l'absence de votre mère, et que je ne vous laisserai pas faire de sottises, enterfdez-vous? » Elle eut soin de dire ces derniers mots en fermant la porte de manière à n'être point exposée à une réponse. Louis ne songeait nullement à lui répondre ; toutes ses idées étaient confondues. Comme il n'avait pas la moindre envie de faire ce que madame Rallier appelait des sottises, il s'étonnait lui-même d'être si choqué de ce qu'elle les lui interdisait.
(c Mais voyez donc un peu cette femme-là ! disait Marianne en croisant les bras, et les yeux fixés sur la porte par où venait de sortir madame Rallier. — Si c'est de cette manière-là qu'elle commence... , w reprenait Louis en posant lentement son verre , que dans sa surprise il avait tenu suspendu près de ses lèvres. Il semblait que le tonnerre fût tombé entre eux deux, si peu ils étaient préparés à ce qu'ils avaient à faire, qui était simplement de passer avec douceur sur des choses et des paroles sans importance. Louis alla se consoler
de ses chagrins chez M. Lebeau, en les contant à Charles et à Eugénie. Laisse-la enrager tant qu'elle voudra, lui disait Charles , et fais à ta tête. »
Eugénie grondait Charles, grondait Louis. « Demandez à maman, disaitelle, si c'est comme cela qu'on répond à sa tante. — Et comment trouvezvous donc que je lui réponds si mal? reprenait Louis impatienté -, vous en feriez autant à ma place. — Moi, pas du tout -, quand j'ai envie de quelque chose , j'en demande la permission 5 c'est bientôt fait. — Mais quelle permission ai-je donc à lui demander? — Je ne sais pas, moi ; celle de regarder à la fenêtre, si elle veut qu'on la lui demande : qu'est-ce que cela coûte? — Vraiment, disait Charles, cela serait joli pour un garçon ! — Apparemment qu'il est plus joli pour un garçon de n'être pas raisonnable que pour une demoiselle. — Mon Dieu! Eugénie, reprenait Louis avec humeur, et s'emparant du bras de Charles pour s'éloigner d'Eugénie, vous n'entendez rien à tout cela ^ et puis encore, c'est que c'est un ton... — Bah! répondait Eugénie en s'éloignant de son côté, je suis bien sûre que vous prenez aussi un ton ; il ne vous en coûte pas beaucoup pour dire des malhonnêtetés. » On se boudait, puis on se raccommodait. Louis trouvait dans les conseils d'Eugénie une foule de choses de ce que lui disait sa mère, et il n'en était que plus troublé d'entrevoir qu'il avait tort sans savoir comment s'y prendre pour avoir raison : c'est que Louis attendait, pour se soumettre aux volontés de sa tante, qu'elle ne lui demandât rien qui pût le gêner, et, pour lui montrer de la douceur, qu'elle ne le contrariât jamais -, ce qui, en effet, n'aurait pas été bien difficile.
Louis reçut , peu de jours après , une lettre que lui écrivait sa mère de la première couchée.
(( Songe surtout, mon fils, lui disait-elle dans cette lettre, à ne pas « t'écarter de ce que tu dois à ta tante. Tu pourras penser quelquefois « qu'elle te demande plus de soumission qu'elle n'a droit d'en exiger de toi, « et cependant tu te soumettras pour la contenter 5 car ton devoir, c'est « qu'elle soit contente de toi.
« Quand tu croiras voir qu'elle te contrarie sans raison et par un peu de « mauvaise humeur, le moyen de prouver que tu es devenu un homme, c'est a de ne point t'en irriter -, car ce sont les enfants qu'on évite de contrarier « déraisonnablement , pour ne pas leur gâter le caractère : lorsqu'ils sont u hommes, c'est à eux à leur tour à se conformer au caractère des autres.
(( Il ne s'agira bientôt plus pour toi , mon cher fils , de te bien conduire « seulement envers ceux qui se conduisent bien avec toi , mais envers tout (( le monde. Tant que, pour remplir ton devoir, tu auras besoin d'avoir « affaire à des personnes toujours raisonnables et justes, tu ne seras pas en « état de sortir de la protection de ton père et de ta mère ; car tu ne ren- « contreras qu'eux dans le monde qui, pour t'épargner des torts, aient soin « de n'être jamais injustes envers toi. »
Le jour où Louis reçut cette lettre , il se montra presque attentif pour sa tante : il eut soin de ne pas laisser la porte ouverte quand madame Ballier se trouvait entre deux airs, et d'empêcher Barogo de manger la pâtée de
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Robinet , ce qui, la veille, avait occasionné un grand scandale. Laissé à luimême, son caractère était porté à la bienveillance ^ mais il manquait de cet empire sur soi , qui est le seul moyen de se soustraire aux caprices des autres. Louis certainement n'était jamais aussi dépendant des caprices de sa tante que lorsqu'il lui donnait le droit de se mettre en colère malgré ses résolutions.
Aussi comme les caprices devenaient chaque jour plus fréquents, en raison de reflet qu'ils étaient assurés de produire sur lui, et qu'en raison de leur fréquence sa résolution devenait tous les jours plus faible, son désir de maintenir la paix se changea bientôt en un abandon complet à tous les mouvements qu'amène la discorde. Les conseils de sa mère ne produisirent plus sur lui qu'une impression de contrariété, persuadé, comme il le voulait être, que ce qu'elle demandait était impossible. La maison lui devint uiï enfer, dont il n'aspirait qu'à se trouver dehors, et sa pensée ne se reposait plus avec quelque tranquillité que sur le plaisir qu'il se promettait de sortir pendant les trois fêtes de la Pentecôte, qu'il devait aller passer à la campagne chez madame Lebeau.
Cette partie était arrangée avant le départ de madame Delong. Louis en avait parlé souvent et regardait la chose comme convenue^ mais madame Ballier imagina, comme ce qui devait lui déplaire le plus au monde, de l'obliger à lui en en demander spécialement la permission. Louis devant le samedi, veille de la Pentecôte, aller diner à la ville chez M. Lebeau et partir ensuite avec sa famille pour la campagne, madame Ballier sortit un moment avant qu'il ne revînt pour s'habiller et faire son petit paquet, et emporta les clefs des armoires. Louis, désespéré, en rentrant, de ne pas trouver les clefs, s'informe près de Marianne, lui demande sa tante ^ Marianne ne l'a pas vue sortir, ne sait où elle est allée. Ils se séparent pour la chercher chacun de •son côté. Louis court bouillant d'impatience, et aperçoit sa tante assise sur un des bancs de la promenade-, il a peine à se contenir assez pour arriver jusqu'à elle sans lui demander ses clefs, et, en arrivant, à les lui demander avec des formes suffisantes de politesse. Madame Ballier s'enquiert tranquillement de ce qu'il veut en faire.
(c Je veux m'habiller, ma tante... ^ je suis très pressé... , donnez-les-moi tout de suite, je vous prie : et il lui tendit une main tremblante d'impatience. — Vous ne vous habillez jamais que le dimanche, répond madame BalUer avec le même sang-froid. — Mon Dieu ! ma tante, vous savez bien que je vais à la campagne. — Moi, non ; vous ne m'en avez rien dit. — J'en ai parlé cent fois devant vous. — Je n'ai pas l'habitude, répondit madame Ballier, de prendre pour moi ce qu'on ne me dit pas directement. — Eh bien ! ma tante, je vous le dis, je vous le répète, reprend Louis avec un redoublement de violence. — Apparemment, monsieur, repartit très gravement madame Ballier en se levant, que vous comptez me les demander autrement? »
Louis plie à moitié un de ses genoux, et d'un ton que dans sa colère il s'elTorçait de rendre moqueur : « Ma tante, dit-il, veut-elle bien avoir la bonté, la magnanimité, la clémence de me donner mes clefs? »
Madame Rallier fait un pas comme pour s'en aller. Louis s'élance au-devant d'elle : l'horloge sonnait quatre heures; c'était l'heure du reudez-vous chez M. Lebeau. « Ma tante, dit-il, et sans qu'il s'en aperçût le son de sa voix devenait presque menaçant-, ma tante, je vous en prie... où sont mes clefs? — Dans un endroit, reprend madame Ballier, qui, de son côté, commençait à ne plus maîtriser sa colère, dans un endroit où vous ne les aurez que quand il me conviendra. — Vous ne voulez pas me les donner? »
Madame Rallier continuait à s'en aller sans répondre. Louis part comme un trait, prend en passant le serrurier de la maison, ([ui, le connaissant, ne fait nulle difficulté de lui ouvrir les armoires, s'habille, prend un petit paquet, et, rencontrant Marianne, qui rentrait de son côté, lui dit de porter dans la journée, chez M. Lebeau, le reste de ses effets, afin qu'on ne les lui renferme plus. Étonnée de l'ordre qu'il lui donne, troublée de voir toutes les armoires ouvertes, Marianne veut lui faire des questions sur ce qui s'est passé; mais il est déjà loin, et elle demeure ébahie sur la porte à le regarder courir.
Il était pressé d'arriver, pressé de secouer l'agitation qui le tourmentait. Depuis le départ de sa mère, Louis n'avait pas été un instant content de luimême, il l'était en ce moment moins que jamais, et ne savait ce qui en serait à l'avenir-, il craignait de descendre dans ses pensées. 11 cacha son trouble le mieux qu'il put, n'aimant pas à parler chez M. Lebeau de ses querelles avec sa tante, et l'idée d'être pendant trois jours délivré de ses chagrins ne tarda pas à les lui faire oublier. A la fin du dîner, on vint avertir que les ânes étaient à la porte. Louis était destiné à conduire celui d'Eugénie, et Charles celui de sa mère, excepté dans les moments où M. Lebeau devait prendre la place de l'un des jeunes gens pour les laisser monter chacun à leur tour sur son cheval. Il faisait un temps superbe; le plaisir qu'on se promettait animait déjà la troupe joyeuse, qui descendait l'escalier en courant, riant et sautant, lorsque Marianne parut sur la porte, toute rouge et tenant à son bras un gros paquet qu'elle remit à Louis. « Tenez, monsieur Louis, dit-elle, voilà vos bardes ; quand votre tante a vu que je voulais les prendre, elle me les a, sauf le respect de la compagnie, jetées au nez, en disant que quand elles seraient hors de la maison, elles pourraient bien y rester et vous aussi. Alors je lui ai dit : et moi avec. Car, à présent que vous êtes parti, qu'elle s'arrange pour son service, je n'y mettrai pas le pied jusqu'au retour de madame. Voilà les états de ce qu'on m'a laissé, on peut vérifier que tout y est; d'ailleurs elle a pris toutes les clefs, je ne réponds plus de rien. — Mais, Marianne, dit Louis excessivement troublé, je ne m'en vas pas, c'est seulement pour deux jours. — Ah I vraiment, elle a bien dit que vous restiez où vous êtes, qu'elle allait écrire à votre mère, et qu'elle ne veut plus se charger de vous. Qu'est-ce que je sais, moi ! un tas de raisons. — Tu resteras avec nous, dit Charles plein de joie.— Quel conte que celai reprit madame Lebeau impatientée, sa tante ne le renverra pas de la maison. — Ohl elle a dit qu'elle s'en irait s'il y revenait, ajouta Marianne, elle n'en fera rien; mais ça m'est égal. J'y restais pour l'amour de vous, monsieur Louis; à présent me
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voilà bien débarrassée. Est-ce qu'elle n'a pas dit que c'était moi qui avais forcé les serrures, qu'elle voulait me conduire au juge de paix? Ah! qu'elle m'y conduise, je ne la crains pas, je suis plus connue qu'elle dans la ville. Voyez donc! le juge de paix! Je suis chez ma sœur, dans la rue à côté, qu'elle vienne m'y chercher. Au revoir, monsieur Louis... Puis revenant sur ses pas : Ah! mon Dieu ! tenez, une lettre de votre maman, que dans tout ça j'oubliais de vous donner-, et elle s'en alla répétant: Le juge de paix!... j'ai bien peur d'elle avec son juge de paix ! » et s'irritant toujours davantage de cette idée à mesure qu'elle lui revenait dans la tête.
Louis demeurait consterné : il tournait machinalement dans ses mains la lettre de sa mère -, il semblait qu'elle lui faisait mal, comme si elle eût contenu un reproche, u Qu'est-ce donc que tout cela? m demandait M. Lebeau, survenu au milieu du récit de Marianne; et Louis pouvait à peine le lui expliquer, tant était faible le sujet de la dispute.
(( Viens toujours, lui disait Charles tout bas, tu arrangeras cela à ton retour. — Écrivez-lui de la campagne une lettre bien soumise, disait Eugénie. Louis n'écoutait rien, il venait d'ouvrir la lettre de sa mère.— Oh! s'écria-t-il d'un ton douloureux, en cachant sa tête dans ses mains. — Quoi! monsieur votre père ! demanda madame Lebeau effrayée. — Au contraire, dit Louis en rougissant du cri qui venait de lui échapper, mon père est mieux ; et il ajouta d'une voix faible : Il y a une heure que cette lettre m'aurait rendu bien heureux. >)
Madame Delong mandait à son fils que son mari était hors de danger et en état de supporter le voyage \ elle devait se mettre en route avec lui peu de jours après pour le ramener dans sa maison, où il était nécessaire qu'il vînt achever de se guérir, et passer sa convalescence, qu'on annonçait devoir être longue.
u Je vais donc, mon fils, ajoutait madame Delong, te présenter à ton père, qui ne t'a pas vu depuis quatre ans. Il me parle sans cesse de toi, et moi j'ose à peine lui répondre; je crains ma tendresse, je crains de lui dire de toi plus de bien qu'il n'en trouvera ensuite. Cependant, Louis, je crois qu'il sera content de nous. Une seule chose me trouble, ajoutait-elle \ je n'ai pas été satisfaite du ton de ta dernière lettre en parlant de ta tante. Mon enfant, il faut que je te le dise -, ton père, affaibli par de longues fatigues et de cruelles souffrances, supporte difficilement la moindre agitation; il a besoin que son intérieur soit paisible comme la chambre d'un malade. Veille à ce que tout, en arrivant, lui présente l'aspect de la concorde et que rien ne puisse le troubler. Examine avec soin, mon fils, si tu nous as préparé la réception que je te demande, si tu te sens suffisamment disposé à reinplir ton devoir. »
Louis demeurait accablé. « Eh bien ! lui dit M. Lebeau, qui attendait et n'aimait pas à attendre, viens-tu, oui ou non? — Que va dire ma mère? répondit Louis presque sans l'écouter. — Ce qu'elle va dire? est-ce que c'est ta faute? — Je n'en sais rien.— Ah! si tu n'en sais rien, c est autre chose. Tiens, mon garçon, il faut savoir ce qu'on veut ou ce qu'on ne veut pas, si on a tort ou si on a raison, et agir en conséquence. »
Louis alors lui donna la lettre de sa mère, non pas pour qu'il le décidât, car son parti était pris. |
(( Oui, dit M. Lebeau après l'avoir lue, tu ferais bien d'arranger cela si tu peux. » Et Louis, sans rien objecter, prit le paquet que venait d'apporter Marianne, attacha dessus celui qu'il avait fait pour aller à la campagne, les passa dans sa canne qu'il mit sur son épaule, serra la main à Charles, fit en soupirant un signe de tête à Eugénie, et prit le chemin de la porte. « 11 s'en va? demandèrent Charles et Eugénie consternés. — Tu nous rejoindras, » dit M. Lebeau, qui aimait à prendre son parti de tout. Louis fit encore un signe de tête et s'en alla. 11 entendit bientôt le bruit des ânes que l'on montait, et du cheval de M. Lebeau qui piétinait pour partir; il retourna la tête, et vit tout le monde occupé au départ, mais en silence, et jusqu'au bout de la rue il n'entendit pas un seul éclat de rire.
Il marchait sans trop savoir ce qu'il avait à faire; cependant il pensa qu'il fallait d'abord chercher Marianne, et l'empêcher de coucher hors de la maison, puis aller prévenir sa tante que c'était lui qui avait fait ouvrir les armoires, afin qu'elle n'allât pas chez le juge de paix. 11 trouva Marianne très irritée, racontant ce qui s'était passé, et sa sœur qui tâchait inutilement de la calmer.
« Tenez, dit-elle en voyant entrer Louis, M. Louis est là pour le dire, on ne peut pas vivre avec cette femme-là... Mais qu'est-ce que vous venez faire ici, monsieur Louis? Et votre paquet... 11 ne fallait donc pas me le faire porter chez M. Lebeau, je l'aurais mis tout de suite ici. Ma sœur va bien le serrer dans son armoire ; je vous le promets, monsieur Louis, vous pouvez être tranquille. — Mais, Marianne... avait dit plusieurs fois avec impatience Louis, qui cherchait inutilement à l'interrompre; mais, Marianne, ce n'est pas cela... je viens vous avertir qu'il faut que vous rentriez à la maison. — A la maison? et pourquoi faire donc, monsieur Louis? C'était bon, ma foi, pendant que vous y étiez ; mais, pour votre tante, elle se passera bien de moi, et moi je me passerai bien d'elle. Allez donc, monsieur Louis, vous pouvez vous amuser bien tranquillement à la campagne ; n'ayez pas peur, nous ne nous mordrons pas pendant votre absence. — Mais, mon Dieu! Marianne, reprit Louis toujours plus impatienté, et cependant hésitant encore à s'engager, il n'est pas du tout sûr... Il est très possible que je n'aille pas à la campagne. — Comment!... Ah! voilà du fruit nouveau, par exemple; c'était bien la peine de faire ouvrir les armoires si vite!... Ah! si c'est comme cela, j'irai faire votre lit demain, monsieur Louis; vous pouvez être certain que je ne laisserai pas votre chambre en désordre ; votre lit sera fait. — Et le dîner aussi, Marianne? — Le dîner de votre tante? Ah! elle dînera bien sans moi, la chère femme ! Si elle n'a que moi pour lui faire à dîner... je vous promets bien, ma foi, que son dîner ne lui fera pas mal au cœur, w Et la colère de Marianne recommençant à bouillonner, elle parlait à elle-même, aux autres, sans qu'on pût l'arrêter.
« Mais, écoutez-moi donc, Marianne, reprenait Louis presque aussi en colère; je vous dis que mon père et ma mère arrivent... — Comment î M. le
colonel... madame... s'écria Marianne. Ah! mon Dieu! où cela?... quand?... et elle paraissait prête à courir au-devant d'eux. — Mais, mon Dieu ! pas encore, disait Louis; mais ils arrivent, voilà la lettre qui me Tapprend; et vous voyez bien que s'ils trouvent comme cela tout le monde de côté et d'autre... — Ah! oui, vous avez raison, monsieur Louis, c'est bien vrai... Ce pauvre M. le colonel!... Et madame, comme elle doit être contente? comment se porte-t-il? Comment! ils reviennent!... » et les acclamations de Marianne se croisaient et se succédaient avec autant de rapidité dans sa joie que dans sa colère. Le cours de ses idées était absolument changé ; et peut-être, en considérant de plus près l'arrivée de ses maîtres , s'était-elle sentie un peu inquiète des suites de l'escapade, que dans la chaleur de sa tête elle n'avait pas examinées avec beaucoup d'attention. Il ne fut pas difficile de la déterminer à revenir. « Ne faut-il donc pas préparer la maison pour leur arrivée? disait-elle. Tenez, monsieur Louis, le devoir avant tout! monsieur Louis, le devoir avant tout ! »
Ils s'en allèrent, Marianne portant les paquets, dont elle avait absolument voulu se charger. « Nous nous en retournons, disait-elle, comme des marchands qui ont fait mauvaise foire, la boutique aussi lourde que nous l'avons apportée. »
Ils trouvèrent la porte de la maison fermée -, Marianne n'étant plus là pour la garder, madame Rallier en sortant en avait emporté la clef. Cet incident, auquel Louis aurait pu s'attendre, lui causa un violent dépit : il n'était pas encore sans espérance , après avoir réinstallé Marianne , d'aller rejoindre ses amis à la campagne \ mais la chose devenait au moins douteuse, et chaque moment d'attente lui donnait un peu plus la tournure d'une impossibilité. Cependant il fallait bien attendre. Louis s'assit sur le banc de la porte et attendit, mais avec un degré d'amertume qui s'aigrissait à chaque minute d'impatience. Madame Rallier ne rentra qu'à dix heures du soir. Louis se leva brusquement; madame Rallier fît un cri, elle ne l'avait pas vu, non plus que Marianne, dans le coin obscur où ils étaient assis. Cependant la servante d'une des amies de madame Rallier, qui s'était chargée de la reconduire avec sa lanterne , et à qui elle avait donné la clef, commençait à ouvrir la porte ; mais Louis n'était pas sûr d'y entrer sans contestation. Heureusement Rarogo, qui avait fourré son museau dans la fente de la porte qu'on entr'ouvrait, avait déjà senti Robinet, et, d'un coup de sa tête agrandissant l'ouverture, s'était élancé dans l'intérieur de la maison, où il poursuivait le chat en aboyant de toutes ses forces : madame Rallier s'y précipita après lui ; Louis entra après elle, et après Louis, Marianne : la porte fut fermée, et chaque chose se trouva naturellement remise à sa place.
Il fallait pourtant à Louis une explication avec sa tante; il s'y préparait et tâchait de ramasser toute la modération dont il se croyait capable , quand il la rencontra à la porte de sa chambre, tenant Robinet sous le bras. Elle lui demanda avec beaucoup d'aigreur pourquoi il n'avait pas fait ouvrir la porte de la rue par un serrurier comme celle des armoires
« Puisque vous saviez que c'était moi qui avais fait ouvrir les armoires,
s'écria Louis déjà en colère, car c'était la principale raison qui l'avait engagé à revenir, pourquoi donc, ma tante, avez-vous menacé Marianne de la mener chez le juge de paix? Je ne suis revenu que pour vous empocher de faire ce scandale. — On a vraiment bien besoin de monsieur pour empêcher des scandales ! reprit madame Rallier toujours plus irritée. Si vous n'aviez que cela à nous dire ici , vous pouvez vous en retourner à la campagne. — C'est bien ce que je ferai demain matin, repartit Louis. — Mais non pas, je vous prie, répliqua madame Rallier, avant que j'aie écrit une lettre à M. Lebeau, que vous lui porterez pour le prier de se charger de vous, attendu que je ne m'en mêle plus. — Je ne porterai point une pareille lettre, s'écria Louis, que recommençait à dominer la pensée de l'arrivée de son père et de sa mère. — Si vous ne la portez pas, je l'enverrai. — C'est inutile, car je ne resterai pas chez M. Lebeau. — Si vous y allez demain, vous y resterez. — Qu'est-ce qui m'y forcera ? — Moi qui m'en irai de la maison et qui manderai à votre mère pourquoi. »
Louis rentra dans sa chambre en fermant la porte avec fureur. « Non , disait-il, et il marchait en frappant du pied à ébranler le plancher, non , il n'y a pas moyen, on veut être raisonnable avec elle, et elle ne le permet pas. — Il est sûr, grommelait Marianne en rangeant la chambre, qu'on n'est pas maître de ça. »
Le curé ayant posé son cahier : a Eh bien ! eh bien ! demandèrent les enfants , est-ce qu'il n'a pas été à la campagne ? — Qu'auriez-vous fait à sa place?» dit le curé. Amédée secoua la tête en répondant : « Je n'en sais rien : il est sûr que cela était bien embarrassant. — Pas du tout, reprit Julienne d'un ton très décidé-, j'aurais dit le lendemain à ma tante : Si vous voulez encore m'empêcher d'aller à la campagne, je resterai ici, et je dirai à tout le monde que c'est parce que je suis plus raisonnable que vous, w Le curé sourit. (( Cela lui aurait fait joliment plaisir, dit Amédée. — Aussi, répondit Julienne, ce n'aurait pas été du tout pour lui faire plaisir. — Moi, ajouta Paul , j'aurais écrit bien vite à maman en Allemagne, pour lui demander la permission d'aller le lendemain chez M. Lebeau. » Tout le monde rit de l'expédient qu'avait trouvé Paul, et le curé continua ainsi son histoire.
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Heureux celui qui sait dès l'aube du jeune âge A.vec ses passions combattre corps à corps. Il les vaincrai le Dieu protecteur du courage
Bénira ses nobles elforts!
Le sort n'aura pour lui que des sentiers faciles, Les orages du cœur jamais ne l'atteindront, Et pour constant modèle à leurs fils indociles
Toutes les mères l'offriront.
Louis était demeuré seul dans sa chambre terriblement agité-, aussi passa-t-il près d'une heure à ne penser qu'à son agitation et à se mettre en colère sans prendre aucun parti. Les dernières paroles de Marianne lui sonnaient aussi désagréablement dans les oreilles, a On n'est pas maître de ça, répétait-il^ est-ce que je ne suis pas maître d'être raisonnable? » et cela lui déplaisait, car il aurait mieux aimé que la raison ne fût pas en son pouvoir. Il se mit à reUre la lettre de sa mère ^ mais, dans la disposition d'esprit où il était, il interrompit plusieurs fois sa lecture avec impatience^ car c'était comme si sa mère eût été là, lui donnant un conseil qu'il ne voulait pas suivre. Une fois même il jeta la lettre avec humeur sur la table ; mais tout d'un coup il se souvint qu'un jour qu'il se fâchait contre un conseil de sa mère, elle lui avait dit : « Mon fils, te fâches-tu contre mon conseil parce qu'il est mauvais, ou parce qu'il est bon ? » Et il convint avec lui-même qu'on ne se fâchait jamais que contre les bons conseils, parce qu'il n'y a que ceux-là qui vous obligent à les suivre.
Après avoir reconnu que le conseil de sa mère était bon, Louis n'en continuait pas moins à disputer : non-seulement renoncer à un plaisir si grand, et sur lequel il avait si bien compté, mais encore céder à l'autorité de sa tante, et dans une chose si déraisonnable! Alors il lui survint un autre souvenir. Un jour que dans son enfance il donnait un coup de pied à Barogo qui ne voulait pas apprendre l'exercice, en lui disant : « Tu n'es qu'une bête ! » sa mère avait répondu : « Si ce n'est qu'une bête, comment veux-tu qu'il fasse des choses qui demandent de l'esprit? » Cette réflexion l'avait frappé. Il se dit : <( En effet, puisque je trouve ma tante déraisonnable, c'est une sottise à moi de vouloir qu'elle ne me demande que des choses raisonnables; » et il ajouta : « Si je ne lui cède pas sur les choses dé-
raisonnables, je ne lui céderai donc jamais -, car les autres, je les fais de mon plein gré. »
L'agitation de Louis commençait à se calmer par le plaisir qu'il éprouvait à se sentir de la raison, et ce plaisir-là inspire toujours le désir d'en avoir davantage. Il se rappela aussi que sa mère lui disait souvent : « La tâche des gens raisonnables est grande; ils sont chargés d'avoir de la raison à la place de ceux qui n'en ont pas. » Et il commença à trouver qu'il y avait quelque chose d'honorable à se regarder cçmme chargé d'une pareille tâche; alors il prit plaisir à relire non-seulement la dernière lettre de sa mère, mais toutes celles qu'elle lui avait écrites depuis son départ. 11 tomba sur cette phrase : «Ton malheur, mon fils, est d'avoir parfaitement oublié, dans tes rapports avec ta tante, comment on se conduit avec les personnes de qui on désire l'approbation. Il me semble pourtant que l'approbation est toujours désirable, et qu'il peut y avoir quelque plaisir à la gagner quand elle est difficile. » Dans la disposition où il se trouvait, cette idée le frappa singulièrement. « Ce serait pourtant plaisant, disait-il, d'obliger ma tante à dire du bien de moi. » Son imagination s'échauffa sur ce projet, au point qu'il eut de la peine à s'endormir.
Il se réveilla le lendemain dans les meilleures dispositions. Il faisait un temps admirable; il entendait dans la rue le mouvement d'un jour de fête : cela lui serrait un peu le cœur *, mais il avait autre chose à penser, et ne permit pas à ses souvenirs de le troubler. Il entra chez sa tante d'un air serein auquel elle ne s'attendait pas. Il savait qu'elle avait déjà demandé à Marianne s'il allait à la campagne, et que celle-ci lui avait répondu que non. Aussi lui trouva-t-il un maintien plus composé que fâché. Lorsqu'il lui eut fait part des nouvelles qu'il avait reçues : « C'est apparemment pour cela, dit-elle, que monsieur a mis de l'eau dans son vin. »
Le rouge monta à la figure de Louis; mais il était si bien préparé qu'il ne se fâcha pas, et songea qu'au fait cela était vrai. « Il est sûr, ma tante, dit-il, que j'aurais beaucoup de chagrin si mon père et ma mère, à leur retour, vous trouvaient mécontente de moi. » Madame Ballier fut étonnée; elle ne comptait pas sur un pareil ton, et se contenta uniquement de répondre à demi-voix pour ne pas rester court : « Je serai donc bientôt débarrassée!» Puis elle se hâta de demander des détails sur la santé et l'arrivée de son neveu ; puis, revenant aussitôt à un sujet où l'on voyait bien qu'elle voulait rentrer sans savoir comment s'y prendre, elle ajouta d'un ton qui voulait seulement paraître encore de mauvaise humeur : « Vous n'aurez plus alors personne qui vous empêche d'aller à la campagne. — 11 est bien sûr, ma tante, reprit Louis avec douceur, que ma mère me l'avait permis. — Et c'est pour cela, reprit madame Ballier, qui recommençait à s'aigrir, que vous croyez pouvoir vous passer de la permission de tout le monde? — Vous voyez bien que non, ma tante, répondit Louis toujours du même ton doux; car c'est parce que vous ne l'avez pas voulu que je n'y ai pas été ; et j'en avais pourtant un grand désir, murmura-t-il avec un soupir qui n'était pas feint. — Comme il fai l'hypocrite à présenti dit madame Ballier en détournant la tête. — Non, ma
tante, reprit Louis avec quelque vivacité, je ne fais pas l'hypocrite ; vous le savez bien, je devais aller à la campagne, et m'y amuser beaucoup, je vous assure. — Louis, reprit gravement madame Ballier, je ne m'oppose pas à ce que vous vous amusiez quand vous le demanderez d'une manière convenable. » Elle attendait évidemment une réponse.
Louis hésita un moment, et dit : « Eh bien, ma tante, voulez-vous... me permettre d'y aller? » Le mot lui coûta un peu ; mais quand il fut passé, il se hâta d'ajouter, pour cacher sa répugnance : « Je vous serai bien obligé. — Allez, dit madame Ballier un peu embarrassée elle-même de sa victoire ; et, pour conserver sa dignité, elle ajouta : En vérité, vous ne le mériteriez guère, pour votre conduite d'hier. — Allons, ma tante, n'en parlons plus, » dit Louis d'un ton moitié gai, moitié soumis \ et madame Ballier, qui ne savait plus où elle en était, haussa les épaules en disant : « Allez, et dépêchez-vous. » Il ne se le fit pas répéter. En courant s'habiller, il rencontra Marianne, et, pétillant de joie, il la prit par les épaules, et la fit tourner en disant : « Marianne, je vais à la campagne. »
Marianne n'était pas en train de rire -, Robinet venait de renverser un pot d'eau : il fallait qu'elle balayât toute sa cuisine. Elle jurait qu'elle tordrait le cou au chat la première fois qu'elle le rencontrerait ; et tandis que ces paroles se prononçaient, une seule porte, à peine fermée, la séparait de madame Ballier. Louis tremblant lui mit la main sur la bouche, la caressa, lui parla delà nécessité de maintenir la bonne intelligence dans la maison, lui lut même une phrase de la lettre de sa mère ; et Marianne, enchantée, se mit à moraliser sur le devoir des domestiques envers leurs maîtres ; ce qui la conduisit, de bon sentiment en bon sentiment, jusqu'à des protestations d'attachement pour madame Ballier et même pour Robinet. Louis, à peine monté dans sa chambre, entendit sa tante lui crier ; « Mais dépêchez-vous donc, Louis I vous mourrez de chaud. » Et, en descendant, il la trouva qui brossait son chapeau : touché de cette marque de bonté de sa part, il lui baisa la main, tandis que Marianne accourait pour arracher la brosse des mains de madame Rallier. Jamais rien de pareil ne s'était vu dans la maison.
Louis partit, le cœur aussi léger que les pieds ; il ne sentait pas le soleil, il ne sentait que sa joie. Tout étonné d'être si content, il se demandait s'il l'était bien légitimement, et le plus sévère examen ne lui reprochait rien de contraire à la droiture , rien qu'il n'eût fait dans l'intention la plus honnête ; il admirait comiae tout s'était arrangé en deux mots, quand il avait, depuis longtemps, employé tant de paroles à tout brouiller. Il savait gré à sa tante d'être revenue si promptement, et il se savait gré à luimême d'en être touché^ car c'est quelque chose qui ressemblée la vertu qu'un sentiment conforme à nos devoirs. En arrivant, il vit Charles de loin sur la porte, et lui cria si haut : « Me voilà! )> qu'Eugénie l'entendit, et accourut à la porte pour le voir. M. Lebeau y vint aussi, et Louis s'aperçut bien qu'on avait parlé de mi depuis la veille, a Ta tante a-t-elle beaucoup crié? demanda M. Lebeau. — Non, non, » dit Louis d'un ton qui marquait sa disposition actuelle : dans ses nouveaux projets de conduite envers sa tante, il
eût regardé comme une perfidie de sa part tout mot désagréable pour elle prononce en son absence.
Les trois jours se passèrent d'une manière charmante, et cependant Louis ne s'affligeait pas de les voir finir. La nouvelle tâche qu'il avait entreprise occupait sa pensée, et l'occupait avec cet intérêt attaché à un succès qui dépend de vous. 11 se représentait la joie de sa mère lorsqu'à son arrivée elle verrait changées en bonne intelligence les apparences d'aigreur qui l'avaient inquiétée : il aimait à penser qu'elle lui en saurait gré, et, heureux de lui procurer cette satisfaction, il attachait une idée agréable aux soins qui devaient la lui procurer. Il se surprit en revenant à penser avec plaisir qu'il allait revoir sa tante, et la revoir réconciliée avec lui; aussi fut-il un peu troublé en arrivant. 11 était près de onze heures du soir ; et madame Rallier, dont l'imagination ne s'était pas échauffée comme celle de son neveu, le traita assez mal sur ce qu'il rentrait si tard. Louis, quoique étourdi de cette réception, était si rempli de bons sentiments, qu'il n'eut aucune peine à ne point se mettre en colère ; il répondit doucement qu'il était bien fâché d'avoir fait attendre sa tante. Madame Rallier, qui n'avait point compté sur cette réponse, n'eut rien à y répliquer. Les jours suivants, ce fut de même : quand madame Rallier grondait, Louis s'excusait, en sorte qu'elle ne gronda plus, ou seulement par habitude. On la vit donner un jour, à dîner, un os à Rarogo, et elle conseilla même à Louis de lui mettre une muselière pour empêcher qu'il ne mangeât des boulettes empoisonnées jetées dans les rues pendant les chaleurs. Il est vrai que Rarogo ne se souciait pas de la muselière et que Louis n'aimait pas ce qui déplaisait à son chien, en sorte qu'il répondit que Rarogo sortait tard et après que les autres chiens avaient mangé les boulettes. Alors madame Rallier reparla tous les jours de la muselière, et Louis s'obstina avec quelque chaleur à défendre l'opinion de Rarogo. Il arriva de là que madame Rallier, après en avoir parlé, y revint continuellement par des allusions indirectes assez aigres. Louis s'était dit d'abord : « C'est mon chien, cela ne regarde pas ma tante. » Mais ensuite il pensa : a Si cela la regardait, je devrais le faire, puisqu'elle le veut -, et c'est parce que cela ne la regarde pas qu'il faut le faire pour la contenter. » Cela lui causa un peu de peine, surtout lorsqu'il fallut vaincre la résistance de Rarogo, qui n'avait pas fait les mêmes progrès que lui en complaisance. « Rarogo, lui disait-il en attachant la muselière, il faut faire plaisir à ma tante. )> Et au lieu d'attendre, comme le font quelquefois les personnes contrariantes, que sa tante lui eût encore cherché querelle sur ce qu'il gâtait son chien, pour triompher d'elle, en lui montrant la muselière il lui dit : u Ma tante, j'ai mis une muselière à Rarogo ; » et comme Louis devenait tous les jours meilleur, il ajouta : « Et cela ne l'a pas contrarié autant que je le craignais. » Madame Rallier se contenta de répondre encore avec le ton de l'humeur : « Je le savais bien, » et n'oublia pas de rappeler tous les jours à Louis de mettre la muselière à son chien. Mais tous les jours aussi à dîner Rarogo eut un morceau de viande de madame Rallier ; et comme il fut sensible à ce procédé, et ne savait pas que c'était elle qui lui faisait mettre la
muselière, il commença à table à remuer la queue en la regardant avec ses yeux brillants, chose tout à fait nouvelle de sa part. Et Louis ne pouvait assez admirer comme quoi la raison et la douceur venaient à tout le monde, depuis qu'il s'était avisé de les faire seulement entrer dans la maison.
Cependant il trouva un jour Marianne en fureur : madame Ballier venait de lui dire qu'elle avait vu des cerises mûres, et lui avait ordonné d'en aller acheter. Marianne avait soutenu qu'elles n'étaient pas mûres, protestait entre ses dents qu'elle n'irait pas, et s'emportait tout haut comme si on Teùt poussée par les épaules pour l'y faire aller. Louis voulut d'abord lui persuader qu'il n'était pas bien difficile d'essayer d'avoir des cerises. La colère de Marianne en augmenta. Alors il dit qu'il était sûr que Marianne ferait pour lui des choses difficiles, et qu'il avait grande envie d'avoir des cerises. «Bah! dit Marianne, c'est pour que votre tante ne crie pas. — Oui, Marianne, dit-il en souriant, de peur que mon père qui est en route n'en entende le bruit-,)) et il ajouta, en lui frappant doucement sur l'épaule : «Ma petite Marianne, vous ne voudriez pas faire mal à la tête de mon père? » Marianne secoua la tête, lui dit qu'il était un enjôleur, et alla chercher des cerises.
Depuis que pour faire ce qu'il voulait , Louis s'était interdit tout autre moyen que la douceur, il en trouvait dans ce genre-là une foule qu'il n'aurait pas imaginés auparavant. Le soir, il fit naître l'occasion de dire à Marianne que les cerises étaient excellentes, et de lui parler à ce propos de la joie qu'aurait sa mère à voir les querelles diminuées dans sa maison ; et Marianne fut si contente d'avoir contribué à la pacification, que le soir elle mit, de son propre mouvement, la lampe sur la table, au lieu de la mettre sur la cheminée, ce que jusqu'alors elle n'avait jamais consenti à faire sans avoir été auparavant querellée par madame Ballier.
Le temps avançait, et M. Delong arrivait, quoique bien lentement, étant obligé de voyager à très petites journées et de s'arrêter souvent. On n'avait plus qu'nne semaine à l'attendre, et le dimanche qui devait précéder son arrivée était la fête du village où M. Lebeau avait sa maison de campagne. Cette fête était célèbre dans les environs : il y avait une belle foire , des danses au milieu d'une jolie prairie, des jeux sur la rivière, des parties de bateau. Louis devait y passer la journée avec la famille Lebeau 5 il se promettait de grands plaisirs, triplés par la certitude d'une joie bien plus grande quelques jours après ; l'arrivée de son père et de sa mère. 11 avait parlé de cette partie à sa tante -, elle y avait consenti avec une expression d'humeur qui n'avait pas échappé à Louis, mais dont il n'avait pas eu le courage de chercher la cause. Cependant il s'aperçut bientôt que sa tante était embarrassée pour aller elle-même à la fête. Les personnes avec lesquelles elle était le plus liée dans la ville se trouvaient absentes; les autres avaient leurs parties faites, où elle ne pouvait entrer, ou qui ne lui convenaient pas. Elle eut pendant trois jours un fond d'aigreur, et Louis un sentiment de malaise dont il n'osait se rendre compte. Enfin il s'avoua que, s'il était mal
à son aise, c'est qu'il ne faisait pas son devoir-, et de ce moment il ne fut plus question que de se décider à le faire : c'est plus de la moitié de la besogne quand on s'est décidé à le connaître.
Cependant, renoncer à sa partie avec la famille Lebeau pour donner sa journée à sa tante était un sacrifice dont, trois semaines auparavant, l'idée ne lui serait seulement pas venue. Mais si près de l'arrivée de sa mère, il était plus occupé que jamais du soin de lui prouver que sa conduite avait été bonne en son absence, et trouvait fâcheux de gâter peut-être son ouvrage en laissant à sa tante un sujet d'humeur assez légitime. Cependant il hésitait; son cœur se serrait à l'idée de troubler la perspective de joie qu'il avait eue devant les yeux. Une lettre de sa mère vint dissiper toute incertitude. Un mieux sensible avait permis à M. Delong d'accélérer sa route ^ il devait arriver le lundi soir. Madame Delong marquait en même temps à son fils des inquiétudes sur ses procédés envers sa tante , dont les dernières lettres qu'elle avait pu recevoir lui donnaient une assez mauvaise idée. Louis sourit en lui-même avec une sorte de triomphe des craintes de sa mère et de la joie qu'il lui préparait , et, rempli d'idées de bonheur, il se transporta si vivement au lundi, qu'il lui fut aisé de sauter par-dessus le dimanche. 11 courut à sa tante, déjà instruite par une lettre de l'arrivée de son père, et se hâta de lui proposer de la conduire à la fête. Comme elle lui objecta qu'il s'amuserait davantage avec la famille Lebeau, il fut au moment de lui répondre : a C'est égal, ma tante. )> Heureusement il s'arrêta à temps, et répondit simplement qu'il aurait beaucoup de plaisir à aller avec elle; et cela était vrai : en ce moment, tout lui faisait plaisir.
Il alla ensuite chez M. Lebeau se dégager. M. Lebeau en eut de l'humeur, et dit : «Comment ta tante n'a-t-elle trouvé personne pour se charger d'elle? — Toutes ses connaissances sont à la campagne, repartit Louis; vous êtes peut-être dans la ville la seule personne qu'elle connaît le plus. — Et je ne la mènerai certes pas, dit M. Lebeau. — Je le sais bien, répliqua Louis piqué, car peut-être avait-il pensé qu'un peu de complaisance de M. Lebeau arrangerait tout. — Quel dommage I lui dit Eugénie à demi-voix, en regardant son père du coin de l'œil ; il y a tout plein de place dans le bateau. — Il n'y a de la place que pour nous, dit brusquement M. Lebeau, qui l'avait entendue ou devinée; et s'il allait faire capot, je ne veux, ma foi, pas avoir à courir après madame Ballier. — Il n'en est pas question, dit Louis encore plus mécontent ; j'irai avec elle. — Et tu feras bien. » Pour la première fois, M. Lebeau eut de l'humeur contre Louis, parce que Louis venait de le mettre dans le cas d'avoir tort, et pour la première fois aussi Louis trouva que M. Lebeau avait tort d'être si désobligeant envers sa tante.
Le lendemain il serait parti un peu triste s'il n'eût vu, en passant, la chambre de sa mère qu'on avait ouverte pour lui faire prendre l'air, et celle de son père que Marianne achevait de mettre en ordre. Cette vue le fit souvenir de la résolution d'être aimable pour sa tante, qui, de son côté, se montrait toute complaisante. Barogo , dans les transports de sa joie , put sauter plusieurs fois après elle , sans qu'elle le repoussât avec colère. A la
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fête, Louis, réduit à donner le bras à sa tante, qui ne marchait ni vite ni beaucoup, ne pouvait s'emi êcher de regarder autour de lui toutes ces bandes de promeneurs si vifs et si joyeux. On s'empressait sur le bord de la rivière ; on entrait en foule dans les bateaux pour aller dîner dans une île peu éloignée, d où l'on revenait ensuite à la danse de la prairie. Madame Ballier voulut louer un bateau -, il n'y en avait plus, ni de place dans aucun. Louis vit en soupirant qu'il fallait faire le sacrifice complet de sa journée; et madame Ballier était elle-même assez décontenancée de ne savoir comment l'employer. Ils virent de loin M. Lebeau prêt à s'embarquer avec sa famille. Louis les regardait, mais sans bouger de sa place. M. Lebeau l'appela d'un signe, et il demanda à sa tante la permission d'aller lui parler.
(( As-tu un bateau? lui demanda M. Lebeau. Louis répondit que non. — Que diable! )> dit M. Lebeau d'un air de malaise, et Louis comprit sa pensée-, car en effet le sien aurait contenu encore aisément six personnes. « Est-ce que ta tante, dit M. Lebeau, ne pourrait pas s'accrocher à quelque autre société? Tiens, j'en vois là-bas qu'elle connaît. Toi, tu viendras avec nous. )) Louis ne put s'empêcher de regarder aussi ; mais aussi rentrant en luimême : « En vérité, dit-il, monsieur Lebeau, je ne le lui proposerai pas 5 vous trouveriez vous-même que j'aurais tort. » Et il s'en allait, quoique Eugénie le retînt doucement par son habit. « Que diable ! » dit encore M. Lebeau, Il s'arrêta, puis tout d'un coup il reprit ; a Eh bien! donc, puisque cela ne peut s'arranger autrement, amène aussi ta tante; nous tâcherons de lui trouver une place. »
Louis demeurait en suspens , ne sachant s'il devait accepter, a Va le lui proposer, Charles, » dit madame Lebeau, qui depuis longtemps désirait de voir finir ces picoteries entre son mari et madame Ballier ; et, sans attendre un ordre, Eugénie partit avec Charles pour aller engager madame Ballier à entrer dans leur bateau, et, en personne bien avisée, ajouta que sa mère serait venue elle-même, si elle n'avait eu à veiller sur sa petite sœur. Madame Ballier fit quelques difficultés, ce qu'il en fallait pour la dignité-, mais Louis arriva, prit son bras, trancha toutes ses objections, et n'avait pas dit : « Dépêchons-nous donc, w que déjà ils étaient en chemm , madame Ballier marchant le plus vite qu'elle pouvait, et Charles avec Eugénie courant devant avec des sauts et des cris de victoire. Le mouvement de l'arrivée, de l'entrée en bateau, sauva à madame Balli.er l'embarras de montrer trop d'empressement ou trop de rancune-, et M. Lebeau, en lui disant : « Allons, madame Ballier, mettez-vous là bien à votre aise, » ne fut pas plus brusque qu'il ne l'aurait été avec la personne dont la société lui aurait été le plus agréable. Madame Lebeau la combla de politesses. Eugénie s'empressa d'approcher sous ses pieds la planche qu'on avait mise en travers dans le fond du bateau, pour que les femmes n'eussent pas d'humidité. Et Louis pendant ce temps serrait la main à M. Lebeau avec une expression qui le toucha. « Allons, dit-il, tu. es un bon garçon, je suis bien aise de t'avoir fait plaisir. » Et on partit.
La journée fut délicieuse. On dîna dans l'île. M. Lebeau se mit à sa ma-
nière en frais pour madame Rallier. Madame Rallier entra en belle humour, et sa gaieté se trouva convenir tout à fait à celle de M. Lebeau : en sortant de table, ils étaient les meilleurs amis du monde; et M. Lebeau disait à. Louis : (( Au fond, c'est une bonne femme que ta tante. — Certainement, » répondit Louis d'un ton qui prouva qu'il ne voulait plus qu'on mît en doute les qualités de sa tante. En la rapprochant de ses amis , il s'était chargé d'avoir soin que ses amis fussent bien pour elle. Ses attentions attirèrent naturellement celles des autres; et la bonne Eugénie semblait n'avoir d'autre pensée que de le seconder. Aussi madame Rallier fut-elle la complaisance même; elle resta près de la danse aussi tard qu'on voulut, revint presque sans se plaindre de la fatigue, d'autant que Louis avait soin de la faire rire toutes les fois qu'il fallait passer un mauvais pas. Enfin, en rentrant, ils trouvèrent une lettre qui leur annonçait pour le lendemain l'heure précise de l'arrivée. Madame Rallier déclara qu'elle voulait aller elle-même en avertir M. Lebeau, à qui elle devait bien cette politesse, parce quil avait été infiniment obligeant pour elle.
Enfin, le matin arriva, puis midi, puis quatre heures; puis on entendit la voiture, puis elle s'arrêta. On s'était bien répété qu'il fallait contenir sa joie pour ne pas ébranler le malade; cependant au moment où les portes s'ouvrirent, où l'on descendit l'escalier, le mouvement fut si bruyant que Rarogo en aboya, Robinet s'enfuit, et Marianne ne savait plus où elle en était : mais on s'arrêta à la vue de M. Delong, faible, encore privé du mouvement de plusieurs de ses membres, et qu'il fallait soutenir de tous côtés, et de madame Delong , pâle , et abattue des soulïrances de son mari. On monta le blessé si doucement, qu'on n'entendait pas même les pas de ceux qui le portaient. On l'assit sur un fauteuil; on se plaça autour de lui sans remuer. Louis, debout devant son père, tantôt levait les yeux sur lui, tantôt les baissait rencontrant les siens occupés à l'examiner. Son cœur battait : c'était un moment si grand, si imposant pour lui, que cette première entrevue avec un père qui l'avait quitté presque enfant , et le retrouvait prêt à devenir homme! Madame Delong, avec un mélange d'inquiétude et de con» fiance , jetait les yeux alternativement sur son fils et son mari. Enfin madame Rallier, qui traduisait volontiers les scènes muettes en paroles, dit au colonel : « Je vous assure, mon neveu, que vous avez un fils très aimable. )> Et s'adrcssant à madame Delong : u Vous n'imaginez pas, ma nièce, combien il a gagné en votre absen o. »
Louis baisa vivement la main de sa mère, dont la joie venait de colorer tous les traits. Ce moment lui apprenait qu'ils n'avaient pas cessé de se comprendre.
« Louis, dit M. Delong à son fils en lui tendant la main, ta mère me dit beaucoup de bien de toi, je sais qu'elle en pense encore plus, et je suis toujours disposé à penser comme elle. » Louis, en abaissant sa tête sur la main que lui tendait son père, fléchit à moitié le genou dans ce premier acte de sa reconnaissance envers un père dont il désirait si ardemment le suffrage. Ses yeux ensuite rencontrèrent ceux de sa mère : leurs sentiments étaient
d'autant plus forts qu'ils étaient obligés de les contenir. Ce moment fui bien doux, ils ne l'oublieront de leur vie.
M. Lcbeau arriva, déclara qu'il voulait qu'aussitôt que le colonel serait en état d'être de nouveau transporté, il vînt se rétablir chez lui à la campagne, et par suite du discours comprit dans l'invitation madame Ballier, qui répondit par un signe de tête gracieux. Madame Delong regardait avec étonnement son fils qui souriait ^ et madame Ballier étant sortie : « Ce sorcier de Louis, dit M. Lebeau à madame Delong, ne m'a-t-il pas forcé de me raccommoder avec la tante? » et se tournant vers M. Delong : « Colonel, ce sera un maître homme que votre fils, c'est moi qui vous le dis. »
Combien madame Delong était heureuse, et comme les yeux de Louis rencontraient avec joie les regards ravis de sa mère qui ne pouvaient le quitter! Leur félicité ne fut pas d'un instant. Louis raconta sans peine ses fautes à sa mère, parce qu'il les avait réparées, et lui avoua qu'il se sentait soulagé depuis qu'au lieu de chercher des torts à sa tante, il s'occupait à regarder ses bonnes qualités et à songer au respect qu'il lui devait, que dans son cœur il avait trop oubliés ^ car les enfants et Jes jeunes gens ne savent pas assez quel mal ils commettent , quand même, sans en parler à personne , ils s'occupent en eux-mêmes à compter les défauts des personnes qu'ils doivent respecter, au lieu d'aller à reculons les couvrir de leur manteau ainsi que les enfants de Noé. Louis éprouva que lorsqu'on regarde les choses comme elles sont, il y a presque toujours du bien à penser des personnes dont on ne voulait d'abord que penser du mal. Il s'attacha à sa tante par le désir de lui plaire , et madame Ballier de son côté le prit dans une telle affection qu'il n'aurait pas fallu s'aviser de blâmer ou de contrarier Louis devant elle ^ lorsqu'il la trouvait en querelle avec Marianne ou Barogo, il suffisait qu'il s'entremît pour que la querelle cessât. Cette nouvelle manière d'être a répandu la douceur dans l'intérieur de madame Delong -, et Louis éprouve dans toutes les occasions l'avantage d'avoir appris à se rendre maître de soi, ce qui conduit presque toujours à faire faire sa volonté aux autres -, car celui qui marche avec réflexion , regardant toujours où il pose son pied, au lieu de se jeter au hasard de son humeur dans tous les bourbiers qui se rencontrent , est toujours celui qui finit par mener la bande.
Quand le curé eut terminé son histoire, il leva la tête, ôta ses lunettes, et regardant les enfants : « Ah ça, dit-il, qui aimeriez-vous mieux être de madame Ballier ou de Louis? — Ah! par exemple, répondit Amédée, cela n'est pas difficile à décider. — Vous savez bien , monsieur le curé , dit Paul , qu'on aime toujours mieux être une personne qui est aimable qu'une personne qui ne l'est pas. — 11 est sûr, reprit Julienne de son ton dédaigneux, que cela ne valait pas la peine de le demander. — C'est singulier ^ je croyais, moi, dit le curé, qu'il se rencontrait quelquefois des personnes qui aimaient mieux ne pas être aimables. »
Julienne haussa les épaules, et Amédée fit un grand éclat de rire.
« Ah! c'est Julienne, s'écria Paul en sautant et en frappant dans ses
mains. — Pas du tout, reprit le curé, car je vois fort bien que mademoiselle Julienne est fâchée quand quelqu'un a l'air de trouver qu'elle n'a pas été aussi aimable qu'à son ordinaire : preuve qu'elle a grande envie de l'être. »
Julienne rougit ; elle ne savait pas bien si le curé parlait sérieusement ou en plai'^antant-, car en effet plusieurs fois, lorsque son humeur avait été passée, elle avait eu du chagrin de s'y être livrée, surtout en présence de personnes qui en paraissaient choquées. « Mon Dieu oui ! dit Amédée, quand elle a fait une sottise, elle est si fâchée que cela lui en fait faire une autre. Tu sais bien ce matin quand tu as jeté ton ouvrage dans l'écuelle de Zémire, parce que maman t'avait sonnée deux fois pendant que tu étais occupée à défaire un nœud à ton fil ? — Eh bien ! tenez , monsieur le curé , s'écria Paul, elle était si en colère, si en colère, d'avoir jeté son ouvrage dans l'eau qui remplissait l'écuelle , que , quand je l'en ai tiré pour le lui rapporter, elle me l'a arraché des mains, et m'a tout égratigné le doigt avec son aiguille. »
Et Paul, fort ému encore du souvenir de son aventure, montrait l'égratignure de son doigt, tandis que Julienne avait peine à retenir ses larmes , tant elle était honteuse de celte faute et désolée qu'on l'eût racontée au curé.
« Vous savez bien que je ne l'ai pas fait exprès, dit-elle d'une voix altérée; mais il faut toujours qu'Amédée soit après moi; » et pour le coup ses larmes commencèrent à couler. «Tranquillisez-vous, ma bonne demoiselle, reprit le curé d'un ton affectueux, ces petits jeunes gens ne savent pas combien il est chagrinant pour une demoiselle raisonnable de ne l'avoir pas été tout à fait autant qu'elle le devrait -, mais je vous apprendrai un moyen de les faire taire. »
Julienne secoua la tête en soupirant.
(( Vous verrez mon autre histoire, ajouta le curé, elle sera pour vous toute seule, et nous en raisonnerons après. )>
Le lendemain le curé apporta à Julienne l'histoire suivante, qu'il lui lut en particulier, parce qu'il s'était aperçu que comme elle commençait à être grande, le meilleur moyen d'obtenir sa confiance était de ne pas blesser son amour-propre, surtout devant ses frères, qui n'auraient pas manqué dans cette occasion de faire des comparaisons désagréables pour elle.
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Il fMmmm.
Si les enfants savaient combien leurs jolis traits
Par la colère s'enlaidissent, Combien leurs yeux si doux que les larmes rougissent
Perdent en grâces, en attraits ,
Nul d'entre eux ne voudrait jamais
Cesser un moment d'être sage.
Puis, hélas! ce n'est pas seulement le visage
Qu'enlaidit la mauvaise humeur :
A l'âme, fleur fragile, elle ôte sa blancheur, Et l'âme d'un enfant, pour que Dieu la protège, Doit avoir la blancheur du lis et de la neige...
« Cela est bien insupportable, disait Adèle, en se promenant avec agitation de la fenêtre de la cour au perron qui donnait sur le jardin. — Qu'as-tu? dit sa mère, qui entrait en ce moment, et l'avait entendue. — Mais voyez, maman, répondit Adèle, un peu embarrassée, voilà qu'il est dix heures passées (il était dix heures cinq minutes), et papa ne revient pas de la chasse. Nous ne déjeunerons jamais. —Tu le crois? Cela serait très fâcheux au moins.
— Papa avait bien dit qu'il reviendrait à dix heures. — Je sens que cinq minutes de plus sont une chose impossible à supporter. —Maman, j'ai faim.
— Eh bien! ma fille, tu n'es pas obligée d'attendre notre déjeuner; le pain est sur la table, prends-en tant que tu voudras : il est certainement moins fâcheux de déjeuner avec du pain sec que de soutenir plus longtemps une chose insupportable. »
Adèle ne répliqua rien ; car il aurait fallu convenir qu^elle avait assez faim pour grogner, mais non pas pour déjeuner avec du pain sec, ce qui aurait prouvé qu'elle grognait pour bien peu de chose. C'était son défaut. La plus petite contrariété lui paraisssait toujours, selon son expression habituelle, une chose insupportable. Au moindre petit mal, elle se lamentait, en occupait tout le monde, voulait qu'on la plaignît, non pas qu'elle craignît beaucoup la douleur, mais tout ce qui l'incommodait ou la dérangeait le moins du monde lui paraissait la chose la plus fâcheuse et la plus extraordinaire. Il fallait qu'elle fût servie à point nommé, que les choses mêmes qui ne dépendaient de personne arrivassent précisément comme elle le désirait-, autrement, elle s'en prenait à tout. Sa bonne avait coutume de dire, pour se
moquer d'elle, que le bon Dieu manquait à son devoir lorsqu'il laissait pleuvoir le jour où elle avait envie de sortir : tant il semblait que tout dût être fait pour elle ou pour sa commodité, et arrangé selon ses fantaisies -, tant il lui paraissait impossible de supporter les conséquences de la chose môme qu'elle avait voulue, dès qu'elles l'incommodaient un peu. Ainsi, elle voulait faire une longue promenade, et dès qu'elle commençait à se sentir fatiguée, elle se plaignait, comme s'il y eût eu de la faute des autres. Elle répétait trente fois : « Ce maudit château n'arrivera jamais, m Car il lui semblait presque que c'était au château à venir la chercher. Elle trouvait très mauvais que sa mère ne lui permît pas de se pendre à son bras ou de s'appuyer sur l'épaule de sa sœur-, car elle ne pensait jamais qu'à ce qui la regardait. Aussi ne concevait-elle pas qu'on ne se servît pas de la voiture quand les chevaux étaient employés à rentrer le foin, et que sa bonne ne se trouvât pas là pour l'habiller, lorsqu'on l'avait envoyée faire une commission dans le village. Sa petite sœur Amélie disait quelquefois : a Adèle est toujours sûre d'avoir quelqu'un qui l'aimera, car elle s'aime bien. ))
Ce qu'Amélie avait probablement entendu dire à quelque domestique-, car ceux mômes qui étaient attachés à Adèle, à cause de la bonté de ses parents, étaient si fort impatientés de son exigence et de son humeur, qu'ils ne perdaient guère une occasion de se moquer d'elle. Sa mère cherchait à lui en faire sentir le ridicule^ et lorsqu'elle l'entendait grogner pour quelques petites contrariétés, comme, par exemple, d'être obligée d'aller chercher son chapeau qu'Amélie avait, par mégarde, remonté dans leur chambre, elle lui disait : « Adèle, est-ce que cela te fait mal au pied de monter dans ta chambre? — Non, maman 5 mais... — Ou bien tu as sûrement peur de rencontrer en chemin quelque loup qui te mange. »
Adèle aurait haussé les épaules si elle l'eût osé.
(( Il faut, ma fille, que cela doive te causer quelque grand mal pour te déplaire si fort. — Mais, maman, cela me dérange. — Et cela te fait donc mal de te déranger? — Je n'aime pas à me déranger. — Pourquoi, si cela ne te fait pas de mal? »
Adèle alors ne trouvait autre chose à dire, si ce n'est : a Amélie aurait bien pu se passer de le remonter. » Alors madame de Vaucourt ne Técoutait plus ^ elle avait soin seulement d'empêcher que personne ne souffrît de son humeur ou ne s'en occupât. Cependant il arrivait souvent que, pour se débarrasser d'elle, les domestiques faisaient tout de suite ce qu'elle voulait, et la petite Amélie, qui aimait par-dessus tout à rire, à s'amuser, et haïssait d'entendre grogner, craignait extrêmement de faire quelque chose qui déplût à sa sœur.
M. et madame de Vaucourt voyaient très peu de monde à la campagne. Cependant il arriva qu'une princesse polonaise qu'ils avaient connue autrefois, étant venue à Paris, leur manda qu'elle viendrait passer huit jours chez eux. Voilà les enfants en grand émoi. Adèle s'imaginait, comme toutes les petites filles, qu'une princesse est une personne extraordinaire, et Amélie ne pensait pas qu'elle pût porter ses robes autrement que brodées on or»
Adèle ne doutait pas que pour Tarrivée de la princesse sa mère ne lui fît faire un chapeau neuf, et lui demanda comment il faudrait s'habiller pendant que la princesse y serait. Elle fut confondue quand sa mère, en riant, lui dit do s'habiller comme à l'ordinaire, (c Quoi ! maman, même ma robe de toile, bonne pour le matin? » Sa mère l'assura qu'elle ne voyait rien à changer à sa toilette. Ce tut pour le coup qu'Adèle eut une véritable humeur, et même beaucoup de chagrin 5 mais cette fois elle n'osa rien dire, parce qu'elle vit bien qu'on se moquerait d'elle. Seulement, pendant les huit jours qui précédèrent encore l'arrivée de la princesse, elle fut quatre fois plus grognon qu'à Tordinaire, criant, dès qu'on l'approchait, qu'on allait tacher sa robe, jetant les hauts cris dès qu'une goutte de pluie tombait sur son chapeau ; et Amélie disait que c'était de peur qu'il ne fût pas assez propre pour l'arrivée de la prii\cesse. Amélie remarqua aussi que sa sœur, à qui on ne pouvait faire porter des souliers tant soit peu éculés, parce qu'elle prétendait que cela la gênait pour marcher, ne porta pendant huit jours que de vieux souliers, afin de garder les neufs pour l'arrivée de la princesse.
Enfm elle arriva. Les petites filles étaient sur le perron^ elles furent fort étonnées de la voir vêtue à peu près comme leur mère 5 mais elle avait des armes sur sa voiture, des livrées très galonnées ; tout cela frappa fort Adèle, qui d'ailleurs s'était préparée depuis si longtemps à la regarder comme une personne très considérable, qu'elle ne voulait pas perdre l'idée qu'elle s'en était faite. Aussi, lorsqu'on montant le perron le petit Stanislas, fils de la princesse, lui marcha sur le pied, Adèle, pour la première fois de sa vie, supporta cet accident sans se plaindre. Elle fît plus : en entrant bien vite dans le salon après la princesse, pour la considérer plus à son aise, sa sœur, sans le faire exprès, lui toucha le coude en passant-, Adèle ouvrit la bouche pour se fâcher, mais elle se contint, parce que la princesse se retourna dans ce moment. A peine était-on dans le salon que le petit chien de la princesse mit ses pattes dans la corbeille à ouvrage d'Adèle, qui se trouvait sur un fauteuil, jeta par terre son dé, son étui, ses ciseaux, et se mit à courir au • tour de la chambre, emportant l'ouvrage dans sa gueule, et le secouant autour de ses oreilles. Amélie jetait les hauts cris. Dans un temps ordinaire, un pareil malheur aurait été le sujet d'une heure de désespoir et de lamentations. Adèle ne tapa seulement pas du pied ; elle ramassa toutes ses affaires, courut après le chien, mais pas trop vite, de peur d'avoir l'air en colère; et quoiqu'elle fût rouge d'impatience quand elle l'attrapa, elle ne dit pas un seul mot à Stanislas, qui avait ri de tout son cœur de la peine qu'elle avait eue à reprendre son ouvrage. Stanislas demanda à aller dans le jardin, et quand madame de Vaucourt dit à ses filles de l'y accompagner, Adèle ne commença point par dire qu'il pourrait bien y aller tout seul. Dans le jardin, Stanislas, qui était fort mal élevé, lui jeta du sable dans ses souliers, sans qu'elle y trouvât à redire, et, en rentrant dans le salon, la première chose qu'il fit fut d'aller s'asseoir sur la chaise que s'était appropriée Adèle, sujet éternel de disputes entre elle et sa sœur, à qui elle ne permettait jamais de s'y asseoir, à moins que madame de Vaucourt ne l'ordonnât ahsolimicnt.
Amélie, qui commençait à être familière avec Stanislas, le tira par le bras, en lui disant : « Ote-toi donc, c'est la chaise de ma sœur. » Et Adèle, toute honteuse, tira de son côté le bras de sa sœur, en lui disant à demi-voix de se mêler de ses affaires.
« Mais il est sur ta chaise, dit Amélie, — Qu'est-ce que cela te fait? — Eh bien I je m'y assiérai après lui. » Et dès que Stanislas eut quitté la chaise, elle en prit possession, sans que, devant la princesse, Adèle crût pouvoir songer à l'en empêcher. Elle la quitta bientôt pour aller ôter à Stanislas le damier de sa sœur qu'il se préparait à ouvrir. « Je veux jouer avec les dames, criait le petit garçon. Et Amélie criait de son côté : — Ma sœur ne veut pas qu'on y touche. » Et Adèle, tout alarmée de l'idée que la princesse allait prendre d'elle, courut ôter le damier des mains d'Amélie pour le donner à Stanislas. « Eh bien! je jouerai aussi avec, » dit Amélie! et Stanislas se mit à faire rouler les dames par terre. Amélie voulut d'abord l'en empêcher, et ensuite se mit à les faire rouler plus fort que lui. Quand il quitta le jeu, elle voulut les lui faire ranger, mais il l'entraîna dans le jardin, et cria, de la porte, qu'il fallait laisser les dames où elles étaient, parce qu'il allait revenir jouer avec. Le lendemain, il s'en trouva deux de perdues. Amélie vint le raconter d'un air tout effaré; et comme on ne paraissait pas l'écouter avec assez d'attention : « Mais, c'est que c'est le damier de ma sœur, dit-elle. — Qu'est-ce que cela fait? dit précipitamment Adèle. — Ah ! si c'était moi, dit Amélie, qui les eusse perdues! Un signe de main lui imposa silence. — Adèle a l'air bien doux et bien raisonnable, » dit la princesse. Adèle, en ce moment, les yeux baissés, n'osa regarder ni sa mère ni sa sœur.
Cela dura encore quelques jours. A table, le vieux domestique de madame de Vaucourt, qui n'était pas leste, et ayant plus de choses à faire ne pouvait pas la servir tout de suite, s'étonnait de ne pas s'entendre dire d'un ton d'humeur : a Chambéri, vous ne voulez donc pas me donner une assiette? Il lui disait : — Mon Dieu! mademoiselle Adèle, comme vous voilà raisonnable et posée depuis quelques jours ! — C'est parce qu'elle a peur de la princesse, » répondait en riant la maligne Amélie. Adèle, que cela commençait à impatienter, était quelquefois prête à s'oublier; mais Amélie s'enfuyait en riant dans le salon, où elle savait bien qu'Adèle n'oserait la gronder. Stanislas, dont elle avait fait son ami intime, riait aussi en la voyant rire, sans savoir pourquoi. Adèle, quoiqu'elle étouffât d'impatience, tâchait de sourire, de peur qu'une indiscrétion d'Amélie n'apprît aux autres la cause de son humeur. Cependant son caractère l'aurait emporté à la fin ; elle commençait même à traiter quelquefois assez rudement Stanislas et le petit chien, lorsque heureusement la princesse partit. Les premiers jours après son départ se ressentirent encore de l'habitude qu'avait eue Adèle de contenir son humeur; mais, comme d'un autre côté Amélie avait pris Thabitude de la moins craindre et de se moquer d'elle, les disputes ne tardèrent pas à recommencer. Ce fut d'abord au sujet de la chaise qu'Amélie prenait sans façon, ôtant môme l'ouvrage de sa sœur lorsqu'elle l'avait mis dessus, comme pour la garder en son absence. Adèle se fâcha : u Je croyais cette fantaisie passée, dit madame
de Vaiicourt. — Oh î maman, reprit Amélie, c'était à cause de la princesse. »
Madame de Vaucourt observa qu'il fallait qu'elle eût trouvé à cet enfantillage quelque chose de bien ridicule, puisqu'elle n'avait osé le montrer àr la princesse; ainsi qu'elle espérait qu'il n'en serait plus question. La raison était sans réplique, et d'ailleurs le ton de madame de Vaucourt n'en permettait guère. Adèle se contenta donc de s'en aller, en jetant la porte de toutes ses forces. Sa mère la rappela.
« Ma fille, lui dit-elle, quand la princesse était ici, vous fermiez doucement les portes ; comme cela me prouve que vous pouvez le faire sans vous incommoder absolument, je vous prie d'y prendre garde. »
Adèle, obligée de tirer la porte avec précaution, s'en alla passer dans le jardin une humeur à laquelle elle voyait bien qu'on était déterminé à ne plus laisser d'excuse. Le soir, à la promenade, on se trouva obligé de suivre un chemin bourbeux. Adèle disait que cela était insupportable.
u Bon! dit sa mère, cela ne te fait plus rien. L'autre jour, avec la prin- , cesse, nous nous sommes trouvées dix fois plus embourbées, et tu n'as pas dit un mot. — Cela ne m'empêchait pas de le trouver fort désagréable. — Pourquoi donc n'en disais-tu rien? — Mais cela n'était pas nécessaire. — Apparemment que cela est nécessaire aujourd'hui? — On ne peut donc jamais dire ce qui déplaît? reprit Adèle du ton le plus impatient. — C'est à toi que je le demande, ma fille : c'est toi qui sais les raisons que tu as eues pour n'en pas parler devant la princesse. »
Après avoir réfléchi, Adèle imagina de dire que sa mère lui avait recommandé d'avoir un bon maintien devant les étrangers. Madame de Vaucourt lui observa qu'elle lui avait recommandé d'avoir toujours un bon maintien. « Mais, ajouta-t-elle, puisque tu penses que pour avoir un bon maintien devant les étrangers, il ne faut pas se plaindre, pourquoi l'autre jour devant la princesse, lorsque tu t'es coupée, as- tu dit que cela te faisait mal, as-tu mis ton doigt dans l'eau, et l'as-tu tenu ensuite enveloppé une heure dans un mouchoir? — Mais, maman, cela me faisait bien mal. — Tu crois donc qu'il est permis de se plaindre devant les étrangers des choses qui font vraiment du mal? Suppose aussi que l'on t'eût écrit, de la pension, que ton frère était malade, est-ce que tu n'aurais pas cru pouvoir t'en affliger devant la princesse? — Si fait, en vérité, maman, reprit vivement Adèle. — Tu vois donc bien que toutes les fois que les choses en valent la peine, on peut s'en plaindre devant les étrangers -, il n'y a que celles qui n'en valent pas la peine dont il est ridicule de se plaindre devant eux ; et, puisqu'elles n'en valent pas la peine, il est tout aussi ridicule de s'en plaindre quand ils n'y sont pas. »
Ce raisonnement n'aurait peut-être pas convaincu Adèle ; mais dès ce moment, toutes les fois qu'elle disait qu'une chose était « insupportable, » sa mère lui répondait : a Elle ne l'était pas du temps de la princesse. » Amélie ne se laissait plus brusquer sans parler de la princesse, et Chambéri, si Adèle le grognait, lui disait : « Ah! je vois bien, mademoiselle Adèle,,que madame la princesse aurait besoin de revenir. » Elle commença par s'impatienter horriblement de cette mauvaise plaisanterie j ensuite il lui prit une grande
frayeur qu'à force d'être répétée elle ne parvînt aux oreilles de la princesse; jn sorte que, pour éviter qu'on ne lui en parlât, elle tâcha de s'impatienter moins. Lorsqu'elle eut commencé à croire qu'il était possible de réprimer les mouvements de son humeur, elle trouva que cela était fort aisé-, elle s'aperçut que les trois quarts des choses pour lesquelles elle se fâchait ne lui faisaient au fond rien du tout, et que le seul mal réel qu'elle en ressentît, c'était elle qui se le donnait en prenant de l'humeur. Elle revit la princesse quelques années après, et rougit un peu en songeant aux désagréments que sa première visite lui avait attirés ; mais les autres n'y pensèrent pas, car Adèle ne grognait plus.
« Eh bien! demanda le curé à Julienne, quand il eut fini son histoire, qu'en pensez-vous? — Je pense, répondit Julienne un peu mécontente, que c'était une petite fille bien ridicule avec sa princesse. — Comment! ridicule de se corriger! — Non ; mais de se corriger pour la princesse. — Quand on se corrige, il faut pourtant que ce soit pour quelque chose. — Il y avait bien d'autres choses plus importantes , répliqua Julienne avec un peu de fierté , qui auraient dû l'engager à se corriger. — Puisque vous savez ces choses-là, mademoiselle Julienne, dites-les-moi et nous en ferons une histoire. — Une histoire! demanda Julienne incertaine si elle devait rire ou se fâcher. — Certainement-, je la commencerai à l'endroit où mademoiselle Julienne a découvert qu'il y avait beaucoup de bonnes raisons pour se corriger de ses défauts, et je la finirai en disant : Mademoiselle Julienne, qui n'avait d'autre défaut important que de prendre de l'humeur quand quelque chose lui déplaisait, s'en est corrigée et est devenue une demoiselle toute charmante. )>
En ce moment, les deux petits garçons, très contrariés de ce que le curé ne les avait pas admis à sa conversation avec Julienne, vinrent le tourmenter pour savoir au moins l'histoire. « Je vous la raconterai, leur dit-il, quand vous ne tourmenterez plus votre sœur. « Car, en corrigeant Julienne, il ne voulait pas encourager de mauvaises habitudes dans les autres ^ puis se tournant vers elle : « Vous savez à présent, mademoiselle Julienne, comment il faut s'y prendre pour les faire taire. — Vraiment, dit Julienne, ce n'est pas à eux que cela donnera beaucoup de peine. -- Mais à qui le profit? » demanda le curé-, et Julienne parut se plaire à l'idée d'être un jour corrigée d'un défaut qui lui faisait passer des moments fort désagréables-, elle était d'ailleurs touchée et flattée des soins que se donnait le curé pour lui être utile.
Il commençait à pleuvoir : Julienne, dont le chapeau était presque neuf, voulut rentrer dans la maison -, mais il y avait avant d'y arriver un grand parterre à traverser, et l'ondée devint en un instant si forte qu'il fut impos° sible de l'éviter. Julienne en courant s'accrocha à un treillage qui déchira sa robe et la fit tomber; le curé, qui ne courait pas, arriva cependant assez à temps pour la relever, et, la croyant très disposée à se fâcher, il lui dit : (( La Providence vous a donné bien promptement, mademoiselle Julienne, l'occasion de fournir un beau trait à notre histoire. »
Julienne prit sur elle de ne pas répondre, et c'était beaucoup, car outre son chapeau gâté et sa robe déchirée, elle était remplie de boue depuis les
pieds jusqu'à la tête, et s'était fait mal au genou. Le curé lui donna le bras pour la ramener à la maison, et elle put remarquer que, bien qu'en la touchant il eût crotté la manche et la basque de son habit, et que, sans le faire exprès, elle eût en marchant rempli son soulier d'une flaque d'eau, il ne donna pas le moindre signe de mécontentement. Cependant , lorsqu'elle rentra dans le salon, Zémire ayant sauté après elle pour lui témoigner sa joie de la voir, elle fut près de lui donner un coup de pied ^ mais elle se contint, et le curé, voyant son mouvement, lui dit : « Je vais écrire sur mes tablettes que Zémire n'a pas eu le coup de pied. » Julienne sourit, ce fut peut-être du bout des lèvres ^ et ses frères qui arrivèrent en cet instant s'étant avisés de rire de sa figure, ils allaient sans doute porter le poids du chagrin qu'elle avait contenu, si le curé ne lui avait dit : « Je vois bien, mademoiselle Julienne, que ces garnements-là ne mériteront pas que je leur "conte l'histoire de la princesse, jusqu'à ce que vous les ayez tout à fait corrigés. » Alors Julienne se sauva dans sa chambre, où elle changea de robe^ mais ce ne fut pas, à ce que Ton croit, sans brusquer plus d'une fois sa bonne qui s'empressait pour l'aider ; du moins est-il certain que lorsqu'elle redescendit, sa mère lui ayant fait compliment sur la patience avec laquelle elle avait supporté son accident, Julienne ne put s'empêcher de rougir.
Depuis ce jour, toutes les fois que le curé venait au château, il demandait à Julienne s'il y avait quelque chose à ajouter à l'histoire : de temps en temps, Julienne secouait la tête, car elle n'avait rien de bon à dire j d'autres fois, elle souriait, parce qu'elle était contente d'elle. Dans ces occasions-là, elle aimait à s'entretenir avec le curé des tentations auxquelles elle avait été exposée j mais, en les racontant, elle les trouvait bien moins grandes qu'elle ne les avait crues dans le moment, et sentait beaucoup mieux combien il aurait été ridicule d'y céder, ce qui la confirmait dans ses bonnes résolutions. Ce qui l'y confirmait aussi, c'était la satisfaction qu'on lui témoignait de ses progrès. Elle fît avec ses parents un voyage à Paris qui dura trois ans 5 pendant ce temps, elle entretint une correspondance suivie avec le curé de Chavignat. Quand elle revint, elle avait dix-sept ans, et fut heureuse de penser qu'il la retrouverait tout à fait corrigée. Amédée, au lieu de la tourmenter, avait de la considération pour elle ; car elle ne le grognait plus injustement, ce qui avait accoutumé Amédée à l'écouter lorsqu'elle l'avertissait doucement de ses fautes. Aussi n'avait-elle pas fait difficulté de lui conter l'histoire de la princesse^ et Amédée, qui, le jour de son arrivée, en parlait au curé de Chavignat, lui dit : « Assurément, Julienne n'a jamais été si maussade que cela, » et le bon curé fut heureux de savoir les défauts de Julienne si bien corrigés, qu'on les avait même oubliés. Pendant ce temps, Julienne cherchait son sac qu'elle avait égaré; et quoiqu'il se passât une demi-heure avant qu'elle pût le retrouver, et que, durant cet intervalle, Paul la tracassât par mille enfantillages, elle ne se fâcha pas une seule fois.
(( Puisque mon histoire est si bien finie, lui dit le curé quand elle eut trouvé son sac, apprenez-moi donc, mademoiselle Julienne, comment vous vous y êtes prise? »
Julienne rougit et sourit, puis répondit : « En pensant toujours tellement, grâce à vous, monsieur le curé, au désir que j'avais d'être raisonnable, que cela me faisait passer de la tcte ce qui aurait pu m'en empêcher. » Le bon curé félicita Julienne sur son heureuse conversion, et le wsoir, avant de se retirer, il écrivit sur le petit cahier commencé par la jeune fille les vers suivants :
« L'antre le plus profond, la nuit la plus épaisse, « Ne peuvent nous cacher aux regards du Seigneur. » Rcpétez-vous ces mots, imprudente jeunesse, Quand de mauvais penchants parlent à votre cœur.
« Dieu me voit ! » Que cette pensée
Du fond de votre âme élancée, Et brillant à vos yeux comme un divin fanal, Vous arrête toujours sur la pente du mal...
S'accoutumer à craindre la présence De cet être infini qui régit l'univers. C'est mettre le bonheur de son adolescence
A l'abri de tous les revers...
OU LE DOUBLE SERMENT
Oh! mon Dieu! si jamais j'oubliais la promesse Que je fais à vos pieds, de chérir mes parents, D'observer les conseils de leur douce tendresse, De suivre, en y semant des fleurs pour leurs vieux ans,
L'étroit sentier de la sagesse; Livrez mon avenir aux maux les plus affreux... Car, Seigneur, tout enfant insensible et rebelle Aux accents pleins d'amour de la voix paternelle.
Ne mérite pas d'être heureux.
Henri était un jeune homme de quinze ans, qui avait de bonnes intentions et n'y conformait pas toujours sa conduite -, il aimait son père et son précepteur, mais il aimait encore plus ses plaisirs; il eût tout fait pour leur procurer de la joie, mais il ne leur donnait pas la plus douce de toutes, celle de le voir docile et vertueux. La violence de son caractère arrachait souvent à ceux qu'il chérissait des larmes amères qui finissaient par lui en faire répandre à lui-même. Sa vie se partageait ainsi entre les fautes et le repentir-, et l'inutilité de ses bons projets, toujours détruits par des actions répréhensibles, avait ôté à ses parents l'espoir de le voir s'amender.
Le comte de..., son père, ne cessait de songer, avec une inquiétude toujours croissante, au moment où Henri le quitterait pour aller à l'Université ou pour voyager. Les sentiers du vice devaient se présenter alors à lui sous l'aspect le plus séduisant; la voix et la main d'un père ne seraient plus là pour le rappeler ou le retenir; il pouvait tomber de faute en faute, et revenir dans la maison paternelle avec une âme gangrenée, dépouillée de sa pureté, de son élévation , incapable même de ce sentiment qui est le reflet de la vertu, du repentir.
Le comte était d'un caractère doux, mais faible et d'une santé languissante ; la mort de la comtesse, sa femme, avait miné sous lui le sol sur lequel s'appuyaient ses pas. Henri, au retour de raum^ersa/ns uc m naissance de son père, croyait entendre une voix secrète qui lui disait : a La frêle couche de terre qui porte ton père et le sépare des cendres de ta mère s'enfoncera bientôt, et il disparaîtra de tes yeux sans emporter dans la tombe l'espoir de ton amendement. » H pleurait ce jour-là à chaudes larmes ; mais que servent l'attendrissement et les larmes quand on ne se corrige pas? 11 allait dans le
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parc où étaient placés le tombeau de sa mère et le sépulcre vide que son père avait fait construire pendant une maladie : là il faisait vœu de combattre sa violence, son amour pour les plaisirs ; mais, hélas ! je ferais trop de peine à mes jeunes lecteurs si je leur racontais en détail comment Henri, quelques jours avant celui où il devait partir pour Tuniversité, se rendit coupable d'une faute qui perça d'un trait cruel le cœur si souvent blessé de son malheureux père. Le comte tomba malade et se mit au lit sans se flatter de l'espoir qu'il n'échangerait pas cette triste couche contre le lit de pierre qui l'attendait dans le parc, avant d'avoir vu le retour de son fils à la vertu.
Je ne vous peindrai donc ni la faute, ni le chagrin de Henri -, mais en portant sur ses torts un jugement sévère, comprenez-y tous ceux dont vous pouvez vous être vous-mêmes rendus coupables. Quel enfant peut s'approcher du lit de mort de ses parents sans se dire : a Ah ! si je ne les ai pas privés de quelques années de vie, qui sait de combien de jours et de semaines j'ai abrégé la leur? J'ai peut-être accru les douleurs que maintenant je voudrais avoir adoucies, et peut-être mes folies ont-elles fermé plus tôt ces yeux qui, sans elles, jouiraient encore de la clarté du jour! » L'insensé mortel ne commets! hardiment ses fautes que parce que leurs suites funestes se dérobent à ses regards; il laisse le champ libre aux désirs effrénés de son cœur, comme on lâche des animaux féroces ; il leur permet d'errer parmi les hommes à la faveur des ténèbres, mais il ne voit pas combien d'innocents sont blessés ou déchirés : il lance follement autour de lui des charbons ardents, allumés par des passions coupables; et lorsqu'il est à peine descendu dans la tombe, les maisons voisines, qui ont reçu l'étincelle funeste, s'enflamment, et la colonne de fumée plane au-dessus du lieu où il repose comme un monument élevé à sa honte.
Henri, lorsqu'on eut perdu tout espoir de guérir son père, ne put soutenir l'aspect triste et abattu du mourant; il se tenait dans la chambre voisine ; là, tandis que la vie du comte luttait contre des défaillances continuelles, il adressait au ciel des prières muettes, fermait les yeux sur l'avenir, et redoutait comme une bombe foudroyante ces premiers mots : // est mort! Le jour vint cependant où il fallut se présenter devant son père, prendre congé de lui, recevoir son pardon, et faire entre ses mains le serment de devenir meilleur.
Seul à côté de la chambre du malade, il sortait d'un long et douloureux engourdissement; il écoutait et n'entendait que la voix de son vieux précepteur, qui avait été aussi celui de son père, et qui, voyant s'approcher pour celui-ci les ténèbres de la mort, lui donnait sa bénédiction en disant : « Endors-toi doucement, âme vertueuse ! que toutes tes bonnes actions, toutes les promesses que tu as tenues, toutes tes pieuses pensées, se rassemblent autour de toi au terme de ta vie, comme les beaux nuages du soir accompagnent dans sa retraite le soleil couchant ! Souris encore si tu peux m'en tendre, et si ton cœur éteint possède encore la force de sentir. » Le malade fit un effort pour s'arracher au lourd sommeil de l'évanouissement; mais il ne sourit pas, car, dans le trouble de ses sens, il avait pris la voix de son précepteur pour celle de son fils, u Henri, dit-il en balbutiant, je ne te vois pas, mais je
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t'entends. Pose ta main sur mon cœur et jure-moi que tu deviendras bon. n Henri se précipite pour le jurer ^ mais le précepteur avait déjà posé sa main sur le cœur palpitant du père-, il fait signe au jeune homme, et lui dit à voix basse : (( Je jure pour vous. » Le cœur du comte battait encore de ce mouvement lent et affaibli d'une vie près de finir : il n'entendit ni le serment, ni les amis qui l'entouraient.
Henri, succombant à cette scène déchirante, tremblant de celle qui allait la suivre, voulait tuir du château et n'y revenir que lorsque les heures les plus cruelles de son désespoir seraient passées ^ mais il sentit que son amendement ne devait pas commencer par une fuite secrète. Il dit à son précepteur a qu'il ne pouvait supporter plus longtemps cet affreux spectacle, qu'il reviendrait dans huitjours^ et alors, ajouta-t-il d'une voix étouffée, je retrouverai encore ici un père. » Il l'embrassa, lui dit où il allait s'ensevelir, et sortit.
Il traversa le parc en sanglotant et à pas incertains. Il aperçut les deux sépulcres blancs qui paraissaient à travers les branches des arbres, et s'en approcha. Il n'eut jamais le courage de toucher la tombe encore vide où devait reposer son père ^ il s'appuya contre celle qui couvrait un cœur dont au moins il n'avait pas causé la mort, celui de sa mère, qu'il avait perdue depuis plusieurs années. Là, devant sa mère et devant Dieu, il renouvela le serment de revenir au bien.
Chaque pas lui rappelait ses fautes : un enfant conduit par son père, une fosse, une feuille jaunie, le son d'une cloche en réveillaient le souvenir.
Il arriva où il voulait rester; mais après quatre jours de remords, de larmes et de désespoir, il sentit qu'il fallait retourner au château, et prouver ses regrets pour son père en imitant ses vertus. La plus belle fête que l'homme puisse donner à ceux qu'il a aimés et qu'il pleure, c'est d'essuyer les pleurs de ceux qui souffrent; une suite de bonnes actions forme la plus radieuse couronne qu'il puisse suspendre sur leur tombe.
Henri reprit le chemin de la maison paternelle ; c'était le soir qu'il traversait le parc : la pyramide sombre qui surmontait le sépulcre de son père paraissait à travers les rameaux, comme ces nuages grisâtres qui nagent dans l'azur du ciel, sur les ruines noircies d'un village incendié. Henri s'arrêta; il appuya sur la pierre froide sa tête inondée de larmes ; aucune douce voix ne lui dit : « Sois consolé. » Aucun père n'était là pour s'attendrir et lui répéter : « Je t'ai pardonné. » Le murmure des feuilles lui semblait un murmure de colère, et l'obscurité du soir le glaçait de terreur, comme d'épouvantables ténèbres. Cependant il reprit courage, et renouvela en ces mots le serment qu'avait prononcé pour lui son précepteur : « 0 mon père! mon père! entends-tu ton pauvre enfant qui pleure sur ta tombe? Vois, je suis ici à genoux ; je t'implore, je te jure que j'accomplirai le vœu que mon précepteur a prononcé sur ton cœur expirant. 0 mon père ! mon père ! (la douleur étouffait sa voix) ne donneras- tu à ton enfant aucune marque de ton pardon? »
Il se fit autour de lui un frémissement ; une figure qui s'avançait avec lenteur écarta les branches et dit ; « Je t'ai pardonné. » C'était son père.
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Celle qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, la sœur et l'ombre du trépas, la défaillance, l'avait rendu à la vie en le plongeant dans un assoupissement salutaire. C'était la première fois qu'il sortait, accompagné de son précepteur, pour venir rendre grâces à Dieu sur son tombeau. Bon père, si tu avais passé réellement dans un autre monde, ton cœur n'aurait donc pu battre de joie, tes yeux n'auraient pu verser de douces larmes sur le retour d'un fils repentant qui venait mettre à tes pieds un homme nouveau!
Je ne puis tirer le rideau sur cette scène attendrissante, sans adresser à mes jeunes lecteurs une seule question. Ètes-vous encore assez heureux pour posséder un père et une mère, à qui vous puissiez donner des joies inexprimables par votre amour et vos vertus? Ah ! si l'un de vous avait négligé jusqu'ici de les leur procurer , je remplis auprès de lui Toffice d'une conscience qui ne saurait manquer de se réveiller, et je lui dis qu'un jour viendra où rien ne pourra le consoler, où il se répétera : « Us m'ont aimé par-dessus tout, et je les ai vus mouiir sans leur avoir donné le bonheur de se dire : 11 est vertueux! »
D'un père vénéré quand vient l'heure dernière. Heureux le fils qui peut, pour calmer sa douleur, Se dire : « Tous les jours de sa longue carrière « Ont été par mes soins entourés de bonheur. « Sur ce front que la mort effleure de son aile, « Par ma faute jamais une angoisse cruelle
« N'a creusé de sillon.
H C'est en me bénissant de sa voix la plus tendre
« Que ce bon père va m' attendre « Dans les divins palais de la sainte Sion... »
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Oh! sainte Charité, douce fille des cieux! Ange gardien des nobles âmes !
De quel baume délicieux Tu dois remplir les cœurs pieux Où rayonnent tes chastes flammes !
Les seuls biens réels d'ici-bas Découlent de ta main bénie, Du vrai bonheur source infinie ;
Que je plains l'égoïste ! il ne te connaît pas !
Le 15 mai 1801, une honnête et malheureuse femme finissait sa triste vie dans un grenier situé au dernier étage de la plus haute maison de la rue Saint-Honoré. Elle était encore jeune ^ mais la misère bien plus que la maladie avait rendu son état mortel : couchée sur un peu de paille, n'ayant rien pris depuis le matin, ses forces étaient épuisées j elle ne parlait déjà plus, lorsque les cris de son fils unique , alors âgé de six ans, attirèrent quelques voisines et la portière de la maison. Leurs secours furent inutiles , l'objet de leur charité expira quelques instants après sans pouvoir dire un mot , et ses yeux s'éteignirent en regardant son enfant dont les larmes s'étaient déjà arrêtées en se voyant entouré de monde. La portière le prit et le baisa. « Pauvre petit José ! dit-elle. — Pauvre José ! » répétèrent les voisines , et elles sortirent du grenier avec l'enfant pour se réunir chez la mère Robert, cordonnière, et maîtresse d'une boutique de six pieds carrés, dépendante de
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LA MÈRE ROBERT
la même maison. C'était la bonne femme et la bonne tête du quartier; on n'achetait pas un tablier, on ne mettait pas un pot-au-feu , sans consulter la mère Robert, et, dans cette grave circonstance, ce fut à elle qu'on s'adressa pour décider du sort du malheureux orphelin. Avant d'apprendre le résultat de cette bruyante conférence, voici en peu de mots la triste et très commune histoire des parents du pauvre José :
Son père , natif d'Annecy en Savoie , se nommait Joseph Berr, ou José suivant l'usage du pays. Ce nom ainsi défiguré y est si commun que, sans savoir celui d'un homme , on peut l'appeler José; on se trompe rarement, et dans tous les cas il le reçoit avec plaisir. José Berr donc avait les qualités ordinaires à ses compatriotes ; il était honnête, intelligent et vigoureux. Il venait de se marier, et, ne trouvant pas assez d'ouvrage pour entretenir son ménage dans l'aisance , il fit la folie de beaucoup de gens ignorants , et vint s'établir à Paris avec sa femme, après avoir dépensé, dans un long et pénible voyage, la moitié de leur petit trésor. L'honnête Berr croyait de bonne foi faire sa fortune; mais il reconnut que, dans une grande ville, s'il existe beaucoup de ressources , on rencontre aussi des obstacles partout. Il voulut se mettre au coin d'une rue pour porter des fardeaux ; mais il y trouva des concurrents déjà en possession, qui pensèrent l'assommer. On ne voulait pas du nouveau venu , et ce ne fut qu'après avoir dépensé une somme trop forte pour lui, en menant toute la troupe au cabaret, qu'il obtint l'honneur d'être reçu comme camarade. Mais presque à chaque coin de rue on trouve une société de porte-faix pareille à celle où Berr fut admis; les profits étaient donc bien minces, et la vie de Paris bien chère. Sa femme, de son côté, tâchait de travailler; mais, n'ayant ni connaissances ni protection, et obligée d'ailleurs de soigner le petit José, qui venait de naître, elle ramassait encore moins d'argent que Berr. Ce ménage infortuné lutta ainsi pendant quelques années contre la misère, et Berr se repentit plus d'une fois d'avoir quitté son pays , où , sans gagner beaucoup , il était sûr au moins d'être employé et assisté. Enfin à la suite d'un hiver rigoureux pendant lequel Berr avait redoublé d'efforts pour faire subsister sa femme et son enfant, il fut saisi d'une fluxion de poitrine, et mourut faute de secours en quatre jours de temps. Depuis ce moment, sa malheureuse femme ne fît que languir, et, hors d'état de supporter cette perte et les privations de tout genre qui augmentaient à chaque instant, elle finit misérablement ainsi que nous l'avons vu.
Cependant le conseil des voisines, assemblé chez la mère Robert, délibérait sans rien conclure sur le destin du petit José, lequel, sans s'inquiéter du lendemain , dormait paisiblement dans le comptoir de la cordonnière. La charité et les moyens de la plupart de ces femmes allaient jusqu'à vouloir garder l'enfant huit jours, mais pas davantage; l'une avait une nombreuse famille , l'autre était en service. Il se fit un moment de silence , puis une voix prononça le mot d'hôpital. « A l'hôpital ! s'écria la mère Robert avec indignation ; à l'hôpital ce pauvre innocent , le seul enfant de ces braves gens ! Non ! tu n'iras pas à l'hôpital , mon petit chérubin , continua-t-elle en s'emparant de José endormi ; j'ai cinq enfants , mais tu partageras leur
pain, et quand je devrais travailler une heure de plus le matin et le soir, je te nourrirai jusqu'à ce que tu puisses gagner ta vie, et le bon Dieu y pourvoira. »
L'idée de l'hôpital, si cruelle pour tous les pauvres gens, avait exalté la mère Robert -, mais la bonté de son cœur confirma bientôt sa généreuse promesse. Restée seule avec l'enfant, après avoir été comblée des éloges de ses voisines, qui lui enviaient cette bonne action sans avoir le courage de la faire, elle porta le petit José dans le lit de ses garçons, et se coucha satisfaite d'elle-même.
Le bien fait par les gens d'une classe inférieure a plus de mérite et de difficulté que dans la classe aisée -, leur charité est toujours aux dépens de leur nécessaire, tandis que celle des gens riches n'entraîne guère que le superflu. La mère Robert était veuve depuis peu de temps. Son petit commerce allait assez bien 5 mais, pour nourrir son sixième enfant, elle s'imposa la loi de travailler, comme elle l'avait dit, une heure de plus le matin et une heure le soir. C'était beaucoup pour elle , qui , avec le soin de cinq enfants , son travail et son commerce, ne pouvait prendre les deux heures que sur le temps de son repos.
Le produit de ce surplus de travail suffisait cependant à l'entretien d'un enfant aussi jeune que l'était José ; d'ailleurs la mère Robert n'était pas femme à le gâter plus que les autres , car toute la bonté de son cœur n'empêchait pas qu'elle n'eût la rudesse assez ordinaire à sa classe : la part de pommes de terre était la même pour l'orphelin 5 il occupait le peu de place qui restait dans le mauvais lit des deux plus petits enfants de la maison ; et lorsque les six bambins faisaient trop de tapage , cassaient quelque chose , ou buvaient le lait du chat favori de la mère Robert , la distribution de réprimandes et de tapes qui suivait ces méfaits était égale pour José et ses frères adoptifs. La Providence, au reste, semblait vouloir récompenser l'humanité de la bonne cordonnière 5 les deux heures de travaux de plus contentaient à peine les désirs de ses nombreuses pratiques -, et , comme elle le disait elle-même à ses voisines, qui s'étonnaient de sa permanente gaieté : « Je ris de voir passer et repasser tous ces gens qui courent d'un air si empressé , et ne se doutent guère , en usant leurs souliers , qu'ils m'aident à faire bouillir mon pot. »
José était aimé de tous ses petits compagnons , à cause de sa douceur et de sa complaisance extrêmes-, mais il était surtout l'ami de Philippe, le dernier des enfants de la mère Robert. Un peu plus âgé que lui, Philippe le défendait dans leurs querelles, lui donnait ce qu'il avait de meilleur, et se fâchait sérieusement lorsqu'on appelait José, le petit Savoyard, cette dénomination lui paraissant injurieuse, sans trop savoir pourquoi. Cependant, à mesure que les enfants grandissaient, Philippe n'eut plus besoin d'employer son influence pour proléger José : l'intelligence de ce dernier s'était développée et le rendait tellement supérieur à ses jeunes amis, qu'il prit sur eux cette sorte d'ascendant que les esprits les plus grossiers ne peuvent refuser à la distinction lorsqu'elle ne les blesse pas.
M. Barbe. Hélas ! tout le monde était rentré, et la manière dont il fut reçu présageait l'orage qui allait fondre sur sa tôte.
Barbe, qui se promenait de long en large dans les magasins, s'avança près de José comme pour le questionner, puis il se détourna et sa figure exprima une vive douleur. José interdit commençait à balbutier quelques excuses, lorsque madame Barbe, qu'une colère trop violente avait jusqu'à ce moment empêchée de parler, retrouva enfin la faculté d'articuler les injures destinées au pauvre coupable.
« Ah! vous voilà, monsieur! dit-elle-, en vérité, vous êtes bien exact! au reste, je conçois, mauvais sujet, que vous ne soyez pas pressé de vous montrer. — Je suis bien fâché, madame... » répondit José.
Mais madame Barbe ne lui laissa pas le temps d'achever. « Ne m'interrompez pas, menteur effronté, s'écria-t-elle, petite vipère que nous avons nourrie et qui mord ses bienfaiteurs ! Mais je te pardonnerais encore d'être paresseux et ingrat, si tu ne perdais pas la réputation de ma maison en détruisant les tableaux qui nous sont confiés. Oui, continua-t-elle avec plus de véhémence en voyant José pâlir, tu croyais, vaurien endurci, que tes sottises ne seraient pas découvertes ^ malheur à toi ! nous savons tout : non content d'avoir gâté irréparablement un superbe^ morceau, tu as poussé la noirceur jusqu'à nous voler les choses nécessaires à ton projet. » José fit un cri d'horreur, et s'élançant vers l'implacable madame Barbe, qui continuait toujours ses invectives, il protesta de son innocence au moins pour la seconde partie de l'accusation-, mais ses pleurs et ses .serments ne produisirent aucun effet sur l'esprit prévenu de ses maîtres. Le hasard avait fait qu'en rentrant la lumière que tenait Barbe avait donné sur la malheureuse figure restaurée par José ; et comme la nature l'avait fait naître coloriste, mérite qui ne s'acquiert pas et qui manquait au jeune auteur de l'étude, il était facile de s'apercevoir de la différence. De plus, le bon José, dans son embarras, avait posé le pied gauche, qui était le plus commode pour lui, et, sans regarder si c'était la jambe droite, l'avait rajusté de manière à placer le pouce en dehors. On visita le grenier de l'accusé, et la palette et les couleurs trouvées encore fraîches ne laissèrent aucun doute. Barbe aurait pardonné l'étude barbouillée^ mais l'idée d'un vol révoltait son âme honnête, et il était bien difficile de ne pas en soupçonner José, puisque l'amitié de Francisque pour lui était inconnue, et qu'on savait qu'il ne possédait rien. 11 eut donc beau raconter l'exacte vérité, elle parut une histoire arrangée adroitement \ et madame Barbe, après une seconde explosion de paroles injurieuses, le prenait par le bras pour le mettre dehors le soir même, si son mari n'eût déclaré positivement qu'il passerait encore cette nuit chez lui. Sa femme, obligée de céder, s'en dédommagea en allant chercher deux ou trois voisines, qui vinrent avec un malin empressement regarder le pied gauche mis à la jambe droite, et- la figure désespérée de l'intortuné José qui étouffait de douleur dans un coin. Aucun commentaire ne lui fut épargné, les voisines ayant le soin obligeant de parler très haut et très distinctement.
(( Certainement, disait l'une, sa mère a bien fait de mourir, la pauvre 11 . 11
chère femme, elle ne méritait pas vm fils comme celui-là. — Je Pavais toujours prédit, reprenait une autre-, voilà ce que c'est que de ramasser les vagabonds : mais la mère Robert est une obstinée, que voulez-vous? » Une troisième ajoutait qu'il fallait bien fermer tout et se garder de le laisser seul. Enfin leur cruauté fut poussée si loin, que José ne pouvant plus retenir ses gémissements, M. Barbe les entendit de sa chambre et accourut au secours du pauvre enfaut, qu'il envoya coucher.
José passa une nuit aiïïeuse : encore quelques heures, et il allait être chassé, déshonoré, forcé de retourner chez sa mère adoptive sans moyens de subsistance et avec une accusation de vol pesant sur lui. Un seul espoir lui restait encore. Francisque pouvait attester la vérité de son récit -, il prit la résolution de supplier M. Barbe, plus humain que sa femme, d'aller questionner Francisque, qui ferait connaître son innocence 5 mais cette ressource manqua au malheureux enfant. Barbe, qui l'aimait, avait eu la même idée et était allé de grand matin chez M. Enguebard. Désirant ménager le plus possible son favori, il pria seulement Francisque de lui dire s'il avait prêté de l'argent à José. Celui-ci, n'étant pas prévenu et craignant de nuire à son ami ou d'être réprimandé par son père, fît une faute commune à beaucoup d'enfants^ il mentit pour sauver José, et acheva de le perdre en assurant à M. Barbe qu'il n'avait rien prêté à son apprenti. M. Enguebard ignorait tout, et Barbe revint convaincu du vol de José et de la nécessité de le renvoyer. Il le repoussa donc avec humeur lorsqu'il vint présenter sa requête, et lui dit de rassembler ses effets. Mais madame Barbe n'était pas femme à perdre l'occasion de débiter un discours et de faire une scène; elle voulut donc, avant de congédier le triste José, l'obliger à faire des excuses au jeune élève, qu'elle fit prier de venir. José, presque heureux de ce répit inespéré, posa son léger paquet par terre, et, s'appuyant dessus, regarda avec douleur tous les objets qui l'entouraient et qu'il allait quitter pour toujours. La place déserte de Gabri fit de nouveau couler ses larmes : ce fidèle ami croirait-il plus que les autres à ses protestations, tandis que tant de preuves étaient contre lui? En cet instant, le facteur entra et remit une lettre à M. Barbe, u Oh! dit ce dernier, c'est de Nogent-sur-Marne et de l'ami Gabri. Que peutil nous écrire ? » et il lut tout bas la lettre avec les marques de la plus grande surprise. Madame Barbe, impatiente de savoir ce qu'elle contenait, l'arracha de ses mains et s'écria ensuite : a Dieu soit loué, cette sottise ne se fera pas ! Viens ici, mauvais sujet, dit-elle en appelant José, voilà la juste punition de ton indigne conduite! » et elle lut, ou plutôt déclama la lettre ainsi conçue ;
De Nogent-sur-Marne, mon pays, le 7 septembre.
«Monsieur Barbe, je vous écrisnonobstant que je reviens le lendemain du jour « que vous avez prescrit, mais pour vous déclarer d'une façon plus authen- « tique et commode pour moi l'intention que j'ai décidée à l'égard du jeune « Joseph Berr, dit José, votre apprenti . Monsieur Barbe, j'ai perdu ma femme et u trois enfants, trois beaux garçons que Dieu m'a repris^ mais peut-être vous
« l'ai-je déjà dit. J'ai un joli bien qui ne doit rien à personne (sept bons mille (( francs places ici dans d'honnêtes mains). Or donc, étant maître de mes (( volontés, qui sont d'aimer et d'aider ledit José, j'entends qu'il suive l'état (( qu'il désire, c'est-à-dire celui de la peinture, et, pour cet effet, je me suis « engagé par ma signature que vous verrez au bas de l'acte écrit par moi « sur papier timbré avec la présente. Je prie qu'il en soit fait lecture au « jeune Joseph, et après plus un mot, étant, malgré cela, monsieur Barbe, « votre très affectionné serviteur. Sébastien Gabri. »
Le second papier contenait ce qui suit :
« Joseph Berr, dit José, ayant besoin, pour étudier la peinture pendant quatre ans, d'une somme d'argent que j'ai à moi en propre, je la lui donne à litre de prêt, qu'il me remboursera lorsqu'il aura appris de quoi satisfaire des pratiques, et avec les intérêts et frais comme il est de justice et d'usage.
( 1» 1 fr. par jour pendant quatre ans pour sa nourriture. . l,460f. » c.
( Plus, pour aller dans l'atelier d'un fameux maître, 15 fr.
(( par mois pendant quatre ans, ci 720 »
Plus, pour dédommager madame Barbe des trois années « d'apprentissage qui lui sont encore dues, ci. . . , Plus, 25 cent, par dimanche pour les plaisirs de l'enfant, ci. Plus, pour mon voyage fait exprès par le coche, ci. ,
Plus, pour séjour, ci
Plus, pour la feuille de papier timbré, ci
( Plus, pour les intérêts pendant quatre ans 460
Total 2,764 f. 36 c.
« Laquelle somme je m'engage à payer au fur et à mesure du besoin, supu posant que le logement et entretien sera fourni par la mère Robert ainsi (( qu'elle l'a fait.
(( Ledit José mettra sa croix au bas de cet engagement, que je signe avec « de même, Sébastien Gabri. »
Il est facile d'imaginer les angoisses du pauvre José pendant la lecture de" ces papiers 5 ce qui l'aurait comblé de joie la veille faisait alors son supplice. Gabri, ce tendre et généreux ami, allait, pour récompense de son sacrilice, apprendre que l'objet de ses soins on était indigne! Cependant José n'était pas coupable, et ses cruelles épreuves allaient finir de la plus heureuse manière. Francisque, tourmenté comme on Test presque toujours par le sentiment d'un tort, et inquiet pour son ami de la visite de M. Barbe, prit le parti de tout confier à son père, qui n'eut pas de peine à le convaincre de la gravité de sa taute et de l'inconvénient qui pouvait en arriver pour l'innocent José, qu'on accuserait peut-être d'avoir dérobé les couleurs chez son maître. Francisque, effrayé de cette idée, conjura M. Enguehard de le mener à l'instant chez M. Barbe, et là, sans faire attention aux spectateurs, il eut
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le courageux mérite d'avouer ses torts et de justifier ainsi complètement
son ami, ,
Tandis que madame Barbe se pinçait les lèvres en répétant : « C est smgulier c'est étrange ; » que le bon Barbe s'essuyait les yeux, les deux enfants, se tenant étroitement embrassés, jouissaient du plus beau moment de leur jeune vie. José eut un instant après un triomphe flatteur pour son amourpropre, mais qui ne pouvait valoir la noble amitié de Franc.squer. Le jeune élève auteur du tableau effacé était avec son maître lorsque madame Barbe lui écrivit le récit peu clair de l'aventure qu'elle voulait faire tourner a a honte de José. Ce maître était précisément M. G., qui, reconnaissant dans le héros de l'histoire l'enfant qui l'avait intéressé au Musée, voulut accompagner son élève chez Barbe; il examina longtemps en silence l'essai qui coûtait si cher au pauvre garçon; puis se tournant vers son élève : « Depeche-toi, lui dit-il, ou, ma foi, il te rattrapera ! .. Cet homme distingue par son ame comme par son génie était digne d'apprécier l'action généreuse du brave Gabri; il lut sa lettre avec émotion, et, prenant un crayon, raya l'article des 5 francs destinés pour l'atelier. « Je n'espère pas, dit-il en riant à José, être X^matre fameux désigné par Gabri, mais du moins qu'il me laisse l'apprendre tout ce
que je sais. » , . j j ■ • j
On devine aisément que tout se termina sans obstacle au gre des désirs de José; madame Barbe, intimidée par la présence de M. G. et de M. Enguehard, sentit qu'il fallait retenir sa langue. Elle accepta, il est vrai, sans façon, les 50 francs de dédommagement, mais ne murmura que le jour ou Barbe fit présent à José de sa première boîte à couleurs. La mère Robert consultée sur tous ces importants arrangements, fut d'abord un peu mécontente du choix de José ; mais elle ne pouvait rien refuser à son cher enfant. « Au fait, dit-elle, après tout, c'est un état comme un autre; je suis seulement fâchée de ce que l'apprentissage soit si long. » Elle fut entièrement consoee lorsque José vint de nouveau vivre avec elle, et se fit souvent tirer les cartes par la bonne madame Legris, dans l'espoir d'apprendre que le jeune artiste deviendrait un jour peintre du gouvernement.
Pour compléter le bonheur de José, M. Enguehard, quelque temps après ces événements, pria M. G. de recevoir son fils comme élève. Les deux amis se retrouvèrent donc, suivant la même carrière avec une égale ardeur, et quoique avec des succès différents, sans que leur véritable amitie en reçut la
Ceux qui seront curieux de savoir si José justifia toutes les espérances que son enfance avait (ait concevoir pourront l'apprendre en lisant la seconde partie de son histoire.
L'ATELIER. i65
SECONDE PARTIE
MITSILHM
Jours heureux, que ces jours rapides • Dont l'âge mûr encor garde le souvenir !
Où les âmes les plus timides
Rêvent un splendide avenir !
Là, point de basse jalousie.
Point de ces sarcasmes amers.
Que la société, même la plus choisie, Lance avec un sourire à nos moindres travers.
Une gaîté franche, naïve.
De bons mots piquants sans aigreur Dont la rude éloquence est parfois un peu vive.
Mais ne blesse jamais le cœur...
Que ceux qui s'occupent des arts mènent une vie agréable et douce! ils possèdent ce qui manque ordinairement même aux heureux de ce monde, une manière toujours amusante et nouvelle d'employer le temps, et une indifférence presque complète pour tous les événements qui n'ont pas de rapport direct avec la peinture. L'artiste voit qu'on vit tranquille dans la ville qu'il habite^ c'est tout ce qu'il lui faut-, à peine sait-il le nom des ministres en place, et il est le dernier instruit de ce qui se passe. Occupé toute la mar tinée de l'art qu'il étudie, son atelier est son univers; et le soir, dans une réunion d'amis artistes comme lui, il s'entretient encore de cette idée favorite, qui ne le quitte jamais, et s'éclaire et s'anime par la conversation de ses collègues ou rivaux. Ces réunions sont gaies, et l'esprit n'y manque pas plus que la malice; plus d'une de ces caricatures qui attirent les flâneurs du boulevard ou de la rue du Coq fut tracée par une habile main dans un de ces moments de récréation. Quelques femmes aimables, des littérateurs, des musiciens distingués, des poètes, font partie de ces sociétés séduisantes-, chacun s'occupe à ce qui lui plaît -, et si la gaieté est quelquefois un peu bruyante et l'esprit un peu trop libre, on y trouve au moins constamment de l'esprit et de la gaieté.
Mais si les artistes -sont heureux, les élèves le sont encore bien davantage.
Lo^; premiers, n'étant plus à l'âge où Ton peut faire beaucoup de progrès, sentent vivement tout ce qui manque à leur talent, et, s'il faut Tavouer, regar- . dent souvent avec jalousie les succès de leurs confrères. Pour les autres, au contraire, Thorizon des espérances est immense, et l'émulation n'est pour eux qu'un stimulant sans devenir un sentiment envieux. Le jeune élève tâche de l'emporter sur ses camarades, mais il les aime tous-, il encourage les moins habiles, admire de bonne foi les supériorités, et commence presque toujours au milieu de ses laborieuses études quelques-unes de ces bonnes et solides amitiés qui embellissent le reste de sa vie. Peu favorisés en général par la fortune , les élèves supportent gaiement les privations, ou plutôt leurs habitudes empêchent qu'ils ne puissent les sentir. Leur temps et leurs facultés étant employés entièrement à s'approcher du but désiré, aucune place ne reste pour les petites passions qui agitent si souvent les jeunes gens. Le plaisir de la toilette n'existe pas pour celui qui passe sa vie dans un atelier, et les spectacles sont trop chers pour y songer plus d'une ou deux fois par an.
Francisque et José, réunis, comme on l'a dit , dans l'atelier d'un peintre célèbre, menaient la vie la plus conforme à leurs goûts ^ mais José sentait surtout le bonheur d'une situation à laquelle il n'avait jamais cru pouvoir atteindre. Ce n'était déjà plus ce pauvre enfant recueilli dans la rue par la charité d'une bonne femme, mais un beau jeune homme, l'honneur et l'espérance de l'atelier de M. G., et, ce qui valait encore mieux, un bon jeune homme, toujours simple et modeste, presque honteux d'être distingué, et redoublant de soins pour ses premiers protecteurs, à mesure que ses succès les lui rendaient moins nécessaires. Le bon Gabri employait une partie de la somme qui avait été destinée pour les leçons du maître, à louer dans la maison de la mère Robert une chambre dans laquelle José pût travailler à peu près commodément. Celui-ci se levait de grand matin, et commençait sa journée par composer tout ce qui lui venait dans la tête , ou copiait des dessins que son maître lui prêtait. Après un court déjeuner, il partait pour l'atelier, travaillait jusqu'à cinq heures, et revenait ensuite doucement, ainsi que Francisque, s'entretenant avec cet ami si cher de leurs projets et de leurs espérances. Souvent M. Enguehard retenait José à dîner, et se plaisait à étendre ses connaissances de la manière qui pouvait lui être utile. Grâce aux leçons de la bonne madame Enguehard et à sa facilité, le jeune artiste avait promptement appris à lire et à écrire, et M. Enguehard s'attachait surtout à lui faire étudier l'histoire et la Fable, connaissances indispensables pour un peintre, qui ne devrait, au reste, être étranger à aucune autre , si cela se pouvait. Tout doit et peut servir aux progrès de son art : voyages, lectures, sciences, habitudes de plusieurs genres de sociétés, solitude absolue, bonheur et malheur, tout est utile et profitable pour celui qui cherche à représenter, avec le plus de vérité possible, les mouvements et les passions de l'homme.
Francisque et José n'étaient pas encore à ce qui pourrait s'appeler la partie morale de leurs études ; mais José la devinait, et, d'avance, préparait
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ses provisions pour Pavenir. Le soir, pendant l'hiver, les deux amis allaient dessiner à la lampe, depuis sept heures jusqu'à dix, suivant l'usage de presque tous les élèves. Chacun paye une légère somme par mois pour la location d'une chambre, les modèles et les lumières. Les jeunes gens de différentes écoles s'y réunissent, et fort souvent leurs maîtres se font un plaisir d'aller y passer une heure et de donner à tous des conseils.
On croira peut-être que des occupations si multipliées fatiguent ceux qui s'y livrent ; mais il y a dans l'étude des arts quelque chose de si attrayant, de si varié, que l'épuisement ne se fait sentir que bien rarement, surtout dans la force de la jeunesse^ et ceux qui l'ont éprouvé peuvent dire si une semaine de la vie d'un homme du monde ne laisse pas après elle plus de lassitude , d'envie et de regrets , qu'une de celles que l'on vient de décrire. D'ailleurs, tout n'est pas fatigue dans ces travaux ^ on se repose, on cause-, les idées s'échangent , se rectifient ^ les riches sont généreux pour les pauvres, et ne refusent jamais de les admettre au partage de leur expérience. Le caractère même gagne dans ces sociétés studieuses, images en miniature de la grande société où l'on est jeté plus tard : ce n'est plus la férule et la règle du collège, mais c'est encore l'influence salutaire de la camaraderie; c'est de l'émulation et un peu des honneurs de la gloire , sans le mélange de ce qui la gâte si souvent pour des hommes. Malheur aux caractères maussades! malheur aux ridicules, aux mauvaises inclinations, justice en étant faite promptement, soit par d'amères plaisanteries, soit par la torce; là^ comme ailleurs, les plus distingués mènent les autres , et Ton comprend aisément que des études, qui ordinairement ont pour but de retracer le beau et le bien , puissent élever l'âme et donner plus de force aux sentiments généreux.
José jouissait avec ivresse d'être quelque chose par lui-même, et d'avoir devant lui la perspective presque assurée d'une existence honorable, acquise par un grand talent. José sera riche peut-être un jour 5 peut-être le nom de Berr sera-t-il prononcé avec respect, et ses tableaux placés avec soin dans les cabinets des amateurs les plus difficiles \ mais, je le sais d'avance, rien ne vaudra pour lui, et rien n'effacera le souvenir du temps où le lundi il allait avec Francisque chercher chacun sa feuille de papier de couleur, ou lorsqu'avant de se coucher, en retournant sa toile pour revoir encore une fois l'ouvrage du matin, il espérait tout ce qu'il possédera alors.
Profondément pénétré des obligations qu'il avait à la mère Robert et à Cabri , José s'imposa la loi d'employer ses quatre années d'études sans en perdre un seul jour. Arrivé le premier, il ne partait jamais avant l'heure de la leçon , comme font les flâneurs qui , ayant causé ou joué toute la matinée, se cachent à l'arrivée du maître qui les croit absents. José n'était pas cependant toujours bien disposé : les jeux et les cscnpades de ses amis avaient bien quelque attrait pour lui, mais il succombait rarement à la tentation, et tâchait d'en préserver le trop léger Francisque. Qu'importent, disait celui-ci, quelques heures perdues? nous avons le temps! et Francisque le perdait sans scrupule. Néanmoins sa facilité naturelle et quelques semaines
de sagesse le maintenaient toujours à peu près au second rang parmi ses compagnons.
Au bout d'un an, José commençait à peindre d'après nature assez bien pour essayer de faire quelques portraits^ et il saisit avec ardeur ce moyen d'être moins à charge à son ami Gabri. D'après son désir, la mère Robert engagea une de ses parentes à faire tirer sa figure en couleur^ l'assurant que son garçon entendait joliment bien son état, José aurait certainement souffert en écoutant la mère Robert parler si mal la langue des artistes; mais il n'était pas là heureusement, et la bonne femme, avec deux ou trois phrases de ce genre, persuada sa cousine, qui mit seulement pour condition qu'elle serait peinte avec deux yeux, son bonnet de dentelle et ses boucles d oreilles de cornaline. Ce portrait devait être fini pour la fête de son mari 5 José revint donc, chaque jour, un peu plus tôt de l'atelier-, et comme la figure très ressemblante avait peu d'ombre, que les yeux, presque de face, regardaient bien les spectateurs^ et que les boucles d'oreilles étaient quasi à prendre au doigt, l'ouvrage eut un succès général, et le jeune peintre reçut force compliments, douze francs et plusieurs demandes de portraits, qui, bien que payés au-dessous de leur valeur réelle, augmentèrent tellement son petit trésor, qu'il eut la satisfaction de pouvoir, au bout de l'année, rembourser à Gabri le loyer de sa chambre, et à la mère Robert la mince dépense de son entretien. Plus il devint habile, et plus les bénéfices augmentèrent 5 il fit enfin comme plusieurs des élèves pauvres, qui, ayant le bon esprit de ne pas rougir d'employer leur talent à peindre des enseignes, ornent les magasins de Paris d'études qu'on pourrait presque appeler de jolis tableaux.
Toutes les leçons de M. G. étaient écoutées avec attention par José, qui même quelquefois en écrivait les passages les plus remarquables, le soir avant de se coucher. Une phrase surtout l'avait frappé comme étant la vraie définition de l'artiste. « Il faut, disait l'habile maître à ses élèves, trois choses pour celui qui se livre aux beaux-arts : le génie qui conçoit, le goût qui choisit, et le talent qui exécute. » Ces conditions peuvent également être applicables aux musiciens et aux poètes -, mais qui peut se flatter de réunir à la fois ces trois facultés? José ne l'espérait guère, il n'osait se croire du génie ^ mais le goût et le talent peuvent s'acquérir, pensait-il, et, comme le sage José tenait encore de bien près à l'enfance, il écrivit en grandes lettres, sur sa table et sur son chevalet, les mots dont il faisait un axiome de peinture.
L'excellent Gabri ressentait la joie la plus vive des succès de José-, il venait souvent le visiter lorsqu'il travaillait dans sa chambre, et de peur de le déranger, restait sans mot dire derrière sa chaise, puis l'embrassait, et redescendait vite écouter le bavardage de la mère Robert. Comme on sait qu'il n'aimait guère à causer, c'était plutctun monologue qu'un dialogue; mais Gabri ne se lassait pas d'entendre parler de José; quand la mère Robert entamait un autre sujet : « Ronsoir, disait-il, ma voisine; madame Barbe m'attend, et vous savez qu'elle ne badine pas. »
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Un matin M. G. dit, à l'heure de la leçon, à ses élèves : « Messieurs, vous aurez demain un nouveau camarade \ je vous le recommande : pas trop d'épreuves ni de plaisanteries-, il est très jeune, et sans doute peu au fait de vos habitudes; ainsi soyez bons garçons. C'est la ville d'Angers qui l'envoie chez moi. Berr, mon ami, tu le placeras près de toi; et toi, Enguehard, je t'en prie, ne fais pas trop le Parisien. )) Francisque sourit sans répondre ; mais la harangue de M. G. eut l'effet ordinaire et qu'il connaissait bien luimême ; l'envie de tourmenter le nouveau venu saisit tous ces jeunes fous, et particulièrement Francisque. « Ah ! dit-il, un élève de province ! nous n'en avions pas encore, c'est curieux ; et on croit que je ne m'amuserai pas de ce Raphaël d'Angers î Bah ! notre maître sait bien la valeur de ses recommandations dans ce genre ; » et Francisque, encouragé par les rires de ses auditeurs, se mit à faire sur la muraille un grotesque croquis, qu'il assura être le portrait de l'Angevin. « Il faut lui conserver ce nom, dit un autre jeune homme, compagnon ordinaire des folies de Francisque ; tu sais comme cela les fait enrager. — Parbleu, répondit Francisque, nous avons bien tous nos sobriquets. Ne suis-je pas le braque, et Berr le phénix? Mais, écoute, je vais te dire ce qu'il faut faire; )) et les deux étourdis allèrent chuchoter dans un coin. José hasarda quelques mots en faveur du provincial ; mais on se moqua de lui, et il finit par rire avec les autres, en se promettant toutefois d'employer son influence lorsqu'il en serait temps pour que le nouvel élève ne fût pas trop tourmenté.
Plusieurs villes de province avaient et ont encore des académies de peinture destinées à former quelques sujets parmi les enfants peu riches. L'élève qui annonce le plus de moyens est envoyé à Paris dans l'atelier d'un meilleur maître que celui que peut en général fournir une petite ville , et les dépenses de ses études sont supportées par l'établissement même qui le désigne. Le jeune homme que Francisque et ses malins amis attendaient pour se divertir avait été choisi par les professeurs de l'Académie d'Angers, comme le plus capable de tous; mais ce n'était pas beaucoup dire; car assez ordinairement ceux qui occupe le premier rang dans les écoles départementales sont sur-le-champ placés au dernier dans celles de Paris : heureux encore si les principes donnés par leurs professeurs ne sont pas ceux du" temps de Jouvenet et de Boucher î Le jeune étudiant avait malheureusement été dirigé par un vieux maître, admirateur du siècle de la manie et du mauvais goût. Il faisait copier à ses élèves des figure" au crayon rouge, des portraits au pastel , et leur montrait avec orgueil sop tableau de prix, car il avait aussi été à Rome. Mais on jugera du mérite de ses concurrents et du fruit qu'il avait tiré de son voyage en sachant que ce tableau, regardé par lui trente ans après comme son meilleur ouvrage, représentait Cléobis et Biton, et que les personnages grecs portaient des cuirasses romaines , et des draperies de gaze et de soie. Pour surcroît d'infortune, le pauvre candidat, petit, mal fait, et plus que modestement habillé, non pas même à la mode du pays, mais à celle de sa bourse, avait dans sa tournure quelque chose de la caricature esquissée par Francisque, et l'on peut croire que les
rieurs ne manquèrent pas une si bonne occasion de s'exercer. A peine entré, le jeune homme fut accueilli avec des acclamations bruyantes, et deux élèves s'empressèrent d'aller au-devant de lui et de l'accabler de politesses ironiques et outrées.
(( Votre réputation vous a devancé, monsieur, disaient-ils; les suffrages de votre ville natale ne suffisaient plus à votre mérite, vous venez recueillir ceux de Paris, et déjà les nôtres vous sont acquis... — Le nom de TAngevin est déjà célèbre, ajoutait un autre; il passera à la postérité comme celui du Josepin. — Mais, messieurs, dit le triste patient, en parlant très lentement et de la même manière que si tous les A et les E avaient eu des accents circonflexes, suivant l'agréable usage de sa province, je ne m'âpelle pas l'Angevin ; mon père se nomme et moi aussi Vàlentin la Grimâudière. »
Ce nom, et surtout l'accent avec lequel il était articulé, espèce de chant difficile à représenter pour ceux qui ne connaissent pas le bon pays d'Anjou, excitèrent de nouveaux éclats de rire, et Francisque reprenant la parole: « Je vous ferai observer, monsieur, dit-il gravement et en tâchant d'imiter sa prononciation, que les grands peintres ne sont presque jamais connus sous leur vrai nom; on dit bien le Dominiquin et le Gucrchin, au lieu de Dominique Zampieri et de Barbieri da Cento, et certes il n'est pas plus surprenant de vous nommer l'Angevin. — Mais, messieurs, reprit le simple jeune homme, vous êtes en vérité trop bons , je ne mérite pas... — Vous méritez tout de notre part, illustre compagnon, interrompit Francisque. Messieurs, je vous présente la gloire de l'Académie angevine, le héros des pastiches, le vainqueur du pointillé et le favori des Rococos '. Et vous, seigneur l'Angevin, je vous présente particulièrement mes camarades Landort, Galvaudeur, la Picoterie, Rubens cadet, et moi-même, le Braque, votre très humble serviteur. A présent , mon bon ami , vous nous connaissez parfaitement , ainsi plus de cérémonies; prends ta place, mon Gringalet, et voyons ce que tu sais faire. Au premier repos, on te fera lire, écrire et chanter; puis après le modèle, tu nous payeras ta bienvenue. »
Le malheureux Angevin, étourdi de ce torrent de mauvaises plaisanteries, n'osait ni répondre ni résister. Il était venu de grand matin dans l'espoir de trouver ces futurs camarades moins nombreux ; mais cette sage précaution avait mal réussi. Francisque et ses joyeux collègues en folies avaient deviné son projet , et leur diligence surpassa la sienne. Les élèves les plus raisonnables n'étaient pas encore arrivés; et José, retenu par un portrait qu'il devait terminer ce jour-là, ne pouvait venir que très tard ; de manière que l'innocente victime restait sans secours au milieu de ses persécuteurs. Bien qu'il se fût annoncé pour avoir déjà peint, M. G. lui avait prescrit de dessiner, afin déjuger de sa force.
« Mets-toi là, dit Francisque en lui montrant un banc vide entre deux de ses camarades ; l'appel est fait, mais c'est la place d'honneur, la meilleure
* Épithètes moqueuses pour désigner celui qui ne suit pas la manière et le goût de l'école actuelle, ou qui choisit un petit genre.
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place du clair, celle que choisit toujours le premier sur la liste du maître^ » et il le poussa vers l'endroit que sa malice lui avait destiné.
Comme les ateliers en réputation sont ordinairement fort nombreux, et que Tespace n'est pas toujours en raison des élèves, ils se trouvent souvent fort à l'étroit et pressés autour du modèle sur trois et quelquefois quatre rangs en étages. Le premier rang est assis sur de petits bancs de bois, le second sur des chaises, puis des tabourets élevés^ et par derrière, sur de plus hauts tabourets encore, ou debout, les élèves, qui peignent, et auxquels il reste à peine la place de leur siège et de leur léger chevalet. L'endroit désigné par Francisque au triste candidat était celui des petits bancs , de sorte qu'il avait au-dessus de lui deux élèves qui s'amusaient à faire peser leurs cartons de dessin sur sa tête, et l'obligeaient à la tenir baissée, position peu commode, surtout pour regarder un modèle placé sur une table de deux ou trois pieds de haut. De plus, le désagréable personnage qui le dominait, feignant d'être forcé de retoucher beaucoup son dessin, émiettait de gros morceaux de mie de pain, qu'il secouait ensuite sur le papier du patient Angevin. Il lui arrivait aussi dans le nez plus d'une boulette, lancée par des mains si exercées que le travail n'en paraissait nullement interrompu. La conversation allait cependant à l'ordinaire, et les plus âgés des élèves, occupés de leur ouvrage, ne pensaient plus au nouveau. Ce pauvre nouveau, troublé, écrasé, suant à grosses gouttes et n'osant dire un mot, barbouillait son papier au hasard, et des larmes roulaient dans ses yeux en pensant à l'opinion que M. G. allait concevoir de ses talents. S'efïorçant donc de prendre un peu de hardiesse , il dit doucement à son voisin de droite : « Monsieur, auriezvous la bonté de me prêter un canif? » Point de réponse. « Monsieur, reprendil plus haut en le touchant légèrement, si vous aviez un canif?... )> Le jeune homme le regarde avec des yeux étonnés, et, montrant son oreille, fait signe qu'il est sourd. L'Angevin soupire, car il ne voulait pas crier, de crainte de nouvelles moqueries ^ et, se tournant vers son voisin de gauche : « Monsieur, dit-il encore, obligez-moi d'un canif, s'il vous plaît » L'élève relève la tête et répond gravement : « Non intelligo^ domine ; non sum Gallus. — Mais, monsieur, c'est un canif que je demande, » dit l'Angevin en insistant et faisant avec ses doigts le geste de tailler un crayon. Le malin compagnon fiût semblant de s'y méprendre, et de croire qu'il se moque de lui, et, feignant de se mettre en colère, le pousse rudement, et le fait tomber à moitié de son siège peu solide. Son portefeuille glisse, et tous les dessins ou papiers qu'il renfermait volent au milieu de la chambre. Le désespéré Angevin rampe à quatre pattes et le plus doucement possible pour les ramasser^ mais ces persécuteurs n'étaient pas encore las du jeu : a Place au modèle ! silence ! » criaient ceux du dernier rang que ce train dérangeait. « A la cour, pataud ! à la cour ! » disaient les autres. Enfin, le pauvre garçon parvint à retourner à sa place -, mais il se trouva si resserré et si mal à son aise, parce que ses camarades s'étaient rapprochés à dessein, que, poussé à bout, la colère s'empare de lui, et allait l'emporter sur la timidité, lorsque la porte s'ouvrit, et José parut.
Ah ! Phénix ! Phénix ! s'écrièrent les jeunes élèves. — Bonjour, mon Phénix, dit Francisque^ tu arrives tard pour un lundi, tu n'auras pas de place pour peindre. — Je ne peindrai pas cette semaine, répondit José en s'avançant près du poêle ^ et, regardant autour de lui, qui veut me céder sa place et je lui donnerai mon académie ? — Moi ! moi ! s'écrièrent plusieurs voix. — Allons , dit José, qui avait remarqué sur-le-champ le pauvre Angevin et deviné sa douloureuse position, ce sera toi, Maurin, et il désigna l'élève placé à côté du nouveau, et qui avait contrefait le sourd. — Bravo ! répondit Maurin en se levant, j'aurai ton académie. Aussi bien je ne suis pas en train, et ne ferai rien cette semaine-, je veux vivre de mes rentes, moi? »
José prit sa place, et ayant, par un coup d'œil, fait relever les cartons qui écrasaient son protégé, il fit semblant d'avoir oublié du papier et lui en demanda une feuille. L'Angevin s'empressa de le satisfaire, et José lui adressa avec douceur plusieurs questions qui commencèrent à le remettre un peu. Au repos, cependant, les railleurs se réunirent encore pour décider si on ne lui préparerait pas quelque grande mystification -, mais José arriva droit au groupe: « Non, non, messieurs, dit-il, assez comme cela ^ laissons ce pauvre garçon , ce n'est pas un enfant de Paris, je demande exception pour lui ^ d'une race bien plus étrangère que la sienne, j'ai acquis en vous de si bons camarades ! »
José était si aimé et avait tant d'ascendant sur ses compagnons, que la plaisanterie ne parut plus bonne dès qu'il ne l'approuva pas, et l'Angevin fut abandonné à son jeune protecteur. Le sobriquet seul lui resta, mais on ne tarda pas à le trouver si bon et si complaisant que personne n'eut envie de le tourmenter. 11 fut bien avec tous les élèves; mais José était son ami, et il se serait jeté dans le feu pour lui.
Solon a dit, je crois : « Nulle louange avant la mort ; » et il a bien dit, car un instant d'oubli suffît à ternir la vie la plus irréprochable ; et qui peut se flatter d'être infaillible, surtout la jeunesse? José, le sage José, l'apprit à ses dépens ; car malheureusement ces réflexions s'appliquent à lui. Ce fut sa première faute j mais elle était grave, comme on en pourra juger.
Songez-y, chers enfants, une première faute Peut briser à jamais le plus bel avenir. Fléau du Dieu vengeur, la colère est un hôte Que tout homme censé de son cœur doit bannir. Parmi tant de défauts dont recueil nous menace. Noir serpent qui de nous éloigne le bonheur, La colère toujours tient une large place, Et qui s'en fait l'esclave est maudit du Seigneur.,.
Les camarades de José faisaient quelquefois, pendant Tété, des parties dt campagne peu coûteuses, parce qu'ils avaient de bonnes jambes et un bon appétit, qui n'exigeait que des mets fort simples. Ils allaient aux environs de Paris et revenaient le soir, après avoir joyeusement passé la journée. Mais José, tout en jouissant vivement des plaisirs de ces parties, refusait souvent d'en être, car elles lui faisaient perdre un temps précieux, ou lui prenaient son dimanche, ce qui désolait la mère Robert et le bon Gabri, qui n'avaient que ce jour-là pour posséder tout à l'aise leur cher enfant. Cependant le temps de la fête de Saint-Cloud approchait, et Francisque proposa d'y aller voir jouer les eaux. Cette ouverture fut accueillie avec empressement, et José sentit un violent désir de les accompagner. Il n'avait jamais vu jouer les eaux , et ce spectacle a des attraits bien puissants pour un Parisien, et un jeune homme comme José, qui ne connaissait presque rien des choses étrangères à ses études. Il fut donc décidé qu'ils iraient douze ensemble, et dîneraient à Saint-Cloud à frais communs. José fît part de ce projet à la mère Robert-, et la bonne femme l'aimait trop tendrement pour s'opposer à ce qui paraissait lui causer un si grand plaisir. Cependant, au moment du départ, elle le suivit jusqu'à la porte, en lui recommandant bien de ne pas perdre sa bourse dans la foule.^ et de ne pas s'engager dans une querelle avec les marchands de la foire. José sourit avec confiance, et alla trouver ses amis, qui s'étaient donné rendez-vous aux Tuileries.
Les jeunes gens firent gaiement la route, s'amusant déjà de la procession des voitures, chevaux, charrettes et piétons, qui, comme eux, parcouraient le même chemin. En arrivant à Saint-Cloud, ils commencèrent" par un déjeuner modeste, la plus grande partie de leur petit trésor ayant été réservée pour le repas du soir ; puis ils allèrent courir les boutiques, admirer les cascades, les orchestres, les faiseurs de tours, et même rire des lazzis de Polichinelle, ainsi que les nombreux spectateurs de cette fêle ont coutume de
faire chaque année à la même époque. Ils rencontrèrent à plusieurs reprises une troupe de jeunes gens, élèves d'un autre maître, et leurs rivaux en gloire et en talent. Ces deux ateliers étaient jaloux et ennemis, par esprit de corps et par attachement pour leurs maîtres, et cette animosité s'était déjà manifestée en plus d'une rencontre, d'atelier à atelier 5 car il n'existait point d'aversion individuelle.
Dans cette occasion ils se regardèrent ironiquement.
(( Ah ! ah! dirent les compagnons de José, voici les princes du babocheux et du flou-flou 1 ! — Oui, messieurs, répondirent les autres, prêts à admirer vos croûtes aux épinards ^ »
Chacun fit la grimace, mais ils s'éloignèrent sans rien ajouter.
Revenus à l'auberge, après avoir couru longtemps, José et ses amis s'apprêtèrent à manger un repas friand, en raison de leurs sobres habitudes, et le regardaient avec un plaisir qui ferait hausser les épaules à bien des jeunes gens gâtés par la fortune ou par leurs parents. Leur table était mise dans ce qu'on appelait le jardin, petit espace entouré de murs et couvert par un treillage garni de chèvre-feuille et de vigne. Cet endroit pouvait contenir cinq ou six tables séparées par des cloisons de treillage; et quoiqu'il y fit bien chaud, on avait cependant un peu plus d'air que dans la maison 5 d'ailleurs, l'affluence des convives ne permettait pas de choisir. Les jeunes élèves furent donc très satisfaits d'être si bien casés.
La conversation ne languissait pas, comme on peut le croire ; elle roula d'abord sur la bonne chère qu'ils avaient tout le temps de savourer; les garçons, trop occupés, mettaient bien une demi-heure d'intervalle entre le service de chaque plat.
(( Eh bien ! l'Angevin, mon ami, dit Francisque, car la protection de José l'avait fait agréer dans cette partie, que penses-tu de cette marinade? Cela vaut bien ta cuisine ordinaire, n'est-ce pas? — Ah! mais oui, répondit l'Angevin, en tendant son assiette pour la troisième ou quatrième fois. Nargue à la pâtée, je n'y toucherai pas demain. — Comment! dirent les jeunes gens en riant, qu'est-ce que tu appelles donc la pâtée? — Rien, rien, » répliqua l'Angevin, qui regrettait déjà ses paroles indiscrètes 5 mais ses camarades insistant, et José l'ayant pressé comme les autres, il leur raconta en riant, que, ne pouvant se soutenir à Paris qu'en vivant de la manière la plus économique, il avait fini, après avoir essayé de plusieurs méthodes, par acheter une grande marmite et un fourneau en terre : il la remplissait une fois la semaine de navets, de pommes de terre et de quelques morceaux de lard, qu'il faisait bouillir ensemble, et ce ragoût, qui n'était chaud que la première fois, servait à ses dîners pendant huit jours. Il s'était si bien accoutumé à l'appeler sa pâtée, que, sans y penser, ce mot lui était échappé devant ses camarades.
(( Pauvre ami ! dit José en lui tendant la main. — Pauvre l'Arwevin I ré-
* Termes d'argot des peintres.
* Mauvaise allusion au coloris de l'école.
pétèrent les autres, et, loin de rire, ils gardèrent le silence un instant. — Messieurs, dit Francisque, qui avait rougi en pensant aux murmures qui lui échappaient souvent sur ce qu'il appelait l'économie inutile de son père, je vous propose une santé : «Aux succès de notre bon camarade! puisse-t-il gagner le*prix, quand je devrais ne passer qu'après lui. » \ Les jeunes gens se levèrent, et firent toucher leurs verres avec empressement 5 et l'Angevin ému, troublé, répétait ; « Ah! Berr, Berr, c'est à toi que je dois tout cela. »
Ils s'entretinrent alors de peinture et des espérances de Francisque et de José, qui se flattaient d'être en état de mettre au prix cette année même, non dans la présomption de l'obtenir, car ils étaient bien jeunes, surtout José , mais être reçu comptait déjà pour beaucoup, et l'on pouvait mériter une mention honorable. Francisque avait d'ailleurs un motif de plus que son ami pour désirer de se distinguer promptement. La gloire n'était pas la seule passion qui l'agitât : depuis quelque temps il s'affligeait d'être sans fortune et sans réputation, et de ne pouvoir aspirer à une alliance qui aurait coml)lé tous ses vœux. Mais cette perspective était si éloignée, si incertaine, qu'il n'en avait parlé à José même que bien vaguement, et une seule fois.
Tandis qu'ils causaient ainsi sur les arts avec une chaleur digne du sujet, ils furent interrompus par un grand bruit qui partait d'une chambre au premier, située précisément au-dessus de l'endroit où ils dînaient. Comme la fenêtre était ouverte, il était très facile d'entendre ce qu'on disait au premier; et, par un sentiment naturel de curiosité, les jeunes convives se turent pour écouter leurs joyeux voisins.
a Parbleu ! disait une voix, voilà une bonne charge ' -, il faudrait l'afficher dans la boutique de Barbe : le moindre rapin ' la reconnaîtrait. — Oui, dit un autre interlocuteur, c'est lui-même avec son air de gamin. Ah! ah! seigneurs de l'école verte et jaune, vous croyez l'emporter sur nous aux prochains prix ; nous verrons, mes enfants, nous verrons ! »
Nos jeunes gens se regardèrent avec indignation, et se rapprochèrent doucement de la fenêtre pour écouter encore-, car ils venaient de reconnaître leurs antagonistes, qui, sans doute, ne les croyaient pas si près.
(( Pour moi, disait un des élèves rivaux, je ne crains ni Rivol, ni Enguehard, ni même leur fameux Berr, dont ils font tant de train. Il a de la facilité, du chique, et voilà tout. Enguehard est un flâneur qui se coule, et Rivol est trop riche pour être jamais autre chose qu'un amateur et un croûton ; ainsi nargue de l'école des puristes-, vive, vive celle des coloristes! — Vivent les coloristes ! » répétèrent les jeunes gens, et ils ajoutèrent encore d'autres plaisanteries si mordantes et si directes, que José et ses compagnons, déjà animés par quelques verres de vin de liqueur dont ils n'avaient pas l'habitude, ne purent se retenir davantage, et commencèrent à faire voler dans la chambre au-dessus d'eux des assiettes, des couteaux, et tout ce qui se trou-
* C'est-à-dire une caricature.
• Les derniers venus ou les moins habiles dans un atelier.
vait sous leurs mains. Le parti ennemi courut à la fenêtre, et, reconnaissant ses adversaires, se mit à pousser des éclats de rire qui achevèrent de monter la tête à ceux-ci. Une carafe, lancée par la tnain de José, atteignit au front un des coloristes, lesquels devinrent furieux à leur tour, et se mirent à descendre par le treillage placé sous la fenêtre pour assommer leurs adversaires. La lutte s'engagea alors au milieu des injures ; des débris de chaises volèrent de tous côtés ^ les femmes qui étaient aux tables voisines crièrent, les petits enfants pleurèrent, et les hommes coururent séparer les combattants sans pouvoir rien comprendre aux invectives dont ils s'accablaient sous le nom de coloristes et de puristes. L'aubergiste, attiré par le bruit, accourut avec ses garçons, et l'on parvint, sans beaucoup de peine, à calmer ceux qui n'étaient que soldats, car ils ne se battaient que pour l'honneur du corps seulement -, mais les chefs n'entendirent pas raison si facilement : Enguehard, étendu par terre, gisait les bras serrés par les deux vigoureux poignets d'un coloriste, et José, ayant absolument perdu la raison, étouffait du poids de son genou le jeune homme qui avait parlé de lui avec tant de mépris, et qui venait d'être vaincu par son impétuosité.
Ces quatre furieux ne voulaient rien entendre : on fut obligé de les séparer de force; mais José, en se débattant, glisse sur des morceaux d'assiettes cassées, et se donne une entorse si forte qu'il ne peut se relever, et demeure assis, souffrant de très vives douleurs.
Comme il fut prouvé, d'après le témoignage des spectateurs, que les jeunes gens du jardin avaient commencé cette mémorable bataille en jetant des plats dans la chambre, et que les coloristes avaient seulement brisé le treillage en descendant, l'hôte se contenta d'une légère somme comme dédommagement, et les laissa partir ; mais José et ses amis avaient fait un dégât considérable et troublé les premiers la paix de la maison : ils ne possédaient qne l'argent nécessaire pour acquitter les frais de leur dîner, et l'aubergiste jurait qu'il serait payé et qu'il allait envoyer chercher la garde. Francisque augmentait la colère de l'hôte par celle à laquelle il se livrait; le pauvre l'Angevin employait les prières et les larmes pour toucher le maître de l'auberge -, et José, honteux, désespéré, gardait un morne silence, et s'abandonnait aux plus douloureuses réflexions, lorsque son nom, prononcé par une voix sévère et bien connue, lui fit jeter un cri et cacher son visage dans ses mains.
C'était le bon et vigilant Gabri, que son active amitié pour José avait engagé à le suivre à la fête et à veiller sur l'inexpérience qu'il lui supposait très justement : il avait examiné de loin les jeunes gens, bien décidé à ne pas se montrer si nul accident n'arrivait-, enfin, n'ayant trouvé de place qu'à l'extrémité opposée à celle qu'ils occupaient dans l'auberge, il était arrivé le dernier sur le champ de bataille.
(( Monsieur, dit-il froidement à l'aubergiste, vérifiez le dégât et faites votre mémoire : je payerai tout ce que doivent ces étourdis, qui sont de ma connaissance ; nous compterons ensuite ensemble. »
L'hôte qui n'était pas un fripon, et qui, d'ailleurs, se trouvait trop heu-
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Honneur à ta sagesse, ô mère de famille, Qui fais don d'un état à ton fils, à ta fille, Dès que l'enfance a fui leur horizon vermeil ! Toi, dont les mains jamais ne restèrent oisives, Tu sais que le travail est aux âmes naïves Ce que sont à la fleur les rayons du soleil !
José venait d'avoir huit ans^ il était petit pour son âge, mais fort et agile. La mère Robert n'avait pu et n'avait su lui donner, pour toute éducation, que des idées de religion et de probité peu étendues , mais suffisantes pour son âge. Toute la morale pratique de cette digne femme se bornait à ces quatre sentences qu'elle répétait sans cesse à ses enfants, et qu'ils lui virent mettre constamment en usage :
(( Remerciez Dieu du pain qu'il vous envoie.
(( Ne mentez jamais, même pour avoir du pain.
(( Gagnez honnêtement votre pain, sinon il ne vous profitera pas.
« Quand vous serez grands, rendez à vos père et mère le pain qu'ils vous ont donné. »
On voit que si la mère Robert n'avait pas beaucoup d'éloquence, les principes qui la dirigeaient étaient droits et solides, et que leur application exacte pouvait guider ses enfants, même devenus hommes, dans la carrière étroite qu'ils étaient destinés à parcourir.
({ Ah çàl mon garçon, dit-elle un dimanche matin en prenant José sur ses genoux, il s'agit de parler raison aujourd'hui j tu as huit ans faits, tu peux commencer à travailler et à m'aider à ton tour comme je t'ai aidé. Point de fainéants chez la mère Robert. Mes aînés commencent leur apprentissage ^ Philippe est chargé de mes commissions , et de toi je vais faire un petit décrotteiir, qui rapportera chaque soir à la maison les sous qu'il aura gagnés dans la journée. Tiens , voilà une sellette que je me suis pro jurée pour toi. » José fut ravi du discours de la mère Robert : quel plaisir de pouvoir à son âge gagner de l'argent, d'être utile à sa bonne mère ! car la tendresse de son jeune cœur lui faisait déjà sentir cette jouissance. Il faut avouer aussi que l'idée séduisante d'être presque son maître et de parcourir les rues en faisant des commissions le transportait de joie et lui fit accueillir avec empressement le plan de la mère Robert. Il courut sur-le-champ faire
admirer son petit ménage de décrolteur à ses frères d'adoption. Rien n'avait été oublié : la sellette, deux brosses, deux pinceaux, un petit r^nteau, du noir, de l'essence pour les revers des bottes, une provision de cliiffons et un seau pour tenir l'eau , voilà ce qui composait les nouvelles possessions de José. Elles furent regardées, touchées et retournées non-seulement par lui , mais par les autres enfants. José, impatient de s'en servir sur-le-champ, voulut nettoyer et cirer tous les souliers sales de la maison-, et la mère Robert décida que, s'il se tirait bien de cette épreuve, on l'établirait le lendemain matin maître absolu de ces trésors sur la grande place du Musée. José, plein d'ardeur, se mit à l'ouvrage aidé des conseils de ses frères et sœurs. La première paire fut mal arrangée, José coupa les cordons -, à la seconde il se fit une large égratignure à la main, mais cela prouvait que son couteau était bon, et il ne pleura pas. Enfin la troisième alla bien, puis mieux, puis encore mieux ^ et parvenu à la chaussure de Philippe, qu'il avait avec intention gardée pour la dernière, le novice artiste en fit ce que les apprentis appelle leur chef-cVœuvre^ et l'on déclara qu'il pouvait s'exercer en public.
José s'endormit difficilement ce soir-là, et vit sûrement dans ses rêves plus d'un passant s'arrêter devant lui et réclamer le secours de son adresse. Comme je l'ai dit, la mère Robert demeurait rue Saint-Honoré , presque au coin de la rue Froidmanteau -, et bien qu'il se soit passé peu de temps depuis l'époque où le petit José commença ses travaux, ce quartier de Paris ne ressemblait nullement alors à ce qu'il est aujourd'hui. La belle et large rue qui communique du Carrousel à la place du Musée n'existait pas ^ cette même place se terminait par une pente assez rapide au bout de la rue Froidmanteau; et cette rue étroite, basse et toujours boueuse, était presque le seul passage par lequel on parvînt au Louvre de ce côté. Elle était cependant le chemin habituel de tous les artistes que leurs affaires ou leurs plaisirs amenaient au pavillon du Louvre , dans lequel avait lieu comme à présent l'exposition des tableaux, et en outre où se trouvaient placées l'académie gratuite de dessin, les salles d'exposition pour les prix, etc. ; toutes choses maintenant transportées ailleurs, ainsi que les logements d'un grand nombre de peintres, alors placés dans l'aile immense qui s'étend depuis le pont des Arts jusqu'au Pont-Royal. La mère Robert, dans sa tendre sollicitude pour José, et en femme qui voulait justifier sa réputation de bonne tête, avait remarqué avec soin toutes les localités dont je viens de parler : l'inévitable boue que chaque piéton ramassait en traversant la rue Froidmanteau lui donna la première pensée de l'utile établissement dont José devait être le fondateur ; et ayant découvert avec joie que nul rival dans ce genre n'avait encore songé à s'emparer d'une place si favorable, elle se hâta d'instruire, comme on l'a vu, son fils adoptif de sa nouvelle destinée.
Le lundi donc qui commença pour José une nouvelle vie , toute la petite famille, réveillée de grand matin, voulut conduire José et l'installer dans l'endroit indiqué par la mère Robert. Elle portait elle-même la jolie sellette, chacun des enfants s'empara d'un des ustensiles ; José seul, comme le héros de la fête , ne portait rien. Il marchait fièrement à la tête du joyeux cortège,
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et jamais vainqueur ne prit possession d'un royaume avec plus do satisfaction que le gentil Savoyard n'en éprouva en établissant son mobilier dans un renfoncement de quelques pieds, formé par deux énormes bornes, au milieu desquelles José paraissait être comme dans une forteresse. La mère Robert , après force recommandations de ne pas (juitter sa place et de ne pas manger en une fois sa provision de la journée , qu'elle lui donna dans un petit panier, se détermina enfin à le quitter, et s'éloigna avec tous les autres enfants, non sans tourner plus d'une fois la tête. Parvenue au bout de la place, elle regarde encore et voit avec une vive satisfaction José déjà occupé à frotter des bottes qu'un domesti(iue paresseux venait de lui apporter afin de s'éviter une si grande fatigue. La bonne femme alors, le cœur content, doubla le pas et retourna chez elle reprendre ses occupations ordinaires ^ mais l'image de José vint souvent la troubler pendant son travail. La journée lui parut longue, et il lui fallut du courage pour résister à la tentation d'aller voir de loin ce que devenait le pauvre enfant-, mais, pour ne pas faire à sa raison plus d'honneur qu'elle ne mérite, vous saurez que la mère Piobert détourna les yeux lorsque Philippe à l'heure du goûter se glissa le long des maisons et prit sa course du côté de la place du Musée. Lorsqu'il revint les mains vides et le visage riant, la bonne mère tranquillisée reprit son aiguille avec plus d'activité que jamais.
Le soir de ce jour mémorable pour la petite famille, lorsqu'on aperçut de loin José traînant avec peine son bagage, tous les enfants coururent le secourir. José, s'élançant dans les bras de la mère Robert, commença un récit confus de ses grandes aventures, puis, s'interrompant tout à coup, tira de sa poche et présenta à la mère Robert, avec un orgueil inexprimable, douze sous soigneu* sèment enveloppés dans un chiffon de toile. C'était son gain de la journée; et José , encouragé par ce premier succès , et sorti presque entièrement de la faiblesse de son âge comme tous les enfants que la nécessité oblige à travailler de bonne heure , se livra avec tant d'assiduité et d'intelligence à sa nouvelle profession, qu'il devint bientôt le plus habile comme le plus joli petit décrotteur du quartier. En grandissant, les produits de son industrie augmentèrent ; il faisait quelques commissions, allait chercher des fiacres, etc. , etc. ; et sa douceur, sa gentillesse , lui avaient acquis pour amis tous les voisins et voisines de son domicile ambulant. Il est vrai que José était laborieux, soumis, point coureur ni gourmand, comme on dit que le sont parfois les enfants élevés même avec plus de soin que José n'avait pu l'être. Sa bonne conduite semblait d'autant plus remarquable, qu'il était absolument son maître pendant toute la journée , et que le sort , pour l'éprouver, avait placé des objets de tentation dans chacune des deux rues qu'il fallait nécessairement suivre pour revenir à la maison : l'un était une attrayante boutique de pain d'épice, et l'autre une société de petits garçons qui tachaient d'attirer tous les enfants qui passaient pour en faire les compagnons de leurs sottises. 11 fallait réellement de la force, et ce qu'on peut appeler de la vertu même, à l'âge de José, pour éviter ces terribles écueils; mais il en sortit victorieux, et s'il jeta quelquefois un coup d'œil de regret sur les culbutes
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des petits vauriens et sur les bonnes piles de croquets de madame Legris, son trésor journalier fut toujours fidèlement rapporté à la mère Robert, et nul passant crotté ne put se plaindre d'avoir attendu une minute le propriétaire de la secourable sellette.
Comme notre réputation commence avec nous et dépend presque toujours de notre propre volonté, José, qui voulait véritablement faire bien, avait déjà obtenu une bien flatteuse renommée pour un enfant si jeune , et voici la bonne fortune que cetle renommée lui procura au bout d'un an.
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Le Seigneur, dans son Évangile,
Dit à ceux que le sort a mis
Dans la condition servile :
« A vos maîtres soyez soumis.
(f Comme sur vos intérêts mêmes,
« Veillez avec des soins extrêmes, « Sur tous les intérêts qui vous sont confiés ;
« Car le serviteur infidèle, « Dans l'éclatant séjour de ma gloire immortelle,
(' Ne posera jamais les pieds ! »
Outre la séduisante boutique de madame Legris et de plusieurs autres encore, il y avait alors sur la place du Musée un magasin de couleurs, toiles, et tout ce qui sert à la peinture, fort bien assorti, et que les artistes et élèves de ce temps-là peuvent se rappeler d'avoir bien connu. M. Barbe, maître de cet établissement, était un bon et brave homme, très entendu et très occupé des détails de son commerce. Sa boutique était toujours remplie d'artistes et de jeunes gens amateurs de peinture, la proximité d'un grand nombre d'ateliers la rendant commode pour tous les achats nécessaires et perpétuels qu'exige cet emploi du temps. D'ailleurs, l'ancienneté de ce magasin, la confiance qu'inspirait l'honnête Barbe, et les ressources que trouvaient chez lui les pauvres jeunes élèves, en avaient fait une espèce de rendez-vous de ce petit monde à part (^u'on appelle les artistes. Barbe plaçait dans son grenier les mauvais tableaux non vendus, dont les tristes auteurs auraient été' fort embarrassés ; il fournissait, pendant un certain temps, des couleurs gratis à l'un , prêtait une palette ou un chevalet à l'autre , et causait avec tous : il s'y intéressait comme s'ils eussent été ses enfants. Madame Barbe le secondait merveilleusement et partageait ses goûts et ses occupations avec une habileté et une sagacité très dignes d'éloges ; mais , puisque rien n'est
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parfait dans ce monde, madame Barbe ne s'offensera pas si je révèle deux petits défauts dont j'ai appris au reste qu'elle s'était corrigée depuis. Elle aimait par trop, ainsi qu'on dit vulgairenient, à faire enrager son monde, et elle avait à sa disposition une telle volubilité de langue, qu'il était difficile de lui tenir tête, et qu'elle restait toujours maîtresse du champ de bataille. Jeune encore et fort agréable, elle avait beaucoup d'empire sur l'excellent Barbe, et assez d'attrait pour les nombreuses pratiques, qui s'amusaient de son bavardage sans souffrir de ses emportements. Ses victimes ordinaires étaient son mari, sa fille âgée de quatre ans, et un homme de quarante, nommé Gabri , premier garçon et homme de confiance de M. Barbe. Gabri, peu causeur de son naturel , était devenu encore plus silencieux depuis le mariage de son patron avec cette éloquente ménagère. Il avait remarqué avec son bon sens ordinaire que, lorsque l'accès de colère commençait, la réponse la plus douce ne servait qu'à jeter de l'huile sur le feu^ il gardait donc en pareil cas le silence le plus complet, et madame Barbe, satisfaite de la force de ses raisons, allait ailleurs exercer sa puissance. Gabri était pourtant estimé d'elle comme de tout le monde, et, dans un de ses bons moments, on raconte qu'elle convint devoir à son intelligente probité une grande portion de la prospérité de leur commerce. Il était donc, à quelques boutades près, assez bien traité dans la maison ^ d'ailleurs M. Barbe le regardait comme un véritable ami. Mais ce brave Gabri ne pouvait se délivrer d'une sombre tristesse occasionnée par des malheurs irréparables. 11 avait perdu en six semaines ses trois enfants et leur mère par la petite vérole, et après plusieurs années écoulées cet homme si froid en apparence versait encore des larmes en voulant parler de ses pauvres enfants : « C'étaient trois beaux garçons, » disait-il, et il ne pouvait achever. Avec ce cœur sensible, Gabri ne devait pas voir sans intérêt Taimable petit José ; il examina longtemps son caractère, sa conduite, s'attacha de plus en plus à lui, et l'heureux enfant acquit, par son seul mérite, ce sage et véritable ami.
Gabri cependant , ne trouvant pas que ce fût assez d'aimer José de toute son âme, voulut s'occuper de sa fortune; et, après en avoir causé bien des fois avec madame J^egris, qui avait aussi beaucoup d'affection pour son jeune protégé, ils commencèrent leur innocente intrigue de la manière suivante.
Madame Barbe aimait assez madame Legris, qui, désirant rester en bonne, intelligence avec ses voisins, écoutait plus patiemment que d'autres les longs discours de la bavarde ; d'ailleurs, elle donnait souvent des gâteaux à la petite fille, générosité que madame Barbe ne pouvait appeler un tort, malgré toute son envie d'en découvrir. La serviable marchande de pain d'épice alla donc trouver madame Barbe un jour, au moment de la matinée où elle était toujours de meilleure humeur, sa boutique se remplissant d'acheteurs. « Eh bien ! ma voisine, dit-elle en entrant, comment va la vente cette semaine? — Pas mal, pas mal, répondit madame Barbe (tout en remplissant et coiffant avec adresse des vessies de couleur, occupation qu'elle réservait d'ordinaire pour le milieu de la matinée, afin de montrer la grâce de ses jolis doigts). Mais asseyez-vous, ma voisine-, je suis vraiment bien aise de vous
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voir... Ah ! bonjour, monsieur; on va vous servir dans une minute... Viens j ma petite minette; voilà madame Legris qui t'apporte des croquignolles... Mesdames, donnez-vous la peine de prendre un siège... Barbe, apporte donc des toiles. Oui, mesdames, elles sont belles et fines, imprimées depuis plus d'un an... Votre servante, monsieur ; je sais ce qu'il vous faut. Gabri, donnez des crayons à sauce à monsieur. — Du jaune de Naples et du blanc? — Dans l'instant, mon petit ami. Ah ! mon Dieu, quelle presse, que d'embarras! Et seule pour tout cela ! car, en vérité, mon mari et Gabri... )> et madame Barbe haussa les épaules d'une manière significative, a En efïet, ma voisine, reprit madame Legris, vous me paraissez très... — Comment, monsieur! cria plus haut madame Barbe, ces brosses ne valent rien!... Des brosses choisies, ficelées en laiton ! regardez-y deux fois , monsieur -, voilà un verre d'eau : bonté du ciel, ces brosses-là mal faites! — Bah ! dit l'acheteur mécontent, je n'ai que faire d'un verre d'eau ; et, mettant la brosse dans sa bouche, je vois bien, répéta-t-il, qu'elle s'écarte , et il la jeta sur le comptoir avec dédain. — Vous les prenez pourtant à la meilleure fabrique, ma chère amie, dit madame Legris, qui voulait entretenir la susceptible marchande en bonne humeur, pour en venir à son but, et sans doute.... — Sans doute, reprit madame Barbe en devenant écarlate et se mordant les lèvres ; monsieur ne sait pas ce que c'est que la fabrique de Dagneau; ainsi c'est inutile. Ote-toi de là, petite morveuse, dit-elle à sa fille en lui donnant une tape. Oui, cinq sous à vous donner pour chaque pincelier ' que vous m'apporterez à nettoyer, mon jeune monsieur, et c'est bien assez ; d'autres ne donnent que quatre sous. Miséricorde ! Gabri, vous portez tant de choses à la fois, que tout va tomber ; » et soit que madame Barbe eût le coup d'œil juste, ou que sa voix aigre surprît le pauvre Gabri , il laissa rouler la charge entière au milieu de la boutique. Sa maîtresse, irritée, s'élança hors de sa place; et peut-être aurait-elle essayé de joindre les gestes aux paroles, si l'entrée d'un nouveau personnage n'eût subitement fait changer l'expression de ses traits.
C'était un artiste distingué, bonne pratique pour M. Barbe, et soi-disant admirateur de sa femme, dont il se moquait un peu, en la berçant de l'espérance qu'il ferait un jour son portrait.
« Comment donc ! voilà un vrai tableau de genre ! s'écria-t-il en voyant les crayons et autres objets nageant dans des flots d'huile, Gabri debout, les bras croisés, et madame Legris retenant la furieuse maîtresse du logis; on pourrait l'appeler la cruche cassée. Mais ne gâtez pas ainsi votre joli visage , mon charmant modèle ; songez que mon tableau est terminé dans huit jours , et que je commencerai l'ébauche de notre portrait ; mais , en vérité, vous êtes d'un ton si fin, si transparent, qu'il faudra essayer de toutes les ressources de l'art, et j'ai envie d'employer un panneau. En avez-vous ici? nous en choisirons un tout de suite. »
* Les pinceliers sont de petites boîtes de fer-blanc qui servent à nettoyer les brosses. Les marchands de couleurs rachètent le résidu de ces boîtes, et l'emploient à l'impression des toiles.
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Tandis que madame Barbe, calmée et ravie, se rasseyait en minaudant, le peintre, à moitié couché sur le comptoir, croquait une petite figure avec un morceau de crayon blanc, tout en racontant les nouvelles importantes du monde artiste. « Je vous disais, madame Barbe, reprit-il, que le nombre des fous augmente : les tableaux de dix pieds ne sont plus rien pour ces messieurs : et G., que vous connaissez bien, vient de louer le jeu de paume de Versailles pour commencer le sien, qu'aucun atelier ne pouvait contenir j et on appelle cela faire de la peinture I — Ali î ah ! dit madame Barbe en riant, nous verrons ce chet-d'œuvre au salon. Mais que devient donc ce jeune homme, élève de M. V., si étonnant, si admiré? Je ne le vois plus ici. — Coulé, coulé, répondit l'artiste avec un sourire malin. Il donnait les plus grandes espérances; mais les faux systèmes de son maître l'ont perdu. Cet homme-là n'aura jamais un élève fort ; il y a longtemps que je le prédis... Mais, madame Barbe , on n'apporte rien de ce que je veux ; comment n'avez-vous pas plus de monde pour servir vos nombreuses pratiques? Cela est étrange, sur ma parole. — En effet, ma voisine, se hâta d'ajouter madame Legris, qui guettait l'occasion de placer un mot, votre commerce devient si étendu, que vous ne pouvez y suffire, malgré votre activité. A votre place , je prendrais un aide, un enfant, par exemple -, cela ne serait pas cher. — La voisine a raison, dit Barbe en s'approchant. Gabri est accablé de commissions et d'ouvrage , et un aide nous serait fort utile. »
Madame Barbe regarda son mari, puis Gabri ; mais ce dernier continuant tranquillement à broyer sa couleur, et Barbe n'ajoutant rien , Tenvie de les contrarier passa presque aussitôt , et la capricieuse personne , se tournant gracieusement vers Tartiste , le pria de donner son avis sur une chose dt cette importance. « Certainement, répondit-il. L'affaire est bonne; vous avez sans doute raison; » et il avait déjà oublié de quoi il s'agissait.
(( Puisque c'est décidé, reprit madame Barbe, qui avait déjà calculé qu'elle exercerait son autorité sur une personne de plus, dites-moi, voisine, si vous connaîtriez un enfant qui pût nous convenir ; vous savez comme nous ce qu'il faut. — Dame ! répondit madame Legris en cachant la joie qu'elle ressentait de cette question, c'est difficile-, je ne connais personne dans ce moment... Si, attendez donc, je pense à un pauvre enfant... mais non, c'est impossible, sa mère ne voudrait pas... — Sa mère ne voudrait pas! s'écria madame Barbe ofl'ensée de cette supposition : comment ! entrer dans une maison telle que la nôtre, devenir élève de mon mari, être nourri comme nous I Et pour tout cela, qu'exigeons-nous? presque rien en vérité, être seulement intelligent, fidèle, obéissant, actif, point paresseux, point gourmand, point maladroit; et, en prononçant ce dernier mot, elle regarda Gabri, qui s'inclina silencieusement. Enfin, madame Legris, conlinua-t-elle, faites valoir ces avantages à la famille de lenfant, et je ne crois pas qu'elle puisse balancer un instant. — Elle ne fera pas cette folie, répondit madame Legris; d'ailleurs cet enfant n'a que des parents adoptifs; c'est le pauvre petit José, ce joli Savoyard que vous voyez établi là-bas entre les deux grosses bornes. Son histoire est singulière, et quand vous la saurez... — Vous me la racon-
terez à notre première séance, » interrompit le peintre en prenant son cliapeaii ^ et Tespoir de conter une histoire intéressante augmenta le désir qu'avait alors madame Barbe de posséder José. La bonne madame Legris partit bien satisfaite du succès de son entreprise : et si la conversation de Gabri fut aussi laconique qu'à l'ordinaire, des observateurs curieux le virent plusieurs fois dans la journée se frotter les mains et sourire , chose tout à fait extraordinaire.
Le jour d'après cette conversation, la mère Robert, en toilette du dimanche, arriva chez madame Barbe, tenant José parla main. L'histoire fut longue à conter, et le dialogue qui suivit l'histoire encore plus long. Il est présumable que les paroles de madame Barbe se succédèrent avec encore plus d'abondance et de vivacité que de coutume ^ mais comme ses auditeurs ne prirent pas la peine de les recueillir, on saura seulement qu'il fut arrêté :
Premièrement, que José donnerait sept années de temps à madame Barbe, sans recevoir la moindre indemnité, et qu'après ce terme, si sa conduite était bonne , il lui serait accordé par mois une légère rétribution ;
Secondement, que ledit José serait, pendant ces sept années d'épreuves, logé et nourri par ses nouveaux maîtres, et que la mère Robert demeurerait chargée de son habillement.
Le tout convenu à la satisfaction des deux parties , José fut mis sur-lechamp à l'ouvrage, et montra dès le premier moment une intelligence qui enchanta le bon Barbe et surprit beaucoup sa difficile moitié. Il avait une mémoire merveilleuse pour retenir les endroits oii Ton plaçait les différentes choses demandées^ et lorsqu'il balançait un peu, Gabri, du fond de l'arrièreboutique, où il broyait la couleur, Uii faisait vite un signe indicatif, que le spirituel enfant comprenait aussitôt. Pauvre Gabri! il n'osait montrer toute sa joie, car la tracassière madame Barbe l'aurait puni en grondant l'innocent José; mais dans un moment où celui-ci vint chercher quelque chose près de lui, il jeta un coup d'œil rapide sur le comptoir, et pressant l'enfant dans ses bras, le serra avec transport. Madame Barbe tourna la tête; mais Gabri avait déjà remis sa molette en mouvement, et José était en haut de l'échelle.
Le soir arrivé , la maîtresse de la maison ordonna à Gabri de conduire Vapprenti dans sa chambre. Ah ! que ce mot résonna délicieusement aux oreilles de José, lui qui jusqu'alors n'avait eu en sa possession qu'un tiers de la soupente obscure où logeaient ses frères ! il allait donc coucher seul et dans sa chambre! Après avoir monté gaiement sept étages, Gabri ouvrit une petite porte, et entra dans un coin réservé pour arriver aux gouttières, et qui touchait au grenier de M. Barbe. « Une fenêtre ! une fenêtre ! s'écria José en entrant. Monsieur Gabri, j'ai une fenêtre ! » et il frappait des mains en sautant. Gabri lui montra son lit, c'était une bonne paillasse fraîche, avec un drap ; et la joie l'agitait tellement que son protecteur eut bien de la peine à le faire coucher.
Les premiers rayons du jour interrompirent le doux sommeil de José, et il eut encore une surprise agréable, en voyant que les murs de sa mansarde étaient unis et parfaitement blancs : cet endroit, ayant eu besoin d'être lé-
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paré parles maçons, était alors d'une propreté qu'on rencontre rarement dans les greniers; mais José, peu sensible à cet avantage, Tétait beaucoup à la gaieté de son réduit , et surtout à la facilité que ces murailles blanches lui offraient de continuer ses premiers essais •, car il faut savoir que José , dans les moments de loisir que lui laissait son ancien métier, s'était fort souvent exercé, avec sa cire noire et ses grossiers pinceaux, à barbouiller sur des pierres ou des morceaux de planches mille figures de son invention. Quel plaisir pour lui d'orner sa chambre de dessins , de chevaux et de soldats ! Il se disposait déjà à commencer cette entreprise, lorsqu'il s'entendit appeler par madame Barbe, et se hâta de descendre.
Pendant toute une semaine, les échos de la maison ne répétèrent que le nom de José : le pauvre garçon, surveillé, tracassé par madame Barbe, était soumis à une rude épreuve; mais la bonté de son caractère et son zèle infatigable adoucirent peu à peu sa sévère maîtresse. L'excellent Gabri, d'ailleurs, lui épargna par ^conseils plus d'une étourderie; et madame Barbe grondait si souvent , que son mari ne grondait jamais. José était donc sage, aimé et heureux. Son goût pour la peinture s'augmentait par les discours qu'il entendait chaque jour dans cette maison ; mais peut-être ce goût n'aurait-il jamais été développé sans une circonstance particulière, et son génie, comme le feu renfermé dans une pierre grossière, n'aurait jamais produit d'étincelle, si quelqu'un n'eût frappé dessus.
IM Mil
S'il est une fleur dans la vie Qui conserve en hiver les parfums du printemps,
Dont jamais la tête ne plie
Au souffle glacé des autans,
C'est l'amitié qui, dès l'enfance.
S'éveille dans deux jeunes cœurs,
Grandit avec l'adolescence;
Et quand la vieillesse s'avance.
Laisse encor sur des fronts ridés par les douleurs
Glisser un rayon d'espérance.
Parmi les nombreuses maisons où José allait porter les commandes faites à M. Barbe, il s'en trouvait une dans laquelle on le recevait avec plus de bonté, et que, malgré toute sa sagesse, il avait bien de la peine à quitter quand la commission était faite. C'était celle de M. Enguehard, homme respectable et peu riche, qui, aimant passionnément les arts, s'était exercé à celui de la gravure jusqu'au moment où la faiblesse de ses yeux l'avait obligé de
cesser. Marié lard à une femme intéressante qui faisait son bonheur, leur plus constante occupation était l'éducation de leur fds unique, enfant plus âgé de deux ans que le petit José. Francisque, c'était son nom, destiné dès sa naissance à devenir un peintre, et entretenu dans cette idée, annonçait des moyens et de la facilité ^ mais, vif, léger, et distrait encore par trop d'amusements, il travaillait peu, et ses progrès n'étaient pas rapides. Comme beaucoup d'enfants, il ne réfléchissait point aux sacrifices que la fortune pUis que médiocre de son père le forçait à faire pour son éducation, et il perdait ou gaspillait sans scrupule livres, cartes, instruments et autres choses coûteuses, que ses parents remplaçaient en se privant de leurs jouissances personnelles.
Francisque avait cependant un bon cœur -, lorsqu'il le voulait bien il avançait d'une manière étonnante, et ses tendres parents oubliaient les fautes passées. M. Enguehard avait d'abord voulu restreindre le penchant que son fils témoignait pour José, dans la crainte que cet enfant, qu'ij|(levait naturellement supposer assez mal élevé, ne fit contracter quelques mauvaises habitudes à Francisque^ mais éprouvant lui-même Tintérêt dont il était difficile de se défendre en voyant l'aimable et candide figure du petit garçon, il sïnforma de lui, et tout le bien qu'il en apprit le laissa sans inquiétude sur sa liaison avec Francisque. Ces deux enfants s'attachaient de plus en plus l'un à l'autre, et José partageait tous ses instants de liberté entre la mère Robert et son cher Francisque. Philippe n'était cependant pas oublié; mais José, toujours au-dessus de son âge par son intelligence supérieure, préférait l'avantage d'être éclairé par les conversations de Francisque et de M. Enguehard au plaisir d'être admiré par Philippe. Ses idées s'étendaient, s'élevaient; il s'affligeait de son ignorance, et enviait le bonheur d'une instruction dont Francisque profilait si peu.
Un jour ^ue ce dernier avait jeté avec dépit un livre d'étude qui l'ennuyait, José fut le ramasser, et le tournait et le regardait en soupirant.
« Tu es bien heureux, dit Francisque, de ne savoir ni lire ni écrire -, on ne t'oblige pas d'apprendre des leçons. — Hélas î répondit José, cela m'est un bien grand chagrin, et c'est toi que je trouve heureux d'apprendre. Ah! si tu voulais me montrer h dessiner! — Oui, oui! s'écria Francisque enchanté de cette idée ; je serai ton petit maître: mais gare à toi, si tu ne fais pas bien : sur les doigts, mon camarade! »
José sourit de cette menace, et M. Enguehard, qui entra dans ce moment, ayant approuvé ce projet, il fut décidé que Francisque donnerait une leçon tous les dimanches, et le soir, quand José aurait la permission de sortir; mais Francisque ne s'avisa plus de reparler de donner sur les doigts. José comprenait si bien, avançait si rapidement, que son ami, pour conserver la distance convenable entre le maître et l'élève, fut obligé de travailler sérieusement; et cette petite expérience lui fit faire quelques salutaires réflexions. M. Enguehard, frappé des disposilions étonnantes de José, ne négligea aucune occasion d'entretenir une émulation si favorable aux deux enfants. 11 leur parlait souvent des peintres célèbres de l'ancienne école, et leur racon-
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tait des portions de leur histoire. « Presque tous, disait-il, annoncèrent leur génie dès Fcnfance. Lanfranc, l'un des plus habiles élèves des Carraches, étant au service du comte Scotti, charbonnait toutes les murailles-, le papier était insuffisant pour contenir l'abondance de ses pensées. Philippe de Champagne, né à Bruxelles, mais classé parmi les peintres de l'école française, et qui mourut recteur de l'Académie, dès l'âge de huit ou neuf ans ne savait faire autre chose que de copier toutes les gravures et tableaux qu'il rencontrait 5 et Claude Gelée, dit le Lorrain, véritable phénomène, dont Thistoire des arts offre peu d'exemples, ne pouvait dans sa jeunesse rien apprendre à l'école 5 ses parents le mirent en apprentissage chez un pâtissier, où il réussit encore moins. Ne sachant que devenir, il alla à Rome, et, ne trouvant aucun emploi, se mit par hasard au service d'Augustin Tasse, pour broyer ses couleurs et nettoyer sa palette. Ce maître, dans l'espoir de se servir de lui plus utilement, lui apprit quelques règles de perspective, et le Lorrain, se livrant tout entier à la peinture, passe des journées entières dans les campagnes, les dessine, les peint, et devient le célèbre et presque unique paysagiste dont nous admirons encore chaque jour les ouvrages dans notre Musée. »
José avait écoulé M. Enguehard avec une attention qui le laissait à peine respirer. Lorsqu'il eut fini de parler, il se fit un silence que José interrompit en se levant brusquement et criant de toute sa force: Pourquoi pas? pourquoi pas?... Puis il rougit en voyant Francisque rire aux éclats. M. Enguehard les envoya jouer, et, réfléchissant sur les paroles échappées à José, eut la tentation de le pousser dans une carrière à laquelle tout semblait l'appeler; mais l'excellent graveur était pauvre; se charger de José devenait impossible, et alors n'avait-il pas tort de détourner cet enfant des idées convenables à sa position actuelle? Il hésita de nouveau, a Quel dommage, grand Dieu I répétait-il ; mais si je le rendais malheureux sans pouvoir l'aider ! » Et M. Enguehard de ce jour ne conta plus d'histoires et ne s'inquiéta plus des leçons que Francisque continuait de donner au pauvre José. Mais toutes les précautions étaient maintenant inutiles: José était né peintre; Claude Lorrain lui revenait sans cesse dans l'esprit, et à défaut des champs, qu'il ne pouvait voir, il crayonnait dans tous les coins des chevaux, des figures, et cherchait des sujets de composition dans les traits d histoire que Francisque lui récitait. Celui-ci n'avait pu lui apprendre qu'un mécanisme et des prin-. cipes, que la facilité de José rendait presque inutiles pour lui ; dessiner même n'était plus assez, il brûlait d'envie de peindre, et trouvait un plaisir secret à toucher des palettes et des couleurs. Examinant avec attention les habitudes des peintres chez lesquels il portait des paquets, son imagination s'enflammait à la vue de leurs occupations, et, retiré dans sa mansarde, il se désolait d'être réduit à mettre du noir sur du blanc. 11 se gardait bien cependant d'instruire madame Barbe de ses amusements favoris ; c'était aux dépens de son sommeil qu'il s'exerçait; et l'ami Cabri, unique confident de ce secret, n'était pas tenté de le trahir.
Mais il arriva un événement que toute sa prudence ne pouvait prévoir, et qui, en éclairant madame Barbe, coûta bien des larmes à José.
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0 génie! ô flamme immortelle
Dérobée au feu créateur,
Source de joie et de douleur,
Rayon qui dès l'aube étincelle
Sur les fronts choisis du Seigneur!
D'où viens-tu? quelle est ton essence?
Comme un souffle invisible et pur,
Descends-tu des champs de l'azur,
Dans nos cœurs, dès notre naissance?...
Es-tu le doux ange gardien
Qui protège nos destinées?
Es-tu ce prisme aérien Qui flotte si brillant sur nos jeunes années?...
Nul ne le sait!... Pour l'œil humain
Tu seras toujours un mystère Que celui qui tient l'homme et les cieux dans sa main * Pourrait seul apprendre à la terre...
On a parlé de l'obligeance de Barbe, qui donnait asile chez lui non-seulement aux peintures bonnes ou mauvaises dont les auteurs étaient embarrassés, mais encore aux boîtes à couleurs des jeunes gens qui copiaient des tableaux dans le grand Muséum, et aux études que les élèves étaient bien aises de laisser voir à la foule artiste qui fourmillait continuellement chez l'honnête marchand. Avant d'être admis à travailler pour le grand prix de peinture, qui chaque année envoie et entretient à Rome, aux frais du gouvernement, celui qui Tobtient, les jeunes gens passent d'abord à un premier concours d'unefigure en pied, puis à un autre concours d esquisses peintes, et les six ou huit plus habiles entrent alors en loges, c'est-à-dire commencent les tableaux sur lesquels le prix est donné. On conçoit aisément quelle importance les jeunes et pauvres artistes attachent à ces concours, qui terminent leurs éludes premières et leur donnent la possibilité de les continuer d'une manière plus étendue. Un des élèves de ce temps, qui donnait de grandes espérances, venait de remporter le prix de la figure; comme Barbe l'avait aidé de plusieurs manières, il voulut lui faire partager sa joie et déposer chez lui sa victorieuse étude. Il arriva donc suivi d'une douzaine de ses camarades et rivaux, qui, passé le premier moment, partagent d'ordinaire cordialement le
plaisir du triomphateur, surtout lorsqu'ils ont le mcinc maître. José fut témoin des trans})orts des jeunes gens et des éloges que les spectateurs prodiguèrent à l'heureux élève. Agité de mille sentiments divers, jaloux, mais de cette noble et rare jalousie qui faisait pleurer César aux pieds de la statue d'Alexandre, il allait dans son émotion s'attirer sans doute une sévère leçon de madame Barbe, si Gabri, que rien ne pouvait distraire de sa surveillance silencieuse, ne l'eût entraîné malgré lui.
« Mon ami, disait José en sanglotant, voyez-vous ce jeune homme? il n'a que quinze ans.... Claude Lorrain était pâtissier.... et que suis-je, hélas I... Il me semble pourtant qu'il y a aussi en moi quelque chose!.... »
Le bon Gabri ne connaissait pas Claude Lorrain ^ mais il s'employa si bien pour consoler José, qu'il y parvint h l'aide d'une promesse positive de satisfaire au moins le plus facile de ses désirs. Le salon venait de s'ouvrir, et il voyait de la maison de madame Barbe les groupes d'amateurs qui se succédaient à l'entrée du Musée ^ il entendait continuellement discuter le mérite des dilférens tableaux de l'exposition: comment n'aurait-il pas souhaitéavecardeur d'examiner tant d'ouvrages intéresssants? José s'était donc hasardé une fois à s'approcher timidement de la porte du Musée ^ mais les sourcils froncés du gros suisse et un léger mouvement de sa canne l'avaient fait fuir à toutes jambes. Ce n'est pas que les ouvriers de tous genres et les soldats ne pussent entrer sans difficulté à cette exposition ^ mais il faut convenir que le pauvre José, à son âge, avec son pantalon de toile bariolé de toutes les couleurs qui composaient la boutique de M. Barbe, sa veste déchirée et trop étroite, avait une tenue qui n'était pas faite pour adoucir la rigueur d'un homme à mine si sévère. Ayant donc confié son chagrin au jeune et au vieil ami Francisque et Gabri, voici comment la chose fut arrangée : Francisque, avec la permission de M. Enguehard, donna à son petit camarade une vieille redingote et un pantalon de nankin qu'il était facile d'accommoder ta la taille de José. Philippe, qui travaillait déjà depuis quelque temps chez un tailleur, s'empressa de proposer ses services^ la mère Robert acheta un joli morceau d'étoffe que sa fille coupa adroitement pour en faire un gilet, et Gabri déclara qu'il se chargeait du chapeau. José brûlait d'impatience de jouir des dons de ses amis -, mais les préparatifs étaient indispensablement longs, car les petits ouvriers avaient plus de zèle que de capacité, et d'ailleurs leur tâche ordinaire ne , devait pas en souffrir. H fallait donc attendre, et José, pour se distraire, étant seul dans le magasin, voulut regarder encore de près la figure peinte qui lui avait causé tant d'impression, et que le jeune élève avait, suivant l'usage, laissée pour quelque temps chez Barbe. Elle était accrochée assez haut ^ José monta sur l'échelle pour la prendre^ mais croyant entendre la terrible madame Barbe, il se hâta de remettre la toile, et, dans sa précipitation, le bout de sa manche frottant sur la peinture encore fraîche enlève une portion du terrain et la jambe j)resque entière. Remis de son effroi, et ne voyant venir personne, José lève de nouveau les yeux, et Ton peut juger de sa douleur amère à la vue de cet accident. Comment faire? que devenir si le jeune peintre vient chercher son ouvrage? que dira madame Barbe? car, si on l'interroge,
José ne mentira pas. Au surplus, tout détour serait aussi inutile que coupable, cette étourderie ne pouvant être faite que par lui. Le pauvre enfant se désespère^ il se voit déjà chassé honteusement; mais le temps pressait, il fallait trouver une ressource: José, n'en ayant qu'une seule, court cacher le tableau dans sa chambre et ose assez compter sur ses forces pour espérer réparer la fatale balafre.
On trouvera peut-être une idée si hardie peu vraisemblable dans un cufant de treize ans; mais José, comme il a été dit, était né avec des moyens extraordinaires; déplus, il ne savait que cela, n'avait jamais été occupé que de cela; tout ce qu'il avait vu et entendu depuis sa première enfance avait rapport à la peinture. Il n'est pas d'ailleurs sans exemple que des facultés distinguées, étendues, dirigées surtout vers un seul but, aient pu produire, même dans l'extrême jeunesse, un résultat surprenant. On vit, il y a quelques années, à Florence, où, chose peu ordinaire dans ce climat, il était tombé quelques pouces de neige, les enfants du peuple la réunir en grands tas et en former sur la place des géant^ et dans la grande rue des colonnades, des statues, et jusqu'à des groupes où, même pour les gens de l'art^ pouvait se distinguer une imitation remarquable des chefs-d'œuvre au milieu desquels ils étaient nés: tant l'influence de ce qu'ils voient et entendent agit sur l'esprit et les dispositions des enfants, et donne à quelques-uns de ceux qui vivent dans l'atmosphère des arts un point de départ qui est presque un terme pour les autres. Il faut penser aussi que l'ouvrage sur lequel José voulait s'escrimer était celui d'un élève de quinze ans, et par conséquent bien loin d'être sans défaut.
Il avait assez vu peindre pour ne pas être embarrassé de charger une palette; mais il fallait avoir des couleurs, des brosses, etc., et José savait bien que, placé au centre de toutes les choses de ce genre, il ne pouvait disposer d'aucune. Il résolut donc de recourir à l'amitié de Francisque et de lui demander l'argent nécessaire pour faire ses achats dans une boutique éloignée. Peut-être paraîtra-t-il singulier de ne pas voir le brave Gabri venir à son secours ; mais l'absence de cet ange gardien l'avait laissé tomber, sans qu'un regard ou une main amie put l'avertir ou le relever. Gabri, pour la première fois depuis quinze ans qu'il vivait avec M. Barbe, lui avait demandé un congé de quelques jours pour aller dans son pays ; sa requête était si juste qu'elle ne pouvait être refusée ; mais la mauvaise humeur de madame Barbe fut à son comble lorsqu'elle vit partir Gabri sans apprendre un mot des motifs qui l'engageaient à ce voyage inattendu.
Gabri devait arriver le dimanche soir, lendemain du jour si malheureux pour José ; mais l'attendre n'était pas possible, ce même dimanche étant le seul moment de liberté que le pauvre enfant eut à sa disposition. Il courut donc chez M. Enguehard, et ayant heureusement trouvé Francisque seul, lui confia son embarras. Francisque frémit du danger de son cher camarade, mais futpresqueaussi eft'rayé do la réparation projetée que del'accident. Cependant, sur les instances de José, qui craignait qu'on ne s'aperçût de son absence, il lui donna tout son aigent, qui montait à quatre livres dix sous. Cela suffisait
pour les besoins de José, car on pense bien qu'il n'était question ni de chevalet ni déboîte à couleurs, et il fit tant de diligence que les emplettes étaient faites et cachées avant que madanie Barbe l'eut demandé.
José fut troublé toute la journée par l'idée de son audacieuse entreprise *, et sa distraction rempôcha même de jouir, comme il l'afirait fait auparavant, de son habillement neuf que Philippe apporta le soir avec un air d importance, tenant sous son bras le paquet dans un mouchoir noué, comme les tailleurs l'arrangent ordinairement. Le pauvre garçon, qui s'attendait à do grands éloges et remerciements, fut déconcerté de Tindifférence avec laquelle José examinait une couture perdue^ qui, malgré cette qualification, se distinguait encore plus aisément que les autres. Il s'en alla, persuadé que José était malade, car il ne pouvait se décider à lui trouver un tort.
José, réveillé au point du jour, ne sentit d'abord que le bonheur de posséder des couleurs et des pinceaux. Il arrangea sa palette grossière avec un soin extrême et fit durer le plus possible cette grande opération-, mais lorsque tout fut préparé, la difficulté de commencer se présenta vivement à lui et lui causa tant d'inquiétude qu'il restait immobile sans oser toucher à sa brosse, lorsqu'une heureuse inspiration vint ranimer tout son courage. « Il faut que je fasse une moitié de jambe, dit-il en lui-même; hé! pourquoi ne pas copier la mienne? Les plus grands peintres prennent des modèles et font tout d'après nature \ je peux facilement poser un pied sans me déranger. Nous verrons avec ce secours si je n'en viens pas à bout. » Et José commence par faire une cabriole ; puis, regardant bien la figure, dont les jambes, heureusement pour lui, étaient étendues, tourne une des siennes à peu près dans la même position et donne en tremblant une première touche. Peu à peu cette chaleur de fièvre qui arrive et vous anime dans tous les genres de composition s'empare de lui : sa tête se monte ; il croit dessiner comme Raphaël, colorer comme Rubens-, sa main, si timide d'abord, agit avec liberté, prestesse; rien ne l'embarrasse plus, et il ne s'arrête qu'après avoir entièrement réparé le mal.
José, lorsqu'il eut terminé son étude, descendit pour guetter le moment de la replacer sans être aperçu. Il était déjà tard, toute la famille allait sortir pour se pro mener, et madame Barbe était de si bonne humeur à cause d'un joli chapeau que son mari venait de lui donner, que José en obtint facilementla permission d'aller au salon, sous la condition d'être rentré avant l'heure du dîner, pour ranger différentes choses que l'absence de Gabri laissait en désordre. José, le cœur bien satisfait, eut à peine perdu de vue ses patrons, qu'il se dépêcha d'accrocher la toile, et sourit en voyant d'en bas le bel efiet de son ouvragCi Ne sentant plus alors que la joie d'avoir un habit neuf, et surtout de pouvoir franchir cette porte défendue pour lui depuis si longtemps, il sort en boutonnant avec quelque orgueil lies boutons de métal de sa redingote, et passe fièrement en regardant le gros suisse.
Dans ce temps-là, le bel escalier à double rampe que nous admirons à pré sent n'était pas construit \ on arrivait au salon carré de l'exposition par la porte de côté de la place du Musée, et par l'escalier qui ne sert actuellement
que comme dégagement. Cette entrée n'était ni connuode, ni belle comme celle d'aujourd'hui ^ mais c'était toujours celle d'un palais par ses dimensions, et surtout aux yeux peu habitués de José, qui n'avait jamais vu déplus bel édifice que Téglise Saint-Uoch. Ces larges marches de pierre blanche, ces murs couverts de tableaux, car on en plaçait presque jusqu'au premier palier, le tumulte de la foule qui se presse et l'entraîne avec elle, tout plonge José dans une espèce d'étourdissement. 11 regarde sans voir, marche sans penser, et, poussé par les flots des curieux, se trouve à la porte de la grande galerie du Musée qu'on laissait ouverte pendant l'exposition, mais qui alors ne renfermait que des tableaux anciens. A l'aspect de cette immense galerie, belle pour ceux mêmes qui ont vu de belles choses, José s'arrête frappé de surprise, et un sentiment de respect involontaire lui fait ôter son chapeau. Peu de personnes circulaient dans cette partie du Musée ^ José, respirant plus librement et pouvant regarder sans être heurté, commence à goûter délicieusement le plaisir qu'il a si souvent désiré. Plusieurs tableaux attirent son attention^ mais trop ignorant pour en deviner les sujets, il manquait quelque chose à sa jouissance. Lorsqu'il arriva devant ce tableau de Raphaël connu sous le nom de la Vierge à la Chaise, les figures étaient faciles à reconnaître 5 José se retrouvait, pour ainsi dire, au milieu de ses connaissances habituelles,- il pouvait même comparer, ayant vu d'autres tableaux d'église, et il avait un goût si naturellement juste et un instinct si remarquable pour sentir les chefs-d'œuvre, qu'à la vue de cet admirable tableau, une émotion inconnue s'empara de lui. Plus il le regardait, plus l'illusion devenait grande; la divine tête de l'enfant Jésus semblait s'animer et sourire pour lui. José, appuyé sur la balustrade, tendait les bras, souriait aussi, et, dans le charme de ses nouvelles sensations, oubliait tout le reste, quand un bruit près de lui le fit tressaillir et sortir de sa rêverie. Il tourna la tête et vit un homme qui l'examinait avec attention; il était encore jeune, d'une figure remarquable par son expression -, ses yeux pleins de feu étaient fixés avec complaisance sur José, et celui-ci, malgré sa timidité ordinaire, répondit sans embarras aux questions qui lui furent adressées. L'inconnu voulut savoir son nom, ce qu'il pensait du tableau de Kaphaél, quelles étaient ses idées, ses occupations, etc. Les naïves expressions de José, à travers lesquelles son génie précoce pouvait être facilement aperçu, intéressèrent vivement l'étranger : «Tu es né peintre, enfant, dit-il en touchant le front de José; tu sais déjà ce que nul maître ne saurait t'apprendre; mais il faut te diriger, et je m'en charge. Voilà ma carte, je m'appelle G.; viens me trouver, je ferai quelque chose de toi. »
José, pénétré de joie en reconnaissant le nom d'un de nos plus célèbres artistes, joignit les mains sans pouvoir parler. M. G. le regarda encore avec bienveillance et s'éloigna. José fut longtemps à se remettre du trouble où l'avait jeté cet événement, et le jour était bien avancé lorsqu'il se rappela qu'il était encore au service de madame Barbe, et que son heureuse ren» contre lui faisait courir le risque de n'y pas rester. Saisi d'inquiétude, il retourne précipitamment sur ses pas et se trouve bientôt à la maison de
reux d'être payé sans difficulté, fît un mémoire assez raisonnable, que Gabri acquitta sur-le-champ. Puis, disant à Francisque et à l'Angevin de soutenir José qui ne pouvait marcher, il le fît monter dans une petite voiture et partit avec lui, après avoir salué la troupe des jeunes élèves, encore si étourdis de ces événements, qu'ils ne pensèrent môme pas à le remercier.
Gabri avait fait placer José dans le fond du cabriolet, le plus commodément possible pour sa jambe malade -, il s'était mis sur le devant, et, pendant toute la route, il n'adressa pas une parole au pauvre blessé, ni ne tourna la tête vers lui, malgré les plaintes que les secousses de la rude voiture arrachaient au coupable. Le cocher, bien payé, les conduisit jusqu'à la porte de la mère Robert. « Tenez, le voilà, dit Gabri à la bonne femme eflrayée, et à présent, bonsoir; je le reverrai quand il sera guéri et sage; w et il tourna le dos sans écouter les exclamations de la mère Robert, qui, dans son trouble, ne s'apercevait pas que José était presque sans connaissance. 11 fut mis au lit, et l'on pansa son pied démis et ses nombreuses meurtrissures ; mais le vin qu'il avait bu et la violente colère qui avait suivi cet excès nouveau pour lui occasionnèrent une maladie assez forte pendant quelques jours-, et quand elle fut terminée, il fut obligé de rester six semaines le pied posé sur une chaise, sans pouvoir faire un pas. On peut juger de sa douleur et de ses remiords, que plusieurs circonstances contribuaient encore à augmenter. Gabri s'était laissé toucher par son repentir, et avait consenti à le voir; mais il était triste, et la mère Robert inquiète; et José eut le cœur percé un jour où il la vit, croyant qu'il ne s'en doutait pas, ôter et serrer à clef une bouteille d'eau-de-vie qui était restée près de lui.
Bientôt après il eut à supporter un chagrin encore plus vif. Le moment du concours arriva : Francisque fut reçu aux esquisses ; il entra en loge, et José, qui commençait à peine à marcher, et qui d'ailleurs avait trop interrompu ses études, fut contraint d'y renoncer pour cette année-là, et de voir passer devant lui des camarades infiniment moins habiles. Francisque, quoique sincèrement affligédu malheur desonami,sentitaccroître son ardeur en n'ayant pas à lutter contre un si redoutable concurrent. Il fit des efforts surprenants pour soutenir l'honneur de l'école; mais il ne put obtenir que le second prix, qui n'envoyait pas à Rome : le premier fut remporté par ce mêmç chef des coloristes qui s'était moqué de José ; et ainsi le pauvre garçon resta avec le souvenir amer de deux mois passés dans la souffrance, d'un triomphe de moins et d'une sottise de plus.
Cependant, comme il n'est pas dit qu'un jeune homme soit déshonoré pour s'être une fois grisé et battu, José reprit courage, après avoir passé quelque temps dans une apathie complète. Il comprit qu'au lieu de s'abandonner aux regrets, il fallait réparer le temps perdu, et ce sentiment intime de ses forces, auquel l'homme le plus modeste ne peut s'empêcher d'ajouter foi, disait à José qu'il pouvait tout réparer. Communément, après une première faute, un jeune homme se détourne de la mauvaise route ou la suit pour le reste de sa vie. José était né avec trop de distinction pour que l'expérience ne tournât pas à son profit : redoublant donc d'assiduité cl do zèle, il fit des II 12
progrès si prononcés pendant tout le cours de l'année dont il est ici question, que M. G... décida qu'il pouvait concourir, ainsi que Francisque et Ri vol.
L'endroit où les jeunes gens travaillaient alors à leurs ouvrages de prix était placé dans les combles de ce même pavillon du Musée dont il a déjà été question. Il était divisé en plusieurs petites pièces ou cellules, appelées loges, dans chacune desquelles on enfermait un élève, sans lui permettre de communiquer avec ses camarades, et encore moins avec son maître ou des étrangers. Le sujet du tableau était choisi par les professeurs de peinture de l'Institut-, on distribuait le programme aux candidats, et, leur esquisse faite et reçue, ils devaient commencer leurs tableaux en même temps, suivant cette esquisse et sans y rien changer. En arrivant chaque matin, ils étaient fouillés exactement, ainsi que les modèles, afin de s'assurer qu'ils ne portaient ni dessin ni gravure qui auraient pu les aider. Livrés ainsi à leurs propres forces, ils passaient deux mois en loges ; et ces tableaux, dont les figures ne sont que tiers de nature, étaient exposés ensuite pendant trois jours aux yeux du public avant que les prix fussent décernés. Mais, bien qu'il fût extrêmement défendu aux élèves de voir leurs ouvrages respectifs, sans doute afin que les plus forts n'aidassent pas les plus faibles, ou qu'une heureuse idée demeurât uniquement à son auteur, malgré, dis-je, toutes les précautions prises, les élèves de ce temps, peut-être moins sages que ceux d'aujourd'hui, trouvaient moyen de se visiter sans qu'on s'en aperçût. Les fenêtres en mansardes de leurs loges donnaient toutes du même côté sur une petite place sale et peu fréquentée où se trouve maintenant un des guichets du quai. Ces habitations passagères étaient placées, comme on l'a dit, dans le comble^ les mêmes fenêtres s'ouvraient sur les plombs assez larges, sans rebords. Les étourdis, au risque de se casser le cou en tombant d'une hauteur prodigieuse, se glissaient par ce chemin d'une loge dans l'autre. Les plus raisonnables fermaient leurs fenêtres pour empêcher les visites -, mais deux jours avant l'époque fixée pour sortir, chacun laissait voir son ouvrage à ses camarades sans difficulté, et le petit aréopage, avec une impartialité et une sagacité remarquables , jugeait précisément d'avance comme le grand, et indiquait le premier et le second prix, sans qu'il y ait presque jamais eu d'exemple que cette décision se soit trouvée fausse.
José, reçu le premier aux esquisses, se prépara à subir cette épreuve difficile et si importante pour lui. M. G... avait recommandé la réputation de son atelier auxjeunes gens: trois concours s'étaient passés sans que ses élèves eussent obtenu de premier prix^ il fallait réparer cette espèce de honte et se venger des derniers succès des coloristes. José, outre deux concurrents redoutables dans cette école ennemie, avait à vaincre Francisque et Rivol, ses amis, qui, ayant déjà mis au prix, avaient de plus l'avantage de l'âge. José n'avait alors que quinze ans et demi-, mais ces réflexions ne le décourageaient nullement, et il commença avec émotion, mais enflammé de cet amour véritable de l'art qui doit renverser tous les obstacles, le tableau demuiidé, dont le sujet était la mort d'Hippolyte.
LE DEVOUEMENT
m MïïwimsM
Parmi les cœurs légers si communs ici-bas, Il est des cœurs dont rien n'ébranle la constance, Et qui trouvent toujours dans la reconnaissance, Mille enivrants plaisirs, mille chastes appas.
Gloire, fortune, renommée,
Ils donnent tout avec bonheur.
Dès qu'il faut épargner à la personne aimée Le plus faible déboire, et la moindre douleur. Enfants, sachez-le bien, heureux ces cœurs d'élite ! De leur saint dévoûment l'égoïste rira j Mais le juge immortel qui dans les cieux habite De la paix des élus les environnera.
La mère Robert, comme on doit le supposer, était bien agitée et occupée de l'entreprise de son cher enfant. Certainement, si elle avait dû être consultée, José n'aurait rien eu à craindre; mais toute l'indulgence de la bonne femme et l'affection de Gabri ne pouvaient plus rien pour José, il fallait attendre: (c Et encore, disait la mère Robert, si je pouvais voir ce qu'ils font, je saurais bien, ma foi, démêler si José a le pas; mais ils sont cloîtrés comme des moines, et quand mon garçon rentre le soir, il ne veut pas tant seulement me dire un mot de son ouvrage. »
Gabri, aussi tourmenté, mais plus discret que la mère Robert, ne cherchait pas à faire parler José; il l'examinait soigneusement, soupirait quand le jeune homme était triste, et se frottait les mains quand il semblait content.
Le bon l'Angevin, qui n'était pas encore assez habile pour mettre au concours, formait les vœux les plus sincères pour son ami ; mais il était peu inquiet, car il croyait José fort supérieur à ses rivaux. Il aurait bien désiré aussi voir son ouvrage ; mais il était réduit à passer sous les fenêtres des jeunes reclus, et à voir quelquefois paraître et disparaître leurs têtes à peu près comme des marionnettes, avec un bout d'appui qui paraissait souvent pour compléter la ressemblance.
Six semaines s'étaient écoulées, les tableaux avançaient; et comme les concurrents étaient d'ateliers difl'érents, hors José et ses deux camarades, il n'avait vu que leurs ouvrages, et le sien était tellement au-dessus des autres qu'une espérance qu'il n'osait encore s'avouer faisait battre son cœur. Il ne
ii«0 LE PÉTIt JOSÉ.
1 cdoulait pas les autres élèves, car ils étaient tous moins forts que Francisque et Rivol , il était donc à regarder avec une secrète complaisance le groupe des chevaux elTrayés qu'il venait de terminer, lorsque Francisque, frappant à la fenêtre, et sautant après dans la chambre, lui dit, avec un visage consterné, qu'il était au désespoir, et qu'il ne viendrait jamais à bout de la figure d'Aricie qui se trouvait dans le programme donné du tableau. En général on choisit des sujets où il se rencontre peu de figures de femmes, la difficulté étant bien plus grande pour les jeunes artistes qui ne peuvent en avoir de modèle ^ et la malheureuse Aricie, qu'ils avaient presque tous réservée pour la dernière chose à faire, avait complètement fait échouer le courage et le talent de Francisque. Il regarda TAricie de José et Tadmira, car celuici avait parfaitement réussi, du moins à l'ébaucher. José, voulant calmer un peu la tête du pauvre Francisque, sortit avec lui par le chemin ordinaire des plombs, et alla dans sa loge examiner la figure mal construite qui le désolait. Francisque l'avait déjà grattée et retournée plusieurs fois ^ mais elle était gauche, mal dessinée, d'un mauvais style, et José ne put dissimulera son ami qu'il la trouvait détestable ^ ce qui plongea Francisque dans un nouvel accès de désespoir. Il jeta sa palette par terre, marcha dessus, brisa les brosses, et finit par pleurer de rage. José l'embrassait, le calmait, et, à force de douces consolations et d'encouragements, il vint à bout de lui persuader que tout n'était pas perdu, qu'il pouvait encore réparer cette figure pendant les huit jours qui lui restaient^ il lui indiquait ce qu'il fallait éviter, excitait son courage en vantant le véritable mérite du reste du tableau. Enfin, après deux heures de soins et de peines, il quitta son ami, sinon entièrement consolé, du moins assez remis pour qu'il s'occupât de son travail.
Les jours suivants. Francisque repeint cette malheureuse figure, mais toujours sans succès ; il l'efface, recommence, efface encore, et parvient à la terminer, mais d'une manière si inférieure aux autres parties de sa composition, qu'elle faisait tache et nuisait à l'effet général. Ce fut l'opinion de ses camarades lorsqu'ils se visitèrent tous suivant leur usage- Ils avaient encore quatre jours à rester en loges ^ les tableaux n'étaient pas entièrement finis-, mais on pouvait déjà juger de celui qui l'emporterait, et José fut désigné comme le vainqueur, s'il terminait sa figure d'Aricie comme il avait fait le groupe d'Hippolyte et des chevaux. Après son tableau, venaient celui de Francisque, puis cehii de Rivol; les autres étaient fort loin et ne pouvaient leur causer la moindre inquiétude.
Francisque, privé de toute espérance par le jugement de ses camarades et le sien propre, rentra dans sa loge et s'enferma sans vouloir y laisser entrer José, qui l'en suppliait. Il ne répondait rien à ses sollicitations amicales, et la vive peine qu'il éprouvait l'avait rendu si injuste que, pour s'éviter la vue de José, qui restait couché sur le bord étroit de la fenêtre, il prit une grande toile qui lui servait de store et l'étendit devant les carreaux. José l'écouta encore quelque temps se promener en gémissant ; mais, voyant que sa persévérance était inutile et importune, il se retira pénétré de la douleur de son umi.
LE DÉVOUEMENT
Il passa la nuit sans dormir, et le lendemain, à peine arrivé dans sa cellule, il courut à celle de Francisque ^ mais il Tavait quittée, son tableau restait sur le chevalet, et José eut un instant l'idée de retoucher l'Aricie. Mais c'était une tromperie manifeste, et Tâme honnête de José en était incapable. D'ailleurs, Francisque n'aurait jamais consenti à triompher par ce honteux moyen. José remit donc les pinceaux dont il s'était déjà emparé, et regagna tristement sa loge.
Tout en peignant cette figure si fatale au pauvre Francisque, il cherchait vainement une manière de le servir, et sa tendre amitié le portait presque à désirer que son Aricie ne valût pas mieux que celle de son camarade. Il travaillait avec tant de négligence que, pour tout autre, ce vœu eiit été exaucé ^ mais, ainsi qu'il arrive souvent aux artistes, ce qu'il soigna le moins réussit le mieux ^ et, pour employer une expression en usage, cette figure vint si heureusement, qu'un peintre même ne l'aurait pas désavouée.
José, toujours distrait par ses réflexions, peignait sans presque regarder ce qu'il faisait, et ce fut seulement en se levant, lorsque tout était terminé, qu'il s'aperçut que les dernières touches semblaient plutôt échappées de la main d'un maître que de celle d'un élève. Son premier sentiment fut celui d'une joie délicieuse-, mais le souvenir de Francisque vint aussitôt l'obscurcir. José sentit que le prix était à lui ^ et bientôt une de ces nobles pensées, que les âmes élevées savent seules produire dans un grand moment de bonheur, vint s'oHrir et lui montrer que le salut de son ami dépendait de sa volonté.
Par un des anciens règlements des professeurs, l'élève qui présentait son tableau avec une figure complètement grattée ou efiacée était par ce fait exclu du concours , c'est-à-dire que son tableau était exposé avec les autres, mais qu'il ne comptait pas lors de la délibération, même quand il eût été un chef-d'œuvre en comparaison des autres. Cette règle, qu'on avait rarement Toccasion d'appliquer, était inconnue à la plupart des jeunes gens : José l'avait apprise dans le temps où il était chez Barbey mais il était certain que Francisque l'ignorait. Le tableau de son ami était le meilleur après le sien , et en ayant le courage d'enlever cette figure d' Aricie, qui seule eût fait obtenir le prix à un médiocre ouvrage, Francisque restait sans rivaux pour le recevoir.
Le pauvre José saisit d'abord cette idée avec l'empressement d'une généreuse afiection ^ mais, en levant les yeux sur son ouvrage, il pensa que le sa • crifice était au-dessus de ses forces. Se promenant avec agitation, il songeait à l'honneur d'être couronné avant seize ans, au plaisir d'aller en Italie, à l'utilité de ce voyage pour ses études.
« Mais, disait-il en tournant le dos à son tableau. Francisque en a presque autant besoin que moi \ ses parents sont épuiséo par les efforts qu'ils ont faits pour son éducation, sa mère a besoin d'aller habiter les pays chauds : si Francisque a le prix, sa famille le suivra.... » Et José se rapprocha de son chevalet.
« Francisque a près de vingt ans, continuait-il, il a déjà rempoité un
second prix, et ne peut plus l'avoir ^ bientôt son âge môme l'exclura du concours, et moi je puis y mettre encore deux ou trois fois... D'ailleurs, il m*a parlé d'une espérance vague, d'un mariage heureux, que son peu de fortune pourrait seul empêcher un jour. Si de brillants succès renversaient cet obstacle ? si le bonheur de son avenir dépendait de ce que je vais faire.... » José frémit, ouvrit la boîte, prit son couteau à palette, et l'approcha de la tête charmante d'Aricie, puis s'arrêta. — « Si je la gâtais seulement un peu? pensa-t-il. Hélas! elle vaudrait encore mieux que celle de mon pauvre ami!... » Et il jeta un coup d'œil d'approbation ^w la toile. Mais bientôt un souvenir vient terminer ses irrésolutions et afféicmir son héroïsme chancelant. Il se rappelle l'instant si douloureux pour lui M, méprisé, accusé, près d'être chassé par Barbe, et sans espoir de 'justification. Francisque ne craignit pas de dévoiler la vérité, et de rétablir à ses dépens l'honneur du pauvre petit Savoyard. La glorieuse carrière qui s'offre à lui commença de ce'moment; tout ce qu'il est, tout ce qu'il sera, vient de ce généreux aveu de Francisque.... José n'hésite plus, il reprend son couteau, enlève d'une main ferme tout ce qu'il vient de peindre, de manière que l'ébauche reste seule, et paye ainsi avec magjiificence la âette d'amitié contractée jadis avec Francisque.
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Quels parfums il répand, ce magique laurier,
Que sur un front d'enfant vienl déposer la Gloire !
Le plus aimé de tous, car il est le premier.
Son souvenir jamais ne sort de la mémoire ! .»
Éclatants et nombreux, plus tard d'autres succès
Peuvent nous apporter la joie et la richesse ;
Mais rien ne nous rendra cette ineffable ivresse
Du bonheur qui sourit à nos premiers essais!...
Satisfait de lui-même, et plus calme après cette preuve de force, véritable vertu dans un enfant de seize ans, José acheva les autres parties de son tableau, et sut arranger si adroitement l'endroit effacé qu'on ne pouvait y voir d'autre motif que celui d'un mouvement de dépit fort ordinaire aux jeunes élèves. Il garda son secret ^nsqu'à la veille du jour où les tableaux devaient être enlevés^ alors il alla trouver Francisque chez son père, et lui avoua, en affectant beaucoup de chagrin, que, par une fatalité égale à la sienne, il n'avait pu réussir à repeindre son Aricie, et que cette figure était à moitié grattée.
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n'aynnl pas eu le temps de la recommencer. Francisque, revenu d'un injuste mouvement de dépit, plaignit et blâma son ami ^ mais, ne connaissant pas la règle de l'exclusion, il l'assura que le prix serait également à lui, et José eut l'air de le croire aussi.
Le bon jeune homme avait encore de cruelles épreuves à subir : il prévoyait la douleur de la mère Robert, le mécontentement de Gabri, et enfin une année tout entière de travail avant de parvenir au but oii il avait touché 5 mais le moment le plus pénible était passé, et José attendait au contraire celui du triomphe de Francisque comme le seul dédommagement digne de lui.
L'exposition des tableaux eut lieu, comme de coutume, dans une très petite salle basse, qui maintenanjt^rt àjan autre usage. La foule artiste arrive et se renouvelle pendant trois jour/: et n^' jeunes gens, mêlés avec elle, entendent les critiques et les éloges qu'on distribue librement, et même souvent en sachant bien que les jeunes au^urs sont présents. Le tableau de José et celui de Francisque réunirent tousles suffrages ; mais on répétait toujours; Une ligure grattée! Oh! quel domniage! quelle folie!
Enfin, le quatri^e jour, -les professeurs firent appeler, après leur conférence secrète, lés tremblants candidats: le sacrifice de José ne fut pas inutile ; il entendit proclamer Francisque Enguehard pour le premier prix, Rivol pour le second, et c'est à peine s'il écouta qu'il était fait une mention honorable pour lui-même, malgré la fatale figure qui le plaçait hors du concours.
Francisque, surpÉ^, étourdi dece bonhieur inespéré, ne sait plus ce quïl fait^ il n'entend pasres félicitations de ses camarades, et se laisse entraîner par José, qui le fait courir jusque chez M. Enguehard.
« Il a le prix ! criait José au bas de l'escalier. Francisque a le prix ! )> En voyant son ami dans les bras de ses parent^qui pleuraient et le bénissaient, le noble jeune homme fut récompensé par un plaisir plus vif et d'une nature plus élevée que celui que ses propres succès auraient pu lui donner.
Laissant Francisque près de son heureuse mère, qui ne pouvait se lasser de le regarder, et le trouvait embelli, parce qu'il venait de toucher à la gloire, José retourna chez lui, et aperçut de loin la mère Robert et Gabri qui guettaient son retour.
(( Il marche vite, disait la mère Robert : tant mieux, c'est bon signe. — ^ II a l'air satisfait, continuait Gabri ^ grand Eieu ! serait-ce lui? à seize ans! » et l'excellent homme souriait déjà, a Félicitez-moi, mes amis, dit José en arrivant près d'eux, je suis heureux dans ma mauvaise fortune -, c'est Francisque qui est nommé. — Francisque! répéta la mère Robert en laissant retomber ses bras qui s'avançaient pour embrasser José. Et toi ^ rien rien? Sur ma foi, il y a là-dessous une intrigue abominable. — Non, répondit José en riant -, mais, ma bonne mère, consolez-vous ; je ne suis ni triste ni découragé, et l'année prochaine vous verrez couronner votre enfant. — Mais, demanda Gabri d'un ton fâché, qui donc a obtenu le second prix? — Rivol, répondit José^ et je l'aurais eu peut-être si... il regarda timidement Gabri, si je n'avais pas gratté ma figure d'Aricie. — Oui! s'écria Gabri en ayant l'air
de se parler à lui-même, j'en étais sûr; je m'en suis douté à Texposition.... José, José! embrasse-moi, mon fils. Ah! mon Dieu! voilà le premier jour que je passerai sans regretter mes trois beaux enfants î »
Gabri était trop au courant de ce qui concernait les usages des artistes pour ne pas avoir deviné ce que l'amitié avait inspiré à José, et son cœur était formé pour en jouir-, mais la mère Robert, qui n'y comprenait rien, sinon que son fils était rejeté, donnait un libre cours à sa mauvaise humeur, (( Pardi I disait-elle, monsieur Gabri, vous avez bonne mine de le choyer après un coup comme celui-là! Qui l'aurait pensé? C'était bien la peine de rester deux mois enfermé et muet pour laisser les autres tout emporter! Cette peinture était pourtant bien belle, mon garçon; mais il faut être juste, ta femme était trop pâle: je t'avais cependant dit de ne pas ménager les couleurs ; mais les jeunes gens veulent toujours faire à leur tête. »
José sourit et s'empressa de calmer la bonne femme : il réussit aisément pour lui; mais elle bouda encore bien longtemps Gabri, dont l'air triomphant Tirritait, parce qu'elle ne le comprenait pas. Elle n'en apprit pas davantage, car Gabri était discret, et ne voulait pas divulguer le secret de José : il n'eut même aucune explication avec le jeune homme; mais il multiplia les marques d'amitié qu'il lui donnait, et répétait fréquemment ; u Mon fils José! »
Le jour de la séance annuelle de l'Institut dans laquelle les jeunes élèves reçoivent publiquement la couronne de laurier que leur mérite vient d'obtenir, José parut plus content que Francisque -, il ne pouvait se tenir en place, s'occupait des détails de la toilette de son ami; et placé dans un coin pendant la cérémonie, les spectateurs auraient pu croire, aux regards qu'il jetait sur lui et à son émotion quand on proclama Francisque Enguehard, qu'il était l'heureux père du jeune lauréat, si sa figure presque enfantine n'eût point écarté cette supposition .
Un mois après cette grande époque pour les deux amis, ils étaient séparés; Francisque et ses parents parcouraient la route d'Italie; et José, retourné à ses études, les suivait avec ardeur et contentement en pensant au bonheur qu'il avait procuré à trois personnes.
L'année s'écoula ; et, au moment d'entrer en Idge, José écrivit à son ami de l'attendre dans trois mois à dater de ce jour. 11 était sûr de lui, et avait acquis une telle force, que, malgré le mérite de sept concurrents tous plus âgés, son tableau fut jugé le meilleur à l'unanimité. Il était même si supérieur à tous ceux qu'on voit ordinairement à ces concours, que l'on crut devoir faire durer l'exposition quelques jours de plus pour satisfaire la foule des amateurs. La mère Robert jouit pleinement du triomphe de José, et du plaisir presque aussi grand d'en faire l'histoire à ses voisins et voisines. Gabri se frottait les mains et s'inclinait lorsqu'il entendait louer le talent du jeune artiste, et l'honnête Rarbe se glorifiait d'avoir fourni, pour ce tableau si vanté, la toile la plus fine et la meilleure de son magasin.
José, comblé d'honneur et de joie, partit pour Rome, et retrouva Francisque qui avait encore quatre ans de séjour des cinq accordés par le gouver-
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nement. M. et Madame Enguehard reçurent José comme un second fils-, il habita leur maison, et goûta dans toute sa plénitude le bonheur d'une existence partagée entre l'amitié et les arts, dans le beau pays si favorable aux derniers.
Plusieurs années se sont écoulées depuis ces événements. M. et madame Barbe, devenus riches et vieux, se sont retirés, et ont cédé leur magasin à l'excellent Gabri. Une nouvelle génération d'artistes, déjeunes élèves le fréquente toujours, et suit à peu près les mêmes coutumes que la précédente. Seulement ce n'est pas au même lieu ^ le théâtre des premiers exploits de José n existe plus : on voit bien encore les deux grosses bornes^ mais la maison de Barbe a été abattue, et, à la place, des singes et des oiseaux savants attirent, par leurs gentillesses, de nombreux spectateurs. Francisque Enguehard, sage et habile, est marié, suivant ses désirs, à la fille unique d'un riche antiquaire, qui voulait pour gendre un homme de talent. La mère Robert a cédé son commerce à son fils aîné et repose ses doigts et non sa langue-, car elle ne se lasse pas de raconter, à qui veut l'entendre, comme quoi José était un pauvre orphelin, comme quoi elle l'emporta et le coucha dans son comptoir, etc., etc. Philippe, bon sujet, assez médiocre tailleur, s'est marié aussi et établi, comme il dit, dans le pays de sa femme, ce qui signifie au Marais. Le pauvre Angevin, toujours mauvais peintre, malgré ses efforts et sa constance, a pris le parti de retourner à Angers. Là, au moins, il a du talent, et dirige à son tour cette même école qui l'envoya jadis à Paris. Celui qu'on appelait le pauvre José est aujourd'hui un de nos artistes les plus distingués. Il possède une fortune honnête acquise par ses talents, et, ce qui le touche davantage, Testime publique accordée au plus noble caractère et à la conduite la plus irréprochable. Fidèle à l'amitié et à la délicatesse, jamais il n'a découvert à Francisque le sacrifice qui lui valut sa couronne. Celle de José est supendue dans son bel atelier, auprès de sa première palette et de son couteau de décrotteur. Il soigne Gabri comme son père, écoute les histoires de la bonne cordonnière sans le moindre signe d'impatience -, enfin, jeune, beau, à la mode, il porte constamment les habits peu élégants de la façon de Philippe, des souliers du même genre du magasin de Robert, ce qui, on en conviendra, n'est pas le trait le moins remarquable de son histoire.
ou LES LEÇONS DU aiALHEUR
Enfants, il est une science Dont sur notre avenir le pouvoir est très grand :
On la nomme l'expérience,
Et le malheur seul nous l'apprend.
Aussi gardons-nous bien, dès notre plus jeune âge, D'en vouloir au Seigneur, si quelque adversité, Enveloppe soudain dans les plis d'un nuage Nos destins jusqu'alors pleins de sérénité. Dieu, qui bien mieux que nous connaît notre faiblesse. Ne la courbe jamais sous des fardeaux trop lourds ; Plus il éprouve l'homme au temps de sa jeunesse. Plus il répand de paix sur la fin de ses jours.
(( Je suis charmée que Robert soit parti, s'écriait Caroline de Manzay en entrant dans la chambre de sa mère 5 je n'ai jamais vu personne de si maussade ! — Quoi ! dit madame de Manzay, pas même Denis? — Oh ! c'est bien différent : Denis est taquin, impatientant, il touche à tout, et se fâche quana on veut l'en empêcher; il est moqueur, colère, et lorsqu'on le contrarie, il dit de vilaines injures -, mais on sait que c'est un enfant, et on le lui passe. — Tu ne le lui passais pas trop-, vous étiez toujours en querelle, et tu lui disais bien aussi quelquetois de vilaines injures. — C'est égal, je l'aime mieux que Robert. — Robert, cependant, ne te taquinait pas ; il est raisonnable, lui. — Je crois bien, il a vingt ans; aussi comme il est lier! Parce qu'il a cinq ans de plus que moi, il me traite toujours en petite fille, et il m'a dit aujourd'hui que j'étais un enfant gâté.^^ — Robert n'est pas le premier qui le dise, mon enfant; mais à propos de quoi t'a-t-il fait ce compliment? — Parce que Denis, qui est toujours content quand quelque chose me déplaît, était venu me conter d'un air de triomphe que nous passerions par le chemin que je n'aime pas, pour conduire lui et Robert jusqu'au village. J'ai soutenu que non ; il m'a assuré que si, et qu'il avait entendu mon père donner à son garde l'ordre de l'attendre à la barrière verte, parce qu'en revenant il verrait les sapins qu'on doit couper. J'ai dit qu'alors je ne sortirais pas, et Robert s'est moqué de moi, et a prétendu que si mon père le voulait, je serais bien forcée de sortir et d'aller par où il lui plairait. Tout cela m'a Jàchée, et quand mon père est arrivé, je l'ai tant tourmenté qu'il a dit que nous prendrions par où je voudrais, et qu'il verrait plus tard les sapins, a Eh bien ! ai-je dit à Robert,
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pendant que mon père était un peu loin, c'est à moi à me moquer de vous à présent. — Je ne vous le conseille pas, m'a-t-il répondu d'un air très dédaigneux; il n'y a pas de gloire à être un enfant gâté et à en abuser. » Puis il m'a tourné le dos. Oh ! je le déteste ; aussi quand il est monté en voiture, je n'ai pas voulu lui dire adieu; il s'est approché de moi pour m'cmbrasser, mais je lui ai tourné le dos à mon tour. —En a-t-il eu l'air bien chagrin? — Cela ne lui a rien fait; il s'est mis à rire et m'a dit : Adieu, Caroline ; tâchez de devenir plus raisonnable, vous en avez besoin. — Et Denis, comment vous êtes-vous séparés? — Très bien ; je lui ai parlé, à lui. — Que lui as-tu dit? — Que j'étais charmée qu'il s'en allât, parce qu'il était trop mal élevé, et il m'a répondu qu'il en était très content aussi, parce que j'étais trop volontaire et trop susceptible. Au fond, je ne l'aime guère non plus Denis, et c'est un grand débarras de ne plus l'avoir. Nous serons longtemps sans le revoir, n'est-ce pas? — Trop longtemps ; son tuteur compte aller en Amérique, et l'y emmener; Dieu sait quand il reviendra! — Oh! ce sera toujours assez tôt; il est si insupportable! Et Robert? — Il va voyager quatre ou cinq ans. — C'est bien heureux. — Mais, mon enfant, songe donc que Robert est neveu de ton père, et que Denis est fils de ma pauvre sœur; ils sont tous les deux tes plus proches parents et devraient être tes meilleurs amis. — De jolis amis ! l'un me contrarie et l'autre me méprise. — Je conviens que Denis est taquin et Robert dédaigneux; mais cela leur passera. — Oh! certainement non. — Quoi! de bonne foi, tu penses qu'à vingt ans Denis effacera ton dessin ou soufflera ta lumière? — Il fera autre chose; et puis quand il se corrigerait, Robert resterait toujours le même. — J'espère que non ; il gagnera avec l'âge la douceur qui lui manque. Mais s'il ne changeait pas, tu changerais, toi ; et lorsque tu ne seras plus un enfant gâté, il ne te nommera pas ainsi. — Ce n'est pas sûr; il est si peu aimable. Au reste, cela m'est égal ; je ne me soucie pas de son opinion. — Je le vois bien, mon enfant, dit en souriant sa mère, tu en parles avec tant de calme! »
En ce moment, Caroline entendit son père qui l'appelait, et sortit en courant pour aller le rejoindre : elle était toujours charmée de se trouver avec lui, et répondait de tout son cœur à la tendresse passionnée qu'il lui témoignait. Restée seule de huit filles qu'avaient eues M. et madame de Manzay, Caroline leur avait donné pendant son enfance les plus vives inquiétudes sur sa santé; toujours agités de la crainte de la perdre, ses parents n'avaient pensé qu'à la conserver ; ils eussent craint que la plus légère contrariété ne mît en danger cette frêle existence, ou n'obscurcît une vie qui ne devait peutêtre pas être de longue durée. Ces cruelles angoisses avaient cessé depuis quelques années; mais Caroline avait été longtemps habituée à faire sa volonté, et l'effet avait survécu à sa cause. Elle ne connaissait d'autre règle que celle de son caprice ou les mouvements de son cœur, naturellement droit et généreux. Quand sa fantaisie ou son amour-propre n'était pas mis enjeu, elle était disposée à tout faire pour obliger, et elle répandait autour d'elle la gaieté de son âge ; mais si quelque chose la contrariait, on n'en pouvait plus rien obtenir, et sa bonté même était trop faible pour l'emporter sur son
liiimcur. Dans ces mauvais et très fréquents moments elle répondait avec impatience à sa mère, refusait à son père de se promener avec lui ou de lui chanter les airs qu'il annait, ou brusquait son petit frère, qu'elle aimait cependant de tout soncœur, et qu'elle regardait presque comme son enfant. Agée déjà de dix ans quand Etienne vint au monde, elle n'avait jamais vu en lui un rival, mais un protégé, et elle était habituellement bonne et complaisante pour lui; elle passait quelquefois des heures entières à lui arranger un château de cartes, ou à lui conter des histoires. 11 est vrai qu'elle n'aimait pas qu'il s'amusât avec les autres : ne pouvant se l'approprier pour elle, comme ses parents, elle se l'appropriait pour lui -, mais enfin elle se l'appropriait, et l'un de ses plus grands motifs d'humeur contre Denis était la préférence qu'Etienne donnait à ses histoires sur celles de Caroline, et à ses jeux bruyants sur les plaisirs plus calmes que lui procurait sa sœur.
(( Que vous importe qu'Etienne s'amuse mieux avec Denis qu'avec vous? lui dit un jour Robert. — Cela me déplaît. — Mais pour juoi? — Parce qu'il est trop fantasque. Il y a huit jours qu'il me dérangeait à tout instant pour lui recommencer la Chatte merveilleuse, et maintenant quand je l'appelle pour la lui conter, il me dit que cela l'ennuie. — Je le crois bien; vous le lui proposez quand Denis est au plus beau moment d'une histoire de voleurs ou de batailles. — Aussi j'ai prié vingt fois Denis de ne plus lui conter de pareilles histoires-, mais il ne se soucie pas de ce qu'on lui dit. — Etienne en serait bien fâché, je vous assure : regardez comme il est attentif. — Oui, et moi, qu'est-ce que je ferai pendant qu'Etienne écoutera Denis? — Vous finirez le dessin que votre père vous a demandé ce matin, et que vous n'avez pas, dites-vous, le temps d'achever. — Certainement non, il m'ennuie trop; et si l'on en parle encore, je le déchirerai. — Oh ! que non, vous n'êtes pas assez folle pour cela. — Et pourquoi serais-je donc folle de déchirer ce dessin? il est bien à moi, j'espère. — Voilà une belle raison! Mon château, que vous voyez là-bas, est à moi aussi; si je le brûlais, que diriez-vous? — Cela n'a pas de rapport. — Au fait, je serais un insensé, et vous ne seriez qu'un enfant. — Un enfant, savez-vous que j'ai quinze ans? — On le dit, mais je n'en crois rien. — Pourquoi? Je suis plus grande que la fille du jardinier, qui en a seize. — Oui, mais vous êtes moins raisonnable qu'Etienne, qui n'en a que cinq. — Oh ! par exemple! — Allons, ne vous fâchez pas : vous l'êtes autant; mais voilà tout ce que je puis vous accorder. Ne vous mettez pas en colère ; cela ne me fait pas peur; vous ne me déchirerez pas comme votre dessin. Adieu : soyez contente; j'emmène Denis à la chasse, et vous pourrez conter à Etienne la Chatte merveilleuse autant de fois qu'il vous plaira. »
Ce furent de pareilles conversations qui attirèrent à Robert l'animadversion de Caroline. Habituée à n'être jamais contrariée, elle ne pouvait revenir du ton sec avec lequel son cousin la contredisait, et gâtée comme elle l'était par de continuelles marques d'affection, elle s'étonnait de la désapprobatioD dédaigneuse qu'elle rencontrait chez un homme dont elle eût désiré obteni le suffrage. Elle n'avait jamais entendu prononcer qu'avec éloge le nom de Robert de Puivaux : ses études avaient été des plus brillantes, et il venait de
sortir avec éclat de l'École polytechnique, où il avait passé deux ans dans le seul but de s'instruire. On vantait son caractère, on estimait sa raison, et l'on s'accordait à lui trouver un esprit et des connaissances au-dessus de son âge-, mais tous ces avantages étaient effacés, auprès de Caroline, par la manière peu aimable qu'il avait eue avec elle, ou ne servaient qu'à la lui faire trouver plus fâcheuse encore. 11 est vrai que Robert avait été assez maussade pour elle : naturellement sérieux, et disposé à régler sa conduite sur ce qui lui paraissait la raison et le devoir, il ne pouvait concevoir la légèreté de Caroline et l'importance qu'elle mettait à ses fantaisies^ il s'impatientait de voir tous les autres lui céder, et lui en voulait autant de leur faiblesse que de ses défauts 5 aussi ne laissait-il échapper aucune occasion de lui témoigner son blâme et son dédain ; et tout entier au sentiment défavorable qu'elle lui inspirait, il ne remarquait pas les bonnes qualités qui se cachaient sous cette fâcheuse apparence, et que l'avenir devait dévoiler.
Peu de temps après le départ de Robert et de Denis, madame de Manzay, toujours souffrante depuis la naissance d'Etienne, fut enlevée en quelques jours à sa famille. Nous n'essaierons pas de faire le récit d'un tel événement, il y a des douleurs que ne comprendront jamais ceux qui ne les ont pas ressenties, et qui n'ont pas besoin d'être racontées à ceux qui les ont éprouvées. Le langage de l'homme n'est pas en état de dire tout ce qui se passe dans l'âme de l'homme, et de tels sentiments ne sont point appris, mais révélés : un moment, un de ces moments qui valent une vie, explique plus de choses que des années de réflexion, et rend sensible au cœur ce que n'aurait pu saisir toute la science de l'esprit.
Huit jours s'étaient écoulés depuis la mort de madame de Manzay, et sa malheureuse famille n'était pas encore sortie de sa première stupeur; le calme n'avait pas repris possession des âmes, l'ordre n'était pas rentré dans les habitudes, nul n'obéissait, car nul ne commandait ; chacun, en proie à son affliction, oubliait ses devoirs. Plus de règle, plus de travail; la confusion régnait seule dans cet intérieur désolé. Le pauvre petit Etienne était laissé seul toute la journée; M. de Manzay errait dans le parc, sa fille se renfermait dans sa chambre, et personne n'essayait d'aider les autres à porter le poids du chagrin dont chacun se laissait accabler. Caroline était, comme de coutume, à pleurer chez elle, lorsqu'un vieux domestique qui avait vu. naître son père et qui venait de le trouver assis tout seul dans le cabinet de sa femme, imagina qu'il serait bien aise de voir sa fille; il alla la trouver et lui dit : (( Venez donc, mam'selle Caroline ; allez près de monsieur. Le pauvre homme ! il n*a plus que vous à présent. — Et Etienne, Pierre, vous ne le comptez pas? — Oh! c'est bien différent, mam'selle ; monsieur l'aime bien ce cher petit; mais il ne lui fera pas (compagnie, il ne causera pas avec lui, il ne le distraira pas comme vous. Oh! mam'selle Caroline, vous êtes le portrait vivant de ma bonne maîtresse ; tâchez donc de lui ressembler en tout. Vous ne vous rappelez pas cela, vous étiez trop petite; mais quand madame a vu mourir en un an quatre de ses enfants, et que vous êtes restée toute seule, eh bien, mam'selle, elle consolait monsieur. 11 était comme un fou, il disait
190 CAnOLlNE.
qu'il voulait se tuer; et cette pauvre dame était forcée de prendre un air calme pour le tranquilliser. Je la voyais quelquefois sortir de la chambre de son mari pour aller pleurer 5 puis elle rentrait, et l'engageait à se soumettre à la volonté de Dieu 5 elle le menait promener, elle lisait pour le dissiper un peu, elle lui faisait même de la musique-, aussi comme il l'aimait! Oh ! mam'selle Caroline, vous aviez un trésor de mère-, soyez aussi bonne qu'elle. »
Caroline ne pouvait répondre, elle sanglotait trop fort^ mais elle tendit la main au vieux Pierre, et se leva pour le suivre près de son père. On lui dit qu'il était dans le parc, elle s'y rendit ^ mais, plongée dans sa douleur et dans les réflexions que lui suggéraient les naïves remarques de Pierre, elle se trompa d'allée, et ne s'aperçut pas de son erreur, car elle ne songeait guère au but de ses pas. Pour la première fois peut-être, elle pensa qu'elle avait un devoir envers les autres, et qu'elle n'était pas uniquement dans ce monde pour être aimée et gâtée : « Votre père n'a plus que vous, » venait-on de lui dire. C'était vrai ^ mais à quoi lui avait-elle servi depuis huit jours? Avaitelle été un secours pour lui, quand, tout entière à sa douleur, elle avait à peine pensé à la sienne 5 lorsqu'il avait fallu qu'il cherchât à la soutenir, et qu'il l'avait cherché en vain -, lorsque ses pleurs, ses cris, avaient ébranlé son difficile courage j lorsqu'elle s'était tenue éloignée de lui, et l'avait abandonné quand il aurait eu besoin d'elle? Était-ce ainsi qu'avait agi sa mère quand le malheur l'avait frappée, et que, pour calmer le désespoir de son mari, elle avait commencé par commander au sien? Cependant qui, plus que son père, avait droit à une reconnaissance utile, à un affectueux dévouement? Ses plus lointains souvenirs ne lui rappelaient que les bontés, que la tendresse de son père-, il avait consacré ses loisirs à l'instruire, quitté dans ce but les études qui lui plaisaient, et renoncé ta tout autre délassement que ceux qu'il pouvait partager avec elle -, elle était la compagne de ses promenades, et les dirigeait à son choix. Si elle souhaitait faire une course dans les environs, M. de Manzay laissait toutes ses occupations pour lui procurer ce plaisir ^ enfin il ne lui avait jamais rien refusé, et elle lui avait cependant beaucoup demandé. Et elle, qu'avait-elle fait pour tant d'affection ? comment avait-elle payé ses parents de leui bonté excessive? Elle les aimait beaucoup, et ils le savaient bien, mais elle s'en était tenue là-, pendant qu'ils ne pensaient qu'à elle, elle ne songeait point à eux, et trouvait tout simple de toujours recevoir et de ne jamais donner. ((Oh! quej'ai été méchante ! s'écria-t-elle en joignant les mains ^ Dieu et maman me le pardonneront-ils? » Elle se jeta à genoux en fondant en larmes, et promit à celle qu'elle ne devait plus voir sur cette terre de réparer, envers les chers objets qu'elle y avait laissés, les torts qu'elle avait eus envers elle \ elle sentit que sa résolution était acceptée et bénie, qu'il n'y a rien de fini dans les rapports de ceux qui s'aiment, et que sa mère lui tiendrait compte de ses efforts, comme elle l'aurait fait pendant sa vie. Elle savait que c'était son âme qui retentissait dans la sienne et lui inspirait le goût du bien, l'espoir de la constance, et la joie du pardon. Elle se leva, et se mit en route vers le château, empressée de retrouver son père et de commencer son nouveau rôle. (( Jusqu'à présent il a vécu pour
moi, se dit-elle ; à présent, c'est moi qui vivrai pour lui -, » et aussitôt, avec cette ardeur si naturelle à la jeunesse, elle se peignit toute l'utilité dont elle lui serait, et s'enchanta de l'idée d'être enfin bonne à quelque chose : nul obstacle, nulle difficulté ne se présentèrent à son esprit, tant il lui paraissait alors naturel de faire son devoir.
En approchant du château, elle trouva Etienne assis sous un arbre, seul et pleurant. « Qu'as-tu donc, Etienne? lui demanda sa sœur en l'embrassant. — J'ai faim. — Faim : quelle heure est-il donc? — Midi. — Mais tu as déjà déjeuné une fois. — Non -, Marie a oublié de faire ma soupe. Personne ne pense plus à moi, à présent que maman n'y est plus. — J'y penserai, mon enfant. Viens, je vais demander le déjeuner, et demain tu n'attendras pas si longtemps. » En rentrant au château, elle s'informa si l'on avait vu son père. On lui dit qu'il était rentré, l'avait demandée, et était ressorti après l'avoir attendue quelque temps. A-t-il déjeuné, au moins? — Non, mademoiselle; le cuisinier n'était pas au château. — Cela ne peut pas aller ainsi, dit en elle-même Caroline; il faut que je remette un peu d'ordre dans la maison. » Elle, aperçut en ce moment son père qui rentrait, et alla le trouver : elle était pressée de lui parler, de lui apprendre ses résolutions ^ mais la première était de s'occuper plutôt des autres que de soi, et elle sacrifia à l'appétit d'Etienne le désir qu'elle avait de communiquer à son père ses nouveaux projets. Après le déjeuner, M. de Manzay s'achemina vers le cabinet de sa femme, où il passait tout le temps qu'il n'était pas dehors. Caroline, qui voulait le suivre, Varrêta un instant à cette vue -, elle n'avait pas encore pu prendre sur elle de rentrer dans l'appartement de sa mère, et frémit à l'idée de revoir ces lieux si pleins d'elle. « Mais comment serai-je utile à mon père, si je ne peux aller où il veut toujours être? Allons, je vais le rejoindre ; » et faisant effort sur elle-même, elle alla trouver son père. Surpris et charmé de la voir dans ce cabinet, où ses souvenirs étaient presque de la réalité, il l'embrassa avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire, et comparant, avec une douleur mêlée de quelque joie, le portrait de sa femme et les traits de sa fille : « Oh! mon enfant, s'écria-t-il enfin, la voix altérée par les larmes, je n'ai plus que toi ! » Elle le serra dans ses bras, et de quelque temps le père ni la fille ne purent prononcer un mot ; enfin Caroline, surmontant son émotion, dit : « Mon père, j'ai eu bien des torts jusqu'à présent; mais je vais les réparer. J'ai été une enfant égoïste et ingrate, je n'ai vécu que pour moi-, à présent je ne veux plus vivre que pour vous. Pardonnez-moi de vous avoir été si inutile -, oubliez le passé : vous verrez que je ne suis pas la même qu'autrefois, et que vous serez content de moi. Embrassez-moi, mon père, je veux me corriger de tous mes défauts, et ressembler à maman. — Que Dieu te bénisse, ma tille, pour avoir formé un tel projet! mais tu es bien jeune pour le tenter seulement. — Permettez-moi de croire que non. Je ne réussirai guère dans le commencement 5 mais maman viendra à mon secours : je sais comment elle faisait; eh bien, je tâcherai de l'imiter; j'irai vous voir dans voire cabinet ; je serai toujours prête à me déranger quand vous en aurez envie ; je donnerai les leçons d'Etienne ; je ferai les comptes de la maison. Vous verrez
que je serai raisonnable : essayez, mon père. — Fais ce que lu voudras, mon enfant^ je ne suis pas en état de me décider; je ne peux penser à rien -, je le laisse maîtresse de ton frère, de la maison, de moi. Si je dois goûter encore quelques instants de paix sur la terre, c'est par loi, seulement par loi. — Et Etienne, mon père, vous Toubliez donc? — Pauvre enfant! Non, je ne l'oublie pas. Va me le cbercher. »
Caroline amena son petit frère à son père, qui le prit dans ses bras, et lui dit : « Etienne, tu aimais bien la maman, n'est-ce pas? — De tout mon cœur, répondit-il en sanglotant. — Tu lui obéissais bien aussi; eh bien, aime ta sœur, et obéis-lui; c'est elle qui est désormais ta mère. — Le veux-tu, Etienne? lui dit Caroline; veux-tu que j'aie soin de toi, que je te donne les leçons? — Oui, si tu me promets de ne pas le fâcher contre moi. — Non, mon cher enfant, je ne me fâcherai pas ; je lâcherai d'être bonne comme maman. — Oh ! lu es déjà très bonne, et je le sais bien, dit Etienne en caressant sa sœur; seulement lu t'impatientes quelquefois, et cela me fait peur.
— Sois tranquille, je vais devenir meilleure; mais il faudra aussi que tu sois sage, pour faire plaisir à mon père, qui a tant de chagrin. — Ohl pour cela, j'apprendrai mieux mes leçons qu'autrefois. — Chers enfants, dit, en les enlouranl de ses bras, M. de Manzay, chers enfants, voilà, depuis huit jours, le seul instant supportable que j'aie eu. Va, ma Caroline; commence tes nouvelles fonctions : fais-loi remettre les clefs de la maison ; dirige, ordonne, rétablis l'ordre qui habitait ici autrefois, soigne Ion frère comme il était soigné; mais auparavant, viens, que je le bénisse devant le portrait de la mère. »
Après quelques instants donnés à ces tendres et déchirantes émotions, Caroline sortit avec Etienne. Elle commença par aller voir si sa chambre était en bon état; elle la trouva complètement dégarnie de tous les objels dont il se servait habituellement. - -
« Où est donc la petite table, Etienne? lui demanda-t-elle. — Ah ! dans le jardin, sans doute ; je l'y ai portée avant-hier, et l'on a oublié de la rentrer.
— Et ton fauteuil? — Je l'avais attaché à la queue de Turc, comme une voilure, et il l'a cassé. — Tu aurais pu l'en douter, mon ami. — Que veux-tu? j'étais seul, et je m'ennuyais. — As-tu pensé au moins à donner à boire à les oiseaux? — Oh! mon Dieu! je ne leur en ai donné qu'une fois. Les pauvres bêles doivent avoir bien soif; mais, Caroline, ne me gronde pas, ce n'est pas ma faute. Maman me demandait tous les malins si j'avais porté de l'eau et du grain à mes oiseaux, des feuilles de chou à mes lapins et de l'herbe à ma biche; au lieu qu'à présent qui est-ce qui s'occupera de tout cela? — Ce sera moi. Allons à ta volière, je te parlerai en chemin. »
Caroline alors expliqua à son frère tous ses projets à son égard; elle lui dit qu'il travaillerait avec elle, qu'elle l'amuserait, qu'elle aurait soin de ses affaires, enfin qu'elle serait autant que possible ce qu'était sa mère pour lui. Elle fil transporter chez elle les livres de leçons d'Etienne, et ceux de ses joujoux qui étaient dans l'appartement de sa mère ; elle lui donna une planche de sa bibliothèque, le bas d'une armoire, et lui établit, comme il le désirait, sa table auprès de la fenêtre. Elle voulait d'abord le mettre autre part car
cette place était la sienne, et elle l'aimait^ mais elle se rappela que l'année d'auparavant, quand elle avait dit que sa mère était bien heureuse d'avoir, à dîner, la vue de la vallée, celle-ci avait cédé à sa fille la place qu'elle enviait. « Je ne peux être aus&i bonne que maman, se dit-elle, et faire autrement qu'elle : je vais ôter ma table de la fenêtre, w
Ce fut dans un tel ordre de sentiments et d'idées que Caroline entreprit la réforme de son caractère, et elle le fit avec cette ardeur imprévoyante, qualité naturelle de la jeunesse : heureuse faculté accordée par la Providence pour que les résolutions soient pures de doute, et que du moins leur exécution seule soit frappée d'hésitation. Mais ce premier élan, si fort, si heureux, ne dure pas toujours : quand le sentiment qui l'a fait naître cesse d'être exclusif, ce qu'on avait oublié reparaît ; toutes les réalités de la vie, toutes les particularités du caractère revendiquent leurs droits, et l'on ne veut plus uniquement ce qu'on veut encore par-dessus tout. Ce fut précisément ce qui arriva à Caroline. Pendant assez longtemps son âme envahie par la pensée de son malheur, par le souvenir de ses torts, par son aftection pour son père, par le plaisir nouveau de faire le bien, ne pouvait concevoir une pensée qui se rapportât à elle-même, et elle se fût indignée qu'on voulût l'y faire songer; mais lorsqu'après plusieurs mois la vie eut repris un train uniforme, lorsque les affaires occupèrent de nouveau, que chacun fut un peu rentré dans ses habitudes, elle s'aperçut combien les siennes étaient bouleversées : ce temps qu'elle employait autrefois à sa fantaisie ne lui appartenait plus; son petit frère en absorbait une grande partie, et souvent son père venait aussi la déranger. Quand il avait une amie qu'il trouvait toujours prête pour lui, il pouvait être toujours disposé à s'accommoder aux arrangements de sa fille; mais à présent que cette amie n'y était plus, il fallait que Caroline la remplaçât et devînt sa propriété : les rôles étaient changés ; l'effet s'en retrouvait à tout instant, et d'autant plus frappant que les premières angoisses s'apaisaient davantage, et qu'il était plus possible à M. de Manzay de s'intéresser à quelque chose, à sa fdle de tenir à ses arrangements particuliers.
On ne croira certes pas que, dans une personne de seize ans, un tel changement pût être facile et complet dès le premier moment. Pour y parvenir, •Caroline eut beaucoup à travailler sur elle-même, et souvent elle ne réussit pas. Il lui arriva de faire attendre son frère qui voulait répéter sa leçon, parce qu'elle lisait un livre de son goût, ou jouait un air qui lui plaisait; dans d'autres cas, elle retarda de plusieurs jours les comptes de la maison pour finir un dessin ou achever une broderie ; et son père quelquefois vit si clairement à son visage qu'elle ne se souciait pas des choses qu'il lui proposait, qu'il y renonça, non sans un douloureux retour sur le temps où ce qu'il désirait était plus vivement désiré par un autre. Mais il faut dire aussi que Caroline connut et regretta tous ses torts, et que souvent elle les répara si vite et si bien qu'ils devinrent presque un mérite, et qu'ils amenèrent un nouveau progrès : Etienne ne la trouva jamais si bonne, si patiente, son père, si tendre et si dévouée, que lorsqu'elle eut à se reprocher quelque impatience Ox\ quoique caprice : le retour était même en général très prompt. Un jour " 13
entre autres, plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la mort de madame de Manzay, tout dans le château était autant que possible remis sur l'ancien pied 5 le calme et la paix, d'autant plus précieux qu'il y a moins de bonheur, régnaient dans la maison ^ M. de Manzay entra dans la chambre de sa fille, une lettre à la main : a Caroline, lui dit-il, veux-tu que Denis vive avec nous quoique temps? — Oh ! certainement non, je ne le veux pas, il est trop insupportable. — Mais, mon enfant, son tuteur vient de mourir, et Denis, comme tu le sais, est très mal avec sa femme ; il ne peut donc rester avec elle : où ira-t-il s'il ne vient pas à Prémini? — Où il voudra^ pourquoi se fait-il détester de tout le monde? Oh ! je n'aurais pas un instant de repos s'il était ici : j'aimerais mieux m'en aller que de rester avec lui. Je vous en prie, mon père, écrivez tout de suite que vous ne voulez pas de lui. — J'écrirai que tu n'en veux pas ^ ce ne sera pas moi certainement qui refuserai de recevoir le neveu de ta mère^ » et M. de Manzay sortit de chez sa fille. Celle-ci fut frappée de ces dernières paroles et du ton dont il les avait prononcées. « Le neveu de ma mère^ pensa-t-elle -, mais Denis ne ressemble pas du tout à maman j il est aussi méchant qu'elle était bonne : cependant mon père a l'air de le regretter ; peut-être croit-il qu'il se corrigerait. Oh ! non, il n'écoute jamais ce qu'on lui dit. Mais enfin il ne peut pas rester dans la rue^ puis, si mon père a l'envie de l'avoir, c'est là l'important. Allons, je prendrai patience^ après tout, il ne me mangera pas. )>
Caroline se leva après ces courtes réflexions, et se rendit chez son père. Il se promenait d'un air pensif dans sa chambre, et tenait la lettre qui lui annonçait la mort du tuteur de Denis.
(( Mon père, lui dit Caroline, je viens vous prier de prendre Denis avec nous. — Vraiment, mon enfant? — Oui^ j'étais tout à l'heure encore plus déraisonnable que lui^ je vous demande en grâce de ne plus y penser, et d'écrire qu'on nous envoie Denis. — Tu es une bonne fille, et je te promets de l'empêcher de te tourmenter. — Oh I non, mon père, ne vous en occupez pas \ je sais que ces bêtises-là vous ennuient beaucoup, et je trouverai bien moyen de m'arranger avec lui. Peut-être est-il plus sage qu'autrefois, et je suis certainement moins enfant qu'il y a un an. Soyez tranquille, mon père, tout ira bien. »
Quinze jours après cette conversation, Denis arriva chez son oncle. Il avait quinze ans, et sa raison était au-dessous de son âge. Doué d'une grande force, d'une activité indomptable, il ne se plaisait que dans le bruit et dans le mouvement, et s'il aimait à fâcher, c'était pour en produire. Tout lui était bon pour sortir du calme : la colère d'un enfant, les injures d'une servante, les aboiements d'un chien le menaient à son but, et il n'eût pas aimé à tourmenter une bête qui ne criât pas. Etienne, pendant son premier séjour à Prémini, lui avait été d'un grand secours^ tantôt il le taquinait et s'amusait de sa colère \ tantôt il le divertissait, et se moquait de l'humeur que cela causait à Caroline-, celle-ci se fâchait alors tout à fait, et Denis était au comble de ses vœux. Ce n'est pas qu'il fût mauvais, mais il ne pouvait supporter l'ennui, et ne savait pas l'éviter par roccupation. Élevé à la campagne
et fort gâté par son tuteur, il avait plus suivi les travaux des laboureurs, des jardiniers, des gardes, que les leçons que venaient lui donner de temps en temps des maîtres de la ville voisine -, il ne lisait jamais, à moins qu'il ne trouvât des récits de voyages, de batailles, des contes de voleurs, ou des histoires de revenants, et toute son ambition était de mener un jour la vie de corsaire, ou d'aller vivre parmi les sauvages et tâcher de se faire nommer chef d'une tribu. Il était brave, adroit, capable de générosité, mais emporté, volontaire, et devenant, par un besoin excessif d'activité, un fléau pour luimême et les autres.
Tel était l'hôte dont, avec assez de raison, Caroline redoutait Tarrfvée. Lorsqu'il entra dans le salon, où toute la famille était réunie, il se précipita si brusquement pour embrasser son oncle, qu'il renversa une table qui se trouvait sur son passage ; la lampe, placée dessus, tomba sur Etienne, le choqua rudement, et l'inonda d'huile. Il se mit à crier ^ Caroline courut à lui, et se blessa le pied avec un morceau de verre. Enfin l'arrivée de Denis fut signalée par du bruit, du désordre, et pis encore. Caroline avait bonne envie de se fâcher contre lui, et de lui demander s'il ne prendrait jamais garde à rien ; mais elle se contint, en songeant qu'elle avait promis à son père que tout irait bien 5 et quand le calme fut un peu rétabli dans la chambre, elle embrassa cordialement son cousin, et lui montra beaucoup d'amitié. Tout alla assez bien pendant quelques jours : Denis avait tant de choses à voir qu'il n'avait pas besoin des autres pour se désennuyer ; d'ailleurs, malgré sa brusquerie, il n'était pas exempt de cette timidité si commune parmi ceux qui ne peuvent ni s'assujettir aux usages reçus, ni en secouer complètement les exigences. Il était toujours mal à l'aise avec les gens qui ne lui étaient pas complètement familiers ; aussi s'en allait-il en général quand il venait un étranger -, et le peu de jours qu'il lui fallut pour renouveler connaissance avec les habitants de Prémini furent-ils assez commodes pour eux et très pénibles pour lui : mais cela ne dura pas longtemps ; il recouvra bientôt la liberté de son humeur et de ses manières, et la paix du château s'en ressentit. Aux premières taquineries, Caroline, qui avait monté son âme à la patience, supporta sans se plaindre les niches de son cousin, ramassa dix fois de suite le peloton qu'il jetait par terre, ralluma la lumière qu'il éteignait, ou replaça devant son piano sa chaise qu'il en éloignait chaque fois qu'elle la quittait. Un jour cependant, Denis, ennuyé de ne pouvoir réussir à la fâcher, après l'avoir tenté pendant une longue matinée de pluie, s'en prit à Etienne, et lui barbouilla d'encre une image qu'il tenait. L'enfant fondit en larmes-, et Caroline, émue de son chagrin et de l'impatience qu'elle contraignait depuis si longtemps, se mit véritablement en colère.
« Allez-vous-en de ma chambre, Denis, s'écria-t-elle 5 il n'y a pas moyen de vivre avec vous. Ce n'est pas assez de me contrarier toute la journée, il faut à présent que vous fassiez pleurer Etienne. Allez, je ne veux pas que vous restiez chez moi. — Mettez-moi à la porte, car je ne sortirai sûrement pas. — Vous ne sortirez pas! est-ce que je ne suis pas maîtresse chez moi? — Certainement si^ seulement faites-vous obéir. Et en disant cela, Denis
s*assit dans un fauteuil. — Je vais aller chercher mon père. — Comme vous voudrez : je n'ai pas peur de mon oncle, il est bien meilleur que vous.»
Caroline courut chez M. de Manzay -, elle était prête à pleurer, et la rougeur de son visage annonçait sa vive émotion.
(( Mon père ! s'écria-t-elle, venez donc dire à Denis de sortir de chez moi.
— Pourquoi veux-tu le renvoyer? — Il me tourmente, il fait pleurer Etienne; on ne peut être en paix avec lui : il me rend malheureuse comme les pierres.
— Eh bien ! qu'il retourne à Paris. — Mais non ; je demande seulement qu'il sorte de ma chambre. — C'est bon pour aujourd'hui ; mais il recommencerait demain, et je ne veux pas avoir à me mêler continuellement de vos querelles. — Voilà la première fois que je vous en parle, mon père. — Ce serait tous les jours la même chose; j'aime mieux qu'il s'en aille : on le mettra au collège. — Denis au collège, mon père ! il se fera chasser tout de suite. — Tant pis pour lui ; il n'a qu'à s'embarquer alors : c'est le métier qui lui convient le mieux après tout, et je ne veux pas qu'il te rende malheureuse. — Mais, mon père, il serait bien plus simple de l'en empêcher en le forçant d'être un peu plus raisonnable. — Cela me serait insupportable; il faudrait toujours m'occuper de lui, et j'ai besoin de repos. Je renverrai Denis , si tu veux ; mais avoir à chaque instant l'œil sur lui, c'est impossible. — Alors, s'écria-t-elle en pleurant, il faudra que je sois la victime de ce méchant petit garçon. — Non, certes, tu ne la seras pas; il va partir tout de suite. Appelez mon neveu, cria M. de Manzay à un jardinier qui travaillait devant la fenêtre. — Il n'est pas au château, monsieur, répondit celui-ci; il vient d'aller au moulin avec M. Etienne. — Avec Etienne! répéta M. de Manzay; et que me disais-tu donc, Caroline? — Ils se sont raccommodés apparemment, mon père; j'en ferai autant, car je ne veux pas que Denis s'en aille. — A la bonne heure, je veux bien le lui passer encore pour cette fois; mais à la première dispute... — Il n'y en aura plus, mon père, ou du moins vous ne les verrez pas. — Je te remercie, ma chère enfant ; embrasse-moi : tu es une bonne fille et la joie de ton pauvre père. » Et M. de Manzay pressa Caroline contre son cœur avec une tendresse reconnaissante de la décision qu'elle épargnait à sa faiblesse. Elle le quitta ensuite, et considéra sa position. Il était clair qu'elle ne pouvait chercher près de son père un appui contre Denis ; car, sans l'aimer autant qu'elle, à beaucoup près, il craignait presque autant de le contrarier ; non que Denis eût le caractère difficile, mais ses fantaisies étaient si vives, ses volontés si entières, que son oncle hésitait à les attaquer, et qu'il lui eût été mille fois moins pénible de l'éloigner pour sauver un instant d'ennui à sa fille, que de veiller à ce qu'il ne lui fût pas si désagréable.
C'était donc en elle seule que Caroline devait trouver un remède aux inconvénients du caractère de Denis; c'était par du sang-froid, par une raison supérieure qu'elle pouvait le dégoûter du rôle de taquinerie qu'il avait entrepris. Elle avait déjà ressenti quelquefois les heureux effets d'une indifférence apparente, et plus d'une fois il avait renoncé à des espiègleries qui n'atteignaient pas leur but. H ne s'agissait que d'être assez habituellement pa-
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tienfe pour l'ennuyer toujours, et il chercherait des amusements moins nuisibles à autrui : sa tranquillité et celle de son père dépendaient d'elle ^ cela valait bien quelques cflorts. Oui, certes, cela les valait ; mais ils n'étaient pas si faciles que se le figurait Caroline, et elle l'éprouva bientôt. Elle s'était dit d'avance qu'après tout elle ne serait pas très malheureuse, parce que Denis cueillerait des fleurs dans son parterre, marcherait dans les plates-bandes, dérangerait ses chenilles ou toucherait à son herbier-, que la paix de leur intérieur était plus importante que ces bagatelles, et qu'elle n'avait qu'à en faire le sacrifice une fois pour toutes ; mais si elle pouvait, quoique à grand'peine, supporter avec calme les malices de son cousin, si elle ne se fâchait pas une fois sur dix qu'elle en était tentée et qu'il le méritait, elle ne pouvait prendre ainsi son parti des chagrins d'Etienne, et quand elle le voyait pleurer, elle se laissait aller à son impatience. C'était pourtant un mauvais calcul; car Denis jouissait alors d'un double plaisir, et qui lui était d'autant plus agréable, qu'il se le procurait plus facilement. La pauvre Caroline avait donc de mauvais moments à passer, et, soit qu'elle parvînt à se dominer, soit qu'elle n'y réussît pas, elle était agitée, chagrine, et s'étonnait chaque jour de trouver la vie si laborieuse, le devoir si difficile.
Mais Caroline reuTîontra encore d'autres difficultés auxquelles elle ne s'attendait pas, et dont elle ne pouvait venir à bout par la seule force de la volonté, et en emportant la question de haute lutte pour ainsi dire. La plupart de ces obstacles n'étaient pas en elle-même, dans ses habitudes, son caractère, son ancienne aversion pour toute contradiction, et à plus forte raison toute contrariété -, ils venaient surtout du dehors ; ils avaient leur source dans les passions, les préjugés d'autrui, et il ne suffisait pas pour les détruire, au moins immédiatement, d'un cœur droit et d'une résolution ferme. Caroline avait excité des préventions défavorables, justes à quelques égards, injustes dans leur exclusive sévérité *, il fallait en triompher : c'était nécessaire, mais difficile, et elle apprit à connaître combien toutes nos destinées se tiennent intimement, quelle longue responsabilité peut s'attacher à l'action la plus indifférente en apparence, et à quel point il est nécessaire de faire en chaque chose ce qui est le mieux , si l'on veut avoir la conscience libre de la crainte des résultats.
11 y avait deux ans que Caroline avait perdu sa mère; M. de.Manzay avait repris sur lui assez d'empire pour pouvoir s'occuper de l'éducation d'Etienne ; la saison de la chasse retenait Denis loin du château ; au fiiit désormais des soins du ménage, Caroline était obligée d'y donner moins de temps, et, devenue plus raisonnable, employant mieux les heures qui lui restaient, elle se trouvait plus de loisir qu'autrefois en ayant beaucoup plus à faire. Elle fut très frappée des détails que donnait un journal sur les heureux résultats produits dans le village de L... par Tétabliss' mont d'une école et d'un onvroir pour les filles, le tout suivant la méthode de l'enseignement mutuel. Sa tête travailla toute la nuit, et le lendemain, dès son lever, elle alla proposer à son père d'en faire autant dans le village voisin du château, et lui offrit d'en prendre la direction.
« Nous ferons venir, lui dit-elle, d*une des écoles de Paris une personne au fait de la méthode-, nous monterons ensemble rétablissement et formerons des monitrices : quand elles en sauront assez, on leur conllera le gouvernement de nos petites filles, et je les surveillerai. C'est comme cela qu'on a fait à L... — Je ne demande pas mieux, mon enfant ^ ce sera utile au village et t'occupera. Penses-y encore, et si tu persistes dans ton projet, nous en parlerons au curé. — Pourquoi lui en parler? cela ne le regarde pas. — L'éducation de ses paroissiens le regarde en un certain sens, et son opposition serait un grand obstacle. — Mais il ne s'y opposera certainement pas^ il doit être content quand on fait du bien aux pauvres. — 11 est sûrement très charitable, mais il veut agir à sa tête. Tu sais que je n'ai jamais pu entrer en communication avec lui sur quoi que ce soit, et qu'il ne recommanderait seulement pas un mendiant. — A la bonne heure, mais il ne peut se refuser à notre proposition. Oh ! que je serai contente quand cela se fera f »
Caroline causa encore plusieurs fois sur ce sujet avec son père, et s'enchanta de ridée d'être utile à toutes ces petites filles, si malheureuses et si ignorantes. Le jour où il fut enfin décidé entre eux qu'on fonderait l'école, elle sortit toute joyeuse et alla se promener ^ elle rêvait à son projet, à la manière dont elle s'y prendrait pour être aimée et respectée de ses enfants, pour entrer dans leur confiance j elle songeait aux récompenses qu'elle donnerait, aux bons avis qu'elle leur adresserait ^ en tin, elle était heureuse en ce moment et ne prévoyait aucune difficulté, lorsqu'elle rencontra le curé qui revenait de visiter un malade. 111a salua, et allait passer sans lui parler, lorsqu'avec la confiance de son âge et de son caractère elle l'arrêta en lui disant : (( Monsieur le curé, j'ai quelque chose à vous conter. — Eh quoi donc, mademoiselle Càtoline? répondit d'un air étonné et presque sévère le curé; il me semblait que nous n'avions pas grand rapport ensemble, et que vous ne vous occupiez guère des mêmes choses que moi. — Mais je veux m'en occuper, et c'est ce que j'ai à vous dire. Mon père va fonder une école et un ouvroir dans le village. — A quoi bon? nous avons déjà une maîtresse. — Elle est vieille et à moitié sourde, dit-on ; d'ailleurs elle n'a pas une bonne méthode. — Comment le savez-vous? vous n'êtes jamais venue à l'école. — J'irai tous les jours à la nouvelle; je serai surveillante. — Vous savez donc ce qu'on y montrera?
— Je sais lire et écrire, peut-être. — Oui, mais le catéchisme, vous ne le savez pas sans doute ; car vous ne donnez pas de trop bons exemples à nos jeunes filles. — Comment ! Monsieur le curé, s'écria Caroline toute rouge de chagrin et de colère, qu'est-ce que vous voulez dire? — Je veux dire, mademoiselle, que vous arrivez souvent quand la messe est commencée, et que vous êtes sortie quelquefois avant qu'elle soit finie. — Monsieur le curé, il y a bien longtemps de cela. — Je n'en sais rien: je n'ai pas le loisir de faire attention aux jours ; mais c'est un vrai scandale. — Monsieur le curé, j'entends à présent toujours la messe entière. Demandez si, depuis deux ans, je ne suis pas arrivée très exactement. — Oui, et ne donnez-vous plus de mauvais conseils comme autrefois? — Je n'ai jamais donné de mauvais conseils.
— Vous oubliez qu'à force de déranger de son catéchisme la fille de votre jar-
dinier, vous avez été cause que sa première communion a été retardée, et que, quand vous l'en avez vue pleurer, vous lui avez dit que ce n'était pas un grand malheur, et lui avez donné un fichu pour la consoler, si bien qu'elle a fini par dire que cela lui était égal de ne pas faire encore sa première communion, et qu'un an plus tôt, un an plus tard, cela ne lui importait guère. Vous ne vous souvenez pas non plus que quand la mère Jeanne, votre laitière, a voulu envoyer sa fille chez sa vieille mère, et que cela contrariait Gothon, vous lui avez dit que sa mère était bien méchante de la contraindre, et que vos parents faisaient tout ce que vous vouliez? — Mais, monsieur le curé, j'étais un enfant dans ce temps-là; il y a plus de trois ans. — Vous êtes donc devenue raisonnable, mademoiselle? — Vous le savez bien, monsieur le curé. — Et comment voulez-vous que je le sache? me l'avezvous dit? — Quand vous l'aurais-je dit? nous ne vous voyons jamais au château. — D'où aurais-je donc appris le changement dont vous me parlez? en ai-je vu quelques eflets? êtes-vous venue visiter nos pauvres? avez-vous donné de bons avis à nos jeunes filles? avez-vous procuré de l'ouvrage à nos mères de famille? Vous parlez de surveiller un ouvroir ; savez-vous seulement ourler un essuie-mains? On dit que non. Allez, mademoiselle Caroline, jouez du piano, brodez, amusez-vous, mais ne prétendez pas élever les autres 5 on se passera de vous pour cela. — Oh ! que vous êtes sévère, monsieur le curé î dit la pauvre Carohne. — Je ne suis que juste, mademoiselle; je sais bien qu'on ne vous parle point ainsi au château, mais cela n'en est pas mieux. — Pourquoi ne m'avez vous pas donné de bons avis? j'en aurais profité. — Je n'y aurais pas manqué, pour que M. de Manzay s'en moquât ! — Mon père ne s'est jamais moqué de vous, monsieur le curé. — Ce n'est guère vraisemblable ; il me contrarie toujours. Il n'y a pas encore une semaine qu'il a empêché le conseil municipal de faire ce que je lui demandais ; il a eu le dessus ce jour-là, c'est à mon tour à présent. Bonsoir, mademoiselle, vous n'établirez pas votre école. »
Après avoir dit ces mots, le curé salua Caroline et s'éloigna sans attendre sa réponse ; la pauvre enfant resta atterrée en se voyant Tobjet de tant de sévérité, de prévention, d'injustice, a Qu'ai-je donc fait pour que l'on pense si mal de moi? s'écria-t-elle tout en pleurs : je veux du bien à tout le monde, et personne ne m'aime. Oh ! qu'on est méchant ! il n'y avait de bon pour moi que mon père et maman; et maman n'est plus avec nous! » Caroline s'abandonna quelque temps à toute l'amertume de son cœur, et s'indigna contre la malveillance, sans songer à chercher si cette malveillance était complètement gratuite, ou si elle avait quelque fondement. Cependant les reproches du curé revinrent à sa mémoire, et lui rappelèrent d'autres occasions où elle avait pu encourir assez justement son blâme. A force de réflexion et d'examen, elle finit par s'apercevoir qu'elle avait dû donner autrefois assez mauvaise opinion d'elle à toutes les graves têtes du village, et que depuis elle n'avait rien fait pour la changer. Tout occupée de son père, envers qui seul elle croyait avoir eu des torts, de son frère, qui lui semblait un dépôt légué par sa mère, elle n'avait pas pensé un instant que des étrangers pussent
avoir à se plaindre d'elle, ou la jugeassent défavorablement, ni que l'approbation pût lui être refusée lorsque ses actions la méritaient, a C'est tout simple, se dit-elle enfin ^ pourquoi M. le curé croirait-il que je suis corrigée? Il n'ira pas demander à mon père si je fais à présent tout ce qu'il veut, à Etienne si je suis une maîtresse patiente, à Denis si je le supporte mieux qu'autrefois. Puisque je veux le persuader de mon changement, il faut que je commence par le lui prouver ^ j'y ferai tout ce que je pourrai -, mais cela sera long, le curé ne revient pas facilement de ses idées : je vais prier mon père d'attendre pour Técole. » M. de Manzay fut surpris, comme l'avait été sa fille, des préventions conçues contre clle^ il l'aimait si tendrement, trouvait en elle tant de choses qui le charmaient, qu'il n'avait pu jamais calculer reflet de ses défauts, et concevait difficilement qu'on pût voir sa Caroline avec d'autres yeux que les siens. 11 entra cependant dans ses idées, et consentit facilement au désir qu'elle avait de retarder, pour la rendre plus facile, l'exécution de ses bienfaisants projets.
Peu de jours après celui où le curé l'avait si maltraitée, Caroline le rencontra encore. 11 la salua avec plus d'aménité que la première fois, car il s'était reproché au fond de l'âme d'avoir repoussé si durement les bonnes intentions d'une personne si jeune et qui montrait tant d'ardeur. 11 s'était d'ailleurs informé d'elle dans l'intervalle, en avait parlé aux personnes qui entretenaient des relations avec le château, et tout ce qu'il avait entendu dire de Caroline avait augmenté ses regrets. Il fut donc charmé de la rencontrer, et s'empressa de lui adresser la parole.
(( Comment va votre petit frère, mademoiselle? lui demanda-t-il ; on m'a dit qu'il était enrhumé. — Je vous remercie, monsieur le curé \ il va mieux aujourd'hui. « Ils restèrent quelques instants sans parler, chacun d'eux ayant envie de le faire, et ne sacliant par où commencer. Enfin, Caroline rompit le silence: « Monsieur le curé, vous avez été bien sévère pour moi l'autre jour -, mais vous m'avez appris ce que j'ignorais complètement, et ce qu'il fallait que je susse. J'avais oublié mes étourderies d'enfance, et je croyais que personne ne s'en souvenait -, vous m'avez rendu service en me détrompant : à présent, je vous en prie^ aidez-moi à persuader à tout le monde, et surtout à vous, que j'ai changé à mon avantage. Que faut-il faire pour cela? je suivrai tous vos conseils. — Ma chère demoiselle, dit le curé avec une douceur qui ne lui était pas ordinaire, je vois bien que vous avez beaucoup gagné ; car autrefois vous vous impatientiez au plus petit avis, et maintenant vous supportez avec douceur les brusqueries et les injustices. J'ai été bien chagrin, je vous assure, d'avoir été si rude avec vous l'autre jour; quand j'ai été loin, je me suis dit : Eh bien ! cette enfant de seize ans qui n'a jamais été contrariée, elle est patiente comme un mouton quand on lui dit des choses dures ; et moi, vieux prêtre, qui ai renoncé depuis cinquante ans au monde et à ses passions, je me fâche et je repousse ses bonnes résolutions; au lieu de tuer le veau gras, je ferme la porte à l'enfant prodigue; et cependant, pauvre petite, elle n'a pas fait grand mal ; ce ne sont que des enfantillages qu'on lui reproche. Vraiment, monsieur le curé, s'écria avec joie Caroline, vous avez oensé
tout cela ! oh ! je vous remercie ! — Il n'y a pas de quoi, ma chère demoiselle, ce n'est que justice. J'avais envie d'aller vous voir au château pour vous témoigner mon regret ^ mais je n*ai pas osé *, il y a si longtemps que je n'ai vu M. de Manzay, et j'ai si mal répondu la semaine dernière à sa demande d'un banc de plus dans l'église, que je ne savais comment il me recevrait^ mais vous êtes bien bonne, je le vois, et vous n'en voudrez pas à un vieillard qui ne sait pas encore commander à son humeur. Oh! mon enfant, vous êtes jeune et dans l'âge de la force : pour l'amour de Dieu, employez tout ce que vous en avez à maîtriser vos passions ^ c'est là tout r homme, comme dit l'Ecriture. Être bienfaisant, compatissant, avoir le cœur généreux et l'âme élevée, se faire aimer de tout le monde, c'est beaucoup devant Dieu et devant les hommes, et je crois que vous serez tout cela ; mais ce n'est pas encore assez, et avec tant de qualités, on pourrait avoir de grands torts et se préparer beaucoup de regrets. Voyez, moi, ma chère demoiselle : je ne vaux pas grand'chose^ mais je puis dire que j'aime mes paroissiens, et que je souhaite de tout mon cœur leur bien-être. Monsieur votre père a les meilleures intentions , il est plein de cœur pour les pauvres, et cependant je ne lui demande rien, et je ne profile pas d'un si bon voisinage: pourquoi cela? parce que la première fois que je le vis, il y a quatre ans, quand il venait d'acheter cette terre, je lui entendis faire l'éloge de la révolution, et dire que c'était un glorieux événement. De ce moment tout a été fini entre nous ^ il m'a semblé un jacobin prêt à mettre le feu à notre église et à nous forcer de dire encore la messe dans les bois, et je n'ai voulu entendre parler d'aucune relation avec lui. Je ne pense plus comme cela à présent, mademoiselle Caroline ; je vois qu'on peut être très tranquille, très honnête homme, et dire du bien de la révolution 5 et plusieurs fois j'ai été tenté de renouer avec M. de Manzay; mais plusieurs choses sont arrivées à la traverse : il a fait changer un maître d'école que je protégeais, a décidé le conseil municipal à employer à un chemin l'argent que je demandais pour une cloche ^ et quand vous m'avez parlé de l'école, j'ai cru que c'était pour me faire pièce qu'il voulait avoir une autre école dans ces nouvelles méthodes que je ne connais pas, et dont je ne pourrais me mêler. Voilà ma confession, ma chère demoiselle. A présent, donnezmoi la main pour vous et M. de Manzay ^ dites-moi que vous ne m'en voulez pas, e{ contez-moi vos projets. — Je n'en ai pas pour le présent, monsieur le curé, répondit Caroline attendrie en mettant sa main dans celle du vieillard, je n'en ai pas d'autre que de suivre en tout vos avis. Dites-moi ce que je dois faire pour qu'on oublie dans le village que j'ai été autrefois un enfant très déraisonnable. — Il faut seulement, ma chère demoiselle, être à Monlfort ce que vous êtes dans votre château. J'ai beaucoup parlé de vous depuis l'autre jour, et l'on m'en a dit de bien bonnes choses: mais on ne sait pas tout cela chez nous, et c'est grand dommage. Voyez, mademoiselle Caroline, vous ne pouvez être utile à nos pauvres sans les connaître et être connue d'eux. Allez les voir un peu ; je vous assure que vous les aimerez, et quand vous serez au fait de tous leurs intérêts, quand vous aurez acquis leur confiance, nous parlerons de votre école, si vous voulez. »
La cloche du château sonna le dîner en ce moment, et Caroline fut obligée de quitter le curé. Ils se séparèrent dans la meilleure intelligence, et dès le lendemain elle commença à visiter les pauvres habitants de Montfort -, mais il ne lui fut pas toujours facile d'accomplir son projet. Le curé ne lui avait point exagéré les préventions dont elle était Tobjet, et à celles qui lui étaient personnelles s'en joignaient d'autres dont elle était bien innocente. L'arrivée de M. de Manzay dans le pays n'avait pas été vue de bon œil, parce qu'il succédait à un propriétaire fort aimé des habitants et que de malheureuses afTtûres avaient forcé de vendre sa terre. Pour faire oublier ces défavorables commencements, il eût fallu que M. et madame de Manzay fussent pour les habitants de Montfort tout ce qu'avaient été M. et madame de Solanges. Ceux-ci, sans enfants, sans affections bien vives et sans idées fort étendues, mais doués de cette activité intelligente qui est d'une si grande ressource dans les relations des hommes, s'intéressaient à toutes les affaires des paysans, leur donnaient des conseils, leur rendaient des services, et étaient pour eux une sorte de providence visible et amicale, dont il ne leur semblait pas que le secours pût leur manquer. Il en était tout autrement de M. et de madame de Manzay: concentrés dans leur intérieur, dans le bonheur de s'aimer et de le savoir, dans les soins qu'ils donnaient à leurs enfants, et dans les nobles plaisirs d'intelligences très développées, ils étaient peu occupés de ce qui sortait du très petit cercle de leurs affections ^ on les croyait indifférents, parce qu'ils étaient exclusifs; fiers, parce qu'ils étaient absorbés, et l'on regrettait chaque jour le départ de M. et de madame de Solanges. On ne voyait donc pas avec grand plaisir Caroline à Montfort, et elle eut souvent besoin de beaucoup de patience pour ne pas renoncer à tousses plans, et ne pas abandonner à leur déraison et à leur injustice les habitants du village: le curé même, qu'elle avait vu si bien disposé, retomba souvent dans ses anciennes préventions contre elle et contre sa famille. Tantôt c'était l'humeur de quelques commères du village qui le gagnait, et à propos d'un chapeau ou d'une robe un peu à la mode, il disait que Caroline vaudrait mieux pour les salons de Paris que pour la campagne, et qu'elle ne serait pas dans toute sa vie aussi utile que madame de Solanges en une heure: tantôt il se fâchait qu'elle n'envoyât pas aux offices tous les gens du château et laissât chacun libre à cet égard-, d'autres fois M. de Manzay avait à soutenir, comme maire, les droits de la commune contre les empiétements du curé, et celuici faisait retomber son mécontentement sur la pauvre Caroline, et lui répondait à peine quand elle lui faisait part de ses remarques, de ses vues, de ses espérances. Les élections, où M. de Manzay vota pour le candidat de l'opposition, reculèrent pour trois mois l'établissement de l'école de Montfort: ce n'est pas quele curé s'occupât beaucoup de politique ; mais ses amis prirent si chaudement la question, qu'ils finirent par lui monter la tête, et qu'il fut plus de six semaines sans mettre le pied au château.
Caroline avait bien de la peine à se fortifier contre tous ces obstacles sans se roidir, et à rester calme dans les revers en s'intéressant cependant toujours vivement au succès. Je ne sais même si le bien des habitants de Mont-
fort, sa conviction qu'elle avait des obligations envers eux, et que Dieu ne lui avait pas donné les moyens d'être utile sans lui en imposer le devoir, eussent toujours suffi pour la soutenir danr cette rude tâche, et si elle ne se fût pas dit, dans un moment de découragement, qu'elle était quitte envers des gens qui ne voulaient pas qu'elle fit rien pour eux. Mais un autre sentiment vint à son aide, et lui adoucit les déplaisirs de son entreprise. Elle s'était aperçue avec douleur que sa mère n'était pas aimée à Montfort comme elle méritait de l'être. Son premier mouvement fut celui d'une vive irritation, et d'une amère déplaisance pour ceux qui ne rendaient pas justice à madame de Manzay^ mais la réflexion vint corriger cette disposition, et elle pensa que le plus bel hommage à rendre à la mémoire de sa mère serait d'obtenir à un si haut degré l'affection de ses voisins, qu'il s'en reportât quelque chose sur celle dont le souvenir la guidait et l'encourageait : cette idée lui rendit plus faciles les sacrifices, les efforts ; rien ne lui coûta dans le but de faire bénir le nom de sa mère, et d'effacer cette injuste prévention que la mort n'avait pas détruite. Ses pieux efforts furent couronnés de succès^ elle vit tous ses désirs accomplis ^ elle succéda dans l'esprit des habitants de Montfort à l'attachement qu'ils conservaient pour M. et madame de Solanges; ils cessèrent de regretter la venue de M. de Manzay, et bientôt ils s'en applaudirent^ car Caroline, toute puissante sur la volonté de son père, obtint de lui qu'il entrât un peu en communication avec ses voisins, et par là il fut à même de leur rendre beaucoup de services. Le bourg avait besoin d'une fontaine; Caroline demanda à M. de Manzay de la faire construire et de lui donner le nom de sa mère, afin que son souvenir se joignît, dans l'imagination du peuple, à l'idée d'un bienfait. Le curé s'entendit avec elle pour la distribution des secours^ Caroline donnait du chanvre pour filer, des pommes de terre, de la farine-, M. de Manzay faisait mettre en réserve des fagots, de la tourbe, et le curé leur envoyait les pauvres vraiment malheureux et dignes d'être aidés. L'école et l'ouvroir furent fondés, et les enfants firent de rapides progrès. Les habitants du château et ceux du village virent ainsi en peu d'années leurs relations changées, et d'amères et nuisibles qu'elles étaient, rendues douces et profitables, par les soins d'une jeune fille, qui, contre les difficultés du présent, puisait toute sa force dans le regret du passé et les espérances de l'avenir.
Mais si la salutaire influence de Caroline étendait au loin ses résultats, elle n'en était pas pour cela moins active, moins efficace dans l'intérieur de sa famille. Tout, en quelques années, changea de face à Prémini : M. de Manzay, qui jadis ne connaissait que les jouissances du cœur et les plaisirs de l'esprit, dont la vie s'écoulait dans de généreuses mais inutiles émotions, de belles mais stériles conceptions, qui n'avait jamais cherché à communiquer aux autres ses idées, et qui trouvait, dans la contemplation désintéressée de la vérité, de quoi charmer son âme et satisfaire sa conscience, fut, à son insu, tiré de cet état de langueur insouciante, qu'il regardait presque comme un mérite, et qu'il apprit à considérer comme un tort. Caroline, sortie de l'enfance, mûrie par le malheur et cherchant à s'associer aux goûts,
aux occupations de son père, tourna vers les idées qui l'intéressaient la vivacité qu'elle employait jadis à ses fantaisies. Bientôt elle fut au courant des opinions de son père et les eut adoptées; mais ce ne fut pas seulement pour le plaisir de les avoir qu'elle s'en pénétra : douée d'une grande force de volonté et remplie de l'ardeur de son âge, elle ne concevait pas qu'on se crût quitte envers la vérité quand on n'avait rien fait pour son triomphe, et qu'on n'eût pas le besoin de répandre ce qu'on aimait à croire. Cette disposition de la fdle réagit sur le père. Au commencement, M. de Manzay se contentait de faire par complaisance les actions, les démarches que demandait de lui Caroline; il n'en attendait pas d'autre résultat que le plaisir qu'elle y prenait, la tendre reconnaissance qu'elle lui montrait; mais quand plusieurs fois le succès eut couronné ses efforts, lorsque des tentatives qu'il s'était figurées inutiles eurent ramené aux principes constitutionnels un voisin que des préjugés faciles à vaincre avaient jeté de l'autre côté, lorsqu'une réclamation près de l'autorité eut obtenu le redressement d'un acte illégal, lorsqu'un voyage au chef-lieu eut servi efficacement une élection chère au pays, lorsque des cultivateurs consentirent à adopter des méthodes nouvelles et avantageuses, M. de Manzay s'applaudit d'avoir cédé aux prières de sa fille, et commença à penser que les hommes sont naturellement accessibles à la raison, et que, pour qu'ils s'y soumettent complètement, il suffit souvent de la leur présenter à leur manière. Une telle conviction l'encouragea et lui donna le désir d'employer au profit de ses voisins toutes les facilités qui lui donnaient pour les servir un esprit très distingué et une instruction très étendue; il se lia davantage avec eux et fut utile à presque tous. D'anciens émigrés, étrangers à ce qui se passait autour d'eux, pour qui la liberté n'était que la révolution, et la monarchie, l'ancien régime, apprirent dans leurs relations avec lui qu'on pouvait aimer le gouvernement représentatif sans approuver les crimes de la Convention; qu'il n'était pas nécessaire d'être mal élevé pour chérir l'égalité ; que l'autorité du roi ne gagne rien à être servie par de mauvais ministres ; et qu'il n'y a pas de rébellion à préférer un honnête homme porté par l'opposition, mais capable et connu de ses concitoyens, à un intrigant sans mérite qui vous est envoyé de Paris ou imposé par une circulaire. Des jeunes gens, au contraire, poussés, par le mécontentement de ce qu'ils voyaient, à admirer tout ce qui avait eu lieu depuis trente ans, se convainquirent, en causant avec M. de Manzay, que tout n'était pas à regretter dans la révolution ou l'empire, et que, pour avoir été différent du présent, le passé n'en avait pas moins été quelquefois fort mauvais. Des hommes âgés et pleins des idées du dernier siècle se refusaient opiniâtrement à toutes les demandes du curé, et s'applaudissaient du succès de leur obstination comme d'une victoire de la bonne cause; M. de Manzay les amena à des sentiments plus raisonnables, et le curé à son tour cessa de les attaquer. Enfin, de solitaire et inconnu qu'il était, M. de Manzay devint communicatif et influent; il en fut plus utile, et par conséquent plus heureux; et ces avantages, c était à sa fille qu'il les devait.
Etienne aussi gagna au nouvel ordre d'idées qui s'était introduit dans la
maison. Sa sœur, convaincue par sa propre expérience des inconvénients d'une éducation trop complaisante, mit beaucoup d'importance à ce que la sienne fût suivie avec exactitude -, elle obtint de son père de lui donner des leçons réglées, et d'exiger qu'il fit exactement les devoirs qui lui étaient imposés 5 elle se chargea d'y veiller, et consacrait à cette inspection une assez grande partie de son temps-, elle prit aussi sur elle le soin de lui enseigner plusieurs choses qu'il était bon qu'il sût et qu'elle était en état de lui montrer. Tout cela était facile, mais ce n'était pas suffisant ^ Tinstruction est bonne, nécessaire, indispensable même, elle n'est cependant qu'une portion, et non la plus importante de l'éducation. Caroline désirait vivement, sans que l'intelligence d'Etienne fût très développée, que l'on mît à profit ses heureuses dispositions 5 mais elle tenait encore plus à ce que sa raison fût droite, son jugement juste et son caractère ferme ^ elle souhaitait qu'il sût apprécier les choses à leur valeur réelle, qu'il ne se passionnât pas pour des riens, et qu'il voulût de toute son âme ce qu'il aurait une fois voulu. Pour arriver à' ces résultats, il ne fallait pas qu'Etienne fût gâté comme elle l'avait été, car elle sentait souvent encore combien l'habitude de céder à toutes ses fantaisies conduit naturellement à se tromper sur les importances réelles ; mais ceci était difficile à obtenir de M. de Manzay : comment le décider à chagriner cet enfant, dernier gage de celle dont le souvenir faisait sa vie, à résister à ses désirs, à lui imposer des contrariétés, à être sévère envers lui? Peut-être en y mettant beaucoup d'insistance, en le demandant comme une faveur personnelle, Caroline eût pu remporter cette difficile victoire, amener son père à étouffer les mouvements de son cœur, et se servir d'une faiblesse pour en combattre une autre ; mais elle n'eut pas recours à ce dangereux moyen, son instinct naturel de droiture l'en détournait, et lui disait que la vérité seule a le privilège de triompher définitivement de l'erreur, qu'une passion n'est pas bien vaincue par une autre passion, et que s'il est plus long, du moins il est plus sûr de s'adresser à la raison, seule souveraine légitime et absolue de notre nature morale. Ce ne fut donc pas par des prières, mais par une persuasion raisonnée, qu'elle réussit à obtenir de son père qu'il prît soin d'élever Etienne pour un autre but que son bonheur présent, son amusement de la journée, sa fantaisie de la minute. Et qu'on ne croie pas (ju'Étienne eut lieu de regretter ce changement; bien au contraire, sa . vie mieux réglée lui plut davantage, la nécessité du travail donna du prix à ses amusements; il trouva plus de joie dans le bien lorsqu'il eut ressenti les fâcheux effets du mal, et il en aima davantage son père et sa sœur de leur complaisance lorsqu'il eut connu leur fermeté.
Denis lui-même se trouva bien de la réforme opérée à Prémini. Lorsque la vie, toute douce, toute heureuse, y était si facile, lorsque chacun semblait n'avoir de devoirs que ceux de l'affection, d'occupations que celles qu'impose le besoin de passer agréablement le temps, il y avait beaucoup de place pour lui, et il pouvait se laisser aller à toute la fougue de son caractère; mais quand le malheur et le temps eurent changé les habitudes, quand tout fut réglé, que chaque heure eut son emploi, chaque personne son travail, que
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lui restait-il à faire, sinon de prendre son parti et d'être raisonnable comme les autres? Il n'avait plus personne à taquiner et ne le regrettait guère, car la pati(3nce de Caroline l'avait enfin dégoûté de ce singulier plaisir, et s'il était quelquefois à charge à sa cousine, c'était plutôt par le poids de son désœuvrement que par mauvaise intention. Mais il avait besoin de société, de gens oisifs^ quand tout le monde avait quelque chose à faire, il ne savait que devenir. Il ne pouvait passer tout son temps à se i)romener, à regarder faire les foins ou à pêcher à la ligne -, et quand Etienne étudiait chez son père, quand Caroline était à son école et les domestiques à leur besogne, il fallait s'ennuyer tout seul ou s'occuper. Il résolut un jour d'essayer de ce dernier parti, décidé si, après six mois d'épreuve, cela lui était trop pénible, à reprendre son ancien train de vie et à laisser pour jamais les livres. Comme il avait beaucoup de force de caractère et qu'il ne voulait pas les choses à demi, il se livra complètement à son nouveau projet, et de son plein gré, sans avoir besoin seulement d'être averti, il donna chaque jour huit heures au travail. Au commencement cela lui fut insupportable, et il ne se consolait du désagrément qu'il y trouvait qu'en comptant le nombre de jours qui lui restaient jusqu'à la fin de son épreuve-, mais peu à peu le dégoût disparut^ il s'aperçut qu'il est très différent d'étudier à bâtons rompus, comme un enfant et par contrainte, ou de chercher de tout son cœur à s'approprier une connaissance nouvelle. Il avait choisi pour occupation spéciale les mathématiques, qu'il avait commencé autrefois à apprendre, dont il avait besoin s'il continuait à vouloir entrer dans la marine, mais qu'il n'en avait pas moins négligées. M. de Manzay lui offrit son aide, quoique convaincu que sa résolulion ne serait pas de longue durée, et qu'il ne persévérerait même pas jusqu'au terme qu'il s'était prescrit. Il se trompa ^ loin de se décourager, Denis s'attacha chaque jour davantage à son nouveau genre de vie, et l'époque passa sans qu'il l'eût remarquée. Il était alors tout à fait décidé à continuer de s'instruire 5 il avait dix-huit ans, et comptait employer encore un an à se préparer pour l'École polytechnique. Ces deux années de travail et de réclusion, dont la seule idée l'épouvantait jadis au point de lui faire renoncer à son désir d'être marin, ne l'efi'rayaient presque plus, et d'ailleurs il se sentait la force de surmonter le déplaisir que cela lui causait. Quand cependant il s'en trouvait plus épouvanté, il allait confier ses inquiétudes à Caroline, désormais sa meilleure amie, et qu'il ne pensait pas plus à taquiner qu'elle ne se souvenait d'avoir été taquinée par lui : les querelles de leur enfance étaient bien loin de leur imagination, et on les eût fort étonnés si on leur eût dit que ces p.Tériles agitation.: n'étaient éloignées d'eux que de l'intervalle de quatre ans<
Le temps avait marché durant ces cinq années : Les terriljles leçons par le malheur données Avaient porté leurs fruits ; Caroline aujourd'hui A son frère orphelin pouvait servir d'appui. Ce n'était plus l'enfant volontaire, indocile, Qui trouvait la douceur chose trop difficile, Et dont le cœur enclin aux penchants dangereux Avec un froid mépris traitait les malheureux. C'était une pieuse et belle jeune fille. Protectrice du pauvre, ange de sa famille, Dont les chastes vertus, ainsi qu'autant de fleurs, Répandaient chaque jour de plus douces odeurs. Son père, l'entourant d'un respect grave et tendre. Sans ses sages conseils n'osait rien entreprendre ; Elle exerçait sur tous un pouvoir infini, Et du village entier son nom était béni.
Si Caroline avait oublié les ennuis que lui avait jadis causés Denis, il n'en était pas ainsi du dédain que lui avait montré Robert^ elle ne pouvait s'habituer à la pensée du ton méprisant qu'il avait avec elle; et quoique sa raison l'avertît que le blâme de son cousin était juste au fond, elle ne pouvait maîtriser son cœur jusqu'au point d'en pardonner la forme. Elle se figurait toujours Robert et leurs relations tels qu'elle se les rappelait, et ne faisait acception ni des changements opérés en elle ni de ceux qui devaient avoir eu lieu en son cousin; tous les éloges qu'elle entendait faire de lui redoublaient son eflVoi à l'idée de le revoir, et c'était avec une véritable terreur qu'elle voyait approcher le moment de son retour.
De son côté, Robert revenait plein de préventions contre Caroline; absolu comme on l'est à vingt ans, il n'avait vu autrefois que ses défauts, et il persistait dans l'opinion qu'il s'était formée d'elle avec une opiniâtreté qui eût été impardonnable si son absence, le peu de goût qu'il avait pour écrire, et la défiance assez fondée que lui inspirait l'opinion de M. de Manzay sur sa fille, n'eussent rendu plus excusable l'erreur de voir toujours, dans Caroline à vingt ans, Caroline à quinze.
La déplaisance mutuelle que se causaient Robert et Caroline semblait d'autant plus fâcheuse qu'ils étaient destinés à passer leur vie ensemble. Les propriétés de Robert étaient contiguës à celles de M. de Manzay, et c'était dans l'intention de s'y établir qu'il revenait de ses voyages. Décidé pour une carrière tout à fait indépendante et qui lui laissât la libre disposition de sa vie, Robert avait résolu de chercher dans les entreprises industrielles un moyen d'employer son temps et ses facultés, de changer son château en ma-
nnfactiire, et de joindre à la qualité de propriétaire celle de négociant. Sa terre, presque entièrement couverte de bois et traversée par une rivière, était toute propre à fonder une usine -, il se promettait un grand plaisir à l'établir, à la surveiller, et comptait par là être fort utile au pays. Il n'aimait pas le monde, et ne regrettait de Paris que ce brillant mouvement d'esprit qui y est naturel comme l'air qu'on y respire : on ne sait d'où il vient ni oii il va, qui le donne, qui le reçoit, quelle sera son influence, quelle doit être sa limite 5 mais il existe, il s'étend, il envahit tout, tout, jusqu'à ceux qui le nient, jusqu'à ceux qui le blasphèment. Mais quoique Robert fût plus que personne en état d'estimer ce noble plaisir et d'en fournir sa part, il n'était pas disposé à l'acheter au prix d'une vie oisive et sans résultat comme sans but : il eût préféré que l'état de son pays lui eût ouvert une carrière où se fussent développées à la fois tontes ses facultés, où l'activité n'eût exigé aucun sacrifice, où il eût pu faire servir au bien général tous les progrès qu'il eût faits luimême^ mais c'était impossible, et Robert avait trop de force d'âme pour se croire dispensé du bien parce qu'il avait entrevu le mieux. Un temps viendrait, il y comptait, où ses désirs pourraient s'accomplir, et, dans sa longue destinée, il y avait beaucoup d'avenir pour lui et pour la France. Mais l'avenir n'appartient qu'à Dieu, et c'est au présent que sont attachées nos obligations : le gaspiller dans l'attente du futur, c'est emprunter sans savoir si l'on aura de quoi rendre, et s'exposer au danger d'être trouvé un jour insolvable. Robert prit donc, non sans hésitation mais sans regrets, le parti qui convenait le mieux à ses goûts, à sa position, et qui lui oftrait, en attendant une plus grande carrière, le meilleur emploi de son temps -, mais il ne voulut pas faire la chose à la légère, et sans avoir les connaissances nécessaires pour une telle entreprises. Il ne se souciait pas d'être uniquement forgeron en grand : y eût-il trouvé du profit, il n'y eût pas pris de plaisir, et il était assez riche pour ne pas songer uniquement à gagner de l'argent. Il commença donc par passer deux ans à l'École polytechnique, dont il sortit de la manière la plus brillante. Ce fut à ce moment qu'il vint passer quelques jours à Prémini avant de commencer de longs voyages qu'il voulait faire, soit pour voir des pays, étudier des mœurs, des institutions, soit pour s ) perfectionner dans les langues vivantes, soit enfin pour examiner les divers procédés industriels découverts et mis en usage hors de France, et qu'il lui seiait bon de connaître.
Il revenait donc à Puivaux, âgé de vingt-cinq ans, heureux de rentrer dans sa patrie, de retrouver les lieux où il avait passé sa première enfance, de revoir sa famille, et dérangé seulement par le fâcheux souvenir qu'il conservait de Caroline. Souvent, en dépit de ses préventions, elle s'était présentée à son esprit : le souvenir de ses caprices ne pouvait effacer celui de sa jolie figure, de l'élégance de sa tournure, de la grâce de ses mouvements ^ le doux son de sa voix retentissait encore à ses oreilles, et il s'était dit souvent qu'il était bien fâcheux qu'elle fût si insupportable, car elle aurait pu être charmante, et alors, alors... j mais il n'y fallait pas penser-, elle n'avait ni raison ni bonté j qu'espérer d'une telle personne?
Ce fut un soir, un peu tard, que Robert arriva à Prémini-, il devait y loger jusqu'au moment où tout serait en ordre chez lui. On ne l'attendait pas encore, mais l'absence d'un ami qu'il avait dû voir en route avait raccourci son voyage : il entra dans le château, et parut dans le salon que l'on ne soupçonnait seulement pas sa venue. Il fut frappé du spectacle que lui présentèrent les personnes qui y étaient réunies. M. de Manzay lisait tout haut, Etienne dessinait, Denis copiait de la musique , et Caroline brodait au métier. Ce travail commun, ce calme actif le frappèrent d'autant plus que cela était plus éloigné des anciennes habitudes des personnes présentes , et entrait davantage dans ses goûts ^ il regardait et ne bougeait pas. Lorsque Caroline leva les yeux sur lui , et s'écria : « C'est Robert !» il y avait dans sa voix plus d'étonnement que de joie, et après s'être levée précipitamment, elle demeurait à sa place, sans avancer vers son cousin. Il avait déjà embrassé plusieurs fois son oncle, Etienne et donné la main à Denis avant qu'elle eût pu prendre sur elle de lui dire un mot ; elle ouvrait la bouche et la fermait sans avoir prononcé une parole, Robert, de son côté, était assez troublé, et l'on ne peut savoir combien eût duré leur embarras, si M. de Manzay ne se fût écrié : « Eh bien ! que faites-vous donc là tous les deux? n'avez-vous pas de plaisir à vous revoir? A quoi pensez-vous donc? — Voulez-vous me permettre de vous embrasser, Caroline? dit alors Robert. — Te le permettre! répéta M. de Manzay^ es-tu fou de le demander seulement? Je voudrais bien voir qu'elle te refusât-, car je suis un terrible despote, comme tu le sais, » ajouta-t-il avec une caresse à sa fille et en la tirant près de Robert. Ils s'embrassèrent alors , mais sans grand plaisir de. part ni d'autre^ et, sous le prétexte de donner quelques ordres, Caroline s'échappa du salon.
« Ma cousine est donc à la tête de votre maison ? demanda alors Robert. — Oui, certes, et c'est, je t'en réponds, une ménagère fort entendue. — Je ne lui croyais pas beaucoup d'ordre. — Elle n'en avait guère autrefois-, mais à présent, elle est bien changée : tu ne la reconnaîtrais pas , mon ami. — Elle a du moins gardé sa jolie figure ^ et elle a bien fait, car elle est charmante. — Pourquoi donc étais- tu là comme un terme devant elle? — Nous n'étions pas très bons amis jadis, et je craignais qu'elle ne s'en souvînt... A propos, Denis, comment vous arrangez-vous avec Caroline? — Avec Caroline? et comment ne s'arrangerait-on pas avec elle? elle est si bonne. — Mais il me semble que vous vous querelliez toujours. — Il y a longtemps de cela, et j'étais encore enfant^ mais à présent je me jetterais à l'eau pour lui faire plaisir. — Ou , ce qui serait plus beau de votre part , vous travailleriez pour elle-, car je suppose que cette musique lui est destinée. — Précisément-, mais, Robert, ne croyez pas que je sois encore paresseux : je me suis converti ici, et je vais entrer à l'École polytechnique. — Allons donc, vous en parliez avec tant d'horreur. — Je me suis converti, vous dis-je 5 voilà près de quatre ans que je suis à Prémini, et comme dans cette maison chacun s'occupe , il a fallu faire comme les autres. Au commencement cela m'a ennuyé, ensuite j'en ai été charmé, et tout le monde aussi. N'est-ce pas, 11 14
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iLlienne? — Comme il csl grand, Etienne, dit Robert ^ il était si petit quand ie suis parti! — C'est que depuis ce temps il s'est passé cinq ans et beaucoup de choses, répondit M. dcManzay; mais tu auras le temps de t'en apercevoir, mon ami, et pour le moment je pense que tu dois avoir besoin de souper et de te coucher. Etienne, va donc dire à ta sœur qu'elle donne l'ordre de servir. »
Caroline rentra en ce moment. « Votre chambre est prête, Robert, dit-elle ^ voulez-vous qu'Etienne vous y mène, ou désirez-vous souper tout de suite? — Comme il vous plaira, je suis complètement à vos ordres, » répondit Robert d'un ton cérémonieux qui s'accordait parfaitement avec l'extrême politesse de Caroline.
Ils étaient tous deux mal à l'aise, infiniment plus qu'ils ne l'eussent été avec des étrangers, auprès de qui un peu de gêne eût été naturelle. Quel embarras, on effet, aurait-on lorsque l'on est dans le vrai? On est troublé par une position fausse, non par une position difficile. La soirée s'acheva assez tristement. Caroline, qui répandait en général la vie et la gaieté dans son intérieur, était contrariée, silencieuse, et ne prenait aucune part à la conversation : son silence réagissait sur Denis, habitué à rire et plaisanter avec elle. Robert se reprochait l'ennui et la contrainte qu'il semblait apporter dans la maison , et se promettait de n'y pas faire un long séjour, tout en s'affligeant d'être dans sa propre famille un étranger, et un étranger incommode. Suivant ses anciennes préventions, il s'en prenait à Caroline du chagrin qu'il éprouvait : a Elle est toujours la même, quoi qu'on en dise, pensait-il ^ elle s'abandonne entièrement à sa fantaisie du moment. Parce qu'elle est fà hée de me revoir, et cependant quel mal lui ai-je fait? elle nous attriste tous par un air boudeur qui est insupportable. Je ne vois pas ce dévouement, cette abnégation dont parlait mon oncle dans ses lettres^ au reste, je n'y ai jamais cru, et j'ai eu raison -, elle est et restera un enfant gâté. »
Les choses prirent le lendemain un aspect différent, mais Robert n'y gagna pas beaucoup plus : Caroline, qui s'était reproché la maussade soirée qu'elle avait fait passer à son père , prit sur elle de surmonter le malaise que lui faisait éprouver la présence de Robert, et elle y réussit, au moins en apparence. Elle sortit de ce silence presque sombre de la veille , répondit gaiement aux plaisanteries que lui en fit Denis, et se montra, comme à l'ordinaire, sereine et aimable^ mais il lui fut impossible d'être telle avec Robert^ elle l'écoutait avec attention, lui répondait avec douceur, lui adressait môme la parole quand l'occasion s'en présentait-, mais il était clair qu'elle se forçait pour le faire, et qu'elle était avec lui dans une gêne insupportable, Robert le voyait bien, et chaque jour il en était plus fâché : cette distinction négative le blessait et l'ennuyait^ il la retrouvait à chaque instant. Si Caroline avait besoin d'un poignet vigoureux pour tendre son métier, c'était à Denis qu'elle s'adressait^ si une fleur placée un peu haut la tentait, elle appelait Denis pour la lui demander, quand même Robert eût été tout près d'elle, A table, il lui arrivait quelquefois d'oublier de servir Denis, ou de s occuper d'Éticiuic avant lui, tandis que sa scrupuleuse politesse avec Ko-
bert annonçait la dislance qui était entre eux. Robert donc, traité en étranger, et plus choqué encore des égards de Caroline que de sa froideur, trouvait peu de plaisir à Prémini, et n'était point content de sa cousine-, il lui semblait que leur proche parenté lui donnait droit cà d'autres relations : il oubliait qu'il ne faisait rien pour les faciliter-, piqué, et plus affligé qu'il ne le croyait de se voir si mal avec Caroline, il prenait le chemin de l'être tous les jours davantage; il était avec elle réservé, cérémonieux, et cependant susceptible, et même taquin. Jamais un mot d'amitié ne sortait de sa bouche; mais souvent il se plaignait, et trop fier pour avouer son chagrin, il le voilait sous tant d'aigreur qu'il n'était pas compris de Caroline , dont le cœur, habitué au grand jour de la vérité, ne pouvait soupçonner un détour, entrevoir une feinte.
Le séjour de Robert à Prémini se prolongeait, et de jour en jour il était plus affligé de l'état de ses rapports avec Caroline. La voyant continuellement, il ne pouvait s'empêcher de lui reconnaître des qualités excellentes , un caractère aussi aimable que simple, et de trouver qu'elle avait beaucoup gagné depuis qu'il l'avait quittée. Quoiqu'il fût loin encore de savoir tout ce qu'elle valait, il commençait à penser qu'il serait fort doux d'obtenir son amitié, de posséder sa confiance, et à douter qu'il eût jamais mérité l'un3 et l'autre. Le souvenir de ses anciens torts se présenta à son esprit ; il se rappela combien il avait été maussade dans sa manière, sévère dans son jugement ; il cessa de s'étonner de la froideur de Caroline pour lui, et se demanda si, depuis son arrivée, il s'y était bien pris pour la faire ce>»ser. Sa conscience répondait que non ; ses regrets s'en accrurent et devinrent bientôt des reproches : il s'accusa de tout ce qui le chagrinait, et cherchait avec anxiété le moyen de mettre un terme à cette contrainte si gênante pour tous deux, si triste pour lui. Il y rêvait un matin en se promenant, lorsqu'il entend des éclats de rire ; il s'approche , et voit Caroline et Denis occupés à arroser des fleurs en causant d'une manière très animée. Il les joint, leur dit bonjour. Caroline devient sérieuse ; Denis se rappelle qu'il est Theure d'aller travailler et s'en va. Robert et Caroline restent ensemble et sont quelques instants sans parler ; enfin il fait un effort : « Je vous ai dérangée, Caroline, j'en suis fâché. — Pourquoi m'auriez-vous dérangée, Robert? Je peux bien arranger mes fleurs quand vous êtes là. — Oui, mais vous ne riez plus comme tout à l'heure. — Je n'en ai plus envie. — C'est ce dont je me plains ; j'interromps toujours votre gaieté , ma chère Caroline : est-ce que vous ne pourriez pas causer et rire avec rnoi comme avec Denis? — Avec vous, Robert? oh ! cela me serait très difficile ! — Et pourquoi? ne suis-je pas aussi votre cousin? — Je ne vous connais pas tant que lui. — Mais hier, quand le curé vous a présenté son neveu que vous n'aviez jamais vu , vous lui avez beaucoup parlé et vous paraissiez vous amuser. — Je n'ai pas peur de M. Jules. — Vous avez donc peur de moi? — Oui, certainement 5 vous êtes si sévère! — Vous ai-je blâmée une seule fois depuis mon arrivée? — Non, mais vous n'en pensez pas moins. — Je vous assure que je pense beaucoup de bien de vous. Mais d'ailleurs, ma chère Caroline, quand nous ne
serions pas toujours du même avis ^ quand il vous serait resté de votre éducation trop molle, pardonnez ma franchise, quelques-uns des inconvénients que je vous trouvais autrefois, vous avez bien assez de qualités pour vous faire pardonner ces légers torts. Moi aussi j'en ai eu, et surtout avec vous-, mais parce que nous ne sommes parfaits ni l'un ni l'autre, ne pouvons-nous pas être bons amis? Je vous en prie, oubliez le passé et aimez-moi un peu. — De tout mon cœur, Robert, s'écria Caroline en tendant à son cousin une main qu'il baisa tendrement. Mon Dieu ! j'étais loin de penser que vous missiez quelque prix à mon affection -, je croyais que vous me méprisiez ^ et des larmes parurent dans ses yeux. Ne parlons plus de tout cela, reprit-elle avec plus de calme, j'en souffrais trop. — Que vous êtes bonne et aimable, ma chère Caroline I Oh ! j'ai été bien injuste ! — Je ne vous en veux plus : j'étais si déraisonnable il y a cinq ans 5 je conçois que vous m'ayez trouvée fort ridicule. — Oui, mais comme j'ai été dur! Oh! je m'en repens de toute mon âme : pardonnez-moi , je vous en supplie. — Vous pardonner, mon cher Robert ? quel grand mot! Faut-il à mon tour vous rappeler que vous êtes mon cousin, mon aîné par-dessus le marché, et que je ne me permettrais pas de vous pardonner? Allons, rentrons ; mon père sera charmé de nous voir en si bonne intelligence , car notre froideur l'ennuyait beaucoup, et il me grondait tous les jours, comme il me gronde cependant, de n'être pas plus aimable- pour vous. » Robert offrit son bras à sa cousine j elle le prit , et ils rentrèrent en causant familièrement ensemble.
Ce premier pas une fois fait, les relations de Caroline et de Robert changèrent complètement de nature : tous deux étaient trop simples, trop vrais, trop droits, pour qu'une entière confiance ne s'établît point entre eux aussitôt que furent levés les obstacles pour ainsi dire extérieurs qui s'y opposaient. Tant de raisons les rapprochaient d'ailleurs : toutes leurs affections étaient communes ^ Robert n'avait de parents que ceux de Caroline ; leurs intérêts étaient semblables-, voisins de campagne, ils devaient travailler au bien des mêmes personnes ; les ouvriers de Robert étaient les fils, les frères, les maris des protégés de Caroline -, leurs opinions s'accordaient, leurs goûts étaient pareils -, enfin tout en eux devait les attirer l'un vers l'autre, et ils ne pouvaient se voir de près et à fond sans se gotiler vivement. Caroline ne se lassait pas plus d'entendre le récit des voyages de son cousin, le développement de ses idées, de ses projets, de ses espérances , qu'il ne se lassait de l'entretenir. Il trouvait un délicieux plaisir à contempler les vives impressions d'un esprit si neuf, d'une âme si jeune ; il s'étonnait de sa raison, il s'enchantait de sa douceur, et surtout il aimait cette franchise sérieuse qui lui faisait soutenir avec fermeté son avis, jusqu'au moment où, convaincue d'erreur, elle l'abandonnait complètement, sans détour et sans embarras.
L'hiver vint et se passa dans ces doux rapports. Pendant ses longues journées, Robert eut plus d'occasions encore de s'attacher à Caroline et de gagner son affection. Au retour du printemps, il devait quitter Prémini et s'établir à Puivaux. Il n'y avait guère plus de six mois qu'il désirait impa-
tiemment ce moment ^ plus tard, il avait senti qu'il l'attendait sans empressement, et maintenant qu'il en approchait, jl ne pouvait le considérer sans terreur. A force de s'en affliger cependant , à force de penser combien la vie lui paraîtrait triste sans Caroline, il en vint à songer qu'il pourrait l'avoir heureuse par elle , et que sa cousine voudrait peut-être bien être sa femme : elle lui montrait tant d'affection, tant d'estime, tant de confiance, n'aurait-elle pas quelque chose de plus à lui donner? Pourquoi Caroline ne l'aimerait-elle pas comme il l'aime?
Les vœux de Robert ne devaient pas rencontrer d'obstacles-, il n'avait jamais été tout à fait indifférent à Caroline, et il lui était devenu bien cher : la certitude de vivre près de lui semblait déjà une belle destinée ^ qu'était-ce donc de vivre pour lui , de faire son bonheur et d'en recevoir le sien ; d'être le premier objet de sa pensée, de ses actions, de voir dévouées à la chérir tant de belles qualités, tant de nobles facultés, enfin d'avoir pour mari l'homme qu'elle s'enorgueillissait d'avoir pour ami, se félicitait d'avoir pour parent?
On peut bien penser que M. de Manzay ne fit pas attendre son consentement : le projet de cette union avait souvent charmé sa pensée, et il n'avait jamais perdu l'espoir de la voir s'accomplir. Le mariage fut célébré à Montfort par le curé qui pensait jadis tant de mal de Caroline. Quatre ménages l'accompagnèrent à l'autel. M. de Manzay avait doté les jeunes filles choisies par Caroline parmi ses anciennes élèves, et Robert avait fourni aux frais d'établissement. Les mariés étaient des ouvriers de sa forge et devaient vivre à Puivaux : lui-même, le lendemain de son mariage, y conduisit Caroline. Son père l'y suivit ; il n'aurait pu vivre sans elle , et n'eût point voulu la retenir loin des affaires de son mari ^ mais Prémini ne fut point abandonné. Destiné à Etienne , ce lieu était de toutes façons cher à Caroline ; elle en prit donc le plus grand soin , et en fit le but habituel de ses promenades. Les deux châteaux appartenaient à la même commune , à la même paroisse , avaient les mêmes intérêts , et le bien que faisaient M. et madame de Puivaux fut la continuation de celui qu'avaient fait M. et mademoiselle de Manzay.
PREMIER LIVRE
M mm
Dieu ne peut se tromper, enfants : sur cette terre
Qu'il fasse votre sort bruyant ou solitaire,
Bénissez-le sans cesse, et ne cherchez jamais
Le tumulte et l'éclat, s'il vous donna la paix.
Souverain absolu de toute la nature.
Il désigne sa place à chaque créature ;
Et celles qu'il regarde avec le plus d'amour.
Lorsque sa main les sème au terrestre séjour,
Ce ne sont point, enfants, ces âmes destinées
A briller ici-bas de luxe environnées.
Mais celles qui, fuyant le plaisir corrupteur.
Vont, sous quelque humble chaume, abriter leur bonheur.
Au mois des fleurs, dans le Farsistan, pays des roses, trois adolescents respiraient l'air embaumé du matin, et se jouaient, sur la prairie émaillée, parmi les feuillages étincelants de rosée. Le jeu dirigea leur course au fond d'utt bosquet sombre où n'avait pas encore pénétré la chaleur des premiers feux du jour. Une odeur céleste s'y mêlait aux fraîches exhalaisons de la verdure; un seul rayon traversait les feuilles, comme pour montrer de son doigt d'or une rose, la plus belle des roses. Les gouttes de la rosée la baignaient en passant ou s'insinuaient, pour la rafraîchir, dans son sein coloré des teintes transparentes de la lumière et de l'ombre. On eût dit que le zéphyr, dans le bocage, ne songeait qu'à la balancer sur sa tige flexible. Elle s'élevait orgueilleuse et timide, s'épanouissant comme le visage d'une jeune fille dont la bouche ose encore à peine sourire quand déjà le bonheur éclate dans ses yeux.
« Oh! belle fleur, dit Zuléiman, je te porterai à Schiraz: tu feras aujourd'hui la parure des festins, les poètes de la Perse chanteront tes parfums et ton éclat. » Et déjà il avançait la main pour la cueillir. « Arrête 1 s'écria Massour, pourquoi raccourcir ainsi les belles heures de sa vie? Songe, Zuléiman,
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songe comme, après avoir brillé quelques instants parmi la couronne d'un convive, ou au milieu de la guirlande destinée à parer les vases du festin, dévorée de l'haleine brûlante des hommes, et succombant sous la vapeur des coupes, elle penchera sa tête maintenant si pleine de vigueur, et laissera tomber l'un sur Tautre ses pétales tachés d'un rouge flétri, jusqu'à ce que, ce soir^ foulée aux pieds, elle laisse à peine sur la terre une trace fangeuse. — Qu'elle périsse là ou sur sa tige, reprit l'impétueux Zuléiman, un jour est le terme de son existence, ce jour du moins aura été beau. Pauvre fleuri je ne souffrirai pas qu'à peine connue ici du rossignol et du zéphyr, tu prodigues ainsi à l'oubli tes suaves odeurs et ta douce beauté. — Et n'est-ce pas assez pour elle, dit Massour, de se sentir exister si parfumée et si belle, de jouir de cet épais ombrage, de humer la fraîcheur délicieuse de ce bosquet, d'y épanouir paisiblement sa vie, et de s'y effeuiller doucement lorsque, palis et non flétris, ses pétales tomberont un à un, comme se détachent sans douleur les biens dont nous avons joui, ou comme s'échappent, mollement colorés par un reste de souvenir, les derniers jours d'une vie heureuse? — Honteux bonheur! dit Zuléiman; noble fleur! tu n'en voudrais pas. Je te vois t'ouvrir et te déployer, fière de l'espoir d'apparaître au monde. » Et une seconde fois il voulut cueillir la fleur. « Arrête ! » s'écria à son tour Nadir, retenant le bras de Zuléiman-, puis il se tut un instant, les yeux fixés sur la rose. Une pénible anxiété tourmentait son cœur. Il frémissait à l'idée de livrer à une si prompte destruction cette fleur brillante et heureuse, et gémissait en même temps de voir se dissiper, inutiles et inconnus, les trésors de sa précieuse existence. (( Arrête! Zuléiman, continua-t-il, ne nous hâtons pas de précipiter ainsi les choses dans l'abîme de notre volonté, avant d'examiner quelle destination leur a marquée le Père des êtres. »
Dans ce moment parut un sage. Le monde n'avait point pour lui de secrets ; il savait comprendre le langage des oiseaux et deviner la pensée des fleurs ; il savait, ce qui est encore plus difficile, démêler l'étroit sentier du devoir dans la route embarrassée de la vie, et en retracer la direction précise, seule règle capable de soutenir l'esprit de l'homme et de déterminer sa volonté à travers les incertitudes du désir. Les trois jeunes gens à la fois s'adressèrent à lui : (( Mon père, dirent-ils, éclaircis nos doutes, apprends-nous la destinée de cette rose. »
Comme le sage allait répondre, des sons guerriers se firent entendre, Zuléiman s'élança, prit des armes et s'alla ranger sous les étendards du sophi. Massour respira en souriant le parfum de la rose, qu'il pensait avoir sauvée, et retourna dans les palais de son père jouir des délices de la vie.
« Mon fils, dit le sage à Nadir, voici l'heure où ton aïeul a besoin de toi pour s'aller réchauffer aux rayons du soleil naissant-, ne fais pas perdre à un vieillard un rayon de ce doux soleil. » Et Nadir se hâta d'obéir aux paroles du sage.
Le soir, l'esprit toujours occupé du même doute, il retourna au bosquet. Le sage y était; il retrouva aussi la rose. Son parfum commençait à être moins odorant : son calice semblait avoir épuisé toute la plénitude de l'cxis-
tcnce, et en déployer les dernières forces, a Une nuit, au plus, va terminer sa vie, dit Nadir-, peut-être le zéphyr du matin est-il déjà chargé d'en emporter les restes. Apprenez-moi, ô mon père! si, en se consumant sur sa tige, elle a rempli la tâche que lui destinait le Très-Haut et où l'appelait la vocation de sa nature. — Ce matin, mon fils, dit le sage, elle a pu jeter un regard de tristesse sur l'obscur réduit où l'avait attachée la Providence^ elle a pu demander au Très-Haut pourquoi ce riche baume renfermé dans son sein, pourquoi les ravissantes couleurs dont il l'avait parée : mais, à midi, est venu un voyageur accablé de fatigue, ses yeux affligés par l'ardeur du jour demandaient à être consolés, son odorat cherchait à se délivrer de la poussière de la route, tous ses sens avaient besoin de rafraîchissement, tout son corps appelait le repos. Attiré par Todeur de la rose, il a pénétré dans son asile-, elle a réjoui sa vue, ranimé ses sens-, elle est demeurée suspendue sur sa tête durant son sommeil, lui a prodigué ses parfums jusqu'au soir^ et il est parti reposé, content et bénissant la rose, dont les derniers parfums s'exhalent maintenant en actions de grâces vers le Très-Haut pour l'emploi qu'il a donné à sa vie. » Nadir éleva aussi ses pensées vers le Très-Haut, et le remercia de la destinée de la rose.
DEUXIEME LIVRE
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Lorsque votre âme est dévorée
Par cet impérieux désir D'interroger de Dieu la volonté sacrée Sur les divers sentiers que l'homme peut choisir Pour marcher le front calme et d'un pas toujours ferme Dans ce dédale humain dont la tomhe est le terme , Sachez- le, chers enfants, si quelque écho divin Murmure une réponse à votre humble prière, Il ne vous dira point : « Livre ta vie entière « A ces plaisirs d'un jour dont l'éclat est si vain ! » Mais vous parlant des lieux où gémit l'indigence, Où l'orphelin, la veuve, en proie à la souffrance, Versent des pleurs amers que nul ne vient sécher, Il vous dira ; « C'est là qu'il faut bâtir ton gîte, « Et le bonheur, oiseau qui dans les cieux habite, « Le couvrira de l'aile, et viendra s'y percher... »
Le lendemain Nadir revint trouver le sage, et lui dit : « Mon père, l'homme n'est point, ainsi que la fleur, fixé sur une tige j il peut lui-même marcher
LA TRIBU
vers sa destinée^ doit-il donc comme la rose attendre que le voyageur vienne lui demander ses parfums? Apprends-moi, ô mon pèrel quelle destination Dieu a imposée à l'homme, quel bonheur il lui a ordonné de vouloir. — Mon fils, répondit le sage, la vertu, ainsi que le bonheur de la plante, c'est la patience. Qu'elle attende tranquille, là où Dieu Ta placée, comment il voudra disposer d'elle; et si elle meurt sans avoir été employée, si ses bienfaisantes propriétés retournent avec elle s'ensevelir dans la terre, qu'elle ne s'afflige point, car Dieu l'a vue, et le Très-Haut se réjouit dans ses propres œuvres. L'animal est destiné à se mouvoir, mais dans l'intérêt et sous la direction de l'homme; l'obéissance lui appartient; c'est le mérite qui lui sera compté, le bien dont il peut se servir. Le cheval dont l'ardeur soumise obéit avec joie au signal de son maître ne sent ni le fouet ni Téperon. L'homme, mon fds, a reçu le don d'agir selon qu'il le veut. Il ne lui sera pas permis de laisser mourir son action ni sa volonté ; mais il cherchera de toutes ses forces la portion de travail que Dieu lui a assignée dans l'œuvre du monde, s'y soumettra docilement à la direction du Très-Haut qui daigne l'employer, et en acceptera avec résignation le succès tel qu'il lui plaira de l'ordonner. — Oh ! mon père, demanda Nadir, comment dans cette activité des hommes, parmi cette immense variété de travaux que m'offre le monde ouvert devant moi, comment pourrai-je démêler sans cesse à quelle partie de l'œuvre Dieu veut que je mette la main? — Regarde toujours quel est le côté où tu peux faire le plus de bien sans produire aucun mal. Ne demande aux créatures de Dieu que le secours qu'elles pourront te fournir sans aller contre la destination que leur a donnée leur père et le tien. Recueille le fruit de la vigne sans briser ensuite le cep pour te servir d'appui ; car le cep de la vigne, laissé à sa véritable destination, offrira encore, pendant beaucoup d'années, au pèlerin une grappe pour se désaltérer. Quand tu n'auras plus besoin de la hache, n'en prends pas le manche pour entretenir la flamme de ton foyer; car, lorsqu'il ne te sera plus utile, le manche de la hache n'est pas moins destiné à remplir encore un long usage. Va, mon fils, sois actif comme le feu qui ne se repose point; docile comme le coursier à l'impulsion de la main qui le guide ; résigné comme la plante solitaire. »
Tels furent les conseils du sage, et Nadir partit pour commencer sa vie.
Nadir était beau comme la lune lorsque, du haut du ciel, silencieuse, elle, contemple la terre ; agile et fier comme le cerf à la tête d'un troupeau de faonset de jeunes biches; compatissant comme la mère aux pleurs de son enfant. Ses paroles retentissaient au fond des cœurs, semblables à la cymbale dont chaque son répond à un des pas du guerrier palpitant d'impatience d'arriver à l'ennemi; et lorsque sa voix faisait entendre des chants, ou que sa main s'essayait sur les instruments, on se croyait transporté sur le bord des fontaines, où l'âme se fond de plaisir aux sons harmonieux des eaux, de la terre et des airs.
Il eut un jour à choisir entre deux chemins : « Le premier, lui dit-on, vous conduira chez un peuple heureux, plein des joies de la vie et habile à les goûter ; votre beauté, vos talents, vous y assureront les plaisirs, la gloire el
une haute fortune. En suivant l'autre route, vous trouverez une tribu d'hommes farouches, aussi sauvages que leurs bois, aussi durs que les rochers qu'ils gravissent. » Le jeune sang de Nadir s'élançait du côté où l'attendaient les diftîcultés et les travaux. Il consulta les paroles du sage et les trouva douces à son cœur. « Là, dit-il, il y a un bien que je puis faire, quel besoin ont de moi ces heureux? » et il marcha vers la pauvre tribu.
Depuis trois jours , un lion terrible y portait la désolation et la terreur : toute la nuit ses rugissements se taisaient entendre autour des habitations ; le jour, avant d'avoir rugi, il s'élançait sur sa proie. La jeune fdle allant cueillir des racines sauvages le croyait voir sortir de derrière chaque buisson^ la mère n'osait laisser son enfant dans sa hutte, et le brave qui marchait l'épieu à la main regardait craintif autour de lui, et redoutait d'aller chercher le gibier qu'il avait blessé dans l'antre ou dans le fossé, oii il s'imaginait rencontrer le terrible animal prêt à le lui disputer. Nadir arriva ; la trempe de son cimeterre, la vigueur de son bras, le courage de son àme , le firent triompher du lion. Le peuple l'adora 3omme un dieu ^ les forts de la tribu vinrent le trouver et lui dirent : a Tu es plus grand que nous, commande-nôiis, et avec nous tu seras le maître de ce peuple. »
Nadir pensa : « Je puis imposer à ces hommes de sages lois ^ mais s'ils y obéissent malgré eux , ils iront contre la destination que Dieu a donnée à l'homme sur la terre , qui est d'agir par sa volonté. » Avant donc de leur parler sa langue. Nadir écouta la leur, et leur langue devint dans la bouche de Nadir une musique qui enchanta leurs oreilles. Il ne les obligea point de changer leur épieu contre la charrue, et les sueurs du chasseur vagabond contre celles de l'assidu laboureur -, mais il se mit à la tête de leurs chasses, et, dans les festins achetés au prix de leurs fatigues et de leurs dangers, il leur vanta la faveur des fruits adoucis par la culture , les délicieux gâteaux pétris par la farine de Vépi, les présents de la chèvre qui donne à l'homme son lait lorsqu'il a cessé de lui demander son sang-. Vêtu comme eux de la peau des bêtes sauvages dont il avait fait son butin , il apprit aux jeunes hommes à les placer sur leurs épaules d'une manière plus élégante, et les femmes s'empressèrent de travailler les peaux pour leur donner la forme qui plaisait aux jeunes hommes. Le travail amena parmi ce peuple l'abondance, la sociabilité calme et la douce gaieté, et il chantait : « Nadir est un présent plus précieux que le fds ne l'est à sa mère j car, pour nous rendre heureux, il ne nous a point coûté de douleurs. )>
Cependant quelques-uns s'élevèrent contre le pouvoir que le peuple avait donné à Nadir ; entre eux paraissait le premier un jeune homme , appelé Sibal -, on le saisit. Les forts qui reconnaissaient la supériorité de Nadir, et les vieillards à qui il avait enseigné la science de conseil, lui dirent : « Faites mourir Sibal, pour que son exemple instruise les autres. » Mais Nadir répondit : (( N'a-t-il pas reçu de Dieu une destination plus conforme à sa nature que de mourir au profit des autres, comme le grain qu'ils broient afin d'en faire leur nourriture? » Il fit venir Sibal et lui dit : « Pourquoi as-tu voulu rejeter mes lois? ton cœur n'était-il pas assez fort pour les porter? — Tes
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lois, comme le miel que fait l'abeille, repartit Sibal, peuvent être douces à celui qui les a façonnées ; mais je ne sais pas me nourrir du miel d'une autre ruche. — Que celui qui sait aussi composer le miel, reprit Nadir, secoure ceux qui s'occupent à remplir la ruche. Aide-rnoi à donner des lois à ce peuple » et gouverne-le avec moi si tu le sais ^ si tu sais mieux , gouverne-le à ma place. »
Sibal se prosterna ^ les paroles de Nadir étaient tombées sur son cœur, semblables à la pluie qui révèle à la terre les germes endormis dans son sein. 11 s'écria : « 0 Nadir ! je vaux mieux que la mort qu'on voulait me donner ; » et de même que le père engendre les fils qui font sa puissance. Nadir apprit à Sibal la sagesse, et la sagesse de Sibal accrut la force de Nadir.
Et la vie de Sibal fut devant les yeux du peuple un exemple qu'aurait emporté sa mort 5 car la voix de chaque jour élève un hymne à la gloire du soleil 5 mais la terre oublie en peu d'heures la nue qui s'est dissipée en orage.
Les grandes choses qu'avait faites Nadir furent racontées à la cour du sophi de qui dépendait la tribu instruite par Nadir-, et la cour voulut l'avoir, comme elle veut tout ce qu'il y a de précieux. Il vint à la cour du sophi ; il y vit Zuléiman , qui s'était élevé par les armes -, il avait surpassé tous les guerriers en valeur, tous les chefs en fermeté de discipline ^ le sophi venait de lui donner à gouverner une province qu'il avait conquise. « Conduis-la dans la paix , lui avait-il dit, puisque tu l'as gagnée par la guerre. « Mais Zuléiman ne savait que soumettre les hommes, ce qui se peut seulement tant que dure la guerre. Le chasseur trace où il lui plaît l'enceinte dans laquelle il veut enfermer et poursuivre les bêtes des forêts ; mais le pasteur conduit ses troupeaux aux pâturages que ceux-ci préfèrent.
Zuléiman ne foulait point les peuples par son avarice , ne les assujettissait point à de lâches favoris, ne les forçait point à respecter une honteuse oisiveté 5 au contraire , il voulait qu'ils ornassent leurs villes de pieux édifices , les obligeait à construire sur la route du voyageur des fontaines ombragées de palmiers, à envoyer leurs enfants à des écoles où ils pussent s'instruire. Mais parce que, dans les moyens d'obtenir d'eux ces choses, il ne consultait pas leur caractère , mais le sien , ils n'adaptaient point leur volonté à ses lois; et contraints de s'y plier, comme la branche que l'enfant, pour s'en* faire un arc, assujettit à une courbure qui lui déplaît, offense la main qui l'opprime, ou se dégage par l'autre bout en glissant sur la terre, de môme ils obéissaient avec haine ou échappaient par la ruse.
« Ces hommes sont pervers , disait Zuléiman ; je sème parmi eux le boD grain de la vertu , et ils ne me rendent que l'ivraie du vice. — Brave Zuléiman, lui répondait Nadir, les hommes deviennent pervers en haine de la règle opposée à leurs penchants ; ne crois donc pas pouvoir les conduire au bien par des règles contraires aux penchants que Dieu leur a donnés pour y arriver. La volonté de l'homme impérieux est comme la foudre lancée contre un rocher; le rocher la détourne, et elle va frapper un temple. »
Zuléiman voulut un jour contraindre un esclave à continuer d'attaquer
sans relâche de sa cognée un chêne noueux dont le tronc avait déjà lassé son bras ; en vain il demanda du temps , Zuléiman le lui refusa : l'esclave alors, usant d'un reste de force, leva sa cognée , mais pour la faire retomber sur Zuléiman. Nadir accourut et le trouva expirant. « Si j'ai voulu hâter la vie, dit Zuléiman, c'était pour que son court espace me fournît le temps d'arriver à de grandes choses. — 0 Zuléiman ! répliqua Nadir, rien ne peut être grand que ce qui se conduit sur les destins tracés par le doigt de celui qui seul est grand. »
Mais il le pleura 5 car Zuléiman avait été fort dans l'action 5 il ne lui avait manqué que de s'appuyer sur l'obéissance.
Nadir entra aussi dans les palais de Massour-, il l'y trouva semblable au fruit nourri de la prodigalité d'une terre trop fertile, de l'abondance de la source et dans les humides fraîcheurs de l'ombrage. Les vents qui purifient Tair, les généreuses ardeurs du soleil, n'ont jamais pénétré jusqu'à lui. Il succombe, accablant de son poids la branche qui le porte, gonflé de sucs inutiles, insipide, décoloré. Tel paraissait Massour. La vie était pour lui languissante, car il ne savait point la ranimer. En vain il demandait de la nouveauté aux plaisirs, la coupe des délices était remplie ^ elle n'y coulait plus que pour faire déborder le vase sans y rien ajouter.
L'infortune alors vint menacer Massour, et il la vit comme un fantôme qui glace de terreur, bien qu'on sache que ce n'est qu'un fantôme. Ses richesses ne lui donnaient plus de joie, et, pour conserver ses richesses, il abandonna, les yeux pleins de larmes, à la haine d'un ennemi puissant, l'ami qui avait imploré son secours.
Alors Nadir sortit des palais de Massour en disant: « Dieu a donné l'activité à l'homme comme le courant aux eaux pour les empêcher de se corrompre. »
LE DÉSERT
« Pour tous j'ai des regards d'amour, « Et penché vers ce globe immense, « J'y laisse tomber chaque jour « Les trésors de ma l)ienfaisance.
« Je donne les fleurs aux coteaux, « Aux prés leur robe printanicre, « A l'homme, pour guérir ses maux, « Le baume pur de la prière.
« Quiconque sous ma volonté, « Croyant et résigné, s'incline, « Sortira plus blanc que l'hermine « Du gouffre de l'adversité. »
Nadir fut à son tour visité par l'infortune -, la calomnie le poursuivit, l'injustice parvint assez haut pour l'atteindre. On le bannit loin de l'épouse qu'il chérissait, du fils qui venait d'ouvrir les yeux à la lumière, et sa vie fut desséchée comme Tété, lorsque, plein d'ardeur et de force, il a perdu ses couleurs.
Le peuple auquel il avait enseigné l'industrie et le bonheur fut livré à des mains avides qui lui firent du travail un fardeau, et le souvenir qui rafraîchissait Nadir devint pour lui une source amère et empoisonnée.
Il vit l'iniquité s'étendre sur son pays et fut forcé de la voir en silence. L'iniquité redouta jusqu'à son silence, et Nadir fut obligé de fuir dans les déserts stériles, où les regards dévorants de l'iniquité ne vont point chercher de proie. Il y rencontra le sage, qui lui dit: « J'ai voulu finir en paix ma vie; ces rochers, entassés immobiles l'un sur l'autre depuis le premier jour du monde, ne renonceront point à leur nature pour se mettre d'eux-mêmes en mouvement et m'écraser. La pluie peut engourdir mes membres de froid sans que je l'accuse de manquer à la loi qui lui fut donnée. Ainsi je n'ai point de haine contre ces rochers menaçants, ni contre la pluie qui me glace; mais la vue de l'iniquité fatigue mon «îme à la haïr; car du même enfantement naissent deux jumeaux: l'iniquité, qui est contre l'ordre; et la haine de l'iniquité, qui est le rétablissement de l'ordre. »
Peu de temps après ces paroles le sage mourut, et Nadir lui voyant fermer les yeux s'écria: « C'est maintonant que je suis seul! )>
Les yeux du sage se rouvrirent, et il dit : « Mon fils, la plante sait que Dieu la voit, mais Thomme porte Dieu en lui; qu'il ne dise donc jamais: Je suis seul; )) et le sage expira. Nadir sortit de la caverne où venait d'expirer le sage; et il réfléchit sur le sens de ses paroles.
Assis sur le rocher, il vit se glisser et monter vers lui à travers les pierres un serpent qui, de temps en temps, dressait sa tête et sifflait comme s'il eût cherché autour de lui quelque victime pour immoler à sa colère. Nadir saisit un morceau de la roche et en écrasa la tête du serpent, dont le corps s'agita et se tortilla longtemps après que sa tête fut demeurée entre les deux pierres.
Enfin il resta sans mouvement, cl pendit le long de la roche. Nadir le regardait et regardait aussi le sage étendu dans la caverne: «Tous deux, dit-il, vont rendre à la terre la pou sière qu'ils en ont tirée-, mais à quoi a servi que le serpent sortît de la poussière? » Et il interrogeait l'œuvre du Très-Haut.
Le soleil venait de descendre derrière les rochers qui servaient d'horizon à Nadir. Un vent froid s'éleva, poussé par de sombres nuages; il sifflait dans les rochers et pénétra jusqu'à l'âme de Nadir, déjà languissant à cause de la mort du sage. Il demeurait immobile, et se livrant sans défense au vent froid et à l'affliction. Mais un souvenir de sa vie passée traversa son âme-, il songea à ce qu'il avait été, et se dit : « Nadir ne périra pas accablé par la tristesse et le vent du soir. » Il se leva, rassembla les broussailles éparses çà et là dans les fentes du rocher, où croissaient aussi les racines sauvages dont Nadir faisait sa nourriture; il fit sortir du feu d'un caillou : une flamme brillante se dégagea tout à coup d'une épaisse fumée ; la lueur se jouait avec les rochers et semblait peupler le désert. Les traits du sage qui reposait dans la caverne en reçurent quelques teintes qui ressemblaient à la vie. Nadir le remarqua, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux au souvenir de Tamitié; mais la force était rentrée dans son cœur, la flamme s'apaisa, tomba, s'éteignit. Une couche grisâtre recouvrit les débris encore brûlants, et bientôt de ce haut amas de broussailles il ne resta plus qu'un mince lit de cendres, à peine visibles sur le rocher où elles s'étaient consumées. « Les voilà, disait Nadir, rentrées aussi dans la poussière; mais moi, qu'elles ont réchauffé, je n'ai pas le droit de demander à quoi il a servi qu'elles en soient sorties. »
Le vent avait fui, entraînant les nuages; la lune élevait lentement son disque de lumière vers le haut de la voûte bleue d'où jaillissaient des milliers d'étoiles étincelantes. Chaque astre du firmament semblait verser un de ses rayons dans l'âme de Nadir. « Œuvres brillantes du Très-Haut, dit-il aux étoiles, quel homme osera élever la voix jusqu'à vous pour vous demander à quoi vous servez dans l'univers? »
Et il cherchait de l'œil cette trace blanchâtre que marquent à peine sur l'azur du ciel des amas d'étoiles innombrables comme les sables de la mer, au sein des espaces où l'œil de l'homme ne les saurait plus distinguer, où elles ne servent pas même à réjouir sa vue ; et au-delà encore de ces étoiles, à peine visibles à l'homme, nagent peut-être, dans des espaces qui s'étendent toujours sans jamais finir, d'autres astres dont la vue ne sera jamais distincte à l'œil humain. Nadir pensa à ces choses et rabaissa ensuite ses regards, les recueillant en lui-même, et il dit ; « Comme ces étoiles sont perdues pour moi dans l'espace, le bien que j'ai fait sera perdu dans le temps. Peut-être déjà il n'en existe plus rien, peut-être même déjà il a, produit le mal; car si on a rendu méchants ces hommes que j'avais rendus bons, ils seront habiles à faire le mal de tout ce que je leur avais appris pour taire le bien. Et je ne demande pourtant pas à ma conscience : A quoi sert-il que j'aie fait le bien? Car lorsque j'ai payé mon créancier, s'il jette dans la mer l'or que je lui ai remis, je ne dirai point : A quoi sert-il que j'aie payé mes dettes?
« Roi souverain des mondes, s'écria Nadir, chaque créal^ure t'apporte en
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tribut son existence, accon^plissement de ta volonté; et ce tribut dont tu composes tes trésors, ô maître puissant de la vie! qui oserait t'en demander l'emploi? )) Et, au clair de la lune, il voyait le corps du serpent qui pendait le long de la roche, et il lui dit : a Tu as vécu ])our le mal; mais le mal aussi paye son tribut à la volonté du Très- Haut. L'homme en ignore l'emploi comme l'insecte qu'a fait périr le vent glacé de cette nuit a ignoré que le vent chasserait les nuages. 0 serpent, tu as payé ton tribut; car Dieu t'a voulu, et tu as été l'accomplissement de la volonté du Très-Haut. »
Nadir regarda aussi la légère couche de cendre que la flamme avait laissée dans le rocher, et il ajouta : « Tandis que la flamme dévorait ces broussailles, elle réchauffait mes membres et mon cœur. Quand Dieu a tiré l'homme des trésors de sa puissance, il lui a dit : — Tu as le choix d'être la flamme qui dévore le tronc du chêne, ou la chaleur qui en sort et réjouit le cœur. Le méchant a répondu : — Je serai la flamme dévorante; — et il ne s'est occupé qu'à dévorer; mais Dieu l'a forcé de produire la chaleur, f/est la volonté de Dieu qui a fait le bien ; c'est la volonté du méchant qui a fait le mal, d'où Dieu tire le bien. »
Nadir s'endormit calme dans ses pensées, et se réveilla le lendemain comme pour une nouvelle existence; car il avait reposé, dans la volonté de Dieu, les incertitudes de son esprit, et il regarda d'un œil ferme le désert et son étendue, sa solitude et son aridité. Il ferma la caverne où reposait le corps du sage; il rendit le serpent à la terre, et le vent du matin avait dispersé dans les airs la cendre de son foyer; mais leurs leçons demeuraient dans le cœur de Nadir, et il disait : « La nature entière dépose des germes dans le cœur de l'homme, et l'homme les fait croître et les élève à la pensée de Dieu. )) Cependant la pensée de Dieu tourmentait quelquefois son âme; remplie de l'image, elle demandait à s'élancer vers lui, et il se prosternait et disait : u Mon Dieu, je te connais, mais comme l'ami dont les yeux languissent après la vue de son ami. »
Le flot de la fortune revint soulever Nadir. L'iniquité avait passé sur son pays, semblable à l'orage, et ces peuples se ranimaient dans la fraîcheur du repos après la tourmente. Nadir revit l'épouse qu'il chérissait et l'enfant qui déjà savait frapper dans ses mains et pousser des cris de joie lorsqu'il entendait prononcer le nom de son père. Il fut revêtu d'un grand pouvoir pour faire le bien; et plus il sentait les bienfaits du Tout-Puissant, plus il avait besoin de sa présence, et il le cherchait partout.
Il vit un jour son fds s'élancer plein de colère contre l'animal qui voulait mordre sa nourrice, et il dit : a Dieu a parlé à cet enfant ; car de qui aurait-il pu apprendre l'amour et le courage ? »
11 surprit le méchant tâchant de se donnera lui-même des prétextes pour colorer l'injustice qu'il pouvait commettre sans danger, et il pensa : a Dieu est là devant le méchant, car le méchant n'ose passer pour aller droit au mal ; )) et il ajoutait : «Dieu très-haut que je reconnais partout, fais-toi sentir de plus près à mon cœur. ))
Un jour Nadir, trompé par de fausses apparences, condamna aux verges un
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homme de bien que des pervers avaient injustement accusé près de lui -, et Nadir prononça son arrêt les yeux fermés, comme celui qui rêve, agit et raisonne, sans voir autour de lui, d'après les choses qui, durant son sommeil, existent dans sa pensée ; et tandis qu'il subissait son supplice, cet homme de bien disait à ses amis, dont l'indignation se répandait en paroles amères : (( Qu'une injustice commise ne nous en fasse pas commettre une autre en accusant le vertueux Nadir. )>
Un homme qui aimait Nadir courut lui rapporter ces paroles. Il fut étonné, ordonna qu'on suspendît le supplice, et cet homme fut amené en sa présence. Alors les yeux de Nadir s'ouvrirent, il vit devant lui l'innocent qu'il avait condamné, et la vérité s'éleva comme une torche ardente qui lui causait une cuisante douleur. Dans son angoisse, il versa des larmes et implora, en se prosternant, le pardon de l'homme de bien, qui lui dit : « 0 Nadir, tu ne m'as pas fait de mal, tu ne m'as pas rendu injuste envers toi -, et tu ne t'es pas non plus fait de mal à toi-même, car c'est ton erreur et non pas toi qui A été injuste envers moi. )>
Ces paroles redoublèrent la douleur de Nadir, quand il vit quelle vertu il avait maltraitée, mais en même temps il sentit une joie ineffable à voir tant de vertu, et sa douleur s'écoulait avec ses larmes; et, dans l'immensité de sa joie, il dit à l'homme de bien : a Tu es mon frère. » Puis il se prosterna de nouveau, et dit à Dieu : « 0 mon Dieu! tu vis en nous; perfection qui te complais en toi-même, ce sont tes propres félicités que tu communiques à l'homme, lorsque son âme est ravie en toi au spectacle de la vertu. Père de tout bien ! Nadir repentant te reconnaît aux délices infinies qu'il éprouve à contempler la vertu qui le condamne. Et il se releva en disant : Dieu vit en nous, et l'homme le sent en lui-même et jouit de sa présence! » et la joie des bienheureux illuminait son visage.
On a perdu le reste des livres où fut écrite la vie de Nadir; mais les sages qui, dans leur vieillesse, se souvenaient encore d'avoir entendu ses paroles, ont rapporté que depuis cet instant le calme ne s'écarta plus de son âme, ni la sérénité de son front; et qu'au moment où, plein de jours, il sentit son âme prête à s'envoler dans le sein du Tout-Puissant, semblable à l'enfant qui, au milieu de ses jeux, voyant arriver son père, lui tend les bras de loin, et, courant vers lui, déjà lui raconte sa joie et ses plaintes, Nadir, les mains et les yeux levés vers le ciel, s'écria dans une sainte extase : « Grâces te soient rendues, père miséricordieux, qui as accordé à Nadir tout ce que l'homme peut obtenir sur la terre ! » Et ses mains retombèrent et il s'endormit reposé; car la tâche de son corps était accomplie.
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Il faut respecter la vieillesse.
Pour ses travers être indulgent,
Lui pardonner et sa rudesse
Et son vif amour de l'argent.
Bien qu'affectant l'indifférence,
Elle est aimante et bonne au fond;
Nos soins et notre déférence
Ont pour elle un charme profond.
Près d'elle on peut beaucoup apprendre.
Elle a souffert, elle a vécu,
Et sait le chemin qu'on doit prendre
Pour arriver à la vertu.
Enfants, d'une sainte tendresse
Entourez donc vos vieux parents,
Et confiez à leur sagesse
Le bonheur de vos jeunes ans.
Mîukme d'Aubecourt, après avoir, dans les commencements de la révolulion, suivi son mari en pays étranger, était revenue en France, en 1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie. Comme elle n'était point sur la liste des émigrés, elle pouvait s'y montrer sans danger, et s'occuper d'obtenir pour son mari la permission de revenir. Elle demeura deux ans à Paris sans réaliser cette espérance : enfin, ne pouvant réussir dans ce qu'elle désirait, et ses amis l'assurant que le moment n'était pas favorable pour solliciter, elle se décida à quitter Paris et à se rendre dans la terre de son beau-père, le vieux M. d'Aubecourt, chez qui son mari désirait qu'elle habitât en attendant qu'il pût se réunir à elle -, d'ailleurs, madame d'Aubecourt n'ayant d'autre resn 15
source que rargenl que lui envoyait son beau-père, était bien aise de diminuer la dépense qu'elle lui causait, en allant vivre près de lui. Toutes les lellrcs de M. d'Aubecourt le père à sa belle- fille étaient remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination à suivre des démarches inutiles, à quoi il ne manquait jamais d'ajouterqiie, pour lui, il lui serait bien impossible de vivre à Paris, ayant déjcà assez de peine à se tirer d'affaires chez Ini, où il mangeait ses choux et ses pommes de terre. Ce n'était pas qu'il ne fut assez riche 5 mais, comme la plupart des gens âgés, il était disposé à se tourmenter sur sa dépense-, et madame d'Aubecourt, quelle que fût Textrême économie avec laquelle elle vivait à Paris, vit bien qu'elle ne pourrait le tranquilliser qu'en allant vivre sous ses yeux.
Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se rendre à Guicheville ; c'était le nom de la terre de M. d'Aubecourt. Alphonse avait alors quatorze ans, et Lucie près de douze : renfermés depuis deux ans à Paris, où leur mère, accablée d'affaires, ne pouvait guère s'occuper d'eux, ils furent enchantés de partir pour la campagne, et s'inquiétèrent fort peu de ce que leur dit madame d'Aubecourt sur les précautions qu'ils auraient à prendre pour ne pas importuner et impatienter leur grand-père, que l'âge et la*goutte portaient assez habituellement au mécontentement et à la tristesse. Ils montèrent donc, pleins de joie, dans la diligence; cependant, à mesure que le froid les gagnait, leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en voiture acheva de les abattre; et quand ils arrivèrent le lendemain au soir à l'endroitoù ils devaient quitter la diligence, ils se sentirent le cœur serré comme si depuis la veille il leur était arrivé un grand malheur. Il fallait faire encore une lieue pour arriver à Guicheville, et il fallait la faire à pied, à travers une campagne couverte de neige, car M. d'Aubecourt n'avait envoyé au-devant d'eux qu'un paysan accompagné d'un âne pour porter leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie, d'un air effrayé, regarda sa mère comme pour lui demander si cela était possible. Madame d'Aubecourt lui fit observer que puisque leur conducteur était bien venu de Guicheville à l'endroit où elles étaient, rien ne s'opposait à ce que de l'endroit où elles étaient elles allassent à Guicheville.
Pour Alphonse, du moment où il avait retrouvé la liberté de ses jambes, il avait repris toute sa gaieté. Il se mit à marcher devant pour éclairer, disaitil, le chemin, sondant les ornières, qu'il appelait des précipices ; causant avec l'âne, qu'il tâchait d'engager à hennir, et faisant un tel bruit de gare avons! gare la fondrière ! qu'on l'aurait pris à lui tout seul pour une caravane: il parvint à égayer tellement Lucie, qu'en arrivant elle avait oublié le froid, la nuit et la neige. Leurs rires, en traversant la cour du château, attirèrent deux ou trois vieux domestiques qui, de temps immémorial, n'avaient pas entendu rire à Guicheville^ le gros chien en aboya avec des hurlements, comme d'un bruit qui lui était tout à fait inconnu. Ils continuaient dans l'antichambre, lorsqu'on vit paraître M. d'Aubecourt à la porte du salon. « Quel train! » dit-il. Ce mot rétablit le calme, et les voyant tous les trois mouillés et crottés de la tête aux pieds : « Si vous aviez voulu venir il y a six
mois, comme je vous en pressais conlinuellemenl..., dit-il à madame d' Aubecourt; mais il n'y a pas eu moyen de vous taire entendre raison. » Madame d'Aubecourt s'excusa doucement, et M. d'Aubecourt mena la famille dans un grand salon h boiseries jaunes et à meubles rouges, où, auprès d'un petit feu et d'une seule cbandelle, les enfants eurent le temps de reprendre toute leur tristesse. Au bout d'un instant ils entendirent mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui se fâchait contre le paysan qui les avait amenés de ce qu'il avait placé leurs paquets sur une chaise au lieu de les mettre sur une table. « Voilà déjà, disait-elle avec humeur, qu'on commence à mettre ma maison en désordre, a L'instant d'après, Alphonse, altéré par le violent exercice qu'il avait donné à sa poitrine, sortit pour boire un verre d'eau, et peutêtre aussi pour se désennuyer un peu en quittant le salon. Il eut le malheur déboire dans le gobelet de son grand-père; mademoiselle Raymond, qui s'en aperçut, accourut comme si le feu eut été à la maison.
« On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de monsieur. )) Alphonse s'excusa sur ce qu'il ne le savait pas. Mademoiselle Raymond voulut lui prouver qu'il devait le savoir; Alphonse répliqua. Mademoiselle Raymond continua à se ficher; et Alphonse, se fâchant à son tour, répondit à mademoiselle Raymond quelques mots assez peu polis, et rentra dans le salon en fermant la porte tràs fort. Mademoiselle Raymond y entra l'instant d'après, et ferma la porte avec une précaution marquée ; puis, d'une voix encore tout agitée par la colère, elle dit à M. d'Aubecourt : « Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les portes fort, vous aurez la bonté, monsieur, de le dire vous-même à M. votre petit-fils, car, pour moi, il ne me permet pas de lui parler. — Que voulezvous ? mademoiselle Raymond, répondit M. d'Aubecourt, c'est comme cela qu'on élève les enfants aujourd'hui ; c'est à nous à plier devant eux. »
Heureusement que madame d'Aubecourt se trouva à côté de son fils ; elle lui serra le bras pour l'empêcher de répondre à son grand-père; mais il trépigna d'impatience et garda le silence jusqu'à Theure du souper : à table, on ne mangea guère , et l'on parla moins encore. Aussitôt après , madame d'Aubecourt demanda la permission de s'aller reposer. Lorsqu'ils furent dans la chambre que devaient habiter madame d'Aubecourt et sa fille, Lucie, qui s'était contenue jusqu'alors, se mit à pleurer; et Alphonse, se promenant avec agitation , disait : a Cela commence joliment ! )> puis il reprenait : « Que mademoiselle Raymond s'avise de me parler encore sur ce ton-là! — Alphonse, lui dit sa mère avec un peu de sévérité, songez que vous êtes chez votre grand-père. — Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond. — Vous êtes dans un lieu où la volonté de votre grand-père est qu'on traite cette personne avec égards. — A la bonne heure; quand elle ne viendra pas me crier aux oreilles.— Je le crois bien vraiment que vous ne manqueriez pas d'égards envers elle si elle était avec vous ce qu'elle doit être. — Autrement, je ne lui dois rien. — Vous lui devez tout ce que vous devez aux volontés de votre grand-père, à qui vous manqueriez essentiellement en maltraitant une femme qui a sa confiance. 11 y a des personnes, Alphonse, dont il nous est ordonné de respecter jusqu'aux caprices, car nous
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devons leur épargner même les mécontentements injustes •, » puis elle poursuivit plus doucement ; « Mes enfants, vous ne connaissez pas encore l'humeur et Tinjustice; ni votre père, ni moi, ne vous y avons accoutumés; mais vous auriez tort d'imaginer que vous puissiez passer votre vie, ainsi que vous l'avez passée jusqu'à présent, sans que rien blesse vos droits, ou que rien vous oblige à contraindre vos mouvements quand ils n'ont rien de condamnable. Il faut que vous commenciez à apprendre, toi, Alphonse, à réprimer ta vivacité, qui pourrait te faire commettre des fautes graves -, et toi, Lucie, à surmonter ta faiblesse, qui te rendrait malheureuse, w Elle ajouta en souriant : (( Nous ferons ensemble notre apprentissage de patience et de courage. » Ses enfants l'embrassèrent tendrement : ils étaient remplis de confiance en elle, et elle avait, d'ailleurs, dans le caractère, une douceur à laquelle il était impossible de résister. Lucie fut toute consolée par ses paroles. Alphonse s'alla coucher, en l'assurant cependant qu'il était si agité, qu'il était bien sûr de ne pas dormir de la nuit -, et il n'eut pas plutôt la tête sur le chevet, qu'il s'endormit pour jusqu'au lendemain matin.
En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le ramage des oiseaux. Jl était convaincu, depuis la veille, que les oiseaux ne devaient pas chanter à Guicheville. Pour eux, trompés par un beau soleil et un temps doux qui fondaient la neige, ils s'étaient persuadé que le printemps renaissait. Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse fit comme eux. Il alla parcourir le parc avec des sabots que sa mère lui avait achetés la veille. Il revint ensuite chercher sa sœur, la conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du parc, d'où elle ne se tirait pas aussi bien que lui. Elle trouva d'abord les sabots bien lourds, bien incommodes; elle pensa en laisser un dans un trou, et fut deux ou trois fois au moment de se désespérer. Alphonse, tantôt l'aidant, tantôt se moquant, lui promettait de l'aguerrir j il revint content de tout et disposé à passer beaucoup de choses à mademoiselle Raymond. Il la trouva de moins mauvaise humeur que la veille. Madame d'Aubecourt n'avait point amené de femme de chambre, en sorte que mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la servir, une jeune paysanne nommée Gothon, dont elle était la marraine, et que madame d'Aubecourt avait acceptée avec sa grâce et son amabilité ordinaires, disant que de la main de mademoiselle Raymond elle était sûre qu'elle lui conviendrait. Mademoiselle Raymond, enchantée, s'était redressée, s'était perdue dans quelques phrases de compliments, et avait fini par assurer que mademoiselle Lucie avait l'air doux comme madame sa mère, et que M. Alphonse, quoique un peu vif, était extrêmement aimable.
Les dispositions de M. d'Aubecourt se ressentirent de ce retour de bienveillance. Quand mademoiselle Raymond avait de l'humeur, tout le monde en avait dans la maison, car tout le monde était grondé. C'était au fond une assez bonne fille, mais facile à fâcher, sujette aux préventions, et qui, accoutumée à être la maîtresse, craignait tout ce qui pouvait gêner son autorité. Quand elle vit que madame d'Aubecourt ne se mêlait de rien dans le ménage, elle perdit tonte l'aigreur que lui avait causée son arrivée. M. d'Aubecourt,
qui avait été balancé entre le désir de dépenser moins d'argent et la crainte du dérangement que devait faire l'établissement de sa belle-fille dans le château, se rassura lorsqu'il sut que madame d'Aubecourt avait refusé de faire des visites dans le voisinage, disant que sa situation et celle de son mari ne lui permettaient pas de voir personne. Elle prenait d'ailleurs le plus grand soin de se conformer à toutes ses habitudes; ainsi tout allait assez bien, pourvu qu'Alphonse et Lucie ne parlassent guère pendant le dîner, parce que M. d'Aubecourt, habitué à manger seul , assurait que le bruit troublait sa digestion, pourvu qu'ils eussent soin de ne rire jamais que des lèvres, car un éclat de rire faisait tressaillir M. d'Aubecourt comme un coup de pfstolet, et pourvu qu'ils n'entrassent jamais dans son jardin particulier, qu'il soignait lui-même, et dont il comptait chaque jour les branches et les bourgeons. Il n'aurait pu, sans frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et remuant de côté et d'autre; et Lucie, dont le châle pendant pouvait, en passant, accrocher et casser quelques branches.
Madame d'Aubecourt était depuis six semaines environ à Guicheville, quand elle reçut une lettre de son mari qui lui apprenait qu'une de leurs parentes, la petite Adélaïde d'Orly, habitait un village à deux lieues de là. Adélaïde devait être alors à peu près de l'âge de Lucie : elle avait perdu sa mère en venant au monde, on l'avait mise en nourrice chez une paysanne de la terre de M. d'Orly ; comme elle était extrêmement délicate et que l'air du pays lui était bon, on l'y avait laissée fort longtemps. La révolution était arrivée, son père avait quitté la France, et ne pouvant emmener avec lui un enfant de trois ans, âge qu'elle avait alors, il avait pensé que le plus sage était de la laisser encore chez sa nourrice, où il espérait la venir bientôt reprendre. Les choses avaient tourné autrement; M. d'Orly était mort peu de temps après son arrivée en pays étranger, ses biens avaient été vendus, et la nourrice d'Adélaïde, devenue veuve, s'était remariée et avait quitté le pays, emmenant Adélaïde, qui n'avait plus qu'elle pour appui. On avait été longtemps sans savoir où elle était allée : on venait de l'apprendre. M. d'Aubecourt, qui l'avait su par un autre parent, recommandait à sa femme d'aller voir Adélaïde.
M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le père, et avait été ami intime de son fils; il lui avait demandé en mourant de prendre soin de sa fille. _ M. d'Aubecourt en avait parlé plusieurs fois à son père dans ses lettres; celuici n'avait jamais répondu sur ce point ; d'où M. d'Aubecourt le fils avait conclu qu'il ignorait complètement ce qu'elle était devenue. M. d'Aubecourt le père en savait pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an auparavant, qu'il était le grand-oncle d'Adélaïde, était venue le voir. M. d'Aubecourt, qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui coûter de l'argent, avait cherché à croire qu'elle lui faisait un conte, et qu'Adélaïde était morte comme il l'avait entendu dire. Mademoiselle Raymond, qui n'aimait pas les enfants, l'avait confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait peut-être fondée, parce qu'on est porté à croire ce que l'on désire. La nourrice, assez mal reçue, et d'ailleurs ne se souciant pas qu'on lui ôtât Adélaïde, qu'elle
aimait comme son enfant, n'avait pas insisté, et Adélaïde était toujours avec elle.
Aussitôt que madame d'Aubecourt eut reçu cette nouvelle, elle en parla à son bean-pôrc en lui annonçant le projet d'aller voir Adélaïde.
M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Raymond, qui se trouvait là, assura madame d'Aubecourt que le chemin était très mauvais et qu'il lui serait impossible d y arriver. Madame d'Aubecourt vit bien qu'ils savaient déjà ce qu'elle avait cru leur apprendre, et que son projet ne plaisait pas beaucoup à M. d'Aubecourt. Cependant, quel que fut son désir de l'obliger, elle ne crut pas devoir y renoncer. L'extrême douceur de madame d'Aubecourt ne l'empôehait pas d'être d'une giande fermeté sur ce qu'elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un matin, accompagnée de Lucie, enchantée de faire connaissance avec sa cousine, et précédée d'Alphonse, ravi de faire quatre lieues à pied.
En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure devait avoir leur cousine, élevée parmi des paysans. « Peut-être cette tournure-là, » dit Alphonse en montrant une jeune fille qui accourait avec deux ou trois petits garçons pour les voir passer. Il y avait une mare le long du chemin qu'ils suivaient^ les enfants, pour les voir de plus près, se mirent à courir dans la mare en les éclaboussant. Alphonse voulut prendre des pierres pour les leur jeter; sa mère l'en empêcha.
(( Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c'était à ma cousine que j'eusse voulu jeter des pierres. »
Lucie se récria contre cette idée, et l'un des petits garçons ayant nommé la jeune fille Marie^ elle fut toute soulagée de ce que ce n'était pas sa cousine Adélaïde d'Orly qu'elle avait vu barboter de cette sorte avec une troupe de petits gamins.
Ils arrivèrent à la maison qu'habitait la nourrice d'Adélaïde; ils la trouvèrent accablée d'une maladie de langueur qui la minait depuis six mois. Madame d'Aubecourt s'étant nommée, cette pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu'elle était bien heureuse de la voir avant de mourir; que comme elle ne pouvait plus sortir, elle avait eu l'intention de faire écrire parle maire à M. d'Aubecourt : « Car, disait-elle, not'fille (c'était ainsi qu'elle appelait Adélaïde) n'aura plus personne quand elle ne m'aura plus. » Elle avait perdu son second mari, elle n'avait pas d'enfants, et elle ne doutait point que ses beaux-frères ne vinssent, aussitôt après sa mort, s'emparer de tout, et chasser son enfant, qui alors n'aurait seulement pas de pain, car elle n'avait rien à lui laisser ; et cette pauvre bonne/emme se mit à pleurer. Elle ajouta qu'elle avait été voir M. d'Aubecourt, qui n'avait pas voulu l'écouter, et elle commençait à se répandre en plaintes sur la dureté des parents d'Adélaïde, qui la laissaient à la charge d'une pauvre femme comme elle. Madame d'Aubecourt l'interrompit pour lui demander si elle avait des papiers. La fermière lui montra une attestation du maire et de douze des principaux habitants de la commune qu'elle avait quittée, certifiant que l'enfant qu'elle emmenait avec elle était bien réellement la fille de M. d'Orly, baptisée sous le nom de
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Marie- Adélaïde^ et un autre du maire de la commune où elle se trouvait, certifiant que la jeune fille qui vivait avec elle sous le nom de Marie était bien la même que celle qu'elle avait amenée dans sa commune, et dont l'âge et le signalement se rapportaient exactement à ceux de Marie-Adélaïde d'Orly.
« Marie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce nom. — Oui, vraiment, dit la fermière, la bonne Vierge est sa vraie patronne, elle l'a sauvée d'une grande maladie^ on ne l'appelle que commr3 cela dans le village. »
Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse se mit à rire de l'idée qu'il avait pensé jeter des pierres à sa cousine. Marie arriva en ce moment en chantant à pleine voix-, elle portait une charge de bois qu'elle avait été ramasser; elle la jeta'à terre en entrant, et parut un peu étonnée de voir chez sa nourrice les dames qu'elle avait éclaboussées, et le petit monsieur qui avait voulu lui jeter des pierres.
(( Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit sa nourrice, si toutefois elle veut bien le permettre. » Marie n'avançait pas, ni Lucie non plus. (( Elle était née pour avoir aussi de beaux habits, dit la nourrice d'un air un peu piqué-, mais que pouvait de plus une pauvre femme comme moi? » Madame d'Aubecourt se hâta de répondre à la nourrice que toute la famille lui avait beaucoup d'obligations. Lucie, sur un signe de sa mère, avait été, en rougissant, embrasser sa cousine. Ce n'était pas par hauteur qu'elle avait tardé d'abord; mais l'idée d'avoir une cousine paysanne l'étonnait beaucoup, et tout ce qui l'étonnait l'embarrassait. Marie, aussi étonnée qu'elle, s'était laissé embrasser sans remuer et sans le lui rendre. Madame d'Aubecourt la prit parla main, l'attira vers elle avec bonté, et remarqua combien elle ressemblait à son père. La ressemblance, en effet, était frappante. Marie était fort jolie, elle avait de beaux yeux noirs très vifs, et en même temps très doux, quoique les habitudes de son éducation donnassent de la brusquerie à ses manières; elle avait des dents charmantes, et aurait eu un très gracieux sourire s'il n'eût été gâté par la gaucherie, l'embarras et l'habitude des mouvements forts; son teint un peu hâlé était animé et brillant de santé; elle était bien faite, grande pour son âge ; et si elle ne s'était pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses habits grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la tête ni répondre un mot aux questions de madame d'Aubecourt. La nourrice se désolait : a Elle est comme ça, disait-elle; si elle s'est mis quelque chose dans la tête, vous ne l'en feriez pas sortir ; )> et elle se prit à crier pour gronder Marie, à qui cela ne parut pas faire la moindre impression. Madame d'Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et dit qu'elle avait l'air doux; alors la nourrice se mit à faire son éloge avec autant de chaleur qu'elle en avait apporté à se fâcher contre elle. Marie souriait et la regardait avec amitié, mais toujours sans rien dire et sans remuer de sa place.
Madame d'Aubecourt promit à la nourrice qu'elle entendrait bientôt parler d'elle, et emporta les papiers de Marie, qu'elle lui confla avec un peu de peine. Madame d'Aubecourt était bien sûre qu'elle i)arviendrait à engager son beau-père à la recevoir chez lui; il était le plus proche parent qu'elle
eût en France, el il était impossible qu'il ne sentît pas ce que le devoir lui prescrivait à son égard ; mais elle savait quelle contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne parlèrent d'autre chose pendant leur retour à Guicheville. M. d'Aubecourt attendait avec quelque inquiétude le résultat de la visite : il n'y avait rien à opposer aux preuves qu'on lui apportait-, cependant il dit qu'il lui fallait encore des renseignements. Madame d'Aubecourt écrivit à tous ceux qui pouvaient lui en donner : ils furent tous conformes aux premiers^ il n'y eut plus moyen de douter que Marie ne fût véritablement Adélaïde d'Orly. Alors M. d'Aubecourt dit : a Je verrai. » Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et n'entendant pas parler de madame d'Aubecourt qu'un gros rhume avait empêchée de l'aller voir, fit écrire à M. d'Aubecourt par le maire ^ on avait su aussi, depuis qu'on parlait de Marie dans le château, combien dans le pays on murmurait de ce que M. d'Aubecourt avait abandonné sa petite-nièce. La visite de madame d'Aubecourt chez la nourrice avait répandu le bruit qu'il allait enfin la recueillir. M. d'Aubecourt en entendait parler au régisseur, au curé, et surtout à mademoiselle Raymond, à qui cela donnait beaucoup d'humeur, et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. d'Aubecourt, pour se débarrasser d'une chose qui le tourmentait, donna son consentement dans un moment d'impatience, et madame d'Aubecourt se hâta d'en profiter. La situation de Marie l'inquiétait véritablement, et elle s'affligeait de tout ce temps non-seulement perdu pour son éducation, mais employé à en recevoir une mauvaise.
Après avoir fait prévenir la nourrice du jour oii elle viendrait chercher Marie, ils partirent un matin, elle et ses enfants, montés sur des ânes. Celui qui devait emmener Marie était monté par une paysanne que madame d'Aubecourt avait louée pour servir la nourrice dans sa maladie, que malheureusement elle prévoyait ne pouvoir être longue^ n'ayant pas les moyens de la récompenser de ce qu'elle avait fait pour Marie, elle voulait au moins s'acquitter delà seule manière qui fût en son pouvoir ; elle lui avait déjà envoyé quelques médicaments propres à son état, et quelques provisions un peu plus délicates que celles auxquelles elle était accoutumée. Au reste, madame d'Aubecourt avait appris, avec une extrême satisfaction, que cette bonne femme jouissait d'une sorte d'aisance.
En arrivant à la porte, ils la trouvèrent fermée; ils frappèrent, et furent quelque temps sans qu'on leur ouvrît. Madame d'Aubecourt éprouvait une excessive inquiétude, elle craignait que la nourrice ne fût morte, et alors qu'était devenue Marie? La nourrice elle-même vint enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit qu'elle avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille, croyant que c'était ce jour-là qu'on devait venir la chercher, s'était sauvée de la maison, et n'y était rentrée qu'à la nuit, et qu'elle avait voulu Tempêcher d'en faire autant ce jour-là. Marie, les yeux gros et rouges à force d'avoir pleuré, était- debout dans un coin -, elle ne pleurait plus, mais elle demeurait immobile et muette. Madame d'Aubecourt alla à elle pour l'engager doucement à la suivre, lui promettant qu'on la ramènerait voir sa nourrice. Lucie et Alphonse allèrent l'embrasser. A tout cela elle ne répondit
rien et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice l'exhortait, la grondait, puis se mettait à pleurer et à se désoler de ce qu'elle allait la perdre^ tout cela n'obtenait pas un mot de Marie-, seulement, quand la nourrice pleurait, les larmes de cette pauvre enfant recommençaient à couler le long de ses joues. Enfin madame d'Aubecourt, voyant qu'on n'en pouvait venir à bout, s'approcha d'elle, et prenant un de ses bras sons le sien, lui dit d'un ton ferme : « Allons, Marie, il faut que tout cela finisse^ ayez la bonté de venir avec moi sur-le-champ. » Étonnée de ce ton d'autorité auquel elle n'était pas accoutumée, Marie se laissa conduire 5 Alphonse prit son autre bras en lui disant : (( Allons, ma petite cousine. » Mais en passant auprès de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour l'embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes ses forces ; la nourrice pleura et sanglota comme elle, et madame d'Aubecourt, tout émue, fut cependant encore obligée d'employer son autorité pour les séparer.
Enfin Marie est sur son âne, elle va sans rien dire, et quelquefois laissant échapper de ses yeux de grosses larmes. Cependant, au bout de quelque temps elle commence à sourire des caracoles qu'Alphonse essaie de faire faire à sa monture. Tout d'un coup l'âne de Lucie rue et menace de s'abattre. Marie est sautée à bas du sien avant tous les autres-, elle court au secours de Lucie, qui criait et ne pouvait plus se tenir 5 elle parle à l'âne, de la voix et du bâton le fait rentrer dans le devoir; mais voyant qu'il est prêt à recommencer, elle oblige Lucie à prendre le sien, qui est plus doux, disant qu'elle saura bien venir à bout de l'autre. Ce petit incident établit tout à fait la bonne intelligence entre les deux cousines. Marie commençait à s'égayer, à défier Alphonse à la course, et oubliait tout à fait ses chagrins et son embarras, lorsqu'en arrivant à Guicheville la vue de mademoiselle Raymond et de M. d'Aubecourt la fait rentrer dans le silence et l'immobilité. Elle en .est bientôt tirée par le chien de mademoiselle Raymond, qui arrive en aboyant de toutes ses forces : comme la plupart des chiens élevés dans la chambre, il n'aimait pas les gens mal mis : Thabillement de Marie le choquait; il s'élance sur elle comme pour la mordre; Marie lui donne un grand coup de pied qui le renvoie au milieu de la chambre -, le chien jette les hauts cris. Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien dans ses bras avec un air de colère qui annonce tout ce qu'elle va dire et ce qu'elle dirait sans tarder, si la présence de madame d'Aubecourt ne la forçait un peu à chercher ses expressions. Alphonse la prévient en lui disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré un traitement pareil. Alors mademoiselle Raymond ne peut plus se contenir. Madame d'Aubecourt d'un signe impose silence à son fils, qui voudrait répondre; mademoiselle Raymond, que ce signe, quoiqu'il ne lui soit pas adressé, oblige aussi à se contenir, s'en va emportant son chien et tout son ressentiment.
De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas Marie sans lui montrer les dents ; et s'il s'approchait un peu trop, un autre coup de pied l'écartait sans l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le menacer du doigt ou d'une baguette ; et made-
moisclle Raymond, toujours occupée à courir après son chien, à le défendre contre ses ennemis, n'avait plus un moment de repos entre ses craintes pour la sûreté de Zizi, et son aversion pour Marie, dont elle épiait avec avidité toutes les sottises-, et les sottises de Marie étaient presque aussi fréquentes que ses mouvements.
Elle n'en fit pourtant pas d'abord beaucoup devant M. d'Aubecourt j elle n'osait ni parler ni remuer en sa présence^ à table, dans les premiers jours, il était impossible de la faire manger; mais aussitôt qu'on en était sorti, elle s'emparait d'un gros morceau de pain qu'elle allait manger en courant dans le jardin, où Alphonse allait bientôt la rejoindre; c'était celui de la maison avec qui elle s'entendait le mieux. Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils se disputaient à qui ferait le plus de folies. Marie, extrêmement adroite, apprenait à Alphonse à viser, avec des pierres, les chats qui passaient dans les gouttières; et dans l'apprentissage il arriva deux fois à Alphonse de casser des vitres, dont l'une appartenait à la fenêtre de mademoiselle Raymond. En revanche, il enseignait à sa cousine à faire des armes, et ils rentraient souvent tous deux le visage égratigné. Marie savait, avec des épingles, arranger ses jupons de manière à pouvoir grimper aux arbres et aux murs. Madame d'Aubecourt la surprenait quelquefois dans cet exercice, et alors elle la grondait sévèrement. Marie rentrait aussitôt dans la tranquillité et dans la modestie : elle respectait beaucoup madame d'Aubecourt et n'aurait jamais eu. l'idée de lui désobéir en face; mais aussitôt qu'elle n'était plus avec elle, soit étourderie, soit qu'elle ne comprît pas la nécessité d'obéir, parce qu'on ne l'y avait jamais accoutumée, elle semblait oublier tout ce qu'on lui avait dit. Alphonse quelquefois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle avait confiance en lui; elle n'était pas opiniâtre; mais, comme on ne lui avait point appris à réfléchir, ses idées ne s'étendaient jamais au-delà du moment, et quand une fantaisie la dominait, elle ne pensait pas à autre chose. Elle parlait fort peu et remuait presque toujours : le mouvement était sa vie. Quand la timidité la forçait à se tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour elle au profit de la réflexion ; la contrainte où elle se trouvait absorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu'aux moyens de s'en délivrer le plus tôt qu'il lui serait possible. Elle ne faisait point, comme les autres jeunes filles de son âge, des remarques sur ce qu'elle voyait autour d'elle. On lui avait demandé si elle ne trouvait pas le château de Guicheville plus beau que la maison de sa nourrice; elle avait répondu qu'elle le trouvait plus beau, mais elle ne songeait pas à jouir des agréments et des commodités qui s'y trouvaient, et elle s'asseyait plus volontiers sur les tables que sur les chaises. Madame d'Aubecourt lui avait fait faire une robe semblable à celle que Lucie portait tous les jours ; elle avail été enchantée de se voir mise comme une dame; mais la robe était toujours de travers, le cordon de la coulisse d'en haut noué le plus souvent avec celui de la coulisse du bas de la taille. Elle oubliait la moitié du temps de mettre ses bas; et ses cheveux, qu'on avait fait couper et arranger, étaient toujours ébourriffés d'un côté ou de l'autre. On lui avait fait faire un corset,
elle se rétait laissé mettre sans rien dire, car elle ne résistait jamais-, mais l'instant d'après le lacet avait été rompu et les baleines brisées^ on l'avait raccommodé deux ou trois fois-, enfin il avait fallu y renoncer. Un jour, madame d'Aiibecourt avait envoyé Marie voir sa nourrice, accompagnée de Gothon ; tandis que cette fdle était allée faire une course dans le village, Marie s'était sauvée dans les champs pour qu'on ne la remmenât pas. Il avait fallu la chercher une partie de la journée, et tout avait été en émoi à Guicheville, où l'on s'inquiétait de ne pas la voir revenir.
Tous ces faits étaient recueillis avec soin par mademoiselle Raymond, et elle n'avait pas de peine à en être informée; c'était un sujet perpétuel de conversation entre Lucie et Gothon. Lucie ne pouvait s'accoutumer aux manières de sa cousine. Elle tirait d'ailleurs fort peu d'amusement de son arrivée à Guicheville; car madame d'Aubecourt, dans la crainte que Mûrie ne donnât à Lucie quelques-unes de ses mauvaises habitudes, les laissait très peu seules ensemble. Lucie voyait même beaucoup moins son frère, qui, dès qu'il avait fini ses leçons, courait chercher Marie pour partager avec elle des exercices qui ne convenaient guère à Lucie ; en sorte qu'un peu par désœuvrement, celle-ci cherchait son divertissement dans les nouveaux sujets de blâme ou d'étonnement que lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie. Gothon, sa confidente, en causait à son tour avec sa marraine mademoiselle Raymond, qui en entretenait M. d'Aubecourt.
Il y avait mis peu d'importance tant qu'il ne s'en était pas directement ressenti ; mais au bout de quelque temps, lorsque Marie avait commencé à s'accoutumer aux objets et aux personnes qui l'entouraient, le cercle de ses sottises s'était étendu et était parvenu jusqu'à lui. Depuis qu'elle osait parler et remuer à table, elle n'y parlait guère sans crier; et si elle se tournait pour voir quelque chose, c'était d'un mouvement si brusque, que d'un coup de son coude elle jetait son assiette à terre ou ébranlait toute la table. Si elle grimpait sur un fauteuil du salon pour atteindre quelque chose, elle renversait le fauteuil et tombait avec : un des bras se brisait, et Tun des pieds déchirait le tapis d'une table qui se trouvait à côté. Alphonse avait bien averti Marie de ne pas entrer dans le jardin de son grand-père; mais cet avis était oublié dès que le jardin se trouvait être le chemin le plus court pour aller d'un endroit à un autre, que le volant y était tombé, ou bien qu'il s'agissait d'y poursuivre un chat ou un papillon. Dans ces cas-là, M. d'Aubecourt trouvait toujours une branche de rosier cassée, une plate-bande enfoncée ; et toujours mademoiselle Raymond, dont la fenêtre donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou sortir. Ces griefs multipliés aigrissaient d'autant plus M. d'Aubecourt, que, comme il arrive souvent aux vieillards, il ne s'en plaignait pas ouvertement, mais par des phrases détournées-, tantôt disant qu'à son âge on ne pouvait guère espérer d'être maître chez soi, et qu'il était bien simple qu'on s'embarrassât fort peu des vieilles gens et de ce qui leur déplaisait; tantôt assurant qu'on pouvait faire de son jardin tout ce qu'on voudrait, et qu'il ne s'en souciait plus. Madame d'Aubecourt entendait tout cela, et s'en désolait; et comme elle voyait la présence de Marie causer à M. d'Aubecourt
une agitation toujours croissante, elle l'écartait du salon le plus qu'il lui était possible.
Mais celte nécessité lui était extrêmement pénible, elle sentait bien que le seul moyen d'obtenir quelque chose de Marie était de gagner sa confiance, re qui ne pouvait se faire qu'à la longue, en la quittant fort peu, en s'intéressant d'abord aux choses qui l'amusaient et lui plaisaient^ en tâchant de lui faire prendre du plaisir à celles qu'elle ne connaissait pas encore ^ en causant avec elle pour tâcher de l'obliger à réfléchir, et pour conduire à quelques idées son esprit naturellement vif, mais dépourvu de toute culture. Si elle en eût été la maîtresse, elle lui aurait passé d'abord toutes les fautes d'étourderie, d'irréflexion et d'ignorance, réservant sa sévérité pour les choses graves; ou plutôt, sans user de sévérité, elle serait parvenue à conduire Marie par le désir de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de gronder sans cesse pour des fautes légères, mais qui indisposaient sérieusement M. d'Aubecourt, elle ne se conservait plus de moyens d'appuyer d'une manière particulière sur les choses plus importantes. D'ailleurs, il arriva que, pour la première fois de sa vie, M. d'Aubecourt eut une violente attaque de goutte ^ comme il ne pouvait plus se promener dans sa maison et dans son- jardin, la société de sa belle-fille lui devint nécessaire, en sorte qu'elle ne quitta presque pas sa chambre, et que Marie demeura bien plus souvent livrée à elle-même, sans autre surveillant ni précepteur qu'Alphonse.
Il ne lui était pas tout à fait inutile. La déraison de Marie le rendait raisonnable-, le défaut d'éducation de sa cousine lui faisait mieux sentir les avantages de celle qu'il avait reçue; il la reprenait des mots grossiers qui lui échappaient quelquefois ; il lui apprenait à parler français, la grondait quand il lui arrivait de redire une phrase qu'il lui avait déjà reprochée, et par les conseils de sa mère il lui faisait répéter la leçon de lecture qu'elle lui donnait tous les matins. Marie faisait avec plaisir ce que voulait Alphonse, qui l'aimait et se trouvait bien avec elle, et dont la présence ne l'embarrassait jamais, parce qu'il avait les mêmes goûts qu'elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa leçon de lecture, quand il voyait qu'elle avait soin de prononcer les mots comme il les lui enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu'on l'accusât-, il aimait à vanter son adresse et son intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en même temps la douceur de son caractère.
En effet, comme il le faisait remarquer à sa mère, on n'avait jamais vu Marie en colère, jamais on ne l'avait vue s'impatienter d'attendre ni se fâcher d'une contrariété. Toujours prête à obliger, le peloton de laine n'était pas plutôt à terre qu'elle l'avait ramassé, et elle était toujours arrivée la première pour aller chercher le mouchoir de madame d'Aubecourt à l'autre bout de la chambre. Si en déjeûnant elle voyait un pauvre, elle ne manquait pas de lui donner presque tout son pain -, et un jour qu'un chat s'était jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgré les égratignures et la colère du chat, l'arracha de dessus le dos de Zizi, qu'il avait déjà mis en sang, et le jeta bien loin, en se fâchant pour la première fois de sa vie contre Alphonse de ce qu'il riait de l'embarras de Zizi, au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore davantage de
la colère de sa cousine, mais il la raconta à sa mère. Lucie, qui avait vu aussi l'action de Marie, la raconta à Gothon, et celle-ci à mademoiselle Raymond-, mais mademoiselle Raymond était si animée contre Marie que, pour qu'elle fût touchée d'une chose qui venait d'elle, il aurait fallu que Zizi la racontât lui-même.
iM imm m imw
L'enfant le mieux doué de ces vertus charmantes
Qui font les nobles cœurs et les âmes aimantes
Aux écueils du destin se heurte à chaque pas,
Si l'éducation ne les lui montre pas.
Oui, l'éducation est la seule boussole
Qui puisse nous guider sur l'océan du sort ;
Lorsque son appui manque à notre esprit frivole.
Sans naufrage, jamais, nous n'atteignons le port.
En nous, à notre insu, s'enracine le vice ;
Quoique nés doux et bons, nous devenons méchants;
Chaque heure, sous nos pas, creuse le précipice
Où mènent l'ignorance et ses hideux penchants...
Oh! bénissons, enfants, la prévoyante mère
Qui, dès que nous sortons des langes du berceau,
De l'éducation, ce magique flambeau.
Fait briller à nos yeux la divine lumière!...
Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commençaient à donner à sa cousine plus d'affection pour elle. La Fête-Dieu approchait, Lucie avait travaillé plusieurs jours avec une grande activité à un ornement destiné au reposoir qui devait être élevé dans la cour du château ; Marie l'avait vue travailler avec beaucoup de plaisir. Elle avait un profond respect pour les cérémonies de l'église -, c'était là à peu près toute l'éducation religieuse qu'avait pu lui donner sa pauvre nourrice. Privée longtemps de prêtres et de messes, elle les avait infiniment regrettés , lorsque les pratiques de la religion avaient recommencé, cela avait été pour elle une grande joie, et Marie l'avait partagée, quoique sans en bien connaître la raison, car sa doctrine ne s'étendait pas fort loin ; mais elle se fâchait toujours quand les petits garçons de son village proféraient quelque impiété, et elle leur disait que le bon Dieu les punirait. Elle avait appris les prières pour chanter tout haut à l'église, ce qui embarrassait un peu Lucie , parce que cela faisait regarder de leur côté ; mais madame d'Aubecourt laissait faire Marie, parce qu'elle chantait de bon cœur : c'était d'ailleurs un moyen d'être sûr qu'elle se tiendrait tranquille aux offices.
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Elle y allait volontiers, car sa nourrice lui avait dit de prier Dieu pour elle-, et elle avait cru faire une œuvre méritoire en se tenant auprès du métier de Lucie, tandis qu'elle travaillait à l'ornement du reposoir, pour lui couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter ses ciseaux.
Depuis le jour où elle s'était sauvée dans les champs pour ne pas retourner à Gnicheville, on ne l'avait pas renvoyée chez sa nourrice, sous prétexte de la punir, mais en effet parce que la pauvre femme était si mal qu'elle ne paraissait plus sensible à rien. Madame d'Aubecourt y avait été plusieurs fois sans en être reconnue; elle veillait avec soin à ce que rien ne lui manquât de ce qui pouvait adoucir son état ; mais elle désirait épargner ce spectacle à Marie: celle-ci, distraite par une foule d'objets, n'y pensait que de temps en temps, et alors elle manifestait une grande impatience de revoir sa nourrice-, elle était loin de la croire en danger, et se flattait, comme on le lui avait fait espérer, que lorsqu'elle serait rétablie elle viendrait à Gnicheville. La veille de la Fêle-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver un paysan du village de sa nourrice-, elle court à lui, lui demande comment elle se porte, et si elle sera bientôt en état de venir à Guicheville.
(( Ah ! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la tête, elle n'ira plus que dans l'autre monde ^ ils disent tous que ce ne sera pas long. »
Marie est frappée comme d'un coup de foudre; cette idée ne lui était jamais venue. Pâle et tremblante, elle demande au paysan si sa nourrice est donc devenue plus malade, comment, et depuis quand.
(( Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis que vous l'avez quittée elle a toujours été déclinant, c'est ce qui l'a achevée. »
Le paysan se trompait, car dans le peu de moments de connaissance dont elle avait joui depuis ce départ, elle s'était beaucoup félicitée d'être tranquille sur le sort de Marie ; mais ce qu'il disait était le bruit du village. Marie, pleurant et sanglotant, court trouver Alphonse, car elle n'osait s'adresser à madame d'Aubecourt, et elle le supplie de demander à sa mère de lui permettre d'aller voir sa nourrice. « Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains-, dites que je lui promets de revenir, de revenir aussitôt que Gothon me l'aura dit. w Alphonse tout ému courait demander à sa mère la permission que sollicitait Marie -, il rencontre sa sœur, qui lui apprend tout bas qu on vient d'annoncer que la nourrice est morte de la veille au soir. Le paysan avait couché à la ville, et ainsi il n'en savait rien. Marie, qui suit de loin Alphonse, le voit s'arrêter à parler avec Lucie. « Ah! dit-elle, ne l'empêchez pas de demander que j'aille la voir, je vous promets que je reviendrai! » et son air était si suppliant, ses sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine à s'empêcher de pleurer en Técoutant. Tous deux lui firent un signe pour la tranquilliser, et coururent vers leur mère pour l'instruire du désir de Marie.
Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce moment la mort de sa nourrice. Quoique la santé de Marie fut en général très bonne, elle avait eu depuis quelques jours deux ou trois accès de fièvre qui tenaient à ce qu'elle grandissait beaucoup, et on craignait que cette nouvelle ne lui fit m«^K Madame d'Aubecourt vient donc trouver Marie, cherche les moyens de
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la calmer, lui promet que dans quelques jours elle fera ce qu'elle voudra, mais lui dit que dans ce moment cela est impossible^ que Gothon, Lucie et elle-même sont occupées à travailler pour la fête du lendemain -, elle Tassure qu'on se trompe en croyant que c'est son départ qui a fait mal à sa nourrice ^ enfin elle parvient à la rendre un peu plus tranquille. Mais Marie, pour la première fois de sa vie, sent un chagrin qui s'est fixé sur son cœur et qui ne la quitte pas ; elle pense à sa pauvre nourrice, à la dernière fois qu'elle l'a embrassée, au chagrin qu'elle avait de la voir partir, et alors elle jette des cris de douleur; elle prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle réveille Lucie en chantant à demi-voix, à genoux sur son lit, tout ce qu'elle sait de prières. Elle pense que c'est le lendemain une grande fête, et que ce sera le moment de demander à Dieu qu'il rende la santé à sa nourrice. Dans cette pensée, elle s'imagine que pour mériter une telle grâce il n'y a rien de mieux que de contribuer de tout son pouvoir à orner le reposoir qu'on va dresser dans la cour du château : en conséquence, elle se lève avant le jour, et sort de la chambre sans qu'on Fentende, pour aller chercher dans un certain endroit du parc qu'elle a remarqué des fleurs qu'elle y a vues , et dont elle veut faire des bouquets et des guirlandes-, mais en arrivant, elle découvre avec chagrin qu'une forte pluie qu'il a fait la veille a défleuri tous les arbres, elle ne peut trouver une branche fraîche, et dans tout le reste du parc presque tout est bois de haute futaie ; il n'y a pas moyen d'espérer de rencontrer de quoi faire un bouquet. En cherchant, cependant, elle passe auprès du jardin de M. d'Aubecourt, qui au point du jour exhalait une odeur suave-, elle pense que si elle en prend quelques fleurs on ne s'en apen^evra pas : elle commence par en cueillir avec précaution en différents. endroits; mais, lorsqu'elle en a pris une belle, il en faut une pareille pour faire le pendant de l'autre côté du reposoir-, son zèle et son goût de symétrie Tentraînent à chaque instant dans de nouvelles tentations, et puis elle vient à songer que M. d'Aubecourt a la goutte, qu'il ne peut sortir, et ne verra pas ses fleurs, que personne n'en profiterait, et que personne ne saura ce qu'elle a fait; alors elle oublie toute prudence, et le jardin est presque entièrement dépouillé.
Au moment où elle achevait sa récolte, elle voit de la terrasse passer sur le chemin qui se trouve au-dessous du parc le paysan qui lui avait parlé la veille ; elle l'appelle, et le prie de dire à sa nourrice qu'il ne faut pas qu'elle ait trop de chagrin, qu'elle irn bientôt la voir, qu'on le lui a promis.
« Ah ! la pauvre femme ! dit le paysan , vous ne la reverrez plus, mademoiselle Marie : on vous trompe, mais cela ne me regarde pas. »
En disant ces mots, il donne un coup de talon à son cheval et s'en va. Marie, dans le plus grand trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour si elle ne trouvera pas quelqu'un qui lui explique les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui tirait un seau d'eau au puits ; elle lui demande si madame d'Aubecourt n'a pas envoyé la veille savoir des nouvelles de sa nourrice. « Ah ! vraiment, envoyé ! dit cette fille, ce n'était pas la peine. » Marie s'inquiète , la questionne ; elle refuse de lui répondre, a Mais pour-
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quoi, dit Marie, Pierre m'a-t-il dit que je ne la verrais plus? — Apparemment, répond la servante, qu'il a ses raisons pour cela^ » et elle s'en va en ajoutant qu'il faut qu'elle fasse son ouvrage. Marie, quoiqu'il ne lui vienne pas encore dans l'idée que sa nourrice soit morte, s'inquiète pourtant, parce qu'elle voit qu'on lui cache quelque chose. Timide à questionner, elle ne sait comment elle apprendra ce qu'elle veut savoir. Elle aperçoit une petite porte de la cour ouverte. Marie avait si longtemps couru seule dans les champs , qu'elle ne peut croire qu'il y ait un grand mal à cela ^ accoutumée à céder à tous ses mouvements et à ne pas réfléchir sur les suites de ses actions, tandis que la servante a le dos tourné, elle sort, déterminée à aller savoir elle-même des nouvelles de sa nourrice.
Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée d'inquiétude tantôt pour sa nourrice, tantôt pour elle-même. Elle sait bien qu'elle fait une faute ^ mais une fois qu'elle a commencé, elle continue. Elle pense à ce que dira Alphonse, qui, toujours prêt à l'excuser auprès des autres, revient ensuite la gronder, quelquefois même assez sévèrement, et à qui elle a promis, quelques jours auparavant, d'être plus docile et plus attentive à ce que lui dirait madame d'Aubecourt. Elle pense que c'est peut-être parce qu'elle ne s'est soumise à rien de ce qu'on voulait d'elle, que le bon Dieu l'a punie. Cependant elle ne songe point à revenir, elle ne saurait plus comment rentrer ^ et puis l'idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir auquel elle ne peut renoncer. Pauvre Marie ! à mesure qu'elle approche, elle s'en occupe plus vivement et avec plus de joie. Les inquiétudes qui l'avaient tourmentée se dissipent ^ elle se hâte, elle arrive au village , court à la porte de sa nourrice et la trouve fermée; elle pâlit, mais pourtant sans oser deviner la vérité.
(( Est-ce que ma nourrice est sortie? » Voilà tout ce qu'elle peut demander à une voisine qu'elle voit sur sa porte et qui la regarde d'un air triste. « Sortie pour ne plus revenir, » répond la voisine. Marie, tremblante et les mains jointes, s'appuie contre le mur. (c On l'a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine. — En terre... hier... comment... où l'a-t-on portée? — A Guicheville, c'est là qu'est le cimetière. »
Marie éprouve un mouvement impossible à rendre en apprenant que la veille , si près d'elle , le convoi funèbre se faisait sans qu'elle en sût rien. Elle se rappelle les cloches qu'elle a entendues-, il lui semble que d'avoir ignoré que c'était pour sa pauvre nourrice, c'est comme si elle l'avait perdue une seconde fois; elle pense qu'elle ne la reverra plus, elle s'assied à terre contre la porte et se met à pleurer bien fort. Pendant ce temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme a repris sa connaissance quelque temps avant sa mort et qu'elle a prié Dieu pour sa petite Marie; qu'elle en a même parlé au curé de Guicheville, que madame d'Aubecourt avait engagé à venir la voir. Marie pleure encore davantage. La voisine veut l'engager à retourner à Guicheville ; mais Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien longtemps pleuré , la voisine l'emmène chez elle , parvient à lui faire boire un peu de lait et manger un morceau de pain; ensuite, quand elle la voit plus calme, elle recommence à vouloir lui persuader de retourner à Guicheville ; mais
Marie, qui est alors en état de réfléchir, ne peut supporter l'idée de revoir madame d'Aubecourt, à qui elle a désobéi. Cependant que deviendra-t-elle? Ses regrets pour sa nourrice redoublent. « Si elle n'élîîit pas morte, dit Marie en sanglotant, je resterais avec elle! » Mais ses regrets ne servent à rien. C'est ce que la voisine veut lui faire entendre, c'est ce que Marie sent bien j mais comme la raison ne l'a pas arrêtée au moment où il lui est venu dans l'idée de quitter Guichcville, la raison ne la détermine pas à y retourner, quoiqu'elle sache que cela est nécessaire, car Marie n'a jamais appris à faire usage de sa raison pour gouverner ses penchants , ses désirs ou ses répugnances.
Enfin la voisine voyant, après deux heures de sollicitations, qu'elle n'en peut rien d'obtenir, et que Marie reste là, ou pensive ou pleurant, sans rien dire et sans se décider à rien, elle prend le parti d'envoyer à Guicheville avertir madame d'Aubecourt^ mais quand elle revient des champs, où elle a été chercher son fils pour le charger de la commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la cherche inutilement dans tout le village-, enfin on lui dit qu'on l'a vue passer par un chemin qui conduit à Guicheville : alors elle soupçonne qu'elle a pu se rendre au cimetière. Elle y était allée en effet, mais non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer quelqu'un des habitants du château. Comme le fils de la voisine n'était pas encore parti, sa mère lui dit d'aller bien vite par le chemin le plus court avertir au château qu'on doit la chercher de ce côté-là.
Il s'y était passé, pendant l'absence de Marie, une terrible scène. M. d'Aubecourt , qu'elle croyait retenu dans sa chambre encore pour huit jours, s'étant senti beaucoup mieux, avait voulu profiter d'une belle matinée pour aller voir ses fleurs. En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de mademoiselle Raymond, il aperçoit le chapeau de Marie à moitié rempli des fleurs qu'elle y avait ramassées, et dont une partie est éparpillée tout autour. C'était là qu'elle les avait laissées tom])er après avoir parlé au paysan ^ il reconnaît ses roses panachées , ses géraniums tricolores \ il les ramasse avec anxiété, les examine, regarde mademoiselle Raymond, qui secoue la têle et dit : « C'est le chapeau de mademoiselle Marie! ))11 double le pas pour arriver à son jardin- il semble qiie l'ennemi y ait passé, des branches sont brisées, des buissons ont été entr'ouverts pour aller chercher une fleur qui se trouvait au milieu^ une plate-bande est toute bouleversée, parce que Marie y est tombée tout de son long, et en tombant elle a cassé une jeune épine-rose nouvellement grefl^ce.
M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute l'occupation' et tout le plaisir, et qui était accoutumé à les voir respecter de tout le monde , est si bouleversé de l'état où il a trouvé son jardin, que, soit aussi que l'air l'ait frappé ou qu'il ait marché trop vite, il pâlit, et s'appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui disant qu'il se trouve mal. Très effrayée, elle appelle au secours. En ce moment arrive madame d'Aubecourt, appelant de son côté Marie, qu'elle est très inquiète de ne trouver nulle part.
(( Mademoiselle Marie î dit mademoiselle Raymond , voyez ce qu'elle a « 16
fait; )) et elle lui montre M. d'Anbceourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli de fleurs. Madame d'Aubecourt ne comprend rien à tout cela ; mais elle court à son beau-père, qui lui dit d'une voix faible : « Elle me fera mourir. » On le transporte sur son lit, où il demeure longtemps dans le même état. Il éprouve des étouflements qui lui coupent la respiration , la goutte lui est remontée dans la poitrine, on craint à chaque instant qu'il ne suffoque. Madame d'Aubecourt ne sait comment imposer silence à mademoiselle Raymond, qui répète à chaque instant : « C'est pourtant mademoiselle Marie qui l'a mis dans cet état-là! » Elle voit que ce nom redouble l'agitation de M. d'Aubecourt. Lucie , qui ne sait rien encore de tout cela, vient dire à sa mère qu'il est impossible de retrouver Marie , et qu'il faudrait peut-être envoyer au village de sa nourrice. « Oui , cherche-la bien , dit M. d'Aubecourt d'une voix basse et interompue par les étouffements, cherche-la bien, pour qu'elle achève de me faire mourir. » Madame d'Aubecourt le conjure de se calmer, lui dit qu'il est bien sûr qu'on ne fera que ce qu'il voudra, et que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa permission. '
Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond appelle la méchanceté de Marie s'est bientôt répandue dans le château. Alphonse est consterné, non pas qu'il croie à aucune mauvaise intention de sa part; mais accoutumé à un grand respect pour ses devoirs, il ne conçoit pas qu'on s'oublie à ce point. Lucie, qui commençait à prendre de l'affection pour Marie, s'afflige et s'inquiète. Les domestiques parlent entre eux de tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne s'est pas fait aimer d'eux; car il ne suffît pas de la bonté du cœur, il faut réfléchir assez pour la bien employer et la rendre aimable et utile aux autres. Marie , quelquefois familière avec les domestiques, très souvent ne les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs remontrances. Elle ne manquait pas de rire quand elle voyait passer le cuisinier, qui était bossu, et avait dit plusieurs fois à la fille de cuisine qu'elle était louche. Marie ne s'était jamais demandé si ces choses-là faisaient peine ou plaisir à ceux à qui on les disait.
Presque toute la matinée s'était passée dans les inquiétudes, et l'homme qu'on avait envoyé au village de la nourrice n'était pas encore revenu, lorsque le curé vint au château et fit demander madame d'Aubecourt. Comme il sortait de l'église après avoir fini l'office, il avait rencontré le fils de la voisine ; et, comme il le connaissait, il lui avait demandé s'il savait ce qu'était devenue Marie , car il avait appris sa disparition. Le paysan lui raconta ce qui était arrivé, et il ajouta qu'il croyait que Marie devait être dans le cimetière. Us y allèrent, et en eflet ils l'aperçurent par-dessus la haie, assise à terre et pleurant -, ils la virent ensuite se mettre à genoux, les mains jointes, puis baiser la terre, se rasseoir, et se remettre à pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu'au fond de l'âme. Il était clair qu'en ce mo ment Marie pensait qu'elle était seule en ce monde, et que personne ne prenait plus intérêt à elle; elle demandait à sa nourrice son secours auprès de Dieu,
Ils n'entrèrent pas pour ne point l'effrayer- mais le curé, laissant le paysan en sentinelle à Tentrée, alla avertir madame d'Aubecourt. Elle se trouva fort embarrassée; elle ne pouvait quitter son beau-père, qui commençait à être mieux, mais que la moindre agitation aurait fait retomber dans Tétat d'où il sortait, et elle savait bien que ni mademoiselle Raymond, ni personne de la maison ne parviendrait à ramener Marie. Elle espéra que le curé en viendrait à bout; et comme elle ne voulait pas qu'elle rentrât dans ce moment au château, de peur que le bruit n'en vînt aux oreilles de M. d'Aubecourt, elle le pria de vouloir bien la conduire chez lui, où il avait avec lui sa sœur, ancienne religieuse.
Le curé retourna donc au cimetière ; il y retrouva Marie toujours dans la même attitude. Quand elle le vit entrer, elle pâlit et rougit ; quelque crainte qu'il lui inspirât, elle se sentait si abandonnée depuis qu'elle n'osait plus retourner au château , qu'elle éprouva une certaine joie à voir quelqu'un qu'elle connaissait,
(( Marie, qu'avez-vous fait? » lui dit le curé en l'abordant d'un air un peu sévère. Elle cacha son visage dans ses mains en sanglotant. « Savez-vous , conlinua-t-il, ce qui se passe au château? M. d'Aubecourt a été si frappé de l'ingratitude que vous lui avez montrée en dévastant le jardin que vous savez faire toute sa joie, qu'il en est retombé malade , et madame d'Aubecourt a passé la matinée entre les angoisses que lui donnaient l'état de son beaupère, l'inquiétude de votre fuite, et la douleur de votre méchanceté. — Oh ! monsieur le curé, s'écrie la pauvre Marie, ce n'était pas par méchanceté, je vous assure bien ; je voulais orner le reposoir pour que Dieu m'accordât la grâce de guérir ma nourrice, et elle était déjà là ! » ajouta-t-elle en montrant la terre et en redoublant ses sanglots. Le curé , profondément touché de sa douleur et de sa simplicité, s'assied près d'elle sur un banc de gazon, et lui dit avec plus de douceur : «Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière de plaire à Dieu et d'en obtenir des grâces, que d'affliger votre oncle, qui vous reçoit chez lui, de désobéir à madame d'Aubecourt, qui partage avec vous le peu qu'elle réserve pour ses enfants? Si quelque chose peut affliger l'âme des justes, vous avez contristé celle de votre nourrice, qui vous voit, j'espère, du haut du ciel, car c'était une digne femme. Elle avait repris sa connaissance quelques heures avant sa mort ; j'allai la voir à la prière de madame d'Aubecourt ; elle me parla de vous, et me dit : « J'espère que Dieu ne me punira pas de n'avoir point fait tout ce qu'il fallait pour qu'elle rentrât plus tôt chez ses parents ; je l'aimais tant, que je n'avais pas le courage de m'en séparer. Je sais bien qu'une pauvre femme comme moi n*a pas pu lui donner d'éducation. Elle m'a bien souvent chagrinée. aussi, parce qu'elle ne voulait pas aller à l'école, et que je n'avais pas le cœur de la contrarier. Monsieur le curé, priez-la, pour l'amour de moi, de hkn apprendre, d'être bien obéissante avec madame d'Aubecourt, alin que je n'aie pas à répondre devant Dieu de son ignorance et de ses défauts, w
Marie pleurait toujours, mais moins amèrement. Elle s'était remise à genoux, les mains Jointes*, il semblait qu'elle entendit sa nourrice elle-
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même, et qu'elle la priât de lui pardonner les chagrins qu'elle lui avait donnés. Après que le curé l'eut exhortée encore quelque temps, elle lui dit à voix hasse . « Monsieur le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi à madame d'Aubecourt, demandez pardon à Alphonse et à Lucie ^ dites-leur que je ferai tout ce qu'ils me diront, j'apprendrai tout ce qu'ils voudront. — Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s'il vous sera dorénavant permis de les voir. M. d'Aubecourt est si indigné contre vous, que votre nom seul redouble son mal, et j'ai peur que vous ne puissiez pas rentrer au château. »
Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de foudre : elle venait de s'attacher à l'idée de faire tout ce qu'il lui serait possible pour plaire à ses parents, et ils l'abandonnaient, la rejetaient. Elle poussa presque des cris de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine à la calmer, en l'assurant qu'il travaillerait à obtenir son pardon, et que si elle voulait l'aider par sa bonne conduite, il espérait bien réussir. Elle se laissa emmener sans résistance ^ il la conduisit chez lui, et la remit à sa sœur, personne de mérite , seulement un peu sévère, et dont la première intention avait été de réprimander Marie ^ mais quand elle la vit si malheureuse et si soumise, elle ne put songer qu'à la consoler.
Le curé retourna au château dire à madame d'Aubecourt ce qu'il avait fait^ elle et Lucie furent touchées, comme il Pavait été, des sentiments de la pauvre Marie -, et Alphonse , les yeux mouillés de larmes et brillants de joie, s'écria : « Je l'avais bien diti » Il n'avait pourtant rien dit; mais il avait pensé que Marie ne pouvait pas être tout à fait coupable. Il fut convenu que , comme il ne fallait pas songer pour le moment à faire rentrer Marie au château , elle resterait en pension chez le curé. Madame d'Aubecourt, en quittant Paris , avait vendu quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait destiné le prix à servir à l'entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur cette petite somme qu'elle paya d'avance un quartier de la pension de Marie, car elle savait bien que ce n'était pas le moment de rien demander à M. d'Aubecourt.
Les enfants de madame d'Aubecourt se réjouirent de cet arrangement , qui n'éloignait pas Marie, et Alphonse se promettait bien d'aller lui continuer ses leçons de lecture ; mais, le lendemain , le curé vint leur annoncer que sa sœur avait reçu une lettre de sa supérieure , qui l'engageait à venir se réunir avec elle et quelques autres religieuses du même couvent qu'elle avait rassemblées. Il ajouta que sa sœur comptait partir sur-le-champ, et que, si on y consentait, elle emmènerait Marie, qui passerait ainsi avec elle le temps de sa pénitence. Alphonse fut prêt à se révolter contre cette proposition \ mais sa mère lui fit sentir la nécessité de l'accepter, et tous trois allèrent prendre congé de Marie ^ qui devait partir le lendemain. Elle avait été extrêmement affligée en apprenant la manière dont on disposait d'elle. Elle sentait bien mieux son attachement pour ses parents depuis qu'elle était obligée de s'en séparer \ il lui semblait qu'elle ne devait plus les revoir, et elle disait en pleurant : a On m'a fait quitter aussi ma nourrice , et elle est morte ! » Mais elle était devenue docile \ et d'ailleurs madame Sainte-
Thérèse, c'était le nom de la sœur du curé, avait quelque chose qui lui imposait beaucoup. Quand elle entendit arriver madame d'Aubecourt et ses enfants, elle commença à trembler bien fort, et si elle eût été la Marie d'autrefois, elle se serait enfuie -, mais un regard de madame Sainte-Thérèse l'arrêta. Lucie, en arrivant, alla se jeter à son cou. Marie fut si touchée de cette marque d'affection, quand elle attendait de la sévérité, qu'elle embrassa Lucie de tout son cœur et se mit à pleurer. Alphonse était tout triste; elle n'osait trop lui parler ni le regarder; il lui dit : « Marie, nous sommes tous bien désolés de ce que vous nous quittez. » il n'en dit pas davantage, car il avait le cœur gros , et il savait qu'un homme ne doit pas se laisser trop aller à montrer sa tristesse; mais Marie vit bien qu'il n'était pas fâché contre elle. Madame d'Aubecourt lui dit : « Mon enfant, vous nous avez causé à tous un grand chagrin, en nous forçant à nous séparer de vous; mais j'espère que tout se réparera, et que, par votre bonne conduite, vous nous donnerez les moyens de vous faire revenir. » Marie lui baisa tendrement les mains, et l'assura qu'elle se conduirait bien ; elle ajouta qu'elle l'avait promis à Dieu et à sa pauvre nourrice.
On fut étonné du changement qu'avaient produit en elle deux jours de malheur et de réflexion. Elle répondait raisonnablement à ce qu'on lui disait, elle se tenait tranquille sur sa chaise, et déjà regardait de temps en temps madame Sainte-Thérèse, dans la crainte de faire ou de dire quelque chose qui lui déplût. L'air austère de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur cousine ; mais ils savaient que c'était une personne très vertueuse^ et qu'on n'a point à craindre véritablement de la sévérité d'une personne vertueuse, parce qu'elle n'est jamais injuste, et qu'en se conduisant bien on peut toujours l'éviter. Alphonse donna à Marie un livre oii il la pria de lire tous les jours une page pour l'amour de lui , et Marie le lui promit; il lui donna aussi une petite écritoire d'argent pour quand elle saurait écrire. Lucie lui donna son dé d'argent , ses ciseaux damasquinés , un étui d'ivoire rempli d'aiguilles, et une ménagère garnie de fil, parce que Marie promit d'apprendre à travailler. Madame d'Aubecourt lui donna une robe de toile, qu'elle et Lucie avaient faite pour elle en deux jours. Marie fut consolée par tant de bontés. Ils se séparèrent tous fort tristes , mais s'aimant bien plus véritablement que pendant les deux mois qu'ils avaient passés ensemble , parce qu'ils étaient bien plus raisonnables.
Marie partit, M. d'Aubecourt se rétablit, et le calme rentra dans le châ teau ; mais on fat très étonné dans le village de ce qu'on avait renvoyé Marie. Comme mademoiselle Raymond avait laissé voir qu'elle ne l'aimait pas, on prétendit que c'était elle qui l'avait fait renvoyer. Mademoiselle Raymond elle-même n'était pas aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie parce qu'elle jouait avec lui, dit aux autres petits garçons du village que c'était Zizi qui était la cause de l'aversion de mademoiselle Raymond pour Marie; et quand elle passait dans les rues avec Zizi , elle entendait dire : « Voilà le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. » Elle n'osait plus l'era-
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mener que dans les champs , ce qui augmentait son humeur contre Marie.
Quant à M. d'Aubecourt, au contraire, comme il était bon, quoiqu'il eût des manies et de l'humeur, depuis que Marie n'y était plus, il avait cessé d'être irrité contre elle; il permettait que madame d'Aubecourt lui en parlât et lui lût les lettres où madame Sainte-Thérèse lui rendait compte de la bonne conduite de Marie; enfin, comme madame d'Aubecourt était la personne du monde qui savait le mieux persuader les choses raisonnables , parce qu'on était gagné par sa douceur infinie, et que sa raison inspirait la confiance, elle le détermina à payer la petite pension de Marie, et même il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui manda toutes ces bonnes nouvelles à Marie, en y ajoutant que sa sœur et lui s'appliquaient à faire tout ce qui pouvait être agréable à leur grand-père, afin que, lorsqu'il serait bien content d'eux, il leur accordât la chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au monde, qui était de reprendre Marie. Il lui mandait qu'il avait entrepris, pour le jour de la fête de M. d'Aubecourt, la Saint-Louis, un joli paysage, et que Lucie lui faisait un tabouret de tapisserie pour mettre son pied malade.
Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu'elle était déjà assez avancée pour lire elle-même. Le frère d'une des religieuses, qui avait un jardin dans les environs de l'endroit qu'elle habitait, et qui aimait beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares : elle aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer à M. d'Aubecourt pour sa fête, mais elle n'osait pas trop; et puis, comment les envoyer?
Madame Sainte-Thérèse l'encouragea , et il se trouva qu'un parent de la supérieure devait aller précisément dans ce temps-là du côté de Guicheville. Il eut la complaisance de prendre les arbres sur sa voiture , et les fit bien attacher et appuyer de tous côtés pour qu'ils ne fussent pas trop secoués dans la route. Les arbres arrivèrent en bon état, ils furent remis secrètement à madame d'Aubecourt ; et le matin de la Saint-Louis, M. d'Aubecourt les trouva à la porte du jardin , comme s'ils n'osaient pas y entrer, avec cette inscription : Marie repentante^ à son bienfaiteur^ écrite en gros caractères, de la main de Marie, qui ne savait encore écrire qu'en gros. M. d'Aubecourt en fut si touché , qu'il écrivit une lettre à Marie , où il lui dit qu'il était bien content du compte qu'on lui rendait de sa conduite, et que, si elle persévérait, il serait bien aise de la revoir au château; Ce fut une bien vive joie pou" madame d'Aubecourt et ses enfants, à qui M. d'Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous à Marie. Elle avait fait dire à Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérèse lui avait défendu de lire dans le livre qu'il lui avait donné, parce que c'étaient des contes, que cela lui avait fait beaucoup de peine , et qu'elle priait Alphonse , parmi les livres que lui permettait madame Sainte-Thérèse, de lui en indiquer un où elle pût lire tous les jours une page pour l'amour de lui. Elle demandait à Lucie de lui envoyer une bande de mousseline qu'elle voulait lui festonner, parce qu'elle commençait à bien travailler, et elle faisait dire à madame d'Aubecourt qu'elle gardait pour les dimanches la robe qu'elle lui avait
cfonnée le jour de son départ. Ces commissions furent faites fidèlement. Alphonse, par le conseil de sa mère , lui indiqua VHistoire ancienne de Rollin; Lucie lui envoya, par une occasion, deux garnitures de fichus à festonner, l'une pour Marie, et l'autre pour elle, et madame d'Aubecourt y joignit une ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches avec sa robe.
De ce moment, les enfants redoublèrent de soins et d'attentions envers leur grand-père. Lucie écrivait ses lettres sous sa dictée \ Alphonse, qui avait trouvé moyen de se constituer le gouverneur des arbres de Marie, parce qu'il avait reçu les instructions de celui qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le jardin pour les soigner, et par occasion arrosait les fleurs de M. d'Aubecourt , qui bientôt s'en rapporta tellement à lui pour le soin de son jardin, que souvent il le consultait sur ce qu'il y avait à y faire : Lucie était aussi appelée au conseil, madame d'Aubecourt donnait son avis dans l'occasion. Le jardin était devenu l'occupation de toute la famille, et M. d'Aubecourt en était bien plus heureux que lorsqu'il s'en occupait tout seul.
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C'est un beau jour, enfant, que celui qui se lève Dans le ciel radieux de ton jeune avenir ; Oh ! qu'il ne glisse point sur ton cœur comme un Conserve toujours pur son touchant souvenir.
Songe qu'il n'en est point de plus doux dans la vie, Qu'on naisse dans le luxe ou dans la pauvreté; Songe qu'il n'en est point qui sur l'âme ravie Répande autant de calme et de sérénité.
Ton sort pourra compter des heures fortunées, Les folles passions pourront te respecter ; Sur quelques-uns des jours de tes fraîches années, Les rayons du bonheur pourront se refléter;
Mais va ! les souvenirs tour à tour gais ou sombres Que peines et plaisirs plus tard te laisseront, Comme aux feux du soleil s'évaporent les ombres. Devant ceux d'aujourd'hui toujours s'effaceront...
Un jour qu'ils étaient tous , l'un à arroseï, l'autre à ôter les mauvaises herbes , un autre à écheniller : « Je suis sûr, dit Alphonse, répondant à sa pensée, que Marie les soignerait à présent avec autant de plaisir et d'attention que nous. »
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Lucie rougit et regarda son frère, n'osant regarder M. d'Aubecourt. « Pauvre Marie! » dit tendrement madame d'Aubecourt. Son accent n'était pas triste, car elle était bien sûre que Marie reviendrait. « Nous la reverrons, nous la reverrons, w dit M. d'Aubecourt. On ne poursuivit pas la conversation pour le moment; mais doux jours après, comme ils étaient tous dans le salon, madame d'Aubecourt reçut une lettre de madame Sainte-Thérèse, qui lui mandait que vers le printemps de l'année suivante elle comptait aller passer trois ou quatre mois avec son frère avant de s'établir définitivement dans l'endroit où elle était, et que, comme elle désirait que Marie édifiât le village de Guicheville, où elle avait donné mauvais exemple, elle l'y mènerait faire sa première communion. Lucie poussa un cri de joie. « Oh ! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble. » C'était aussi l'année d'après qu'elle devait faire sa première communion. Alphonse, tout ému, regardait son grand-père, a Oui, mais, dit-il après un instant de silence, ensuite Marie s'en ira. — Après sa première communion , dit M. d'Aubecourt, on pourra voir. ^)
Lucie, assise auprès de son grand-père, se laissa glisser à genoux sur le tabouret qu'il avait à ses pieds , et baissant doucement la tête sur les mains de M. d'Aubecourt, comme elle les baisait, il y sentit couler deux larmes de joie, Alphonse, tremblant, ne disait rien, mais ses mains étaient fortement serrées l'une contre l'autre, et l'expression du bonheur était sur sa physionomie.
({ Si c'est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d'Aubecourt attendri, je serai enchanté qu'elle revienne avec nous. — Oh ! elle le sera, elle le sera, » s'écrièrent les deux enfants de madame d'Aubecourt, le cœur gros de satisfaction. Ils n'en dirent pas davantage, dans la crainte d'importuner M. d'Aubecourt, qui aimait la tranquillité, et les avait accoutumés à contenir leurs mouvements 5 mais ils étaient bien heureux.
La satisfaction fut grande dans tout le château -, on avait oublié les défauts de Marie, et on avait plaint sa disgrâce. Mademoiselle Raymond seule eut un peu d'humeur : ce n'était pas qu'elle fût méchante ; mais quand elle avait une fois des préventions, elle n'en revenait guère. D'ailleurs, à force de lui reprocher son éloignement pour Marie, on l'avait augmenté ; et comme les autres domestiques se firent un petit triomphe de son retour, il lui déplut encore davantage. Mais insensiblement mademoiselle Raymond avait perdu beaucoup de son empire sur l'esprit de M. d'Aubecourt, qui avait bien moins besoin d'elle, depuis qu'il était environné d'une société plus aimable, et qui craignait moins son humeur, parce que madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de donner lui-même des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui lui déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son déplaisir à ses maîtres , et l'on attendit avec une grande impatience la fin de février, époque à laquelle devait arriver Marie.
Elle arriva dans la première semaine de mars. Depuis longtemps déjà Alphonse et Lucie allaient chaque matin attendre la diligence qui passait devant le château. Enfin un jour elle arrêta, et ils en virent descendre Marie,
qu'ils pensèrent d'abord ne pas reconnaître, tant elle était grandie, blanche, embellie, tant elle était bien tenue, tant elle avait pris un air modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de Lucie : elle embrassa aussi Alphonse. Madame d'Aubecourt, qui Tavait vue de sa fenêtre, accourut; tous les domestiques accoururent, Zizi accourut aussi, aboyant, parce que tout ce mouvement lui déplaisait, et que d'ailleurs il se ressouvenait de son ancienne aversion pour Marie. Philippe lui donna un coup de houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, et l'emporta en s'criant : « Pauvre bête! tu peux compter à présent que tu n'as pas longtemps à vivre, w Les domestiques l'entendirent, et regardèrent de travers mademoiselle Raymond et Zizi.
On conduisit Marie au château, où madame Sainte-Thérèse, qui s'était rendue chez son frère, avait dit qu'elle viendrait la reprendre. M. d'Aubecourt avait permis qu'on la lui amenât. Il était dans son jardin; elle s'arrêta à la porte avec timidité et embarras. « Entrez , entrez , Marie , lui dit Alphonse, nous y entrons tous à présent ; vous y entrerez et vous le soignerez comme nous. »
Marie entra , et marcha avec une grande précaution , de peur de gâter quelque chose en passant. M. d'Aubecourt parut bien aise de la voir : elle lui baisa la main, il l'embrassa-, ils se trouvaient auprès des petits arbres qu'elle avait donnés à M. d'Aubecourt. Alphonse lui montra comme ils avaient prospéré par ses soins; il lui montra aussi les arbres du jardin qui bourgeonnaient , les premières fleurs qui commençaient à paraître. Marie regardait tout cela avec un bien grand intérêt, trouvait tout bien joli. « Oui, mais gare la Fête-Dieu, » dit en riant M. d'Aubecourt.
Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait qu'il n'était plus fâché; elle lui baisa encore la main avec une vivacité charmante, car on voyait bien que Marie était toujours vive, mais qu'elle se contenait par raison. Elle parlait peu, elle n'avait jamais été bavarde, mais elle répondait à merveille, et seulement toujours en rougissant. Elle était timide comme une personne qui a connu les inconvénients d'une trop grande vivacité. Madame Sainte- Thérèse revint; Marie paraissait éprouver près d'elle la crainte qu'inspire le respect; cependant elle l'aimait et avait confiance en elle. Madame Sainte- Thérèse dit qu'elle venait chercher Marie. Cela affligea beaucoup les enfants de madame d'Aubecourt ; ils avaient espéré que Marie resterait au château toute la journée, et que même, peut-être à la fin de cette journée, ils obtiendraient davantage; mais madame Sainte - Thérèse déclara que Marie ayant commencé les exerci(îes de sa première communion, il fallait qu'elle demeurât dans la retraite jusqu'au moment où elle l'aurait faite ; qu'elle ne sortirait point, excepté pour s'aller promener, et môme que son cousin et sa cousine ne la pourraient venir voir qu'une fois par semaine. Il fallut bien se soumettre à cet arrangement. Quoique madame d'Aubecourt n'approuvât pas cette excessive austérité, qui tenait aux habitudes du couvent où madame Sainte-Thérèse avait passé la plus grande partie de sa vie , c'était une personne si vertueuse, et on lui avait tant d'obligations pour les soins et les
services qu'elle avait rendus à Marie, qu'on ne crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut partie, Alphonse et Lucie se récrièrent sur son maintien, sur la grâce de ses manières 5 leur mère se joignit à eux, M. d'Aubecourl les approuva, et consentit positivement à ce qu'aussitôt après sa première communion Marie revînt habiter le château.
Il fut décidé que les premières communions du village se feraient à la Fête-Dieu, et que jusque-là madame d'Aubecourt et ses enfants iraient tous les jeudis passer l'après-midi chez le curé, où Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi tous les dimanches à l'église, où, comme de raison, elle ne leur parlait pas 5 mais elle leur disait quelques mots en sortant, et quelquefois aussi, quoique rarement, on se rencontrait à la promenade. Ainsi , on ne se perdait point de vue, on se parlait mutuellement de ses occupations. Marie avait lu tout son Rollin; Alphonse lui indiqua d'autres livres d'histoire, et elle lui rendait compte de ses lectures. Il s'appliquait de son côté avec zèle pour pouvoir donner un jour des leçons d'anglais et de dessin à sa cousine. Lucie n'apprenait pas un point nouveau , ne s'occupait pas d'un ouvrage particulier, sans dire : « Je le montrerai à Marie. )) Tout le monde était heureux à Guicheville, et on espérait de l'être bientôt davantage.
La Fête-Dieu approchait; les deux jeunes personnes, également pleines de piété et de ferveur, la voyaient arriver avec une joie mêlée de crainte. Alphonse songeait au beau jour qui devait ramener Marie, qui devait la donner, ainsi que sa sœur, pour exemple aux jeunes filles du village. Il aurait voulu le signaler par quelque fête -, mais le sérieux et la sainteté d'un semblable jour ne souffraient aucun divertissement , ni même aucune distraction. Il voulut du moins contribuer, autant qu'il lui était possible, aux soins qui lui étaient permis. Madame d'Aubecourt avait fait faire à Lucie et à Marie deux robes blanches pareilles-, Alphonse voulut qu'elles eussent aussi les voiles et les ceintures semblables. Sur l'argent que lui avait donné son grand-père pour ses étrennes, et qu'il avait gardé avec soin pour cette occasion, il les envoya acheter à la ville voisine, sans en parler à Lucie, qui ne croyait pas devoir s'occuper de ces soins, et laissait tout faire à sa mère. Il ne mit dans son secret que madame d'Aubecourt, et, avec sa permission, l'avant-veille de la Fête-Dieu, il envoya à Marie, par Philippe, le voile et la ceinture, en la priant, par un petit billet, de les mettre le jour de sa première communion.
Philippe était fort attaché à Alphonse et à Marie, c'était presque son seul mérite; du reste, brutal, querelleur, insolent, il avait pris surtout en aversion mademoiselle Raymond; et comme il était, avec son père, le seul des gens de la maison qui ne dépendît que très peu d'elle, il se divertissait à la faire enrager tant qu'il en trouvait l'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi , qu'il ne s'adressât à celui-ci pour lui dire quelque chose de désobligeant, à quoi il ajoutait toujours : « C'est bien dommage qu'on ne vous laisse pas manger mademoiselle Marie, » et il le menaçait de la main. Mademoiselle Raymond se fâchait, et Philippe s'en allait en riant. S'il rencontrait le chien
dans un coin, ce qui n'arrivait guère, parce que mademoiselle Raymond n'osait plus le laisser aller tout seul, il lui attachait des branches d'épines à la queue, un bâton dans les jambes, ou une papillotte au museau-, enfin il imaginait tout ce qui pouvait déplaire à mademoiselle Raymond, qui vivait dans des transes perpétuelles.
Comme Alphonse tenait beaucoup à ce que Lucie eût toute la surprise de voir Marie mise absolument comme elle, il avait recommandé à Philippe d'entrer sans qu'on le vit au presbytère-, et Philippe, qui aimait beaucoup à faire ce qu'il ne fallait pas, avait imaginé d'arriver par-dessus le mur du jardin, qui était assez bas. Lorsqu'il y fut grimpé, il aperçut Marie qui lisait sur une petite éminence qu'on avait faite près du mur, pour jouir de la vue, qui était très belle. Il l'appela à voix basse, lui jeta le paquet d'Alphonse, et se préparait à descendre, lorsqu'il vit mademoiselle Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui cabriolait devant elle. Comme elle approchait, Philippe trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette à Zizi, et se cache dans les arbres qui garnissaient le mur à cet endroit. La pierre arrive : mademoiselle Raymond, qui se baissait en ce moment pour ôter à Zizi quelque chose qu'il avait dans la gueule, la reçoit au front, où elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et lève la tête. Voyant Marie sur l'éminence, qui, s'étant levée, la regardait parce qu'elle avait entendu son cri, elle ne doute pas que la pierre ne vienne d'elle ^ et hâtant le pas, elle accourt se plaindre au presbytère, sans voir Philippe, qui n'était pourtant pas bien caché, mais qu'elle ne supposait pas devoir être là. Pour lui, sitôt qu'elle est passée, il saute à bas du mur et s'enfuit à toutes jambes. Mademoiselle Raymond ne trouve que madame Sainte-Thérèse^ le curé était pour afïaire à la ville voisine, et ne devait revenir que le lendemain au soir. Elle raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son front sanglant, quoique la blessure ne fût pas profonde ; elle montre aussi la pierre qu'elle avait ramassée, et qui aurait pu la tuer-, elle dit que c'est Marie qui la lui a jetée; madame Sainte-Thérèse ne peut le croire-, elle va cependant avec mademoiselle Raymond trouver Marie dans le jardin.
Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous une touffe de rosiers ; car sans savoir encore ce qui s'était passé, elle se doutait bien que Pliilippe avait fait quelque chose de mal -, et pour ne pas être obligée de dire qu'il était venu, elle ne voulait pas montrer ce qu'il avait apporté. Cependant elle rougissait, pâlissait, car elle craignait qu'on ne lui fit des questions, et elle ne voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérèse, en arrivant, est frappée de son air embarrassé , et mademoiselle Raymond lui dit : « Voilà donc, mademoiselle Marie, comme vous employez l'avant-veille de votre première communion ! Quand on dira après cela, dans le village, que vous êtes une sainte, je n'aurai qu'à montrer mon front. » En parlant ainsi, elle le montrait, et Marie rougissait encore plus en pensant que Philippe avait fait une si mauvaise action.
(( Est-il possible, Marie, lui dit madame de Sainte-Thérèse, que ce soit vous qui ayez jeté une pierre à mademoiselle Raymond? » Et comme Marie
hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta : « Vous l'avez sûrement atteinte sans le vouloir ; mais ce serait encore un divertissement bien indigne de votre âge et de Taction à laquelle vous vous préparez. — Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je n'ai pas jeté de pierre. — Elle est apparemment venue toute seule,)) repartit mademoiselle Raymond avec aigreur; et montrant l'endroit où elle était lorsqu'elle a reçu la pierre, elle prouve clairement qu'elle n'a pu lui venir que du jardin et d'un endroit élevé. Madame Sainte-Thérèse interroge Marie avec plus de sévérité, et Marie tremblante ne sait répondre autre chose, sinon : « Je vous assure, madame, que je n'ai pas jeté de pierre. — Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle Raymond, c'est qu'il y a à parier que mademoiselle Marie ne fera pas sa première communion après-demain. — Je crains beaucoup qu'elle ne s'en soit rendue indigne, )) répondit madame Sainte-Thérèse. Marie se met à pleurer, et mademoiselle Raymond s'en va raconter au château son aventure, et dire que probablement Marie ne fera pas sa première communion. Elle rappelle le talent qu'avait Marie pour attraper à coups de pierre les chats qui passaient sous les gouttières, et elle ajoute : « Elle en fait un bel usage! ))
Lucie est consternée ; Alphonse, tout éperdu, court interroger Philippe, pour savoir si, quand il a lait sa commission, il s'est aperçu de quelque chose dans la maison du curé, si Marie avait l'air triste. Philippe l'assure que non, se garde bien de lui dire comment il lui a remis le paquet, et arrange les choses de manière à ce qu'Alphonse ne se doute de rien. Madame d'Aubecourt, inquiète, écrit à madame Sainte-Thérèse , qui lui répond qu'elle ne conçoit rien à ce qui est arrivé, mais qu'il lui paraît impossible que Marie ne soit pas bien coupable ; et dans la journée du lendemain, on apprend par Gothon, qui l'a su de la servante du curé, que Marie a pleuré presque tout le jour, que madame Sainte-Thérèse la traite très sévèrement, et la fait même jeûner le matin au pain et à l'eau. Le soir, Lucie va à confesse au curé , qui était revenu ; elle voit Marie sortir du confessionnal en pleurant avec des sanglots. Madame d'Aubecourt s'approche de madame Sainte-Thérèse en lui demandant si Marie ne fera pas sa première communion le lendemain. Madame Sainte-Thérèse, d'un ton assez triste et assez sévère, lui répond : « Je l'ignore. )>
Comme elles étaient dans l'église, elles ne se disent rien de plus. Marie jette, en passant, sur sa cousine, un regard qui, malgré ses larmes, exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit tout bas un mot à madame Sainte-Thérèse, qui l'emmène, et Lucie entre dans le confessionnal. Après avoir fini sa confession, elle se préparait à demander timidement au curé ce qu'elle désirait tant de savoir ; mais avant qu'elle ait osé commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour un malade, et il s'en alla précipitamment sans qu'elle eût pu lui parler.
Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexprimable, d'autant qu'elle se reprochait toutes les pensées qu'elle dérobait à la sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu pour sa cousine, unissant ainsi sa
dévotion à ses désirs , et Tidée du bonheur qui se préparait pour elle, aux vœux qu'elle formait pour sa chère Marie. Le matin arrivé, elle s'habilla sans parler, recueillant toutes ses pensées pour n'en pas laisser échapper une seule qui pût l'inquiéter ^ elle embrassa son frère, demanda à M. d'Anbecourt et à sa mère leur bénédiction, qu'ils lui donnèrent avec bien de la joie. M. d'Aubecourt dit qu'il la lui donnait pour lui et pour son fils. Tous soupirèrent de ce qu'il n'était pas présent à cette cérémonie-, et après un moment de silence ils se rendirent à l'église.
Les jeunes filles qui devaient laire leur première communion y étaient déjà rassemblées. Lucie, malgré son recueillement, les parcourut des yeux en un instant : Marie n'y était pas, Lucie pâlit, s'appuie sur le bras de sa mère, qui la soutient, l'encourage, lui dit d'offrir ses peines à Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles , et passe avec M. d'Aubecourt dans la chapelle à côté. Derrière les jeunes filles étaient mademoiselle Raymond, Gothon et les premières du village. « Je savais bien qu'elle n'y serait pas, » murmurait mademoiselle Raymond. On ne lui répondait rien, car on s'intéressait à Marie, qu'on avait vue plusieurs fois depuis quelques mois, dans le cimetière, prier avec ferveur au pied de la croix qu'elle avait demandé qu'on mît sur la tombe de sa pauvre nourrice. Lucie entendit mademoiselle Raymond, et, violemment émue, elle priait Dieu de toutes ses forces, lui demandant de la préserver de tout sentiment coupable ; mais l'agitation , la contrainte qu'elle imposait à ses pensées, la mettaient dans un état qu'elle ne pouvait presque plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie. Marie paraît, conduite parle curé et madame Sainte-Thérèse, le voile blanc sur la tête, belle comme les anges, et pure comme eux. Un murmure de satisfaction s'élève dans l'église. Marie traverse le chœur en s'inclinant devant l'autel , et va se mettre à genoux devant M. et madame d'Aubecourt, pour leur demander leur bénédiction. « Ma fille, lui dit le curé assez haut pour être entendu , soyez toujours aussi vertueuse , et Dieu aussi vous bénira. »
Oh ! quelle joie sentit Lucie ! elle leva les yeux au ciel, des yeux mouillés de larmes bien douces, et crut recevoir, dans le bonheur qu'elle en éprouvait, le gage de la protection céleste sur toutes les actions de sa vie. M, et madame d'Aubecourt, attendris, bénirent Marie, à genoux devant eux, tandis qu'Alphonse, placé derrière eux, le visage rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie avec autant do respect que d'affection. Madame d'Aubecourt conduisit elle-même Marie auprès de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un mot, ne se jetèrent qu'un regard ^ mais ce regard, reporté, avant de se baisser, sur madame d'Aubecourt, exprimait un bonheur que les paroles n'auraient pu faire comprendre, et les yeux de madame d'Aubecourt répondirent à ceux de ses filles. Le moment tant souhaité arriva enfin ; les deux cousines s'approchèrent ensemble de la table sainte. Lucie, plus faible, agitée de tant d'émotions qu'il avait fallu contraindre, était près de se trouver mal i Marie la soutint : ses regards brillaient d'une joie angélique.
La communion reçue, les deux cousines retournèrent à leurs places, prié-
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Enfants, ne soyez pas présomptueux et vains
Si vous voulez que Dieu bénisse vos desseins.
Avant de diriger les actions des autres
Il faut avoir grand soin de veiller sur les nôtres,
Et de se demander si l'on est assez fort
Pour supporter le poids du rôle de Mentor.
Il est plus difficile et plus lourd qu'on ne pense :
Un Mentor, à son gré, punit ou récompense,
Et peut de ses devoirs s'écarter gravement.
S'il manque de sang-froid et de discernement.
Puis afin d'enseigner avec fruit la sagesse.
On doit aux yeux de tous la pratiquer sans cesse.
Par ses austères lois n'être point rebuté.
Et se traiter soi-même avec sévérité.
Mais est-ce quand la vie est pour nous à l'aurore.
Quand nul amer chagrin ne l'a mûrie encore,
Que l'on peut sans danger prendre l'engagement
De porter le fardeau d'un pareil dévoûment?
Non ! l'éducation, champ hérissé d'épines,
A trop d'aspérités pour des mains enfantines.
Ce n'est qu'un bras robuste et qu'un esprit profond
Qui peuvent l'aplanir et le rendre fécond.
Croyez-moi, chers enfants, gardez-vous bien de prendre
Le rôle de Mentor, dans un âge trop tendre ;
Votre élève, bientôt, perdrait son point d'appui,
Et vous entraînerait dans l'abîme avec lui.
On faisait les foins, et tous les jours Jules, aussitôt qu'il était levé et dans les intervalles de ses leçons, courait à la prairie, soit avec son père ou sa mère, quelque domestique de la maison, ou Maillard, le jardinier, homme de confiance, et qui surveillait les travaux. Là, Jules regardait faucher causait ou jouait avec les enfants amenés ou apportés par les faucheurs et laucheuses qui arrivaient tous les matins, l'un avec un petit garçon à cheval sur es reins et les bras attachés à son cou, l'autre traînant par la main une petite mie qui marchait à peine, et portant suspendu à son cou dans une bande de toile un enfant encore à la mamelle. Quelques-uns en amenaient de plus grands, chargés de garder les olus petits, et tout cela se déposai
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[. Lissalle IrtK
linp Ch
Jules mdi^né de Vinhumamlë des petiLs garçons les empêche, mal gré leurs injures de Boyer le chien, son père arrive en ce moment
comme en un tas, dans quelque coin, à Tombre, où ils restaient tranquilles pendant que leurs parents .travaillaient*. Jules qui, bien qu'âgé de dix ans, avait jusque-là très peu vécu à la campagne, fut étonné de l'espèce d'apathie empreinte dans les traits de plusieurs de ces enfants, dont quelques-uns restaient longtemps assis à l'endroit où on les avait mis, sans songer à changer de place, comme s'il leur eût été égal de s'amuser ou de s'ennuyer. Quand il était au milieu d'eux, ils avaient l'air de le regarder avec curiosité et suivaient des yeux tous ses mouvements^ mais, excepté deux ou trois un peu plus grands, quand il leur parlait ils ne lui répondaient pas, et souvent ils semblaient même ne le point comprendre. Il était surtout extrêmement surpris de ne leur voir aucune des idées morales et religieuses qui lui étaient familières depuis son enfance. Une fois, un des petits s'était éloigné tandis que le grand, chargé de le garder, s'occupait à casser et à manger une vieille noix qu'il avait trouvée sous un arbre voisin. Il marchait vers le bord de la petite rivière qui coulait le long de la prairie ^ elle n'était pas profonde, mais assez cependant pour qu'il fût dangereux à un enfant de trois ans de s'y laisser tomber. Jules, accoutumé au soin qu'on prenait d'en éloigner son jeune frère, frémit envoyant cet enfant presque arrivé à l'endroit glissant où il lui aurait été impossible de se retenir, et d'où il serait infailliblement tombé dans l'eau. Il courut le retenir par sa robe, en lui disant : Est-ce (( qu'on ne t'a pas défendu d'aller au bord de l'eau? » L'enfant tourna la tête, le regarda et tapa sur sa robe pour se débarrasser de la main qui le retenait, puis continua son entreprise. Alors Jules l'ayant pris par le bras, pour le laire retourner à saplace, l'enfant se mit à crier et à se débattre, tout à fait insensible aux exhortations de Jules, qui lui parlait très inutilement de son papa, de sa maman, et lui disait qu'un petit garçon ne doit pas aller tout seul au bord de Teau, ni surtout faire ce qu'on lui défend. Aux cris du petit, le grand accourut et voulut le battre pour s'en être allé tout seul. Jules s'y opposa, en représentant au grand que c'était sa faute à lui, et que c'était lui qu'on devait punir ^ il le menaça de dire à son papa qu'il battait son petit frère. L'autre n'en continuait pas moins à vouloir faire avancer l'enfant à force de coups de pied, qui augmentaient ses cris et sa résistance ; en sorte que Jules, également embarrassé entre l'oppresseur et l'opprimé, et presque convaincu de l'impuissance des bonnes raisons, allait peut-être abandonner la partie, quand il fut secouru par un autre petit garçon qui venait d'arriver, et paraissait ne pas appartenir à la troupe des faucheurs, rt Veux-tu bien finir? » dit-il à l'aîné en le repoussant d'un coup de poing; et prenant l'autre main du petit, il aida Jules à le reconduire au milieu du groupe, où on l'assit ou plutôt on le coucha sur l'herbe, au milieu de laquelle il se roulait en se raidissant dans un accès de colère. Jules paraissait embarrassé des moyens de l'empêcher de retourner au ruisseau. « N'ayez pas peur, M. Jules, dit le petit garçon, je vais l'amuser-, w et, en eifet, s'asseyant près de lui, il parvint à le calmer par le sacrifice de quelques bouchées du morceau de pain noir qu'il tenait à la main.
u Vous savez mon nom? lui demanda Jules.— Oh! monsieur Jules, répondit II J7
le petit garçon, je vous ai vu bien souvent passer dans la grande rue de Maule. )) C'était le nom du village près duquel étaient situés les biens de M. de Villiers. Jules voulut à son tour savoir le nom du petit garçon; il s'appelait Thibaut. 11 était un peu plus âgé que Jules, quoique plus petit que lui. Il avait l'air plus intelligent que les autres, parlait un peu moins mal et d'un ton moins grossier. Tandis que Jules s'entretenait avec lui, un nouveau débat attira son attention. La découverte de la vieille noix avait éveillé la convoitise de la plupart des enfants. Ils se mirent à chercher dans l'herbe autour du noyer. Une petite fille en trouva une; un petit garçon voulut la lui prendre. Jules, témoin de l'injustice, réclama en faveur de la petite fdle, qu'il avait vue ramasser la noix. Le petit garçon prétendit que c'était lui qui l'avait laissée tomber. « Cela n'est pas vrai, s'écria Jules, indigné de sa mauvaise foi. — Ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai ! » répétait d'un ton insolent le petit garçon, sans s'inquiéter le moins du monde de l'accusation de mensonge, et se mettant en devoir de prendre la noix. Jules le repoussa, mais il revint à la charge. Jules hésitait à user de sa force contre lui ; un sentiment confus l'avertissait que le petit garçon ne lui résisterait pas comme à son égal : mais Thibaut, que la dispute avait attiré, prit le petit garçon par les épaules et le fit tourner de l'autre côté, en lui disant : « Veux-tu bien laisser à cette petite la noix qu'elle a ramassée? ))
Tandis qu'ils se querellaient. Maillard arriva : «Monsieur Jules, dit-il, ne vous mêlez donc pas comme ça avec ces petits manants. Qu'est-ce que diraient voire papa et votre maman ? — Oh! Maillard, j'ai eu raison; c'était pour empêcher ce vilain garçon de prendre à cette pauvre enfant une noix qu'elle avait ramassée. — Bah, bah! laissez-les faire, monsieur Jules, ils s'arrangeront bien sans vous. — Mais, Maillard, cela n'était pas juste. — Ah! mon Dieu! juste ou non, ces petits êtres-là s'embarrassent bien de ça. Quelques coups qu'ils se donnent ou bien un soufflet qu'ils reçoivent des pères et mères arrangent l'affaire, et puis c'est tout. Monsieur Jules, voulezvous revenir? j'ai affaire à la maison. »
Jules suivit sur-le-champ Maillard. M. et madame de Villiers le laissaient aller avec les personnes en qui ils avaient confiance , à condition qu'il ne leur résisterait jamais dans les choses où elles avaient droit d'exiger sa soumission, ce que Jules était bien assez grand pour reconnaître ; en sorte que ceux qui se chargeaient de lui n'avaient jamais à combattre de sa part des caprices et des volontés déraisonnables, parce que, sur certains points , il les savait chargés, tant qu'il était avec eux, de l'autorité de ses parents, et leur obéissait de môme qu'à ceux-ci. Mais, tout en suivant Maillard, il réfléchissait sur son indifférence pour l'injustice que le petit garçon voulait faire à la petite fille, et trouvait qu'il avait tort. En arrivant il demanda à son père si, quand on voyait quelqu'un commettre une injustice envers un autre, ce n'était pas bien fait de l'empêcher.
« C'est un devoir, lui dit son père, un devoir dont aucun honnête homme ne peut se dispenser, tant qu'il a les moyens de le remplir. » Alors Jules
lui raconta ce qui s'était passé. « Pourquoi donc, ajouta-t-il, Maillard disait-il que cela est égal? car Maillard est un honnête homme. — Mon fils, répondit M. de Villiers, le grand avantage des gens plus riches que Maillard, comme nous le sommes, c'est qu'ils peuvent remplir plus de devoirs, parce que , comme ils en ont beaucoup qui sont très faciles , cela leur laisse du temps pour tous. — Ah ! oui, c'est vrai, mon père; vous n'avez pas à nous faire vivre, ma mère et nous, comme Maillard est obligé de faire vivre sa femme et ses enfants. — C'est par cette raison que j'ai pu faire, la semaine dernière, trois voyages à la préfecture pour obtenir, après le tirage du recrutement , l'exemption d'un pauvre jeune homme vraiment trop malade pour faire le métier de soldat. Cela aurait pris trois journées à Maillard -, sa famille n'aurait pas eu à manger ces trois jours-là. — Sûrement ; mais les choses qu'il peut faire tout de suite sans se déranger, pourquoi dit-il que cela est égal? — Mon fils, les choses qu'on n'a pas le temps de faire, on n'a guère non plus le temps d'y penser. Crois-tu que le père de Maillard ait eu le temps de raisonner avec lui sur tout, comme je le fais avec toi, et que Maillard ait seulement l'idée que les choses que je t'apprends puissent être bonnes à apprendre à ses enfants? — Oh! non : cependant il y en a qui leur seraient bien utiles; car si la petite fille de Maillard avait su qu'il faut obéir à ses parents comme je vous obéis, mon père, elle n'aurait pas mangé, l'automne dernier , tant de mauvais fruits qui lui ont donné la fièvre tout l'hiver. — Aussi, mon fils, notre devoir à nous qui avons le temps de penser à ce qui est bien, est-il de l'apprendre, tant que nous pouvons, aux pauvres. Va faire ta version, » ajouta M. de Villiers, voyant que Theure était venue pour Jules de se mettre à son travail ; et Jules ne se le fit pas répéter. Cependant il eut quelque .peine à penser à son ouvrage. Il était occupé de sa conversation avec son père , de ces enfants qu'il avait vus dans la plaine , et d'un projet qui s'était emparé de son imagination. Mais Jules savait déjà que le seul moyen de parvenir à faire quelque chose, c'est de mettre chaque chose à son temps et à sa place. Il vit que, s'il voulait songer à la fois à sa version et à son projet, il ne viendrait à bout ni de l'un ni de l'autre. Il prit donc vigoureusement son parti, et s'appliqua avec une telle ardeur qu'il en était tout rouge ; mais aussi sa version fut très vite et très bien faite, et le reste de son ouvrage ayant suivi le même train, il lui resta, avant le diner, une demi-heure que son père voulut bien employer à causer avec lui dans le jardin, parce qu'ils n'avaient pas le temps d'aller à la prairie. Reprenant alors la conversation où ils l'avaient laissée : « Ces enfants des faucheurs, dit-il à son père , pendant qu'ils sont là à fainéanter, ils auraient bien le temps qu'on leur apprît à être un peu plus raisonnables. Mais comment faire? ils ne vous écoutent pas, et moi je ne pourrais pas... on ne pourrait pas les punir, reprit Jules en rougissant un peu dans la crainte qu'on ne se moquât de son projet. — U est sûr, dit son père en riant, que, si c'était loi qui les instruisisses, ils pourraient battre leur précepteur. — Oh! ce n'est pas cela-, mais je n'ai seulement pas osé ce matin donner un coup sur la main du petit garçon pour lui faire lâcher celle de la petite fille, et je vous
assure, mon père, que ce n'est pas parce qu'il était sale et tout en guenilles, car j'aurais bien joué avec lui^ mais pour me battre, je ne l'aurais pas voulu. — Et tu aurais eu raison. Ceux qui se trouvent dans une situation supérieure doivent éviter, autant qu'il leur est possible, d'user de leur force envers les inférieurs : car, ou l'inférieur n'osera se défendre , et c'est une infâme lâcheté que de maltraiter un homme qui ne se défend pas -, ou bien il se défendra, et il en pourrait résulter un autre grand inconvénient. — Lequel donc, mon père? — Mon enfant, dit M. de Villiers, la supériorité des gens plus riches, c'est qu'étant ordinairement mieux élevés, comme nous le disions tantôt, ils peuvent avoir plus de bons sentiments et de connaissances avantageuses ^ et il est important que les pauvres respectent cette supériorité, d'abord parce que cela est juste, ensuite parce que cela leur est utile. Mais tu penses bien qu'on ne respecte plus guère celui avec qui on a fait le coup de poing. — Oh! il est sûr que si j'avais voulu forcer à coups de baguette ces enfants à être raisonnables, les deux ou trois plus grands auraient bien pu se mettre contre moi, et après ils se seraient moqués , en disant : Voyez donc celui-là qui voulait nous donner des leçons ?
— Supposé même, dit M. de Villiers, que tu n'eusses eu affaire qu'à un seul , et que tu te fusses trouvé le plus fort, il t'aurait peut-être respecté pour ta force, mais pas du tout pour tes bonnes qualités, ce qui est le seul respect juste et honorable. »
Jules rêvait, assez embarrassé, à la manière d'établir son autorité. « Thibaut, disait-il, m'a bien aidé deux fois à les obliger de faire ce que je voulais, mais il ne le voudra peut-être pas toujours. — D'ailleurs, tu n'as aucun droit de les y contraindre. Tu peux bien empêcher un de ces enfants de faire du mal à un autre, mais tu n'aurais pas le droit, à moins que ses parents ne t'en eussent chargé, de le punir parce qu'il ne ferait pas ta volonté. — Comment donc s'y prendre, mon père? s'écria Jules dans une véritable anxiété^ ,vous ne voulez pas non plus qu'on récompense. — Il est certain, mon fils, que je t'ai quelquefois puni, mais que je. n'ai jamais voulu te récompenser : car on mérite d'être puni quand on a manqué à son devoir, mais on ne doit pas être récompensé pour l'avoir fait. — Aussi vous savez bien , mon père , que quand mon oncle m'a donné, il y a un mois , un fusil parce que j'avais fait des progrès dans le latin , je ne voulais pas le prendre, excepté quand vous m'avez dit que ce n'était pas une récompense, mais que mon oncle, parce qu'il était content de moi, avait envie de me procurer un plaisir.
— Oui, mon fils, et je me félicite tous les jours de t'avoir appris à faire ton devoir sans récompense ^ mais j'avais d'autres moyens de me faire obéir de toi; et toi, avec ces enfants, tu n'as que celui-là. Si donc tu veux qu'il t'obéissent pour leur avantage, tu feras bien de te servir des récompenses. — En effet, mon père, les récompenses sont quelquefois bonnes^ car quand Gervais, qui demeure dans le village ici près, a passé au milieu du feu pour sauver cette femme et son enfant, et qu'on lui a donné une récompense, vous avez trouvé que c'était bien^ apparemment qu'il ne l'aurait pas fait une autre fois sans cela. —- Je crois que si, mon fils j car on ne fait pas ces actions-
là pour être récompensé ;mais c'était, comme Ion fusil, une marque de satisfaction, et il est toujours honorable de recevoir une marque de satisfaction pour avoir bien fait, surtout quand on n'a pas agi dans cette vue. »
La cloche du dîner se fit entendre, Jules courut se mettre à table, comme s'il était très pressé de manger; mais, au lieu de cela, il s'occupa tout !e temps du dîner de mettre de côté ce qui pouvait se transporter. Sa provision se composa donc de deux petits pâtés, une poignée d'asperges, son dessert, qu'il demanda la permission d'emporter aussi, et auquel il joignit un gros morceau de pain: il arrangea le tout dans un panier, et sollicita pour qu'on le conduisît à la psairie. Sa mère lui demanda en riant s'il avait prié quelqu'un à dîner dans les champs. — Non, dit M. de Villiers, ce sont des prix de bonne conduite que Jules se prépare à distribuer. » Jules, voyant qu il était approuvé, n'en fut que plus empressé de mettre son projet à exécution-, et ses parents eurent la bonté de le mener sur-le-champ à la prairie, où ils le laissèrent conduire à son gré ses opérations.
Jules ne pouvait arriver plus à propos; le désordre était dans la troupe : une petite fille s'égosillait en pleurant à dire des injures à deux petits garçons qui se battaient; un plus petit, à terre, les jambes en l'air, criait comme si on l'eût étranglé; et Thibaut, très actif au milieu de tout cela, ne paraissait pas sans intérêt dans la querelle. Aussitôt qu'il vit arriver Jules, il s'adressa à lui ; il semblait déjà qu'ils fussent d'accord sur les principes, et que Thibaut le reconnût comme juge compétent de tout bon droit. Si ces interpellations ne firent pas entendre très clairement à Jules le fond de la dispute, du moins, à la vue du panier de provisions, les enfants comprirentils aisément qu'il s'agissait de rentrer dans l'ordre pour y avoir part.
La petite fille fut la première à s'apercevoir qu'elle gagnerait plus à se taire qu'à crier, et dès qu'elle eut cessé de vouloir être en colère, il ne parut plus qu'elle y eût été. Un petit pâté, dont Thibaut avait été mis en possession, placé par lui comme échantillon entre les deux champions, détourna leurs idées vers le panier; et le petit qui criait à terre, tout étonné de se sentir cinq à six fraises dans la bouche, se releva pour savoir d'où lui venait cette bonne fortune. Les enfants s'amassèrent autour de Jules, qui les fit asseoir en rond sur l'herbe, leur distribua une partie de ses provisions, et déclara que le reste serait pour ceux qui auraient été les plus sages jusqu'à la fin de la journée. Pendant ce temps-là, une petite fille étendait la main pour prendre quelques cerises dans le panier, que Jules avait mis derrière lui; il s'en aperçut, la repoussa d'un coup sur les doigts, et décida qu'elle n'aurait plus rien de la journée. La petite fille se soumit à cette punition sans murmurer, mais plutôt comme à une nécessité que comme à une justice; et deux ou trois enfants se mirent à rire de ce qu'elle avait été prise sur le fait; cependant aucun ne paraissait choqué de son action. (( Ah! bah ! des cerises, dit un petit garçon, on en trouve assez le long du chemin. — Mais elles ne sont pas à vous, » dit Jules indigné, et il jugea l'occasion favorable pour un petit sermon sur la propriété, qu'on n'écouta point jusqu'au moment où il déclara que quand il saurait que quelqu'un aurait pris ce qui ne lui apparte-
nail pas, celui-là n'aurait rien de deux jours. Alors, une petite fille dénonça un petit garçon qui avait pris le bâton de son camarade, et l'avait caché sans qu'on pût découvrir où il était. Très embarrassé de savoir s'il devait blâmer ou récompenser le dénonciateur, Jules le fut encore plus de voir que ses menaces ne produisaient aucun effet sur le voleur, qui refusait absolument de rendre ce qu'il avait dérobé. Encore très novice dans le commandement, et craignant surtout de voir son autorité méconnue, Jules eut recours aux promesses. Le second petit pâté fut offert pour le prix du bâton, et accepté comme on le juge bien -, mais il se trouva que celui à qui l'on rapportait le bâton aimait mieux le petit pâté, et déclara que pour l'avoir il renonçait à son bâton ; le premier voulut l'obliger à le recevoir, l'autre refusait obstinément. La dispute s'échauffait, et Jules, prêt à de nouveaux sacrifices pour réparer les inconvénients du premier, ne trouvait pas un équivalent qu'on voulût accepter ^ alors Thibaut vint à son secours, et proposa de tirer à la courte-paille entre le petit pâté et le bâton. Tous deux y consentirent, et le bâton resta au voleur, qui le jeta avec dépit, disant qu'il ne s'en souciait guère. Alors l'autre, qui achevait son petit pâté, voulut s'emparer aussi du bâton ^ Jules l'en empêcha, (c Mais puisqu'il n'en veut pas, » disait le petit garçon ; et les idées de justice avaient été tellement compromises dans le premier arrangement, que Jules ne savait plus comment s'y prendre pour les rétablir. En ce moment le petit voleur en colère jeta le bâton sur un arbre, en disant : « Personne ne l'aura ! — Si fait, moi, dit Thibaut, l'ajustant avec une pierre pour le faire tomber. — Ce morceau de pain, s'écria Jules, à celui qui abattra le bâton. » Alors tous les grands s'y mirent. Le bâton abattu, le jeu recommença, des prix furent donnés. Il resta encore quelque chose pour les petits et ceux qui n'avaient rien gagné. On se sépara de bon accord , et Jules retourna à la maison , assez content de son après-dînée , sauf quelques scrupules sur l'arrangement du petit pâté. Il en fit part à son père, qui lui demanda ; « A quoi pensais-tu quand tu as proposé ce marché? — A faire rendre le bâton, dit Jules, et cela était bien juste. — Oui ; mais était-il juste que le voleur fût récompensé pour l'avoir pris? — Non; et c'est ce qui m'embarrasse. — C'est que tu as commencé par la fin, lui dit son père-, il fallait d'abord examiner la justice de ton action, avant de t'occuper de celles des autres. »
Jules commença à trouver que c'était un devoir fort difficile que celui de rendre la justice; cependant l'essai qu'il avait fait de son autorité lui avait plu; il repartit le lendemain de bonne heure, avec des provisions que ses parents consentirent à grossir. Il s'était aperçu que le meilleur moyen d'empêcher les gens de mal faire, c'est de les occuper à quelque chose. Instruit par l'essai de la veille, Jules institua des prix pour la course, pour la lutte, donna des règles qu'il fallait suivre et auxquelles on se soumit avec assez d'intelligence. L'idée de la justice commençait à s'introduire dans la petite troupe, et le contrevenant, outre la punition, avait à essuyer l'improbation de ses camarades. Thibaut était comme l'aide-de-camp de Jules, le ministre et l'exécuteur de ses volontés ; non qu'il en sût par lui-même beaucoup plus
que les autres, mais toutes les idées de Jules le trouvaient prêt à les comprendre. Il semblait fait pour cela-, car il n'imaginait rien par lui-même, il se rangeait sur-le-champ du côté de ce qui était bien. Si Jules exprimait un bon principe, Thibaut s'en faisait dans son langage une maxime qu'il imposait ensuite aux autres avec toute l'autorité de la conviction. Si Jules inventait quelque jeu utile, c'était Thibaut qui trouvait et arrangeait les moyens de le mettre à exécution. M. de Villiers, arrivant un soir, trouva que les soins de l'éducation avaient cédé au plaisir irrésistible de courir sur le foin, de s'en jeter, de s'en couvrir les uns les autres. « Comment, dit-il à son fds, à ton âge, paresseux, t' amuser à ces inutilités quand il y a à travailler?)) Jules sentit que sa dignité de précepteur ne permettait pas qu'il demeurât en faute, et rendant aussitôt la leçon qu'il venait de recevoir : « Allons, faneurs et faneuses, dit-il aux enfants, à l'ouvrage! mais où aurons-nous des fourches? Et Thibaut avait déjà trouvé ou coupé deux ou trois branches fourchues qui devinrent les outils distribués aux premiers qui s'offrirent. La promesse des récompenses anima les autres; l'amour-propre et le désir de bien faire se mêlèrent au désir d'obtenir le prix de son travail, et plus d'une fois Jules eut la satisfaction de trouver en arrivant une ou deux petites meules élevées en son absence. Thibaut était toujours celui qui travaillait le plus gaiement, le plus constamment, et faisait le plus d'ouvrage en moins de temps : aussi Jules avait-il un grand plaisir à le récompenser, et lui destinait-il toujours ce qu'il avait de meilleur; mais le plus souvent Thibaut lui disait : « Ça n'est pas pressé, monsieur Jules, » et paraissait payé par le plaisir de bien faire. Jules n'en était que plus attentif à lui réserver sa part. Mais un soir que Thibaut n'avait rien eu de la journée, comme il se préparait avec satislaction à lui remettre un bon morceau de brioche qui avait fait l'envie de tous les camarades, et que Jules n'avait sauvé de leur avidité qu'en ajoutant quelque chose aux parts qu'il leur destinait, il se trouva que, les provisions épuisées, il y avait un acte de sincérité à récompenser, une erreur de justice à réparer. Le morceau de brioche était là, les deux aspirants le dévoraient des yeux; et Jules, également affligé de tromper ou de remplir leur attente, s'écria douloureusement : (c Mais Thibaut n'aura donc rien? — C'est égal, monsieur Jules, dit Thibaut en s'en allant, ne vous inquiétez pas de ça. »
Si Jules n'eût pas été aussi obéissant qu'il l'était, il aurait sur-le-champ récompensé le désintéressement de Thibaut, au moyen d'une pièce de dix sous qu'il avait dans sa poche, présent magnifique, et dont il lui aurait été bien doux de donner la joie au pauvre Thibaut; mais son père lui avait défendu de jamais donner d'argent aux enfants du village, presque toujours certain qu'ils en feraient un mauvais emploi. Il se promit bien de lui en demander la permission; et après avoir partagé le morceau de brioche aux deux prétendants, il courut après Thibaut, et lui dit : « Tu n'y perdras rien, je te le promets. — Oh ! que ça ne vous embarrasse pas, monsieur Jules, » dit Thibaut, d'un air aussi gai que s'il eût emporté une brioche tout entière. Jules lui secoua la main, en lui disant : « Adieu, Thibaut ; » et ils se séparèrent comme des amis.
M. de Villiers ne permit point à son tils de donner à Thibaut les dix sous; mais il lui permit de s'informer de lui, et, s'il le méritait, de lui faire du bien. En conséquence, le lendemain matin, pressé par les instances de Jules, jVI. de Villiers se rendit avec son fds à la prairie. Comme il s'était arrêté en chemin pour parler à des ouvriers, Jules passa devant, et courut à l'endroit où se réunissaient les enfants. Il fut étonné de n'y voir que les plus petits; mais un son confus de voix et d'éclats de rire lui apprit que les autres n'étaient pas loin. 11 les trouva en effet derrière une touffe d'arbres qui les lui cachait, réunis tous au bord de la rivière, assez large en cet endroit. Au milieu d'eux, Jules aperçut deux petits garçons de treize à quatorze ans, et qui avaient l'air d'assez mauvais sujets. Ils tenaient un chien attaché par une corde, le jetaient dans la rivière; et puis lorsqu'en nageant la malheureuse bête regagnait le bord, ils le repoussaient et le retenaient même quelquefois sous l'eau avec leurs gros bâtons. Le pauvre chien se débattait en gémissant ; ce qui n'empêchait pas les petits garçons qu'avait attirés ce spectacle de rire de ses efforts et de crier, toutes les fois qu'il paraissait prêt à remonter sur la rive : « Il va sortir, il va sortir, » comme s'ils eussent craint qu'il n'échappât à son supplice; et, ce qui fit beaucoup de peine à Jules, Thibaut regardait et riait comme les autres.
« Que c'est mal, que c'est affreux, ce que vous faites là! m s'écria Jules avec l'accent d'une indignation qu'il ne pouvait exprimer comme il la sentait; et mettant la main sur la corde, il voulait aider le chien à remonter, malgré los coups dont on l'accablait. — Qu'est-ce que cela vous fait? » dit brutalement le petit garçon qui tenait la corde, et il lui donna sur la main un'coup de son bâton, pour l'obliger à la lâcher. Alors Thibaut s'élance furieux et saisit d'une main le bâton, de l'autre la corde, pour aider Jules et le chien ; mais l'autre garnement pousse Thibaut, et du haut d'un petit promontoire où ils s'étaient placés pour que le chien eût plus de peine à le gravir, il le fait sauter dans la rivière. Jules jette un cri, et comme il savait déjà un peu nager, il est prêt à s'élancer pour aller au secours de son ami Thibaut; mais aussitôt que la flaque d'eau élevée par sa chute est retombée, Thibaut reparaît, il avait sauté sur ses pieds, et l'eau ne lui allait qu'aux épaules. « Pousse le chien, )> lui criait Jules, en le voyant s'avancer vers le bord, tandis que lui-même tirait toujours la corde de la main droite, s'accrochant du bras gauche à un arbre dont il se faisait un point d'appui, a Ah! tu veux donc aller boire aussi? » dit le mauvais petit garçon, le saisissant par le bras, comme s'il eût eu l'intention de le jeter dans la rivière. Alors tous les assistants se sauvent, et une petite fille court vers la prairie en criant : « On veut jeter M. Jules dans l'eau. »
A ce cri, M. de Villiers, qui cherchait son fils, accourt du côté que lui indique la petite fille, et arrive au moment où, au lieu de s'occuper à sortir de l'eau, Thibaut, profitant de l'avantage de sa position, avait tiré par les jambes le petit garçon qui tenait Jules, et l'ayant fait tomber, cherchait à l'attirer dans la rivière, malgré les efforts de l'autre, qui, pour défendre son camarade, tâchait de Ty pousser lui-même. A l'aspect de M. de Villiers la
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lutte cesse 5 Thibaut sort de l'eau, et Jules, délivré de son antagoniste, explique à son père de quel péril il avait délivré le chien, qui, de son côté, avait profité de ce moment de désordre pour sortir enfin de la rivière.
(( Pourquoi vouliez-vous noyer ce chien? demanda M. de Villiers aux deux petits garnements. — C'est notre chien, répondit l'un d'eux d'un ton fort insolent. — Voilà pourquoi je vous demande, reprit M. de Villiers, quelle raison vous aviez de vouloir le noyer -, on ne noie pas son chien sans de bonnes raisons. — C'est une si mauvaise bête, répondit l'autre, qu'on n'en peut rien faire, et personne ne veut l'acheter. » En effet, le chien, qui était assez fort, tirait la corde de manière à prouver qu'il devait être difficile de le garder contre son gré. — Je l'achèterai, s'écria Jules aussitôt, mais à demi-voix et regardant son père, qui lui fit signe de se taire. — Comment! c'est votre chien, dit M. de Villiers, et vous ne savez pas mieux vous en faire obéir? Appelez-le donc par son nom. — Son nom, son nom, dirent-ils d'un air insolent et embarrassé. — Est-ce qu'il n'a pas de nom? — Il a bien un nom, reprirent-ils du même ton, et cherchant à s'en aller 5 mais M. de Villiers en avait saisi un par le bras , et Jules avec Thibaut faisait la garde auprès de l'autre. — Vous l'appellerez par son nom, reprit M. de Villiers, ou vous viendrez avec moi chez le maire dire le vôtre, et déclarer où vous avez pris ce chien. » Il n'y avait pas moyen d'échapper : alors un des deux se hasarda à l'appeler Fidèle, l'autre Courte-Oreille ; mais au lieu de répondre à l'appel, le chien, redoublant d'efforts et de colère, parvint à rompre la corde, et s'enfuit avec une telle rapidité et si droit devant lui, qu'on vit clairement qu'il savait bien où aller. Les deux mauvais sujets furent renvoyés avec une défense sévère de reparaître dans le canton. M. de Villiers fit aisément comprendre à son fils pourquoi il n'avait pas voulu parler d'acheter le chien. (( C'était encore comme l'affaire du petit pâté, lui dit-il \ tu étais si pressé de conclure, que tu prenais le mauvais moyen avant de chercher s'il n'y en avait pas un bon^ et le bon se trouve presque toujours quand on est décidé à n'en pas employer de mauvais. » Jules en convint, et convint aussi que dans sa querelle avec les petits garçons le danger pressant du chien lui avait fait oublier la prudence et les recommandations de son père, (c Je pardonne très aisément ces oublis-là quand on est le plus faible, » dit en souriant M. de Villiers, et Jules se trouvait heureux de n'être pas blâmé de son père, car il lui aurait été pénible de croire qu'il eût eu grand tort de se laisser emporter à un mouvement de bonté.
Les enfants de la prairie étaient revenus. Jules fît remarquer au milieu d'eux à son père Thibaut, qui se tenait là encore tout mouillé, et qui no s'était exposé que pour le défendre. M. de Villiers prit de suite, auprès de Maillard, des informations sur cet enfant. Il apprit. qu'il était orphelin depuis plusieurs années, et nourri par pure humanité chez des gens très pauvres; que c'était un bon garçon, fort aimé dans le village, et à qui le maître d'école donnait même quelques leçons gratis, M. de Villiers lui dit en s'en allant : « Thibaut, je sais que tu es un brave garçon, je ne t'oublierai pas. )* Et Jules demeura assez intrigué de savoir ce que son père voulait faire jjour
Thibaut. Il rentra à la maison le plus tôt qu'il put, et courut dans le cabinet de son père^ puis, lorsqu'il y fut arrivé, il demeura debout, sans oser parler, et tout rouge d'embarras et d'attente. Son père le devina.
(( Eh bien ! lui dit-il, voyons, que désires-tu que je fasse pour Thibaut? »
Jules fut embarrassé -, il n'avait pensé à rien ou plutôt il avait pensé h beaucoup de choses qu'il n'osait dire, ne sachant pas si elles étaient possibles. Cependant, après un moment d'hésitation, il répondit : « Mon père, je voudrais que Thibaut pût être souvent avec moi. Voyez-vous, il m'écoute quand je lui dis quelque chose de bien, et cela a l'air de lui faire plaisir -, mais quand je ne lui donne aucun conseil, il fait tout comme les autres. Je crois, ajouta Jules en rougissant, qu'il serait utile que je pusse m'occuper de lui souvent. — Je le pense aussi, lui dit son père-, Thibaut me paraît avoir un de ces caractères faciles qui se livrent au bien dès qu'on le leur montre, et qui apprendraient aussi aisément le mal. Mais songe donc, mon fils, ajouta M. de Villiers, à la responsabilité que tu voudrais t'imposer. Avec l'autorité que tu as déjà sur l'esprit de Thibaut, l'attachement qu'il paraît avoir pour toi, un mauvais exemple de ta part lui pourrait devenir funeste peut-être pour toute sa vie. — Oh! mon père, s'écria Jules, je ne lui en donnerai que de bons. — Tu en es sûr, dit M. de Villiers. — Je le crois, reprit Jules plus modestement. — Je l'espère aussi, dit M. de Villiers, et aussi voilà ce que j'ai arrangé : je prendrai Thibaut chez moi. » Jules poussa un cri de joie, et voulait courir pour aller annoncer à Thibaut cette bonne nouvelle. Son père l'arrêta.
(( Voilà déjà, dit-il, un exemple qu'il ne faudrait pas lui donner, de ne voir dans les choses que le plaisir qu'elles nous font, sans examiner ce qu'elles ont d'utile et de raisonnable. » Jules demeura un peu honteux. Son père continua : « Je paierai ses mois au maître d'école ^ il est juste que ce soit moi plutôt que ce brave homme qui fasse les frais de son éducation. Quand il ne sera pas à l'école, il s'occupera de ton service, rangera ta chambre, nettoiera tes habits, s'accoutumera ainsi à l'ordre et à la propreté, et le reste du temps il travaillera avec Maillard. »
Tous ces détails n'avaient fait qu'ajouter à la joie de Jules, en lui présentant une perspective de jours bien heureux pour lui et son cher Thibaut. Il joignait les mains dans son ravissement sans pouvoir prononcer une parole, et sa mère étant entrée, il se jeta à son cou en lui apprenant son bonheur. Elle en fut heureuse, car les joies de son fils doublaient les siennes. M. de Villiers exigea que Jules ne dît rien de ces projets à Thibaut de la journée, afin de ne pas exciter de jalousie parmi les faucheurs, qui s'en retournaient le soir pour aller faire la moisson dans leur pays. Jules se contenta donc, lorsqu'il revînt à la prairie, de faire à Thibaut un signe d'amitié et d'intelligence : peut-être eut-il moins envie d'y rester, et s'occupa-t-il avec moins d'intérêt de l'éducation des autres enfants 5 cependant, avec la permission de son père, il eut soin avant leur départ de leur distribuer à chacun, dans un petit panier, du pain blanc, un morceau de viande et des cerises, chargeant les mères des plus petits de veiller à ce que leurs enfants ne fussent
pas lésés. Les grands lui promirent d'ailleurs de se contenter de leur part, et il eut la satisfaction d'observer dans quelques-uns d'entre eux plus d'idées d'ordre et de justice qu'ils n'en avaient à leur arrivée.
M. de Villiers se rendit le lendemain au village pour y arranger les affaires de Thibaut : cela ne fut pas difficile. Les pauvres gens qui prenaient soin de lui le cédèrent volontiers à M. de Villiers, enchantés de sa bonne fortune, et espérant d'ailleurs qu'il leur servirait un jour d'appui. Les guenilles de Thibaut furent remplacées par une veste et un pantalon de toile bleue ^ pour la première fois il porta des bas, des souliers, et avec un vieux chapeau de Jules, il se crut aussi beau qu'un prince. Il lui fut ordonné d'avoir soin de se tenir assez proprement pour pouvoir, en sortant de travailler au jardin, venir servir Jules à table 5 et Thibaut, qui était actif, intelligent, et d'une docilité surprenante à prendre toutes les habitudes qu'on voulait lui donner, se montra tout à fait propre à son nouvel emploi.
Le rôle de maître, quoique les premiers jours Jules en eût été un peu fier, n'avait pas d'inconvénients pour lui^ il était, par son éducation, parfaitement exempt de toute idée de hauteur, et naturellement doux, sensible, généreux ^ il n'avait pas le goût du commandement; il fallait plutôt le préserver d'un peu de faiblesse envers les autres, suite du besoin qu'il avait de voir tout le monde content. Ainsi, deux jours après l'arrivée de Thibaut, M. de Villiers, étant entré dans la chambre de son fils, trouva qu'à midi le lit n'était pas fait; il le gronda de n'avoir point exigé de Thibaut qu'il le fît avant d'aller à l'école. Jules donna toutes les raisons de Thibaut, que M. de Villiers trouva mauvaises; et comme il avait l'air mécontent, « Mon Dieu ! dit Jules presque les larmes aux yeux, est-ce qu'il faut donc être si sévère avec les gens qui nous servent? — Mon fils, reprit M. de Villiers, si vous croyez que j'ai mis Thibaut auprès de vous pour que vous fussiez servi par un domestique, vous vous êtes trompé ; j'ai voulu vous donner un élève à qui vous devinssiez utile en le formant aux devoirs qu'il aura à remplir par la suite. En étant trop indulgent pour un domestique, on peut ne faire tort qu'à soimême , mais il n'est pas permis de Têtre pour un élève, car c'est à lui qu'on fait tort. ))
Jules comprit la leçon de son père; aussi, dès que Thibaut revînt de l'école, se hàta-t-il de lui dire : « Thibaut, mon père veut que mon lit soit fait tous les jours de bonne heure; il n'y faudra pas manquer, entends-tu? «Car Jules ne pensait pas encore qu'il pût donner sa volonté pour une raison, mais celle de son père lui était sacrée, et il la faisait exécuter. Un autre jour, M. de Villiers le trouva rangeant quelque chose qu'avait oublié Thibaut. « Au lieu de cela, dit M. de Villiers, va le chercher pour qu'il le range. — Mais, mon père, répondit Jules, cela me donnera plus de peine, — C'est précisément pour cela que je t'y invite, reprit son père. Tu entends bien, ajouta-t-il en riant, que je ne te laisserais pas perdre l'habitude de te servir toi-même, si je ne savais pas qu'il t'en coûtera beaucoup plus de peine pour apprendre à Thibaut à te servir. » Il voulait aussi que Jules eût l'attention de veiller à ce que Thibaut se tînt proprement, et soignât ce qu'on lui donnait. Jules
trouvait bien ces détails un peu ennuyeux ^ mais son père lui disait : « Si je m'apercevais que tu ne fusses pas capable de former Thibaut, je le renverrais; car alors son éducation serait mauvaise pour lui et pour toi. » Et il n'était rien que Jules n'eût fiut pour éviter un pareil malheur.
Les premiers jours, Jules, pendant sa récréation, avait été s'amuser et causer avec Thibaut, ce qui le dérangeait de son ouvrage. M. de Villiers dit à son fds : Si tu te trouves encore assez enfant pour employer ta récréation à des choses inutiles, tu en es bien le maître ; mais ce n'est pas un exemple que tu doives donner à Thibaut ; va perdre ton temps ailleurs. » Alors Jules se mit à travailler avec Thibaut sous la direction de Maillard, et tous deux passèrent ainsi ensemble une partie de leur journée, toujours occupés, et par conséquent ne formant que de bonnes pensées; car les mauvaises ne viennent d'ordinaire qu'à ceux qui sont embarrassés de l'emploi de leur temps : et cette familiarité, loin de diminuer l'ascendant de Jules sur Thibaut, servait au contraire à l'augmenter^ car elle donnait à celui-ci de continuelles occasions de reconnaître la supériorité de Jules, non- seulement dans ce qu'il avait appris et qu'on avait pas enseigné à Thibaut, mais encore dans les travaux du jardin et autres de ce genre, qui auraient paru devoir appartenir davantage aux habitudes de Thibaut; et cela venait de ce que Jules, plus accoutumé à réfléchir, plus instruit, ce qui facilite toujours les nouvelles connaissances, et ayant d'ailleurs l'avantage de raisonner avec ses parents de ce qui l'occupait, comprenait beaucoup plus vite les choses et les exécutait avec plus d'intelligence ; en sorte que Thibaut, qu'il traitait d'ailleurs avec une grande bonté , n'avait pas une idée qui ne se rapportât à ceci : Faire comme M. Jules, ou faire ce que veut M. Jules.
Les affaires de M. et de madame de Villiers les ayant obligés à passer deux années de suite à la campagne, Jules s'y fortifia singulièrement, acquit l'habitude d'une certaine activité et de toutes sortes de travaux, étant très souvent avec Thibaut au milieu des ouvriers de son père, qu'il aidait selon sa force et avec beaucoup d'ardeur. Il avait ainsi perdu cette timidité des enfants élevés à la ville, qui se laissent facilement embarrasser des moindres choses ; mais peut-être aussi avait-il plus de peine à se soumettre aux différentes contraintes qu'on lui imposait, non qu'il eût l'idée de s'y soustraire, le sentiment de son devoir était trop fort en lui, mais quelquefois il en murmurait ou du moins s'en affligeait. M. de Villiers, occupé de ses affaires, quittait peu sa maison, et la pensée de Jules s'élançait par delà les coteaux assez éloignés qui bornaient son horizon. Il aurait voulu pouvoir y errer à son plaisir, seul avec Thibaut, les parcourir en tous sens, voir les pays qu'ils lui cachaient. Ses lectures, ses conversations avec son père remplissaient son imagination de mille désirs curieux dont il instruisait Thibaut. Celui-ci les partageait peu ; le village et ses environs étaient pour lui un monde suffisant; mais ce qui contrariait Jules le contrariait; il était capable de désirer vivement ce qui faisait plaisir à Jules ; et comme pour les esprits qui n'ont pas reçu des principes de morale bien fermes, un désir devient très facilement une bonne raison, la chose dont Jules avait envie était aux yeux de
Thibaut la plus juste et la plus raisonnable 5 et Jules faisait ainsi, sans s'en apercevoir, beaucoup de mal et à Thibaut et à lui-môme : car ccst diminua r la force qu'on a pour remplir son devoir, que de s'appliquer à s'en exagérer les inconvénients, au lieu d'en considérer la nécessité.
Quoique Jules eût une assez grande liberté dans les champs, on lui avait défendu d'aller seul du côté de la grande route -, et la tentation était d'autant plus grande que cette route était en vue de la maison, en sorte qu'on apercevait, sans le bien distinguer, tout ce qui s'y passait-, et la guerre étant alors dans sa plus grande activité, il y passait continuellement des troupes qui se rendaient à leur destination. Jules se désolait sans cesse de ne pouvoir les aller examiner de près. Un soir, il y passa un train d'artillerie fort considérable. Jules travaillait avec Thibaut dans le jardin. Le bruit des roues, beaucoup plus fort que celui que faisaient entendre les convois ordinaires de troupes, avait excité leur curiosité j ils montent sur un banc, d'où ils pouvaient'voir la route. Le jour qui commençait à baisser ne leur permet pas de démêler ce qui y passe, mais c'est quelque chose d'extraordinaire, de curieux. {( Je vais savoir ce que c'est, dit Thibaut, et il part en courant. — Viens me le dire à la haie, » lui crie Jules \ c'était la haie qui bornait le parc à une certaine distance de la route, et qu'il n'était pas permis à Jules de franchir. Il s'y rend en courant; le bruit des roues devenait toujours plus fort. La haie, beaucoup trop haute, masquait absolument à Jules la vue du chemin. Il essaya d'écarter les branches; mais elles étaient trop épaisses pour qu'il suffît d'y passer la tête; son corps suivit, et Jules se trouva à moitié hors de la haie. Le convoi s'était arrêté, et cependant il paraissait y avoir autour un grand mouvement. Thibaut en approchait toujours courant. « Qu'est-ce que c'est? lui criait Jules. — Des canons, » répondait Thibaut, déjà assez près pouf voir ce que c'était-, et la tête tournait à Jules de savoir des canons si près de lui. Tout d'un coup Thibaut s'arrête, et se retournant à demi avec un geste qui indique une grande surprise, il lui crie quelque chose que Jules n'entend pas. Jules a déjà traversé la haie et le fossé qui la borde; il avance toujours, appelant, quoiqu'à voix basse, Thibaut qui continue à lui parler, toujours approchant de la route, et comme entraîné par une curiosité que chaque instant semble rendre plus vive. On venait de s'apercevoir qu'une roue d'un des affûts de canon que l'on avait oubliée en arrosant les autres était si échauffée, qu'elle menaçait de prendre feu. Sur-le-champ on avait arrêté la marche et l'on courait de tous côtés chercher de l'eau. Incapable de s'arracher au spectacle de l'événement, Thibaut persistait à en rendre compte à Jules, qui, continuant à ne pas J'en tendre, et sentant croître son agitation, marchait vers lui presque sans le savoir : enfin prenant son élan, il se met à courir vers le lieu de la scène. Pendant quelques instants, occupé seulement de ce qu'il voit, il ne songe pas à ce qu'il a fait ; mais lorsque l'eau, trouvée en abondance dans un ruisseau peu éloigné, a calmé les craintes, et que l'on commence à se remettre en ordre pour reprendre la marche, il revient à lui-même; effrayé d'une si grande contravention aux ordres de son père, qu'il sait être positifs et sévères, il reprend sa course plus rapide-
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ment qu'il n'était venu, arrive à la haie, la traverse, court, le cœur palpitant de crainte, à Tendroitoù il avait laissé sa bêche, et, n'y voyant personne, se hâte de la reprendre comme s'il n'avait pas quitté son ouvrage.
La crainte qu'il avait éprouvée avait suspendu le remords de sa faute -, et lorsqu'il fut assuré que personne ne s'était aperçu de son absence , il sentit la honteuse satisfaction d'avoir manqué impunément à son devoir : tant un seul tort peut donner de mauvais sentiments que l'on ne connaissait pas auparavant I Mais lorsqu'en rentrant il trouva son père qui lui dit l'avoir appelé inutilement pour aller voir passer les canons, Jules, en répondant faiblement qu'il était bien fâché de ne l'avoir pas entendu , souffrit de ne pas avouer la vérité, presque autant qu'il aurait souffert à proférer un mensonge-, et en effet, après avoir trompé la confiance qu'on vous portait, ne pas le déclarer, c'est mentir. Aussi Jules se sentait-il en ce moment si oppressé sous le poids de sa faute qu'il dissimulait, qu'un mot de plus , et il aurait tout dit 5 mais son petit frère ayant adressé à M. de Villiers des questions sur les canons qui avaient passé, l'attention fut détournée de Jules, dont en ce moment l'obscurité cachait la rougeur et l'embarras, et qui, tiré d'affaire pour le moment, n'en fut que plus assujetti à l'absolue nécessité de laisser ignorer une faute dont il n'était pas convenu d'abord.
Le soir, en se déshabillant, il s'aperçut qu'il n'avait plus sa montre ^ il alla à la chambre de Thibaut lui en demander des nouvelles ^ Thibaut ne pouvait lui en donner aucune. Une pensée terrible se présente à Jules : s'il l'avait perdue hors du parc ! Cependant il peut encore espérer de l'avoir laissée sur le banc près de l'endroit où il travaillait : il communique cette idée à Thibaut, qui saute à bas de son lit, et descend avec lui dans le jardin, sans bruit et sans lumière. Tous deux vont visiter le banc *, la montre n'y était pas, ni dans les environs , comme ils peuvent s'en assurer à la clarté de la lune. Jules se souvient qu'au moment où il a traversé la haie en revenant , il a éprouvé une forte résistance d'une branche qui l'accrochait, et que, dans sa précipitation à rentrer, il a forcé le passage, et, sans trop savoir comment, s'est débarrassé de l'obstacle qui le gênait. 11 ne doute pas que la montre ne soit restée suspendue au buisson par le cordon. Que deviendra-t-il si on la trouve? C'est précisément là qu'on va faire paître les vaches le matin. Quelque peu vraisemblable que soit cette idée, elle s'empare de respritdc Uiles, et il en paraît si tourmenté, que Thibaut lui propose d'aller sur-lechamp la chercher. «Comment faire? dit Jules ^ toutes les portes de la maison et du jardin sont fermées. — Oh ! je sais bien un endroit par où je passerai,)) répondit Thibaut, et pieds nus, presque en chemise, le voilà parti. Il y avait en effet, dans la basse-cour qui communiquait à la maison, une porte fermée en dedans seulement par deux gros verrous : un simple loquet devait l'assujettir en dehors ; mais Tétat du mur ne permettait pas que le loquet tînt bien ferme, et dès que les verrous n'étaient pas mis, le moindre vent la faisait ouvrir. Aussi M. de Villiers ordonnait expressément qu'on la tînt fermée au verrou dès que la nuit arrivait, de peur qu'elle ne laissât entrée à quelque bête nuisible, Jules le savait bien et savait bien aussi que Thibaut
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ne pouvait sortir que par là. Il remonta dans sa chambre, inquiet, humilié, le cœur serré, et attendit sans lumière pendant un intervalle de temps qui lui parut énormément long. Enfin il entendit arriver Thibaut, qui montait à pas d(^ loup.
« La voilà, dit-il à voix basse dès qu'il eut rencontré Jules, qui l'attendait. J'ai bien reconnu la place au clair de lune, et après j'ai tant tàté dans la haie que je l'ai trouvée. Mais pensez donc, monsieur Jules, il ne s'en est fallu de rien que je n'aie été enfermé dehors. — Comment! est-ce qu'on t'a vu? — Oh! oui, monsieur Maillard^ mais n'ayez pas peur, ça ne fait rien. Il était, là à fureter de tous côtés, parce que, je crois, le vent qui faisait battre la porte l'avait éveillé, et il regardait si personne n'était entré. Je l'ai vu, comme je revenais, qui sortait pour voir en dehors, et j'ai eu une fameuse peur. Mais comme j'étais au coin du buisson (vous savez qu'il n'est pas loin de la porte), j'ai filé par derrière , et puis après , au moment où il tournait le dos en regardant de l'autre côté, zeste, j'ai passé derrière lui, et je suis entré. Heureusement mes sabots ne faisaient pas de bruit, dit-il en riant et levant son pied nu. — Il ne t'a donc pas vu? demanda Jules toujours plus troublé. — Si fait, au coin de la basse-cour, comme j'étais pour rentrer dans la maison, il m'a demandé si c'était moi qui avais ouvert la porte. Moi j'ai dit que non tout simplement. — Ah ! mon Dieu ! mais il a dû être étonné de te voir là ! — Oh ! j'ai dit que je m'étais relevé, sauf votre respect, pour un besoin, et ça avait tout l'air de ça, parce que comme je n'avais fait qu'enfourcher mon pantalon sans bas ni rien... Aussi il m'a cru tout de suite, le pauvre homme, et il a dit : Apparemment que ma femme aura oublié de fermer la porte. Bonsoir, monsieur Jules. Oh ! n'ayez pas peur, je ne me laisserai pas déferrer. ))
Il s'en alla, et Jules, après l'avoir entendu fermer avec précaution sa porte, ferma la sienne et se coucha plein d'angoisses et de remords. Il voyait dans quelle série de mensonges il avait peut-être engagé Thibaut. Il se voyait forcé de les autoriser par son silence, ou de dénoncer des fautes commises pour lui. L'agitation l'empêcha de dormir une partie de la nuit. Cependant le lendemain il ne fut question de rien. Maillard, qui avait remarqué aussi le trou fait dans la haie , et à qui sa femme avait assuré qu'elle avait fermé la porte, se doutant de quelque désordre, ne dit rien, pour ne pas avertir de ses soupçons, et avoir plus de facilité à les vérifier s'ils étaient fondés
Le lendemain, en travaillant au jardin , Thibaut se mit à reparler de ses exploits de la veille , ce qui désolait Jules -, mais le moyen de gronder et de faire le sévère dans la situation où il s'était mis? « C'est bit-n dommage, disait Thibaut, que je n'aie pas pensé à une chose ^ c'était d'attacher une corde au crampon de fer qu'il y a en dehors. En attachant la corde par l'autre bout à l'arbre, la porte n'aurait pas bougé, je vous assure; le vent aurait eu beau souffler dedans. » Et voyant que Jules ne répondait rien : (( N'est-ce pas, monsieur Jules, reprit-il, que c'est une bonne idée? — Mais pourquoi faire? dit Jules impatienté. Vous savez, Thibaut, que mon père ne veut pas qu'on ouvre cette porte le soir. J'ai eu grand tort de vous laisser
sortir par là. — Vous voyez bien , monsieur Jules , que personne n'en a rien su. )) La morale de Thibaut n'allait pas beaucoup plus loin, et Jules, en ce moment, n'avait pas autorité pour lui en donner une plus sévère ^ car il ne pouvait même parler de son repentir, qu'il supportait bien commodément en profitant de la faute. Il reprit cependant, et dit à Thibaut : a Je vous en prie, Thibaut, ne sortez plus par là le soir ; mon père le défend absolument. — Oh ! monsieur Jules , je n'en ai pas envie ; c'était seulement pour voir. » Et s'apercevant que cela déplaisait à Jules, il ne parla plus de son invention, mais l'idée lui en resta dans la tête j il l'essaya le jour même, et le succès répondit parfaitement à son attente.
Lorsque les enfants ont imaginé un stratagème, ils manquent rarement de chercher à fiiire quelque sottise (jui leur donne occasion de s'en servir : elle se présenta pour Thibaut le dimanche suivant. En allant danser au village, il apprit qu'il y avait une noce le jour même à un village voisin, dont les habitants étaient en querelle avec ceux de Maule 5 et comme le mariage avait eu lieu entre un veuf et une veuve, les garçons de Maule avaient projeté d'aller, comme c'est l'usage en quelques pays , faire la nuit charivari sous la fenêtre des nouveaux mariés. Quand un pareil divertissement n'aurait pas été de sa nature propre à tenter Thibaut, l'idée de la porte de la basse-cour lui donnait un nouveau charme. Le soir donc, lorsque tout le monde fut couché, mettant son projet à exécution, il sortit, assujettit la porte, et eut soin de rentrer avant le jour, qui paraissait déjà assez tard^ parce qu'on était à la fm de septembre. Comme il achevait de fermer le dernier verrou le plus doucement qu'il pouvait, il entendit ouvrir la fenêtre de Maillard ; c'était sa femme qui se trouvait levée en ce moment, parce qu'elle avait un enfant malade. Elle avait entendu du bruit , et, comme elle se souvenait de ce qui s'était passé quelques jours auparavant, elle avait sur-lechamp ouvert la fenêtre pour regarder du côté de la porte. Thibaut se cacha promptement derrière un tonneau^ mais il ne put se cacher si vite que, malgré l'obscurité de la nuit, qui était sombre et pluvieuse, elle ne crût apercevoir quelqu'un : cependant , avant qu'elle eût le temps d'avertir son mari , et celui-ci de descendre , Thibaut , favorisé par les ténèbres , avait regagné la porte de l'escalier, qu'il avait eu soin de laisser en tr'ouverte, et était remonté dans sa chambre, ses souliers à la main pour ne pas faire de bruit. Maillard , ne voyant rien et trouvant la porte fermée , retourna se coucher. Cependant, comme sa femme soutenait toujours qu'elle avait vu quelqu'un, le lendemain en se levant il examina avec soin les environs de la porte, et d'abord remarqua sur la terre humide des traces de pieds qui devaient s'y être empreintes depuis la veille , car ce n'était que pendant la nuit qu'il avait commenté à pleuvoir. Après une assez longue recherche, il vit aussi qu'un panier, qu'il se souvenait d'avoir placé devant la porte, avait été dérangé, Thibaut n'ayant pas eu le temps de le remettre en rentrant. Enfin, ouvrant la porte , il aperçut le bout de corde qui pendait encore au loquet. Pendant l'absence de Thibaut, la pluie ayant mouillé la corde , les nœuds, qu'il avait d'ailleurs multipliés et serrés avec soin, pour les rendre plus so-
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lides, lui avaient paru trop difiic ilos à (h'fairc, et, par une suite orrliuaire d(i cette im[)ru«lence qui porte à commettre des faulos et serl ensuite à les faire découvrir, il s'était contente de la couper [)ar le milieu, en sorle que l'autre bout pendait à l'arbre, et que Maillard, l'ayant découvert, vit qu'il s'ajustait parfaitement au morceau demeuré attaché à la porte, et comprit bientôt à quel usage il avait été employé. Alors, se hàtatit d'avertir M. de Villiers de ce qui se passait, il lui indiqua Thibaut comme l'objet de ses soup(;ons.
M. de Villiers se rendit sur les lieux; il trouva Thibaut et plusieurs autres domestiques occupés à examiner quelques travaux qu'il faisait commencer dans la basse-cour. Thibaut, interrogé, nia comme de raison. Les traces, déjtà effacées par d'autres, ne pouvaient plus servir contre lui de pièce de conviction ; mais la porte avait été la veille peinte en dedans par M. de Villiers lui-même. Thibaut, soit qu'il eût oubbé ou ignoré cette circonstance, s'était fortement appuyé contre, en la fermant, pour la soutenir afin qu'elle fit moins de bruit, et avait ainsi emporté la peinture dans une longueur de plus de trois pieds; on voyait aussi la marque de son bras qui s'était glissé près du bois à la hauteur des verrous. M. de Villiers, qui , la veille au soir. avait lui-même fermé la porte pour qu'on ne gâtât pas la peinture, venait de remarquer l'accident arrivé à son ouvrage. « Quelqu'un, dit-il, doit avoir sur son habit la marque de cette peinture. » Thibaut regarda le sien, u Je le crois bien, dit Maillard, qui répondait à sa pensée, tu avais hier ton habit des dimanches, »
Thibaut ne répondit rien et ne proposa pas d'aller chercher l'habit. M. de Villiers ayant ordonné qu'on l'apportât, tout le côté droit de la veste et du pantalon se trouva peint en vert clair. L'habillement entier était encore humide delà pluie de la veille ; Thibaut se mit à pleurer. Jules, arrivé au commencement de l'interrogatoire, était pâle comme la mort. Son père, qui, dès le premier instant, avait observé son trouble, mais sans avoir l'air de le remarquer, le tirant à l'écart, lui dit d'un ton sévère, et le regardant fixement: « Vous le saviez. — Non, mon père, répondit Jules tremblant, mais je m'en suis douté. — Ainsi vous saviez qu'il était déjà sorti par là la nuit, et que l'autre jour.... — 0 mon père ! s'écria Jules en joignant les mains dans une anxiété douloureuse, la première fois c'était ma faute, pardonnez à Thibaut, tout vient de moi. » Alors, sur l'ordre de son père, Jules, autant que le lui permettait son trouble, raconta tout ce qui s'était passé, ajoutant que c'était sûrement là ce qui avait donné à Thibaut l'idée de sortir par cette porte, chose à laquelle bien sûrement il n'avait pas pensé auparavant.
(( Et qu'apparemment ensuite vous ne lui avez pas défendu de recommencer?— Je vous demande pardon, mon père; mais, après qu'il lavait fait une fois pour moi.... — Je comprends, vous aviez perdu toute autorité; d'après cela vous sentez bien que Thibaut ne peut plus rester chez moi. — 0 mon père! » et Jules, quoiqu'il s'attendît à cet arrêt, se laissa tomber sur un banc, la tête appuyée sur sa main, dans l'attitude du désespoir. — Telles ont été nos conditions, poursuivit M. de Villiers : rabaissé comme vous l'êtes
nécessairement aux yeux de Thibaut par la faute que vous avez commise et " ts
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celle que vous lui avez fait commettre pour votre compte, vous ne pouvez plus lui être utile, et par conséquent je ne dois plus me charger de lui. — 0 Dieu ! Dieu! mon père! » disait Jules, la tête levée et les mains jointes dans une altitude suppliante, quoiqu'il coimiit l'immuable fermeté de son père, qui n'était jamais revenu sur une résolution une fois annoncée, a N'y a-t-il pas dautre moyen que de faire souiïrir le pauvre Thibaut de ce qui est ma faute?
— Il y en a un autre, mon fils, si vous avez le courage de le prendre^ c'est de subir vous-même une punition exemplaire : alors, après avoir souffert à cause de lui et pour lui, vous reprendrez sur lui tous vos droits et votre autorité. — Une punition, mon père? dit Jules en pâlissant. — Oui. Songez, mon fils, à ce que c'est que de se voir puni à près de treize ans que vous allez avoir. Examinez en vous-même si vous aurez la force de soutenir une pareille honte; car la honte serait double, si, après avoir acceptée, vous succombiez sous le poids. — Cette punition sera donc bien terrible, mon père? dit Jules tremblant, et d'une voix altérée par la crainte. — Pendant quinze jours, au lieu de vous mettre à table avec nous, vous mangerez à une petite table à côté, en signe de pénitence. — De pénitence! Qu'il vienne quelqu'un ou non?
— Qu'il vienne quelqu'im ou non. — 0 mon Dieu! ô mon Dieu! » répétait Jules en se tordant les mains ^ puis tout dun coup se levant de dessus le banc: « J'accepte, » dit-il avec le courage du désespoir ^ et il y avait dans ses yeux quelque chose de farouche. Sou père l'arrêta par le bras: « Jules, dit-il, j'exige votre parole d'honneur que si vous acceptez votre pénitence, vous la subirez avec résignation : telle est ma condition ^ y manquer serait me tromper. » Jules frémissait. « Répondez-moi, insista son père, oserez-vous d'*c que vous me trouvez trop sévère en ceci^ qu'à votre âge, avec la coiirlance que j'avais en vous et dont vous avez abusé, je puisse vous demander moins pour réparer le désordre que vous avez causé? » Jules baissait la tête et n'avait rien à répondre, u Et pensez-vous dans votre conscience, ajouta son père, avoir le droit de vous révolter contre ce que vous reconnaissez juste?
— Je ne me révolte pas, mon père, dit Jules plus doucement: mais je suis bien malheureux. — Soyez-le comme il convient à votre âge, et pas davantage-, car vous désespérer d'un chagrin que vous avez mérité, ce serait vous révolter contre la justice, et cela n'appartient qu'aux gens sans conscience. Il faut donc me promettre, ajouta M. de Viiliers, que vous la supporterez, cette justice, comme vous le devez, sans vous livrer à des violences qui seraient ou coupables ou ridicules. — Je vous le promets mon père, répondit Jules, que le ton de son père avait tout à fait calmé. — Si ensuite vous vous sentez trop faible, poursuivit M. de Viiliers, vous me le direz, le marché sera rompu, je n'exigerai pas de vous ce que vous ne pourriez pas supporter. »
Jules promit que le marché tiendrait, puisque l'exécution en était remise à son courage. Aussi passa-t-il la matinée dans des sentiments assez tranquilles. M. de Viiliers fit connaître aux gens de la maison ce qui s'était passé, déclarant que Thibaut avait mérité d'être renvoyé par sa désobéissance et ses mensonges-, mais que Jules, reconnaissant que c'étaitlui qui avaiteu le preniier tort, voulait se charger de la punition de Thibaut. Les domestiques alors
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firent de grands reproches à Thibaut, qui se mit à pleurer en protoslant qu'il voulait s'en aller plutôt que de causer du chagrin à M. Jules. Celui-ci le consola, mais ne [)ut s'empocher de lui dire: u 11 est sûr, Thibaut, que si vous n'étiez pas sorti cette nuit malgré ma défense, rien de tout cela ne serait arrivé. — Ohî mon Dieu! oui, monsieur Jules, répondit ingénument Thibaut^ car le jour que j'ai été pour chercher la montre, personne n'en avait rien su. » Ce souvenir rappela à Jules qu'il n'avait pas encore acquis le droit de montrer de la sévérité.
Quand l'heure du dîner approcha, Jules recommença à se troubler, et le son de la cloche lui causa un ébranh^ment universel. Entrer dans la salle à manger, prendre, aux yeux des domestiques, la situation d'un coupable, c'était une idée qui, à mesure qu'il approchait du moment, redevenait pour lui aussi intolérable qu'elle le lui avait paru dabord. Il ne pouvait se décider à descendre, et son père, qui vint le chercher, le trouva qui marchait dans sa chambre en ébranlant le plancher de ses pas, et frappant du poing toutes les murailles. « Est-ce là, Jules, ce que vous m'aviez promis? lui dit son père d'un ton où il entrait plus de fermeté que de sévérité. Descendez, ajouta- t-il, et que je n'aie plus à vous venir chercher. »
Jules suivit son père et fut un peu soulagé par l'air triste des domestiques, qui semblaient s'empresser à lui alléger sa punition, car il s'était fait aimer de tous. 11 avait demandé s'il lui était permis de s'en aller aussitôt qu'il aurait mangé ce qui lui était nécessaire, et cette liberté lui ayant été accordée, il se hâta de quitter la table aussitôt qu'il eut pris de la soupe et un morceau de viande ^ et tout le temps que dura la pénitence, il y ajouta une assez austère abstinence qui lui était bien moins pénible à supporter que sa situation-, mais Thibaut, qui le servait à table, en jugeait autrement: ilpouvaità peine retenir ses larmes, quand il voyait Jules se lever de table à moitié repu, et demeurer le reste du jour pâle et triste^ ce que Thibaut attribuait, comme de raison, au défaut de nourriture. Les domestiques pensaient de même, et disaient qu'il finirait par tomber malade, rejetant tout le tort sur Thibaut: alors celui-ci répétait à Jules qu'il voulait s'en aller, qu'il était trop malheureux^ mais, usant de l'autorité qu'il sentait renaître en lui, comme Samson dans la prison des Philistins sentait renaître ses forces à mesure qu'il expiait sa faute, Jules l'exhortait à la patience, terminant toujours son sermon par ces mots : u Surtout souvenez-vous, Thibaut, de ne jamais faire ce que je vous aurai défendu 5 » ce que Thibaut promettait avec toute la ferveur de son repentir. Jules pria aussi les domestiques de ne plus faire de reproches au pauvre Thibaut, ce qu'ils lui promirent par amitié pour lui.
La fin de ses peines approchait, et le hasard, peut-être aussi les soins de ses parents, lui avaient épargné le chagrin de ne voir aucun étranger témoin de son humiliation : mais quatre jours avant celui qui devait terminer la quinzaine, M. de Villiers apprit dans la matinée l'arrivée de son frère et de sa belle-sœur, qui venaient avec un de leurs amis comnuuis, sa fenmic et plusief^s enfants, en tout sept ou huit personnes, passer chez lui la première moitié d'octobre. La visite avait du avoir lieu huit jours plus l;u'd •.
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mais étant rappelés ù Paris [)ar leurs ail'aiies, ils s'étaient décidés sur-lechamp à avancer leur voyage, calculant que M. de Villiers pourrait en recevoir rannoncc trois jours d'avance. Il arriva, par je ne sais quel incidenl, que la lettre ayant été retardée de trois jours, il ne la reçut que quelques lioures avant leur arrivée, qui devait avoir lieu vers Iheure du diner.
Ees préparatifs à faire pour les recevoir répandirent promptement la nouvelle dans la maison. Jules l'apprend^ hors de lui, il court au salon, où il trouve sa mère les yeux humides, son père l'air fort sérieux.
« Mon oncle arrive! s'éciie-t-il d'un air presque égaré. — Oui,. mon fils, lui dit son père avec un regard annonçant k la fois sa détermination et ce qu'elle lui coûtait. — Et M. de Blou aussi... reprit Jules de la même manière, et sa femme... et ses enfants? — Oui, mon fils. » Jules frappait du pied, (c Non, disait-il en marchant dans le salon avec violence, non, cela ne se peut pas. — Vous le savez, répliqua M. de Villiers, s'il vous est impossihle de supporter l'épreuve, vous êtes le maître d'y renoncer. — Oui, reprit Jules, avec une colère que le respect contenait à peine, le maître de me déshonorer... d'abandonner Thibaut... de perdre tout ce que j'ai fait pour lui... car ce serait bien commode ^ pour quatre jours que j'aurais manqué, on le traiterait comme si je n'avais rien fait du tout. — Ne sont-ce pas là nos conventions? demanda M. de Villiers d'un air sévère. — On les a faites comme on a voulu, murmura Jules, dont le ressentiment semblait croître à chaque parole. — Et on a été libre de les accepter, reprit M. de Villiers d'un ton qui croissait aussi en sévérité. Jules, continua- t-il, faites tout ce que vous voudrez, excepté de céder en lâche à la faiblesse de croire les choses injustes, parce que vous ne savez pas les supporter. Cette épreuve est cruelle, je l'avoue. J'aurais désiré vous l'épargner ; mais puisqu'elle est arrivée, je ne puis vous y soustraire. J'ai fait grâce à Thibaut, et si je vous ai puni, c'était pour que l'humiliation de la faute cessât de vous être commune. Vous voudriez apparemment que la grâce le fût, poursuivit-il avec une expression de dédain, et partager avec Thibaut les avantages de cette humiliation 5 mais pour moi (cla ne me convient pas, du moins tant qu'il sera avec vous. Décidezvous donc, et, quelque parti que vous preniez, que ce soit, je vous prie, sans aucune de ces honteuses violences qui , je vous le déclare , me répugnent singulièrement. » il sortit en prononçant ces paroles, et Jules demeura accablé.
Sa mère voulut en vain le consoler-, il ne lui répondit point, car il sentait son âme remplie d'amertume. Il remonta dans sa chambre, et là se livra tantôt à des mouvements d'emportement, tantôt à une faiblesse qui se soulageait par des torrents de larmes. Thibaut, instruit de ce qui arrivait, et le voyant en cet état, vint lui dire que décidément il allait partir plutôt que de le mettre dans cet état-là. Jules le repoussa d'abord avec colère, puis si- le reprocha, lui parla avec douceur, l'assurant qu'il ne voulait pas absolument qu'il s'en allât. Il était bien décidé sur ce point, et ne savait pas se résoudre à supporter ce qui en était la conséquence : elTet ordinaire de la faiblesse, qui ajoute à tous les malheurs. L'excès de son agitation le fit tomber
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dans une espèce de stupeur d'où ne le lira pas nriêine le hr iiilde l'arrivée des voyageurs. Son père, ipii monta chez lui, le trouva assis <'t immobile, la tête appuyée contre la muraille, les yeux mornes, le visage gonflé de larmes, et ses vêlements en désoidie.
« Jules, lui dit M. de Villicrsavec fermeté, mais avec douceur, d'après ce que m'a dit Tliibaut, je vois que vous avez pris, comme je l'espc'rais, le parti le plus généreux. Maintenant, mon fils, il s'agit de le soutenir comme il convient. Ce qui serait vraiment humiliant serait de paraître dans cet état. Allons, habillez-vous, et que votre courage à réparer votre faute vous attire l'estime de ceux .qui seront témoins de votre punition. »
Ces paroles firent revenir les larmes aux yeux du pauvre Jules. Son père lui mit la main sur Tépiuile: Allons, mon fils, lui dit-il avec tendresse, peut-être n'auras-tu de ta vie une épreuve plus difficile 5 mais sois sûr qu'il te sera doux de l'avoir subie honorablement. » Ces mots ranimèrent Jules, en l'assurant de Testime de son père. Il se leva et se mit à s'habiller; mais . comme il achevait, la cloche du dinerse fit entendre, et lui causa un tremblement qu'il lui fut impossible de vaincre. Sa mère arriva, le trouva en cet état et pouvant à peine se soutenir. « Oh I mon enfant, mon pauvre Jules! lui dit-elle en Tembrassant et pouvant à peine retenir ses larmes, j'ai prié Dieu toute la matinée de te donner du courage, est-ce qu'il ne m'a pas exaucée? »
Jules était religieux; il éleva aussi son âme vers le ciel, et en reçut de la force; car pour la première fois il sentit qu'il faisait une chose qui était bien et pleinement approuvée par sa conscience. Il promit à sa mère de ne pas se laisser abattre; mais il la pria de descendre seule, parce qu'il aimait mieux n'arriver que quand on serait à table.
On l'avait déjà demandé plusieurs fois, et les entants l'auraient été chercher dans sa chambre, si quelqu'un de la maison avait voulu la leur indiquer. En entrant dans la salle à manger, les enfants s'étonnèrent de voir une petite table à côte de la grande, a C'est pour Jules, leur dit d'un air mystérieux et « affligé le petit Frédéric son frère, il est en pénilence. » Les enfant furent surpris, allèrent le dire tout bas à leurs parents, qui ne pouvaient les croire , et lorsqu'au moment oii l'on s'asseyait on vit entrer Jules pâle, les yeux baissés, et malgré la fermeté de son maintien, agité d'un tremblement qui augmentait à mesure qu'il approchait de la table, on se regarda, on n^gardu madame de Villiers, en ce moment aussi pâle que son fils. M. do Villiers, profitant de ce moment de silence, dit à son frère, qui était au bout de la table, pour que tout le monde l'entendit: Charles, il faut que je me hâte de vous dire, pour l'honneur de Jules, que la peine qu'il subit est une peine volontaire. Une faute à laquelle il avait eu part pouvant avoir des suites funestes jiour un autre, Jule-^, afin de l'eu sauver, s'est chargé seul de la punition. Il n'y a pas encore une heure qu'il a eu de nouveau le choix, et quil a persisté dans sa résolution. — Il me semble, dit M. de Blou, que, quelle que soit la faute, une pareille conduite l'a suftisammcnt expiée. — Et même, ajouta madame de Blou, elle mérite à Jules beaucoup d'estiuie. — Je le pense aussi,
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dit iM. de Villiers, dont en ce moment, malgré sa fermeté, la voix trahissait un peu les émotions. Venez, Jules, dit-il à son fils, venez reprendre voire place, puisque vous Tavez méritée. »
Incapable de se mouvoir, comprenant à peine ce qui se passait, Jules demeurait debout à sa place, immobile et tremblant-, mais déjà sa mère était accourue vers lui, et cachait dans ses bras les larmes et les sanglots qu'il ne pouvait plus retenir^ enfin, le conduisant doucement vers la table, elle passa près de M. de Villiers, qui prit la main de son fils en lui disant à voix basse : « Allons, Jules, sois homme tout à fait. » Jules alors, tâchant de se rendre maître de lui, retint et serra la main de son père en signe de promesse, puis il la baisa ^ et lorsque ensuite il leva les yeux sur M. de Villiers, il vit dans les siens une afiection qui rouvrit son âme à la joie, où il ne semblait pas qu'elle pût rentrer. En même temps les fils de son oncle et de M. de Blou, tous deux à peu près de son âge, étaient venus le prendre sous les bras pour le conduire comme en triomphe à la place qu'ils lui avaient faite entre eux deux, et où les domestiques s'étaient empressés d'apporter son couvert -, car leurs yeux à tous brillaient de plaisir de ce qui venait d arriver à Jules ^ et Thibaut, qui Tinstant d'auparavant aurait voulu se cacher sous la table, vint se placer, triomphant, derrière la chaise de son jeune maître, regardant si bien l'honneur de Jules comme le sien, qu'il avait oublié tout ce qui pouvait le concerner dans celte affaire.
Jules se sentait heureux. Ce qui restait encore des traces de la peine ne servait qu'à lui faire mieux sentir cette douceur des jours à venir qu'allaient embellir le repos de l'âme et la satisfaction de la conscience. Le soir, son père lui dit : a Jules, aujourd'hui tu as su faire ton devoir, il ne te reste plus qu'à savoir le faire avec résolution. » Jules le lui promit. Cette épreuve de lui-même avait élevé son cœur. Il prit dès ce moment sur Thibaut une autorité plus ferme, et parvint à établir en lui des principes de morale que Thibaut ne pouvait songer à mettre en doute dès qu'ils lui venaient de Jules.
Jules à dix-huit ans est entré au service. Thibaut a voulu être soldat dans sa compagnie. Par son dévouement et son intelligence, il lui a sauvé la vie dans la retraite de Russie. Jules ayant ensuite quitté le service pour se marier, Thibaut, arrivé au grade de sergent, a obtenu son congé. Pour ne pas quitter Jules, il est devenu garde dans ses propriétés. Il sera un jour son concierge, et vit déjà avec lui sur ce pied de confiance établie entre deux hommes qui ne se quitteront jamais, parce que de l'estime et des services mutuels leur ont donné l'un envers l'autre des obligations qui leur sont également chères.
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