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III. Explication mythique de 1'amour
A. Theorie de Z'l'jASpoq. Les emanations de labeaute, qui s'echappent du corps de 1'aime, se communiquent a 1'amant et 1'enflamment de desir, puis sont renvoyees par 1'amant a 1'aime.
B. Origins des differentes especes A' amour. Les trois races humaines primitives : male, femelle, androgyne. Les hommes ayant ete coupes en deux, les moities cherclient aujourd'hui a se rejoindre. Trois especes d'amour : 1'amour de 1'homme et de la femme, celui des hommes entre eux, des femmes entre elles.
IV. Critique p^ripateticienne des theories d'EmpedocIe et d'He"raclite. L'amitie n'existe pas dans le monde physique : les elements se combinent, mais ne s'aiment pas. L'amitie n'existe qu'entre les personnes et pour les personnes. Interpretation psychologique des maximes : le semblable est I'ami du semblable le contraire est Vami du contraire.
CONCLUSION
Les anciens donnent au mot ciXia 1'extension que nous donnons au mot amour. Nous disons : 1'amour paternel, 1'amour filial, etc., ils disent: 1'amitie paternelle, 1'amitie filiale. La cpiXwc comprend toutes les affections : 1'amour proprement dit, entre personnes du meme sexe ou de sexe different (vuJ.y. spwrt-/^), 1'amour du genre humain ou ciXav6po)7;ia, et 1'amitie au sens etroit (cp. s-atpiy.Yj). L'af finite des elements qui rappelle la.sympathie entre les personnes est elle-meme appelee <piX6r/jc.
Si 1'amitie est prise pour type de toutes les affections, c'est qu'elle est, dans les mocurs de la Grece, 1 ! affection la plus forte et la plus developpee; elle eclipse 1'amour, elle a des racines plus profondes que les sentiments de famille, elle est chantee par les poetes. Les sentiments ont leur destinee historique ; 1'amitie est, dans le monde antique, ce qu'est 1'amour dans le monde chevaleresque et chretien, la passion exclusive ou dominante. Elle est le centre de la vie morale; par une illusion d'optique psycholog'ique, elle parait aussi la loi du monde physique, la force qui reunit les elements, le principe d' organisation et de vie.
Cependant, lorsque les sentiments, long-temps reduits a 1'etat d instincts confus, furent soumis a la reflexion et a 1' analyse, 1'amitie fut mieux definie; on saisit ses caracteres propres, on ne vit plus en elle une force cosmique, mais un sentiment de 1'ame humaine^onladistingua des autres affections, on 1'opposa a 1'amour, a la philanthropic.
Nous etudierons les diverses conceptions de Tamitie ; nous verrons combieri la conception primitive, celle qui englobe sous le nom de <pi)u'a toutes les affections humaines, a pese longtemps sur 1'esprit des Grecs,, et au prix de quels efforts 1' analyse philosophique a degage Fidee, devenue aujourd'hui banale, d'une amitie egalement eloignee de 1' amour coupable et de la froide philanthropic .
Theories d'Empedocle et d'Heraclite.
La premiere forme sous laqaelle- se presente le probleme de Tamitie est la plus eloignee du sens commun, la moins simple, la moms naturelle; on erige Tamitie en force physique, on cherche a determiner son role dans Tunivers. L'esprit humain debute toujours ainsi par les theories ambitieuses et mal fondees, il arrive a la verite en epuisant Terreur, aux idees de bon sens en passant par les hypotheses etranges et compliquees.
Depuis Hesiode, Tamour etait considere en Grece comme un principe d'ordre et d'harmonie, necessaire au monde pour se constituer et se conserver. Empedocle expliqua par le meme principe les changements heureux de Tunivers, la combinaison, la generation. II difc que Tamour tend, par un melange en proportions convenables des quatre elements, a faire de 1'univers un etre un et de forme parfaile, Sph<x?*os. Mais Tunite et le bien ne se realisent jamais qu'a moitie clans le monde. L' Amour est tenu en echec par la Discorde ou la Haine. L'un unit les elements, 1'autre les separe; 1'un est un principe de vie, Tautre, un principe de mort. La lutte enlre eux
ne doit point finir. Us ont leurs triomphes sticcessifs et necessaires.
Empedocle ne songe pas a determiner Fessence de 1' Am our ct de la Haine. La distinction des natures spirituelle et corporelle lui echappe entierement. S'il conceit une cause du changement, exterieure aux choses qui changent, s'il croit quo les elements ne s'unissent pas d'eux-memes et s'il imagine une force qui produit leur union, il ne pense pas ceperidant quo cette force soit distincte par nature des corps surlesquels elle agit. Sa notion de la force est si confuse qu'il lui arrive de faire de 1' Amour et de la Haine des substances corporelles melees aux choses (Zeller). II n'a pas analyse non plus le sentiment a Pi mage duquel il comjoit la force qui preside a Fordre du monde. On ne sait quelle est la nature de ce sentiment, si c'est 1'amour ou Famitie. II le designe tantot par les mots de CHAOTIC, de c-opYn> tantot par ceux de AopcoiV/;, de KuTcptc, tantot par le mot vague d'ap^cv'v;. Enfin, il reste a determiner quels sontles etres que Famitie unit, si ce sont les semblables ou les contraires : et de longues et subtiles discussions s'eleveront a ce sujet entre les philosophes.
Suivant Empedocle, ce sont les semblables que rapprocbe Famitie (Arist., Eth. N'ic., VIII, i). A Fappui de son opinion, on cite (Plat., Lijsis, 214 A, Arist., Eth. Nic.,\III 9 1, Mor. End., VII, i, de Mor., II, xi) un vers d'Homere : Toujours un dieu conduit le semblable vers le semblable. (Odf/ssce, XVII, 218) et on invoque ce proverbe : le geai connait le geai . (Arist., Eth. Nic., VII. i), le voleur connait le voleur et le loup connait le loup . (Mor. End., VII, i).
Suivant Heraclite, Fharmonie resulte de 1'union des
contraires. A Fautorite d'Homere, ses partisans oppo-
sent cellcd'IIesiode : Le potier est jaloux du potier,
Faede de Faede, le m end i ant du mendiant. (OSuvres et
jours , 25, vers proverbe cite par Platon, Lysis., 215 C.,
Banq., 182, B. Arist., Mor. NIC., VIII, i, Mor. Eud., VII, n). Us remarquent que les animaux qui se nourrissent des monies aliments se font la guerre (Mor. Eud., VII, i). II faut done blamer le vocu du poete :
Ah! cesse la discorcle des dieux et des homines!
car, sans la discorde, il n'y aurait point d'amitie ; c'est le contraste des sons aigus et graves qui produit riiarmonie et la difference des sexes qui produit 1' amour. (Mor. Eud., VII, i). Euripide dit aussi dans le meme sens que la terre dessechee aime la pluie et que le ciel sombre et charge de pluie aime a tornber sur la terre. (Arist., Eth. 'Nic., VIII, i, 1155 B). Ainsi, c'est le contraste et non pas la ressemblance qui fonderait 1'amitie.
De bonne heure, les theories d'Empedocle et d'Heraclite cleviennent classiques; on prend riiabitucle de les opposer 1'une a 1'autre. Platon et Aristote s'attachent a prouver qu'elles sont fausses ou sans objet.
II. CRITIQUE PLATONICIENNE DES THEORIES D ? EMPEDOCLE
ET D'HERACLITE.
II sernble que Platon refuse de se placer an point de vue d'Empedocle, qu'il etudie 1'amitie en moraliste, non en physicien. Ceux qui soutiennent que le semblable est necessairement 1'ami du semblable, dit Socrate dans le Lysis, pretendent parler de la nature et de Funivers ("pl cutTEwg T= 7.y.\ 7c3 EXcu, 214 B). Us ont peut-etre raison, peut-etre u moilie, peut-etre tout a fait raison, mais nous, nous ne les entendons pas (OCAA' r ( [j.T? ou cruv's^ev, ibid}. Reclierchons done, non pas si les elements semblables s'attirent, mais si les personnes qui ont le meme caractere sorit arnies.
Ainsi interpretee et prise au sens absolu, la maxime d'Empedocle est fausse. En eli'et, elle ne s' applique pas
aux mediants : plus Ic mediant ressemblc au mediant, plus il en est 1'ennemi : car Ic mediant est injuste, et il est impossible quo celui qui commet 1'injusLice et celui qui la subit soient amis. II est vrai que les mediants, n'etant jamais semblablesaeux-memes (sibi constantcs)., peuvent encore moins rcssembler aux autres, et ainsi ne peuvent' avoir d'amis. Quoi qu'il en soit, la maxirne : le semblable est I'ami.du semblable, ne se Irouve applicable qu'aux bons. Mais c'est line question de savoir si le bon est 1'ami du bon, en tant qu'il lui ressemble (xaO' ccrov choice 214 E) ou en lant que bon. La reponse n'est pas douteuse : c'est la vertu, et non pas la ressemblance, qui fonde I'amilie. II faut dire,, non pas qu'il n'y a d'amitie qu'entre les somblables, mais qu'il n'y a d'amitie qu'entre les bons. Ainsi corrig-ee, onpourraifc croirequelamaxime d'Empedocle est vraie a la rigueur. 11 n'en est rien. En effet, le bon, en taut que tel, se sul'lit a lui-meme, n'a pas besoin d'amis (5 a-p.Obc, -/.aO'cjov ayaObc, ZXTOC -caoijTOV l-/.avb... auTw , 215 A). La tbeorie d'Empedocle n'cst done pas seuleineiit fausse a demi, elle est fausse de tous points. Elle no s' applique a personne, .ni aux bons, ni aux mediants.
S'il n'est pas vrai que les semblables. bons ou mediants, deviennent jamais amis, il semble que les amis devront se rencontrer parmi les etrcs qui dillerent les uns des autres. En eft'et, si Ton considere les pcrsonnes, on voit quo le pauvre aime le riclic : le faible, le fort; le malade, le medecin, et rignorant, le savant. Si Ton considere les clioses, on voit que le sec aime 1'humide ; le froid, le cliaud: 1'arner, le doux, etc. C'est que le contraire a besoin du contraire, tandis que le semblable n'a rien a retirer de son semblable. Toutefois il est aise de pousser a 1'absurde la maxime d'Heraclite. Les disputeurs (si w-u^iv.si*) diront que 1'amitie, a ce compte,
Qui argute in ulramque partcm disputabanl argumentationibus
est amie de la haine; la justice, de 1'injustice ; la temperance, de rintemperance. Le contraire n'est done pas plus 1'ami du contraire que le semblable n'est 1'ami du semblable.
Platon propose encore, dans le Lysis, une autre definition de 1'amitie qui ne le satisfait pas mieux, et conclut que 1'amitie ne peut etre definie. Ce n'est la qu'un paradoxe. Le philosophe raille les eristiques, en leur empruntantleur methode. 11 montre qu'il est trop aise d'embrouiller les questions. L'arnitie est un fait bien reel : Socrate, qui s' en tend a la pratiquer, se cliarg'era de prouver cependant qu'elle est inconcevable. On sait que le Lysis est une ocuvre de jeunesse : il en a tons les caracteres : il est d'une logique acerbe, tranchaiite ; il n'entre pas dans le vif des questions, il les envisage par leur cote abstrait , il sournet a une discussion subtile des theses leg'ereiiieiit admises, d'un enonce absolu et trop simple. Ce serait en fausser le sens, en meconnaitre 1'ironie que d'y chercher une doctrine.
C'est ailleurs qu'il faut chercher les idees de Platon sur 1'amitie, conyue coinme force physique. Le medecin Eryxirnaque, dans le Banquet., parle comme Empedocle. a L'an)our, dit-il, ne reside pas seulement dans Fame des Jiommes ou il a pour objct la beaute; il se rencontre aussi dans la nature corporelle, dans tous les animaux, dans les productions de la terre, en un mot, dans tons les elres. (=v KZGI to'iq oven, JBany., 186 A).L'amour etant le principe universe!, toute science, remontant a ce principe, est une science de 1'amour. Le mot de Socrate, si souvent cite, uje ne sais qiiune petite scie?ice, rumour , serait done ironiqtie. Cette petite science en effet contient toutes les autres, la mu-
maxime ex varia ac diversa vocabulorum significalionc dictis. Stallbaum.
sique, 1' astronomic, la science tie la divination, etc. La medecine en particulicr est la science de 1' amour dans les corps relativement a la repletion et a 1'evacuation . (Bang. 18G C). Les termes de repletion (^XYJO-^SVTQ, Banq., 186 C., zAvjpwaig, Phil.., 31 E) et d' evacuation (-/.svcoo-ic, Banq.., ibid.) designent le double mouvement par lequel les elements essentiels du corps s'agregent et se desagregent. Dans la composition du corps entrent le froid et le cbaud, Tamer et le doux, le sec et 1'liumide; il faut que ces contraires s'unissent, que ces elements ennemis deviennent amis, qu'il se forme des uns et des autres un melange harmonieux, d'ou resulte la sante : c'est la ce qu'opere 1' amour.
La meme tbeorie se trouve enoncee dans le Philebe en termes abs traits. Platon range le sec et Fhumide, le froid etle chaud, etc., dans la classe de rindefini (d'Trsipov), c'est-a-dire de ce qui comporte le plus ou le moins. A la classe de rindefini s'oppose celle du defini ou de la limite (-spac), comprenant les clioses qui ont une nature determinee , qui sont entre elles comme un nombre est a un autre nombre. Enfin, le melange du defini et de 1'infini forme une troisieme classe a laquelle appartiennent les choses comme 1'harmonie et la sante. La sante, en efFet, est une combinaison du sec et de 1'liumide, du froid et du cbaud, elements indefinis par nature, mais pris ici en proportions definies. PJaton admet une cause (ai'Ticv) qui produit le melange do 1'indefini et du defini. Mais il ne semble pas fixe sur la nature de cette cause ni sur le nom qui lui convient. Dans le Philebe, il lui donne le nom d'Intelligence, etdans le Banquet, celuid' Amour. II se montre ainsi tour ?\ tour le disciple d'Anaxagore et d'Empedocle.
Entre la doctrine d'Empedocle et celle que Platon attribue a Eryximaque, il y a pourtant une difference essentielle : selon Eryximaque, Y Amour n'a point la Haine pour rivale: il esi la cause unique de tous les
mouvernents de la matiere; il ne produit pas seulement le melang-e, raais Ja separation dcs elements. En elfet, il y a deux sortes d' amour : le celeste et le vulc/aire. Le premier (o i-ru TO> uytstvco ipwc, Banq., 186 B b '/.ocy.ioq epwig Banq., 188 A) est regie, reside clans les corps sains ouil produit le melange en proportions convenables (ipOr, xotvwvi'a, Philebe) du sec et de Thumide, du chaud et du froid. Le second (6 i^l ~S> vscrtoBct, spwc, 186 B jj.e-a TYJ? uopscos spwg, 188 A., Banq.} est de nature violente, reside dans les corps malades et tend a rompre Tequilibre entre les fonctions. La medecine est 1'art de discerner le bon et le mauvais amour des corps o et de combattre Tun par 1'autre. Elle ressemble a la morale, qui distingue dans Tame des passions g'enereuses et grossieres. (TO Oup.osiosg TO siuiOu^Ttxov) et oppose les unes aux autres.
Si 1' Am our n'est le principe de 1'liarmonie qu'autant qu'il est dirig-e et regie par la Raison, on comprend que Tliarmonie puisse etre rapportee a la Raison aussi bien qu'a 1'Amour. II ii'y a done pas de contradiction entre la doctrine du Philebe et celle du Banquet. LMntelligence commande et TAmour agit : 1'une trace lavoie ou Tautre s' engage. II y a entre le 6u^6? et le Nouc le rapport de la cause efficiente a la cause finale. Tout se produit par le concours do ces deux causes : la Raison marque'le but et 1'Amour s'y porte d'un elan genereux. En physique comme en morale, T Amour est au service de la Raison; il est le cheval qui obeit a la voix du cocher. Platon sur ce point se rapproche des Orphiques pour qui Eros et Metis (la sagesse) se reunissent en un principe unique de la vie physique qui anima des 1'origine toute la nature et tons les etres 1.
Girard, Sentiment religieux en Grece, p. 269.
HI. EXPLICATION MYTHIQUE DE L AMOUR EN GENERAL
A. Theorie de /'fy.spo? : comment V amour nait ef se
communique.
Alors memo qu'on ne considere plus 1'Amitie comme uno force cosmique, mais comme une affection de Fame humaine, on ne lafsse pas d'en dormer encore une explication physique. On la rattaclie al'amour, etl'amourest un atlrait des corps aussi bien que des ames. Platon explique par une allegoric du Phedre comment, il nait dans 1'ame a la vue de la beautc, et comment il se communique d'une ame a Fautre.
L' amour 9 dit-il, s'appellc "Epojc dans la langue des homines., UTE'PW; dans cello des dicux. FI-spo); veut dire : qui donne des (dies. Notre ame, a 1'origine, etait tout ailee : elle a perdu ses ailes en entrant dans la vie sensible; 1 s amour les lui rend. L'amour nous est inspire par la vue de la beaute. Les emanations de la beatite (TOJ -/.aAAc-j? T-r;v aTtoppo^v, Phedre, 251 B) entrent dans Tame par les ycux, les plus subtils des org'anes des sens ; clles la rechaull'ent, elles fondent son eriveloppe: elles font que les pores de Tame se dilatent, que la tig-e des ailes (5 TCJ -tepou y.auXic) se g'onfle ct perce. L'ame, qui par Famour renait a la vie ailee, est comme le nouveau-ne qui fait ses dents : elle a la fievre, elle ressent des demangeaisons, de 1'ag'acement. Elle est tourmentee de desir : elle aspire a revoir 1'objet aime, dont la presence apaise ses maux, pai-ce qu'il s'en degage les emanations que Jupiter, amoureux de Ganymede, app.ela i'[;.spo; ) (255 C)., comme qui dirait Is^sva ^spvj, parcelles delachees, emanations ^.
1 Note de la Iraduelion Cousin.
Quand nous traduisons I'^spoc par desir, nous devons entendre le desir qu'a 1'amant d'approchcr, de voir, de toucher 1'objet aime, de fondre son ame a la chaleur bienfaisante des emanations qu'il envoie, et de s'impregner de ces emanations clout la vertu est de faire potisser et de nourrir ses ailes. Si pour 1'amant I' absence est le plus grand des maux, c'est quo loin de 1'objet aime. les pores de Fame se dessechent, se referment, et la pousse des ailes s'arrete. L'amant eprouve alors un veritable malaise physique : il ne pout dormir la nuit, ni rosier en place pendant le jour; il court, plein de desir, du cote ou il croit apercevoir la beaute, et ne retrouve qu'en sa presence le repos et la joie.
Latheorie de FtV=pcc 5 ou dc Femanation, rend compte de la fac;on dont 1' amour se communique aussi bien que de celle dont il nait. Apres que 1'amant s'est impregne des emanations de 1'objet aime, s'il continue .a en recevoir encore, il les lui renvoic comme un corps solide et poli renvoie le souffle ou le son qui viennent le trapper. Celui qui est aime et n'aime point, a partir du moment ou les emanations de la beaute, echappees de lui-meme, le penetrent, aime a son tour sans savoir quoi : il ne peut dire ce qu'il eprouve, il ne s'en rend pas compte, il est comme celui qui en regardant un homme aux yeux malades, aurait gagne sa maladie. (P/iedre, 255 D). On sait que les Pytbagoriciens, par amour de la symetrie, avaient imagine une planele faisant face a la terre, 1'av-fyOwv. Supposons que la terre (yjhov) et 1'antiterre (av-ui^Ocov) aient ete deux astres lumineux clont J'un, apres avoir ete eclaire par Tautre, 1'eclairerait ?i son tour. Ce seraitla 1'image dece que Platonappeller"Epw; et TAv-ifptoc, T av7c'po)c designaiit Famour du bien-aime, vers qui font re tour les emanations de la beaute, apres que, parties de lui, elles ont excite Famour (epw?) dans le coeur de 1'amant.
Platon semble ici devancer Epicure. L'hypothose de
17[/.=po? rappelle celle des atonies, et Taimc qui se prend de passion pour Famant, parce qu il so voil en lui commc dans un miroir parait etrc FegoTste que personnifie la fable de Narcisse. Mais, en realite, dans la pensee de Platon, 1'amour est une passion impersonnelle : il est le culte abstrait de la beaute, et c'est accidentellement qu'il se reporte sur les personnes en qui la beaute resplendit.
B. L'oriyine des differentes especes d amour, expliquee par un mythe.
(Discours d'Aristophane dans le Banquet}.
Le discours de Socrate dans le Phedre raconte 1'origiue mythique de 1' Amour en general, celui d'Aristophane dans le Banquet clecrit la naissance des cliff erentes especes d' amour. .
II y avait autrefois, dans Tespece humaine, trois sexes : le male (appsv), la femelle (0-^Xu), Tandrogyne (avcpiyuvcv). La difference des sexes provenait d'une difference d'origine : les individus du sexe male etaient originaires du Soleil, ceux du sexe leminiri, de la Terre. ceux du sexe androgyne, de la Lune. L'espece primitive dili'erait de 1'espece actuelle par la force et le courage et aussi par la forme : tout individu, quel que fut son sexe, avait le dos et les cotes replies en cercle; en outre il avait quatre mains, quatre jambes, deux visages accoles ne formant qu'une seule tete , deux paires d'oreilles. des organes sexuels en double, et le reste a 1'avenant. Les premiers bommes, etant tres forts ettres orgueilleux, attaquerent les dieux et tenterent d'escalader le ciel. Jupiter punit leur audace, comme il avait deja. dans un cas pareil, puni celle des Geants ; mais
tandis qu'il avait fait disparaitre la race des Geants, il laissa vivre celle des hommes, car il avait besoin d'adorateurs ; seulement il voulut les rendre moins insolents, en les rendant plus faibles. II dit : Je couperai chaque homme en deux, et il marchera sur deux jambes ; je doublerai ainsi le nombre de mes adorateurs, et j'oterai leur force a mes ennemis.
Apollon, sur ses ordres, coupa les premiers hommes en deux, tourna leur visage du cote de la dechirure, afin de leur rappeler leur faute et le chatiment qui T avait suivie ; puis il recousit la peau et en fit disparaitre les plis et rugosites, si ce n'est au milieu du ventre, a 1'endroit qu'on appelle maintenant le nombril. II arriva que les moities d'hommes , ainsi formees , aspirerent a se rejoindre : quand elles se reneontraient, elles ne voulaient plus se quitter et se laissaient mourir de faim en se tenant embrassees. Jupiter, pris de pitie (VAsrjsac) pour la race humaine, menacee de s'eteindre, imag-ina alors de reporter d'arriere en avant les parties . sexuelles de chaque individu, en sorte que le male, rencontrant la femelle, devait la feconder par ses embrassements . et que le male , rencontrant le male , devait se satisfaire sur lui et aller ensuite a ses affaires (Bang., 191 C). C'est depuis ce temps que 1'Amour essaie de ramener les hommes a leur nature primitive, c'est-a-dire de faire un seul etre de deux, en rejoignant les moities actuellement separees.
II faut ainsi remonter a rorigine de Thumanite pour trouver Texplication de r amour, tel qu'il existe parmi nous. Aux trois sexes de 1'espece humaine primitive repondent nos trois especes d' amour : r amour entre riiomme et la femme, Tamour des femmes entre elles, et des hommes entre eux. L' amour entre riiomme et la femme est celui qui se rencontre parmi les individus issus de 1'espece primitive, appelee androgyne. L'amour d'homme a homme ou Famour de femme a femme a
lieu entre deux individus de Tespeee actuelle, originairement unis en un meme individu, male ou femelle, de Fespece primitive.
La fable, imaginee par Aristophane, tend a etablir qu'il n'y a point d'amour illegitime : la pederastie, aussi bien que 1' union des sexes, est selon la nature et dans 1'ordre de la destinee. L' amour d'homme a liomme serait meme superieur a tous les autres amours. Quelquesuns disent que les pederastes sont des hommes sans pudeur, ils mentent. (Bang., 192 A). Ce qu'on prend pour de 1'impudeur, c'est du courage, de 1'audace, de la -virilite. II est d'une ame virile de vouloir passer sa vie avec les hommes, de n' aimer point les femmes, de ne se marier que par force et pour obeir a la loi (la loi interdisait le celibat, a Athenes). Le peuple lui-meme rend hommage a la male vertu des pederastes, carce sonteux qu'il appelle aux fonctions publiques.
Mais si Aristophane ne reprouve aucune forme de 1'amour, il assigne a toutes une (in plus elevee que le plaisir. II n'est pas vrai que les amants ne veuillent que s'uuir pour g'outer la jouissance (-^ -wv ac/po5tG- | 'o)v cuvcuaia, 192 C); il y a dans leur ame, par dela le desir voluptueux, une aspiration plus profonde, mais confuse et qui ne s'exprime point en paroles. Si Vulcain demandait a tous les amants reunis : Ge que vous voulez, n'est-ce pas d'etre si bien unis que vous ne puissiez vous quitter, n'est-ce pas de ne faire plus qu'un? Ils diraient : oui, sans hesiler. L'"amour n'est done pas la recherche du plaisir, mais 1' aspiration dedeuxmoilies, jadis separees, a former de nouveau un tout (TOU SAOU ouv T^ sTCt.Gujj.ta xal OKOKI spu? cvcjjLa (Banq.., 193 A). II ne se reduit pas a Tivresse des sens, il a pour but d'operer la fusion de deux etres en un (=/, oustv elg yavetjOai, 192 E). Dans le mythe d'Aristopliane sur 1'amour se retrouve le triple dogme platonicien de la chute, de la reminiscence et de 1'expiation. Les dieux font expier a Thommeles fautes
(Tune vie ante-terrestre, mais ils permettent que par 1'amour, il rentre en grace aupres d'eux et renaisse a la dignite de sa nature premiere. L' amour a ainsi une origine divine et une fin providentielle : II nous retablit dans notre nature primitive, nous guerit ('.aua^cvo?) et nous rend heureux. (193 D.)
On ne songe pas a attribuer a Platon les theories d'Aristophane. II les a expressement combattues par la bouche de Socrate (JBanq., 205 D, E) : 1' amour, dit-il, consiste pour chacun a rechercher le bien: il ne saurait done etre le desir qu'ont deux moities de se rejoindre^ car Tune des moities peut etre mauvaise et ainsi ne pas meriter d'etre aimee. II est a croire aussi que Platon n'eut pas fait 1'eloge de la pederastie. S'il a entremele les dissertations du Banquet des libres et etranges faiitaisies d'un poete, c'est sans doute par esprit de satire et de bautaine ironie, mais c'est aussi par gout pour les fables pittoresques et les legendes divines. II a voulu nous conserver un echantillon des explications symbolique de 1'amour, lesquelles ont precede toujours les explications reelles.
IV. CRITIQUE PERIPATET1CIENNE DES THEORIES D'EMPEDOCLE
ET D'HERACLITE.
Tandis que, sur la question de Tamitie pliysique, Platon risque des paradoxes ou expose des vues poetiques, qui n'engagent point son systeme, Aristote'prerid parti et formule une doctrine reflecbie et precise. L'un raille les tbeses contraires d'Empedocle et d'Heraclite, en attendant qu'il s'en inspire; TauLre les expose avec serieux, les discule, les juge, mais s'en separe. L'un est un poete amoureux de fictions, un raisonneur subtil
et un polemiste plein cle verve; Fautre est un historian grave et un philosophe rigoureux.
Dans le Lysis., Platon accumule les questions embarrassantes au sujet de Tamitie. Aristote dira d'ou viennent ces aTropiat et comment on peut les resoudre. Platon triomphe des contradictions qu'enveloppe toute definition de i'amitie: Aristote remontc aTorigme de ces contradictions et en decouvre la cause. II dissipe 1'equivoque du mot oOJ.y.. Ce mot a pris, dit-il, urie extension abusive 1 . On 1'emploie a tort et a t.ravers, comme on emploie le mot la-piy.ov pour designer indistinctement le medecin, ou la science du medecin, ou sa lancette. Par <piXia on entend Faffinite des elements, alors qu'on ne devrait entendre que I'ainitie qui existe entre les personnes. II j a des philosophes qui voient dans I'amitie un phenomene physique. D'un sentiment de Tame humaine, ils font un attribut des choses. Parce que les choses (735 abv/jx) peuvent etre aimees, ils croient qu'elles peuvent aimer. En realite, TamiLie consiste a aimer et a etre aime tout ensemble; c'est une affection payee de retour (avr'.oiXYjuic) 2 , les choses ne peuvent aimer; il s'ensuit qu'elles ne peuvent non plus, a proprement parler, etre aimees. Les etres inanimes ne rendantpas affection pour affection, le sentiment qu'on cprouve a leur egard n'est pas la ciXia; il porte dans la langue precise d' Aristote un autre noni, celui de c/iXvjcyic. On n'aime pas vraiment les choses. car les aimer serait leur vouloir du bien ;
1 ^l TrXec-J '/i.iyov-s.q Xiav y.aOoXoy. Eth.Eud.,\II, I.
2 Plalon avait distingue deja Irois sens du mot 01X0? : 1 le f iXog, c'ost celui qui aime (~o c/iXouv) saris etre aime lui-mcrae : tel est par exemple I'iptov, qui souvent est odieux a I'lpw^svcq; 2 le o>.\oq, c'est celui qui est aime (TO <piXcu[xevov) et n'aime point; 3 le <p(Xoq c'cst celui qui aime el qui est aime tout ensemble. Tel est le veritable ami : a'v JJLYJ a^ooTSpot ciXwtiiv, ouseTepcn; oiXo? (Lysis, 212 D.)
par exemple on n'a pas pour le vin de Tamitie : on en prend soin, on le consei'vc : mais co qu'on en fait, c'est pour le boire. L' affection qu'on a pour les choses vise ton jours leur usage; on ne s'interesse pas a elles direclement el, pour ollos-memes.
S'il n'y a pas de notre part d'amitie pour les choses, il y a encore moms d'amitie dans les choses. C'est gratuitement qu'on fait honneur aux etres inanimes de sentiments liumains : les elements s'attirent, se combinent, mais ne s'aiment point. Aussi AristoLe fait-il au debut de son etude de 1'amitie cette importante declaration : Laissons de cote toutes les questions physiques, elles sont etrangercs a notre etude ; mais examinons toutes celles qui se rapportent directement a Thomme et qui tendent a rendre compte de son moral et de ses a passions . (Eth. NIC., VIII, i, 1155 B). II ne cite done que pour memoire les theses d'Empedocle et d'Heraclite: c'est en passant qu'il les discute et qu'il critique par exemple 1'enonce de la seconde : Peut-etre le contraire ne tend-il pas vers le contraire absolument parlant , mais seulement d'une maniere accidentelle ; ce a quoi il aspire, c'est le milieu, c'est un etat intermediaire, car c'est la ce qui est bon ; par exemple, I'humide ne tend pas a devenir sec, mais il est en <( marche ve4s une sorte de milieu entre I'huniide meme et le sec . (Eth. Nic., VIII, vm, 1159 B).
C'est exclusivernent au point de vue moral et en tant qu'elles s'appliquent aux personnes, qu'Aristote considere les fameuses maximes : le semblable est I' ami du semblable, le contraire est /'ami du contraire. II les detourne de leur sens historique. il enrestreint laportee, il en fixe la valeur : a des formules vagues et ambitieuses il decouvre un sens fort simple, mais philosophique et profond.
Selon lui, il sera permis de dire que Famitie est 1' amour des semblables, pourvu qu'on 1'entende des
personnes et non des choses, ct qu'on ne 1'entende pas de toutes les personnes, mais seulement de celles qui sont
verlueuses ou agreables les unes aux autres. De meme, il est vrai que Famitie est F union des contraircs, si Foil a en vue non Famitie en general, mais Famitie interessee entre les personnes. En effet, ceux-la seuls qui different, comrae le riclie et le pauvre, le savant et 1'ignorant, sont utiles Fun a Fautre, et., si les gens austeres aiment ceux qui sont gais, si les passionnes reclierchent les indolents, si les caracteres les plus opposes se conviennent, c'est qu'ils ont uri interet a vivre ensemble et se corrigent mutuellement de leurs exces. (Mor. Eud.. Vtl, v). Ainsi done, les contraires ne se reclierchent pas en taut que tels, mais en tant qu'ils gagnent a etre rapproches, parce qu'ils s'equilibrent. De meme que le sec n'aime pas Fhumide, mais aspire a Fetat inlermediaire entre le sec et Fhumide, les natures ardentes n'aiment pas les natures molles, mais aspirent a tenir le milieu entre Fexces et le defaut d'activite. Ainsi la loi d'Heraclite: le contraire est 1'ami du contraire, rentre dans la loi peripateticienne : la vertu ou Fetat parfait, pour les personnes et pour les clioses, est un milieu.
En resume, le probleme de Famitie passe par les meines pliases que les autres questions philosophiques : il est metaphysiqueavant d'etre psycliologique ou moral. L'amitie est consideree d'abord par les eutJioXsyci comme un principe universel : elle explique les combinaisons de la inatiere et Forigine des societes. Elle est denature a la fois spirituelle et corporelle. Mais Famitie, qui explique tout, ne s' explique pas elle-meme. Les definitions qu'on en donne sont contradictoires : elle est pour Empedocle Funion des semblables , pour Heraclite, celle des conlraires. La logique confoiid les physiologues. Platon oppose d'abord Heraclite a Empedocle, puis les convainc tous deux d'absurdite.
Mais ses propres conclusions sont sceptiques. II
etablit ce que 1'amitie ne peut etre, il ne dit point ce qu'elle est. II ne rornpt pas non plus definitivement avec la methode des physiologues ou metaphysiciens : il lui arrive de reprendre a son cornpte les Iheories d'Empedocle (Banquet, Disc. d'Eryximaque, P/iilele). Arislote pose en de nouveaux lermes le probleme de ramitie. 11 distingue, coinme Socrate, 1'ordre physique et 1'ordre moral (TOC jjtsv <puctx.a, 72 o'avOpay^iy.x). L'amitie
n'est point line propriete physique, mais une affection purement humaine. Qu'on ne la confonde done pas avec Taffmile des elements, qu'on ne la confonde pas meme avec Tinleret qu'on porte aux objets inanimes ou oiAr.crt!;- Les philosophes ontdonne de 1'arnitie des definitions trop larges, mais non point absolument fausses. Heraclite et Empedocle ont tous deux raison : il suffit de les entendre. L/amitie est, en un sens, Tunion des semblables, et, en un autre sens, celle des contraires. Car il y a deux sortes d'amities : Tune, qui se fonde sur la vertu et le plaisir, rapproclie des personnes de meme caractere, Tautre, qui se fonde sur Tinteret, rapproclie des personnes difierentes.
Ainsi se trouvent ramenees a leur vrai sens des maximes que . Platon tenait pour absurdes. La plus grave erreur des premiers pbilosophes est d' avoir cm realisee dans le monde pliysique 1'amitie qui regne parrni les liomrnes. Leurs vues sur 1'amitie sorit encore superficielles et vagues, mais non point cependant erronees. Avec Aristote, le probleme de 1'amitie entre
dans sa phase psycbologique. II parait se restreindre : en realile, il s'elargit. L' analyse d'un sentiment est en effet plus feconde et plus riclie en developpements que les plus orgueilleuses conceptions de la metapbysique.
CHAPITRE II
I. La maxirae pythagoricienne y.oiva ra TWV opt'^wv interpretee :
1 Au sens litteral. La communaute des biens entre amis est recommandee par Pythagore, par Socrate, desapprouvee par Epicure. Les Sto'iciens cherchent a concilier la propriele et Ic communisme.
2 Ait sens rnetaphorique. A. L'amitie est une communaute de vie. Pas d'amitie sans vie en commun. Pas de vie commune sans araitie (Aristote). B. L'amitie est une communaute ou conlbrmite de sentiments, cpiovcia (Aristote). G. L'amitie est une communaute d'opinions et de croyances philosophiques, s;j.coo^(a (Epicure, Les Sto'iciens).
II. Rapports d'amitie enlre maitres et disciples : Socrate, Epicure.
Socrale est le conseillcr et 1'ami des jeunes gens ; il leur rend des services mate"riels, il en rcQOit d'eux; il meurt, comme il a vecti, au milieu de ses disciples. L'Ecole socratique est une libre reunion d'amis.
Epicure etablit entre ses disciples des relations d'amitie. L'Ecole epicurienne est une hetairie. Elle a ses proprietes, ses revenus. Banquets et fetes commemoratives destines a resserrer et a perpeluer 1'amitie entre les membres de la secte. L'amilie, dont Epicure avail donne 1'exemple, devient une vertu epicurienne. La fidelite au muitre entraine la fidelile aux doctrines. L'orthodoxic epicurienne.
III. L'antiquite con<;oit 1'cnseignement comme un entretiftn entre amis. Raison d'etre des attaques centre 1'enseignement salarie des
sophisles; il Lend a romp re les liens d'afleclion entre mailres et disciples. Distinction de 1'enseignement technique et de 1'enseignement philosophique. Le premier seul pout etre retribue (Socrate). On ne doit pas Irafiquer de la sagesse (Socrate, Platan, Aristote). 11 est deshonoranl pour le philosophe de vivre de son enseignement, mais non pas de vivre des secours de ses amis.
IV. Theorie de 1'enseignement
On porle plus d'interet aux ames qu'a la verite meme. On n'acqiiiert la sagesse qu'en vue de l'ensoigner. On ne 1'acqtiiert anssi qu'en enseignant (Socrate). L'enseignemcnt est nne generation set on V esprit (Platan) et 1'amour est le principe de la generation. L'enseignement derive de 1'amour dti genre humain : on ne s'applique a inslruire les homines quo parce qu'on les aime (Slo'iciens).
V. L'amitie, condition de 1'enseignement
Pour instruire les homines, il faut les aimer et s'en 1'aire aimer (Socrate). L'interet que le maitre porte a ses disciples est un amour inspire par la vuc de la beaute. La beaute du corps est Tindice d'une belle ame (Platon, Les Slo'iciens). L'enseignement est une intime communication des esprits : par la encore, il se rapproche de 1'amitie. L'enseignement est une influence dirccte exercee sur les disciples par la personne du maitre. Exemple de Socrate.
VI. L'enseignement dc 1'amiliu. La negocialion des amities est un art on une science, et devient un objet d'enseignemcnt (Socrate). Du choix ou discernement des amis. De Tart d'jicquerir des amis ou \j.y.G-p07:^ ! .y.. Le jj,ac7Tpo~sc ou 1'aiseur d'amis a une eloquence persuasive ; il pratique 1'ironie et la maieulique. II dissipe les malentendus, cause ordinaire de dissentiment et de brouille. II fait appel aux bons sentiments. Les bienfaits conlribuent, plus encore que 1'eloquence, a gagner des amis.
Avaot d'etudier les analyses psychologiques et les theories morales de 1'amitie, arretons-nous sur les fails a 1'occasion desquels ces theories sont noes, sur ceux du moms qui sont caracteristiques des moours grecques.
Si 1'antiquite nous avail laisse une morale en action, Tainilie y serait celebree cnlre toutes les vertus ; on y Irouverail la legende de Thesee et de Piritlioiis, d'Oreste et de Pylade, de Damon et de Phintias, 1'liistoire d'Harmodius et d'Arislogiton, de Socrate et de ses disciples, d' Epicure et de Metrodore. Rome aurait, comme la Grece, ses amities celebres : Lelius et Scipion, Blossius et Gracchus. Virg-ile a chante Nisus et Euryale, comme Homere, Achille et Patrocle.
Mais un livre d'or de 1'amitie, pour elre plus poetique, serait rnoins instructif que 1'Jiistoire de ces institutions propres a la Grece , qu'on appelle Iietairies. En effet, 1' existence des lieros les plus authentiques cst toujours moins sigTiificative qu'un trait de moeurs populaires. Qu'il y ait eu des ames d'elite pour pratiqucr le-devoument, comme Damon et Phintias, cela nous frappe moins qu'une societe d'amis, mettant leurs biens en commun, comme les Pylhag-oriciens.Yoyons done quelles institutions le sentiment de Tamitie a fait nailre ou du moins a penetrees. L'amitie a-t-elle ete poussee en Grece jusqu'a cet oubli de soi, a ce desinteressement absoluj que suppose le communisme? A-t-elle ete Tame de Fenseignement philosopliique et le seul lien qui unil le maitre aux disciples, et les disciples entre eux? Tels sont les deux points qu'on voudrait examiner dans le detail.
SES SIGNIFICATIONS DIVERSES
II n'y a pas dans 1'antiquite cle maxime plus celeLre que le y.owy. -y. TWV stXwv des Pythagoriciens. Par suite, il n'y en a pas dont le sens soit pins vague et plus incertain : elle est citee a tout propos, par les auteurs les plus divers, et a 1'appui des doctrines les plus eloignees. Veut-elle dire que les amis sont unis par la comnmuaute des Liens ou par cclle des sentiments ? La premiere interpretation est etroite. la seconde est Lanale : il faut les maintenir toutes deux et completer 1'une sur 1'autre: pour Pythagore, 1'amitie est a la fois une egalite de Liens et de sentiments . (Diog. Laerte, VII, i, 10).
Prenons d'aLord la devise pytliagoriciennc au sens litteral: entendons par ami tie la comrnunaute des Liens. On peut douter. avez Zeller 1 , que 1'ecole Italique ait pratique le communisme: on ne peut douter du moins qu'elle ne Fait recommandee aux amis a titre de regie icleale. Que quelques Pytliag'oriciens des lors s'y soient conformes, c'est ce qui n'est point sur peut-etre, mais ce qui demeure pourtant admissiLle et proLaLle.
Au reste, ce n'est pas Pythagore seulement, mais Socrate qu'il faudra. ce semble, laver du reproclie de communisme. II estime en effet, qu'un ami est, a la lettre. une richesse, une source de revenus, un moyen de vivre . ((3(oc). Ainsi Theodote ne possede ni terres, ni maisons,et cependant elle est riclie, grace aux
1 Ce que raconlent les ecrivains rccents sur la communaute des biens dans 1'ecole de Pylliagore, dit-il, est a coup siir fabuleux. >> Phil, des Grecs, lr., fr., I. p. 320.
liberaliles de ses amis. Les amis que je me fais, clitelle, veulent bien m'obliger, je n'ai pas d'autrerevenu. 'Eav Tt, Ie>Y), <pi'Xo? [;.ci ysvo^svog eu rcsisTv iOsAV], OUTO? JAGI icc ka-n(Xen. 3 M6m., III,xi, 4), d'ou Socrate conclutqu'ilvaut mieux avoir beaucoup d'amis que de posseder des troupeaux de brebis, de boeufs et de chevres. II suffit en effet de posseder un ami riche pour etre a Fabri du besom: car 1'ami se charge de fournir a son ami ce qui lui manque (5 yap ayaObc o(\oq iautbv TCSTTSI ^poc TCOCV TO IXXsTicov TO) <ptX(> -/.a: T^? TWV !o:wv y.aTaay.su-^g. Xen,, Mem., IT, iv, 6), il partage ses depenses (c-'jvavaA(<rx.wv , ibid.}, ii prie son ami de considerer sa fortune comme lui appartenant et consiclere lui-meme comme sienne la fortune de son ami . (^y. [JLSV eauTwv avaOa Tote CIACIC cly.sta Trape^ovTcC, Ta ce TWV <p(Xojv iauTwv vcj/iTovTs?. Mem., II, VI, 23).
Dans FEcole socratique, on suit ces maximes. Criton, suppliant son maitre de sortir de prison, lui ditde puiser sans crainte dans la bourse de ses amis. Rassure-toi, car premierement la somme que Ton demande pour te tirer d'ici n'est pas fort considerable. D'ailleurs tu sais la misere de ceux qui pourraient nous accuser, et le peu d' argent qu'il faudra pour leur former la bouche ; mon bien, qui est le tien, suffira. Si tu fais difflculte d'accepter rnon offre, on a ici bon nombre d'etrangers prets a fournir du leur : le seul Simmias de Tbebes a apporte la somme suflisante: Cebes est en etat de faire la memo offre et plusieurs autres encore.' Que ces craintes ne te fassent done pas perdre Tenvie de te sauver . (Plat. Grit., 4o A, B).
Criton ajoute qu'il sera deshonore, si on le soupgonne de n' avoir pas rnis sa fortune a la disposition de Socrate pour faciliter son evasion. Pour moi, si tumeurs, outre le malheur d'etre prive pour toujours de toi, d'un ami de la perte duquel personne ne pourra jamais me consoler, j'ai encore a craindre que beaucoup de gens qui nenous connaissent pas bien. ni toi ni moi, ne croient
que, pouvant te sauver, si j'avais voulu y employertout mon bien, je t'ai abandonne. Y a-t-il rien cle si lionet tcux que d' avoir la reputation d'etre plus attache a son argent qu'a ses amis ! Car enfin le peuple ne pourra jamais se persuader que c'est toi qui n'as pas voulu sortir lorsque je t'en ai presse . (Grit.., 44 B).
En posant que la fortune des amis est commune, Socrate n'exprime done rien qui aille contre 1'opinion courante, comme il ressort encore du passage suivant : Je ne vous demande pas, dit-il en s'adressant a Lysis et a Menexene, lequel de vous deux est le plus ricbe, car vous etes amis, n"est-ce pas? Oui, dirent-ils ensema Lie. Et enire amis, dit-on, tous les biens sont communs : de sorte qu'il n'y a aucune difference entre vous, si reellement vous eles amis comme vous dites . (Plat., Lysis, 207 C). Tandis que Socrate blame le sopbiste qui reeoitdel'argentde ses disciples, il approuve done qu'un ami vive des secours de son ami. II n'y a point la de contradiction. Socrate, en eff'et, est audessus de ce prejuge que recevoir de 1' argent serait desbonorant en soi ; an contraire, il recommande le travail lucratif a des pauvres bonteux, commeAristarque et Eutliere (Mem.. II, vn, VIH) ; lui-ineme a accepte sans rougir des secours materiels de ses amis. (Diog. Laert,, III, 74, 121, 34, Sen., de Beneficiis, I, 8, YII, 24, Quintil.. List, orat., XII, 7, 9). Mais c'est justement, a ses yetix. le privilege des amis de n' avoir pas a compter : Tun a le droit de recevoir comme 1'autre a le devoir de donner. Si done le sopbiste etait 1'ami de ses disciples, il pourrait sans bassesse en etre Toblige; mais alors., en recevant d'eux de Fargent, il ne toucberait pas un salaire. Autant il est juste que 1'ami partage la fortune de son ami, autant il est contraire a la dignite d'un bomme de recevoir rien d'un autre avec qui il n'a pas de rapports d' affection.
Est-ce a dire que les amis grecs aient reellement vecu
sous le regime de la communaute des biens ? Zeller remarque que la plupart des allusions au y.oiva TZ -:wv opiXwv impliquent la reconnaissance dela propriete. G'est peutetre qu'au lieu de traduire un fait consacre, la devise pythagoricienne reste une prescription et un vosu ; ou plutot, on laisse suhsister les lois sur la propriete, mais on convient entre amis de n'en pas tenir compte. Cliacun cesse, du jour ou il a un ami, de regarder ses revenus comme lui appartenant en propre. II continue d'administrer sa fortune a part, mais il n'en dispose plus pour lui seul. La propriete garde son existence legale; la communaute s'etablit comme une regie de conduite morale, c'est-a-dire volontaire et libre, recomrnandee et non prescrite. En effet, quand les amis n'ont pas de joies qu'ils ne veuillent partager, comment voudraientils mettre leur fortune a part? Quand toutes choses entre eux sont communes, comment les biens ne le seraient-ils pas ?
Les Pytbagoriciens auraient done simplement dit que la grossiere distinction du tien et du mien, sur laquelle reposent les societes bumaines, cesse d'exister dans la societe ideale que forment entre eux les amis/ Mais c'est toujours volontiers et de bonne grace que se fait le partage des biens ; encore ce partage n'a-t-il lieu que dans Tamitie parfaite. II faut que 1'union des ames precede la communaute des biens. a Gelui auquel amour s' attache et qui en est inspire, dit Plutarque, premierement comme s'il etait de la Republique de Platon, il n' aura point de mien el de tien, car tous biens ne sont pas cornmuns entre tous amis, mais entre ceux qui etant separes de corps, conjoignent leurs ames par force, et les fonderit ensemble, ne croyant que e'en soient deux, mais une seule. (De I' Amour, tr. Amyot.) Socrate, en s'appropriant la devise pythagoricienne, Tentendait ainsi.
Aristote, (jui cite et cornmente la meme devise, qui
analyse toutes les conditions et les formes de Famitie^ qui refute en outre le communisme de Platon, ne parle nulle part d'une societe d'amis pythagoriciens qui aurait aboli la propriete. Epicure, le premier, a cru que la communaute des Liens etait, chez les Pythagoriciens, une pratique constante, une institution ; il la desapprouve et y voit u une marque de defiance plutot que d'amitie anncrcoyv-cov slvat., ouok oCXwv, Diog. Laert. X. 5 n.) II estime qu'on ne doit point etablir en amitie de regie | ou de contrain te. La bonne volonte des amis ne saurait faire defaut. Us seront toujours prets a se secourir, et le feront de bonne grace. 11 faut qu'ils gardent la propriete de leurs biens pour qu'ils aient la joie et le merite d'en faire don.
II etait dans 1'csprit de Tepicurisme d'affranchir 1'amitie de toute contrainte, je ne dis pas seulement legale, inais morale. II lui deplaisait peut-etre qu'on fit aux amis une regie de se secourir entre eux, il voulait qu'on leur laissat prendre rinitiative de leurs bienfaits. II se trouve done que rutilitarisrne defend ici la tlieorie du desinteressement ou du pur amour.
Les Stoiciens, au contraire. croient que la communaute qui existe entre amis n'exclut ni la propriete ni le don volontaire. Seneque definit cette communaute d'une facon originale. Rien n'empeche, dit Seneque, qu'on a ne puisse donner a un ami, quoique nous disions que tout est commun entre amis. Car la communaute entre amis n'est point comrne entre des associes dont chacun u possede une part distincte. Elle ressemble a la cornmunaute qui existe entre le pere et la mere a Tegard des enfants: s'il y a deux enfants, le pere n'en a pas un et la mere un aulre: mais le pere et la mere en ont deux chacun. Nihil prohibet, omnia amicis dicamus esse communia, aliquid amico donari. Non enim mihi sic cum amico communia mnt, quomodo cum socio, ut pars mea sit, pars iUius : sed quomodo patri
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matrique communes liberi mnt : quibus. quum duo sunt, non singuli singulos habent, sed singuli binos
La regie pythagoricienne n'irnplique done point le remaniement des litres de propriete. Seneque definit eneore avec precision 1'espece de droit qu'im ami a sur la fortune de son ami : ce droit n'est pas absolu comme celui du proprietaire. Tout ce que mon ami possede est commun entre nous; mais la chose appartient en propre a celui qui la tient, et je ne puis, centre son gre, en faire usage. Vous vous moquez de moi, dites-vous. Si la propriete a de mon ami in'appartient, je puis la vend re. Non, vous ne le pouvez pas... mais ce n'est pas une preuvc qu'une chose n'est pas a vous, parce que vous ne la possedez que sous cerlaines conditions. (Quidquid habet amicus. commune est nobis ; sed illius proprium cst qui tenet; uti his, illo nolenti, non possum. Derides me, inquis. Si quod amid est, meum est, licet mi/ti vender e. Non licet... non est argumentum idco aliquid tuum non esse, quia venders non potes, quia consumer e 3 quia mutare in deterius aut melius non potes. Tuum enim est etiam quod sub lege certa tuum cst. (Ibid.}
C'est ainsi qu'au theatre les banes equestres sont communs a tous les chevaliers remains, et cependant chacun d'eux a sur ces banes une place qui lui est propre : cette place, il peut la ceder a un autre ; il la possede reellement, quoiqu'il ne puisse ni la vendre ni la louer.
On voit a quoi se reduit la cornrnunaute des biens. L'amitie antique reste etrangere ausocialisme. Seul peutetre, le Pytbagorisme aurait exige de chacun de ses membres qu'il fit a la secte un abandon complet de ses biens. Encore, cette opinion lui est-elle attribute quand le sens de ses dogmes s'est perdu. Selon toute vraisemblance, ce sont les neo-pythagoriciens mystiques qui ont lait du renoncement aux richesses une condition de
1'amitie; mais un point reste acquis, c'est que Famitie a d'abord etc congue comme un ecbange de services materiels el une mise en commun volontaire des ressources de chacun. Toulefois, Faide reciproque n'est pas le tout, ni meine 1'essenliel de Famitie, puisque le prix des services depend de la nature de 1' affection.
Bientot, Famitie sera consideree a part de ses avantages materiels et cultivee pour elle-meme. Elle se definira alors, non la communaute des biens,mais la communaute des sentiments. L'amitie, selon Aristote, est une y.oivwvia, de y.oiva; (iv y.oivwv'a... YJ oiA r 'a, Elh. Ni('., VIII, ix, 1159 B): le degre d' affection qui cxiste entre les personnes se inesure au nombre des c/ioses quelles mettent en commun (-/.ctva); ainsi, Tamitie la plus forte est celle des freres et des intimes entre qui toutes cboses sont communes (iravTa y.oiva); entre concitoyens ou entre etrang-ers, 1'amitie est moindre, parce qu'elle ne va pas sans reserves, sans clioses inises a part (acwpu^va). Quelles sont done, en debars de la communaute des biens. les differenles especes de communaules dont 1'amitie est faite? C'est d'abord la communaute de vie, ce qu'on appelle to CT-JL^V. Ge rapporl; est encore tout exlerieur. Pour devenir amis, dit un proverbe antique, il i'aut avoir mange ensemble un boisseau de sel. Dans le fait de parlager la meine vie, le sentiment de Tarnitie enlre-t-il done deja? Et, s'il n'y a pas d'amitie possible sans vie commune, ne peut-il y avoir de vie commune sans ami tie ?
C'est ce qui semble malaise a soutenir, et ce qu'Aris-
tote pourtant a soutenu. L'amitie, suivant lui, serait
| si naturelle aux bommes quo le seul rapprocliement
'i doit developper entre eux des liens d' affection. II
suffit qu'il s'agisse d'une societe entre boinmes pour
qu'il y ait ctXia ; il n'admet pas que des liommes puissent
s'unir a la facon des betes sans raison, qu'une societe
d'hommes soit jarnais mi pur troupeau; ce que les
Anglais nomment gregarious n'a point do caractere humain. DCS que les Jiommcs a'unissent, si rudimeniairo que soit cette union, si interesse que soitle motif do s'unir, il y a quelque chose qui a son principe. dans la volonte et. sa regie dans la droite raison : il y a des droits'et des devoirs au moins entrevus, et il y a, a 1'origine, un sentiment aussi vague, aussi imparfait que Ton voudra, mais un sentiment 1 .
Ne voit-on pas , par exemple , s'etablir entre ceux qui naviguent ensemble, une liaison pussagere ? (Eth. Nic., VIII, i, 1155 A). La -/.civcovta ou vie commune se traduit done toujours par .ami tie. D'autre part, si Ton devient ami par le fait de vivre ensemble, quand on est amis, on aspire a vivre ensemble. Ainsi le (juftjv est a la fois 1'occasion et la iin de I'arnitie. Eire avec les gens qu'on aime, clit la Bruyere, cela suffit : rover, leur parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des cboses indifferenles, mais aupres d'eux, tout est egal . (Du Cceur). II nous vient de la joie de ceux que nous aimons, rneme quand ils sont eloignes, a dit aussi Seneque: mais cette joie est une ombre vaine. La vuc, la presence et la conversation causent un plaisir reel et vivant. (Ep. XXXV, 2, 3). L'amitie, c'est done le lien moral qui s'etablit entre les Iiommes vivant ensemble, c'est le sentiment qui leur fait gouter la joie d'etre ensemble. G'est par elle qu'une agglomeration d'bommes se change en societe, qu'une reunion devient union.
Mais ce n'est pas assez pour des amis de ne se quitter point : partager la meme vie, ce n'est pas habiter cote a cote, c'est etre unis de sentiments et de pensees. On preciserait le sens du mot cru^v en le remplaganl par
1 Olle-Laprune, Introduction a la morale a Nicomaque, edit. Belin, p. 29.
celui d'iy.cvcta. L''5[j.6vcia n'est pas 1' accord des esprits (spccoijia), la reconnaissance d'une meme verite scienliiique par des personnes qui peuvent etre elrangeres Tune a Faulre: c'est F accord des sentiments ou la sympathie, cVst renlenle morale, non intellcctuelle. Elleporte sur les clioses d'ordre pratique (^spl -ua zpa-/.-a. Elh. NIC., IX, vi). Aristote remarque fmement que Fc^svcta existe a la seule condition que le sentiment eprouve par les amis non settlement soit le meme, mais vienne de la meme source. Aiusi Fc^ivoia n'est qu'apparenle entre les amants; ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le meme : car le plaisir de Famant est de voir Faiine, et le plaisir de Faime de recevoir les hommages de Famant. Au con-
traire, Fi^ovsia est reelle entre les personnes cFhumeur enjouee (c-. suTpa^EAci), parce qu'elles g'outent ensemble le meme plaisir.
Si Aristote exige que F^ovoia soit complete entre les amis, il entend pourtant cette 5^6vota au sens large : elle est pour lui la simple conformite des caracteres etdes sentiments. Epicure et les SloTciens ont de Famitie une idee plus etroite : suivanl eux, elle implique la conformile des croyances: elle consiste a partager non seulement la meme vie (-0 c-u^v) et les monies sentiments, mais la meme philosophic (-b trj^iAocrcscTv). Dans le langage epicurien, philosopher ensemble signific poursuivre en commun le bonheur. S'associer pour etre heureux, n'estce pas la justement la fin de Famitie? Epicure tientpour amis tons les adeptes de sa doctrine, et, par exemple, son esclave Mus qu'il afl'ranchit: il ouvre a tous ses disciples sa maison, ses jardins ; il nourrit pendant le siege d'Athenes ceux d'entre eux qui etaicnt restes aupres de lui. II inscril sur son lestainent ceux qui furentparticulierement devoues aux interets de FEcole : Qu'on u prenne soin do Nicarior, cornme nous avons fait, afin que ceux d'enlre les partisans de notre secte qui a mirent leur fortune a noire disposition, qui nous mon-
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trerent toujours cle 1'amitie et voulurent vieillir avec nous dans 1' etude de la philosophic, ne manquent pas a dunecessaire, si cela depend de rious.w (Diog\L.,X,20). D'auLre part, il met a son ami tic pour condition qu'on emhrasse sa doctrine : il comhle de hienfaits los ills de Metrodore et dc Polyene: mais il exige d'eux qu'ils obeissent a son successeur Hermarchos, qu'ils vivent et philosophent avec lui ; quant a la lille de Metrodore, elle sera aussi sournise a Hermarchos, elle acceplera le mari de son clioix, et ce mari devra etre Epicurien. Dans r aim tie entre done respr.it de secte : les amis doivent avoir la menie foi philosophique.
Les Stoiciens ne sont pas inoins exclusifs. a S' aimer, selon eux, c'est etre en conforniite d'idees, c'est penser de la meme maniere (o^ovostv) : amour rationnel
plutot que volontaire Quelqu'un dit a Epictete
dans les Enlreliens : Ma mere pleure lorsque je la quitte. Epictete lui repond : pourquoi n'est-elle pas instruite dans nos principes ? La seule chose, s'il y en a une, dira Marc Aurele, la seule chose qui pourrait nous faire revenir et nous retenir dans la vie, c'est s'il nous etait accorde de vivre avec des Jiommes attaches aux memes maximes que nous.
(Pcnsees, IV, m). (Guyau, Elude sur tap/tilosophie d'Eptctete). L'amitie serait done eg'alement, pour les Stoiciens et les Epicuriens, une communaute de doctrines,. La distinction etahlie par Aristote entre l'c[j.5voia et 1' b^oooc'.y. semhle ici rneconnue. On remarquera sans doute que les croyances communes, sans lesquelles on dit qu'il n'y a point d'amitie possible, portent sur les questions morales plutot que philosophiques, et ainsi sont liees directement anotre facon de sentir, a notre caractere : elles sont, en un mot, une condition de Tc^ovcLa, au sens etroit du mot. PourtantjTamitie est devenue reellement plus etroite et plus exig - eante, puisqu'elle demande compte a ceux qu'elle lie de leurs
opinions, puisqu'elle reclame 1' accord des intelligences et ne se contente pas d'etre 1'union des cceurs. / On voit que 1'amitie antique evolue de la communaute ; des ])icns a la communion des esprits. Elle est d'abord conouc comnie un echangc de services materiels, en parti culier, comnie une mise en commun des ricliesses. Mais 1'appui que se pretent des hommes vivant ensemble n'est point 1'amitie : il est 1'effet de 1'amitie ou sa marque exterieure. L'amitie reside dans les occurs, non dans les actes. Qu'on ne la considere done pas du debors, qu'on ne la definisse pas par exemple la communaute des biens ou la vie commune (TO crur;v) mais 1'accord des sentiments (S^ivcia) ou 1'union des aines. Enfin 1'entente morale elle-meine depend d'une loi pbilosophique commune, et ainsi la maxime antique : -/.otva ty. TWV OIAWV, prend un sens elargi. Nous n'avons rien en propre; nous appar tenons, corps et ame., a nos amis: nous dcvons parta^ei' avec eux nos sentiments les plus intimes, nos pensees les plus hautes, et a fortiori de moindres biens, comme les richesses. G'est notre vie tout cnliere qui se trouve cng-ag-6e dans une telle liaison. Ainsi nous apparait le sens plein et ricbe du mot amitie dans la lang'ue antique.
SOCRATE, EPICURE
Ou 1'amitie se rencontrera-t-elle, si elle exige, en debors de la conformite du caractere et des habitudes, celle des opinions? G'est dans les Ecoles philosophiques qu'elle Irouvera reunies toutes ses conditions d' existence; c'est la qu'elle atteindra son plus baut developpement.
Les Ecoles antiques sont moins des Ecoles que des reunions d'amis : les jeunes gens qui se pressent autour
de Socrate sont des familiers et des intimes autant que des disciples. Us s'appellent de leur vrai nom : ol auvov-s? (Mem., I, H, 8), ol G-uvoiaTpi66vTS<g, ct ofjuXvjTai. Socrate lui-meme repousse le titre de aiooicy,a.\oq, mais il fait profession d'etre le directeur et le tuteur des jeunes gens d'Athenes, veillant sur eux, dit-il, comme un pere ou un frereaine 1 . (P\at. 9 Apol. 3 3 IB). Et ce ne sont pas la de vaines metaphores. Le maitre rie s'enferme pas dans son enseignement, il se mele a la vie de ses disciples et prend a tache de leur donner sur tout, meme sur les choses exterieures, les conseils qu'il croit conformes a leur interet. (Xen., Mem., I, 2, 14, sq.; IV, 2, 40. Plat., T fleet., 150 D, sq.). 11 a souci de leur sante, de leur bien-etre materiel, de leur avenir, autant que de leur education et de leur vertu. Ainsi Socrate recommande les exercices gymnastiques a Epigene, qui est de sante delicate (Xeri... Mem., Ill, 12); il persuade a Eutliere d' accepter le joug honorable de la domesticite pour mettre sa vieillesse a 1'abri du besoin (Ibid. t \\, 8), ilconseillea Aristarque, accable de charges de famille, de recourir an travail pour sortir de la gene (II, 7). II eclaire les jeunes gens sur leur vocation, il les invite a se connaitre, a se renclre justice, a mesurer leur ambition a leur propre merite. II remontre a Torgueilleux G-laucon que les connaissances et les talents sont le seul titre pour s'elever aux fonctions publiques (Mem.., Ill, 6); au contraire., il adjure Charmide de ne pas
1 M6me expression dans le Phedon. Quand Socrate meurt, ses disciples se regardent comme des enfanls prives de leur pere et condamnes a passer le resle de leur vie comme des orphelins . Socrate, flattant 1'ambition d'Alcibiade, lui dit : J'espere avoir un grand credit aupres de toi, quand je t'aurai convaincu que j'en suis plus digne que qui que ce soit, qu'il n'y a ni luteur, ni parent, ni frere, qui puissent te donner cette grande puissance a laquelle tu aspires, et que je le puis, moi, avec 1'aide de Dieu. (Le premier A-lcibio.de, trad. Saisset, p. 137).
se derober, par exces de modestie, an devoir de servir FEtat (Mem., Ill, 7). II detourne du metier paterncl le fils du corroycur Anylos. Co soul, la sans doute de menus services el qui n'egalont point les bionfaits de 1'enseignement moral. Mais il est remarqiiable quo Socrato ne dedaigna point les simples fonclions de consciller et d'ami, alors qu'il s'etait donne la tache plus baute d'educateur.
Le I)ien que nous faisons par nous-memes est peu de cbose; il nous faul compter toujours avec la bonne volonte d'aulrui. Lorsque Socrate ne peut venir en aide a scs disciples, il leur fait venir en aide par d'autres; il use pour eux do son influence et de son credit, il se fait cnlremelteur ([j^a-pc-sc) on courtier (^pcaywyic). Le courtier decouvre les bommes qui peuvent etre uliles les uns aux autres el, les met eu rapport. II prouve, par exemple, aux riches qu'ils out besoin des pauvres.
G'est ainsi que Socrale procura a Criton un bon intendant. Criton se plaignait a lui qu'on ne put, quand on etait ricliCj vivre en paix a Atbenes : les sycophantes lui intentaient cliaque jour quclque nouveau proces, connaissant et mettant a profit son bumeur, qui etait de donner de 1' argent pour n'avoir point d'affaires. Socrate lui dit que, conime on a un chien pour veiller a la garde du troupeau, il lui serai t avantageux d' avoir un ami pour veiller a la garde do ses biens. Us se mirent tons deux en quote de cet ami : ils decouvrirent Arcbedemc qui avait de 1'eloquencc pour parlor, de la resolution pour agir, ct qui etait pauvre . Criton donna a Arcbedeme unc part de ses biens : Arcbedeme se devoua a ses inlei-ets, poursuivit en justice un ennemi de Criton, le fit condamner, et, par cet exemple, terrifia les autres. Arcbedeme et Criton, se sentant egalement utiles Tun a 1'aulre, se lierent d'amitie (Mem., II, 9). Une autre fois, Socrate ayant appris qu'Hermogene etait en danger de mourir de misere, alia trouver Diodore. Par le temps
qui court, lui dit-il (allusion a la guerre du Peloponnese qui avail mine un grand nombre do citoyeris), il cst aiso de se procurer cle bons amis a peu de frais. Hcrmogene n'est point ingrat; colui qui soulagerait presentement sa misere trouverait en lui, a 1'avenir, un ami dont les services le paieraient de retour. Diodorc lui repondit : Tu as raison, Socrate, invite done Ilermogene a passer chez moi. Par le Ciel, je n'en ferai rien, j'estime que la chose t'interesse autantque lui. Diodore alia done chez Ilermogene; il lui en couta peu et il cut un ami qui ne parlait et n'agissait que pour le scrvir et lui plaire (Xenoph., Mem., IT, 10). Socrate avait done organise entre ses disciples une veritable societe de secours mutuels : Lorsque les amis sont dans rernbarras et la gene, il enseignait, (lit Xenophon, qu'ils doivent se secourir les uns les autres, dans la mesure do leur pouvoir , tic a-ciac TWV ciXwv... ct'lvcaav ciGaay.wv 7.a~a
aAA^Xoi? s-apy.sTv, (Mem., II, 7, 1). Socrate pratiquait, en toutes circonstances, le racolage honnete qu'il designe sous lenom de [Aaa-po-sia. Ainsi, il met les jeunes gens desireux de s'inslruirc en rapport avec les rnaitres rcnommes 1 (Xen., Mem., Ill, 1. Plat., Theet., 151 B).
1 On pourrail ne voir dans co i'ait qu'une prenvc ordinaire cl mediocre de 1'inlerel que Socrate porlait a scs disciples. Xenoplion en parle ainsi : Je vais monlrcr, dit-il, que Socrate elait utile a ceux qui avaient line noble ambition, en les rcndant attentifs a ce qui 1'aisait 1'objet de cette ambition. Ayant appris 1'arrivee a Alhencs de Dionysoclorc qni faisait profession d'enseigner la lactique, il alia en aver- Lir un de scs amis qu'il savait aspirer aux fonclions do stralege . (Mem., Ill, i, init.). Mais Socralc no so contonlait pas d'adresser en general les jeunes gens anx Sophisles, il prenait soin de choisir les mailres qui convcnaienL a chaciin. Ainsi il vcillait sur coux memes qu'il nc jugeait pas rnurs pour son cnseignemonl. QuolqueCois, TheeteLe, j'en vois dont 1'espriL ne me parait pas encore leconde, et connaissant qu'ils n'ont aucun besoin de moi, je m'occtipe avec bienveillance de leur procurer un etablissement; et je puis dire, grace a Dieu, que je conjecture assez heureusement aupres de qui
II reconcilie deux freres brouilles Cherecrate et Cherephon (Mem., II, in). Phedon ayant ete fait prisonnier de guerre et. vendu a un march and d'eselaves, il le lit racheter par Alcibiadc ou Cril.on. II n'etait presque aucun de ses disciples qu'il ne se fut attache par quelque service prive. En outre, il avail pris soin qu'ils fussent attaches les uns aux autres, sachant appareiller les ames, negocier des amities, et en faire naitre Toccasion.
Socrate a son iour est traite par ses disciples en ami. II recoit d'eux des services. Griton se charge de pourvoir a ses hesoins. 11 cut sauve son maitre si son maitre cut consenti a etre sauve. 11 le pria eloquemment de consentir a sortir de prison : Reponds-moi, Socrate : (( n'est-ce point par interet pour moi et pour tes autres amis que In ne veuxpas sortir d'ici, craignant, si tu en sors, que quelque delatcur ne nous fassc des affaires en nous accusanl de t' avoir enleve, et que nous ne soyons obliges par la ou d'abandormer noire bien, ou de donner de grosses somines d'argent, ou nieme de soufl'rir quelque cliose de pis? Si c'est la ta crainte, Socrate. bannis-la : n'est-il pas juste quo pourte sauver riotis nous exposions a tous ces dangers et a de plus
jc dois Ics placer pour lour avanlagc. J'en ai ainsi donne plusieurs a Pi'odicus, et a d'aulrcs sagos cl divins pcrsonnagcs, (ov 7:oXXo'j<;
pcor/,w, TTCAACUC cz aoiq crocpcTic ~s y,ai ioi.? avopStjt. . Plal., TfieeL, 151 B. I/expression grccque : veut dire : j'ai donne an manage. Id Socratc en tend bien parler do commerce d'esprils aussi inlime quo le manage. Gar dans le meine passage, il se compare aux sages-femmc:?, dont il d^finit ainsi la foncUon : N'as-tu pas cnlendu dire que les sagcs-femmcs soul, de tres habiles uegociairices en ail'airc dc manage, car clles savent parfaitement distinguer quel liomme et quelle f'cmnie il convient d'unir ensemble pour avoir les enj'ants les plus accomplis? Non je ne le savais pas encore. Eh bien, sois persuade qu'ellcs sontplus fieres de ce talent que meme de leur adresse a couper le nombril. Le fait d'apparier les maitre? el les disciples rentre done dans la jj.aa-
grands mcme^ s'il est nocessaire? Encore unc fois , mon chcr Socrate, ne resiste pas, prencls Ic parti quo jc to conseille . (Plat., Grit., 44 E, 45 A). II semble, si Ton compare laconduite de Socrate a cello de ses amis, que de leur cote soient la tendresse et les sentiments liumains. Socrate, en s'obstinant a rnourir, oublie, dit Criton, ce qu'il doit a ses amis. En elfet il les expose a etre mal juges : Je te 1'avouc, Socrate, j'ai honte pour toi et pour nous, tes amis, que Ton croie quo tout ceci n'est arrive que par noire lachcte; on incriminera d'abord ta comparution devant le tribunal, quand tu aurais pu eviter de comparaitro, puis, la conduite de ton proces, et enfin, com me le plus ridicule de toutc la piece, on nous reprochera a nous de t'avoir abandonne par crainte et par lachetc., puisque nous ne t'avons pas sauve, et on dira que tu ne t'cs pas sauve toi-meino par notre i'auto lorsquc tu le pouvais, pour peu de secours quo nous t'eussions donne. Penses-y done, mon cber Socrate; avec le mal qui t'arrivera, tu auras ta part de la honte dorit nous serons tons converts . (Grit., 45 E, 46 A). Socrate fut sourd aux prieres de ses amis. 11 voulut mourii 1 , par obeissance aux lois. II mourut du rnoiris entoure de ses disciples. Depuis sa condanmation, tons les matins ils s'asscmblaientsur la place publique, en face de la prison, attendant que la porle fut ouverte: des qu'elle Fetait, ils se rendaient aupres de lui, et y passaicnt ordiuairernent la journe(;. Le jour ou Socrate but ta cigue, ils etaient tous la : Pbedon, Apollodore, Critobule. Criton, Herrnogene, Epigene, Escbine, Anlisthene, Ctesippe,Menexene, Simmias, Cebes, Phedondes, Euclide, Terpsion ; on compte les absents : Arislippc, Cleombrote et Plalon qui etait malade . Les dernieres paroles de Socrate sont pour ses disciples : il a eloigne de lui sa femme et ses enfants; il n'a rien, dit-il, a rccommander a lour sujet. C'est Criton qui prcnd soin de Pensevelir. et apres
sa mort. co sont ses disciplos, Xenophon ot Platon, qui defendent sa memoire.
On est tente d'expliquer par dcs circonstances excepiionnelles des moeurs originates. Uno ecolo organisee en lietairie, un maifre qui est Fami do ses disciples, des disciplos se vcnant, on aide dans le besoin, il a fallu, dit- 011, mi Socrato. pour produire ce miracle. El, si lo miracle s'est deja produil ot se renouvelle, c'est a Pythagpro, e'est a. Epicure qu'on Fattribue encore. Sans doute, Famitie des Socratiquos derive pour nne bonne part de 1'attrait exerce sur eux par la porsonne de leur maitre. Pourtanl, Socrato, ce grand maitre en amour, qui se vanlait de possoder dos philtres et des encliantcments, nous a livro, comme on verra, le secret de son art, et cot art cst tout humain: il rocolte ramitie en seinant les bicnl'ails. 11 a fait de son Ecole une famille, il a croc enlrc sos disciples dos lions d'affcctiou, parce qu'il n'a pas soulenicnl procho lavertu, mais qu'il a organise deja la cliarito, comme il rcssort dos Mcmorablcs. eel, Evangilo socralique. on sont rapporlos lidolemont la vie ot los onlrctiens du maitre. Le cadre elroit de la cite grccque so prelait d'aillours a la formation do cos liguos amicales, fondoes sur la conimunauto des intorots et des services. Pour quo dos hommos aussi diA*ers d'age (Critou ct ses lils), d esprit et de caractere (Aristippe. Antistheiie), quo les auditours do Socralo, pusscnt former une ocole, il fallail, ([u'"i] existal entre eux un autre lien quo celui de la communauto dos doctrines, a savoir un lien d'amitie. L'amitie s'est done devoloppee an sein des ocoles, et en memo temps olio a sorvi a conslituer les Ecoles.
Si Ton passe do Socralo a Epicure, on voit se fortifier encore les liens d'amitio entre les disciples d'un mome maitre. Socrato a fonde une ocolc liborale, sans formules ot sans dogmcs, qui compte un Xenophon et un Platon, un Arislippo et un Antisthenc. II a fonde aussi une libre hotairie, dont los mombres no sont lies par aucun enga-
gemcnt. Epicure, d'une part, redige un formulairc do croyances ; do Tautrc, il organise et reglemcnte Flietairie. II meeonnait la liberte philosopliiquc et le droit pour les cosurs do disposer d'eux-memes. L'amitie n'est, chez les Socratiques, qu'une pratique constant ; elle devient, chez les Epicuriens, une institution et un rite.
Epicure reunit autour de lui ses disciples. Tl possedait a Atlienes un jardin qu'il avait achete quatre-vingts mines.)) (Diog. L., X, JO.) Ses disciples venaient a lui de tous cotes, et passaient avec lui leur vie dans cc jardin, comme le rapporte Appollodore. II voulut qu'apres lui le jardin avec ses dependances devint la propriete de 1'Eeole (Diog. L. 5 X., 17) et le lieu ordinaire de ses reunions. II tomtit tous ses disciples pour amis, et les traitait comme tels. Le nombre en etait si grand, dit Diogene, quo des villcs entieres n'auraient pu les conlenir. (X, 9.) 11 s'efforgaitde faire tenir cette foule d'amis (greges amicorum] dans sa petite maison (in una domo, et ea r/uidem augusla} Cic., de Finibus, I, xx, C5. II nourrit merne, pendant le siege d'Atlienes, ceux de ses disciples qui etaientrestes aupres de lui (Plat. Dem., V.) En/in, il enjoig'nait a ses disciples de se secourir dans le besoin , sans demander pourtant a cliacun , comme Pythag'ore, de renoncer a sa fortune en favour de tous. Sacliant quo si 1'amitie nait dc rinleret, elle se rnainticnt. par rjiabitude, il otablit des reunions periodiqucs, des lotos etdes banquets comniemoratifs. Les Epicuriens devaient celobrer tous les ans, le 10 mo jour du mois Gamelion, 1'anniversaire de la naissance de leur rnaitre ; le 20 mc jour de cbaque mois, ils devaient assister a des banquets, en memoire d'Epicure et de son ami Motrodorc. II est a noter qu'Epicure fait les frais du culto dont il estTobjct : il all'ecte a la celebration des fetes connnemorativcs de la secte une sornmo prelovoo sur lo rovcnu de ses biens, qu'il avait loguos a Timocrate et a Amynomacjuo.
L'hctairie epicurienne a etc long-temps tres florissante. Ciceron alteste qu'elle subsiste cle son temps (quod fit etiam mine ab Epicureis, de Fin., I,xx 5 65) ; ilajoute que les Epicuriens gardent le cultc de leur maitre, qu'ils out son portrait, dessine sur la toile ou grave sur des coupes et sur des anneaux 1 . Us sont restes fideles aux repas en commun : une lettre d'invitation a un de ces repas, adressee par 1'Epicurien Philodeme a son disciple et ami Pison 5 nous a ete conservee par 1'Anthologie. Elle nous apprend que lacherey etait mediocre, mais lacordialite parfaite. Domain, cher Pison, un disciple d'Epicure , cheri des Muses, s'entrainera, des laneuvieme heure, vers une chaumiere modeste, ou il doit celebrer clans un banquet Feicade annuelle. Tu n'ysavoureras, il est ATai, ni les mamelles succulentes de latruie, ni le vin de Cliio, doux present de Bacchus, mais tu y verras des amis par faitement sincere^; mais tu y enteudras (( des sons plus doux que ce qu'on nous vanto de la terre a des Pheaciens. Si tu daignes, Pison, jeter sur nous un regard favorable, ta presence donnera de 1' eclat a la (( fete, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis. (Anthol.grecque, t. I, p. 397, cite par Guyau, edit, class, du deFinibus, p. 136, note.)L'aniitie epicurienne devint si celebre qu'elle tourna a la legende. Valere Maxime, au chapitre de son livre intitule Des Miracles, raconte que deux Epicuriens, Polystratos et Hippoclides, seraient nes le rneme jour, auraient mis leur fortune en commun. I'auraient fait servir a reiitretien de la secte 2 et
1 De Fin., V. I, 3. Imaginem non modo in labulis noslri familiares sed eliam in poculis et in annuiis lidbent. Gf., Plirio, Hist. Nat., XXX, v, 5 : Epicurios vultus per cubicula gestant ac circum ferunt secum.
- Patrimonii etiam possidendi alendseque scholar communione conjuncli. On rcmarquera 1'iiiexaclilude de ce Irail de la legende : Patrimonii possidendi communione conjuncli. Epicure blamait la com-
seraient morts ensemble au terme tie la vieillesse. (I, 8, de Miraculis, 17). Cette fable edifiante, tendant a montrer que la communaute cle destinee est la grace accordee par les dieux aux amities parfaites, fait pendant a I'histoire de Damon et de Phintias, qui symbolise F amitie des Pythagoriciens.
Le succes et la duree de 1'hetairie epicurienne doivent etre attribues au talent d' organisation du maitre; mais Telan qu'il a communique aux ames est parti de son coeur. II etait de nature aimante, comme Tattestent sa piete envers ses parents, sa bonte envers ses freres, sa douceur envers ses esclaves 5 et, en general, son humanite envers tous. (Diog. L., X, 10.) L'exemple de sa vie a plus fait pour repandre I'amitie que ses lemons et ses conseils. II n'apas seulement etendu sur ses disciples une protection touchante, il a voue a quelques-uns une amitie ardente et passionnee. II ne se separa jamais de Metrodore. C'est ce qu'exprime symboliquement le buste du Louvre, representant sur une de ses faces Metrodore, sur 1'autre, Epicure. Metrodore de Lampsaque, clit Diogene, du jour ou il connut Epicure, ne le quitta plus, sauf pour un voyage qu'il fit dans sapatrie. (X, 22). A la mort de Metrodore, Epicure recueillit ses enfants, et assura leur sort par son testament. La lettre qu'il ecrivit a Idomenee le jour de sa mort se termine ainsi : Au nom de 1' amitie que tu m'as toujours temoignee des 1'enfance et de ton amour pour la philosophic, prends soin des enfants de Metro- (( clore. (Ibid.) Comme le dit Seneque, au point de vue moral, Metrodore, Hermarchus, Polyene doivent
munaut6 des biens entre amis. An contraire, la participation aux frais d'entretien do la secte semble avoir ete de tradition chez losEpicuriens. Voir ce qui a ele rapporle plus haul de Nicanor, dans le Testament d'Epicure.
plus a la frequcntalion d'Epicuro qu'a son enseignement 1 ; cola est vrai aussi dans une certaiue rnesure de tons sos disciples. C'est a 1'imitation de lour maitre que les Epicuriens out el 6 des amis devoues.
L'bisloire de I'betairie epicurienne est liee a celle de rEpicurisnie. Ce n'est pas faire tort a Epicure, rnais se referer a ses principes que de cbercber s'il n' avail pas inlercl a organiser son ecole en betairie. 11 est clair que rien nc pouvait mieux assurer la perpetuile de la secte que la solidarile de ses mernbres. Epicure voulait que le bienfait de sa philosopliic ne fut pas perdu. II mourut. dit Diogene, en rccommandant a ses disciples do garder le souvenir de ses enseignenienl,s. (X, 16.) 11 soubailait qu'on reslat fidele a laleltre aussi bien qu'a 1'esprit do ses doctrines, et il multipliait les traites, les manuels, les formules. Justement les disciples les plus orthodoxes ne sont-ils pas ceux qui out pour le maitre un attacbement de coeur el. reglent lours croyances sur le respect du a sa memoiro? G'est ainsi peut-etre qu'il faut expliquer Tau-sc 'iox des Pytliagoriciens. Diogene se recrie sur les succes de TEpicurisme. sur sa longue duree. II faut 1'attribuer surtout a 1'esprit de secte, developpe chez les Epicuriens par les institutions du maitre. L'ecole d'Epicure n'a eu qu'un Judas : c'est Metrodore de Stratonice qui passa clans le camp de Garneade, a accable peut-etre par le souvenir des bienfaits d'Epicure. (13iog. L. 5 X. 9.) L'esprit d'autorite est no: on nous presente une divergence de doctrines comme une trabison.
S'il est odieux de pretendre qu'Epicure ait fonde une sociofed'amis dans une pensee de propagande pbilosopbique, il est vrai pourtant qu'un esprit de proselytismc etroit
1 Sen., Ep., 6. Melrodorum et Hurmarchum et Poly&num magnos viros, non sc/iola Epicuri, sed contubernium fecit.
ne lui est point etranger. II elablit dans son ecole une hierarchic et une discipline. 11 designe son successeur Hermarchos et 1'investit de pleins pouvoirs. Jl preserit a Aniynomaquc et a Timocrate, ses executeurs (cstamentaires, de se 1'ad joindre coinmc dispensateur du revenudc ses l)iens ("Ep^ap^ov /.upisv-wv Trpodiowv. Diog.L.,X, 20), de prendre son avis (^sO'^Ep^ap'/ou cv.o-oii^svci, X, 18) et den'agirjamais sans son consentement(;j.Ta -?;<; 'Epj/ap^ou yvw|AYj<;, X, 20). En son testament, il fait a Ilermarchos la meilleure part, il lui legue sa nmison (17) et tons ses livres (20). G'est a lui encore qu'il confie la garde et 1' education des enfants de Metrodore ct de Polyene. En ereant entre ses disciples dcs liens d'amitie, en leur donnant uri chel (r,y[j.o)v TWV c'jij.cfACffcscuvTtov ^y.Tv, ibid. 20) quiii'estpas seulementle depositaire de ses doctrines, inais le dispensateur de sa fortune et le continuateur de ses Lienfaits, Epicure a servi les interels de sa gioire, il a assure Favenir de sa secte. 11 a fonde du meme coup une hetairie et une ecole, et les destinees de Tune et de 1'autre sont inlimement liees.
L'amitie fleurit done dans les ecoles philosophiques. Elle nait de la frequentation hahituelle du maitre et des disciples : quand elle est nee, elle devient pour les Ecoles une condition d'existence. Elle fait leur homogeneite. L'union des ames est plus grande dans 1'Ecole socratique que Tunion des intelligences. La memo ou une doctrine rencontre 1'assentiment des esprits , il n'est pas indifferent qu'il se forme une liguc pour la defenclre. Une ecole sera done d'autant plus forte qu'elle sera une hetairie. Dans Tesprit de secte entre toujours pour une part le sentiment de 1'amitie. De I'attacheinent a un maitre derive par exemple I'ipsedixitisme 1 . L'organisation en hetairie des ecoles antiques a done etc une circonstance favorable, sinon essentielle a leur developpement.
1 Expression de Renouvier.
III. LA QUESTION DE I/ENSEIGNEMENT SALARIE. POURQUOI
IL A ETE COMBATTU PAR SOCRATE ET SES DISCIPLES. GET ENSEIGNEMENT TEND A ROMPRE LES LIENS D'AMITIE ENTRE LE MAITRE ET LES DISCIPLES.
Au v e siecle , une revolution s'accomplit clans les mociirs scolaires do la Greco : les Sophistes, au lieu de grouper autour d'"eux des disciples, voy agent de ville en ville en quete d'auditeurs nouveauxetils font payer leurs lecons. Si lour mode d'enseignement eiit prevalu, e'en etait fait des ecoles etablies a demeure ct des socictes d'amis qu'elles avaient fait naitre. Aussi leurs adversaires ne leur font-ils pas seulement une guerre de doctrines : ils leur reprochent encore d'etre des etrangers ou des hotes et de toucher un salaire. Au fond de ces derniers griefs , il y a cette pensee : les Sophistes ont rompu le lien moral de maitre a disciple; n'etant pas les amis des jeunes gens, ils ne peuvent elre leurs guides. L'amitie s'etant developpee a cote de 1'enseignement, on en etait venu a croire qu'il ne pouvait exister en dehors d'elle.
Les modernes traitent de haut le prejuge antique contre renseignement sularie. Dans cette question, ils prennent parti pour les Sophistes contre Socrate, Platon et Aristote. Mais si les Sophistes ont raison en principe, la these socratique se defend au point de vue des faits; cette these est sans doute un prejuge, mais un prejuge honorable. II s'agit de savoir, non si 1'enseignement peut etre legitimement retribue, mais si, en le devenant,
il laissera subsister 1'affection qui a preside jusqu'alors aux relations de maitre a disciple. La consequence ici imporle plus que le principe. Un enseignement nouveau tend a s'etablir. Vaudra-t-il 1'ancien?
Aux yeux de Socrate, Tusag-eintroduitpar les Sopliistes et suivi par Aristippe de toucher un salaire, porte prejudice au maitre, aux disciples et a Fenseignement luimeme. L'avantage materiel que poursuivent les Sopliistes, le prix, souvent eleve, qu'ils retirent de leurs lemons, leur en fait perdre le benefice moral, qui serait de s'attaclier leurs disciples par les liens de la reconnaissance et de 1' affection (Mem.., I, n, 7). Celui qui promet de rendre les autres meilleurs, dit Platon, doit pouvoir compter surleur reconnaissance, et, pour cette raison, s'abstenir de leur demander de 1' argent . (Gorgias. 420 G, sq. Sop/t., 233 D.) Le mailre qui prostitue la sagesse se fait mepriser de ceux qui devraient avoir pour lui les sentiments de piete et de respect qu'on a pour les parents et les dieux (Arist., Eth. NIC., IX, 1, 1164 A, 92, sq.). De plus, le Sophiste recrute ses auditeurs au basard, il les subit, comme le marchand, sa clientele: il faut qu'il leur parle, il est leur esclave (Mem., I, n, 7). Socrate, au contraire, clioisit ses disciples, comme Fami ses amis, et il ne clioisit pas les plus riches, mais les mieux doues. (oa-iq os ov v yvw suoua cvTa, oioacjy.wv... Mem., I, vi, 13.) II n'est pas lie cnvers eux, il n'adresse la parole qu'a ceux qui lui plaisent, et ceux qui lui plaisent peuvent etre pauvres, comme Antisthene, Apollodore et Aristodeme (Plat., Bancj., 173 B et sq.).
Enfin les Sopliistes prouvent qu'ils ne sentent pas le prix de la sagesse lorsqu'ils la vendent au premier venu. La sagesse doit etre donnee en present comme 1' amour et ne doit pas etre vendue . (Xen., Mem., 1,6, 3.) Socrate distingue avec profondeur 1'enseignement philosophique de 1'enseignement special et
technique. Le second represente un service materiel, qui peut etre evalue en argent. En taut queles sophistes prof'esscnt riioplomachie eL la strategic, comme Euthydeme et Dionysodore, ils soul, en droit d'cxiger un salaire. Mais, traliquer de la sagesse, c'est ineconnaitre sa dignite et son prix, et c'est ignorer la facon dont elle se communique. Celui qui est assez heureux pour posseder la vertu a a coeur de la repandre; il se met en quete des tunes qui peuvent recevoir la sagesse et il la leur communique, par amour pour elles et pour s'en faire aimer. Socrale s'etomiait qu : on demandat de I 5 argent a pour enseigner la vertu, et qu'on ne flit pas persuade que 1' acquisition d'un ami elait le plus heau gain a realiser . (Mem,, I, n, 7.) D'ailleurs, pour etre efficace,renseignement de la vertu a hesoin d'etre suivi. Or, le Sopl iis(c est un etranger qui va dans les grandes villes -Esvov a'vspa v.y.\ livta '.; TUSASK; ^syaAac (Pk\,L,ProL, 310 G), faisant des logons isolees. Jl attire les curieux, il a des admirateurs, il n'a point de disciples. 11 frappe et eblouit les esprils; jnais il n'a pas sur eux une action durable et profonde. Tout autre est riniluence du maitre qui vit dans la familiarite de ses disciples, et qui, par la conversation et la vie commune, les penetre de son ame. II gagne d' abort! leur ami tie et leur confiance : il recoit leurs confidences, il devine leurs doules. II a la clef des intelligences qu'il doit ouvrir, parce qu'il entrelient avec elles un commerce intime.Lui-rneme nerevele sa science qu'a la longue. line peut etre comprisd'abord, et au premier mot : il rebuterait ses auditeurs par 1'etrangete et les detours de son langage, il les troublerait par ses contradictions ; il faut qu'ils 1'aientlongtemps frequente, et le jugent sur sa vie et 1' ensemble de ses discours. Ainsi, r'enseigiiement n'est fecond que par 1'amitie du maitre et des disciples. Bien plus, comme on ne communique pas aux autres lasagesse toute faite,mais qu'on la leur fait trouver, 1'enseignement, c'est Tetude
en commun, la collaboration du maitre et du disciple. En cela, il se rapproclie encore de 1'amitie; en eft'et, c'est le propre des amis d'etre egalement u tiles, necessaires Tun a 1'autre. C'est aussi le caraclere du disciple de ne pas profiler seulement de l'inslrucf,ion du maitre, rnais encore d'y aider. En resume, le vice de 1'enseig'nement sophistique est d'exclure 1'amitie ; le merite de 1'enseignement socratique est de la maintenir et de s'appuyer sur elle.
Au premier abord, la question de 1'enseignement salarie parait devoir interesser seulement la dig-nite du maitre. Les anciens, considerant 1' etude de la pbilosopliie comme un loisir (a^oAYJ, otium), non comme un travail, devaient trouver malseant qu'un pbilosopbe enseignat pour del'argent; rnais, si ce pbilosophe etait pauvre, il leur semblait naturel qu'il vecut des secours de ses amis. Aujourd'hui nous pensons qu'il est de la dig'nite d'un liomnie de vivre de son travail et de ne point compter sur 1'assistance de ses amis. Mais sommes-nous fondes a opposer notre point de vue a celui des anciens? Autant vaudrait leur reprocber leur erreurs economiques d'ou ce point de vue est ne. Au reste, peut-etre est-ce moins 1'atteinte portee a la dignite du maitre par 1'enseignement salarie qui inquiete Socrate, que la rupture des relations amicales de maitre a disciple que cet enseignement entrame. II lui semble qu'il n'y a point en debors de Taflection d'entiere communication des ames; il lui semble aussi que 1'affection de ses disciples est la vraie, la seule recompense du maitre. Si Ton songe qu'il s'agit ici, non de 1'enseignernent en general, mais de 1'enseignement de la vertu, on comprendra que Socrate n'ait point admis qu'il devint une profession lucrative et qu'il ait soubaite qu'il restat un apostolat. Le sentiment qu'il eprouve a 1'egard des Sopliistes rappelle celui de Jesus cbassant les marcbands du temple. Sa conception originale, mystique de 1'enseignement philosophique le
portait a voir dans la gioire et le gain qu'on en retirait une profanation. En somme, au point de vue moral, Socrate a raison centre les Sophistes ; I'hetairie est pour les Ecoles philosophiques un mode d'organisation superieur a celui qui existe parmi nous. L'erreur de Socrate est de n' avoir pas reconnu le salariat comme une necessite economique. Mais cette erreur est celle de son temps. Memo apres lui, Fenseignement philosophique continue a vivre sans etre retribue, tirant ses moyens d' existence de la solidarite de ses membres.
IV. THEcmiE DE L'ENSEIGNEMENT
L'enscignement philosophique a done pour condition Famifie : en outre, il prend la forme do Famitie. Enseigner, c'"est aimer ; c'est aimer la sagesse, c'est aimer ceux a qui on communique la sagesse.
L'amour, dit Platon, est une sorte de folie, [j,avia; mais s'il s'oppose a la raison vulgaire, au bon sens etroit, il se confond avec la raison la plus haute ou la sagesse : car la sagesse estfaite d'enthousiasme et de passion; c'est un delire sacre. Elle consiste a s'eprendre dubien autant qu'a le connaitre. D'autre part, Tamour passionne de la sagesse inspire un vif desir de la repandre. On ne se resigne pas a posseder seul la verite, surtout quand la verite est d'ordre pratique ; on la doit aux autres et on a mission de la leur faire entendre. Si vous me disiez, dit Socrate a ses juges : Socrate, nous n'avons aucun eg-ard aux instances d'Anytus, et nous te renvoyons absous : mais c'est a condition que tu cesseras de philosopher et de fairc tes recherches accoutumees, et, si tu (( y retombes et que tu sois decouvert, tu mourras : si vous me renvoyiez a ces conditions, je vous repondrais sans balancer : Atheniens, je vous honore et je
vous aime, mais j'obeirai plulot au Dieu qu'a vous, et tant que je vivrai, je ne cesserai de philosopher, en vous clonnanl toujours des conseils, en vous reprenant a mon ordinaire. (Plat., ApoL, 29 C. D.) A vrai dire, chez Socrate, la passion de 1'enseignement s'explique par 1'ardeur de son zele scientifique. Pour lui, en efi'et, I'enseignement est surtout un moyen de decouvrir la verite, c'est la recherche en commun ; enseigner, c'est s'instruire, autant qu'instruire les autres. Est-ce done dans 1'interet de la recherche philosophique que Socrate s'entoure de disciples, ou est-ce par interet pour les ames qu'il se livre a 1' etude de la philosophic ? II est impossible de le dire. Chez lui, le philosophe et 1'apotre ne font qu'un. Ce qui est certain, ce qui constitue le trait essentiel du caractere de Socrate, ce qui fait justement de lui 1'amant philosophique que nous depeint Platon, c'est, dit Zeller, que si la societe d'autrui etait indispensable a ses recherches, il ne pouvait davantag-e se passer de la recherche philosophique dans cctte frequentation.
Selon Platon, Tenseignement se rattache plus directement encore a Famour. II est une generalion selon Tesprit : TOXC? -/.ara -t-J]v ^uyj/v (Bang., 206 B). Les sages sont doues de fecondite morale (-/.a-a 7-^v <bw/r t v |Y-/,U^CV<; Yevv^Topsc,^^.,, 209 A); ils font produire aux ames les vertus, ils deposent en elles la semence des beaux discours et des hautes pensees, d'ou sortent la temperance, la justice et toutes les nobles actions. Tels sont, les poetes comme Homere et Hesiode, les legislateurs comme Lycurgue et Solon.
Enfin, il y a quelque chose de plus noble que cette expansion naturelle aux grandes ames ; c'est la volonte de servir 1'humanite, a laquelle les Stoi'ciens ratfcachent Tenseignement de la sagesse. La vertu nous pousse, dit Giceron, a vouloir etre utiles au plus grand nombre d'liommes possible, et surtout en les instruisant et en leur decouvrant les regies de la sagesse. Aussi ne trouve-
t-on pas facilement d'homme qui ne veuille faire part a autrui de sa science propre. Nous ne sommes done pas seulement inclines a apprendre., mais a enseigner. (Impellimur autem naturd ut prodessc velimus quam plurimis , imprimisque docendo rationibusque prudent ia> trade nd is. Itacjue non facile est invenire qui, quod sciat ipse, non tradat alteri. It a non solum ad discendum proni sumus, verum ctiam ad docendum. De Fin., III 5 xix). Ici Tinteret des ames est mis au-dessus de 1'interet philosophique. Seneque ira plus loin encore ; il dira, s'adressant a Lucilius : Je veux verser en ton aine tout ce que je sais, et je me rejouis d' apprendre une chose pour avoir ate 1' enseigner. II n'est point de science capable dc me plaire, si remarquable et si profitable qu'elle soit, si je la dois garder pour moi seul. On me donnerait la sagesse, sous condition de la tenir enfermee et de ne la point repandre, je n'en voudrais pas : il n'y a pas de bien dont la possession soit agreable, si on n'a avec qui le partager. (Ec/o vero cupio omnia in te transfundere, et in hoc gaudeo aliquid discere, ut doceam, ncc ulla me res delcctabit, licet eximia sit, etsalutaris. quam mihi uni scilurus sim. Si cum hac exceptione detur sapient ia ut illam inclusam teneam nee enuntiem, rejiciam: nullius boni, sine socio, jucunda possessio est. Ep., YI.) Les Stoiciens sont si convaincus que tout enseignement est une preuve d' amour qu'on donne a ses semblables, que dans le zele d'Epicure a defendre ses doctrines, ils voient un devoument qui s'ignore 1 . Comme
1 Pourquoi, 6 Epicure, s'ecrie Epictete, te lever de si bon matin, allumer la lampe, ecrire tant de volumes, si ce n'est, dans ta pens<5e, pour te rendre utile aux hommes, en les eclairant sur la nature des dieux et sur le bien ? Ce qui te tenait eveille et te forgait d'ecrire, c'etait ce qu'il y a de plus puissant parmi les hommes, la nature d'ou vient toute inspiration gene"reuse. En effet, si c'est ton opinion qu'il n'y a point de societe parmi les hommes, ecris sur ce sujet, com-
le mediant veut le bien, alors qu'il fait le mal, Epicure veut servir la societe, alors meme qu'il professe ties theories contraires a rimmanite et a la justice. C'est qu'il n'est pas possible que 1'homme perdc entitlement les sentiments humains, pas plus que les liommes auxquels on a retranche les organes cle la generation ne peuvent se depouiller des clesirs qui appartiermeiit a rhomme. (Epict., Enlr., II, xx.) Pour les Epicuriens, la sag'esse, etant 1'art d'etre heureux, ne vaut pas en ellememe, mais par ses effets: instruire les autres, c'est travailler a leur bonheur.
Enfin, il y a un rapport logique entre les doctrines des pliilosophes et leur zele a les repandre. Socrate, Platon et les Stoi'ciens croient que la vertu depend do la seule connaissance du bien. Epicure s' attache, do toute sa foi au bonheur, a faire ag-reer une doctrine qui doit nous delivrer cle tous les maux et nous faire jouir de toutes les joies de la vie.
V. L'AMITIE, CONDITION DE L'ENSEIGNEMENT
L'enseig'nenient ne derive pas seulement cle la sympatliie; il doit encore a la sympatliie ses moyens d' action, son succes, son efficacite. On instruit les autres parce qu'on les aime, et on ne les instruit qu'en les aimant. Socrate se donnait pour 1'aniant de ceux qu'il voulait instruire ; quand il ne song'eait qu'a recruter des disciples, il disait qu'il donnait la chasse aux beaux jeunes g'ens. N'etait-ce la qu'une ag'acerie innocenle, qu'une ironie et une feinte comrne le pretend Alcibiade? (Plat., Banq., 216 D, 222 B.) Sans doute, Socrate se moquait de ses
munique-le aux autres, fais-en 1'objet de tes veilles, et, par le fait, sois toi-merae 1'accusateur de tes propres opinions. (Entr., II, xx.)
amanls, quaud il vantait leurs charraes. Mais 1'interet que lui inspiraient les natures elevees etait reel et profond, et c'est la ce qu'il appelait, en plaisantant, ses amours. II n'agreait pour disciples que ceux qu'il se sentait porte a aimer, et lui-meme n'etait vraiment un maitre que pour ceux qtii Faimaient. Un instinct, qu'il lui plait d'appeler son genie, le guidait dans le choix de ses disciples-amis. La puissance du genie, dit-il, s'etend jusque sur les rapports qu'on veut contracter avec moi : il y a des gens qu'il repousse, et ceux-la ne sauraient a jamais tirer de moi aucune utilite ; je ne puis meme avoir avec eux aucun commerce. II y en a d'autros qu'il ne m'empeche pas de voir, mais sans qu'ils en soient plus avances. Ceux qu'il favorise font de grands progres en trespeude temps, (Plat., Theages, 129 E.) Apres avoir designe a Socrate ses disciples, le demon 1'avertit encore quand il doit leur parler. Ainsi, Socrate a longtemps aime Alcibiade sans lui temoigner son amour. Le Dieu qui m'inspire, lui dit-il un jour, ne m'a pas permis de te parler jusqu'ici, et j'attendais sa permission. (Platon, Prem. Alclb., init.~) Comme 1' amour ne se declare que lorsqu'il espere etre agree, r'enseignement ne se donne que quand il est sur d'etre compris.
Que Tenseignement suppose 1'amitie, que les relations de maitre a disciple derivent d'un mutuel attrait, c'est ce que repetent a 1'envi tons les successeurs de Socrate. Platon qui deflnit renseignement une generation selon 1'esprit ajoute qu'il faut h 1'ame, pour exercer sa fecondite, 1' excitant de la heaute (-by.oq iv -oi Y,<Z/M -/.z-y. TVJV yjyrjV, Bancj., 20G B). End'aulres termes, on n'engenclre que par amour. Quand un mortel divin porte en son a ame des 1'enfance les nobles germes des vertus, et qu' arrive a 1'age inur, il eprouve le desir d'engendrcr et de produire, alors il s'en va, cherchant de cote et (( d'autre la ]>enute dans laquelle il pourra exercer sa
fccondite ; ce qu'il ne pourrait jamais faire clans la laideur. Presse de ce besom, il aime les beaux corps de preference aux laids, et s'il rencontre une ame belle, genereuse et bien nee, cette reunion en un meme a sujet lui plait souverainement. Aupres d'un etre pareil, il lui vient une foule d'eloquerits discours sur la vertu., sur les devoirs et les occupations de I'liomme de bien; enfin, il se voue a Tinstruire. (Plat., Banq., 209 B, C, trad. Cousin.) Les Grecs, comme on sait, croyaient qu'une affinite mysterieuse existe entre la beaute physique et la beaute morale, et ils confondaient I'line et 1'autre dans une meme adoration. On retrouve chez les austeres Stoicicns eux-memes ce poetique prejuge quo la beaute des jeunes gens est 1'indice d'une belle ame. Le sage aura de Farnour pour les jeunes gens dont la beaute revele d'lieureuses dispositions pour la (( vertu (TWV vswv TWV s^oaivovtwv ota TOU ci'ooug' TYJV T:pb? apeTYjv rjcp'jiav) )> , disaient Zenon dans sa Politique, Ghrysippe dans son premier livre des Vies., et Apollodore dans sa Morale. L'amour est un desir de contracter amitie, inspire par la vue de la beaute, -et il n'a pas a pour fin Tunion sexuelle, mais 1' amitie... II y a a 1' amour d'amitie : -bv Ipw-ua cpiAta? , dit encore Ghrysippe, et il ajoute que le charme de la jeunesse est la fleur de la vertu (slvat TYJV wpav avOo? apsTYjc, Zenon, ap. Diog-. L., VII, 1, 130, ed. Didot *.)
1 11 n'etait pas sans danger de presenter 1'enseignement comme une forme de 1'amour. Les relations du maitre et .des disciples n'ont pas loiijours ote innocentes; lemoin ce qu'on rapportc de Bion. II blumait Socrate au snjet d'Alcibiadc : II etait i'ou, disait-il, s'il se passait de lui et qu'il lui 1'iit necessaire; et il n'a pas fait un grand effort siir luinieme, s'il n'en avait pas besoin. (Diog. L., IV, 7, 49.) Une de ses maximes elait que lout est commun entre amis. Par cetle raison, personne ne voulait avoir le nom d'etre son disciple ; quoiqu'il en cut plusieurs, et parmi cux quelqties-uns qui etaicnt devenus i'ort impudents dans son commerce ; jusque-la qu'un certain Betion n'eut pas
Les Epicuriens concoivent F enseignement en dehors de Famour, mais non point de Famitie: c'est ce qui ressort deja de F organisation de leur ecole en hetairie ; c'est ce qu'atteste aussi le caractere aristocratique et ferme de leur enseignement. cc Je n'ai jamais voulu plaire au peuple, dit Epicure : car ce que je sais, le a peuple ne Fapprouve point, et ce que le peuple approuve, moi jel'ignore. (Sen., Ep. , XXIX.) Ce n'est pas a la foule, mais a toi que je m'adresse, ecrit-il encore a un compagnon de ses etudes, nous sommes en effet Tun a Fautre un assez grand theatre. (Sen., Ep... VII.) Le sage pourra tenir une ecole, pourvu que le vulgaire n'y soit point recu. Tl pourra lire quelques-uns de ses ecrits devant le peuple : que ce ne soit pas pourtant de son propre mouveinent. (Diog. L., Lettre a Pythocles.) Cela revient a dire que le philosophe ne donne son enseignement dans son integrite qu'a ceux qu'il considere comme ses amis.
Les StoTciens qui definissent le sage le precepteur du genre humain n ne laissent pas de reconnaitre aussi que son enseignement est perdu pour la foule. II voudrait instruire tons les homines : en fait, il ivinstruit que ceux pour lesquels il eprouA'e de la sympathie et de Fattrait. .11 faul, dit Seneque, eviter de se produire, de faire des lectures (recitarc) et d'arguinenter(c//.?/>?^re) en public. On trouvera tout au plus une ou deux personnes qu'on s'appliquera a former, de qui on se fera comprendre (Non est quod te gloria publicandi iiifjend producat in medium, ut recitare istis veils, aut disputarc, cjuod facer e te rellem. si haberes 1st I populo idoneam mercem: nemo est qui te intellic/ere possit. Aliquis
hoate de dire a Menedeme qu'il croyail ne rien faire centre 1'honneur, quoiqu'il fit des actions fort criminclles avcc Bion ; et celui-ci tenait quelquefois des discours plus indecents encore qu'il avait appris de Theodore. (Diog. L.. IV, 7, 53, 54.)
fortasse units aut alter incidet, et /tic ipse formandus tibi erit, instituendusque ad intelleclum tui. Sen., Ep., VII i.)
L'enseignement ne peut etre qu'amical, approprie a celui qui le revolt, confident! el, intime. Un des auditeurs d'Epictete se plaignait qu'il ne luf dit rien. Epictete lui repondit : Stimule ma bonne volonte. comme lorsque 1'herbe qui convient a la brebis parait, elle provoque son appetit, tandis qu'il en est autrement, si on lui a presente une pierre on du foin. Ainsi, il y a en nous un (( penchant naturel qui nous excite a parler, lorsqu'il se trouve un auditeur capable de nous entendre, et que lui-memc nous y invite... Tu demandes pourquoi je ne t'ai rien dit. Parce que tu ne m'as pas excite. Car en te regardant, sur quoi pouvais-je jeter les yeux qui put m'eng-ag-er a te parler, comme les ecuyers sont excites a la vue des chevaux de bonne mine? Porteraije mes yeux sur ton corps? Tu le contournes d'une maniere ignoble. Sur tes vetements? Us sont effemines. Sur ta demarche, sur ton visage? Sur rien. Lorsque tu voudras entendre un philosophe, g-arde-toi de lui dire : Tu ne me dis rien, mais seulement, montre-toi digne de ['entendre et tu verras comme tu Fexciteras a te parler. (Entr., II, xxiv.) On trouverait sans doute chez les StoTciens des affirmations contraires; ils pretendent qu'on peut toujours instruire les liommes, convaincre leur raison et toucher leur cceur, mais c'est qu'on triomphe alors de leur mauvais vouloir, qu'on force leur bienveillance : vincit malos pertinax bonitas-. Meme dans ce cas, on ne les instruit done qu'autant qu'on les aime et qu'on s'en fait aimer.
1 Gf. Epictete, Entr., Ill, xxui.
2 Gette pcnsee est admirableraent developpec par Marc-Aurele, Pansees, XI, 18. La bienveillance est invincible pourvu qu'elle soit sincere, sans dissimulation et sans fard; car que pourrait t,e fa ire le
L'enseignement se. reduit-il a un echange d'idees et de sentiments, que rendrait seule possible la sympathie du maifre et des disciples? Non: il est encore, et, clans certaines ecoles, il est surlout une influence morale exercee sur les disciples par la personne du maitre. Socrate, par exemple, agit moins par ses lecons que par 1'exemple de sa vie : son caractere importc plus que ses doctrines. C'est un charmeur qui s'empare des ames. On n'est pas son disciple, on est son ami. Ceux qui 1'approchent sont transformes : sa presence fait des miracles. Platon rapporte dans le Theages les paroles suivantes d'un certain Aristide. Je vais to dire, Socrate. une chose qui parailra incroyable, mais qui est pourtant tres vraie. Je n'ai j a mais rien appris de toi, comme tu le sais tres bien. Cependant je profitais quand j'etais avec toi': meme quand je n'etais que dans la memo maison, sans etre dans la meme chambre; et quand, dans la meme chambre, f avais les yeux fixes sur toi, pence dant que tu parlais, je sentais que je profitais plus a quo quand je regardais ailleurs : mais jc profitais <( bien plus encore lorsque j'etais assis aupres de toi et que je te touchais . (Trad. Cousin, p. 262). Si Ton prend a la lettre ce curieux passage, rien n'empeche d'y voir un cas de suggestion se produisant a distance, et
plus niccliant des homines, si tu perse verais ale trailer avec douceur, si dans 1'occasion lu I'exhortais paisiblemenl et si tu lui donnais sans colere, alors qu'il s'efTorce de ie faire du mal, des lemons comme celle-ci : Non, raon enfant, nous sommes n6s pour aulre chose. Ge n'esl pas moi qui eprouverai le mal, c'est toi qui t'en feras a toimeme, mon eni'anL. ]\Iontre-lui adroitement, par une consideration generale, (juc lelle est la regie, que ni les abeilles n'agi^sent comme lui, ni aucun des animaux qui vivcnt iialurellement en troupes. N'y mels ni iiioijuerie, ni insulte, mais Fair d'une affection veritable, d'un cccur que n'aigrit point la colere ; non comme un pedant pour le faire admirer de ceux qui sont la ; mais n'aie en vuc que lui soul, y cut-il la d'autres temoins.
devenant plus nette sous 1'influence du regard et dc 1'attouchement. L' education n'est-elle pas, suivant un philosophe (Guyau, Education et heredite}> la suggestion du bien? Socrate reconnait qu'il y a des gens sur lesquels il n'a aucune influence; ceux-la seraient les sujets rebelles. Pour les autres, ils font avec lui de grands progres; mais, dans les uns, les progres sont fermes et perma- <( nents; pour le reste, et c'est le grand nombre, tant qu'ils sont avec moi, dit Socrate , ils profitent d'unc maniere surprenante, mais ils ne m'ont pas plutot quitte qu'ils retournent a leur premier etat, et ne clifferent en rien du commun des homnies . (Ibid.) A 1'appui de cette assertion, on pourrait citer des faits. Xenopbon dit de Critias et d'Alcibiade, dont les fautes politiques etaient imputees a Socrate : Je sais qu'ils observerent tous deux la temperance, tant qu'ils vecurent avec Socrate, et ils ne craignaient pas d'etre cbaties ou battus par lui ; mais ils croyaient alors que ce qui valait le mieux, c'utait de vivre ainsi . (Mem., I, n, 18.) Alcibiade confesse aussi dans le Banquet de Platon qu'i! subit malgre lui T ascendant de Socrate, et il s'irrite de cet esclavage. II ne retrouve sa volonte qu'en s'eloignant de son maitre et il ne s'en eloigne qu'a regret. II me faut malgre moi m'enfuir bien vite, en me boucbant les oreilles, comme pour echapper aux Sirenes, si je ne veux pas rester jusqu'ci la fin de mes jours
assis a la memo place aupres de lui j'ai la cons-
cience de ne pouvoir rien opposer a ses conseils;... je le fuis done; mais, quand je le revois, j'ai bonte d' avoir si rnal ienu ce quo je lui avais promis . (Baiifj., 216 B, C.) Socrate est ainsi moins un maitre qu'un ami passionnement aime : on subit le cbarme de sa personne ; en vivant avec lui, on devient meilleur; Finfluence qu'il cxcrce ne vaut pas moins que la doctrine qu'il enseigne. Seneque suit la tradition socratique, lorsqu'il pose comme une loi que 1'enseignement de la sagesse n'est
jamais irnpersonnel, lorsqu'il le delinit une influence morale qui se degage de la vie en communw conlubernlum. Cleanlhe, dit-il, \\ eul. pas porle si haul la vertu stoique s'il n'eiU ete quo Faudileur de Zenon, au lieu d'etre le temoin de sa vie. 11 y avail, plus de profit pour Melrodore. Hermarchos, Polyene, a vivre avec Epicure qu'a Fentendre : a etre ses amis quo ses disciples. (Ep., VI.) Rien ne vaut la frequentation habituelle : viva i-ox et convict ux. C'cst, une mauvaise condition pour instruire les aulres quo d'etre ( f ;loig'ne d'eux. Le commerce epistolaire a beau etre un prog-res sur Fenseignement ex cathedra; il a beau etre suivi, familier, intime, il n'a point les elicLs de la vie commune. Seneque entretient avec Lucilius une eorrespondance reguliere, il lui fait part de ses lectures, il lui envoie ses livres annotes de sa main, il est toujours en pensee aupres de lui; il regrette pourtant de pas F avoir a ses cotes; il le regrette pour lui-ineme autant que pour son ami ; car, sous un rapport, Fenseigiiement ressemble encore a Famitie : il est un echange de services, il vaut egalement pour celui qui le donne et pour celui qui le recoit. a Vis, dit Seneque, avec ceux qui peuvent te rendre meilleur; admets en ta societe ceux que tu peux rendre meilleurs: il s'etablit en cela un ecbange, et, en enseigiiant. on s'instruit. (Ep. , VII).
En resume, Famitie est la condition de Fenseigiiement , G'est sur le inodele des relations d'amitie que les ecoles s'organisent, et c'est sous la forme d'une conversation amicale que Fenseignement s'y donne.
VI. L'ENSEIGNEMENT DE L'AMITIE
Eii fiii, Famitie, apres avoir servi a constituer Fenseig-ncment pbilosopbique, devient elle-meme un des objets de cet ensei^nemenl. On la eonsidere comme une vertu
cm comme une condition du bonheur. Si on enseigne la vertu, cornme le croient Socrate, Plalori et Ics StoTcicns, on pourra done cnseigncr F ami to. S'il y a un ail d'etre hcureux, eel, art comprendra. eelui de pratiquer 1'amitie.
Socrate se domic pour tache particuliere de recruter des amis, et, coninic il y reussit grace a 1'ardeur de son zele et a la surete de son Hair psychologique, il se croit en droit de poser des regies tirees de son experience personnelle et de ramener a un art la negociation des amities. Puis il dernontre Futilite de cet art et s'eleve a des considerations generales sur Famitie, son origine et son fondemcnt. Ainsi sont nees les theories philosophiques dont Fetude fait Fobjet du present ouvrage. A 1' origine, on a uniquement en vue de susciter Familie ; on la recommande plus qu'ori ne la deiinit, on la repre_ sente a la lois cornme Jionorable et avantageuse, on la vante, on F exalte. Mais, pour la faire valoir, on a besoin de la connaitre. D'ailleurs, Famitie inspire une curiosite sympatbique. On 1'etudie clone en elle-meme et pour ellemerne ; on 1'analyse, on indique ses caracteres, ses especes, on remonte a son origine, on suit sa genese. On fait, en un mot, la psychologic de 1'amitie. Mais la psychologic n'est elle-meme qu'un acheminement a la morale. L'amitie est une societe particuliere ayant ses habitudes, ses mojurs, ses lois. On la decrit comme on decrirait une institution. On definit les devoirs et les droits des amis. Les anciens se sont bien moins etendus sur la psychologic de 1'amitie que sur ce que j'appellerai sa jurisprudence morale. Meme apres avoir pose les regies, ils se sont enquis des exceptions : de I'ethique de 1'amitie est sortie la casuistique avec son detail minutieux et infini.
On a dit que 1'amitie avait etc un objet d'enseignement. Cela doit s'entendre en deux sens : 1 On a enseigne Fart d'acquerir des amis comme on a enseigne Fart d'acquerir des richesses ou Feconomie; 2 On s'est livre
dans les Ecoles philosophiques a une etude approfondie de 1'amitie, etude a la fois psychologique et morale.
Rapporlons ce que les anciens out dit sur 1'art de contractor amitie, en faisant abstraction deleurs theories pliilosopliiques sur la nature de Famitie, sur son origine et sa fin.
Socrateacruquepourgagnerdes amis, la bonne volonte
ne suf/it pas, qu'il faut user d'adresse, d'ingeniosite et
d art. Lorsqu'il se donne pour un maitre en amour (spom-
-/,:?, Xen., II, vi, 28. Ssivb? -coc spomy.a, Plat., Banq.,
198 D), il veut dire qu'il n'est pas capable seulement de
disserter sur 1' amour en philosophe, mais qu'il s'entend
encore a le pratiquer pour son compte et pour le compte
des autres. II aimait a rappeler qu'il avait ete a 1'ecole
d Aspasie, laquelle exeryait a Athenes la profession de
marieuse (Xen., Mem., II,vi, 36. Of. Platon, Menexene).
II s'intitulait lui-meme ^ac-po-bq (Xen., Banq., IV, 56)
entremetteur : en d'autres termes, il exery'ait le metier
original de faiseur d'amis. II professaitcette theorie plus
originale encore que la negociation des amities est
un art. Get art, il arrive qu'on le pratique d'instinct :
ainsi. c'est sans y penser que Theodote deploie ses
ciiarmes, qui attirent et retiennent aupres d'elle les
amants ! La douceur de ses regards, 1'agrement de sa
parole, 1' ardour de ses baisers, sont des moyens de
seduction qui lui sont naturels. Je fais tout cela, dit-
ellc, sans y entendre malice (iyw TOUTWV ouosv \).r t ya-
vw^ai, Xen., Mem., Ill, xi, 10). Socrate raille cette
coquetterie naive : il en sait une autre plus raffinee,
plus savante. II y a deux fagons de se faire aimer : Tune,
empirique, faite d' expedients et qui reussit par hasard ;
Tautre, metbodique etsure. TJieodote ne connait que la
premiere, Socrate lui enseigne la seconde, trouvant plai-
sant d'apprendre a une courtisane son metier. II ne faut
pas, dit-il, s'en reniettrc au basard (TU^'O) e t attendre
qu'un ami nous arrive, comme une mouche qui s'abat
sur nous dans son vol; il faut user d' artilice (pjxavYj) pour quo les amis viennent a nous (Mem., Ill, xi, 5). Suit une legon de coquetterie : Theodote fera bien de ne pas prodiguer ses faveurs, et de lenir ses amants en appetit ([bid., 12-14). La coquetterie et la ruse ne sont encore que des moyens de succes^vj^avY;), superieurs deja a ceux que Theodote emploie, parce qu'ils sont voulus, mais qui ne constituent pas proprement un art (izyvr^. Get art toutefois existe : il y a des regies pour donner la chasse aux amis, comme il y en a pour chasser le lievre (Mem., Ill, xi, 7), et Critobule dira a Socrate : Enseigne-moi a rechercher les amis (Mem., II, vi^ 33). La negociation des amis est encore appelee une science (STCKJTYJJJI.Y], Mem., II, vi, 31). Ce qui prouverait a la rigueur qu'une telle science existe, c'est que certaines professions la supposent, a savoir celle des marieuses et des entremetteurs. Avec son ironie habituelle, Socrate releve ces professions, ou plutot il honore la science dont elles font usage. On pourrait faire de cette science un noble emploi. II serait utile qu'il y etit des hommes pour rapprocber les amis, comme il y en a pour rapprocher les amants. Socrate se vante d'etre un de ces hommes; a parler familiercment, c'est un entremetteur pour le bon motif.
Comme on a des chiens pour chasser le lievre, on fera bien d' avoir pour se procurer des amis un leno { . Le leno suivra pour nous les amis a la piste et les fera tomber dans ses filets. (Mem., Ill, xi, 15). D'ailleurs, qu'on ait recours ou non aux services de 1'entremetteur, on usera toujours du meme art pour acquerir des amis. Get art
1 L'expression de chasse aux amis est consacree pour designer la /.TYJcrig cpi'Xwv. Xen., II, iv-vi ; III, xi. Platon (Sophiste, init.) definit le Sophiste un chasseur dejeunesgens riches. Plutarque dit, dans V Amour, ch. xiv : S'il y a un dieu de la chasse, il faut qu'il y ait aussi un dieu qui preside a la chasse aux amis .
comprend deux parties, le choix cles amis et la tactique pour se faire aimer.
Comment savoir a 1'avance quels sont ceux avec .qui il esl bon de se lier? C'est a I'epreuve sculement qu'on recommit les amis. La difficult^ est la meme quo lorsqu'il s'ag'it de deeouvrir de bons sculpteurs, de bons ecuyers. En cc cas, 1'appreciation du merite se fonde sur la consideration des oeuvres. On appelle bon sculp teur celui qui a deja produit de belles statues : de meme on croira capable de devenir un bon ami celui qui a fait en amitie ses preuves (Mem., 11, vi. 6,7).
L'entremetteur ne connaitra-t-il done en quelque sorte les vrais amis qu'apres coup? iNon: il saura encore les decouvrir, les deviner. Socrate le compare a un limier; la premiere qualite du limier, c'est d' avoir du flair. C'est un don qui me vient de Dieu, en quelque sorte, dit Socrate. de savoir decouvrir a premicro vue celui qui aime et celui qui est aime. (Lysis, 204 C.) II eut pu ajouter : et ceux qui sont faits pour s' aimer. D'abord, ceux qui peuvent etre utiles les uns aux autres, comme le riche et le pauvre, le savant et 1'ignorant sont tout designes pour devenir amis. On a montre plus haut Socrate trouvant a Criton un intendant, faisant secourir Hermogene par Diodore, servant d'intermediaire entre les Sopliistes et les jeunes gens desireux de s'instruire. Mais le bon entremetteur n'est pas seulement babile a negocier des amities an point de vue de Tinteret; il excelle encore a rapprocher ceux qui sont faits pour sympathiser et se coniprendre; il sait appareiller les ames. Dernierement, dit Socrate a Antistbene, dans le Banquet de Xenophon (IV, 63), tu louais en ma presence ton liote d'Heraclee, et, apres m' avoir donne envie de le connaitre, tu me le presentais. Je t'en suis rede\ r al)le, car il me parait bonnete bomme. Le bien que tu m'as dit d'Eschyle le Pbliasien, et que tu lui as dit de moi.ne nous a-t-il pas si etroitement unis
(( qu'epris d'un amour mutuel, nous courons 1'un apres 1'autre? En voyant quo tu pcux faire cela, je juge que tu es un bon courtier (7cpcayo)yic). Ainsi le nasTpc^^ ou bien revele aux homines le besoin qu'ils ont les uns dcs aulres, on bien les arnene a s'apprecier, a se connaitre, ct dans les deux cas, les dispose li s'aimer.
Cependant, son art n'est point infaillible. On peut toujours se meprendre sur la valeur des liommes : on risque, quelque soin qu'on premie et quelque perspicacite qu'on ait, de mal placer sa confiaiice. C'est pourquoi Socrate veut qu'avant de contracter une liaison, on consuite les dieuXj comme on doit toujours faire dans les entrepriscs dont Tissue est incertaine (^spl oz TWV occr r Xwv, OTTO)? av aTco6r,cjotTo. Mem., I, i, 6). Mais, si le choix des amis a besom d'etre approuve par les dieux, ce n'est pas seulement la preuve que ce clioix est incertain, mais encore qu'il est important, et engage profondement noire vie ; car on ne consulte les dieux que sur les evenements graves et decisifs.
Quand on a choisi ceux qu'on recherche pour amis, il reste a gagner leur amitie. C'est la que la ^auTpo^sta deploie toutes ses ressources. Elle est un art qui tient de la magie. Socrate, qui est y passe maitre, se vante de posseder des philtres (<piA7pa),des enchantements(TCooag), des sortileges (1'uvya) (Mem., II, vr, JO III, xi, 16, 18). Ce qu'il appelle ironiquement la magie amoureuse se reduit a employer ces deux moyens infaillibles : Feloquence persuasive et les bienfaits.
On ne prend pas les amis a la course, comme les lievres, ni au piege comme les oiseaux, ni surtout par la force, comme les ennemis (Mem., II, vi, 9). La violence produit la haine et non point Farnitie. Les navigateurs fuyaient Scylla, parce qu'elle portait la main sur eux, et ils faisaient voile vers les Sirenes qui de loin les attiraient par la douceur de leurs chants (Ibid.. 31). Ce n'est point par la violence qu'on prend et. qu'on retient un
ami, c'est par les bienfaits et par le plaisir qu'on capture et, qu'on garde une si belle proie. (Mem., Ill, xi, 11.) L'art de se faire aimer a une grande portcc : il comple par mi ses applications la politique. On gouverne en effcl par la persuasion; le pouvoir est lenu de se faire agrecr. Or, il y a pour le polilique deux fayons de devenir populaire : r'eloquence el les services qu'il rend a 1'Etat. Pericles a conquis Atlienes par le cbarmc de sa parole, Tbemistocle par ses bienfaits (Mem., II, vi, 13). Qu'il s'agisse d'etablir la Concorde entre les citoyens, de negocier des alliances entre les Etats ou de faire naitre des amities privees, on uscra toujours du memo art.
Etudions d'abord 1' eloquence comme moyen de seduction. Les discours par lesquels on gagne les coeurs, ce sont les eloges. Les Sirenes s'adressent ainsi a Ulysse: Ulysse, ioi qui merites de grandes louanges et qui es la gloire des Grecs ! (Mem., IT, vi 9 11.) Mais il importe beaucoup qu'on tiennc a cbacun le langage qui est de rnisc, et convient a sa nature. (Kal [>/r t v... TCOA-J ctaoipst, TO 7.a~a o'JtjLV TS 7.y.\ opOcog czvOpwrco ^poo'SEpsffOat. Mem., Ill, xi, 11.) A des bommes qui n'eussent pas ete epris de vertu, les Sirenes cussent parle autrement qu'a Ulysse (Mem., II, vi). La llatterie est maladroite : on s' offense des eloges qu'on sait n'avoir point merites (Ibid., 12). L'art de se faire aimer repugne d'ailleurs a 1'emploi des moyens mallionnetes. Aspasie disait que les bonnes marieuses sont celles qui ne mentent point. Ceux qui s'epousentsurlafoi depromesses Lrompeuses en viennent bientot a se baYr 1'un 1'autre et a Iiai'r cello qui les a maries (Mem., II, vi, 36). Socrate est dans les memes principes : il promet a Critobule de 1'aider a gagner des amis ; il s'engage a dire du bien de lui ; mais il se refuse a mentir. II sait d'ailleurs qu'il lui rendrait un mauvais service, en le faisant beneficier d'une affection obtenue par surprise. En toute chose, lui dit-il, le moyen le plus court, leplus sur et le meilleur de paraitre
bon, c'est encore de le devenir. Que Critobule s'efforce done d'etre un bon ami et il ne manquera pas d'etre recherche comme tel. C'est suivant cette methode, conclut Socrate, que nous devons, je crois, donner la chasse aux amis; si tu en sais une autre, enseigne-la moi. J'aurais honte de te contredire, Socrate, repliqua Critobule; et si je le faisais, je ne dirais rien qui fut honorable et sense. (Mem., II, vi, 39.)
Pour etre tenu de ne dire que la verite, le (jLaorpoTCa? n'est pas dispense d'etre eloquent. Socrate n'eut pas faitde la [AatJTpcTceia un si grand mystere, s'il n'avait vu en elle une rhetorique speciale. Celui qui aspire a gagner les bonnes graces d'un ami doit ou savoir plaider luimeme sa cause ou se procurer un bon avocat. Mais la rhetorique rentre dans la methode socratique en general ; elle est une application du yvwOi asau-iv ; scs precedes sont V ironic et la maieulique. Le ^aa-poTuig est un psychologue : il agit sur les hommes parce qu'il coimait leurs co3urs et saitles motifs qui les determinent. II pratique Yironie, c'est-a-dire qu'il dissipe les malentendus, previent ou fait cesser les brouilles, comme le logicien releve les contradictions et refute les erreurs. La haine n'est-elle pas d'ailleurs le plus souvent une meconnaissance, c'est-a-dire une erreur? Ainsi, c'est parce que Lamprocles se meprend sur les vrais sentiments de sa mere qu'il ne lui pardonne pas son humeur facheuse. Toi qui sais bien que ta mere, quoi qu'elle dise, ne te veut aucun mal, mais te souhaite au contraire plus de bien qu'a personne, tu t'irrites contre elle? Ou bien crois-tu que ta mere soit pour toi une ennemie ? Non certes, je ne le crois pas. He quoi ! cette mere qui t'aime, qui prend de toi tous les soins possibles, quand tu es malade, afin de te ramener a la sante, qui veille a ce que tu ne manques de rien et qui prie les dieux de te prodiguer leurs bienfaits, tu te plains de son humeur? Pour moi, je crois que si tu ne peux
supporter une telle mere, ce sont les bienfaits que tu ne peux supporter. (Mem., II, 9 5 10.) De mcme Cberecrate no sail pas do quel Lien il se prive en renonoanf a rafTeetion do son frere, il no croit pas non plus a la possibility do renlrer on grace anpres do lui. Socrate lui ouvrc les ycnx sur cette double erreur (Mem., II, in). L'art do negocier los amities est proprement une maieulique. II parait habile de supposer deja present dans les ames 1' a.m our qu'on y vcut faire naitre. Mais, a vrai dire, la supposition ir en est pas une. Socrate pense, en effet, qu'il en est des sentiments cornme des idees, qu'ils sont tons, amour ou baine, innes en nous. II n'est done pas simplement adroit, il est encore juste et naturel de faire appel a la bienveillance qui sommeille dans les coours. On n'a besom, du resle, pour la susciter, que d'y croire. Qu'on ne craigne pas de faire des avances : outre qu'il est beau de donner 1'exemple des bons sentiments et que, si cet exernple n'est pas suivi, on a la satisfaction et 1'bonneur d' avoir fait son devoir, il faut toujours esperer et croire, jusqu'a preuve du contraire, qu'un ardent appel a la bonte des autres sera entendu. Telle est la legon ([ue Socrate donne u Cberecrate, brouille avec son frere. mon ami, n'besite pas, essaie d'adoucir u ton frere, et il se rendra bientot a 'tes avances. Ne vois-tu pas qu : il estun liomme libre et qui aime a etre recbercbe. Si on s'attacbe les petites ames avec des presents, on se soumet les ames genereuses en les (( prevenant d'amitie. Cherecrate repondit : Si je (f fais ce que tu dis et qu'il n'en devienne pas rneilleur. A quoi t'exposes-tu ? A montrer que tu es un bon et o tondre frere, et qu'il n'est qu'un mauvais cosur indig-ne de tendresse. Mais non, je ne crois pas qu'il arrive rien de semblable. Quand il verra que tu le provoques a ce combat, il s'efforcera de te vaincre en generoa site. (Mem., II, m, 16, 17.) Socrate use de la meme methode aupres de Callias, amant d'Autolycos : il Ten-
gage a donner a sa passion une forme pure et elevee ; et, ay ant trace une belle peiiiture de I'arnour celeste, fl lui clit : C'cst de cet amour quo tu sembles possede , Callias; je le presume ainsi, quaud je songe a riionnctete de ton ami, et quand je vois que tu t'enlreticns avec lui en presence de son pere. Quand on n'a rien, en effet, a caclier a son pere, c'est qu'on est chaste dans son amour. Par Jupiter, s'ecria Hermogene, je t' admire a plus d'un titre, Socrate ; mais surtout, parce qu'en flattant la passion de Callias, tu lui apprends en meme temps ce qu'il doit etre. (Xenophon, Banq., VIII, 10, 12.) La maYeutique de l'amour a un double caractere ; elle est honnete et habile. Ello repose sur une foi optirniste en la nature humaine : Socrate part de cette idee que les homines sont naturellement enclins a la bienveillance et a 1'amour. Mais il sait qu'il faut aider Teclosion des beaux sentiments, et il s'y emploie avec beaucoup d'art. II sait que les personnes les plus sages, les mieux disposees a recevoir les avis souii'rent pourtant dans leur amour-propre d'avoir a les entendre. Aussi, pour compatir aux faiblesses de la vanite, il s'efi'orce de laisser a ceux qu'il conseille Tillusion de cro'ire qu : il entre dans lours desseins et approuvc leur conduite; il evite de dieter aux autres leur devoir et de leur faire la loi ; il les sollicite seulernent a bien penser et a bien agir. II est done un diploinate ruse; mais il est surtout un grand crjear. II entraine les ames par la chaleur communicative de sa parole ; il leur inspire la foi et 1'elan des grands sentiments : il arrache a un de ses auditeurs ce cri d'admiration : Par Jupiter, Socrate, tu me parais homme de bien! (Xen., Banq., IX, 1.) Alcibiade a dil, les effets de son eloquence. En Fecoutant, je sens palpiter rnon cocur plus fortement (jue si j etais anime de la manic dansante des Corybantes ; ses paroles font couler mes larmes, et j'en vois un grand nombre d'autres ressentirles memes emotions. Pericles
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ct iios autres bons oratcurs, quand jeles ai entendus, u m'ont paru sans dotilo eloquenls, mais sans me faire
eprouver rion de semblablc. Touto mon ame n'ctait a point bouleversee, die ne s'indignait point contre elle-
a memo de se sentir dans un lionteux esclavage, tandis qu'aupres da Marsyas quo voila, je me suis souvent
a trouve emu an point do pcnsor qu'ii vivro commc je
fais, ce ii'est pas la peiiie de vivre. II me faut malgre.
moi ni'cnfuir Lien vite en me bouchant les oreilles
comme pour ecbapper aux Sirenes, si je ne veux pas
rester jusqiui la fin de mes jours a la meme place
aupres de lui. Pour lui seul au monde, j'ai eprouve ce
a dont on ne me croirait guere capable, de la lionte en
presence d'un autre homme. II est en effet le seul homme devant lequel je rougisse. J'ai la conscience de ne pouvoir rien opposer a ses conseils, et pourtaiit de n'avoir pas la force., quaud je 1'ai quilte, de renoncer
a a rentrainemenl de la popularitc : jc le f'uis done : mais, quand je le revois, j'ai lionte d'avoir si mal tenu
ma promesse, et souvent, j'aimerais mieux, je crois,
qu'il ne fut pas au monde ; et cependant, si cela arri-
vait, je suis bien convaincu que j ; en serais plus mal-
beureux encore, de sorte que je lie sais comment faire
avec cet homme-la. (Plat., Bang., 215 E. 5 trad. Cousin.) Le fait d'avoir inspire a Alcibiade une affection si vive et un respect si grand indique a lui seul, plus clairement que tout ce qu'on peut dire, a quel point de perfection Socrate avait porte 1'art d'inspirer 1'amour.
II est vraiment sous ce rapport un magicien, un encbanteur. L'art qu'il a instiiue sous le nom de {AacTpc^sia est
celui qui nous fait le mieux penetrer la nature de son
g-eme.
I/ eloquence, si grand que soit son pouvoir, est audessous de Faction. On gagne les coeurs par lesbienfaits plus que par les eloges. L'art de se faire aimer, c'est 1'art de so rendre utile, necessaire. Ami se dit en grec
on latin necessarius. Eire airne, a (lit Hug'O, c'est se savoir indispensable a qui vous est necessaire.
Le merite de celui qu'il s'agit de faire agreer pour ami
fait plus quo 1'eloquence du ^acrTpoicoc. II faut que ce
meritc soit reel; le role du ^aaTpcTuoccst de le proclamor, dele rnettre en relief, non de le surf'aire. En realite, ce sont nos bonnes actions, et elles seules qui nous sont comptees ; 1'eloquonce du ^xarpc-cg ne sort qu'a les faire Vdloir. (( Si tu m'autorisos a dire de toi, dit Socrate a Critobule, que tu prends soin de tes amis, que tu n' dimes personne autant qu'un bori ami, que tu es fier
des belles actions de tes amis autant quo des tiermes propres, que tu te rojouis de leur bonbeur autant que
de ton bonbeur propre, et que tu ne negliges rien a pour qu'ils soient beureux ; si j'ajoute que tu t'ais
consisterle meritc d'un bomrnc a vaincre ses amis en generosite et a se venger de ses ennemis, jo crois que je te viendrai utilement en aide dans la chassc aux amis. (Mem., H, vi, 33.) Les bienfaits sont done la plus noble fagon d'acquerir des amis. La popularite de Tbemistocle estde meilleure qualite que cello de Pericles, parce qu'elle se fondc sur des services rendus, non sur des succes oratoires. Socrato ne serait pas un maitre en amour s'il ne possedait que ces qualites brillanles, 1'elo-
quenco et le ch'arrne ; il a un merite. plus solide : il pratique une bienfaisance active et devouee. On a vu plus liaut qu'il est le hienfaiteur de ses disciples et que les services qu'il ne peut personnellement leur rendre, il les leur fait rendre par d'aulres. La ^a<rrpcTCsca consiste a se rendre utile anx liommes ou a leur fournir Toccasion d'etre utiles les uns aux autres.
Socrate a done realise pleinement le type du ^acrrpo- Tr5c. II ne s'est pas borne a analyser 1'amitie, a en determiner les conditions, le role; il s'est applique, encore a la faire naitre. Comme il est de temperament intellectual et qu'il voit dans la science le principe do Faction, il
pose les regies de la ^acr-pcTreia en meme temps qu'il en offre Fexemple et le moclele. Tl croit qu'il y a, comme dit Pascal, un art d'agreer, et des regies aussi sures pour plaire que pour demontrer, et que qui les saurait parfaiternent connaitre el pratiquer reussirait aussi suremerit a se faire aimer de toutes sortes de personnes qu'a demontrer les elements de la geometrie a ceux qui out assez d'imagination pour en comprendre les hypotheses . Pascal pose que ces regies existent; mais il ajoute : j'estime, et c'est peut etre ma faihlesse qui me le fait croire, qu'il est impossible d'y arriver . Socrate n'a point ces reserves et ces doutes. Au contraire, s'il fait en general profession d'ignorance, il se declare entendu aux choses de r amour (ipto-ixis, Xen. 5 Mem., II, vi, 28 5 Givb?Ta po)Ti-/.a, Plat. Banq., 198 D). Je ne sais qu'une chose, dit-il, 1' amour (siosv &r,[u a'XXo irJ.a-
-aaOai r, ~y. =poj-t7.x, Plat., Bcinq., 177 D ). A 1'egard
de tout le reste, jc suis ignorant et bon a rien (=lp/
c'iyo) 7a [j,ev a'XXa oaDXcc y.a\ a^pr^TCc, Lysis, 204 C). II se depart sur ce point de sa modestie Jiabituelle. Lui qui repousse le titre de oioacr/.aXs::, il declare qu'il a fait de r amour son etude propre (-y. sponixa... oiacspsvTw? aa-/.w, Bang., 212 B) et y est passe rnaitrc. Je ne sais a vrai dire qu'une petite science, 1'amour: mais, dans cette
science, j'ose me vanler d'etre plus profond que tous ceux qui m'ont precede et que ceu'x d"e notre siecle. (Theacjes, tr. Cousin, p. 256).
A vrai dire, on peut dormer deux sens a cette profession de foi. Ou Socrate se vante d' avoir approfondi la nature de 1'amour, ou il se montre simplement fier de son habilete a gagner des amis. En d'autres termes, ou il se donne comme le disciple de Diotime, qui avait penetre le sens pbilosophique de 1'amour, ou il se donne comme le disciple d'Aspasic qui s'cmployait a negocier des manages. En fait, Socrate est a lafois un philosophe qui disserte sur I'amitie et. 1'amour, et un ^cxa-psTroc ou
faiseur cramis. Ce qui constituc son originalite, c'est qu'il ne separc pas la theorie de Faction, c'est qu'il se donne la tache de recruter des amis, tout en philosophant sur Famitie, et c'est aussi qu'en remplissant les fonctions du [Aaa-pciroc, il fait la theorie de la ^as-po~{a, comme un orateur qui disserterait sur son art et ecrirait un traite de rhetorique.
Apres lui, les philosophes analyseront Famitie; ils n'auront pas au meme degre le souci de la repandre. S'il s'en rencontre pourtant qui veuillent, comme Epicure, fonder une hetairie, ils croiront assez faire, pour propager Famitie, en vantant ses bienfaits: ils ne sortiront pas des considerations generales et des vucs theoriques. Enfin on en vicndra a croire que les amities s'etablissent d'elles-memes, et que les inspirations du cosur suppleent a J'insufflsance des regies. Le Stoicien, quand il fait choix d'un ami, n'est pas en peine pour se Fattacher : pour se faire aimer, il airne; c'est la tout son
secret. Je t'enseignerai, dit le philosophe Hecaton, un philtre sans drogue, sans herbe, sans chant magique de sorciere : Si tu veux etre aime, aime. Si vis amari, ama . (Sen., Ep., TX.)
II y a dans 1'histoire de 1'amitie grecque un moment unique : c'est celui ou parait Socrate. Socrate est la
physiorioraie la plus aimable et la plus aimantc de Fantiquite. C'cst un singulier chef d'Ecole: il ne se donne pas pour un maitre, mais pour un maitre en
amour . On s'attache a sa personne plus qu'a ses ecrits. Lui-meme parait croire non seulement quo 1'enseignement ne peut etre qu'un entretien libre, familier. intime,
et ainsi doitrevetir la forme de 1'amitie: mais encore, qu'il doit avoir 1'amitie pour recompense et pour fin. II est faiseur d'amis : c'est chez lui un gout, une passion, et
un art raisonne. II cnseigne cet art, en meme temps qu'il le pratique. II disserte en philosophe sur Famitie. II appartient tout ensemble a une epoque de reflexion
avancee ct tie inoours naives. Apres lui, ou bien les philosophos feront de Famitie un objet de speculation pure, ct ils diront con) me Aristote : ines amis, il n'y a point d'amis ! , ou Lien, s'ils s'appliquent, comme Epicure, a la repandre.. ce sera dans un Lut de propagande philosophique. Aucun d'eux n'aura assez de naivete ou de subtilite pour eriger la negociatiori des amities en art. De Socrale derivenl, les fondateurs d'betairies, les purs philosophes. les moralistes et les casuistes qui traitent de Famitie. Et il est le inaitrc incomparable, parce qu'on sentl'lioinme derriere le philosophe, parce que ses tlieories ont F accent tie la parole vivante, parce que tout son art est sorti de son cocur.
GHAPITRE III.
I. Role de 1'amitie dans la vie antique
L'amitie occupe dans les mccurs de 1'antiquite la place laissee vide par 1'amour. L'amour est exclu de la vie conjugate : Socrate et Xanthippe. Le manage a un but religieux, polilique ; il ne repose pas sur une affection mutuelle. La femme est lenue a 1'ecart de son mari, elle n'est point son egale. L'amour va aux courlisanes. Chez Xenophon, la femme a seulement des qualites de menagere. Jugements des philosophes anciens sur le manage.
II. L'amour grec
La pederastie est un vice universel, non pourtant naturel. II se produit parlout oil vivent cxclusivement en commun les individus de memo sexe. En Grece, il se developpe : 1 dans les camps ; 2 dans les gymnases.
L'amour grec n'est pas un pur vice. II se transforme et devient le principe du courage (Xenophon., Platan, Plutarque). Le bataillon sacre.
Est-ce en vertu d'une convention romanesqtie ou d'unc loi naturelle qu'un lien s'etablit entre 1'amour et I'honneur ? II semble que 1'amour, avant de revetir la forme d'un vice special, soit un penchant universel et genereux, et garde toujours quelque chose de sa nature primitive. L'amour grec et 1'amour chevaleresque.
En dehors de 1'heroisme, il y a une forme innocente de 1'amour grec, analogue a noLre galanlerie. Get amour a sa na'ivel<3, son innocence hardie, ses enfan tillages, sa coquetterie, sa preciosite.
I. RULE DE L'AMITIE DANS LA VIE ANTIQUE
La place quo Ics Grccs out faite a Famitie dans les theories morales est a pen pres celle quo nous accordci'ioiis aujounriiui a Fainour. Dans la civilisation antique, d'oulafemine est exclue, on rencontre, au memo (leg-re que la ineconnaissance de Famour, Fintelligence et le culte de Fanatic. Le mot amour n'a point, pour les Grecs, le meme sens que pour nous; il designe le plus sou vent line passion honteuse, un vice contre nature, et, lors meme qu'il exprime un sentiment pur et eleve, ce sentiment n'a rien a voir avec le culle chevaleresque de la femme. L'alfection dans laquelle les Grecs out mis tout leur coeur, c'est Famitie. On pent dire de chacun d'eux ce que Zeller dit de Socratc : Sa conduite personnelle no nous revele en lui qu'un gout mediocre pour la vie domestique: ses besoms sociaux et personnels sont satisfaits par les relations (Famitie avec les hommes. (Phil, dvs Green, tr. fr.^. t. TIT, p. 154.) Au contraire, les modernes qui pratiquent et honorent Famour, connaissent peu Famitie. Elle vient, pour eux, apres les affections domestiques, elle est un charme, ellen'estpas un Lesoin. Elle est chere seulernent aux natures delicates, c'est le luxe de la vie morale.
II y a done comme une rivalite entre ces deux sentiments: ou Fun s'epanouit, 1'autre meurt : c'est que toute passion est exclusive on jalouse: car Famitie, aussi hi en
que 1'amour, peut eleven ir une passion. En fait la tendresse pour les amis s'accompagne souvent de Findifference pour les proches. Montaigne par exemple, qui est le meilleur des amis, est aussi detache que possible dcs liens domestiques. On so marie, dit-il, sans s'epouser. II cut des enfanls, il no sail; pas au juste combien ; il en perdit deux on trois, sinon sans regret, du moins sans fascherie. (P. Albert.) La Fontaine unit de meme a un gout tres vif de 1'amitie une singuliere aversion pour la famille. Dans Fantiquite. les Epicuriens, qui precbent 1'amitie, ont horreur de Famour (Lucr., de nat. rer., IV). D'une maniere generate, si Ton ne peut etablir par le raisonnementni poser en principe Fincompatibilite de 1'amitie et des affections domestiques, on peut cependant tenir pour probable leur antagonismc de fait. Des lors, ce qui sera retire aux lines so trouvera acquis a Faufre. Tout ce qui, dans la societe antique, nuit au developpcment de 1'amour entre 1'bomme et la femme favorise done indirectement Feclosion de 1'amitie entre bommes.
Tout d'abord, les anciens ne donnent point place a 1'amour dans la vie conjugate. Le mari et la femme menent une existence a part : Fun s'etablit a demeure sur Fagora on dans Jes gymnases, Fautre est recluse au fond du gynecee 1 . Us n'ont pas de vie commune; ils
1 A Alhenes, la femme garde le logis ; quant au mari, il vit, pour ainsi dire, en plcin air, soil aux champs, on 1'appelle le lever du jour, soil dans les gymnases ou, des le matin, il va s'exercer ou converscr avec les homines de son age, soit sur 1'agora ou il se rend de bonne hen re pour recueillir les nouvelles, pour vendre, pour acheter, pour trailer avec les banquiers dont les tables garnissent tout un cote de la place, et forment le centre de rassemblemenls animes et bruyants. Si Ton ajoute a cela les lointains voyages, le cabotage entre les ports les mieux achaland6s de la Thrace, de 1'Asie mineure, de'la Phenicie, de 1'Egypte, les obligations de la vie publique, le service mililaire comme hoplite ou comme cavalier, les expeditions mari-
n out done pas non plus de mutuelle affection. On voit, par Fexemple de Socrate, jusqu'ou peut a-ller le divorce moral qui regne dans Je monde antique entre les epoux. Par la liberalite des jugements qu'il porte'sur la femme, le philosoplie devancc les idees de son temps; par savie et ses mcrurs conjugates, il est profondement Grec et Atlieriien , et, comme clit Zeller, le sang de la nation coule dans ses veines . II releve en principe la condition de la femme; mais il est lui-rneme un de ces maris indiflerents auxquels il parle ainsi : Est-il quelqu'un a qui tu confies plus d'interets surieux qu'a ta femme? Personne. Est-il quelqu'un avec qui tu aies moins de conversation qu'avec ta femme? Presque personne. (Xeii., Econ., Ill, | 1.) 11 passe les journees liors de sa maisou, entoure d'amis ; la presence de sa femme lui est importune : il Feloigne de lui a ses derniers moments, pour s'epargner une scene de larmes et pour mourir avec de bonnes paroles (iv eyovj^ia). Apres qu'il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en avait trois, deux tout jeunes et un qui etait deja assez grand, et on fit enlrer les enfants de sa famille. II leur parla quelque temps en presence do Cril.on et leur donna ses ordres : puis il fit retirer les enfants et les femmes ct revint nous trouver (P/iedon, 116 B). On a beaucoup vante la patience conjugale de Socrate : il faut remarquer qu'elle est faite. en grande partie d'indifference et de dedain. Xantliippe ne coinpte pas aux yeux de son mari : elle peut s'abandonner a sa nature violente, le philosoplie est trop detache d'elle pour s'emouvoir des eclats de son humeur faclieuse et pour s'en ofFenser. Qu'elle s'attendrisse et pleure sur sa mort, il ne le
times en qualile de trierarque, on aura quelque idee des causes multiples qui attiraient et retenaient hors de chez lui le citoyen d'Alhenes. (Girard, L'Educ. ath., p. 76.)
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remarque meme pas, alors qu'il est touche de la bonte inattendue que lui temoigne le serviteur des Onze. Sans doute, 1'union de Socrate et de Xanthippe ne peut etre prise pour type du menage antique; elle en accuse pourtaut le vice capital, qui est F absence de vie commune et d'intimite.
L'echange des idees etait encore plus rare chez les epoux que I'echange des sentiments. La femme etait regardee, intellectuellement, comme inferieure a Fhomme. et on dedaignait de Finstruire. Socrate, pourtant, risqua le paradoxe de Fegalite des sexes. Ternoin de Fadresse cl'une danseuse, il s'ecrie, dans le Banquet de Xenophon : La femme ne le cede en rien a Fhomme; elle n'a besom que d'un pen plus de force et de vigueur d'esprit; ce qui devrait engager ceux d'entre nous qui a ont des femmes a leur enseigner ce qu'ils voudraient qu'elles sussent. (Xenophon, Banq. ; 2.) Mais Antisthene releve ce mot : il remarque justement que Socrate lui-meme n'a rien fait pour instruire Xanthippe, et que sa femme est peut-etre la seule personne au monde a laquelle il ait epargne ses avis, pour laquelle il se soit relache de son zele d'apotre. Ainsi, une indifference complete existe entre les epoux; le mari tient sa femme en hehors de sa vie morale, il n'en fait pas sa confidents ni son amie.
C'est que le mariage n'etait point Funion de deux personnes qui se convenaient et qui voulaient s'associer pour le bonheur et pour les peines de la vie . (Fustel de Coulanges, Cite antique.} 11 avaitun caractere essentiellement religieux : son but etait d'assurer la perpetuite de la race et la continuite du culte domestique. C'est ce qu'indique la formule sacramentelle : Tuaiowv i^'apo-rcp yvY)<7''o)v, Ducere uxorem liber orum queer endorum causa. Dans la suite, le mariage s'est recommande encore par des considerations d'ordre politique (lois contre le celibat). Mais il ne semble pas etre apparu
aux anciens comnie une condition de bonlieur prive. I/idee ne leur est pas venue qu'il put etre ce qu'etait juslement pour eux la vie publique, a savoir, le genre de vie le plus naturel a Fhomme, le plus conforme a son developpemenl, moral, le plus eleve et le ineilleur. Us en excluaient le eliarme, ils no peusaient pas qu'il dut etre inspire par Famour 5 meme reduit a Fattrait physique. Dans YEconomiqiic, un mari dit a sa femme : Si je t'ai choisie, el si tes parents in'ont accepte de preference aux autres., ce n'est pas pour le partagc d'une coucbe qui ne demandait pas un si grand discernement . (Xen. 5 Era ft.. YtT, 10, 11.) Dans les Memorables , c'est Socrate qui dit a son Ills : Tu ne crois pas sans douie a que c'est pour gouter les plaisirs de 1'amour que les homines font des enfants; car ils ont bien d'autres moyens de se procurer ce plaisir, et bien d'autres a maisons que la leur ou ils vont le chercher d . (Xen., Mem., U, '2, 4.) Gette conception du manage, en dchors de ramour, aura pour consequence Je developpement de la pederastie et de la prostitution. L'amour, ne trouvant dans le gynecee rien de ce qui 1'eveille et le nourrit, emigra . (Fouillee.) Nous parlerons plus loin de la pederastie. Notons ici 5 comme signe de Feffacement des femmes la faveur et le credit des courtisanes. Elles joignent a Fattrait de la beaute la superiorite de Fesprit : elles sont des personnages considerables. j: Aspasie enseigne Feloquence, puis dirige la politique a ' Athenes; Theodote est Fobjet d'une curiosite sympa-
1 Cf. Plutarque, De I' Amour. Certains ont plus do desir d'avoir des eni'anls que des femmes epousees, ne plus ne moins que les cygales jellenl leur semence sur 1'esquille on 1'oignon marin, ou autres semblables herbes ; ainsi eux, cngendrant a la hale, en des corps les premiers trouves. apres on avoir Irouve le fruit qu'ils demandent, au reste ils ne font plus comple de mariage ni de leurs femmes, ou bien, s'ils demeurent avec elles, ils ne s'en soucient point, ni ne font plus comple de les aymer ni d'etre aymes d'elles . (Trad. Amyot.)
thique; Socrate se rend chez elle avec ses disciples pour admirer sa beaute (Mem., Ill, 11). On sail Fanecdote de Phryne devant FAreopage.
L'epouse g-recque pouvait-elle se consoler de n'inspirer point 1'amour? Le respect, en un sens, lui en tenait-il lieu ? Oui sans doute. mais encore est-ce moms la femme meme qu'on respectait en elle que la saintete de la famille et Fintegrite de la race . (Denis, Theor. mor., 1. 1, p. 69.) Cependant elle a gagne de bonne heure la confiance de son mari. Xenophon trace un tableau enchanteur del' union conjugal e : il nous rnontre, dans YEconomique, la femme devenue la compagne de son mari, sa conlidente, son associee. Par mallieur,il est peut-etre en cela aussi fidele peintre des mocurs d'Athenes qu'historien exact dans la Cyropedie. En outre, sa peinture fut-elle vraie, elle n'attesterait pas encore uri sensible progres des idees et des moeurs. En eli'et, les considerations economiques dominent ici les idees morales. Ce n'est pas proprement la dignite de la femme qui se trouve relevee, c'est son role dans la maison qui est mieux defini, ce sont ses attributions dans le menage qui s'etendent. Xenophon enseigne 1'art de s'enricbir. La sagesse, pour 1'homme et la femme, dit-il, c'est d'administrer le mieux possible ce qu'ils ont, et de 1'augrn enter le plus qu'ils peuvent par des voies honnetes et justes. (Econ., I, m.) 11 se trouve que la condition d'un menage prospere, c'est que la femme ait la haute main dans la maison, qu'elle commande aux esclaves, qu'elle ait soin d'eux; le mari partage done avec elle son autorite, lui confie la surveillance des travaux de Finterieur. Ischomaque et sa femme sont seulement des associes d'une entreprise agricole, sagement unis pour la poursuite d'interets communs : les soucis du menage tiennent chez eux la place et donnent Fillusion des vertus domestiques d . UEconomique de Xeno-
1 Le point de vue econoinique, signale ici, se marque par exemple
phon cst fidelc a son litre : elle n'est point un traite dos devoirs et cles droits des epoux. Les plus l)elles pages (jue Fantiquite nous ait laissees sur le role de la femme out trait seulement a son role de menagerc.
En somme, dans la societe antique, aucun des sentiments qu'il est naturel a la femme d'inspirer n'atteint son plein et entier developpement. II manque a celleci. pour o])lenir Famour auquel elle a droit, deux conditions sans lesquelles, suivant Arislote, il n'y a pas (Famour : la vie commune (SULYJV) ct Fegalite (lo-c-Y]?). La femme est d'abord teniio a Fecart: son man' s'eloigne (Felle. Ensuite, elle est legalement inferieure a Fhommo : fille, elle depend de son pere: femme, de son mari: veuve, de son fils. Elle est to uj ours sous le coup d'une repudiation : elle est en hutte aux insolences et aux outrages d'une concubine . (Girard.) Une idle inegalite, qui attests que la femme irest point aiinee, empecbe aussi (ju'on Faime. L'liomnie eprouve pour elle un sentiment in juste : il lui sait gre dc son ell'acement; il ne lui reconnait qu'un merite. la modestic. S'il me faut parler de la vertu des femmes, qui vont vivre maintenant dans le veuvage, dit Pericles, s'adressant aux femmes des soldats morts a la guerre, je me contena terai de ce href conseil : ne pas decboir de vos qualites sera pour A'ous une grand e gloire, comrne de n'avoir, parrni les boinmes, soit en bien, soit en mal, aucune celebrite. (Tliucydide.) La vertu, pour les femmes. consiste a cacber leur vie et leur amour , dit encore Euripide. (Iphiy. en Aulide, v. 569.)
dan? le trail suivanl, souvenl eile et raremcnl compris. Une des fonclions de (on sexe qui te plaira petit-elro le moins, cliL Ischomaque, sera de donner le> poins a ceux des domestiques qui tomberontmalades. Que dis-lu 'I repond la femme. Ce sera au contraire la parlie la plus douce de mes devoirs ; car bien soignes, ils en auront de la reconnaissance, el nous serviront avec plus de zele. (Econ., ch. vn.)
Aussi, fait-on abstraction des lois religieuses et civiles qui reprouvent le celibat comme une impiete grave on un danger public, et ne considere-t-on le mariage que comme un acte qui interesse le boriheur individuel ; on s'explique la repugnance avouee des anciens pour la vie conjugale. Geux qui ont Fame virile et exempte de prejuges, dit Aristophane dans le Banquet, quand ils ont atteint Fage d'homme,prennent des amants: et s'ils se marient et veulent avoir des enfants, ils ne suivent point en cela leur nalure, mais subissent la contrainte de la loi . (192 A.) On coinprend aussi que les pbilosopbes en general ou bien aient traite legerement le manage, ou meme aient francliement recommande le celibat. Socrate par exemple declare qu'on ne saurait trop scrupuleusement s'enquerir du caractere de ceux dont on recherche Familie; a cet egard, il se flatte d' avoir quelque connaissance des Jiommes, et s'oli're a guider Critobule dans le discernernent des gens de bien, dans le choix des amities les meilleures (2We?n. 3 II, YI). ' Mais il parait croire que le manage ne comporte pas tant de reflexion; et, quand on lui reproche d'avoir luimeme epouse la fern me la plus insociable qui soil, qui fut et qui sera jamais (Xen., Banq., 2), il repond par une plaisanterie : Je voulais apprendre, dit-il, Tart de vivre avec les homines ; j'ai epouse Xanf bippe, sur que si je la supportais, je m'accommoderais facilement de tous les caracteres. Ge n'est la qu^une boutade, mais qu'il faut interpreter peut-etre comme une opinion serieuse, exprirnee sous une forme legere. Les pbilosophes de toules les Ecoles ont un autre Ion, mais tiennent le merne langage. Les Epicuriens deconseillent le mariage, comme conlraire a 1'interet personnel; les StoTciens, comme detournant le sage de ses devoirs. Gette aversion pour le mariage, qu'on constate cbez le peuple et chez tant de penseurs divers, vient de ce qu'il est congu en dehors tie Famour, comme une necessife
naturelle et ime obligation sociale. Des lors, 1'amour, n'ayant pas place dans la vie conjugale, s'egare, se deprave, ou simplement s'affaiblit; dans tous les cas, il laisse le champ libre a 1'amitic.
II. L' AMOUR GREG
Chasse du gynecee, 1'amour se refugia dans les palestres et les gymnases. Ne trouvant pas a se developper selon la nature, il devint une monstruosite et un vice. Toute vie en commun engendre 1'amour; la ou la vie commune n'existe qu'entre individus de meme sexe, r amour prend necessairement la forme de la pederastie. Le perpetuel rapprochement des homines aux camps, sur les places publiques et dans les gymnases, si favorable a 1'eclosion de I'arnitie, pouvait aussi avoir pour eft'et de la corrompre et de la fletrir. L'amitie en Grece ne devait pas seulement gagner le terrain perdu par le legitime amour; elle devait encore etre mise en peril par 1'amour intarne, envahie et absorbee par lui tout entiere.
La depravation des mceurs grecques est surabondamment attestce par des textes precis. Elle a existe de tout temps; mais comme on aime a trouver a tous les faits une date, on a dit que Lams avait le premier donne 1'exemple de la pederastie et 1' avait erigee en loi . (Plat., Lois, VIII, 836, B. Cf. Le Scholiasts d'Eschyle, Les Sept devant Thebes., v. 81.) Les dieux ne laissent pas de s'etre souilles du crime qu'ils firent expier a Lai'us; Jupiter airna Ganymede. (Xen., Banq., VIII. Plat., Lois, VIII, 836 B.) Hercule aussi fut Famant d'lolaiis, sur la tombe duquel Aristote rapporte que de son temps encore, on obligeait les amis d'aller se jurer une fidelite
mutuelle . (Plut., Vie de Pelopidas.} Au dire de Plutarque, tous les lieros de la Grece, qu'ils appartiennent, a Fhistoire ou a la legende, auraient ete des amants : Meleagre, Achille, Hermodius etAristogiton 5 Aristomene 5 Cimon et Epaminonclas. (De I' Amour, ch. xvii.) Et 1' amour coupable n'est pas le privilege des heros; il n'est interdit qu'aux esclaves ; il est universellement accepte comme im fait entre dans les mceurs, il est parfois corisacre par les lois. II est constant, dit Plutarque, que ce ne fut point la criminelle passion de Lai us' qui introduisit dans Thebes 1'amour viril ; mais ce furent les legislateurs memes des Thebains qui 1'y etablirent . (Vie de Pelopidas.y Enfin, la barbarie primitive n'est passeule cntachee d'un tel vice : Eschine, dans son discours contre Timarque, se vante d'eprouver la passion de Tamour.
La pederastie a existe en Greco, cbez tous les peuples comme en tous les temps. II n'y a qu'en lonie et dans tous les autres pays barb ares, que 1'amour soit regard 6 comme honteux. (Plat., Bang., 182 B.) Toutefois, il n'aurait pas joui partout de la memo faveur : selon Platon, il aurait etc approuve sans reserves en Elide et
1 Plutarque commenle et justifie cette loi. Voulant travailler a amollir eL a adoucir, des le premier age, la trempe trop t'orle du courage des jeunes gens, les legislateurs melerenl le jeu de la flute parmi les occupations serieuses et parmi lours plaisirs; ils miront cet instrument en honneur, et s'attacherent en meme temps a entrctenir au milieu de leurs excrcices cet amour verlueux, afm de rondre les jeunes gens plus Hants et plus souples, et dc dompter la lerocite de leurs moeurs. Aussi cc fut avec beaucoup de raison que ccs premiers legislateurs choisirent pour protectrice de leur ville la decsse Harmonic, qu'on dit nee de Mars et de Venus, pour i'aire entendre que parlout ou les naturels harclis et gucrriers sont temperes par les graces attrayantes et par les talents de persuader, la se trouve toujours le gouvernement le plus parfait et le mieux d'accord, parce que les lois de 1'harmonie y sont toujours observees. (Plut., Vie de Pelopidas.)
en Beotie, reconnu par les lois en Crete et a Lacedemone, el tantot approuve, tantot condamne a Athenes. (Plat.. Lois, 836.) La pederastie est-elle done un trait de race? Est-elle proprement un vice dorien? Non, et il n'est pas meme vrai de dire qu'elle est un vice grec. Aristole pretend, contrairement a Platon, qu'elle est surtout la honte des pays barbares. Les Geltes et quelques autres nations bonorent ouvertement 1'amour viril. (Polit., IF. vi.) En realite,cet amour s'est rencontre cliez tous les peuples : les uns lui out oppose vaineineiit les severites de Fopinion et la rigueur des lois, ils ontatlenue le mal, ils n'ont pu Fextirper: les a litres, et les Grecs soul, de ce nombre, out renonce a le combattre et Font encourage. L'universalite d\m (el vice ne prouve pas sans doute, com me le croit Scbopenlianer, qu'"il derive d'un penchant nature! el, irresistible, qu'il reponde aux lins du genie de Fespece, qu'il soil, un expedient, un stratageme dont s'avise la nature pour empecher la decheance de la i i ace, les homines Irop je tines ou trop vieux. <{ui n'engendreraient que des enfants mal constitues et fail)les, trouvant dans 3a pederastie a satisfaire leur instinct sexuel, sans compromettre pourtant les interels de Fcspeee que eel, instinct doit imiquement servir. Si genrralisee qu'elle soil,, la pederastie ne doit pas etreallribuee aux suggestions d'une Nature perverse, elle n'est meine pas imputable a la nature humaine; elle conlrarie ses instincts et u'en derive pas: encore moins doit-elle etre presentee comme le mysterieux attribut d'une race. Elle n'a pas, si Fon vent, de causes naturellcs : elle est le fait des circonslances. Elle provient toujours d'une condition de vie anormale. Elle se developpe partout ou les sexes vivent separes, et elle est d'autant plus repandue que cette separation est plus complete.
A Farmee, au gymnase, les hommes, les jeunes gens vivent exclusivement entre eux. Aussi les camps et les
gymnases sont-ils des foyers d'amour. Les anciens Font remarque, les peuples et les nations qui ont ete Ic plus adonnes a 1' amour ont aussi ete les plus belliqueux , comme lesBeotiens,les Lacedemoniens etles Gaudiots. (Pint., Del' Amour, ch. xvu.) Estime-t-on quelavivante description d'un fait est une fagon de Fetablir , qu'evoquer vaut prouver? Ge quo Flaubert rapporte de 1'amour cliezles mercenaires de Cartilage eclairerait alors 1'amour grec. (( La communaute de leur existence avait etabli entre ces liommes une amitie profonde. Lecamp, pour la plupart, remplagait la patrie; vivant en famille, ils reportaient sur un compagnon leurs besoins de tendresse, et Ton s'endormait cote a cote, sous le me me manleau, h la clarle des etoiles. Puis, dans ce vagabondage perpetuel, h t ravers toutes sortes de pays, de meurl.res et d'avcntures, il s'elait forme (( d'etranges amours, unions obscenes, aussi serieusos quo, des manages, ou le plus fort defendant le plus jeune au milieu des batailles, 1'aidait a francliir les precipices, epongeait sur sou front la sueur des fievres, (( volait pour lui de la nourriture: et 1'autre, enfant ramasse au bord d'une route, puisdevenu mercenaire, payait ce devouernent par mille soins delicats et par des complaisances d'epouse. (Salam?n7jo.) La pede-' rastie est done la conse({uence eloignee des mceurs guerrieres ; elle ne trahit pas seulement leur brutalite, elle attesle I'immoralite radicale et profonde du systeme qui tient une classe d'bommes en debors du mariage, qui detourne le cours de leurs affections naturelles, et, ne pouvant comprimer leurs instincts, les deprave.
La preparation a la vie guerriere qui avait lieu dans les palestrcs et dans les gymnases fut plus corruptrice encore que la guerre elle-meme. La vie encommun faisaitnaitre entre les jeunes gens des passions ardentes : leur imagination etait prompte a s'eveiller, facile a seduire. Comme si les depravations s'appelaient, comme s'il y avait aussi
une inconsciente logique clans le developpement des vices, ce furent encore les Cretois et les Lacedemoniens qui, en donnant les premiers 1'exemple des exercices a mi*, firent entrer clans les moeurs de la jeunesse les desordres attaches a la vie des camps. I/institution des gymnases fut le plus grand coup porte a la moralite grecque. Ce n'est quo d'hier ou d'avant-hier, ainsi que Ton dit communement, mon bel amy, depuis quo les jeunes gens ont commence en la Grece, a se depouiller et a se devetir nuds pour les exercices do la personne, que (1'amour entre hommes) s'est glisse es a pares et lieux ou la jeunesse s'exerce a la luicte ; et s'y etant tout bellement coule et installe, et depuis peu y ayant fait des ailes, il est clevenu a la fin si insolent qu'on ne le peut plus tenir, ains outrage et injurie 1'amour nuptial etlegitime, qui aide la nature humaine a s'acquerir immortalite, en la rallumant incontinent. par generation, a mesure qu'elle vient a s'eteindre par mort. (Pint., L' Amour, ch. v, trad. Amyot.) La vue des corps nus, capable de faire naitre dans les esprits elevos une satisfaction esthetique, provoquait c aussi . dit Scboomann , des desirs impurs clans les ames charnelles. (Ant.r/r, 1. 1, p. 580.) La beaute de 1'adolescent se rapprocliait de cello de la femme et causait les m ernes troubles. La gymnastique out pu faire diversion a Farnour, la fatigue des corps eut pu detourner, comme dit Platon (Lois. 841 A), les desirs voluptueux: mais les gymnases n'etaient pas seulement frequentes des lutteurs. ils etaient le rendez-vous des oisifs: les hommes niurs y coudoyaient les jeunes gens; 1'attraitdu spectacle, des conversations, se melait a celui des jeux. II se nouait la des intrigues amoureuses. Les gymnases
Plat., Rep., V, inil. Thucydide, I, G.
cleg-en ererent en mauvais lieux. I/usage vint d'y clever des statues a 1'Amour.
On voit comment est nee la pederastfe en Grece ; il est plus malaise de comprendre comment elle s'est fait accepter de 1'opinion. Cependant, les jugements portes sur les mo3urs sont, en un sens, plus interessants que les moeurs elles-memes : philosophiquement, ce que pensent les hommes importe plus que ce qu'ils font, et leur conduite ne sort qu'a decouvrir leurs sentiments. En Grece, les representants de 1'opinion, au moins de I'opinion eclairee, lesphilosophes etles penseurs condamnentils 1'amour entre individus du merne sexe ? II est difficile de le dire. Certainemcnt, cet amour ne leur parait pas comme a nous immoral en lui-meme ; il ne porte pas, a lours yeux, la responsabilite des desordres, qu'a 1'encontre de 1'opinion et peut-etre des faits, nous, croyons qu'il eng-endre naturellement et toujours. Les egarements de Tamour. ne leur font point meconnaftre Tamour, non plus que la degradation de 1'homme souille de crimes n'efface en nous le respect de la personne humaine. Est-ce done que rien ne trouble la serenite de leur jugement esthetiquc, detache du reel ? Nous croyons plutot qu'ils tirent de la vue precise des faits des motifs d'indulgence. L' amour grec, en effet, n'est pas toujours une^ odieuse perversion de 1'instinct sexuel ; il est aussi une amitie passionnee, une galanterie innocente: parfois meme il s'ennoblit, s'epure, etrepresente, dans le monde antique, le sentiment chevalercsque del'honneur, le culte de Fberoisme et du courage. Quand Bossuet parle de ces passions dedicates dont le fond est si grossierw, il designe 1'amour en termes injurieux ; s'il avait en vue 1'amour grec, il resterait dans la mesure et 1'exacte verite. Cet amour, c'est tantot un vice infame, qu'en depit des apparences, les anciens ont generalement fletri ; tantot une affection etrange, inquietante et trouble, romanesque, qui, nee dans les camps, sera heroique,
ardenlo, ol, revetira plulot, dans les palestres, ime forme aimablc et gracieuse: de code exaltation de I'ame, qu'on prendrait parfois pour une ivrcsso des sons, sortira un jour I'amitie.
Etudions separenient chaeune des formes do 1'amour. Avant do reclierchcr les raisons quo les anciens out cues de Hionorer. disons colles qu'ils avaient d'en rougir. Rien do mieux etahli quo les desordres de Tamitie grecque. Elle a coimu les emotions bru tales, lesfaroudies competitions, les rixes suivies do meiirtro. Une Ires aiicionne inscription funeraire seniblo faire allusion a un persoimage qui. s'efant pris de querelle avec Fob jet do sa passion, en a reru un coup mortel. Le plaidoyer <le Lysias contre Simon nous fait voir un amanl, s'inlroduisanl; la unit dans la maison do son heu reux I'ival, el le trailanl, avec la derniere violence. (Girard, L' Educ. at/ten.} Co vice s'etait si bion generalise qu'il ne soulevail. pins 1'opinion. II fallait, pour qu'on s'en (Miiiil. qu'il fut port.6 a un exces do brutalite on d'borrour. La sensualite salisfail.o cnli'o les bras cl'un j curie ami. dil. Scbrrrnajni. ne paraissait pas chose coua pable. Esperons que cello indulgence no s'otenclait pas jusqu'aux aclos monslrueux. que supposenf les mots upj-p(,)7.T:c ot y.a-Ta-'Jyor/. On so demande s'il peut etre vi'ai que. connne 1'a dit Escbine, 1'Etat ait prolcve <( un imptM. sur les jeunes g-ens qui so prostituaient pour (( do I'ai'gcnt. (Sclia^mann, Ant. greet]., i. I., p. 580.) Esl-il besoin do le dire ? Sous cctte forme et a un moindre degTo. 1'amour n'a jamais trouvo grace devant les pbilosopbcs: ilsle ilelrissent avec une indignation eloquento. ils le condamnent en termes ncttement severes.
Mais ils so detournent de ces turpitudes: ils savent qu'"elles existent et n'y croient pas: I'immoralite Jour reptigne et ils la nient. G'est aux nobles eifcts de 1'amour qu'ils aiTolent lour pensee: rbero'/sme des amants lour d6rol)c lours vices, a Dans les rapports entrc jeunes gens,
ce qui dominait, c'etait une ardeur romanesque, une galanterie hero'/que, capable, pour plaire a I'objet aime ou pour le defendre, de tous les courages et de tous les devouments . (Girard. op. cit.) 11 etait passe en proverbe que les armees d'amants etaient invincibles (Xen. 5 Banq.^lll. Plat., Bang., 178, 179). Xenophon estun esprit positif qu'offense le romanesque; il soutient que 1'amour n'est point la source unique ni la plus pure du courage; il ne nie pas pourtant qu'il 1'inspire (Xen., Banq., 8). Platon, au contraire, est seduit par cette poetique pcnsee que 1'amour serait au fond de toutes nos vertus, qu'il serait le principe de tous les grands sentiments (spcr/j^a-a [j.syaXa), do la bravoure, de 1'honneur, de 1'amour de la liberte et de la patrie. Veuxtu savoir ce que j'entends par amour ? difc Phedre dans le Banquet. C'est la bonle pour le mal etl'emnlation pour le bien (Xsyw o= cr t ~>. -cu-o ; TT,V =T:\ [jiv ToTi; aicry^pcTc a'.(7^uvr,v, i-\ ok -oT^ y.aXcTc <piA07ip.'!av, 178 D). L' amour est plus noble que la piete filiale; car celui qui aime, lorsqu'il commet une basscsse, so cacbe moins de son pere que de son amant. Aussi, si Ton pouvait former un Etat ou une armec d'amanls, il n'y aurait pas d'Etat mieux gouverne ni d'armee plus brave : personne ne voudrait a la guerre quitter son rang, ni abandonner ses armcs; on aimerait mieux mourir mille fois que de se desbonorer aux yeux de celui qu'on aime. L' amour est encore le principe des vertus civiques. Autant il parait honorable auxGrecs, autant il est suspect aux Barbares : c'esl qu'il porte ombrage aux iyrans. Dans les pays barbares, il est de Tinleret de ceux qui gouvernent qu'il n'y ait pas cbez les peuples de grands sentiments, non a plus que des amities et des unions fortes (ouoe ouJ.aq lo-xupa? y.al y.oivwviac, Banq., 182 G). On redoute Texemple de ces amants illustres, Harmodius et Aristogilon, qui renverserent la tyrannic a Atlienes (Ibid. Cf. Thiicyd., YI, 54, 3). Atbenee aussi raconte
que le tyran Polycrate fit bruler les palestres de Samos, ces foyers d' amour, qu'il regardait comme autant do (( ciladelles dressees centre lui ct menac.ant son pouvoir. (At/ten., XIII, 602 D.) Plutarque est un moraliste atlendri qui s'exalte au recit des hauls faits de 1'amour. Son traite de YAmow' est le commenlaire et rilluslralion par Fcxemple du Banquet de Platon. Pammenes, dit-il, liomrne bien experimente en 1'amour)), fut un plus habile taclicien que Nestor : au lieu de ranger les- Grecs en balaille par nations el, par lignees, il mit ensemble les Grecs unis par une etroite amitie. Car, dans les dangers, les nations et les lignecs s'occupenl pen les unes des autrcs; mais un bataillon forme de gens qui s'aiment est invincible et ne peut jamais etre rompu. U amour et le respect qu'ils se portent mutuellement les rend inebranlables au milieu des plus grands perils. (Vie de Pelopidas. Cf. De I' Amour, ch. xvn.) Le Bataillon sacre etait un bataillon d'amants, et sans doute, on I'appelait ainsi parce que, selon Platon 5 amant vent dire inspire de Dieu. On <( assure que ce bataillon se conserva invincible jusqu'a la bataille de Clieronee, et que Philippe, en visitant les morts apres sa victoire, s'arreta a Tendroit ou ces a trois cents Thebains etaient etendus par terre, serres les uns centre les autres et transperces par devant de grands coups de pique. Frappe d'admiration, et apprenant que c'etait la ce bataillon composed' amis intimes, il ne put rctenir ses larmes : Perissent miserableo nicnt. s'ecria-t-il, ceux qui soupgonnent detels hommes a d' avoir pu faire ou soufirir rien de deshonnete. (Ibid.} L'organisation du Bataillon sacre reposait sur cette idee morale que 1'amour se confond avec le sentiment de 1'honneur. Gorgidas avail dissemine le Bataillon dans les premiers rangs repandus sur tout le front de la phalange. Pelopidas, mieux inspire, n'en forma qu'un a seul corps a la tete duquel, dans les plus grands
combats, il affronta toujours les premiers perils. Des chevaux atteles a un char courent plus vile que ceux qui vont seuls ; non parce que s'elangant tous ensemble, ils fendent mieux Tair par leur nombre, mais parce que I'emulation et la rivalite enflamment leur ardeur. De meme, Pelopidas pensait que les liommes braves, quand ils sont ensemble, s'inspirant les uns aux autres Femulation et le desir des plus grands exploits, sont bien plus utiles et combattent avec plus de courage . (Vie de Pelopidas.} Si Tamour grec a ete la force des armees, c'est en communiquant sa flamme au sentiment de Fhonneur. Mais il a exalte surtoutle courage individuel. II se traduit par d'heroiques fails d' armies, comme ceux qu'on rapporte de Cleomachus et de Theron. Le premier etait, dans la guerre Thesalique, Tallie de Chalcis centre les Eretriens.
Les Chalcidiens etaient assez forts de gens de pied, a mais de cheval, non ; et leur etait bien malaise de rompre la chevalerie des ennemis. Si prierent Cleomachus leur allie et confedere, horn me vaillant et rnagnanime, de commence! 1 la charge et de donner le premier dedans les gens de cheval des ennemis. Et lui demanda a son ami, qui la etait, s'il verrait le combat. Le jeune adolescent repondifc que oui,, et Tembrassa fort afl'ec- -tueusement en lui mettant son armet en la teste. De quoi Cleomachus ayantle co3ur esleve, assembla autour de lui une troupe des rneilleurs et des plus hardis hommes d'armes thessaliens, et donna vaillamment dedans les ennemis, de maniere qu'il les esbrarila des la premiere charge, et finablement les rompit tout a fait ; ce que voyant, les geris de pied prindrent la fuite: et ainsi les CJialcidiens gaignerent la bataille a entiere; mais il advint que Cleomachus y fut tue, et monstrent encore aujourd'hui les Chalcidiens la sepulture sur la place ou il y a une haute colonne dessus; et la ou les Chalcidiens reputaient auparavant chose
vituperante et infame que d'aymer les jeunes gens, depuis ils en aymerent la fagon et Fhonnorerent plus nuls autres des Grecs. (De I' Amour, ch. xvn, trad. Amyot.) Un autre (amant) estant par cas de fortune tombe sur le visage en combattant, comme Fennemy haulsait Fepee pour lui donner le coup mortal, le pria d'attendre qu'il se fustretourne,de peur ec que son amy ne le vist blesse par derriere 1 . Enfin, la l)ravoure des anianls degenere en bravade. Bien souvent, sans qu'il en soil, bcsoing, ils niontrent leur liardiesse assuree, et qu'ils ne craignent point leur peau : comine fit Theronle Thessalien,lequel, mettant sa main gauche dessus une rnuraille et desg'uainant son epee avec la droite, s'en coupa le pouce devant son amy, provoquant son rival a en faire autant, s'il avait le coeur bon. (De I 'Amour, cli. xvn.) Traduit dans le francais d Amyot, ce recit des prouesses des arnants antiques parait etre einprunte a nos roinans de clievalerie : il en a la saveur, et aussi le parfuin trop fort qui grise les tetes romanesques.
L'arnour gi-ec souleve une interessante question. Estce par une convention romanesque ou par une loi de la nature qu'un lien s'etablit entre Famour et la vertu? Ce serai t certes le ti'iomphe de Feducation et des lois d' avoir attache le sentiment de Flionneur a une passion dont Forigine est inavouable, et dont le libre cours mene aux pires desordres. La morale tire rarement du vice un si heureux parti. Comment des liommes perdus d'honnenr sont-ils sensibles a Flionneur? Comment ceux qui ne rougissent pas d'un amour infame roug'iraient-ils (Fun acte de lacJiete? A celte question que pose Xenopiion (Bcmrj., Y1II), la psycholog'ie artificialiste, qui fut celle du xvm c siecle, eut trouve une reponse. Le leg'isla-
Le m&me i'ait est rapporte, Vie de Pelopidas.
teur dupe les hommes pour leur bien, il seme d'utiles prejuges; sa sagesse se justifie par le succes, c'est un machiavelisme honnete. L'opiriion est toute puissante : une simple parole (ay.r/.psv pvj^a), mais qui se repete de bouche en bouche, a une force merveilleuse , personne n'ose respirer centre ses arrets (ava-vsTv... rcapa TOV vijxov. Plat., Lois, 838 D.) D'autre part, les legislateurs sont maitres absolus de 1' opinion : ils ploient a leur gre la foule ignorante; ils risquent aupres d'elle mernele paradoxe. Ainsi 1'amour g'rec, qui devait etre une infamie, devient un principe d'honneur. Sous son norn so developpent les plus hautes vertus. I/amour n'est plus 1' amour, il est. la force virile ou telle autre qualite morale qu'il plait au legislateur de repandre, et ceux qui pratiqueraient encore Y amour au sens vrai. primitif, seraient accables sous le inepris public; 1'opinion a bonte de son origine, elle repousse rbyprocrile equivoque surlaquelle elle s'est etablie. Cette equivoque toutefois existe pour nous et nous devons la dissiper pour comprendre qu'a Sparte, a Atbenes, les relations entre les bommes d'un age mur el les jeunes gens aient ete un moyen d' education. Bien que le sentiment de la beaute physique fut sans doute une des raisons qui guidaient le choix de I'amant, le but de 1'amour etait de donner a 1'airne la beaute interieure (jue ses debors semblaient promettre, et de Taider a se rapproclier de ce qui etait pour les Spartiates 1'ideal de la vertu virile. Toutes les expressions qui avaient trait a ce commerce en font foi. L'amant s'appelait sb-vyjAac, c'est-a-dire Y inspirateur, parce qu'il cherchait a soufller dans Fame du bien-aime un amour dont lui-meme etait 1'objet, il est vrai, mais a ce titre seulement qu'il s'oflrait comme guide et conime modele dans 1'effort qu'il provoquait pour atteindre a la vertu. L'aime s'appelait a.\-y.c, celui qui ecoute, parce qu'il pretait 1'oreille a la voix de son conseiller. G'etait une bonte pour un jeune
garc,on, lorsque pas un homme ne le trouvait digne de son amour, et pour un homme lorsqu'il ne faisait pas choix d'un jeune gargon. Une fois le lien forme, 1'amant s'engageait a conduire 1'aime dans la bonne vie et devenait responsable de ses ecarts 1 . Gelui qui alterait par des rapports sexuels la purete d'un tel commerce etait deshonore et tellement accable par le mepris public qu'il preferait s'y derober par la mort ou par 1'exil. (Schcemann, Ant. gr., t. I, p. 295, de la trad, franc.) A Athenes aussi existaient des alliances interessees entre la maturite et 1'inexperience : de semblables liens n'etaient pas, pour la morale athenienne, inconciliables avec la vertu; mais c'etait precisement une preuve de vertu que cette conflance a du jeune age dans la sagesse de Tage mur, comme c'etait 1'indice d'une ame bien situee que ce gout a pour la beaute naive qu'il s'agissait de diriger et d'instruire. (Girard, ouvr. cite.) L'inscription suivante, recemment trouvee sur 1'Acropole, Lysitheos declare cherir, entre tous ceux de la ville, Mikion a cause de sa bravoure (cit. par Girard, ibid.) atteste une fois de plus la force du prejuge grec qui associe 1'amour a la vertu. Mais est-ce bien laun prejuge, c'est-a-dire une aveugie croyance regue du dehors, un mot d'ordre impose par la volonte arbitraire et Tautorite indiscutee d'un legislateur? On repugne aTadmettre. La politiquegrecque est d'ordinaire plus liberale; suivant Platon, la loi doit exercer sa souverainete surtout par la persuasion , elle doit etre precedee d'un prelude qui 1'explique en s'adressant a la conscience des citoyens . (Denis,
1 Les jeunes gens participaient a la bonne et a la mauvaise reputation de ceux qu'ils aimaient. On dil meme qu'un de ces enfants qui se baltait centre un autre, ayant laisse s'echapper un cri qui marquait sa lachete eL son peu de courage, les magistrals s'en prirent a celui qui 1'aimait et le condamnerent a 1'amende. (Plut., Vie de Pelopidas.)
Theories morales, t. I, p. 131.) Ou trouver ici cette justification de la loi, qui, si elle ne figure pas, comme le demandela philosophic, entete delaloi, devrait ressortir au moms de son enonce?Toute convention repose sur une basenaturelle. Comment les legislateurs ont-ils pu faire fond sur 1' amour pourproduire la vertu, si 1'amour en soi estetranger et plutot contraire a la moralite? En outre, le genie grec est empreint de naturalisme : ne se montrerait-il pas infidele a lui-meme par sa conception romanesque de 1'amour ? Mais, souvent, on appelle prejuge une opinion dont on ne demele pas les raisons profondes, et on qualiile de romanesque tout ce qui depasse non rimmaine nature, mais I'humanite moyenne. I/amour n'engendrerait-il pas naturellement la vertu? Sans doute, il serait paradoxal et choquant de transformer 1'amour grec en force morale. Mais 1'amour se distingue des autres passions comme le toucher des autres sens. Le toucher est un sens a la fois general et special, qui interesse la vie tout entiere, en modifie le ton, et qui affecte un organe determine. L' amour de meme est a la fois une passion particuliere et la source de toutes les passions.
A Forigine, il n'est rien de plus que 1'ardeur de la jeunesse, la poussee vigoureuse et la verte floraison des sentiments genereux dans les ames enthousiastes et na'ives. Plus tard, il se diflerencie, il se particularise; entre autres formes, il peut prendre, comme en Grece, celle d'un vice tres special. Mais le lien n'est jamais rompu entre 1'amour, passion etroite, egoiste, ou meme devoyee et vicieuse, et le large et primitif amour, source commune de toutes les noblesses. Qtiand done les Grecs representent 1'amour comme le principe de la valeur morale, ils congoivent, par-dela Taiiiour proprement dit, lequel n'est qu'un penchant infame, 1'amour universel d'ou toute passion derive, et d'ou naissent particulierement, si la moralite est, suivant le point de vue antique,
le plein epanouissement de la nature humaine, les aspirations vertueuses et les elans genereux.
Ainsi se justifient, en un sens, les theories romanesques ; la gTavitation autour de 1' amour des plus grands sentiments de Fame humaine est un fait moral, selon la nature, et de tous les temps. Le culte de Fhero'isme se traduit par la glorification de 1' amour dans le monde antique comme dans le monde chevaleresque et chretien. II est faux de dire : L'antiquite n'arrive pas a voir une loi morale dans F amour: elle n'y voit qu'une fatalite, et dans Famant qu'un malade, diminue de sa qualite d'homme et de son activite de citoyen, moins propre ou impropre ases devoirs. (H. Martin, Hist, de Fr., t. Ill, p. 390.) Le heros de la Grece a le meme ideal que le clievalier chretien; pour Fun comme pour Fautre Famour est le principe de toute vertu, de tout merite moral et de toute gloire . On ne peut comparer, il est vrai, que des amours de meme espece; Famour grec est contre nature, tanclis que Famour chevaleresque est legitime. Mais , tous deux pourtant sont soumis a une loi commune: ils doivent rester chastes. N'est-ce pas dire qu'ils ne peuvent inspirer la vertu qu'a la condition de perdre leur caractere specifique, de se spiritualiser, c'est-a-dire de s'universaliser? N'est-ce pas dire encore que, si c'est une illusion etrange. et, en un sens, monstrueuse, de rattacher a la pederastie Fheroisme grec, ce n'est peutelre pas une erreur logiquement moindre d'imputer a Famour, entendu au sens propre. les vertus chevaleresques?
L'amour grec et Famour chevaleresque, a certains egards si dillerents, ne laissent pas d'etre une meme passion generale, revetant les memes formes, produisant les memes effets, se traduisant, tantot par la vaillance ou la valeur , vieux mots qui designent hien la noblesse d'ame en meme temps que le courage, tantot par la delicatesse de sentiments ou la galanterie . II eleve les
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coeurs et il affine les esprits. II developpe 1'heroisme chez les ames barbares, et la grace et le charme chez les natures cultivees. II est une force morale et un sens esthetique. Quand il ne se recomrnande pas par ses vertus, il se defend par sa poesie, sa naivete aimable et ses dehors seduisants. La jeunesse n'est jamais entierement corrompue ; il y a dans ses vices un reste de candeur. Elle n'a point, d'hypocrisie. La jeunesse grecque etale ses amours dans les gymnases, les promenades, sous le ciel libre, et au grand jour (Plut. , De I' Am., VI) ; on donne des banquets en I'honneur des amants et on invite les camarades, les philosophes, les peres. Des mosurs libres peuvent etre innocentes. Socrate a raison de dire a Callias : a J'augure bien de ton amour pour Autolycos, quand je songe a 1'honnetete de ton ami, quand je vois que tu ne t'entretiens avec lui qu'en presence de son pere. (Xen., Banq., VIII.)
L' amour grec, cependant, n'a pas toujours cette inno- . cence hardie ; il est parfois rougissant, timide ; il craint les railleries ; il cacbe son trouble ; une question 1'embarrasse, un mot le deconcerte, et, par de maladroits mensonges, il se couvre de confusion et de honte. Hippothales n'ose avouer a Socrate ses amours, alors qu'il en rebat les oreilles a ses camarades de la palestre. Un autre adolescent, Ctesippe, ne comprend rien a cette timidite particuliere. Voila qui est plaisant, Hippothales, tu rougis devant Socrate et tu as honte delui dire le norn qu'il te demande. Mais s'il restait seulement un peu de temps avec toi, il serait excede de t'entendre repeter ce nom. Oui, Socrate, il nous rernplit et nous assourdit les oreilles du nom de Lysis... Passe encore lorsqu'il n'en parle qu'en prose dans la conversation ; mais c'est qu'il vient nous inonder de ses pieces en vers. (Plat., Lysis, 204 G.) Hippothales n'est rassure qu'a moitie par les paroles bienveillantes de Socrate, qui le loue de son choix. II se defend encore, sinon d' aimer, au
moiiis de donner dans les ridicules del' amour. Socrate, dit-il, est-ce que tu crois tout ce qu'il te raconte? Yeux-tu dire que tu n'aimes pas celui dont il parle ? Non, mais je n'ai ni fait des vcrs, ni rien ecrit pour u mes amours. (Ibid., 205 A.) Enfin Ilippothales n'eprouve pas moins d'emLarras aupres de celui qu'il aime; Lysis s'etant joint aux jeunes gens qui faisaient cercle autour de Socrate. Hippothales vient a son tour se caclier derriere les autres, tout debout, et place de maniere a ne point etre vu de Lysis, par crainte de lui deplaire. C'est dans cette posture qu'il nous ecouta. (207 B, C.) Qu'il se declare franchement ou rougisse de lui-meme, 1'amour des jeunes gens a toujours le memo cliarme de naivete et de candeur.
II se traduit encore par inille soins delicats. L'amant n'a pas de plaisir qu'il ne veuille partager avec Taime. Lysis, ravi d'un discours de Socrate, regrette que Menexene son ami n'ait point ete la pour 1" entendre ; et comme Menexene reparait, avec la grace d'uri enfant, et a 1'insu de Menexene , il se pencha a 1'oreille de Socrate et lui dit tout has : Socrate, repete maintenant a Menexene tout ce que tu viens de me dire. u Tu le lui diras Lien toi-meme, Lysis, car tu m'as prete toute ton attention. Mais interroge au moins Menexene sur quelque autre sujet, car je voudrais t'ecouter jusqu'a ce qu'il soit 1'heure de rentrer a la maison. (Lysis, 211 A. B.) Les amants, moins ingenieux a faire plaisir, out recours aux cadeaux. On voit sur les vases points des adolescents causant avec des hommes u dans la force de Tage ou avec des epliebes qui ont a peine quelques annees de plus qu'eux. Leur air en general est inodeste etles amis qui les entourent paraissent leur temoigner un tendre respect. Leur affection se traduit par des presents, ici une fleur, une couronne, un fruit, un sac plein d'osselets, la un coq ou un lievre ou quelque cliien de Malte au poil herisse. )) (Girard,
L'Educ. ath., La Vie en commun.) Les enf an tillages de la passion sont partout les memes : 1'amant grec a toujours a la bouche le nom de Taime; il ecrit ce nom sur les murs et sur les portes, il a le monde entier pour confident, il raconte ses amours en prose, il les chante en vers,, et declame ses vers d'une voix admirable (Plat., Lys., 204 D).
Erifin, 1'amour cesse d'etre une passion na'i've, il devient vite un art dont cliacun s' applique a saisir les finesses, un badinage, un jeu. II s'appelle alors la galanterie. La jeunesse a autant de subtilite quo de candeur, elle est prompte a s'eprendre et a se reprendre, elle est romanesque et raisonneuse. Elle airne a disserter et a entendre disserter sur 1'amour. Elle est peut-etre moins possedee par la passion quo curieuse de la connaitre, et elle 1'analyse plus qu'elle rie 1'eprouve. L'interet qu'elle prend aux propos d' amour temoigne de son ignorance en amour. Les sujets qui piquent notre curiosite sont ceux sur lesquels nous avons beaucoup aapprendre. Dans les Dialogues de Plalon, on relrouve 1'echo des conversations de lapalestre. Les jeunes gens de Platon sont de grands discoureurs, et qui aiment les beaux discours. L'un d'eux, Pbedre, ne se tient pas d'aise: il vient d' entendre Lvsias et il rencontre Socrale: toutplein du discours de Forateur qui 1'a ravi, il se promet de le reciter au pbilosopbe pour FeJ)louir. Mais il dissimule sa joie et fait mine dc se taire pour qu'on Toblige a parler. Socrate lui dit : Phodre, si je ne connais pas Pbedre, je ne me connais pas moi-meme. Mais je le connais. Je suis bien sur qu'enentendantun discours de Lvsias, il n'a pu se contenter d'une premiere lecture: mais, qu'y revenant plusieurs Ibis, il 1'a prie de recornmencer, et 1'auteur s'empressait de lui obeir, et il ne s'est pas encore tenu pour satisfait; mais il a fini par s'emparer du cahier pour rclire a son aise les passages qui lui semblaient les plus dignes d'attention. Et apres avoir
passe toute la matinee immobile et altentif a cette a etude, epuise de fatigue, il est sorti pour faire une promenade; mais, par le chien, je me trompe fort s'il ne savait pas deja par cosur tout le discours, a moins qu'il no fiit d'une longueur demesuree. II cheminait done hors des murs pour le mediter a son aise; et, a rencontrant un mallieureux quo lourmente la passion des discours, il ne 1'eut pas sitot aperc.ii qu'il sc rejouit d' avoir a qui faire partager son enthousiasme et lui ordonna de le suivre. Mais comme 1'autre, tout a sa passion pour les discours, le priait de parler, il a fait le rencheri et s'est. donne 1'air de ne s'en point soucier; et a la fin, si on n'eut plus voulu 1'entendre, il serait liomme a se faire ecouter de force. (Phedre, 228 A, B.C.)
Faut-il le dire ? ce discours qui passionne Phedre et qui est. aussi do nature a interesser Socrate, roule sur 1'amour. Pour repondre encore a. un va;u de Phedre, Eryximaque propose, dans le Banquet., quo chacun des convives fasse 1'eloge de 1'amour. Le merne sujet est repris dans le Lysis et revient par endroils dans maint autre dialogue. L' amour delie les langues et donne de Fesprit: il fait du lourdaud un liabile liornme, dit Amyot, iraduisanl Plularque (De I' Amour, XYII , XVIIT). Au moyen age, les cours d'amour rivalisenf, de subtilite avec les ecoles theologiques. En Grece, les entretiens des jeunes gens sur 1'amour sont aussi des controverses philosophiques, fri voles et savantes, paradoxales et serieuses. On discule sur les moyens de plaire. Laflatterie reussit-olle aupres des amants? Gagne-t-ellc leur afFection ou excite-t-elle leur mepris? (Li/sis.) On plaide la cause de la froideur, Lysis soutientdans le Phedre que celui quin'aime pas doit etre prefere a celui qui aime. On recherche si 1'amitie nait de la ressemblance ou du contraste (Lysis}. On glorifie 1'amour, on le divinise (Discours d'Agathon dans le Banquet de Platon); sa
naissance, sa genealogie font 1'objet tie mytlies poetiques (Discours d'Aristopbane, de Socrate dans le Banquet}, on celebre ses vertus (Discours de Pliedre, de Pausanias, d'Eryximaque, de Socrate, ibid.}, mais on denonce aussi ses vices, son egoisme (Discours de Lysias, premier discours de Socrate dans le Phedre). La distinction de 1' amour celeste etdel'amour vulg'aire, classique de bonne beure (Xenopbon, Platon, Plutarque), semble faite pour terminer les disputes. Mais son interpretation souleve des difficulties nouvelles. L'amour celeste est-il dog-age des sens? Mais, qu'esL-ce que 1'aniour, le plaisir ote? G'est 1'ivresse sans le vin (Plut., De I' Am., V). L'arnour celeste est-il la vague aspiration an bien, ou le desir de conlernpler la Beaute absolue? Supposons qu'on arrive a le definir. Ou dira-t-on qu'il se trouve? L'union soxuelle semble 1'exclure com me entacliee de concupiscence (Plut., De I' Am., IV). Mais Tumour viril est-il jamais cbaste? Et s'il Test, en quoi diftere-t-il de Tamitie? On voit en quel dedale de subtils problemes s'engagent les beaux esprits de la Greco, et par quels detours ils s'acbeminent vers la notion de la pure amitie.
On peut maintenant comprendre la diversite des jugements quo les anciens et les modernes ont portes sur 1'amour grec. Les modernes le condamnent deja, faute dele bien connaitre; les causes mal entendues risquent toujours d'etre severement jugees. Ils le condamnent aussi an nom d'un principe fort juste, mais que les Grecs sont excusables pourtant de n'avoir point admis ; c'est que sa souillure originelle lie peut etre lavee, que sa nature infamc persiste toujours sous les dehors seduisants et les vertus d'eclat. L'arnour grec, souvent compte au nombre des vertus paiennes, justifierait la designation de splendida vitia, par laquelle on a fleiri ces vertus. Si les anciens n'attacbent pas a Famour Tidee de faute irremissible, de vice radical, c'est sans doute qu'ils lui temoignent, a leur insu, cetle indulgence dont
beneficie toujours le fait accompli ; mais c'est aussi qu'ils considerent, non ce qu'il est en soi, mais ce qu'il peut devenir ; c'est qu'ils ne songent pas a lui demander compte de sa nature, et qu'ils lui savent gre de son evolution. L'amour, en effet, se transforme sous leurs yeux : il cesse d'etre un vice, il devient une exaltation del'ame, ou une coquetterie aimable et une grace de 1'esprit. Aussi d'abord les philosophes n'ont-ils pas cru que 1'amour put disparaitre des moaurs, et ensuite, peut-etre, ne Fauraient-ils pas souhaite ; il leur semblait que 1'elan qu'il communiquait aux ames devait etre seulement dirige et contenu. Us ont cru qu'il suffisait d'epurer 1'amour, de le convertir en amitie. Toute la dialectique de Platon ne repose-t-elle pas sur ce principe que les sentiments, sans rien perdre de leur energie, peuvent gagner infiniment en qualite, et de bas et grossiers, devenir nobles et sublimes? L'amitie grecque sera done la metamorpbose de 1'amour. Elle gardera par la meme quelques-uns des traits de sa nature premiere: elle sera passionnee et troublante; ce sera son originalite d'etre un amour eteint.
GHAPITRE IV.
I. SOCRATE. Grande liberte de langage, grande s^verite de jugement. La purete des moeurs n'est pas recommandee pour elle-meme, mats elle est la condition de la liberte intellectuelle (<jwa>poo'UVY)) et nne des formes de 1'empire sur soi (iyy.paTSia).
Distinction de V Amour celeste et de V Amour vulgaire. Gondamnation absolue de YAmour physique : il n'est pas un veritable amour, il ne tend pas au bien de la personne aimee. II recouvre des sentiments d'indifterence et de haine. Rien de bon n'en pent sortir. II n'est pas le principe du courage. On diraitque Socrate ne congoit pas d'autre amour que la pederastie. II oppose a 1'amour I'amiti6.
II. PLATON. II y a en lui un peintre et un reformateur des moeurs. Platon est indulgent, comme artiste et poete, a 1'amour grec qu'il condamne comme moraliste.
La distinction de 1'amour celeste et de 1'amour vulgaire explique : 1 les jugements contraires ou Equivoques des peuples sur 1'amour ; 2, I'hero'isme des amants et leurs vices. La dialectique admet que 1'amour vulgaire peut so convertir en amour celeste.
Concessions faites par Platon aux mceurs grecques. Elles trouvent leur explication ou leur excuse dans les vues 61evees du dialecticien et du poete.
Platon fleirit les mosurs grecques. II entreprend de les reformer : 1 par I'dducation ; 2 par les lois. L'education doit amener tous les esprits a attacher 1'idee de deshonneur a 1'amour contre nature, a regarder la decence des moeurs comme la plus belle victoire de 1'ame sur elle-meme, et a regarder cette victoire comme aisee. La loi prive les pedeYastes de leurs droits de citoyens.
Caractere de la reforme platonicienne de 1'Amour : elle est politique autant que morale. Meconnaissance des lois naturelles de
1'amour. Plalon fait appel a la ge'nerositiS naturelle de 1'amour. II oppose a la pederastie 1'amitie plutol que 1'amour legilime.
III. ARISTOTE. Arislote ne rattache pas 1'amitie a 1'amour. II assigne a 1'amour unc fin naturelle, non comme Platon, une fin Iransceudante et mystique. Par la meme, il comprend mieux que Plalon sa fonction sociale ; il est plus severe pour la p6d<5rastie.
IV. EPICURE. Epicure veduit 1'amour au besoin physique ; il meconnait sa poesie, sa grandeur. L'amour estproduit par les emanations qui s'eehappent clu corps des femraes et des jeunes gallons. II a pour fin I'union sexuelle. Distinction du besoin et de la passion : 1'uu vient de la nature et peut elre satisfait a bon compte, 1'autre est produit par I'imaginalion et s'epuise a la recherche de voluples insaisissables, 1'olles. Comment on combat la passion : en la prevenant, en opposant a ses images enclianteresses des images repugnantes. Comment on satisfait le besoin, par les moyens les plus grossiers.
V. STOICIENS. Les Sto'iciens rattachent 1'amour au culle de la beaute, et lui donnent pour fin, non le plaisir sensuel, mais 1'amitie.
L'amour d'amiliii est une affection epuree, qui n'apparlient qu'au sage. Critique de cet amour par Ciceron et Seneque. La theorie stoicienne sur 1'Amour est tin relour au Plalonisme.
VI. PLUTARQUE. Plularque resume les idees des anciens sur 1'amour.
Distinction de Venus et de 1'Amour, c'est-a-dire de 1'appetit sexuel et de la passion de 1'ame. L'appetit est grossier, 1'amour est delicat, noble et eleve. L'amour a son principe dans 1'appetit ; il n'y a pas d'amour detache des sens.
Transformation de 1'ame sous rinfluence de 1'amour. Commentaire du Phedre, de Plalon. Originalite de Plutarque. L'amour pos6 comme base du manage. L'amouv conjugal est le setil amour legilime el la forme la plus elevee de 1'amour.
CONCLUSION
On se propose d'etudier les theories des philosophes sur 1'amour. Ce ne sera point sortir du probleme de 1'amitie, puisque 1'amitie est le terme ideal ou 1'amour parait tendre. Ces theories sont la critique des mo3urs que nous avons decrites. Ont-elles reforme Topinion et les lois ? Ou n'ont-elles etc que des vo3ux, tels qu'on en forme dans les entretiens? (Plat., Lois, VIII, 841 C.) Peu importe pour nous. Dans les deux cas, elles derneurent des faits historiques d'une grande portee. Si on ne leur reconnait pas d'action sur les moeurs, on voit du moins qu' elles les expriment; car c'estles refleter encore que de les combattre. Enfin elles meritent d'etre etudiees pour elles-meme : a defaut de Finteret historique, elles offrent un interet de pensee.
Socrate aborde souvent la question de 1'amour. Tantot il la traite incidemment, tantot il Fexamine en ellememe et a fond. Mais son lang-ag-e, sinon ses opinions, varie. II y a en lui le chef d'ecole aux doctrines arretees, rigoureusement deduites, et le causeur familier, aux propos libres et aux saillies imprevues. II condamne 1'amour grec au nom de principes austeres, et il en parle avec une indulgente bonhomie; mais il faut distinguer les allusions qu'il fait en passant aux moeurs courantes et le jugement reflechi qu'il porte sur ces moeurs, la
conversation ou il laisse aller sa pensee et s'abandonne a sa verve, et celle ou il expose une doctrine suivie et remonte aux principes.
Le langage habituel de Socrate, lorsqu'il parle de 1' amour , est equivoque. C'est qu'il expose en langue vulgaire des idees personnelles : il a sa pensee de derriere : mais il parle comme le peuple. Ainsiil emploiera le mot d' amour quand il veut designer 1'amitie. En outre, il ne lui deplait pas de donner le change : il mettra, par exemple, sur le compte de 1'amour Finteret philosophique que lui inspirent les natures elevees, et quand il ne songe qu'a recruter des disciples, il dira qu'il donne la chasse aux beaux jeunes gens. II a des subtilites de langage faites pour derouter les auditeurs naifs, il veut etre compris a demi-mot, de-vine. II disait souvent qu'il elait amoureux de quelqu'un ; il fallait entendre et on voyait bien quo ce n'etait pas de la beaute des corps mais des dispositions de 1'ame pour la vertu qu'il etait epris. (Xen., Mem,., IV, i, 2.) II a encore des bardiesses d' expression qui scandalisent les simples i . II rehabilite les mots infames, comme il releve les expressions vulgaires; il y a un contraste voulu en Ire la Irivialite de son langage et I'originalite, 1' elevation de sa pensee. Son ironie n'est pas toute dans les mots, elle est encore dans le ton et 1' accent. II raille ce qui lui tient le plus a coeur, il parle legerernent de ses amours comme de son demon. II fait de 1'amour pur une peinture brulante: c'est un mystique a Timagination sensue-lle.
Meme contraste dans ses moours : il est le plus chaste des homines (aspooujuov... ^SCVTWV avOpw-wv k^v.poi- Tsj-a-o? fy, Xen., Mem.. I, n, 29) et il se permet avec
1 II effarouche AntisLhcne en 1'appclant "^poy.-(^oq (Xen., Banq., IV, 62); il s'inlitule lui-meme ;;,aa-poj-6? (ibid., 56).
ses amants d'etranges privautes (la scene de seduction dans le Banquet de Platon, le baiser donrie a Charmide dans le Banquet de Xenophon). II ne loue pas moins la beaute des jeunes gens que leur vertu; dans ses rapports avec eux, il est difficile de meconnaitre un element sexuel, patbologique, au moins comme point de depart et comme base d'une inclination, innocente d'ailleurs et toute spirituelle . (Zeller, tr. fr. t. Ill, p. 153.) Comment dissiper ces equivoques et resoudre ces contradictions ? II n'y a pas de doute que Socrate n'ait tres nettement oppose 1' amour et 1'amitie; c'est par ironie qu'i] se plait a les confondre.
II nous livre sa veritable pensee lorsqu'il traite des regies de la temperance appliquees a 1' amour, et plus exactement encore lorsqu'il etablit un parallele entre T amour celeste et T amour vulgaire.
La cliastete est une des formes de la temperance. Socrate recommande de s'interdire absolument 1' amour des jeunes gens; car il disait qu'il n'est pas facile a celui qui s'attache a eux d'etre temperant . (Xen., Mem., I, m, 8.) Or, a ses yeux, la temperance etait la base de la vertu (-YJV sy/.paTsiav apsT-^g sivai y.p^TCioa) et la premiere qualite que Fame dut acquerir (%pr,... Ta6"Y]v Tupw-'/)v =v TV; 'iu^v] xaTac'/.sudcc'aG'OaL. Xen., Mem., I, v, 4). II etait lui-meme a tous egards d'une temperance remarquable: la purete de ses moours en particulier nous est attestee deja indirectement par le silence de ses accusateurs et cl'Aristopliane, et Xenoplion en fait une mention speciaie. On voyait, dil-il, qu'il etait si bien forme a la temperance qu'il lui en coutait moins de s'interdire 1'amour des enfants les plus beaux et les plus jeunes qu'aux autres de s'interdire 1' amour des moins beaux et des moins jeunes. (Mem., I, m, 14.)
Sur quels principes se fonde la temperance socratique? Remarquons qu'elle s'exprime par les mots de awcpoauvrj et d'syxpaTeia. SaxppoauvYj (aw? <?p-/)v) veut dire : tete libre,
esprit sain, mens sana. La temperance consistera a garder au milieu des jouissances la pensee claire et exempte de trouble . (Zeller. Phil, des Gr. t. Ill, tr. fr., p. 149.) 'Ey/.pa-aa signifie empire sur soi, liberte ou affranchissement a l'egard des passions. De ces definitions decoulent les regies relatives a la purete des moeurs.
La chastete est une vertu derivee, de second ordre ; elle n'est pas prisee pour elle-meme, mais pour ses effets. Elle est la condition de la vie de la pensee : la sensualite entraverait 1'exercice de Y intelligence (rnv T?;C &UYYJC
TCi;j.lXiav... o^ooi^siv, Mem., I,n, 4). Socrate ignore proprement la purete morale, il nc veut qu' assurer Ialibert6 de 1'esprit. Pour acquerir cette liberte, il reconnait meme tel cas ou il faut satisfaire la passion de 1' amour; c'est celui ou cette passion ne laisse pas de repos, ou elle trouble et obsede la pensee. On ne s'en delivre alors qu'en y cedant. Tous les moyens sont bons pour recouvrer la raison. Parfois, les plus grossiers sont les plus courts et les meilleurs. En amour, il etait d'avis que ceux qui ne peuvent maitriser leur fougue s'adressent a des etres tels que Tame les repousserait sans un imperieux besoin du corps, et auxquels elle ne ferait pas attena tion, si ce besoin etait ordinaire 1 . Socrate n'a pas precisement horreur de Tamom', non plus que de Tivresse : il ne condamne pas les plaisirs. mais Tabrutissement qu''ils causent. D'ou vient, par exemple, qu'un baiser est coupable ? C'est qu'il a les memes effets que la morsure dc la phalange : il fait perdre la raison (TOJ poveTv ^-'(7-Yj!7t. Xen., Mem., I, in, 2). La regie morale est qu'il
1 oijTti) o-q y.al acppccuKa^eiv ro'jg [/,?] atjoaAwg e^ovta? Tc aopooiaia WSTO y,pvjvat Tcpbc TOiaura, ola \)/r, -^avu (j.sv SEOJAS <j(j)[>.y.~oq O'jy. av Trpccros^atTO /] ^u^rj, oso^evou oe ou% av . Xen.,Me>n., I, in, 14.
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faut rester sain et libre d'esprit, et a cet effet etre cTordinaire temperant et chaste. La purete des moeurs est done assez mal gardee : car il peut se faire qu'elle soit indifferente on meme contraire a Fexercice calme et mesure de laraison 1 .
Toutefois elle se rattache encore a un autre principe. EUe n'interesse pas seulement notre liberte intellectuelle (<7<i)opc<7'jvY;), mais notre dignite personnelle (iy/.pairsia). En effet 1'amant ne se possede plus : de libre qu'il etait, il devient esclave (SouXo?, Mem. I, HI, 11); il se livre, sous 1' empire de la passion, a toutes les folies : il se ruine, il compromet son repos, son honneur; il faut a qu'il se donne du tourment pour des plaisirs dont un insense ne voudraitpas (ibid.} ettandis qu'il poursuit des jouissances incertaines et grossieres, il se prive de joies elevees et sures. II ri'a plus la notion de son veritable interet; il est deraisonnable et aveugle. Le veritable esclavage consiste a etre soumis a la passion; la veritable liberte, a se gouverner selon la raison. Mais il j a encore pour 1'amant un autre esclavage : il est dans la dependance de 1'aime, il a pour lui de basses complaisances, il s' attache a ses pas, comme un mendiant (mo^oc), implorant toujours un baiser ou quelque autre caresse (Xen., Bang., VIII, 23 Mem. I, n, 29). L' amour est ainsi doublement contraire a I's/.aTsia ; il nous asservit
1 Cette doctrine de Socrate sera reprise et developpee par les Cyrena'iques. Aristippe n'est point un vtilgaire homme de plaisir... Assurement il veut jouir, raais en meme temps il veut dominer la jouissance... II aime les satisfactions, maisil sait y renoncer aussi ; il veut rester maitre de ses desirs, et ne consent pas a voir 1'equilibre de ses faculte"s trouble par les exigences de la passion. (Zeller.) On connait sa maxime : s^w v.a\ OUT. s^o^ai. Quelle diirerence y a-t-il done entre Ai-istippe et son maitre? G'est que Socrate congoit la liberte intellectuelle comme un bien, et la temperance, comme la condition de cette liberte, tandis qu'Aristippe pose que le bien, c'est la volupte, et que la liberte" d'esprit est la disposition dans laquelle on doit etre pour gouter le plaisir. Cf. Epicure, ci-dessous.
a nous-memes et aux autres. II n'est pas en lui-meme un mal; le mal, c'est d'en porter la cliaine. II est perrais a Fame de gouter le plaisir, pourvu qu'elle en jouisse, sans subir son ivresse et cesse d'en jouir, sans sentir qu'il lui manque. Pour Socrate, encore une fofs d' accord avec les Cyrenaiques, la temperance, loin d'etre le renoncement au plaisir, en est plutot Fassaisonnement. As-turemarque, dit-ilaEuthydeme, queFintemperance, qui parait mener les hommes uniquement aux plaisirs, ne les y mene point, et que c'est la temperance qui leur procure les plus grandes jouissances? Comment cela? L'intemperance ne permet pas qu'on se rende maitre de la faim, de la soif, des desirs amoureux, du a besoin de dormir, et pourtant sans cela on ne peut prendre plaisir a manger, a boire, a faire Famour, non plus qu'a se reposer et a dormir : car il faut attendre sans impatience que, pour tous ces plaisirs, le moment soit venu de la plus grande jouissance. Des lors Fintemp6rance nous empeche de jouir, comme on le devrait, des plaisirs les plus coriformes a la nature et les plus continus. La temperance seule, nous rendant maitres des desirs qu'on vientde dire, nous fait trouver aussi les plaisirs qui y sont attaches, et fait encore qu'on s'en souvient j . Ainsi Socrate se place d'abord
1 Xen., Mem., IV, v, 9. 'E/.sTvo oi, w E'j0!joYj{/,, f,OY) TCCOTCCTS evsOu^Orji; j IIcTov I etpyj -- "Oil ~/.a\ STUI T r t oicf., <p'a~ep jjiova BsxsT r t ay.ptza'.v. lobq av0pw7:ouc aystv, aiiTY) [Jiev ou Buva- TI ayeiv, -rj o'sy/.patsta Travrwv p-a/aaira v^oscrGat TcoieV nS<;j svj "L}a~zp r ( {A=v axpacta, ouy. ewaa /.apTsps'iv C ; JT= At|/.6v, OUTS oi'iav, OUTS a5pa)Bta-''wv e7:t0u(;/Iav, OUTS aypUTCViav, oi'wv
^c^wg o'ava-auaaaOai y.al -/.ot^Gvjvat. y.al Tcsptp-sivavTa? veal avatj^op.svoj? sw? a'v TCCUTO: we Ivi ^oia-a YevrjTai, y.toXust ToTg avayxaiCTaTotg T y.al cuvs^scTaTCig actoAoywg yjosirOat. '/j o'lyxpa-
(JLSVYJ Troicuffa y.ap~pTv TO: slpvj^sva, p,6v/j y.al vjoE
ETCS TOT?
a un point de vue exterieur pour juger r amour : il Tabsout en lui-meme, mais il le condamne pour le trouble qu'il apporte a I'intelligence, pour la violence de ses desirs qui font perdre a 1'ame la liberte et la raison. I/ amour fait tornberriiomme au-dessous de lui-meme, le rend semblable aux animaux : Socrate compare Euthydeme, s'approchant de Critias son amant, aux pores qui se frottent centre les pierres (Mem., \, H, 30).
Apres avoir pose les regies de la temperance en matiere d'amour, Socrate considere 1'amour en lui-merne; il s'efforce de montrer qu'il est chaste par nature et qu'il a pour forme parfaile Tamitie. (Test ce qu'exprime le my the des deux Venus. La Venus vulgaire inspire 1' amour des corps , la Venus celeste 1' amour de Tame, de I'amitie et des belles actions. (Xen., Banq., VIII, 10.) U amour des corps n'a de 1' amour que le nom et 1'apparence. II est un joug fort penible a porter, tandis que 1'amour veritable est une chaine volontaire et legere (avayxyj YJOSICC xal sQeXouaia, ibid.., 13). II n'a ni fidelite ni Constance : il s" attache a la beaute et ainsi il passe comme elle; il a pour fin la jouissance et la satiete est inherente a la jouissance de la beaute (ev JJLSV TV) T-^S [t.op^q x?' 1 !' 781 SVSCTT'! nq v.ipo?, ibid., 15). U amour consiste essentiellement dans la reciprocite d' affection et la confiance mutuelle : (KIG-Z-JSIV os xa'i Tcu-sysG-Oat, ibid., 18). Ces sentiments sont etrangers a Tamour physique. La plupart des amants selon la chair n''eprouvent que du mepris et de la haine pour le caractere de ceux qu'ils aiment (TWV Be TOU aw^aTc? STctOu^ouv-wv ICOAACI [j-sv 7oug TpOTCOug {jLefj.tpovtai y.al [Ataouai TWV epw^svwv, ibid., 13). Quant a 1'aime, il n'a que trop de sujets de hair 1' amant. Comment repondrait-il a sa passion ? L' amant ne lui faitil pas subir le plus honteux des outrages? S'il ne lui fait pas violence, mais le seduit, il n'en est que plus hai'ssable; car celui qui commet un viol ne montre que sapropre mechancete, tandis que le seducteur corrompt
Fame meme de celui qu'il seduit (20). Y a-t-il prostitution? Les rapports de 1'aime et de 1'amant sont alors ceux du marciiand et de 1'acheteur; ce ne sont plus des rapports d'affection. L'amant 5 n'ayant leplus souvent ni beaute ni jeunesse, repugne a 1'aime. Us ne trouvent, pas tons les deux dans 1'amour, comme 1'homme et la femme, des jouissances communes., mais 1'un assiste de sang-froid aux fureurs de Fautre, ivre d' amour (aXXa VYJSG)V y.sO-jsvTa uirb TYJC acppoo'/cvjc (kaTcu , 21). Ce qu'on appelle 1'amour physique recouvre done des sentiments d'indifference, de haine ou de mepris, et il ne faut pas s'etonner quo des crimes soient la consequence de cetle liaison honteuse (iy. tr,s avaiSou^ cv.OJ.aq -noXXa YJOYJ y.al
avoata ^E^payi^Eva, AA).
L'amour physique meconnait encore la (in de F amour. Tout amour doit tendre au bieri de la personne aimee, c'est-a-dire a son perfectionnement moral. Or, 1'amant est a 1'ami ce que le ferinier est an proprietaire. Le fermier ne vise qu'a tirer de la terre le plus fort revenu, le proprietaire s'elforce de la rendre meilleure. L'aime, par le don de sa beaute, devient le maitre de son amant ; 1'ami, pour ne pas perdre 1'affection de son ami,, doit s'appliquer a devenir meilleur.
Quant au subterfuge qui consiste a pretendre que 1'aime achete par ses complaisances 1'aide de F amant, pour travailler a son perfectionnement moral, il faut entierement le rejeter. (Zeller, Phil, des Gr., t. fr. ; t. Ill, p. 153.) En effet, il n'est pas possible que celui qui i'aitle mal rende bon celui qui le frequente, ni que celui qui donne Fexemple de Fimpudeur et de Fintemperance, rende lemperant. et chaste celui qu'il aime. (Xen., Banq., VIH, 27.) Dans le Banquet de Platon, Alcibiade croit pouvoir tirer parti de sa beaute pour seduire Socrate, et obtenir qu'il lui revele tout ce qu'il saitw. (Plat. r Bang., 217 A.) Mais Socrate repousse Foll're de son amour, appliquant la maxime qu'il avait
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posee. Jamais Fimmoralite et 1'impudeur rie pourronfc servir de moyens en vue d'une fin morale. (Zeller, ibid.')
Si 1' amour physique ne peut etre un moyen d'arriver a la sagesse, il ne pourra pas davantage etre la source du courage. Pausanias., amant d'Agathon, disait a la louange de ceux qui se vautrent dans la debauche, que Farmee la plus forte serait une armee coinposee d'aimes et d'arnants (Xen., Bang., VIII, 32), car la desertion serait pour eux une honte, etant un manque <F amour. Mais comment ceux qui, en qualite d'amants, se sont perdus d'honneur, peuvent-ils etre encore sensibles a Fhonneur ? G'est en vain qu'on allegue Fexemple des Thebains et des Eleens, chez qui les amants vont au combat, reunis dans la meme phalange; car Famour, chez ces peuples, est consacre par les lois, tandis qu'il est, pour les Atheniens, un deshormeur. Au reste, le seul fait de ranger les amants sur la meme ligne de bataille temoigne qu'on se delie de leur courage. Les Lacedemoniens, qui ne croient pas qu'aucune grande chose s'inspire de Famour des corps, s'appliquent a rendre leurs amis si absolument braves, qu'ils rougiraient de quitter leurs rangs en toute circonstance, et alors meme qu'ils n'auraient que des etrangers pour temoins. Le vrai courage est celui qui n'a pas besoin d'etre soutenu par la crainte du deshonneur.
Ainsi, Famour physique ne se justifie ni en lui-meme, ni par ses effets. II est un vice d'ou ne sort aucune vertu. L'attribuer aux heros el, aux dieux, c'est leur faire injure. Si Ganymede a ete aime de Jupiter, ce n'est pas pour son corps, rnais pour son ame, comme Findique Fetymologie de son norn. Favu^oYj? (de yavu^ai, je me rejouis, et p/^Bsa, pensees) veut dire gui plait par son intelligence et non par son corps : (rjouyvwjjuov et non fjOuato^aTcg.) Homere ne fait point d'Achille Famant , mais Fami de Patrocle. Oreste et Pylade, Thesee et
Pirithoiis et les autres demi-dieux sont celebres, non pour avoir partage le meme lit, mais pour avoir COIIQU les uns pour les autres la plus grande affection, et pour avoir accompli ensemble les plus belles actions *.
L'opposition de 1'amitie et de 1' amour est done absolue. Socrate Fa meme enoncee en termes si nets, il a si bien mesure dans sa profondeur 1'immoralite de 1' amour grec, qu'il s'est ote le droit de parler de cet amour legeremenl, et comme d'un fait qui cesserait d'etre odieux, a force d'etre admis. D'ou vient que la liberte de son langage dement parfois Fausterite de ses doctrines ? Serait-ce que, pour defendre contre la calomnie la purete des moeurs de son maitre, Xenophon aurait exagere, dans le Banquet, la rigueur de ses principes? Ou bien, dans le mythe des Deux Venus, Socrate suit-il sa pensee jusqu'au bout, avec une outrance de logique et une fermete de conviction qui ne se rencontrent pas d'ordinaire cliez ce discoureur libre et familier? En realite, Socrate distingue 1'ideal et le fait, la regie morale et les moeurs. Pour lui, 1'amour pris en soi est infame, mais les amants d'Athenes meritent quelque indulgence. Le philosophe n'est pas tenu de s'indigner contre les moeurs courantes ; il ne s'abandonne pas a la satire ; il lui suffit de denoncer 1'immoralite des croyances, au-dessous de laquelle, par bonbeur, reste souvent celle de la conduite.
S'il faut tenir pour authentique le recit du Banquet de Xenophon, Socrate est un moraliste plus severe que Platon. Selon lui, 1' amour des corps est toujours bas et vulgaire. II ne s'agit pas de Tepurer, mais de le detruire. On choisit en Ire 1'amour des corps et r amour des ames; on ne fait pas sortir Fun de 1'autre. La dialectique des sentiments est encore a naitre.
Socrate n'a pas compris 1'importance et le role de
1 Xen., Sang., VIII, 31.
1'amour physique. Get amour est, a ses yeux, un besoin inferieur, dont il y a avantage a etre affranchi, et dont il faut s'affranchir a tout prix et par n'importe quel moyen. II n'oppose pas a la pederastie 1' amour selon la nature ; il ne songe pas, comme le pretend M. Fouillee, a combattre Fun par Fautre. II tient tout amour physique pour vulgaire et gTossier : on a vu qu'il exclut F amour du mariage. II ne reconnait que deux sortes d'amour : Famour des corps et 1'amour des ames ou Famitie, et il abaisse Fun autant qu'il exalte Tautre. Sa psychologie de Famour est etroite : c'est pourquoi elle ne se soutient pas, elle est inegale. Prise dans son ensemble, considered dans ses tendances, la doctrine de Socrate sur 1'amour est austere, quoiqu'elle renferme, dans le detail, des maximes relachees.
II. PLATON
De tons les philosophes grecs, Platon est celui qui aborde avec la predilection la plus marquee la question de Famour, et qui la traite avec le plus d'ampleur. II decrit les moeurs, il rapporte et discute les opinions de son temps en matiere d'amour, il propose sur ce point une reform e de Feducation et des lois; enfin, il erige FEros en principe dialectique , il attribue un sens profond a la modeste parole de Socrate : Je ne sais qu'une science, Famour ; il etablit que Famour enveloppe la science la plus haute, etant Faspiration a la Beaute absolue ou au Bien. Nous distinguerons en lui le legislateur et le philosophe, sans oublier pourtant que Fun explique Fautre, que les reformes sont Fideal accommode aux exigences pratiques et reduit au minimum, et que les theories philosophiques qui inspirent les
ref'ormes permettent seules d'en saisir le sens et la portee.
Suivant Zeller, Platon, lorsqu'il traite an point de vue moral de 1'amour des jeunes gens, suit entierement Socrate (Edit, all., p. 887). Comme Socrate, d'une part, il fait les plus larges concessions aux mo3urs regnantes, il decrit 1'amour en traits de flamme, il s'elend sur ses pires desordres avec une indulgence qui serait inexplicable et choquante chez tout autre qu'un Grec ; d'autre part, le vice avoue lui fait borreur, il edicte des peines contre 1'amour infame ; il le fletrit comme entierement immoral et contre nature (Zeller). On pourrait lui appliquer ce qu'il dit des Athoniens. C'est a Athenes qu'on a fait les plus belles lois au sujet de 1'amour; mais ces lois, il n'est pas facile de les entendre. (Banq., 182 D.) Les Atlieniens, en effet, donnent tour a tour dans 1' extreme indulgence et 1' extreme rigueur. Ainsi, il est beau a leurs yeux d' avoir un am ant, et celui qui aime peut prendre des libertes qu'on ne tolererait pas cbez riiomme ambitieux ou cupide; il peut oublier sa dignite, s'abaisser aux supplications et aux prieres, stationner la nuit devant les port.es et subir, s'il lui plait, le dernier des esclavages. Les dieux ne lui sont pas moins indulgents que les hommes, ils lui pardonnent de se rendre par jure et Ton dit qu'il n'y a point de serment en amour (183 B). Neanmoins les Atlieniens donnent a leurs fils des pedagogues pour surveiller leurs amours, pour les empecher de communiquer avec leurs amants. Leur systeme d'education va done contre leurs maximes courantes, et il semble qu'ils considerent r amour a la fois comme le plus grand mal et comme le plus grand bien.
Dans ses jugements sur r amour, Platon s'est-il contredit ? Non , pas plus que Socrate , pas plus , on le verra, que les Atheniens eux-memes. Mais il est a la fois moraliste et poete: il joint a la fermete du sens moral la
largeur de vues, 1'universelle sympathie du genie. II prend interet a ce qu'il condamne. Les vices qu'il reprouve 1'attirent par ce qu'ils ont d'humain. Les turpitudes de 1' amour lui font horreur, mais il n'en subit pas moins le charme enivrant de la passion, et il est desarme et conquis par son heroique grandeur. G'est ainsi que lorsqu'il combat les Sophistes il ne les rabaisse point; il refute leurs doctrines, il n'en dissimule pas la force; il raille leur eloquence et il la fait valoir, il en reproduit le tour et 1' accent; son Gorgias, son Callicles ont une physionomie originale, un relief saisissant; tous ses personnages vivent. II a la sympathie intelligente de 1'artiste pour les caracleres qui lui inspirent, au point de vue moral, Faversion la plus forte. De memo, les doctrines les plus opposees a la sienne excitent sa curiosite et retiennent son attention. II faut admettre Tbarmonie des dons contraires. II n'en est pas de Platon comme de Tolstoi', romancier puissant et moraliste etroit, qui desavoue son ceuvre artistique, mutile son genie, renonce a I 5 epopee et redige des catechismes. Platon n'est pas un sectaire faroucbe; il ne fait pas a sa conscience le sacrifice de ses dons esthetiques. Alors qu'il juge et pretend reformer les moeurs, il garde la faculte de les observer et de les peindre.
II n'est point en effet un idealiste dedaigneux del'experience. 11 interroge les faits et s'enquiert des opinions. II interprete la sagesse vulgaire selon les vues d'une philosophic profonde. II met en lumiere la verile morale dont les peuples ont 1'intuition confuse. Ainsi les jugements contraires des Atheniens sur 1' amour ne sont point faux, mais expriment chacun une verite partielle confusement entrevue. L'amour, en effet, est digne de reprobation ou d'eloge, suivant qu'il est 1'amour des corps vulgaire et grossier, ou 1' union des ames, reglee par la raison b et ayant pour fin la vertu. Le peuple athenien observe d'instinct la distinction socratique de 1'amour
vulgaire et de Famour celeste : il fletrit 1'un et exalte Fautre. Les autres Grecs sont moins judicieux; les Beotiens par exemple glorifient 1'amour en general
(a-^Xwc, en bloc). Leur tort, pourtant, n'est peut-etre que de s'expliquer mal : car, en honorant Famour, il est clair qu'ils ont surtout, sinon exclusivement, en vue 1'amour
qui inspire le courage et les males vertus. Si des peuples grossiers ont reellement tenu la pederastie en honneur, s'ils ont cru que les desordres du vice etaient la rancon obligee de 1'amour, leur erreur, pour etre monstrueuse, n'en est pas moins explicable. Tout culte a son idolatrie : on a pu egarer sur Famour infame les hommages qui sont dus au pur et noble amour. Ainsi la pbilosophie degage des croyances populaires la raison qu'elles enveloppent: elle opere le passage de 1'opinion droite on rectifiee, a la science .
Platon interprete de meme la legende heroique des amants, leur courage a la guerre, leur culte de 1'honneur, leur amour de la liberte et de la patrie (V. plus haui). II rappelle les prodiges de valeur que 1'amour accomplit pour juger par la de sa puissance et de sa generosite naturelles. Iltient les faits pour probants dans la mesure ou ils confirment 1' ideal. Tl ne desespere pas de 1' amour, parce qu'il detourne la vue de ses egarements et 1'arrete sur le devoument d'une Alceste, d'un Achille (Banq., 179, 180 A), parce qu'il tient les vertus des amants pour demonstratives, non leurs vices. II semble qu'a ses yeux Famour implique naturellement la generosite et la grandeur d'ame et n'entraine que par accident les desordres honteux. II maintient la definition etablie par Socrate entre Famour celeste et Famour vulgaire, mais il admet que Fun peut sortir de Fautre. La dialectique pose en effet que Famour est une evolution des sentiments. Les amours coupables sont des amours arretes en leur cours. Platon a pu parler des inoeurs grecques avec indulgence : dans la passion grossiere, il entrevoit des aspirations
elevees. II excuse ou il condamne 1'amour des corps, suivant qu'il le considere comme un degre de 1'amour intelligible, comme un moment de 1'ascension dialectique
ou, au contraire, comme une liaison indig-ne ou Fame s'attarde et se complait. Est-ce le spectacle des plus basses amours inspirant des devouments sublimes qui a
sug-gere a Platon Fidee d'un elan ascensionnel et d'une epuration progressive de 1'amour? Ou bien est-ce la theorie dialectique qui, posant en principe la generosite
fonciere de 1'amour, met en lumiere les faits historiques de nature al'etablir? Dans les deux cas, le point de vue eleve du dialecticien incline Platon a Findulgence, lorsqu'il juge les moeurs de son temps.
A vrai dire, ses concessions aux prejuges grecs vont tres loin. II ne decrit pas seulement avec charme les amours des jeunes g~ens, il ne rapporte pas seulernent avec complaisance leurs entretiens qui roulent d'ordinaire , et sans qu'on sache comment sur Famour (Phedre, 227 C). Dans la Republique, entre autres recompenses accordees a celui des g-uerriers qui se sera sig-nale par sa bravoure, il decrete celle-ci : que cbacun Fem-
brasse et en soifc embrasse : que pendant toute la
duree de Fexpedition, qui que ce soit qu'il veuiile embrasser, il ne soit permis a personne de s'y refuser, afin que le gnerrier qui aimerait quelqu'un de-Fun ou Fautre sexe soit plus ardent a remporter le prix de la victoire. (Rep.., V, 468 B.) Cetexte a ete incrimine. Mais n'a-t-il pas un sens ironique? ne se sauve-t-il pas par le tour liUeraire? Traduisons, en effet, les lig-nes qui precedent. Socrale. Yoici, j'imag-ine, ce que tu auras peine a admetlre. Glaucon. Quoi done?
S. C'est que cbacun I' embrasse^ et en soit embrasse. G-. Je Fadmets le mieux du monde, et, a cette
1 II s'agit du guerrier dont on a parle plus haul.
loi, je voudrais meme en ajouter une autre. Suit celle qu'on vient de dire. C'est Glaucon et non Socrate qui parle ainsi : mais ce langage n'etonnerait pas meme chez Socrate, dont Fesprit, a tons moments, s'echappe en propos libres et saillies imprevues.
Au resle, si Ton se reporte a un autre passage de la Republlque., on voit a quoi se reduisent les privautes de
1' amour. Dans FElat dont nous tragons le plan, est-il dit, tu ordonneras par une loi expresse que les marques de tendresse, d'union, d'attacliemenl, que la personne aimee permettra a Famant de lui donner soient de
meme nature que celles qu'un pere donne a son fils, toujours pour une fin Jionnete, et qu'en general 1'amant, dans le commerce qu'il aura avec 1'objet de son amour, no laisse jamais soupQonner qu'il ait etc- plus loin., s'il ne vent pas encourir le reproche d'un bomme sans (( education (III, 403 B).
On doit reconnaitre que Platoii est moins reserve dans le Phedre: il excuse les amants qui dans un
moment d'oubli et d'egarement cboisissent le genre
de vie le plus enviable aux yeux du vulgaire et se precipitant dans Jajouissance . Detels amants peuvent avoir Tun pour 1' autre une affection veritable, quoique
moins forte que celle des purs amants . S'ils restent fideles dans leur att.achement et s'ils g-outent rarement
ces plaisirs qui ne sont pas approuves de Fame tout
enliere, ils recoivent apres leur mort une grand e recompense . Ils passent une vie bienbeureuse dans une union
eternelle et leurs times recoivent ensemble des ailes a cause de F amour qui les a unies sur la terre . Est-ce
la une poetique fiction qui ne revet pas settlement la
forme symbolique des croyances populaires, mais qui en reproduit encore le fond gTOSsier? On bien Platon poussat-il a Fexces ce principe qui est au fond de la dialectique, que Famour, en developpant ses vertus, fait oublier son
humble et basse origine"? Fait-il grace a la passion de
ses vices actuels en faveur de la noble destinee qui 1' attend? Car la loi divine ne permet pas que ceux qui ont commence leur voyage celeste soient precipites dans les tenebres souterraines (Phedre, 256, B). Quoi qu'il en soit, Platon est un poete a Timagination optimiste : le vice ne lui apparait pas assez dans sa realite repugnante, et dans les mceurs infames, il voit briller la promesse du pur amour.
Cependant, la nettete et la fermete de son langage
deviennent remarquables toutes les fois qu'il parle en legislateur et en homme d'Etat. Dans les Lois, Platon fait treve a ses reves de poete: il cesse de concevoir 1' amour comme une aspiration vers la beaute absolue, il
le voit tel qu'il est, vicieux et infame, et pour le com-
battre. il propose de refondre F education et les lois. II avoue qu'a defaut d'un clieu, il faudrait un homme energique, bravant 1' opinion, et decide a suivre la seule raison pour aller a 1'encontre des passions les plus fortes,
c'est-a-dire pour prescrire la decence et contraindre a 1'observer des coeurs corrompus (Lois, VTII, 835 C).
Cependant, il pretend realiser cette entreprise bardie en
usant a la fois de reducation et de la contrainte. Jl a d'abord recours a la persuasion ; pour reformer les moeurs, il croit qu'il faut commencer par elever les ames; il combat la gTossierete des sentiments et des
croyances populaires ; il fait penetrer dans les esprits de nobles maximes ; il les habitue a ne pas separer la decence de la piete et de riionneur. Mais, si une telle education demeure sans efl'et, il se change alors en legislateur : contre ceux qu'il ne peut convaincre, il use
de la force : il voudrait n'avoir qu'a enoncer des principes ; mais il se resigne au besoin a edicter des mesures
de repression ou des lois.
En ce qui concerne 1'amour, la loi a laquelle Platon voudrait d'abord s'en tenir, serait de la nature des lois
non ecrites, qui ne s'imposent point par la force, mais
entrainent Fopinion, qui s'appellent indifferemment or\[>Mi ou VOJJLOI, et qui n'ont d'autre sanction que le deshonneur. Telle est, par exemple., la loi qui met entierement a convert le fils ou la fille de la passion de leur pere, interdisant a celui-ci de coucher avec eux, soit publiquement, soit en cachetic, soit de leur temoigner son amour d'une autre maniere, avec une intention criminelle. (Lois, VIII, 838 B.) Cette loi n'a pas besoin d'etre inscrite dans le Code ; chez les nations les plus corrompues, elle n'est jamais enfreinte. Ce n'est pourtant qu'une simple parole (a^r/,pbv p'oi^a), mais qui se repete de bouche en bouche, en tous temps et en tous pays. Pour detourner a jamais les hommes de certaines actions, il suffit de leur dire que ces actions sont impies, detestees des dieux, et de la derniere infamie (Ibid.). Platon croit a 1'influence souveraine d'une opinion qu'on est habitue, des Tenfance, a voir regner partout, dans la vie, au theatre : cette influence, dit-il, est merveilleuse : elle fait que personne n'ose respirer centre la defense de la loi (838 D.). En d'autres termes, Feducation est toute puissante ; il ne s'agit, pour rendre les hommes vertueux, que de developper en eux une ferme croyance au bien.
C'est done de 1'education que Platon attend la reforme des mo?urs grecques. II veut etablir une loi : plus exactement, il veut faire prevaloir une maxime, ou une regie morale qui oblige le citoyen a se conformer a la nature dans Tunion des sexes destinee a la generation, qui interdit aux males tout commerce avec les males, qui leur defend de detruire, de dessein premeditej a 1'espece liumaine, et de jeter parmi les pierres et les rochers une semence qui ne peut y prendre racine et tc recevoir son developpement naturel, qui, pareillement, interdit aux femmes tout commerce qui ne remplirait pas la fin de la nature. (Lois. VIII, 839 A.) Une telle prescription semble moins legislative que morale. Quand
Platon dit : La seule chose que nous examinions en toute loi, c'est si elle conduit ou non a la vertu (Lois, VIII, 836), il est visible qu'il ne distingue pas les lois, dictees par la conscience ou I'honneur, de celles que consacre le Code, et dont la force publique assure Fexecution. Ce sontles premieres qu'il a surtout en vue. Mais les lois de 1'opinion sont, sous un rapport, inferieures aux autres : elles se laissent contester. Platon prevoit que sa loi sur 1' amour en particulier soulevera les clameurs de quelque jeune homme au temperament ardent, qui dira qu'elle ordonne a des choses depourvues de raison et impossibles (avorj-a y.al acuva-a... vo^ipia). Une loi qui a contre elle les prejuges et les moeurs a besoin de se faire agreer, accepter de la raison. Les hommes sont trop portes a croire que ce qui n'est pas ne saurait etre. Ainsi, il parait impossible d'etablir dans un Etat des repas publics ; 1'exemple de la Crete et de Lacedemone aLteste neanmoins le contraire. On croit, de meme, que la continence est au-dessus des forces humaines. Mais on oublie que des hommes grossiers, des athletes, Orison, Diopompos, Astylos et tant d' autres, en vue de garder pour la lutte leurs forces intactes, se sont astreints, pendant toute la duree de leurs exercices, a ne toucher a aucune femme ni a aucun gargon. Comment des jeunes gens, ayant une education bien superieure a celle des athletes, ne sauraient-ils pas mieux qu'eux vaincre les plaisirs, si cette victoire etait, comme il doit, reputee plus giorieuse que celle des Jeux olympiques ? Quand on prescrit aux hommes d'avoir des moeurs pures, on neleur commande done rien d'impossible; on ne leur demande meme rien de difficile. En effet, il ne s'agit pour eux que de ne pas tomber au-dessous de la brute. Les oiseaux et beaucoup d' autres animaux ne connaissent pas le plaisir de 1'amour jusqu'au terme marque par la nature pour engendrer ; ce temps venu, le male choisit la femelle qui lui plait, et la femelle,
son male, et etant ainsi accouples, ils vivent desormais conformement aux lois de la saintete et de la justice, demeurant fermes dans leurs premiers engagements. Nous dirons done a nos concitoyens qu'il fautl'emporler a cet egard sur les animaux.w (LoiSj'Vlll,
840 E.) I/opposition que feront a ces lois les moeurs courantes se presente si fortement a 1'esprit de Platon, qu : il s'applique avaiit tout a rassurer 1'opinion ; tous ses arguments tendent a etablir que la reforme qu'il propose est realisable et dans quelle mesure. II ne prescrit rien que le retour a la nature ; toutefois, il n'espere pas que ce retour s'opere de lui-meme ; il sait qu'on ne rompt pas d'emblee avec ]es habitudes vicieuses. II propose done encore d' affaiblir autant que possible la force de la volupte, en detournant ailleurs par la fatigue du corps, ce qui la nourrit et Fentretient. (Lois VIII,
841 A.) Enfin, il a si bien en vue le succes que, pour Fobtenir, il fera des concessions aux inosurs etablies. II consentira a ce qu'on ne s'abstienne pas entierement de gouter les plaisirs de F amour, pourvu qu'on y mette de la reserve et de la pudeur, pourvu qu'on regarde ces plaisirs comme honteux et qu'on ne s'y livre pas au grand jour (841 B).
Cependant, meme avec les reserves et les correctifs qui Faccompagnent, la loi platonicienne sur Famour estelle sure d'etre observee, dans Fetat actuel des mo3urs de la Grece? On n'en peut repondre. Tout ce que nous venous de dire n'est peut-etre qu'un souhait, tel qu'on en forme dans les entretiens, et pourtant les choses iraient bien mieux, s'il en etait ainsi dans tous les Etats. (841 C.) La reforme des moeurs est ainsi d'un succes toujours douteux, tant qu'elle ne s'appuie que sur F education. Aussi Platon, en dernier lieu, fait-il appel a Fautorite du legislateur. S'il ne peut obtenir que la cite ait des mceurs chastes, voici du moins ce qu'il se flatte de realiser. Si Dieu seconde nos efforts, nous obtien-
drons de deux choses Tune : ou que personne n'ose toucher a qui que ce soit de condition libre, si ce n'est a sa femme; qu'on ne contracte point avec les concubines une union qui ne serait precedee d'aucune ceremonie, et dont les fruits seraient illegitimes, et qu'on n'ait point avec les personnes d'un meme sexe un commerce sterile, interdit par la nature : ou du moins nous reussirons a bannir entierement 1'amour des jeunes gens. (841 0, G.) Suit la peine edictee centre les adulteres, a savoir la privation des droits des citbyens. Cette derniere loi, d'un caractere tout empirique et positif, exprime le minimum de reformes que Platon se flatte de realiser dans les moeurs de la Grece : il reduit ses prescriptions, pour mieux les faire suivre; il abaisse son ideal, le rend accessible pour mieux 1'imposer.
Dans les Lois, Platon exprime au sujet de 1'amour son opinion moyenne. II parle en educateur qui tient compte des moeurs courantes au moment ou il songe a les reformer, on bien en legislateur, qui montre plus de reserve encore, ne prescrivant rien qu'il ne soit non seulement en droit, mais encore en etat de faire executer. II sera plus bardi et plus libre, sinon plus categorique et plus net, lorsqu'il traitera de Tamour en pur philosophe. Cependant, c'est dans les Lois, qu'il a le plus energiquementfletri les turpitudes de Tamour gTec ; dans le Phedre et le Banquet., il est plus enclin a excuser cet amour, comme s'il le croyait capable de s'epurer et de devenir le pur attachement a la Beaute absolue.
II reste a deg-ager le caractere original de la theorie platonicienne de 1'amour. Platon s'est-il propose de ramener 1'amour a sa destination naturelle et de sapprimer la pederastie ? Oui sans doute, mais ce n'est pas la le but qu'il poursuit d'abord. II tente d'accomplir une double reforme : politique et morale. II importe a 1'Etat que ramour tende a perpetuer Tespece humaine et ne soit pas entre personnes de meme sexe un commerce ste-
rile interdit par la nature . Les vues de Platon stir la reforme des moeurs sont avant lout politiques : c'est pourquoi on les trouve exposees dans les Lois. En demandant que 1'amour ne soil pas une derogation aux lois naturelles, Platon teinoigne sans doute de son respect pour ccs lois, mais il est peut-etre plus penetre encore de rinleret politique qu'il y a pour un peuple a s'y conformer. G'esl ainsi que de nos jours le malthusianisme parait a certains esprits un peril national plutot qu'une monstruosite. Platon au reste ne donne pas une satisfaction enliere aux voeux de la nature. 11 ne peut concevoir le rapport des sexes qu'au point de vue pliysiologique : pour lui, comrne pour tous les Grecs 5 le manage a seulernent pour On de donner des enfants a FEtat, si hien que son caractere moral s'efface tout a fait . II n'imagine rien de mieux, pour relever la femme, que de supprimer sa sphere d'activite propre i , de la faire participer au genre de vie, a 1'education et aux occupations de rhomme. En decretaiit la communaute des femmes dans la classe des guerriers, il fait injure a Tamour meme, dont la nature est d'etre, plus encore que 1'amitie, une affection exclusive. *
- Si done le but de Platon a ete de supprimer la pederastie, ce n'est pas pour etablir a sa place 1'union naturelle de I'liomme et de la femme; cette union, il en meconnait le caractere moral, les conditions d' existence; il s'en t.ient a la conception orientale de Tamour, il fait Teloge de la polygamie. II n'a vu dans le manage qu'une institution politique, dans Tunion des sexes qu'une fonction naturelle. De la vient qu'il tolere des manquements si graves a la purete des moeurs. L'immoralite en efl'et n'est pas toujours un danger public; il suflit qu'elle ne se produise pas au grand jour (Lois, VIII, 841 B) et ne de-
1 Zeller, edit, all., pp. 887 et suiv.
genere pas en vice habituel; ceux qui ont rempli leur devoir envers FEtat en lui donnanfc des enfants, et qui ont passe 1 s age fixe par le legislateur pour engendrer, peuvent gouter encore les plaisirs de 1' amour et s'unir a qui ils veulent (V, 461 B). Platon ne reconnait quo la morale publique. II n'a pas les delicatesses clu sentiment chretien de la pudeur. Meme il ne suit pas surement et jusqu'au bout les indications de la nature sur le caractere et la fin de Famour.
Gependant il a tenle une grande reform e morale. Pour combattre 1'amour des jeunes gens, il fait appel a cet amour meine ; il lui fait horite de sa grossierele et de ses vices, il le tientpour capable de generosite et de noblesse, il lui parle le laiigage de riionneur. II ne lui demande pas de se changer en un autre amour, mais d'atteindre plutot son plein developpernent, de se surpasser luimeme, de se purifier et de s'ennoblir. II demande a Famour des corps de devenir Famour des ames, a Famour de devenir Famitie, et a Famitie elle-meme de devenir Funion des ames dans la contemplation de la Beaute absolue. Lorsqu'il traite de Farnour, non plus en politique, rnais en philosophe, Platon est done plus pres de 1'amitie que de Famour proprement dit. Son but estbien plutot de convertir la pederastie en amide que de substituer a la pederastie Famour selon la nature, c'est-a-dire Famour de Fhomme et de la femme.
III. ARISTOTE
Platon traite principalement de Famour et accessoirement de Famitie : la yOda n'est pour lui qu'une espece du genre epw?. Pour Aristote, au contraire, Famitie est la premiere de nos affections, et Famour est une amitie
inferieure. L'amitie s'attache a la vertu, c'est-a-dire a ce qu'il y a dans Fhomme de plus essentiel, a son caractere et a ses habitudes; 1' amour s' attache a la beaute, c'esta-dire a une qualite accidentelle et passagere. L'une est un sentiment profond et durable, 1'autre est une passion capricieuse et legere. L'amour se fonde sur le plaisir, et les plaisirs changent avec les annees. Les jeunes ft gens sont portes a 1' amour; et 1'amour le plus souvent ne se produit que sous F empire de la passion et en vue du plaisir. Voila pourquoi ils aiment si vite et cessent si vite d' aimer: ils changent vingt fois de gouts dans un meme jour. (Eth. NIC., VIII, m.) L'amour est done moralement inferieur a Famitie : il est aussi moins fort, si la force d'un sentiment se mesure a sa Constance plus qu'a son ardeur.
Tandis que Platon, lorsqu'il analyse les sentiments, a en vue Fessor qu'ils peuvent prendre, Aristote s'elforce de decouvrir quelle est leur base naturelle. Platon s'egare a la poursuite d'un ideal chimerique, comme lorsqu'il veut etablir, par la suppression de la famille, la Concorde entre les citoyens, ct il meconnait les affections les plus legitimes, comme Taniour des meres et la pudeur des femmes. Aristote a des aspirations moins hautes, mais des vues plus justes. II tient compte des liens que la nature a formes. La famille, pour lui, vient avant 1'El.at. L" affection entre mari et feinme est evidemment, dit-il, un elfet direct de la nature. L'homme est par sa nature plus porte encore a s'unir a la femme qu'a <( former une association politique. La famille est anterieure a FEtat et plus necessaire que lui, et la a procreation est un fait plus commun que Fassociaiion chez les animaux. (Eth. JVic., VIII, xn.) Aristote a done mieux compris que Platon le vrai role de Famour; Famour n'est pas pour lui un principe metaphysique, F aspiration vers le Beau absolu; il est un lien naturel entre Flioiiiine et la femme, et il fonde la famille.
Du point de vue ou il s'est place", Aristote doit se montrer plus severe que Platon pour la pederastie. II la range parmi ces gouts depraves dont il dit qu'ils sont (c tantot instinctifs, tantot le resultat d'liabitudes contractees des 1'enfance . II n'ose decider si elle est une maladie ou un vice, si elle est une forme de la bestialite ou de I'intemperance . Parfois on peut avoir des gouts effroyables sans en etre domine, et par (( exemple il eiit etc tres possible que Phalaris domptat en lui ces alireux desirs qui le poussaient a devorer des enfants ou a satisfaire contre nature les besoins de r amour. Parfois aussi Ton a ces gouts detestables et on y succombe. (Eth. NIC.., VII, v.) En general, la pederastie parait a Aristote un fait patliologique. II s'en detourne avec horreur. II ne s'arrete pas, cornrne Platon, a la decrire. II n'en parle qu'en passant et comme d'un vice qui serait propre aux Barbares. Les Celtes etquelques autres nations, dit-il, lionorentouvertementramour vinl. (Pollt.^ II, vi.) II blame le legislateur de la Crete d' avoir etabli le commerce des homines entre eux (Poiit., II, vn). Quant a Finfidelite, de quelque part qu'elle vienne, a quelque degre qu'elle soit poussee (allusion a la pederastie), il faut, dit-il, en faire un objet de deshonneur, taut qu'on est epoux de fait et de nom ; si la faute est constatee durant la fecondite, qu'elle soit punie d'une peine infamante, avec toute la severite qu'elle merite. (Polit., IV, xiv.) Aristote veut encore qu'on preserve la pudeur des enfants. Le legislateur devra severement bannir de la cite I'indecence des propos, comme il en bannit tout aulre vice. Quand on sepermet de dire des cboses deslionnetes, on est bien pres de se permettre d'en faire, et Ton doit proscrire des Tenfance toute parole et toute action de ce
genre Puisque nous proscrivons les paroles inde-
centes, nous proscrirons egalement les peintures et les representations obscenes. Que le magistrat veille
done a ce qu'aucune statue, aucun dessin ne rappelle des scenes de ce genre, si ce n'est dans les temples de ces dieux a qui la loi elle-meme permet 1'obscenite. Mais la loi present dans un age plus avance de ne pas prior ces dieux-la ni pour soi, ni pour sa femme, ni pour ses enfants. (Pollt., IV, xv.)
En resume, 1'opinion d'Aristote sur 1' amour est ferme et precise : elle ne porte plus trace du prejuge antique. Aristote distingue 1'amitie de 1'amour, et 1'amour, de la pederastie. Sa peiriture de Tamitie est chaste: elle ne suggere jamais, comme celle de Socrate et de Platon, 1'idee, meme vague, d'un amour malsain.
IV. EPICURE
L'Epicurisme marque la reaction la plus forte centre le Platonisme. II est la secte la plus prosai'que de 1'antiquite. II fait la guerre a 1'imagination et au romanesque. II bannit de r amour le surnaturel : il ne faut pas croire, dit Epicure, que 1'amour soit envoye par les dieux (cuoe Osi-sp^Trov clvat. TOV =pa)Ta. Diog., Laert.., X, 118). II rejette meme le surnaturel humain, je veux dire les sublimites de la passion; il n'admet pas que 1'amour puisse etre porte jusqu'au devoument comme Tamitie., qu'il se traduise par des vertus liero'iques et des elans genereux. II ne voit dans 1'amour qu'un besoin physique. II est tente de le proscrire d'une maniere absolue. II aboutit done a 1'ascetisme, mais a un ascetisme sans grandeur. Tandis que le Christianisme a tout ensemble 1'effroi et le mepris de la chair, et congoit pour 1'amour une liorreur sacree, 1'Epicurisme tend a inspirer pour 1'amour un degout vulgaire,, celui du debauche revenu des plaisirs et jaloux de son repos.
Epicure ne condamne pas seulement, au nom de la morale, les formes criminelles de Famour, I'adullere * et 1'amour des esclaves 2 ; il combat encore Famour, en general, et le mariage. L' amour, dit-il, n'a jamais profite a personne, et c'est bien heureux quand il ne a nuit pas 3 . Ainsi le sage ne se mariera pas et n'aura pas d'enfants , dit Epicure dans les Doutes et le Traite de la Nature. II est cependant des cas ou quelques homines pourront s'ecarter de cette regie et se marier 4 . Epicure a trop de moderation dans Fesprit pour ne pas distinguer, comme les theologiens, le precepte et le conseil : il ne voudrait pas rendre le celibat obligatoire, mais il le recommande a titre d'edification. Au reste, FEpicurismene fait point violence a la nature, et Famour est un desir naturel. II est vrai que ce desir n'est point necessaire: aussi peut-il etre satisfait, il vaudrait mieux pourtant qu'il ne le fut pas ; la liberte du sage en serait plus grande, son ataraxie ou affranchissement a Fegard des passions, plus complete.
C'est chez Lucrece que se trouve exposee dans' tout son developpement la doctrine d'Epicure sur Famour. Mais, par la violence de son langage, le poete n'a-t-il pas denature et trabi la calme et sereine pensee du maitre? Tandis qu'Epicure parle de Famour en sage, detache des passions dont il blame les exces, Lucrece le
.i T'OU jj-tv^crsffOai TOV croobv Y) ot VOJJLOI a-iuavopsuoutjc. Diog. L., X ? 118.
sOai TOV acobv ou coy.st au-oTq (TOT? o'.7.=Taic), Ibid
'a oi, cacrtv, (x>vv)C7 [j,sv OUOSTCOTS, ^cx.~r l ~o^ ok el \):t] y.al sSXad^sv. Diog. L., X, 118.
4 '/.at IAYJOS yasj/rjasiv p/fjoe TsxvoTCOtrjaeiv TOV aocpov, wg 'E^iy.oupog ev Tcag AiaTropiaii; y.ai iv TaT<; Hspl oua-sa)!;. Ka~a ^repicrraaiv Se TCOTS ^iou, Ya^!7siv y,al oiarpa-^a'eaOai -ava^. 76^.^119. Gf. Saint-Jerume, Contre Jovinien, I, 191. Epicurus raro dicit sapienti ineunda conjugia.
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depeint, dil, Sainte-Beuve en effrayants caracteres, tout comme il decrit ailleurs la peste et d'autres fleaux . (Cite par Martha, Poeme de Lucrece. ch. vi, p. 201.) Peut-etre n'a-t-il voue a cette passion tragique une haine si forte que parce qu'ii en a soufFert et n'en est point gueri. Encore peut-on aussi bien supposer qu'il suflisait an poete de son imagination pour peindre, sans qu'il les cut eprouves, tons les tourments de 1'amour. Mais si dans les vers de Lucrece on a cru sentir 1'amertume d'un co3ur en revolte centre ses propres faiblesses, on y sent aussi , et mieux encore, Findignation voulue, I'esprit de systeme qui s'exalte et s'echauffe. Lucrece s'excite a 1'horreur et au degout de 1'amour, comme les Chretiens au mepris de la chair et de la concupiscence. II y a en lui un Epicurieii sectaire qui ne pardonne pas aux passions de troubler la paix de Fame: il s'applique a les hair en raison de la violence qu'elles font a son coeur. II s'arme centre elles de toute sa sagesse. En reproduisant les paroles d'Epicure, Lucrece les anime, les colore, il en force le son: en poursuivant 1'amour , on dirait qu'il satisfait sa veng-eance on sa haine. Mais TEpicurisme pourtant ne pent pas plus le renicr qu'une religion ses fanatiques.
L' amour , tel que Lucrece le congoit d'apres Epicure, n'est ni un dieu, ni une folio envoyee par les dieux. II est un fait on une loi de la nature, il se rencontre chez les animaux et cliez Fhomme. Le rapprochement des sexes, voila, dil, Lucrece, ce qu'est pour nous Venus, hn>c Venus cxf nobis { . En retirant a 1'amour son caractere merveilleux et divin, les Epicuriens veulent le placer sous la dependance de la volonte et le soumettre a Faction des regies morales. II est vrai que,
De Nat. rer., IV, 1051.
soustrait a 1'influence des dieux, 1'amour derneure une fatalite physique. Mais la nature est secourablc et Lonno ; elle n'excite jamais en nous un desir qui ne soit pas raisonnable, borne (<bp (craves) et aise a satisfaire (suKopicr-Gc). S'en tenir strictement a ce que la nature exige, ce serai t le moyen d'etre toujours modere et sage.
L'amour est un desir naturel; son universalite meme le prouve d . Gomme il a pour fin la generation, il sera legitime dans la mesure ou il tend a cette fin. Ce qui le produit en nous, c'est 1'ardeur de Fage 2 , c'est Fepanouissement de la force virile 3 , c'est la formation et 1'accumulation de la semence dans nos corps. L'amour prend conscience de lui-meme a la vue de la beaute : du corps des femmes et des jeunes gargons se detaclient des images (simulacra) qui ravissent nos sens et les enflamment de desir 4 .
L'arnour aspire a 1'union sexuelle 5 ; il y a en lui le pressentiment de la volupte attacbee a cette union 6 . II se sali sf ait aisement, il pent meme a la rigueur n'etre point satisfait.
Mais r amour ne reste pas un desir naturel; 1'imagination s'eri empare, le pervertit, F exalte. II se change alors en besoin factice et d'opinion, il devient insatiable et vain. Lucrece distingue 1'appelit sensuel et la passion
1 De Nat. rer., IV, 1190 el sq. I, Invocation a Venus.
2 OEtatis freta, 1024. Adulla cetas, 1032.
3 Hominis vis, 1034.
4 Conveniunt simulacra foris e corpore quoque Nuntia prceclari vullus pulcrique coloris... 1027. Sive puer membris muliebribus...
Seu mulier toto jactans e corpore amorem, 1049. Les images qui penetrent au-cledans des amoureux, les remomorations de la divine beaule qui naissent dans i'ame a la vue de la beaute sensible, selon les Epicuriens, peuvent egalement provenir des jeunes gargons ou des femmes . (Plut., De V Amour.}
5 Lucr., De Nat. rer., IV, 1039-40. 1048-49.
6 Namque voluplatem preesayit multa cupido. Ibid., 1050.
amoureuse. L'un produit un plaisir pur, sans melange do peine d , cclui quc la nature attaclie a 1'acte de la general ion. L'autre se tourmente el, s'epuise a la recbercbe de voluptes insaisissables, folles. C'esl, ainsi quo les amants croient que I'objet qui a allume leur flamme peut aussi I'eteindre 2 . Mais ils sonl comme Fbomme altere, revant qu'il boil, ils n'apaisent pas leur soif d'amour. On ne s'assimile pas en eifel les atonies qui se detacbent d'un beau visage comme on s'assimile les aliments, la boisson ; on n'apaise pas Tamour comme la faim et la soif. C'esl, done en vain que les amants egarent leurs yeux et leurs mains sur le corps de leurs mattresses, qu'ils y laisscnl, la trace de leurs morsures, qu'ils s'efforcent d'en arracber quelque cbose pour repaitre leurs desirs, qu'ils veulent s'y plonger et s'y perdre tout entiers. Quand leurs membres enlaces tressaillent, puis s'affaissent, brises par la secousse du plaisir, 1'ardeur de leurs desirs fait treve un moment, mais renait aussi forte, sans qu'ils sacbent le moyen de 1'apaiser desormais.
Tous nos mallieurs viennenl. d' avoir transforme le besoin en passion. La passion impuissante s'exaspere, a des explosions terri])lcs, des efl'ets funestes. L'amour entrame repuisement des forces, la perte des biens et de riionneur, 1'oubli des devoirs, les ennuis d'une vie inutile, faite de festins et de jeux. L'amertume se mele a tous ses plaisirs : on ne s'y livre pas sans remords, on ne les goute pas sans trouble : le feu de la jalousie briile le coeur de 1'amant pour un mot, pour un regard, pour la trace d'un sourire . (vestigia risus.)
Mais si 1'amour est une passion funeste, il n'est point
1 Certa et pura voluptas, 1068. Qux sunt sine posna, commoda sumit, 1068.
irresistible et fatal. On pent d'abord el, on doit s'en preserver : il est plus facile do ne pas tomber en ses filets que d'en rompre les mailles aux noouds puissants. L'amour nous tient-il enlaces? Nous pouvons y echapper encore par un ell'ort do volonte et do raison. En effet, il ne se soutient que par 1'imagination, la raison en rompt le charme et nous en delivre. Fuyons, dit le poete, 1'image de la personnc aimee : de son obsession enchanteresse se nourrissent nos desirs. Surtout, ne 1'embellissons pas ; ne soyons pas prevenus et aveugles. Ne laissons pas passer les defauts de celle a qui vont nos voeux, ne lui atf.ribuons pas des agrements qui lui manquent, transformons encore moins ses defauts en qualiles. Ici so place un morccau celebre , d'une grace enlevee et d'une ironie piquante, sur les volontaires duperies des amouroux (1150-1163). Moliere 1'a reproduit dans le Misanthrope. Pour combatlre Tarnour, ce n'est point assez de chasser 1'image de la femme qu'on aime, il faut evoquer d'autres images faisant diversion (alio converter ~e men! em}.
Dans son zele outre de moraliste, Lucrece pretend nous inspirer du degout pour la femme la plus belle (quantovi.s oris /wnorc, IV, i!59). II nous represente qu'il y a d'autres femmes qu'elle., que nous avons su vivre sans elle et quo, pour remplir la fin de 1' amour, une laide la vaut bien. II salit noire imagination de tableaux repugnants. II devoile ce qu'il appelle les coulisses de la vie (postcenla vllfc, v. 1179), entendez : les secrets d' alcove, ridicules et grossiers. Si 1'arnant qui se morfond a la porle de sa maflrcsse pouvait, dit-il, en francbir le seuil, il fuirait, le cceur souleve de degout. Qu'on veuille bien imaginer ce que nos deesses (veneres nostras) nous cachent : leurs infirmites humaines, et nous serons detaches d'elles, nous vaquerons en paix a nos affaires, nous menerons la vie qui convient a des bommes.
Mais, si nous pouvons 6t.or do noire ccenr la passion de 1'amonr, il nous fan I. l)ien satisfaire 1'amour qui cst mi clc'ffi.-r natural. Memo, on cedera d'autant plus volontiers an besom qifon so preserve ainsi do la passion. La passion nous allacho pour tonjonrs a une femine ; Ic besoin nous livre a toul.es., mais pour nn moment. L assujeltissement anx sens esl, moins grave (jne la servitude dn coMir. Anx dolical.esses do la passion, on opposera done la grossierete de 1'ainonr pbysiquc (jui se safisfail an basard (rolf/iraga Venus] el, ne repugne point aux promiscniles. Lucrece erige I'lnconstancc 1 en regie morale, il ne sail, rien do pins propre a arreter 1 essor de 1 'imagination, a rendre impossible ce que Slendlial appelle la crisl.allisal.ion.
Ainsi, anx yenx des Epicnriens, 1'amonr esl. toujonrs nn mal : on ne ponl, radicalenif.nl. le gnerir, mais on en limile, on on allrnne les od'eLs. (Io ntre Ini, tons les rnoyoiis son! bons, valenl. d eli'e essayes. Les moyens prevenlil's soul. Jes meilleurs : mais on ponl, user aussi des remedes enorgiques, violenls, des diversions brutales. L'amonr esl. legilime, a Litre d'instinct, et en tant ([ii il sort les lins do la generation : il esl. immoral et fnnesle, s'il protend s'elevtu 1 a la bantenr d'nn sentiment. Bossuel, aussi. do son point do vne do tbeologien, jo lie 1" excommunication snr cos passions de ramour, qu'on appelle si delicatos, dit-il, el, dont Ic fond esl, si grossierw. Sa pensee esl la confre-partie exacte de celle de Lucrece. G'est a ce que Bossuet appelle le fond grossier de 1'amonr quo Lucrece fail, grace, ce sont ses delical.esses qu : il condamne.
L'impnissance do Lucrece a comprendre 1'amour, qui n'est }>as un besoin pbysique. est remartjuable et elrange. A vrai dire, le cole moral de la passion ri'a point ecbappe
1 Jacere humorem colleclumin corpora qusuque. IV, 1057.
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enlierement a ce poele, d'une inspiration sincere, el, largemenl humaine. II lui arrive de s'attenclrir au plus fort de ses tirades indignees. C'est ainsi qu'ayant denonce les ruses et les monsonges auxquels Ja fenime a recours pour nous sod u ire, il ne s'elFraie pas de la conl.radicl.iou et ajoute que son amour, a elle, ii'est pas non plus tou jours joue , qu'elle vient a nous de tout son cceur (ex animo) et partage noire enivremenl, el nos plaisirs (IV, 1 185 el sq.). C'est ainsi encore qu'apres avoir preche Farnour libre, il s'oublie a celebrer Je manage.
Caslaque privatsc veneris conmtbio, Lxta (IV, 1011).
II s'applique a rnonlrer, en vers chai'manls, qu'on peut aimer une i'emrne sans Leaute, pour sa bonne grace; el sa douceur (IV, 1273 el sq.). Mais ce soul, la ties ecbappees de sentiment, qui trabissent sculernenl cbez le pbilosopbe une nature delicate de poete. Lucrece n'en a pas moius acceple sans re voile, el defend n avec suite, une tbeorie (jiii rtnluit Famonr a uu fail de la vie animale. Dans la grossiercle des mreurs antiques, la passion de Farnour n'apparait que cornme le decbafnemenl. de la sensualite ; la tlioorio epicui'ienne reagil conlre ces moenrs el precbe la conlinence. En revancbe, elle meconnail les nobles elans et la generosile de 1'amour enlrevus par Plalon. Elle epure les moours, rnais elle dessecbe les co3urs.
V. STOI'CIENS
La Iheorie stoicienne sur 1'amour parail elre un relour au Platonisme. Tandis que, pour Epicure, 1'amour derive de 1'appelit et tend a la jouissance physique, selon les Stoiciens, il se rallacbe au culte de la beaute el a pour
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fin, non I'union sexuelle, mais Famitie 1 . La beaute physique estFemblemede la beaute morale : (descliarrnes de la jcunesse sont une ileur de la vertu 2 . Dememe que le feu divin animc toute rnatiere, la ilamme du sentiment moral resplendit en Ioute passion. Lc StoTcisme, qui ne separe pas Fame du corps, ne devait pas non plus separer la passion de Fame de. Faltrait physique. La beaute corporelle est a la verlu ce quo la matiere est a la force : elle est Fincarnation, et non pas seulement le reflet, des qualites morales. Selon Platon, Famour des corps est un moyen pour s'elever a Famour des ames; selon les Stoi'ciens, on goute ces amours ensemble ; on s'attache a Fame, en s'attachant a la beaute. Toutefois il faut distinguer deux amours : Famour de Fhomme et dela femrne, qui tend a la generation, et Famour des jcunes gens, qui tend a Famitie. L'un est Famour proprement dit, Fautre est Famour d'amitie 3 . L'amour d'amitie ne rentre ni dans Famitie ni dans Famour : c'est un sentiment a part. II participe de Famour, car il s'attache exclusivement a la jeunesse et a la beaute : on ne voit pas, dit Ciceron,
1 Cic., Tuxc., IV", 33. Amoreni negant stupri esse, et in eo litigant cum Epicuro... Stoici vero et sapientern amatunnn esse dicunt, et amorem ipsum, conatum ainicitix faciendte ex pulchritudinis specie deftniunt. Gl'. Diog. Laerl, VII. 130. Eivat c TOV Ipcota Ttt6cA-/;v a/iAo^ciiag oia y.aAAcc ;j,sa'.vo[j,vov y.ai \>.r t sivai auvoutjiac, aXXa ipiXiac.
Alhenee, XIII, 5GJ. IIcvTiavbg cs Z^vwva iipyj TCV KITIEK UTCC- Xa;j.5av!.v TOV "Epona O N OV eivat, ciXiag y.al eA'jOcp(ai; Tt CE
Andronicus de Rhodes: llspl 7ra0wv,p. 525. "Epwc ok c^tO ciXiac ' Y) E-t0u|;.(a avOpto^cu sic v=ov y.aTa y.ocp/^tfiv y.aXov. s^tSoX-rjv y.aXcuat. oiXo-otia? ota y.aXXoc s^caivoj^svov.
2 Diog. Laert., VII, 130. Eivai TYJV wpav a'vOo? apsTYjg.
Gf. Plut., De I' Amour, ch. xxi. T^v y wpav avOcg ape-^c c'l
3 Cic., Tusc., IV, 33, amor amicitics. Gf. Diog. Laert., VII, 130. Tbv swra o^ia.
qu'on aime de la sorte un jeune liomme laid ou un beau vieillard 1 . Get amour est aussi de la nature de 1'amitie, car il est chaste, exempt de desirs; c'est un amour saint ; il ne se rencontre que chez les sages et ne doit etre permis qu'aux sag-es 2 .
L' amour d'amitie est un intermediaire entre 1'amitie et 1' amour. Au jugement de Ciceron et de Seneque, cet intermediaire est inutile et mal defmi. Ciceron doute qu'il existe un amour chaste. A supposer que les amants soient honnetes, dit-il (ce qui peut arriver, a ce que je vois), ils sont pourtant inquiets et troubles, et le sont d'autant plus qu'ils repriment et surveillent leurs desirs . (Tusc., IV. 33.) Les Stoi'ciens euxmemes reconnaissent le danger de 1'amour, puisqu'ils reservent au sage le droit d'aimer. A un jeune homme qui lui demandait si le sage doit aimer, Panetius repondit finement : Nous verrons une autre fois ce qui regarde le sage, mais pour toi et moi, qui sommes encore bien loin de la sagesse, nous ne devons pas nous laisser aller a une passion trqublante et a tyrannique. (Sen., Ep., 116.) Les StoTciens ne font done grace a 1' amour qu'en theorie. S'ils lepermettent au sage, c'est en vertu du principe : omnia munda mundis. Mais reserver Famour au sage revient presque a supprimer Famour.
Cependant, on avait si longtemps par amour entendu 1'amour des jeunes gens, que les plus severes moralistes ne pouvaient prendre tout d'abord leur parti de reduire h la simple amitie les liaisons de la jeunesse. De ce qu'on dissocie 1'amour et le vice, il ne s'ensuit pas d'ailleurs qu'on reduise Tamour a 1'amitie. L'amour chaste
1 Gic.,Ibid. Curneque deformem adolescentem quisquam amet, neque formosiim senem 9
- Ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitranlur. Gic., Defin., Ill, x,68. Gf., S6n., Ep., 116.
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est encore 1' amour, quoiqu'il ait tous les caracteres de Famitie. Les Sto'iciensontepure Famour plus severement que Platon; mais en voulant montrer ce qu'il a de permis, ils ont surtout fait voir ce qu'il a de romanesque on d'inaccessible a Fhomme. De plus, un amour qui tend a Famitie est bien pres, quoi qu'on fasse, de se convertir simplement en arnitie. La theorie stoi'cieime sur 1'amour n'est qu'un systeme de transition.
VI. PLUTARQUE
Plutarque est un erudit qui recueille et coordonne les theories des philosophes anciens sur Famour ; son originalite consisle a ne laisser perdre aucun des progres realises par la pensee morale, a s'inspirer heureusement des legons de Fhistoire, de la sagesse des Egyptians et de la pliilosopliie de Platon, a rencontrer d'instinct les idees saines et elevees, et a decouvrir que Famour conjugal est la forme superienre de Famour.
II fait profession d'estirner Famour autant que les Epicuriens de le mepriser. II en a meme une plus haute idee que Platon; car il ne demele pas dans Famour un element d'imperfection, a savoir une privation, un besoin; il ne Fappelle pas un demon, mais un dieu.
La plupart des philosophes reduisaient Famour au besoin physique; ils se donnaient ainsi le droit de le mepriser; ils s'appliquaient a le restreindre, ils ne permettaientpas qu'il degenerat en passion: tousles moyens sont bons, disaient-ils, pour satisfaire Fappelit ; les plus brulaux, les plus grossiers sont en un sens les meilleurs, car ils offrent moins de prise a Fimagination (Socrate, Les Epicuriens]. Les Cyniques admettaient meme des pratiques.honleuses, comrne diversion a Finstiiict sexuel ( Vie de Dioyene}.
Plutarque s'eleve centre celLe idee que Famour serait un besoin du corps et aurait pour fin la volupte. II distingue Venus de 1' Amour (ch. xvi). Venus, c'est Fappetit sexuel ; T Amour , c'est Tappetit transforme en passion noble et genereuse. Venus engendre 1'Amour; Tunion des sexes entraine Tunion des ames, rnais elle ne Fentraine pas necessairement. Parfois, Tappetit poursuit la jouissance et reste en dec.a de Tamour ; Aristippe n'est point aime de Lais, il ne Taime pas non plus. L'appetit est grossier, 1'amour est delicat : 1'un s'accommode des promiscuites, 1'autre est jaloux. L'appetit se satisfait a bon compte ; pour la volupte qu'il cherche , on depense une drachme, on n'exposerait pas savie. Tant il est vrai que, s'ils ne s'inspirent pas de 1'Amour, ]es plaisirs de Venus sont faibles, et bientot suivis de degout (cli. x\ 7 i).
Mais 1'amour releve ces plaisirs, il les epure, il les ennoblit; s'iltoucliele coourd'une courtisane,illuienseigne la pudeur : Lai's, s'etant eprise d'amour pour Hippoloclius, s'enfuit en Thessalie pour echapper a ses amants. L'amour s'empare de Fame tout entiere : comme la dictature a Rome supprime toutes les autres digriites, il remplace dans le coour toutes les autres passions. En particulier. il exclut la debaucbe ou la recherche du plaisir. La femme qui aime son mari subirait plutot les embrasseinents des oars et des dragons que les baisers d'un autre homme. L'amour est attache a son objet et le fait respecter, tandis que ledebauche prostitue sa femme (v. 1'Histoire de Cobbas , de Pliayllus ; De I' Am., ch. xvi) ; 1'amant se revolte centre la puissance des tyrans des qu'ilstouchent al'aime. (Allusion a Aristogi ton, d'Athenes; a Antileon, de Metaponte ; a Melanippos, d'Agrigente.) L'amant sait lui-meme respecter 1'amour,: Alexandre convoitait les maitresses de Theodore et d'Antipatridas ; il renonga a les posseder quand il sut qu'elles en etaient aimees.
Suivant Plularque, 1' amour est distinct de 1'appetit ; toutefois, il ne s'en affranchit pas entierement. L'amourtype, celui de riiornme et de la fenime, a une base physique ; c'est un desir (sTuOujj/a) et la iin du desir est le plaisir de la jouissance (-EAO? yip s-tOujj/la? YJCCVYJ xat a7:5Xa'j(j!.c, /)e I' Am., ch. iv). II n'y a pas plus de spiritualite dans les autres amours. Tandis que Venus ou le plaisir sexuel peut exister sans 1'amour, 1' Amour ne se rencontre point sans Venus. II n'en faut pas croire 1'amour des jeunes gens, quand il se clonrie pour amitie pure. Cestuy-ci nie qu'il tende a volupte, parce qu'il a honte de le confessor et craint de 1'advouer : aussi fautil Lien qu'il cerclie quelque belle apparence pour toucher et manier les beaux jeunes enfants. Sa couleur doncques et la couverture qu'il prend est 1' amitie et la vertu; il se saulpoudre de poussiere pour luicter, il se lave en eau froide, il fronce ses sourcis, et dit qu'il philosophe et qu'il est chaste et continent ; mais c'est a au dehors , pour la craiiito des lois... (Chap, v., Trad. Amyot.) L' amour n'est pas un lien mystique : s'il reside dans Fame, il a son point de depart dans le corps, il derive d'un besoin et tend au plaisir. C'est parce qu'il ne croit pas au pur amour que Plutarque releve 1'amour conjugal etle tient pourseul leg-itime: ses plaisirs seuls, en efl'et, sont avouables.
Mais si 1'amour a son principe dans Forganisme, s'il est d'abord une fonction , il est aussi et plus encore un transport de 1'ame., un enthousiasme (evOcuaiaajwg), un delire saint et sanctifiant, envoye par Dieu meme, pour s'emparer du cosur de homme, dont il chasse tous les sentiments morlels et qu'il remplit de sa propre verlu. (Denis, Theories morales dans I'antiquite , t. II, p. 142) Plutarque reprend la theorie du Phedre, la developpe, la precise, 1'illustre d'exemples. L' amour vient de Dieu, cornme 1'inspiration prophetique et poetique, commerenthousiasme guerrier. De tous les delires
sacres (pzvia) il est le plus fort et le plus durable. G'est une possession ; Fame de 1' am ant habite dans Tame de de celui qu'il aime : en elle s'impriment les perfections de 1'aime, non cornme une image fugitive tracee sur Feau, mais comme les empreintes inetfacables gravees par le feu. Ges images, qui se meuvent, qui vivent et qui parlent, fagonnent Tame sur le modele qu'elle admire et la menent a la vertu par la voie la plus courte (ch. xvi). L/amour eleve les aines au-dessus d'ellesrnemes ; il inspire le courage des heros (V. plus haut), il echauffe les co3urs et eveille les esprits. II transforme en poete riiomrne etranger aux muses; il donne de 1'esprit aux sots, du courage aux laches, il rend Favare genereux, il lui fait trouver plus de plaisir adonner qu'a recevoir, il rend amiable a vivre riiomrne d'humeur triste et morose. Ses miracles attestent sa divinite. Les Jiommes se trompent etrangement : voient-ils quelque feu du ciel se poser la nuit sur une rnaison? Us s'etonnent et se reorient comme si c'etait une chose divine; et lorsqu'ils voient une ame qui paraissait a petite, basse et vile, se remplir incontinent de courage, de franchise, de passion pour 1'honneur, de grace et de liberalite, ils ne sententpas qu'ils devraient se dire, comme Telemaque dans Horn ere : Certes, un Dieu habite la-dedans. (Ch. xvm.)
L' amour n'est pas seulement la source divine des plus hautes vertus humaines : il a encore un sens religieux et profond : il est T initiation a la vie intelligible et divine. On a reconnu la doctrine du Banquet. L'amour s'attache a la beaute, mais par dela la beaute sensible, premier objet de son adoration, il entrevoit la beaute pure et divine. G'est ainsi que le mathematicien se sert de spheres, de cubes et autres figures visibles pour eveiller dans 1'esprit Fidee des figures geometriques abstraites, exactes et rigoureuses. Parfois les amants ne retirent aucun fruit de 1' amour; ils n'elevent pas leur regard
au-dessus de la beaute sensible et se complaisent dans des plaisirs infames. Mais ceux qui ne se brulent pas au feu de 1' amour, et lui empruntent seulement sa lumiere et sa chaleur, apres s'etre attaches d'abord au corps de Faime, s'eprennent de la beaute de son ame, ou bien ils vont chercbant partout dans les ames ces traces de la divinite qu'on appelle les vertus, jusqu'a ce qu'enfin, de degre en degre,ils decouvrent la Beaute sublime, autrefois contemplee dans une vie divine. Plutarque dit encore : L' amour, c'est Isis ou la lumiere du soleil, refractee par un nuage leger, humide de rosee. Les amants vulgaires sont ceux qui croient que la lumiere est dans le nuage, ou la beaute dans les corps; les veritables amants sont ceux qui devinent le soleil a travers le nuage , qui aper- Qoivent la Beaute intelligible a travers le reflet des images sensibles (ch. xix, xx).
Plutarque n'est-il que Fecho de Platon ? II abonde en citations, il fait etalage de ses emprunts, inais il ne laisse pas d' avoir une orig'inalite reelle, dont il ne tire point vanite. Les tlieories de Platon sont sublimes et vagues : elles ne font pas intervenir le sexe dans la notion de F amour. Plutarque rend a F amour son sexe. Platon s'en ten ait a la distinction vague de Famour noble et de F amour g-rossier (s'pwg oupavto? Tuavo'/j^og). Plutarque pose la distinction plus nette de Famour conforme, et contraire a la nature, ou, comme il dit, legitime et batard (spw? yv^ctoG v66oc). II y a danger a trop spiritualiser Famour. Platon avait fourni aux pederastes un pretexte bonnete pour couvrir leurs desordres : la hauteur de Fideal platonicien ne les decourageait point, ils ne le jugeaient pas inaccessible, ils pouvaient du moins se vanter d'y tendre. Meme, on en etait venu quelquefois a pretendre que Famour etait le privilege du sexe male qui a en partage, en meme temps que la force, la raison et les vertus. Plutarque revendique pour les femmes le droit a Famour.
Ce droit etait reellement conteste. II n'est pas convenable, dit un des interlocuteurs de r Amour, pour les femmes honnetes, d'aimer ou d'etre aimees (sirs! TaTg y craxppccrtv OUTS epav, CUTS spaaOai ovj TCOU TCpocr/jy.ov lati, ch. vi). Selon Plutarque, r amour n'est pas incompatible avec la saintete du manage, etant lui-rneme grave et saint. Au lieu de compromettre et de detruire 1' union conjugale, il doit la fortifier et la soutenir. Sans doute, les lois, 1'opinion, tons les freins et les mors de la crainte et de la honte peuvent maintenir an dehors 1'honnetete des mo3urs; mais c'est de Tamour que s'inspirent la foi conjugate, la modestie, la pudeur. Le premier effet do 1' amour n'est-il pas de rendre chastes les debauches et les courtisanes? Les sentiments sont plus forts que les lois : le mariage doit avoir pour base et pour appui 1' amour (ch. xxi). Les femmes meriteraientelles moins que les homines d'etres aimees? En ,elles resplendit la beaute qui est, disent les Stoi'ciens, la Ileur de la vertu (rrjv y= wpav avOcg apsr^g stvat Xsyouai, ch. xxi). Leur vue peut aussi bien que celle des jeunes gens eveiller en nous les reminiscences de la beaute divine. Le visage de la femme rellete les sentiments de son ame : on lit en ses traits la modestie comme on y lit d'autres fois Timpudeur. II serait absurde de lui refuser les vertus, la sagesse, la justice, la fidelite, la grace, la douceur et 1'ainour. II faut meme lui reconnaitre la grandeur d'ame et le courage. L'heroVsme des amants est egale par celui des amantes. La gloire d'Eponine et de Gamma, ces heroines de 1'amour conjugal, est aussi noble et plus pure que celle d'Aristogiton. La fern me est done digne d'etre annexe et capable d'aimer. L' amour de 1'homme et de la femme realise 1' union parfaite, celle ou il n'y aplus-ni mien ni tien, celle ou les corps etant separesj les ames ne font qu'une. II est legitime et selon la nature; il est puissant et fort; il est genereux, fidele et heroi'que. II est la plus haute forme de 1' amour.
11 en est aussi la seulo : 1' amour. qu' on lui oppose d'ordinaire, celui ties jeunes gens, est illegitime et batard (voOcc). II etait inconnu avant Finstitution des gymnases. II est une diversion honleuse a I'amour naturel. Qu'on ne disc pas qu'il est chaste, quo s'atlachant a une ame jeune et bien douee, il tend a la vertu par le moyen de Familie (spa)? yip cu^/uotic v.a\ veorc fyuyj^ ad2[/.vo<g elq ap-Y)v cia oi/J.y.q -sAsu-a, ch. iv). Tout am our a le plaisir pour fin : il n'y a pas d' Amour sans Venus. L' amour des jeunes gens cherche d'infumes plaisirs. II deshonore Faime soit que celui-ci cede a 1' amour, soit qu'il subisse ses violences. Aussi I'erun n'a-t-il pas de pire ennemi quo Yeromene, temoin Crateas tuant Arclielaos, son amant, Pytliolaos tuant Alexandre de Phedre , etc. (cli. xxm). L'amour des jeunes gens est sensualite pure, il cache un fonds de Jiaine : il n'olfre aucune surete, il n'est point fidele. Les amoureux des beaux garrons, dit Amyot en son style pittoresque, ressemblent les Scythes nomades qui cainpent toujours ou il y a price meverej et ou le pays est vert et fleury, mais sitot qu'il blanchit, ils en decampent... Le sophiste Bion appelait (encore) les poils de barbe des beaux jeunes fils Armodiens et Aristogitons, parce que les amoureux etaient delivres de tyrannic, incontinent qu'ils commengaient a poindre . (Ch. xxiv.)
Plutarque n'est pas le premier a faire le proces de la pederastie; mais il est le premier qui trouve pour combattre ce vice 1' argument decisif^ et pour le guerir, le remede efficace. II montre que la pederastie (au sens propre da mot, amour des jeunes gens] ne releve ni de 1'amitie ni de I'amour, mais qu'elle est une perversion des deux. II conclut qu't3purer 1'amitie, c'est la degager de F amour, et qu'epurer I'amour, c'est le rendre a sa destination naturelle, le ramener des gymnases au foyer domestique. II fait d'ailleurs beneficier I'amour des conquetes morales du Platonisine : il lui assigne une (in lointaine,
mystique et profoncle : il le congoit commc inseparable de I'honneur, il maintient la tradition qui en fait sortir les vertas cbevaleresques. Sa tbeorie est elevee en memo temps que saine et honnete. Elle resume les idees de 1'antiquite sur 1'amour et elle les complete. Elle est antique elle-meme par le ton, 1'accent, les souvenirs, les retours involontaires aux prejuges qu'elle remplace ; elle est moderne deja par la position du probleme et le fond des idees.
CONCLUSION
II n'est pas de question ou se marque mieux que dans la question de 1' amour, la divergence des idees antiques et modernes. A proprement parler, le sentiment de la purete des mceurs est etranger aux anciens. La chastete n'est pas posee par eux comrne un devoir, mais comme la consequence ou 1'effet de certains devoirs. Mais si la pudeur n'est pas une vertu antique, elle a de nombreux equivalents dans la morale antique. Ainsi, selon Socrate, le sage est preserve contre les dangers ou les exces de la passion par le sentiment de sa dignite personnelle, par le soin qu'il prend de garder 1'esprit libre au sein de la jouissance, et enfin par Fidee elevee, ou simplement raisonnable et logique, qu'il s'est laite de 1'amour. L'amoui% en efFet, lui repugne, en tant qu'il est contraire a I'amant et a 1'aime, c'est-a-dire, en tant qu'il s'accompagne de desordres bonteux. Selon Platon, 1'amour est preserve contre Timmoralite par ses aspirations memes. II n'a qu'a suivre sa pente pour aller au bien. II est lie au sentiment de riionneur, il produit Fheroisme. Platon en appelle des egarements de 1'amour a 1'amour meme. S'il y a un romanesque dangereux, qui deguise la laideur du vice, il y en a un autre qui detourne la pensee
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de tout cc qui est repugnant ot has. Tel est le romanesque de Platon. Les moralist.es anciens combattent les desordres de 1' amour de deux points de vue opposes : les uns considerent la fin, les autres, la nature de 1' amour : les uns demand ent quo 1' amour arrive au termo do son evolution et se depassc lui-meme, les autres veulent que 1'amour reste fidele a lui-merne ct se renferme dans les limitcs etroites que la nature a posees. Les idealistes sont Platon et les Stoiciens ; les realistes, Aristote el. Epicure. L'idee de la purete morale derive, chez Aristote, de la claire notion des affections saines et normales de la nature humaine. Selon Epicure, Fhomme est defendu centre 1' amour moins par 1'horreur du vice que par la crainte de la passion ; pour assurer son bonbeur, il reduit ses appetits, limite scs desirs. L' amour est un besoin assez simple ot grossier ; il ne faut pas que. sous pretexte de 1'ennoblir, 1'imagination le travestisse et 1'exaltc. En depitde Platon etdes poetes, Tamour est toujours lie aux sens et a la volupte pour fin.
On remarquera que les moralistes, qu'ils veuillent developper 1'amour on le reduire, ont toujours en vue de le rendre cbaste. G''est que la chastete lour apparait a tous comme une obligation sociale, on un devoir politique. Peut-etrc n'ont-ils pas assez vu qu'elle est une vertu personnelle. De la vient qu'ils se contentent, parfois, d'une purete de moeurs relative, la seule que reclame la morale publique.
Plutarque concilie les opinions des realistes et des idealistes. II ne concoitpas 1'amour en dehors de 1'appetit sexuel, et condamne d'une fagon absolue 1'amour des jeunes gens. Mais il ne laisse pas d'attribuer a Tamour legitime, celui de 1'homme et de la femme, les vertus beroi'ques dont 1'antiquite avait fait exclusivement honneur a 1'amour des jeunes gens. C'etait poser leprincipe, d'ou sortira 1'amour chevaleresque.
LIVRE II
GHAPITRE I er .
I. SOCRATE. L'amiti6 n'est possible qu'entre Ics bons, raais la vertu par elle-meme n'engondrc pas 1'amitie. La haine et 1'amitie sont e\galement naturellcs a 1'hommc. II cst nalurel do faire du bien a ses amis, du mal a ses ennemis . Ccpendant il faut ne 1'aire de mal a pcrsonne. L'amitio doil remplaccr la liaino. Mais alors la raison se subslitue a l'insl.inct, et ramitie so fonde sur 1'inleret bien enLendu.
II. PLATON. Plalon otudic moins 1'amilie quo la faculte d'aimer. Analyse du Lysis. Dift'ercnts sons dn mot ami (cp(Xo^). L'ami
est-il celui qui aime (TO ciXouv) ou colui qui cst aime (TO oiXcu- JASVOV) ou cclui qui aime et cst aime lout ensemble (TO opiXcuv TE /.at e?iXou[J(.EVCv)? Gette question reviont a cctle autrc : L'amitie" consiste-t-ellc a aimer ou a elre aime ?
L'amiliu ne derive ni de la ressemblance ni du contrasts. Par suite, elle n'exisle ni on Ire les bons, ni entrc Ics mediants ni entre les bons el Ics mediants. Bcslc qu'elle exisle enlre les bons et ceux qui ne sont ni lions ni medinnls ; on d'autrcs termcs, cnlre Ics bons et ceux qui, sans el.ro bons, aspirent a Ic devcnir.
Theorie analogue dans le Banquet. Mytlic d'Eros, fils de Poros et de Penia. L'amour esl, une imperl'ection, en lant qu'il est un desir ou besoin, et que le besoin implique une privation. L'amour cst une perfection, en lant qu'il est 1'aspiration au bien et au bien absolu. En un mot, 1'amour a pour origine le besoin, et pour fin le bonheur, ou la possession du Bien.
L'ami (ou celui qui aime) n'est pas bon ou heurenx, mais c'est une qualit6 d'aimer, et 1'amour est une aspiration au bonheur.
De 1'amour du Bien en soi sortent les aulres amours : 1'amour de
soi, 1'amitie. L'amilie cst 1'union ties Ames dans la poursuite d'un ideal commun. Amitie est synonyme d'amour.
Dialectique de 1'amour.
Trois especes d'amour : concupiscible, irascible, intelligible.
A. L'amour concupiscible n'a de 1'amour que le nom. G'est une' passion sensuelle, ego'isle et brntale.
B. L'amour irascible, on amour des Ames, a pour fin la vcrtu, pariiculieremenl la sagessc. G'est unc amile inlellccluelle. L'amour irascible derive de la [Aavia. La |/.avia est une inspiration divine. G'est un elan de C(eur analogue a 1'intuilion rationncllc (vsrjGt^) et qui s'oppose an raisonnement ou an calcul des interets
G. L'amour intelligible a pour objet la beau lu absolue ; il implique le detachemenl a I'egard des personnes.
Place de I'amitie dans la dialectique des sentiments.
A. "L^nmour concupiscible KG ramenc audesir d'engendrer, cnveloppe le desir de I'immorlalite. L'eternel est done 1'objct dernier de 1'amour. L'amour concupiscible s'atlache a la beaute eorporelle, mais la beaute corporello cst le reflet dc la beaute eternelle.
B. L'amour irascible a pour fin la generation spirituelle, c'est-adire I'educatidn.
G. L'amour inlellicjible n'impliquc pas I'amitie. IMais 1'amitie est un aclicmiiKMiiiuil a 1'amour intelligible. L'amitid est un amour relatii'; elle a sou explication dernierc dans 1'amour intelligible ou absolu.
III. ARISTOTE. Point de vue oppose a celui de Plalon. La forme la plus parl'aile de ramour, qui esl, scion Plalon, 1'amour impersonuel, ayaul pour objet 1'absolu, est, selon Arislote, 1'amilie personnelle.
A. De I'amitie consideree dans son evolution.
L'amilie evolue du simple an complexe. Au plus has degre, clle est la ciAY]<7ic ou amour pour les choses ; on n'aime pas vraiment les choses, car on ne les aime pas pour elles-memcs, mais pour lour usage. L'amitie proprement dite, cQJ.ct, est 1'amour pour les personnes. L'amitie se distingue dc la bienveillance (euvota) qui consisle a vouloir du bien aux autrcs, et qui n'est pas reciproque. L'amitie aelle-memc deux degres: 1'amitie en puissance et I'amitie eu acte. L'aete de I'amilie', c'est la vie en commun, TO CTUL^V. L'amilie est une affection reciproque, avacp r 'XY]<jig. Conditions de
raVTi<pi'XY]<7t<; ' le sentiment 6prouve par Ics amis est des deux coles le meme en nature et en degre".
Le principe do I'amiti6 n'est pas 1'appelil avcugle, mais la volonle ou appetit regie par la raison.
L'amilie consisle a aimer el a 6lre aime tout ensemble. Eire aime est un bien en soi, mais un moindre bien (\\iaimer, car Yaction en general vaut mieux quo la passion. L'amitie est un acte. Nature de cet acte : il rentre a la Ibis dans I'aclivile immanente et 1'activite transitive. Garacl.ero essonliel de I'amilie : le desinteressement.
B. Les differentes especes d'amitie.
L'objet de 1'amilie, on 1'aimable, revet deux formes principalcs: le plaisir et le bien.
Les mots bien el. plaisir doivent 6tre pris ici au double sens absolu ct relalif.
L'amitie revet deux formes cssenliclles : 1'amitie fondee sur la vertu 1'amilie fondeo sur le plaisir. (L'amilie interesseo rcnlre dans I'amili6 fondee sur le plaisir.) Distinction analogue do 1'amilie dans laquello les personnes sonl aimecs pour elles-memos ou pour lours qualitcs essentielles, el, de 1'amilie dans laquelle les personnes sont aimees pour des qualiles accidentelles ; en d'autres lermcs, distinclion de ramilie parfaite et des amities imparfaites. L'amilie reduile a 1'atlacliemenl personnel.
C. L'amitie et 1'amour-propre
L'amour do soi fait comprondre I'amitio. II lui esl anlerieur. L'amour do soi rcnfoi-mo les monies olomonls quo I'amitio : 1's'Jvcia, le CTUCVJV. L'amour do soi comprcnd aiilanl d'(!spocos quo 1'amitie ; la philaulio vulgairo ct la philautio eloveo repondont a I'amitio commune et a 1'amitie idealc. Conc.iliation do 1'amoiir-propre ot do I'amitio. En qucl sens 1'lioro'ismo on lo dovoimionl, csl. le plus haul degrc de 1'amour do soi. La philanlio olovoe ot 1'amilie parfaite onl le meme objel : olios s'atlachont a co qu'il y a do superiour dans rhominc, a la raison. La vie socialo ost pour 1'individii unc condition do bonhcnr et do vorlu. T^o l>onhour gagno a ol.ro partago, et on go file plus lo Itonhour des aulros qne lo sien propro.
Gomparaison d'Arisloto cl de Plalon. Rosumo. L'amitio consislo a aimer. Kilo esl 1'attacliemont aux personnes, parliculiorcmcnl a la raison, qui est lo caraclero essontiel do la pcrsonno. La conciliation de 1'amilie el de 1'amour-propro rcnlre dans la conciliation de 1'individuel et dc 1'univcrscl , a laquelle lend toule la philosophic d'Aristotc.
IV. EPICURE. Epicure le premier prend I'amitio au sons elrolt. L'amitie s'eleve sur la ruine des autres afl'eclions sociales : elle est concue par opposilion avec elles ; ainsi clle est 1'anli these do
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1'amour. Elle cst raisonnable, calme, tandis que 1'amour est passionne, violent; elle est contraclee librcment, landis que 1'amour est fatal.
L'amilie derive de 1'amour-propre.
Les Cyrenai'ques. Trois theses differentes. L'amilie esl subordonnee a rinlerel (Ilegesias). L'intoret est subordonne a I'amilie (Anniceris). L'inlerel el, I'amilitf elanl incompatibles, 1'amitie ne saurait elrc (Theodore).
Epicure. L'amilie se fondc snr rinleret ct le plaisir. Elle a pour cause Ics services redproques on les jouissanc.es dc la vie en commun. Caracleres do 1'amitie epicuriennc.
Les successeurs d'lipicure sc divisent en orlhodoxes ct indepandants. Deux classes d'independants : 1 I'interel explique 1'origine de 1'amitie, non son developpement. Les lois de 1'association et de 1'babitude expliquent comment 1'amitie en vient a etre recherchee pour elle-meme ; 2 1'amitie esl issue d'un contrat. Clause de ce central : le desinleressement.
Ces deux theories ne sont point infldeles a 1'Epicurisme. Ellcs sont des points de vue grossis, exclusifs du systeme. L'une montre les subliles transformations de r<5go'isme, 1'autre fait ressortir le caractere volonlaire de 1'amitie.
V. LES STOICIENS. L'amilie ne derive point de rinleret. Le sage n'est point dans la dependance des autres liommes. II peut se passer d'amis. II est indifferent a la haine et a 1'amour.
Le principe de 1'amitie est 1'inslincl (natiira) on penchant social. A toute sociele nalurelle (a^C7ic) repond un penchant on affection naturelle. Une double !oi regit les penchants , a savoir une loi ideale on morale el, une loi psycltologique. Loi ideale : le penchant, d'abord instinclif el. avengle, doit devenir rellechi et von hi. Loi psychologique : le penchant, en se devcloppant, pcut devenir conforme ou contrairc a la raison.
L'amitie se distingue des aulres affections. Les autres affections peuvenl elre nalurelltis (tj^sasic) non volontaires. L'amili<5 esl loujours volontaire. L'amilie esl le type ideal de loule affeclion. En eifel, les affections naturelles doivenl se transformer en affections eleclives ; il i'aul faire par raison ce qu'on faisail d'abord pur instinct.
L'amitie nc laisse pas d'avoir une base naturelle, d'etre elle-meme une (j^C'ic. Elle est une forme particuliere de 1'inslinct de sociabilile. Elle esl un amour de predilection pour les bons. Les bons sont doublemenl dignes d'etre aimes, en tanl qu'hommcs et en lanl que bons.
CONCLUSION
Dans les doctrines antiques sur Tamitie, le point de vue psychologique est subordonne au point de vue moral. On recherche avant tout ce que 1'amitie doit etre. Mais 1'ideal reclame une confirmation empirique: il faut prouver qu'il est realisable en fait : pour assurer le succes des regies morales, on doit etablir qu'il y a eritre elles et nos penchants une harmonie profonde. Toutc doctrine morale implique done un postulat psychologique. Quand on donne, par exemple, a 1'amitie I'interet pour regie, on pose ou Ton suppose cette these psychologique que 1' amour se reduit naturellernent a 1'egoisme, ou que 1'egoisme se convertit naturellement en amour. Avant d'etudier les theories morales de 1'amitie., essayons de degager les hypotheses psychologiques qu'elles renter merit.
I. SOCRATE
Socrate a bien senti tontes les difficultes que souleve le probleme psychologique de 1'amitie. Parfois memo, il aurait, si Ton en croit le Lysis, desespere de les resoudre. A la fin de ce dialogue, il dit en effet a Lysis et a Menexene : Nous allons preter a rire de nous, car nous avons la prevention d'etre amis, et nous sommes incapables de decouvrir ce que c'est que Fami. Dans les Memorables de Xenophon (II, iv), il remarque aussi qu'on ne voit pas bien entre quels homines peuvent
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s'elablir des relations d'amitie. Los mediants se nuisent et se liaTssenL entre eux; ils ne peuvent etre davaiitage les amis des bons. Reste done quo les bons deviennent amis : on voit en efl'et qn'ils peuvent 1'etre; mais non pas qu'ils le soient necessairemcnt et to uj ours. Sans doute, ils reunissent toutes les qualites sans lesquelles il n'y a point d'amilio : ils son I. sorviables, empresses a i'aire le bleu; ils sont aussi aises a eon tenter, rcconnaissants a bon compte : les mediants exigent qu'on leur rendre bien plus de serviees que les bons . (Mem., II, vi, 17.) Mais toutes cos qualites, (jue 1'ainilie suppose, ne font pas Tamil ie. Les bons soul, eapables de devenir amis; ils ne sont pas amis, par eela soul qu'ils sont bons 1 .
En fait, sonventceux qui fonlle bien et s'abstiennenL du nial, au lieu d'etre amis, entrent en lutte les uns contre les autres, el se traitent plus mal entre eux que ne font les mecbants . (Mem., II, vi, 17.) Un point est aequis : c est qu il est impossible, aux mecbants de gainer 1'amilie des bons: niais line autre question se pose : le bon devient-il d'emblee 1'ami du bon? (Ibid., 10.)
Cette question, dit Socrate, n'est pas simple. En diet par leur nature inenie, les bommes out en eux d'abord les priucipes d'amitie, mais ils ont aussi en eux les g'ermes de la discorde (ouasi yap s^ouaiv yS avOpo)^ot ia piv oiAty.i,... Ta 5s ^oXspy.i. Mem., II, vi, 21). 11 leur est nalurel de s'aimer, parce qu'ils out besoin les uns des anlres, parce <ju'ils sont sensibles a la pitie, u parce <jue, s '"entr' aidant, ils se rendent service et, coma prenant cela, ils ont de la reconnaissance les uns pour les autres. Mais il leur est naturel aussi de
1 Gf. Plalon, Lysis, 215, A. Le bon, on tant que lei, se suffil a lui-menie, el n'a pas besoin d'amis . Socralc aurail souteiiUj selon Xenophon, que les bons peuvent ne pas etre amis, et selon Platon, qu'ils ne peuvent pas etre amis.
se hair, soil qu'ils tiennent on ne tiennent pas ' les memes choses pour dcs biens : dans lo premier cas, il y a entre eux rivalite et jalousie ; dans le second, dissentiment et division.
Si la haine peut sortir, aussi bien que 1' amour, de la spontaneite des penchants, nous donnerons satisfaction a notre nature, nous goul.erons Je honheur, quand nous ferons du bien a nos amis, du mal a nos ennemis (Mem., II, iv, 35). Jusqu'ici, on voit bien a la rigueur comment Tamitie se produit; elle est un elan de reconnaissance ou de pitie, mais on ne voit pas comment elle s'elablit a 1'cxclusion de la haine. G'est qu'on n'a fait encore intervenir que 1'instirict; or 1'amitie esL avanttout un acte de sagesse et de raisori. II faut qu'elle se giisse a travers les obstacles de la rivalite, de la colere, de I'ainbition et de 1'envie. Elle est une victoire rerriportee sur les passions egoistes, elle a pour condition la temperance ou Tempire sur soi. Les homines deviennent amis par une sorle de contrat aux termes duquel cliacun, suivant a la fois son interet et la justice, fait aux autres toutes les concessions necessaires pour obtenir de vivre en paix avec eux. Ce contrat ne peut etre consenti que par les gens de bien, seuls assez sages pour cornprendre les conditions de la vie en societe et assez justes pour accepter et remplir les obligations qu'elle impose. Par 1'elfet de la vertu, ils preferent acquerir en paix des choses moderees que de s'ernparer de tout par la guerre. (Mem., 11, vi, 22.) Ainsi 1'amitie est le chefd'ccuvre dc la raison; non comrne le dit Fouillee, de la raison qui a pour objet Funiversel et s'oppose aux sens, mais de celle qui inspire la sagesse pratique, et a laquelle Aristote donnera le norn de opovr^iq. En effet, 1'amitie repose sur le calcul de 1'interet : on en goute le charme, mais on en escompte les avantag-es. Elle est un penchant qu'on suit; mais elle est aussi et plus encore une vertu qu'on se doririe. Ce qui frappe le plus en elle,
e'est qu'elle osL acquisc ct so fonde sur un raisoniiement. Nous meltons en regard les sacrifices que nous faisons aux autres, et le Lien qui nous revient de leur societe; et 1'egoisme nous inspire alors le desir de r ami tie. Gonnne d'ailleurs il y a en nous Line disposition naturelle a la bienveillanee et a la reconnaissance, cette disposition croit et se developpe, n'etant point contrariee, mais piulot 1'ortiiiee et soutenue par notre interet; la haine, an contraire, convaincue d'etre une erreur, s'evanouit. Apres avoir d'abord dit que le bonheur consiste a iaire du hi en a ses amis, du inal a ses enneinis, Socrate soutient qu'il ne i'aut faire de inal a personne, rnemc a ses ennemis.
La presente theorie concorde avec ce que nous avons rapporte plus haut de la [AacjTpc^eia. Si, pour sentir 1'amitie, noLis avons besoin d'en connaitre le prix, rainilie pourra etre enseigiiee : en nous faisant comprendre le besoin que nous avons des autres, on nous portera a les aimer ; eii nous eclairant sur notre interei, on eveillera en nous la sympatlue. G'est en s'adressant a notre raison qu'on loucbe notre ccmir. Le point de vue intellectuel et rationnel, dit Fouillee, domine toujours en Grece, surlout dans la pbilosopbie grecque, surtout dans la pbilosopbie de Socrate.
G'est encore du merne point de vue que Socrate oppose I'aniitie a 1'amonr. L'amour est un penchant aveLigle, qui va conlre nos interets, qui mine et compromet notre bonheur: il a besoin d'etre rei'oule ou regie et contenu. L'amitie est un mouvement de Fame, ou la raison a plus de part que 1'inclination: elle a besoin d'etre eveillec et se maintient par un ell'ort de volonte.
II. PLATON
Socrate, se proposanl avant tout d'inspirer 1'amitie, est amene a la concevoir comine derivant de 1'education plus que de la nature ; dans ses theories psychologiques, on retrouve le parli-pris ou les illusions du pacitpcxoq. Platon se place a un point de vue plus desinleresse el plus philosophique : il suppose que Tamitie est nee et s'efibrce de la comprendre, de penetrer sa nature ; il n'a done pas a meltre d' accord la psychologic de 1'amilie et 1'art de negocier des amities ou ^atJTpcTusta. En meme
temps qu'elle est plus objective, sa conception de 1'amitie est plus penetrante, plus profonde, plus melee aussi d'elements metaphysiques. Mais, ce n'est pas tant Famitie proprement dite que la faculte g'enerale d'aimer qui est analysee par Platon. Des lors, le probleme psychologique de la cpuia, etroitement pose par Socrate, est elargi par son disciple jusqu'a Fexces.
Platon signale 1'equivoque des rnots ami, amitie. Les adjectifs et les noms out, comrne les verhes, un double sens : actif et passif. Ami (vl\oq) veut dire : celui qui aime (TO <piXouv), et celui qui est aime (TO CIAOU^SVCV). Amour (spwq) se dit de memo du sujet et de Tobjet (Banq., 204 G). Exemple : une chose digne cT amour sens passif ; un cceur plein d' amour sens actif. Quand un mot a ainsi deux sens, il est clair qu'il faut choisir entre eux, a moins qu'on ne donne a ce mot les deux sens a la fois. Cependant Platon, dans le Lysis, parait repousser ces deux alternatives. 1 Dirons-nous que sans amour reciproque, il n'y a point d'amis, (av p,r) a^apotepoi cpiAwaiv, ouoeTepog <p(\oq 9 Lysis, 212 D) ;
que les amis sont ceux qui aiment et ceux qui sont aimes tout ensemble (o? oiXouvT^s TS xt <piXouj/.evoi 9 ibid., 213 C)? A ce compte, on no pourra done aimer les chevaux, les caillcs, les chicns, le vin, la gymnastique, la philosophic, puisqu'aucunc de ces choses ne nous rend notre affection. 2 Posons-nous au contraire quo Fami, c'est celui qui est aime (5 cpiAcuj/.svoq)., que lui-memc aime on n'airne pas, voire memo qu'il haisse celui qui Faime, et quo 1'cnncmi, c'est celui qui est lia'i (b tj.tcro'ji.uvcc) sans que lui-meme haisse qui le bait, et alors memo qu'il Faimc. Alors \arni, ce sera, par exem- ])le 5 Fenfant ., qui ne repond pas encore a Famour de son pere et de sa mere, et qui les prend en haine quand ils le chatient; et Yennemi ce sera celui qui eprouve de bons sentiments, dont on lui sait mauvais gre, a savoir ici le pere ou la mere. Ainsi, a ce compte, bien des gens seront aimes de leurs ennemis et ha'is de leurs amis, et seront les amis de leurs enneinis et les ennemis de leurs amis ; si Fami, c'est celui qui est aime et non celui qui aime. (Lysis, 213 A). 3 Posons-nous au contraire que I s ami. c'est celui qui aime (TO otXouv) sans qu'il soit aime et ftit-il memo haY, et que Fennemi, c'est celui qui halt (TO ;j,iGOJv) sans qu'on le haisse lui-meme et alors memo qu'on Faime? Nous retombons dans la meme absurdite que tout a Fheurc, c'est-a-dire que bien des g'ens seront alors amis de ceux qui ne sont pas leurs amis et souvent de leurs ennemis, quand ils aimeront quiconquc ne les aime pas ou quiconque les hait . (213 A.)
Rejetterons-nous enfin comme absurde chacune des delinitions proposees ? Mais, dire que Fami ne peut etre ni celui qui aime, ni celui qui est aime, ni celui qui aime et qui est aime tout ensemble, c'est dire qu'il ne peut pas etre du tout, ce qui est une absurdite nouvelle et encore plus forte. II en serait done de Famitie, pour Platon, comme du niouvement pour les Eleates : on ne
petit nier qu'elle existe et on ne voit pas comment elle est possible. Toutefois, 1' opinion soutenue dans le Lysis est provisoire ; c'est un paradoxe, ce n'est pas un sophisme. De plus, les absurdites qui decoulent des definitions de 1'amitie resident dans les mots plus que dans les choses : ainsi, par exemple, il est contraire a 1'usage, non a la logique, de dire qu'on n'est point Fami des etres qui ne peuvent nous aimer. Peut-etre, pour parler pbilosopbiquement de 1'amitie, faut-il renoncer a la langue vulgaire qui est vague, llottante ct equivoque. Tel est 1'avis d'Aristote qui cree la langue philosopliique de I'amitie : il appelle, par exemple, ciX-'a, 1'aifection reciproque, et OI'AYJJK;, 1' affection non payee de retour.
Les discussions subtiles du Lysis paraissent rouler sur des mots; en realite, elles portent sur les points essentiels de la psychologic de 1'amitie. Ainsi, la distinction du sens actif et du sens passif des mots <p{Xog et epw? conduit a cette irnportante question. L'amitie residet-elle dans le fait d 'aimer ou dans celui d'etre aime? Sur cette question encore, Platon devance Aristote. On se trompe sur 1'ainour et ses attributs, dit Diotirne dans le Banquet, lorsqu'on croit qu'il consiste a etre aime et non a aimer (TO epwp.svov "Epwra slvai, ou TO epwv, 204 C). On dit par exemple que 1'arnour est beau, paiiait et bienbeureux : en realite il aspire a la beau 16, a la perfection et au bonbeur, il n'est point en possession de ces choses. Aimer est une chose plus divine qu'etre aime, est-il dit encore dans le Banquet^ .
Platon, dans le Lysis, recherche quels sont les amis, et, dans le Banquet, quelle est la nature de 1'amitie. Mais, dire ce que sont les amis rcvient a analyser le sentiment de 1'amitie , car les amis sont tels par le
emspov yap epa<7r/]<; TTOUOIXWV. evOeo? yap s<m. Bang., 180 B.
sentiment qu'ils eprouvent. Platon raille ceux qui caraclerisent les amis par ce qui parait d'eiix au dchors, comme la ressemblance ou le contraste. A supposer que tous les scmblablcs fussent amis, ce qui n'est pas, puisque les mechants se hai'ssent d'autanl plus qu'ils se ressemblent davanlage, la ressemblance pourrait bien nous faire reconnaitre les amis, mais ne nous les fcrait pas counaitre. II faudrait savoir, non pas que les amis se ressemblent, mais en quoi ils se ressemblent. Deja, ram ili 6 n'est point la ressemblance dans le mal, puisque les mediants se liaTssenl. Est-elle done la ressemblance dans le bicn? On a vu que, pour Socrate, cette ressemblance ne suffit pas a produire Familie, et que les bons, comme les mediants, peuvent etre enneinis les uns des autres. Platon va plus loin et soutierit que, lorsque les bons sont amis, ce n'est rii en tant que semblables, parce que les semblables ne peuvent etre uliles Tun a Fautre, ni en tant que bons , parce que les bons, se suffisanl a. eux-memes, n'ont besoin de personne et ainsi n'aiment personne. Ainsi, parce que la ressemblance dans le bien sc rencontre cliez les amis, elle ne doit pas elre prise pour le principe de Famitie. La coincidence, meme constante, de 1'amitie et de la bonte n'indique point que Tune derive de 1'autre. On dira que 1'amitie nait des contrastes, que le pauvre aime le riche; que le faible aime le fort; le malade, le medecin : Fignorant, le savant; d'unemaniere generale, que tout homme aime et rechercbe son contrairc, parce qu'il trouve en lui ce qui lui manque. Mais,, pour se rendre compte que le contraste n'est point la vraie raison des amities, qu'on le pousse a 1' extreme; on verra que 1'amitie ne peut etre Famie de la baine; la justice, de 1'injustice; la temperance, de Fintemperance; le bien, du mal.
Si done, ni la ressemblance ni le contraste ne fondent Famitie, d'une part, les bons ne seront pas les amis des bons. les mechants, des mechants; de Fautre, les bons
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et les mechants ne seront pas amis. Mais il y a une troisieme classe d'hommes, ceux qui tienncnt le milieu entre les bons et les mechants, sans etre 1'un ni 1'autre. Si 1'amitie existe, c'est parmi eux qu'elle devra so rencontrer. Les amis se divisent en spams? et spoi^svot, : ceux qui aiment et ceux qui sont aimes. Les epw^svot sont bons, car on ne peut aimer que les bons ; mais les ipwvTs? ne sont ni bons ni mediants (tcT) ayaOcT) apa TO [rr,-s dyaGbv P//JTS xaxbv |/.bvw JAOVOV au[j,6a{vt y'yvsG-Oac <p(Xoy,Z^y5/^,2l6E). Platon explique a 1'aide d'exemples ce qu'il entend par ni bon, ni mediant, TO [J.TJTS ayaObv J^TS y.xy.ov. Le corps, en tant que tel, n'est ni sain ni malade, ce qui peut se traduire par ni bon ni mauvais, le bien et le mal s'appelant, par rapport au corps, sante et maladie. Or, le corps est ami de la medecine, laquelle represente pour lui un bien. De meme, les pbilosopbes ou amis de la sagesse ne sont ni sages ni ignorants, car ceux qui possedent la sagesse ne la desirent pas et ceux qui 1'ignorent ne la desirent pas non plus (Lys., 218 A, Bang., 203 E, 204 A). L'amour, dit encore Platon (entendant par la le fait d'aimer TO spwv) n'est ni riche ni pauvre, ni mortel ni immortel. II tient le milieu entre la possession et la privation du bien, cornme 1'opinion droite tient le milieu entre la science et 1'ignorance (Banq., 202 A). Dans le mytbe celebre du Banquet, il est represente comme un demon, divinite intermediate entre Dieu et I'liomme, etant le fils d'un dieu et d'une mortelle , de Poros (1'Abondance) et de Penia (la Pauvrete).
Voyons d'abord ce que 1'amour tient de sa mere Penia. II est en lui-meme une imperfection. Ce qui n'est ni bon ni.mauvais devient ami du bon, a cause du mal qui est en lui (TO [J//JTS xaxbv apa JJL-^T 'ayaObv <pi'Xov ycyvsTat TOU ayaOoQ oi<x xaxoli irapouataVj Lys., 217 B).
On n'aimerait pas la medecine, si on etait sain; on n'aimerait pas la sagesse, si on etait sage. C'est a cause de la maladie qu'on recherche la medecine et a cause
de 1'ig-norance qu'on recherche la sagesse. L'amour 4rahit clone rinfirmitc de notre nature; il derive d'un besoin: aimer, c'est desirer etre delivre d'un mal. Mais ce mal, dont on veut par 1' amour etre delivre, ne doit pas avoir dans 1'ame des racines profondes : il ne faut pas que nous en soyons impregnes, mais seiilement atteints. C'est ainsi que des cheveux blancliis peuvent reprendre leur couleur naturelle, mais non des cheveux blancs. Le malade qui se sent perdu n'appelle plus le medecin. Gelui qui est dans une ignorance absolue ne cherche pas a s'instruire. L'ami, par definition, n'est ni bon ni mauvais. Le mal qui cst en lui (y,ay.cu - Trapcus-b:) ne pent, done etre que relatif. Si ce mal est, par exemple, 1'ignorance, ce sera 1'ignorance consciente, laquelle n'est pas ignorance au sens propre et absolu, puisqu'elle enveloppe la connaissance d' elle-meme.
L' analyse qui precede est incomplete. II nous reste a montrer dans 1'Amour le fils de Poros. L' amour est eveille en nous par la conscience d'un mal, c'est-a-dire d'une imperfection, d'un besoin: mais il est, par nature, une aspiration au bien. Le malade aime la medecine, d cause de la maladic (Six vccov). mais il n'aime pas la medecine pour elle-meme; il 1'aime en vue du bien qu'elle procure, c'est-a-dire de la sante (=v=y.a uyistxc). On completera done ainsi la definition de 1'amitie : Ce qui n'est ni bon ni mauvais est ami du bien, a cause du mal et en vue du bien (TO OUTS y.ay.bv OUTS ayaObv apa eta TO y.ay.bv y.al TO s^Qpov Toy ayaOoD c/(Xov SCTI'V Ivsxa TOU ayaOcu y.a\ TOO 9i},cu, Lys., 219 C). Mais, si on aime la medecine en vue de la sante, on aimera la sante elle-meme en vue d'un autre bien, cet autre bien en vue d'un troisieme, etc. On ne peut remonter ainsi a 1'infini, il faut admettre un bien premier (zpw-cv c-'Xov, 219 C) qu'on aime pour luimeme, et en vue duquel on aime tous les autres. Peuton dire qu'on aime une chose, quand on ne 1'aime pas pour elle-meme, mais en vue d'une autre? Non, c'est
cette autre chose, et elie seule qu'on aime. Un pere qui aime son fils d'un amour absolu met-il en comparaison avec cet amour Finteret qu'il prend a ses biens, a son vin, a Famphore qui le contient? Non, il n'aime ces biens que dans la mesure ou il en fait jouir son iils, ou plutot, il ne les aime pas, c'est son fils soul qu'il aime. Ainsi done, la chose qui est vraiment aimee est celle qu'on n'aime point en vue d'une autre (ouxouv
TO YC TW CVTC fiJtAOV O'J CplAOlJ TlVOg SVSXa CHAOV GT'!v I
'Axles'. 220 B).
End'autres termes, il y a un amour relatif et un amour absolu^ et Tun se reduit a 1' autre. Mais, si 1'absolu expliquele relatif, le relatif a son tour fait connaitre 1'absolu. Si le mat disparaissait,le bien perdraitdu meme coup son utilite, car il ne vaut que comme remecle du mal (cog capp.ay.ov cv TOO xa/.ou -b ayaOiv, Lys., 220 D) et, en un sens, il ne merite pas d'etre recherche pour lui-meme (a-j-o ok eau-ou svsxa ouoe^iav ^psiav i^si, Ibid.'). L' amour absolu n'est done plus 1'amour, et Farnour relatif n'est pas encore F amour.
Ainsi Farnour fuit devant la pensee qiii cherche a le saisir. Mais les diflicultes qui nous arretent sont d'ordre metaphysique. La verite psycholog'ique est plus large et concilie les contraires. Ecartons iFabord la pensue quo le mal est la cause de 1'amour; quand meme il n'y aurait plus aucun mal, il y aurait encore des desirs, comme la laim et la soif, et Fon aimerait la chose qu'on desire. Le vrai principe de Famitie, c'est done le desir (-co ov-u.. r,e-tOu^ia TV;C ? iX(a? aiTia, Lys., 221 D, Phedre, 237 D, Banq., 200 A). Le desir est comme le mouvement, il ne peut etre delini. On delinit en effet une chose, non un progres, ce qui est, non ce qui devient. On indiquera les points entre lesquels le mouvement se produit, a savoir le point de depart et le point d'arrivee. De meme, on dira quelle est Y or iff me et la fin de 1'amour. Mais on ne dira pas ce qu'est 1'amour meme, car le langage est
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impuissant a Iraduirc lout cc quo la conscience saisit. Par exemple, 1' am our do la sagesse tire son oricjlne de I'lgnorance eL a pour ////, la science ; il est done le milieu entre rig-norance et la science; on plutot, il est la tendance a passer de rune a 1'autre. Ainsi s'expliquent les altribnf.s en apparence contradietoires de 1' amour. L'amour est une imperfection, car c'est une imperfection de manquer de quelque chose, et le desir suppose quo , Ton manque de la chose que Ton desire (civ avy.Yj... ~b sTuOu- [/.sDv i-iO'jtAsTv cy svod^ icr:i. Banq., 200 A). G'esL pourquoi Ag-athon avail, tort de lui attrihuer toutes les perfections et d'en faire un dieti. L'amour n'est pas beau; mais il desire la beanie (tpiXixaAo^), il n'est pas sage, mais il desire la sagesse (sdicoipog, Banq., 208 E, Lys. : 218 A). II n'est pas non plus dieu; car, outre qu'un dieu est beau et sage, il esl, bienheureux, et 1'amour ne fait qu'aspirer an bonheur.
Qu'est-ce done que 1'amour? G'est un demon, c'esta-dire un etre (jui tient de L'homme et du dieu et qui relic 1'un a Fautre. En langage psychologique, cela veut dire que 1'amour I.emoigne de notre misere et de notre grandeur ; de notre misere : cai' rnieiix vaudrait , comme les dieux, posseder le bien et le beau que les desirer; et de noire grandeur : car mieux vaut avoir le desir dcs biens qui nous manquent que de ne point sentir, comme la brute, la privation de ces biens. Telle est 1'idee morale que developpe le my the celebre snr Torigine de r'amour. L'Amour ou Eros, esl, ills de Poros (1'Abondance) el de Penia (la Pauvrete). II tient de son pere et de sa mere : il est a la fois riche et pauvre, il ne possede aucun bien; mais il peut les acquerir tous, il a Faudace, le courage, 1' artifice, la ruse : c'est un encbanteur, un magicien, un sophiste . Sortons de 1'allegorie. L'amour, en tant que desir, trahit notre impuissance el, notre faiblesse : mais, que Ton considere les oeuvres qu'il realise (TC< spya ai-sD, Bang., 199 C) et
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la fin ou il tend, il nous donne les biens qui nous inauquent, ilnous eleve au-dcssus dc nous-memes; il Iravaille a notro relevement et a notro grandeur morale, il est 1' agent de noire destinee. 11 n'est qu'une faiblesse bumaine, mais il a des aspirations divines. Car si le desir en soi esi, une imperfection, le desir du bien, du beau et de la sagesse no laisse pas d'etre une perfection relative, la perfection absolue elant en pareil cas, non le desir, mais la possession de ces choses. Ainsi Yorigine de 1'amour est aussi bumble que la///z en est g'lorieuse : il part du bcsoin et tend au bonheur.
II est remarquable, en ed'et, que 1'amour, dans son principe, est toujours irnpersonnel, el, la difficulle est de cornprendre comment, du culte abstrait du bien, pcut sortir 1'attacbement d'une personne pour une autre. On a deja dit qu'on n'aime pas le bien sans vouloir le posseder ; on pent ajouter qu'on ne Faime pas sans vouloir le communiquer a autrui. I/amour du bien est done la source commune dc 1'arnour-propre et de la syrnpatbie. En outre, les autres nous aidcnt a conquerir le bien ou a le developper en nous, et cela encore' redouble notre amour pour eux. Nous les aimons a la (bis pour le bien dont nous lour sommes redevables et pour cclui qu'ils nous doivent. Solon le rnytlie du Plicdre, les ames, dans une vie antcrieure, etaient melees au cboour des bienhcureux : les ames guorrieres suivaient le cbar de Mars; les ames qui recbercbent la sagesse et le commandement suivaient le cbar de Jupiter ; les acnes royales, le cbar de Junon. Aujourd'bui, cbacun lionore le dieu a dont il suivait le cortege, et 1'imite dans sa vie autant
qu'il est en lui II se cboisit un amour selon son
caractere; il en fait son dieu, lui eleve une statue dans son cosur et se plait a la parer, comme pour 1'adorer jet celebrer ses mysteres. Les serviteurs de Jupiter cherchent une anie de Jupiter dans celui qu'ils ainient; ils examinent done s'il a le gout de la sagesse et du
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commandement, et, quand ils 1'ont trouve tel qu'ils le desirent et qu'ils lui ont voue leur amour, ils font tout pour developpcr en lui ces nobles penchants. Us s'appliquent eux-memes, los ycux toujonrs fixes sur leur divin modele, a en reproduire les traits, et, quand ils 1'ont ressaisi par le souvenir, Fenthousiasme les transporle; ils lui cmpruntcnt scs maws ct ses habitudes, autant, du moins qiril esl, possible a I'homme de partite ciper a la nature divine. Coinme ils atlribuent cet heureux chang-emenl a rinlluence de leur hion-aime, ils Ten aiment encore davaiitage ; et, si Jupiter est la source divine ou ils puisent leur inspiration, pareils a des baccliantes, ils la repandent sur Fobjet do leur amour, et aulant qu'ils le peuveut, le rendent. sernblable a leur a dieu. Ceux qui ont voyage a la suite de Junon recher- (c clienl, une ame royale eL, des qu'iJs 1'ont Irouvee, ils agisseiit euvers elle de la meine maiiiere. Enlin, l.ous ceux qui ont suivi Apollon on les aulres dieux, reglanl, toutes leurs demarches sur la divinite qu ils ont choice sie, cherchent un jeune liomnie du meine naturel, et, quand ils le possedent, en imitanl eux-meines leur divin modele, ils s'eH'orcenl, de persuader a leur biena ainie d'en fa ire aulant: ils lefaconnent aux moMirs de leur (lieu, eL rameneiil a reproduire ce type de per- (c fection autant qu'il est en eux. Bien loin de concevoir contre lui des sentiments d'envie ou de basse malveillance, tons leurs desirs et tous leurs efforts ue teiident qu'a le rendre semblables a eux-rnemes et au dieu qu'ils honorent. Tel est le zele dont sont animes c( les veritables amants. (P/icdre, 252 C, D, E: 253 A, B, C.)
Ainsi done, Famitie ne se suflit pas a elle-meme. Etre amis, c'est pratiquer le meine culte, adorer le meine dieu; en d'autres tonnes, poursuivre le rnenie ideal, la meme forme du hi en. A vrai dire, les amis ne se choisissent pas; ils se rencontrent, parcourant la
memo voie. Us ne vont pas directement les uns aux autres, ils vont ensemble a un hut commun. Us s'aiment a la fagon des corelig-ionnaires et au memo degTe. Ils ne mettent pas dans Famitie toutes leurs complaisances, ils en gmitent les joies, mais ils ne se laissent pas detourner par elle d'une fin plus haute, ils s'en font un auxiliaire,
un appui ; elle est pour eux un moyen de perfectionnement moral ou un acheminement au hien.
II suit de la que Plalon n'etudie pas Famitie dans ce qu'elle a de dislinctif et d'original, et ne la conceit pas comme une affection a part. Le probleme qu'il se pose, dans le Li/sis, au sujet de Famitie, est le memo qui se pose dans le Banquet et le Phedre. au sujet de 1'amour ;
il a un enonce general : Qu'est-ce que le bien, objet commun de la <piXia et de Fspwc? Les mots amitie et amour, pris ahsolument, n'ont pas de sens : il faut dire de quoi il y a amilie, de quoi il y a amour ; en elfet, comme on 1'a vu, Familie et 1'amour se ramenent au desir (sTuOu^ta), et le desir ne se congoit pas en dehors d'un objet. Deux personnes sont amies lorsqu'elles s'unissent dans la recherche du bien. La nuance particuliere de leur sentiment depend de la nature du bien commun qu'elles poursuivent. II y a autant d'especes
d' amities (jue de bicns differenis. Platon disting-ue trois sortes de biens : lesplaisirs, les vcrtus et le bien absolu. Suivant qu'il s'adresse a Fun ou 1'autre de ces hiens, 1'amour est dit concupiscible, irascible ou intelligible. Ces trois amours se disting-uent d'ailleurs aussi par leurs caracteres psychologiques.
L'amitie est-elle Fun d'eux? On serait tente de le croire. La peiriture que trace Platon de 1'amour irascible ^epond a peu pres dans Fensemble a Fidee que nous nous faisons aujourd'hui de Famitie. Mais la verite est que, pour Platon, et, en general, pour les Grecs, Famitie est aussi etendue et aussi niultiforme que 1'amour. Ils se representaient aussi bien une amitie
erotique qu une amitie intellectuelle : ce qu'ils ne concevaient pas, c'etait Famitie sans epithete. A priori, rien n'empeche done d'admettre une triple amitie, concupiscible, irascible et intelligible. On sait, d'ailleurs, que Platon insiste, plus qu'aucun autre philosophe, sur la parente des affections. Suivant lui, il n'y a pas, a vrai dire, differents biens, mais differentes formes ou degres du Bien. Par suite, il n'y a pas non plus d' amours differentes, mais un seul et menie amour qui parcourt tous les degres de 1' ascension dialectique. Comme tous les biens decoulent du bien en soi, tous les amours se rattacbent a 1' amour intelligible. Des lors, Tamitie n'est pas un amour particulier et inferieur ? Les mots amitie et amour etant presque synonymes dans la langue grecque, conime il y a une dialectique de 1'amour, il y a une dialectique de Tamitie.
Dialectique de 1' Amour.
L'amitie est un desir (iTuiOuij/'a). Or, Platon distingue tanl6tdeux,tantot trois classes de desirs (-pia! ivciOu^iai, Rep., IX, S80): les deux premieres comprenant Tappetit co?zcw/j/se//eetFappetit irascible (Ou^ic-s-iGu^-'a); latroisieme ? les elans de I' intelligence (vou?). Tout desir a pour objet le beau ou le bien : 1'amour concupiscible se rapporte a la \)<m\,e, physique: '1'amour irascible, a la beaute morale ; 1'amour dialectique ou intelligible, a la beaute absolue.
A. De I 3 amour concupiscible.
L'arnour concupiscible tend au plaisir (i-KiOu^ia r,oovwv, Phedre, 237 D) et il a tous les caracteres de la passion
emportee ou furieuse (u6pig s ibid., 238 A). II s'appelle encore I'amour vulgaire ou terrestre (spox; ^avSyj^og,
Bang., 181 B).
II est I'amour des corps (Bang., 281 B, Lois, 837 G). Ceux qui Feprouvent n'ont en vue que de satis-
faire un desir brutal (xpbg TO SiaicpaljaaOai, [/.ovcv (3 Amoves? , Banq., 181 B). (Istud SiaicpaJ-acyOai fife re venerea intelligendum est, ut Phced., 234 A, 236 C. Note de Stallbaum). Us n'ont point de pudeur (a^eXcuv-rsc ok TOU y.aXc5<; 5] |j/q, Bang., 181 B, Phedr., 250 E). Us s'adressent, pour assouvir leur passion, aux hommes aussi bien qu'aux femmes (Bang., 181 B), ils ne craignent pas, ne rougissent pas de chercher un plaisir centre nature (ou ceSoasv
ouo'ata^uve-at ^apa suatv Vjoov^v ottoxoiv, Phedr., 2S1 A). Leur amour n'est que bestialite.
Platon le rattache a TuSpig, c'est-a-dire a ce principe d'aveuglement d'ou naissent les passions coupables : (sur Tugptg, voir Grirard : Du sentiment religieux en Grece, p. 113). IlTappelle une maladie (vstisTv, Phedr., 231 D), une a folie (-/.ay.wg opoveTv, ibid.}. L'amour concupiscible
tire son nom de sa violence : Ipw; de sppw^'voc (Phedr., 238 C). II est represente, dans 1'alleg-orie celebre du Phedre, sous les traits du cheval noir, aux membres
tortus, epais, ramasses, a la tete grosse, a 1'encolure courte, aux naseaux aplatis, aux yeux verts et veines de sang, qui ne respire que fureur et vanite, dont les
oreilles velues sont sourdes a la voix du cocher, et qui n'obeit qu'avec peine au fouet et a 1'aiguillon.
L'amour concupiscible n'a de 1' amour que le nom : il est aveugle, inconstant, il peut faire place a la haine ; tant qu'il dure, il est ombrageux, jaloux; il deshonore ceux qui en sont Tobjet; il faut le fuir comrne un danger, non Fenvier comme une faveur. Ainsi s'exprime Lysias dans le Phedre. Socrate dit plus.nettement encore qu'il est -
par nature egoi'ste. L'amant, qu'un desir furieux porte a rechercher Le plaisir, poursuit ce plaisir au detriment de
1'aime. Comme il ne demande c\ Faime qu'une complaisance servile, il le veut inferieur a lui (u-oSeecnrspov, Phedr., 239 A), c ? est-a-dire ignorant dans son ame, effemine dans son corps; il se rejouit de le voir sans fortune, sans famille, sans amis; ainsi dans Finteret de son propre bonheur, il souhaite le malheur de celui qu'il aime et son amour produit les effets de la haine. Mais Famant n'est pas seulement funeste a 1'aime, il lui est encore deplaisant et odieux (7raioty.oT<; ok ipaour^ r:poq TW i^Aacspw... ^avTwv ar ( c=(7Ta-cv, 240 C). Dans le cas des amours entre adolescents et vieillards, 1'amant repugne a 1'aime par la vue et le contact de son corps lletri. En/in quand 1'amant lui-merne a connu la satiele et le degout, quand il ne se souvient plus que pour en rougir dela passion lionteuse qui Fa possede, il devient deloyal (a^icr-oc), il oublie les promesses qu'il a faites a Faime. L'amour concupiscible est done toujours une duperie : L'amant aime Faime comme le loup aime Fagneau (241 D).
Get amour ne peut etre appele arnitie, par la raison qu'il ne peut pas etre appele amour, c'est-a-dire parce qu'il est un ego is me farouche, parce qu'il recouvre un fond dedeloyaute, de malveillance et de haine. Si Famour concupiscible n'est point de Familie, ce n'est pas, comme on pourrait le croire, que Famitie ne puisse etre qu'une affection chaste, mais bien qu'elle repugne aux calculs egoistes et n'enveloppe que sympathie et tendresse. La distinction entre Famitie et Famour n'a pas pour Platon le meme sens que pour nous. En effet, qu'on se reporte au seul dialogue ou il traite expressement de Famitie. II est impossible de se meprendre sur la nature de Faffection d'llippothales pour Lysis. Cette affection a beau etre empreinte d'une pudeur charmante, elle n'en est pas moins de Famour : c'est de Famour ingenu. Hippothales a toujours a la bouche le nom de Lysis ; il chante ses louauges a toute heure, en vers et en prose, et il rougit,
se derobe quand on lui demands le nom de celui qu'il aime; si Lysis se mele a un groupe d'amis, Hippothales se tient a 1'ecart, et, sans etre vu, le contemple d'un regard avide. L'amour seul a ces allures inquietes et ces fagons etranges, et a la passion troublante dont Hippothales est emu, nous refuserions aujourd'hui le nom d'amitie. Si Platon appelle amitie 1'amour d'Hippothales, c'est qu'il tient pour amitie, non seulernent 1'amour naissant et de forme indecise, mais tout amour vrai, sans melange d'interet, de jalousie ou de tout autre sentiment voisin de la liaine. Ainsi done, 1'amour concupiscible est une forme de Tamitie, a vrai dire, inferieure. II perd le caractere d'amitie, non pas en prenant la forme erotique, mais en donnant des preuves d'egoisme. Platon montrera que, rendu a sa fin, a sa destination naturelle, il a sa place dans la dialectique du coeur.
B. De 1'amour irascible.
L'amour irascible s'oppose a 1'amour concupiscible en ce qu'il apourobjetle bien (SOIS^SVYJ -ou ap-'u-ou, Phedr., 237 D) et pour caractere d'etre temperant (coxppccnjvYj, ibid.}. Tantot Platon le fait deriver de la reflexion et de la volonte (S-I/.T^TOC), tantot il le presente comme une sorte de vertigo, comme un delire sacre (uav(a).
L'amour irascible est 1'amour des ames et non des corps. II est si bien detache de 1'attrait sensible qu'il ne se rencontre q.u'entre jeunes gens de meme sexe (la-iv CUTOS b TWV iraiotov Ipo)c, Banq., 181 C); bien plus, qu'entre jeunes gens du sexe male, lequel a proprement la raison en partage, et qu'il n'apparait en eux qu'a partir de 1'age ou la raison est forrnee (sicsioav r,orj cxp/wv-at vouv i'axstv, ibid.}. Get amour ou les sens n'ont point de part,
n'est-ce pas proprement Famitie? Platon 1'entend ainsi ;
car celui qui eprouve cet amour ne pense pas, dit-il, que son affection soit de 1' amour; il Fappelle, il la croit de Famitie, (y.aXst ok au-bv xal OIETOCI ouy. epwra, aXXa <piXiav elvat., Phedr., 255 E). L' amour irascible comporte la reflexion, le choix. La loi athenienne, la plus sage en matiere d' amour, veut qu'on s'examine bien avant de s'engager ((SouXeTai 6 yj^eTcpo?. Xoyo? eu y.ca xaXS? (3aaavi'.v, Bang., 184 A), qu'on soumette son amour a Fepreuve du temps (i'va y^pbvoq iyyev^-ca, id id.). Le choix des amants doit se fonder encore sur des motifs que la
- raison approuve, el ces motifs ne sauraient etre Finteret ou 1'ambition. II n'y a qu'un cas ou la servitude volontaire des amants ne pent jamais etre blamee, c'est celui ou ils ont en vue la vertu (Bang., 184, C). Encore, la vertu qu'ils doivent se proposer d'acquerir n'est-elle pas la vertu en general, mais la sagesse. L'amant doit etre veritablement capable d'inspirer la vertu et la sagesse, Faime doit avoir un veritable clesir de se faire instruire. Si toutes ces conditions se rencontrent, c'est alors uniquement qu'il est honnete de se donner a qui nous aime. L' amour ne peut pas etre permis pour quelque autre raison que ce soit. (Bang., 184 E.) Ainsi, 1'amour irascible a tous les caracteres deTamitie. II nait dans Fame a Faspect de la beaute; mais il n'eprouve pour la beaute qu'un sentiment de respect (t7oac). Tandis que F amour concupiscil)le est inconstant (a-i(7-cq) 5 parce qu'il s'adresse a la beaute physique qui ne durc pas (cues JJLSVIJAOC icrtv, are ou [AOV'[JLOU spwv Trpay- \>.y.~cq, Bang.., 183 E), F amour irascible reste fidele toute la vie, car ce qu'il aime (a savoir, le bien) ne change pas (oia j^iou ^svsi, ats ^ovt^w auvTay.sii;). Tandis que 1'amour concupiscible est une duperie, qu'il est ou devient odieux et funeste a ceux qu'il lie, 1'amour irascible fait la joie des amants et leur est utile parce
- qu'il marque pour eux un progres dans la sagesse. L'amour irascible parait done realiser pleinement le
type de Famitie, voire meme cle r ami tie intellectuelle qui est Foeuvre de la raison et qui a pour fin Facquisition de la sagesse. Toulefois cet amour, par d'autres traits, s'eloigne de la pure ami tie. Le Gu^.og qui en est le principe, est Fesclave de la raison (OOUAO?), mais n'est pas la raison elle-meme (vou?). Dans le char qui figure Fame, le Ou^o? est represente, non par le cocher, mais par le cheval Wane qui obeit, sans avoir besoin qu'on le frappe, aux seules exhortations et a la voix du cocher . En d'autres termes, r amour irascible est un. elan du coeur, non de Intelligence. II a beau elre regie par la raison; il n'en est pas moms une passion, et toute passion est deraison on folie (^avia).
Mais, Platon prete a Socrate un tout autre langage que celui que Xenophon lai fait tenir dans les Memorabies; il met dans sa bouche Feloge de la folie. La sagesse vulgaire, dont Lysias se fait Finterprete dans le Phedre, s'offense de la passion comme d'une folie (y.ay.wg <ppcvetv-vocreTv) et s'eii inquiete comme d'un danger. Suivant Socrate , 1' amour merite sans doute le nom de folie (jxavia);' mais, pourquoi attacher au mot folie un sens injurieux? L'inspiration, que quelques mortels privilegies ont regue par un bienfait des dieux, est aussi une folie : son vrai nom est [xavix^ , de ^avia, d'ou Ton a fait jjt,av-m^. Combien le delire sacre de Finspiration qui revele au prophete la science de 1'avenir n'est-il pas superieur au raisonnement fonde sur F observation des signes (vol des oiseaux, etc.) par lequel 1'augure etablit ses predictions. C'est que 1'art augural n'emane que de la sagesse humaine : il a nom olcvcta- 7ix^, c'est-a-dire science issue du raisonnementj qui est devenu, par corruption, cio)viG-iy,r, (Phedre, 244 C, D). On reconnait ici 1'opposition de la VCYJCJK; et de la Suvota. II y a done telle folie qui vaut mieux que la sagesse. C'est le cas encore de la folie poetique : 1'art ne saurait remplacer chez le poete 1'inspiration; pourtant Fart
est une forme de la sagesse, et 1'inspiration tient cle la folie, jxav( (V. I' Ion).
De meme, 1'amour n'est point, comme le pretend Lysias, regie par la froide raison; il ne se fonde pas sur un calcul des interets. Aimer, s'est suivre 1'inspiration de son cosur, ceder a la folie de la passion. L' amour n'a point les allures de la sagesse (j'entends de la sagesse vulgaire), car la sagesse veritable adinet que le cceur a ses raisons que la raison ne connait pas. II est le frcmissement de Fame u la vue dela beaute. L'homme, en apercevant la beaute ici-bas , se ressouvient de la beaute veritable, prend des ailes, et brule de s'envoler vers elle; mais, dans son impuissance, il leve comme 1'oiseau ses yeux vers le ciel, et, negligeant les affaires d'ici-bas , il passe pour un inse?ise i . L'amant en presence d'un visage presque celeste ou d'un corps dont les formes lui rappellent 1'essence de la beaute, fremit d'abord; puis il contemple cet objet aimable et le revere a 1'image d'un dieu; et, s'il ne craignait de voir trailer so?i enthousiasme de folie (y.al el [J.Y] oeoisirj ir t v ir,q aooopa [xavtag oo^av, Phedre, 251 A), il sacrifierait a son bien-aime comme a Timage d'un dieu, comme a un dieu meme. L'apercoit-il? a Semblable a Fliomme que saisit la fievre, il change tout a coup ; il se couvre de sueur ; un feu ardent 1'echauffe et le penetre ... L' amour irascible reste cliaste; mais il connait les violences du desir. Le cbeval blanc, symbole de cet amour, recule saisi de respect, a la vue de 1'objet aime ; mais en reculant, encore tout confus et tout ravi, il inonde Tame tout entiere de sueur et a d'ecume . (Phedre, 254 C.)
Ainsi, T amour irascible est a la fois rationnel et passionne. II parait elre 1'amitie, quand on 1'envisage dans
/.cos otax=t'(/.vo<g, Phedr., 249 E.
sa raison d'etre ou sa fin, qui est 1'acquisition de la sag-esse ; mais, si on considere ses transports, son ardeur enthousiaste, on dira qu'il est proprement 1'amour. Au reste, il ne faut pas opposer les termes amour, amitie, Dans la theorie socratique, 1' amitie parait n'etre que le triornphe de la raison. Dans la theorie platonicienne, elle est aussi un elan du coeur. Pour Platon, la raison n'exclut pas la passion, ni la sagesse, la folie. Nulle afi'ection ne repond inieux a 1'arnitie que 1'amour irascible ; pourtant, il n'exprime pas F amitie tout entiere, raais seulement une de ses formes, la plus elevee tie toutes, a savoir 1' amitie philosophique.
G. De I' Amour intelligible.
Au terrne des autres amours se trouve 1'arnour intelligible, qui a pour objet la Beaute absolue. Celui qui a penetre les mysteres de 1'amour et est arrive au dernier degre de 1'initiation, verra tout a coup apparaitre a ses regards une beaute merveilleuse : beaute eternelle, non engendree et non perissable, exempte de decaa dence comme d'accroissement, qui n'est point belle dans telle partie et laide dans une autre, belle seulement en tel temps, en tel lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-la ; beaute qui n'a point de forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel ; qui n'est pas non plus telle pensee ni telle science particuliere ; qui ne reside dans aucun etre different d'avec lui-meme, comme un animal, ou la a terre, ou le ciel, ou toute autre cliose, qui est absolument identique ou invariable par elle-meme ; de laquelle toutes les autres beautes participent , de maniere cependant que leur naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le moindre cliangernent. (Banq.., 211 A, B.)
L' amour qui s'cmpare de Tamo a la vuc do la Beaute en soi, cst absolu comme son objct. G'est la plenitude du coeur, le ravissemenl on Fexlase. Un tel sentiment n'a rien a voir avcc I'amilic. L'union avec la Beaute intelligible suppose le detachement a Fegard des choses etdes elres sensibles. Celui-la ferme son occur a 1'amitie et a toules les alfections purement humaines, qui s'est eleve jusqu'aramourdivin. Diotime le donne clairement a entendre lorsqu'elle dit : mon cher Socrate, cc qui peut a donncr du prix a ceLte vie, c'est To spectacle de la beaule eternelle. Aupres d'un tel spectacle, que sett raient Tor et la parure, les beaux enfants et les beaux jeunes gens dont lavue aujourd'hui te trouble, et dont la contemplation et le commerce ont lanl de charme pour toi et pour beaucoup d'aulres, que vous consentiriez a perdre , s'il se pouvaifc , le manger et le boire, pour ne faire que les voir cL etre avec eux! Je le demande, quelle ne serait pas la destinee d'un mortel a qui il serait donne de contempler le beau sans melange , dans sa purete et sa simplicite , non a plus revetn de chair et de couleurs humaines, et de tous ces vains agremenls condamnes a perir, a qui a il serait donne de voir face a face, dans sa forme unique, la beaule divine ! Penses-lu qu'il eut a se plaindre de son parlage, celui qui, dirigeant ses regards sur un tel objet, s'attacherait a sa contemplation et a son commerce? 1
Ici apparait le vice de la conception platonicienne de 1'amitie. L'amitie prepare les voies a r amour absolu. Elle unit les ames dans la recherche du beau ; mais, au terme de cetle recherche , les ames se detachent les unes des autres, et on ne voit pas qu'elles goutent en commun la joie de contempler la Beaute en soi. L'ami-
1 Plat., Bunq., 212 D, 212 A.
tic travaille done a so detruire ; elle hate Faccroissement de I'amour absolu, et cet amour Fexclut. On ne la trouve realisee ni dans 1'amour concupiseible, trop mele d'egoi'sme, ni dans 1'amour intelligible, qui est irnpersonnel.
De la place de Pamitie dans la dialectique de I'amour.
Si Famitie n'a ainsi qu'une valeur relative, il faut rechercher, non quelle est sa nature, mais quel est son role. II faut determiner sa place dans la dialectique des sentiments. On a distingue trois amours : ces amours se rejoignent et sortent les uns des autres.
L'arnour irascible et I'amour concupiseible relevent de la passion dont ils representent, Fun, le cc A >te genereux, Fautre, le cole furieux et emport/3. La passion est aveugle : c'est pourquoi Platon Fappelle une folie, ^av'a. Elle n'est qu'un instinct; mais, pour le philosophe qui Fanalyse, cet instinct se resout en raison. L'amour qui s'egare a la recherche de la beaute corporelle, pressent deja la beaute divine que cette beaute reflete; I'amour inferieur, irascible on concupiseible, est done une aspiration a I'amour intelligible.
A vrai dire, il n'y a pas trois amours, mais un seul qui prend des noms divers suivant les degres que franchit son elan : I'amour est dit concupiseible , quand il s'arrete a la beaute corporelle ; irascible, quand il s'eleve a la beaute morale; dialectique enfin , quand, depassant les degres inferieurs de la Beaute, il atteint le sommet de Fldee et a pour objet le Beau en soi. L'amour dialeclique ou amour qui part de la raison, s'appuiej remarquons-le, sur les autres amours; il les enveloppe, les resume, en meme temps qu'il les depasse; il en est la synthese et Fepanouissemeiit. Au fond de la dialectique platonicienne des sentiments se retrouve
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Fidee d'liarmonie : 1'amour intelligible se degage des amours inferieures et renferme en lui ces amours epurees; la passion est 1'ebaucbe que la raison acbeve, la folie est la matiere d'ou se lire la sagesse.
Comment Jes amours inferieures, qui ont Jeur principe dans la sensibilite, rentrent-clles dans 1'amour que la raison inspire? Common!,, en particulier, 1'amour terrestre se relie-t-il a. 1'amour intelligible? C'est ce qu'on ne saurait comprendre, si Ton s'en tenait a Fidee que nous avons presentee do 1'amour concupiscible, si 1'on ne donnait pas a cet amour tin sens nouveau et conforme a la raison. An sens vulgaire, 1'amour concupiscible est une passion avcugle qui n'aper<;oitrien pardelaleplaisir, sa fin immediate; ati sens pbilosopbique, il est la generation corporclle, excitee par le desir de la beaute (lov.oq ev TW y.aAG> y.y-y. TO awjj.a, Bang., 206 B). Ramencr ainsi I' amour terrcstre a sa fin, la generation, 1'interpreter au sens metapbysique, c'esl par contre-coup le soumettre h une regie morale, 1'epurer, 1'assainir. La tbeorie metaphysique dont Socrate fait bonneur a Diotime dans le Banquet, concorde avec la Ibeorie morale exposee dans les Lois, laquelle exclut tout amour se rencontrant en debors de 1' union des sexes.
- Ainsi entondu, 1'amour des corps rejoint 1'amour intelligible qui a la beaute eternelle pour objet. En efFet, le desir d'engendrer enveloppe le desir de 1'immortalite : la nature corporelle, mortellepar essence, aspire pourtant a se rendre immortelle; rnais, pour un etre vivant, la seule fagon de s'immortaliser, c'est de donner la vie : 1'amour oule desir d'engendrer equivaut done au desir de 1'immortalite (y.y\ T^? aOavaatag TOV epw-a civai, Bany., 207 A). Des lors, 1'amour concupiscible se rapprocbe de 1'amour intelligible : il aspire comme lui a 1'eternite, quoiqu'il ne realise que 1'eternite precaire de 1'espece vivante.
S'il a pu etre defini plus baut 1'amour de la beaute
corporelle, c'est que la beaute est une circonstance favorable a la generation. Notre amour rie peut engendrer a dans la laideur, mais dans la beaute... la Beaute est comme la deesse de la Conception (MoTpa) et comme celle de FEnfantement (EiXsiOwa), Banq., 206 D). C'est definir Famour concupiscible par Y accident que 1'appeler le desir de la beaute corporelle; c'est le definir par V essence que 1'appeler le desir de Feternite.
Au lieu de considerer la fin de 1'amour terrestre, suivons ses progres, son ascension morale, nous verrons qu'au terrne de cette ascension, il est de nature intelligible et s'attache a une Idee. En efl'et, si le premier degre de 1'amour terrestre consiste a aimer un beau corps et un seul (kvbq... GMy.aicq epav, Banq., 210 A), le second consiste a reconnaitre que la beaute qui reside dans un corps est soeur de la beaute qui reside dans les autres et a aimer des lors la beaute essentielle (TO s^'sioet y.aXov, 210 B) qui se communique sans se perdre a tous les corps (TO ETC! r^i^olc, ao'i^aai. y.aXXo<;, ibid.} et se retrouve une et identique (ev TS y.al auTo) en chacun. Un tel amour se rapportant a une idee eternelle est deja intelligible ou divin.
L'amour irascible le sera plus encore. Get amour, qui lie les ames, a pour fin, comme Famour des corps, la generation (-ov.cq iv xaXto xaTa T^V d"jy;^v, Banq., 206 B). Quand on parle des ames, le mot generation ne peut avoir d'autre sens que celui d' education. Engendrer les ames, c'est les instruire et leur faire produire les vertus. La maieutique n'est pas toute Feducation, elle n'en est qu'une partie et peut-etre la moindre. L'enseignement est Fosuvre commune du maitre et du disciple. Si Fon a seulement en vue la part active que le disciple j prend, on reduira le maitre an role d' accoucheur. Mais, en realite, celui qui accouche une ame, c'est-a-dire qui assiste a Feclosion des beaux sentiments renferrnes en elle, ne fait que recueillir le fruit d'un travail anterieur :
il a d'ahord fait, naitre el, germ or ces sentiments, il a jete dans cette time la semence a des beaux discours x>. Ainsi Faccoucliement, n'est pas ['education, mais son resultat final, il en est le triomphe et la gloirc, il n'en est pas la peine. L'enseignement a une vertu efficace, puisque le maitrc ajoute a ce que le disciple apporlc : il est done plus que raccouchement, il est 1'acte d'engendrer.
Mais la generation ne va pas sans Famour. Cela revient a dire que Fenseignement est la sympathie des coeurs, en memo temps que F accord des esprits. Tl suppose entre le mailre et le disciple un rnutuel attrait. Le mailre ne peut instruire que les belles ames ; ou, comme dit Platon, la fecondite morale ne s'exerce que dans la beaute.
L'amour irascible, comme 1' amour terrestre, enveloppe le desir de Fimmortalite. Si on se rend immortel en laissant des enfants, on s'acquiert par la vertu une immortalile plus haute, comme Alcesto, Achille et Codrus. Enfin, si les pliilosopbes, les legislateurs et en general ceux qui sonl doues de fecondile morale (-/.a-a -ty bvyrp vy.u^3Vc ysw^-opsc) laissent apres eux des bommes qui s'inspirent de leur enseignenient et de leurs vertus, ils s'assurent la posterite la plus lointaine et 1'immortalite la plus glorieuse.
Enfin, consiclere dans son ascension morale, Tamour irascible d'une part confine a 1'amour concupiscible, de Fautre, rejoint 1'amour intelligible. En efi'et, il evolue des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles connaissances, des belles connaissances a la connaissance par excellence, a celle du beau lui-meme, tel qu'il est en soi.
A tous ses clegres, 1'amour est le desir de rimmortalite, ou mieux de 1'eternite (TV;? aOavaciia? I'po)?). Au terme de son evolution, il entre en possession de la vie eternelle, il est le retour de Fame a cette vie ante-terrestre
ou il lui etaitdonne do contompler les essences (Phedre, 247). L'amour intelligible est une reminiscence. II releve de 1'intelligence ct dc la passion. II esL la contemplation du Beau et il est le ravissemcnt quo 1'anie goute dans la contemplation. L'amour est pliilosopbc , dit Diotime (Bang., 204 B). En efl'et, dans 1' am our, le coeur s'accorde avec la raison; les elans de la passion traduisent le mouvement dialectique des pensees. Le sentiment conduit a 1'Idee, aussi bien que 1'intelligence; ou mieux, le sentiment et 1' intelligence ne font qu'un : aimer, c'est comprendre, et comprcndre, c'est aimer. La vie de 1'ame est une et barmonieuse.
L'ainour a encore un sens religicux. L'ame n'a pas toujours ete enfermee dans la prison du corps ( jeu de mots intraduisible : o-w^.a, corps; crtf.y., tornbeau); son entree dans la vie sensible represente la Gbute , du dogine ebretien; rnais, par 1'ainour, elle retourne a la vie intelligible, elle se reeoncilie avec Dieu. L'amour est done une redemption, ou, pour parler la Jangue des mysteres, une purification (-/,aOap7ic) ; en effct, en obeissant a sa loi, en se developpant dans 1'ordre dialecti(jue, il detaclie 1'arrie des sens et de leurs passions grossieres; il la fait sortir du tombeau, c'est-a-dire du corps dans lequel elle est ensevelie, il la fait mourir a la vie sensible et purernent liumaine pour renaitre a la vie divine (Pliedon).
Dans la theorie plalonicicnne de 1'amour, il est difficile de determiner la place de 1'amitie. Elle n'est point, semble-t-il, un degre de 1'arnour, une des formes particulieres qu'il revet dans son evolution dialectique. On peut rnerne, a la rigueur, concevoir 1'amour en dehors de 1'arnitie. En effet, il a une fin impersonnelle qui est la beaute en soi. S'il nous etait donne d'atteindre celte fin, de nous reposer dans la contemplation des essences eternelles, notre bonheur serait parfaif , nous nous suffirions a nous-memes, nous n'aurions plus besoin d'amis.
Arrive au terme do son ascension dialectique, Famour exclut done Famitie, ou du moins ne Fimplique pas. Mais Famitie est la condition du (level oppement de rumour. Sans doute, Famour a un caractere personnel; aimer, c'est developper les puissances de son ame, c'est realiser la plenitude de son etre propre. Mais Fevolution de nos sentiments n'esl. jamais cxclusivement notre oouvre. Nos rnailres deposent en noire ame le g-erme des verliis quc nous developpons. Notre perfection inlericure est un legs. LTamitie de nos semblables est done pour nous un besoin. C'est aussi en les aimant que nous nous formons a Fainour absolu ayant le Bien pour objel. L' ami lie en eil'et est un inlermediaire entre Famour-j)ropre el Fainour intelligible. Ellc nous detacbe de nous-memes, elle nous cnseigne le desinleressemcnt; elle prepare en nousl'avenementde Famour qui s'attacbe a unc realite impersonnelle et ideale. L'amitie est a Famour intelligible ce que Fetude matliematique est a la dialectique, une initiation. Nous ne nous eleverions pas de nous-memes a Fainour du Bien : il nous faut faire par Famitie Fapprentissage de eel, amour; il nous faut aussi, pour soulenir Felan de notre coeur, Fappui de nos semblal)les et leur exemple. Ainsi done, Famitie fait deja pressenlir Fainour absolu ; elle Fevoque, elle Fannonce., puis s'eft'ace devant lui.
Essayons de tleg-nger Fidee dorninante des theories de Platon. Ces tbeories onl einineinment le caraclere philosopbique, c'est-a-dire qu'elles sont des vues d'ensemble, des considerations generales. Elles nc s'enferment pas et ne se laissent pas enfermer dans le cadre etroit d'une monograpbie de Famitie. Platon etudie le rapport de Famitie avec les autres affections ; il ne note pas ses caracteres individuels; il ne la distingue pas nettement de Famour. C'est qu'il se place d'abord au point de vue de Fideal, de Fabsolu.
Avant de i-ecbercber a quelle forme particuliere
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d' amour on donne lo nom d'amitie, il se demande quei est le veritable amour. Aime-t-on les personnes ou les clioses qu'on ne recherche pas pour elles-memes s et par exemple, aime-t-on la medecine qu'on recherche uniquement en vue de la sante? Non, le veritable amour est par exemple celui du pere pour son fils. Le pere, en effet, ne considere pas son fils comme un bien qui lui en procure d'autres plus grands , mais comme le bien auquel il saerifio tons les autres incomparablement moindres. Ainsi tout amour relatif ou subordonne a nn autre amour est, vain; il n'y a qu'un amour veritable, c'est 1'amour absolu. Mais, quoiqu'il arrive a Plalon de citer comme exemple d'amour absolu 1' affection paternelle, il est clair que 1'amitie (et par la, j'entends 1'amour qui s'attache aux personnes) est toujours a ses yeux relative. En ed'et, on n'aime pas une personnc pour elle-meme, mais pour le bien qui est en elle ; et eiil'aimant, on se propose encore une fin etrarigere a 1'amour meme, qui est de contribuer a son perfectionnement moral, ou au contraire de s'appuyer sur elle pour devenir meilleur.
Ainsi done le Bien seul est aime pour lui-meme et les , personnes ne sont aimecs qu'en vue du Bien. Aussi Famitie est-elle un amour imparl'ait. L'idee d'imperfection est d'ailleurs euveloppee dans le mot memo d'amitie. Eneffet, amitie veut dire desir , privation, besoin'. Aimer, c'est aspirer au bion, ce n'est pas le posseder. L'amitie est done deux fois relative : elle Test en tan I qu'amour; car tout amour enveloppe la relation de deux termes, un sujet et un objel. Elle Test encore en tant qu'amour particulier : 1'objet immediat de 1'amitie n'est pas le Bien en soi, mais un bien relatif et subordonne.
Platon dans le Lysis declare 1'amitie inconcevable. Elle Test en effet, si on la considere en elle-meme, si on ne la rapporte pas a sa fin ; bien plus, si on ne rattache
pas sa fin immediate a une iin absolue. Puisqu'il n'y a qu'un amour, 1' amour absolu, 1'amitie ou toule autre affection doit etre une participation on un acheminement a cet amour. L'objet de Famour, c'cst le Bien. A vrai dire,, il y a plusieurs especes de biens ou plusieurs degres dans le Bien : de la, les especes ou degres de 1'amour. Mais les biens inferieurs ne donnent point a Fame satisfaction : le bonbeur n'est que dans la contemplation du Bien en soi. Des lors, tout amour qui s' attache a une forme relative du bien, lorsqu'il a atteint son objet, aspire a uu bien plus eleve et tend a se transformer en un autre amour. L'ame s'eleve ainsi de degres en degres jusqu'a 1" absolu. Platon dira tantot que 1'amour a pour objet la beaute, et s'eleve de la beaute pbysique a la beaute morale, de la beaule morale a la Beaute en soi, tantot qu'il a pour objet Feternite et realise par la generation la perpetuite de Fespece, par Fenseignement, la perpetuite de la science, jusqu'a ce qu'enfin il inette rame en communication avec les essences eternellcs. Ainsi se trouve ramenee a Tunite la diversite des amours. Yoila pourquoi encore un amour rie pent elre detacbe des autres, et Tarnitie ne pent pas etre etudiee a part.
III. ARISTOTE
Platon avait signale les equivoques du mot <piX(a dans la langue couranle (Lysis) ; Aristote ovite ces equivoques en creant une terminologie speciale pour exprimer les formes de 1'amitie, ses degres, ses nuances. Ce n'est pas que les deux pliilosopbes ne prennent d'abord le mot Amitie an sens large. On a vu que, pour Platon, Famitie ne se distingue pas de Famour en general. Aristote reserve, il est vrai, le nom d'amitie a Famour partage
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Cf., Plat., Lysis, 212 D. "Av p.r uosTspog <p(Xos), ce qui exclut de la yOJ.y. 1' amour pour les choses ; mais, par amitie, il enlend tout sentiment aflectueux, si faible qu'il soit, d'un homme pour un autre, et, par exemple, 1'attrait qu'on eprouve pour des compagnons de voyage (Eth. Nic., 1155 A). II dira meme que 1'amitie est un penchant que la nature a mis dans tous les etres animes, et qui se retrouve cliez les oiseaux et, en general, chez les animauxde meme espece.
Toutefois,Aristote etPlaton s'efforcent aussi de donner au mot amitie un sens precis. Us recherchent moins ce qu'elle est que ce qu'elle doit etre. Des lors, ils rarnenent toutes ses formes a une seule, qui est la pure amitie, c'est-a-dire un ideal, pris dans larealited'ailleurs, et destine a la regler. (Olle-Laprune.) Chez eux, le point de vue psychologique est toujours subordonne au point de vue moral; ou plutot, ils ne doutent pas que 1' amitie la plus parfaite ne soit en meme temps celle qui repond le mieux aux aspirations de Tame humaine, et ils postulent 1' accord de la verite psychologique et de 1'ideal moral. Pour Platon, 1' amour s'eleve en perfection a mesure qu'il s'etend a un plus grand nomhre d'etres ; ainsi, il vaut mieux aimer la heaute qui reside dans tous les corps qu' aimer un heau corps ; il vaut mieux aimer la Beaute en soi que telle ou telle forme particuliere du heau, f(it-ce la heaute morale. La dialectique de Tamour, c'est le passage du particulier a 1'universel, c'est-a-dire le detachement a 1'egard des personnes et rattachement a 1'Idee. Le plus haut amour est impersonnel.
Pour Aristote, au contraire, 1' amitie est d'autant plus parfaite qu'elle est plus particuliere, plus intime. Les moindres affections sont les affections hanales, comme celles qui s'etendent a nos semblahles, a nos concitoyens (<ptX(a xoXtTtx-o). La forme superieure de Tamitie, c'est la <piX(a ETatptx.^ ou intimite. Elle n'est possible qu'entre un petit nombre de personnes; et meme, 1'amitie absolument
parfaite, celle qu'Aristote appelle un exces d' amour (u^epSoXY)), ne saurait exister qu'entre deux etres. Ainsi, conlrairement a ce que dil Platon, revolution des sentimenls va de 1'universel au particulier. L'amitie n'est point un sentiment vague el impersonnel: elle est, au contraire, 1'attachement qui lie une personne a une aulre. Ce que Platon appelle 1'amour le plus eleve et le plus fort, a savoir 1'amour qui a pour objet 1'universel, Aristote 1'appelle le moindre amour; et il est le moindre en effet, psychologiquement, je veux dire en intensile. Or la verite psychologique emporte, comme on sait, la verite morale ; il doit done etre aussi moralement inferieur. II semble qu'Aristote se place d'abord au point de vue psych ologique et conclue de la faible intensite de 1'amour impersonnel a son inferiorite morale, tandis que Platon se place d'abord au point de vue moral et conclut de la superiorite morale de 1'amour du Bien en soi qu'il est aussi 1'amour le plus fort.
La psychologic peripateticienne de 1'amitie presente a la fois plus d'ampleur et plus de precision que celle de Platon. Elle traite : 1 de 1'amitie consider ee dans son evolution et a tons ses deyres ; 2 des especes de I' amitie ; 3 de ses rapjiorts avec I' amour-propre.
A. Evolution de la <piX(a.
La methode d' Aristote est la dialectique retournee, Tandis que, pour Platon, 1'amitie ou toute autre affection doit perdre ses caracteres distinctifs, s'universaliser et se simplifier, pour Aristote, en se developpant, elle devient plus definie et plus complexe. A son plus has degre, 1'amour s'adresse indistinctement aux personnes et aux choses ; il s'exprime par le mot iptXetv. L'amour pour les clioses est la <P(AYJ<K? ; 1'amour pour les personnes est la
<ptX(. La distinction de la <ptXYj<K<g et de la ciXta ne repose pas settlement sur la difference de leur objet ; ces deux affections different aussi en nature et en degre. Pour Aristote comme pour Platon, il n'y a qu'un amour vraiment digne de ce nom, c'est F amour absolu. Or, on ne peut aimer les choses d'une maniere absolue. c'est-a-dire pour elles-mernes, ou comme fins. L'interet qu'elles inspirent est toujours indirect ; le soiri qu'on en prend vise seulement leur emploi. Le sentiment qu'on eprouve pour les etres inanimes (r t TWV a^u'/wv cO^aic) est done a peine de 1'amour, il est au-dessous de 1'amitie. En effet, 1'amitie n'existe qu'a deux conditions : c'est qu'on veuille du bien a celui qu'on aime ((SouXyjaig ayaOoy), et qu'on soit aime de lui en retour (avTupftajan;). Dans la <piXvjcric ou amour pour les choses, aucune de ces conditions n'est remplie 1 .
Ainsi, le <piXe?v comporte deux degres : la <ptXv}<jis et la iptXia. La opiXia, a son tour, a bien des nuances. Suivonsla dans son evolution ; etudions-la a tons ses degres.
1 Pour qu'on put 6prouver de 1'amitie pour les choses, il faudrait qu'on s'interessaL directement a elles, ce qu'Aristote declare impossible. Un ingenieux 6crivain soutient aii contraire qu'on Eprouve pour les choses de la sympathie. Si vous avez jamais voyage a pied, n'avez-vous point senti naitre en vous et croitre avec les journees et les services, cette affection pour le sac qui preserve vos hardes, pour le baton, si simple soit-il, qui a aide votre raarche et soutenu vos pas? Au milieu des Strangers, ce baton n'est-il pas un peu votre ami, au sein des solitudes votre compagnie ? N'etes-vous pas sensible aux preuves de force ou d'utilite qu'il vous donne, aux dommages successifs qui vous font prevoir sa fin prochaine, et ne vous est-il point arrive, au moment de vous en separer, de le jeter sous 1'ombrage cach6 de quelque fouillis, plutot que de 1'abandonner aux outrages de la grande route. Si vous disiez : non... non, jamais ! a grand regret, cher lecteur, je verrais seperdre un petit grain de cette sympathie qui m'attire vers vous. (Toppfer, Reflexions et menus propos, p. 37.) Aristote dirait qu'aimer ainsi les choses, c'est les animer, les personnifler ; dans un tel sentiment il entre de la fiction, fiction poelique ou naive ; on cede ou on se prete a une illusion.
L'amitie commence par la bienveillance ou sympathie (slivoia) l . A ne la considerer que du point de vuedela qualite, IVjvsia serait la plus haute de iios affections : en effet, elle consiste a vouloir du bien aux autres, a les aimer pour eux-memes; il n'entre point en elle de calculegoi'ste; elle s'inspire de motifs eleves : c'est en raison de leurs vertus et, par exemple, de leur courage, qu'on eprouve pour les homines de la sympathie. Par les dispositions bienveillantes, il faut done entendre les sentiments de la pure amitie. Moralement IVjvoia ne se distingue pas de la ciXia. Mais psychologiquement elle est d'une autre nature : elle cst vaine et sans effet; on 1'appellerait bien une amitie qui n'agit pas (ipyvj <?iX(a, Eth. NIC., IX, v). Elle consiste a vouloir du bien aux autres sans rien faire pour eux et, par exemple, a former des vceux pour des combattants sans leur venir en aide. Elle est si peu resolue a agir qu'elle consent a rester ignores. On pourra eprouver de la bienveillance pour des personnes qu'on n'a jamais vues,'dont on a seulement entendu dire du bien, comme le Grand Roi (Grande Mor., II,xn); on leur voudraalors du bien. mais on ne voudra ni vivre avec elles, ni leur faire du bien, on ne leur fera memepas coniiailre les sentiments qu'on a pour elles (y(yvTca yap s'Jvcia y.y). Trpbg ayvwrac y.al XavOavcyaa, Eth. NIC., IX, v). La bienveillance n'a done ni ardeur ni elan (ou yap 7=1 otaraatv, c'jo'opsciv). Elle s'eveille tout d'un coup et elle est superficielle (TupccTcato)? cOvoi yiyvovtai y.al e^niOAatwg ff-spyo-jffiv). G'est un sentiment de belle qualite, mais faible, voisin de 1'indiffererice et de nulle portee.
Elle a ceci de commun avec laipiXvjaic., qu'elle est ignoree de ceux qui en sont 1'objet. Elle lui est incomparablement superieure au point de vue moral, puisque la
1 Sur 1'eiivota, voir : Eth. Nic., VIII, n. IX, v; G^ Mor., II, xn; Eth. Eud.< VII, vii.
<piAYjc-i? est toujours inleressee, puisqu'on n'aime les choses que par rapport a soi et pour Fusage qu'on en retire. Mais, psychologiquement, il y a tie IVjvota a la ciXyjaiS la distance de la velleite a 1'efibrt (otaTactc), des voeux steriles a Faction energique, des aspirations vagues aux desirs (cpe&q). La <ptAYj<ri<; est aussi plus reflechie que Fc-Jvoia; c'est a premiere vue qu'on eprouve pour autrui la bienveillance, tandis qu'il entre de Fhabitude dans 1'amour pour les choses.
Enfin, la Lienveillance n'est pas Famitie (ouJ.a), mais le commencement de 1'amitie. On ne pent elre ami sans etre bienveillant, mais on peut etre bienveillant sans etre ami. Le passage de la bienveillance a 1'amitie est celui de 1'intention a Facte : il se produit avec le temps et sous Finfluence de F habitude (y_povicp.VY;v o= y,y.\ elq auvrjOeiav aff/.vsujJLsvvjv y'vsaOai oi/J.av. Eth. Nic., IX, v). II y a seulenient ami tie, quand on prend la resolution de 1'aire a celui pour qui on eprouve de la bienveillance tout le bien qu'on peut lui faire.
EnQn, le caractere essentiel de la ouJ.y. c'est d'etre c< une reciprocile d' affection (xv-KsiAr^iq) . Or, F=!)voia n'est point partag'ee par celui qui en est Fobjel, n'est pas meme connue ou soupc,onnee de lui. L'amitie se definira done, non la bienveillance tout court, mais une bienveillance mutuelle (eUvoiav... sv av-^sTcsvOocrt (piXiav, Eth. Nic., VIII, n) et qui n'est pas ignoree de celui qui Finspire (p/Jj XavOavouuav).
B. De 1'amitie proprement dite.
L'amitie proprement dite comporte deux degres : elle est une puissance (I^q) 1 avant d'etre un acte (ivlpysia).
1 Sur la distinction de la cptAia /.aO'eqtv ct de la cpiXia y.aT'svEp- Ytav, V. Eth. Nic., VIII, v.
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En d'autres termes, il faut distinguer la disposition a aimer de 1'amour meme. La disposition a 1'amitie (oiXt'a y.aO'eciv) est quelque chose de plus que la sympathie ou bienveillance : elle est 1'appel d'une ame a une autre ame: elle est un sentiment partage (avTisiXirjtnc) ou qui aspire a 1'etre. Mais on n'est pas plus ami par le fait qu'on veut 1'etre, qu'on n'est bien portant parce qu'on desire la sante (Elk. End., VII, n). II en est de 1'amitie comme des autres vertus morales : elle depend des circonstances exterieures : pour exercer la liberalile, il faut etre riche: de meme, pour pratiquer 1'amitie, il faut vivre avec celui dont on est 1'ami, lui rendre des services effectifs, lui donner des preuves reelles d' attach ement. La simple disposition a 1'amitie est done vaine : elle ressemble plus a la bienveillance qu'a 1'amitie (ot c'a-KOcs^o^-vct, aXXrjXouig, \j/r t GUWVT<; cs, suvoig co-'y.acfi i^aXXcv r, 91X015, Etll. NIC., VIII, v).
L'amitie en acte, c/iXia y.aT'svepystav, consiste dans la vie en commun. Rien ne convient a 1'amite comme de vivre ensemble (ouosv yap OUTWI; icr. (Xwv wg TO au^v, Eth. JVic. 3 VIII, v). L''eloignement detruit 1'amitie en fait, quoiqu'il laisse subsister la disposition a aimer. Inversement, il suffit que des hommes partagent la meme vie, pour que 1'amitie s'etablisse entre eux a quelque degre. Le cruu^v n'est pas seulernent 1'occasion de Tamitie ou sa cause, il constitue encore son essence, il est, comme dit Aristote, son acte (r t ok evepyeia yiveTat auTot? EV TW CULVJV,, Eth. NIC., IX, xn). Tl n'y a pas pour les am ants de plus grand plaisir que de se voir, et pour les amis que de vivre ensemble. Le cu^v est done, en meme temps que la condition de 1'amitie, sa raisori d'etre ou sa fin. II n'y a rien a quoi nous soyons plus attaches qu'a la vie (TO ur/v) et, ce qui ajoute au prix de la vie, c'est que nous en partageons les joies avec nos amis. Nous rechcrchons tous ceux qui ont nos gouts et notre genre de vie. Si nous aimons le jeu, la chasse, nous
voulons avoir des eompagnoiis cle jeu, cle chasse. Si nous aimons la philosophic, nous voulons avoir pour amis ceux qui se livrent a son etude. La vie commune qui pourrait etre recherchee pour les avantages qu'elle procure, ne laisse pas de 1'etre uniquementpour elle-meme. Ainsi, ceux qui sont lies par 1'interet, n'eprouvant pas le besoin d'une frequentation habituelle, ne sont pas des amis. L'amitie est d'autant plus forte que les amis consentent moins a se quitter. C'est une liaison imparfaite que celle qui se fonde sur le plaisir, parce que le plaisir ne nous rapproche que pour un moment. Les meilleurs amis sont les gens de bien qui n'epuisent jamais le plaisir d'etre ensemble. Plus notre vie est pleine, debordante, ce qui revient a dire noble et vraiment humaine, plus nous goiitons 1'amitie. En effet, si la vie se reduisait aux fonctions animales, au boire et au manger, elle aurait a peine un caractere social. Qu'importe en effet, semble-t-il, qu'on soit pres ou loin les uns des autres, pour manger ou pour boire, surtout si Ton ne parle pas? Et pourtant il est vrai qu'on aime deja a partager les plaisirs vulgaires de la table. Mais, si Ton s'eleve a la vie divine, combien plus n'en gouterat-on pas en commun les joies? Si done 1'amitie est le CT-J^V ou la vie commune, elle revetira autant de formes que la vie (YJV) a de developpements varies. Ainsi, a la vie de plaisir repondent les amities de jeunesse, a la vie de la pensee, les amities philosophiques.
S'il est aise de voir que le <7uvjv est la fin de 1'amitie, on a peine a comprendre comment il pent 1'etre. En effet, vivre , c'est sentir et penser; en d'autres termes, .la vie c'est la conscience (TO tfiv... ost -lOsvoa yvwciv Tiva, Eth. Eud., VII, XH, C, ed. Didot). Mais la conscience est fermee, impenetrable : cbacun vit pour soi et ne peut vivre en autrui. Le cu^v irait done centre les lois memes clu vjv. L'amitie, en demandant qu'une conscience entre dans une autre conscience, se heurte a 1'impossible.
'Toulefois, co n'est la qu'unc-clifficulto do raisonnement, et les fails sont plus simples. En realite, noire ami est un anlre nous-meme: des lors, sentir son ami, c'cst necessairernent en quelque sorle se sentir soi-meme, et se comiailre soi-meme (TO ouv TOJ c-'Xcu ataOaveo-Oat TO auTou "toe avxyxvj alsjOavsaOai sivai,y.al TO CXUTOV TCW^ yvojpi'i^siv, Et/l. End., VII, xn, 13, ed. Didot). L'amitie etend la conscience en debors des homes elroites du moi, clle est la muluelle penetration des Ames: et comme la conscience, c'esl la vie (TO c-?jv), Tamilie, c'est Felargissement de la vie (TO ffUw^v). Le mol. cruu^v a un sens psychologique; la vie commune aboutit a la communion des ames. Yivre ensemble, c'est la condition inatericlle de Familie. vivre inoralemeiiL de la meme vie, etre unis de sentiments et de pensecs, c est 1'amitie proprement dite. En eil'et, le siv/jv ne se dit pas des bommes comme des troupeaux el. ne signifie pas : etre parques dans le memo lieu (o'JTO) yip av corsts ~o c'j'Cf^ i~\ TWV dvOpw-o)v Asys y.al 0'j'/_ (oo'TS i~\ TWV jj07/.^[j,aTO)v, TO ev TO) a'JTW vs
Eth. Nic., IX, ix, 10).
Ainsi entendujle cru'^v rentre dans I'av-icpiXYjcnc*. L'avTi- 9t'AYjc7cc, c'est 1'amitie repondant a Tamitie, c'est un meme senliinentressenti par deux personnes 1'une pour 1'autre. C'est encore, si Ton veut, le plus haut degTe de To^ovoia 2 ou accord parfait des co3iirs et des volontes. Pour qu'il y ail, ocvTisfAYjcr'..:, il ne sul'fit pas qu'on reponde a Famour parF amour; il faut qu'a tel amour on reponde par uri amour qui soit le memo en nature et en degTe. Des lors. Famour proprement dit est une amitie imparfaite, parce que Farnant aime la vue de Faime, et Faime^ les hommages de Famant : il y a bien entre eux echange
1 Stir ravTtc(AYj<7ic, voir Eth. Nic., VIII, \ 7 m.
2 Sur I'ifjLsvsia, Eth. Nic., IX, vi.
d' affection, mais 1'afl'ecl.ion echangee n'est pas do memo espece. An contraire, deux pcrsonnes d'hunieur enjouee eprouvent a se trouvcr ensemble un egal plaisir et la meme espece de plaisij'. L'av-toiXr^tc est done imparfaite dans un cas, parfaite dans 1'autrc. Non seulemenL il faut qu'a lei amour reponde un amour de memo espece, mais il faut qu'a tant d' amour reponde le memo degro d'amour. 11 est juste qu'on soil, aime dans la mesure on Ton ainie soi-meme, et qu'on aime dans la mesure oul'on est aime. Ainsi s'etablit en amitie urie egalite rigourcuse : cpiXo-r/jc UTOTYJ?. Les sentiments eprouves de part et d'autre sont les memes et on I, la memo force. Les amis qui s'aiment ainsi du rneme amour et avec la meme ardeur ne se distinguent plus Tun de 1'autre. Ayant les memes sentiments, ils font une memo personne. Leur affection n'est point de la passion, car elle est constante, identi(jue a elle-meme; de plus elle se foride sur un choix (av-ioiXoOcit y.=-y. Trpoaipecrstoc) et le choix est un acte refleclii, qui n'exprime point 1'impression du moment, mais i'otat permanent (r ( 3s Trpoa-'pscrtg ao'sro)c) ou le caractere de celui qui choisit. En d'aulres tonnes, 1'ainitie ne derive pas de Tappetit avouglo (opsrtc), rnais de la volonle, c'est-a-dire de I'appotit eclairo et regie par la raison. La volonto seulc en of lot pent realiser et rnaintenir cette exacte concordance de sentiments qu'on appelle
Encore est-il vrai de dire qu'elle y tend, non qu'elle y reussit toujours. L'av-ioiXr^K; est un ideal : elle ne se trouve realisee ([no dans 1'amitie parfaite. On pent rneme se demander si elle est an Ire chose q LI' une regie posee par la raison. En disant quo Farnitie corisiste a aim or et a otre aime, et a aimer autant qu'on est aime et de la meme maniere, Aristote parait moins constater un fait qu'enoncer un devoir. Aussi lui arrive-l-il de se contredire. Apres avoir defini Tamitie une avTtciX'/jcrig, il recommit Line ainitie non payee de retour. G'est que la verite psycliolo-
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gique n'cst pas d'accord avec les theories morales. Ne Irouvant pas a s'etablir dans les conditions les meilleures on a 1'elat parfait, 1'amitie Iriomphc des circonstances ; ne recevant rien dudehors, elle tire tout d'elle-meme: on aime encore, quand on n'est point aime, quandon nel'est pas du moins autant qu'on aime, et Ton dit alors que 1'amitie consiste avanl tout a aimer.
L'av7i<piAvj<7t<; , c'est le double fail d'aimer et d'etre aime 1 . Quel est le rapport de ces deux faits? Sont-ils d'-egale importance ou Tun est-il subordonne a 1'autre? Suivant Aristote, iln'y aurait point d'amitie sans reciprocite, et pourtant 1'amitie parfaite, c'est celle des meres pour lours enfants, lesquels sont incapables de les connaitre et de leur rendre leur amour (Eth. NIC., VIII, MII). De meme, 1'amitie exig-erait qu'on fut airne autant qu'on aime, et ccpcndant les bienfaiteursparaissent aimer leurs obliges, plus que les obliges n'aiment leurs bienfaiteurs (Eth. NIC., IX, MI). La reciprocite en affection est une regie qu'on n'obscrve pas tou jours. II y a meme du merite a s'en affrancbir. C'est done, contrairement a ce qui semble resulter de la theorie de Fav-ioiA^atc, qu'il n'importe pas egalement d'aimer et d'etre aime.
D'apres 1'opinion vulgaire, ce qui est le plus desirable, c'est d'etre aime (-b cpfAsfoOat.). Meme, la plupart des liommes ne rccbercbcraient pas tantle plaisir que Yhonneur d'etre aimes (-0 ii\j.y.^y.i}. Etre aime semble bien voisin d'etre bonore, ce qui est precisement Fob jet des a vocux de beaucoup de gens. (Elh. Nic., VIII, vm.) Pourtant, c'est une illusion de prendre 1'honneur pour fin : I'bonneur procure des avantages : par exemple il est un moyen d'arriver au pouvoir; mais il n'est pas lui-
1 Sur les rapports du iptXeTv et du ffiiXetaOat, voir Eth. Nic., VIII,vin; Eth. End., VII, n; G^Mor., II, xi.
meme un avantage. Au contraire, il est naturel qu'on veuille etre aime. Etre aime cause de la joie par soimeme; aussi y a-t-il lieu de penser que cela vaut mieux que d'etre honors et que 1'amitie est rechercbee pour elle-meme (TW cpiXeTaGat. cs 7,aO'au-b ^capcucri, cio co-sisv av etvat Toy TijJiacrOat zed yj ciXi'a y.aO'autr/v aipsTvj sivai, c.j VIII, vni). En d'autres termes, le oiXstcGai ayant une valour absolue, etant un bien ou une fin, ne peut etre subordonne au Ti^acrOai, lequel a seulement une valeur relative et n'est qu'un moyen d'obtenir d'autres biens.
Si le fait d'etre aime, considerc en lui-meme et en debors de Flionneur qui s'y attache, est un bien, ce bien est pourtant inferieur. II est aupouvoir des choses d'etre aimees comrae d'etre connues, tandis que c'est le privilege des personnes d'aimer et de connartre ; or, Faction en general vaut mieux que la passion. L'amitie consiste done a aimer plutot qu'a etre aime (ocx=T cs sv TCO oiX=Tv jj.aXXov -q sv T(7) (piXsTaOai zlvai,ibid.). Le propre des amis, c'est d'aimer (oiXo)v aps-r^ TO ciXsTv lor/.cv, ibid.}. On le pro uve par Fexemple des meres. C'est a aimer qu'elles mettent leur joie ; il en est qui donnent leurs enfants a nourrir, et qui les aiment, elles qui les connaissent, sans cbercher a etre aimees en retour, si la reciprocite est impossible : on dirait que c'est assez pour elles de les voir heureux et qu'elles les aiment, bien qu'elles ne puissent recevoir d'eux, dont elles sont inconnues, rien de ce qui est dti a une mere. (Ibid.} Si 1'amitie peut ainsi se reduire au oiXstv, c'est que le ctXsTv en est 1' element essentiel. L'amitie est aussi d'autant plus forte qu'elle est plus active. On s'attacbe davantage a ce qui a coute de la peine... ; or, recevoir du bien (c'est-a-dire se laisser aimer) ne coute aucune peine, tandis que faire du bien (ou aimer), c'est prendre de la peine. C'est pourquoi les meres aiment leurs enfants davantage, car elles ont eu plus de peine a les mettre au monde.
(Elk. Nic., IX, YII.) La memo rcmarque s'applique aux bienfaiteurs, aux artistes, aux poetes. Tout artiste aime son osuvre plus qu'il n'en serait aime, si Foeuvre devenait capable d' aimer. C'est peut-etre ce qu'on voit le mieux chez les poetes. Us aiment en effet leurs poemes a Fexces, ils les cherissentcomrne leurs enfants. (Ibid.} De meme, les bienfaiteurs aiment. leurs obliges plus qu'ils n'en sont aimes. C'est que la reconnaissance agit moins que Famour.
a L'amitie est done un acte (SCTIV r t oOJ.y. svepysta TIC, G de Mor., II, xn) : c'est 1'acte d' aimer , TO O>IA=TV. Get acte est-il interieur et immanent a Fame, ou se traduitil au deliors par des effets sensibles ? A premiere vue, il semble que 1'acte d'aimer soit line production (rrcisTv) 1 et veuille dire faire du bien, se repandre en bienfaits (=3 ^sisTv, e-jpv=T=Tv). Aristote assimile 1'amilie a Faction bienfaisante, a la creation artistique, qui rentrent toutes deux dans Factivite transitive. En effet, la charite et la vertu se reconnaissent a leurs oeuvres ; ce que le poetc ou le bienfaiteur esl en puissance, son oeuvre (le poeme ou le bienfait) Falteste et le montre realise en acte (o yap ic-i ouvap.s'., TCUTO svspvsia TO spvov [j/^vjsi. Elk. Nic., IX. vii, 4). C'est pourquoi le bienfaiteur s' attache a Foblige et le poete a scs vers ; cliacun d'eux, a Foccasion de Fceuvre qu'il realise, prend conscience de ses facultes, c'est-a-dire de son genie et de son co3ur. Mais, prenons garde a Foriginalite de Faction morale ou esthelique : elle se manifeste au dehors d'une rnanierc sensible, mais elle est superieure a ses efi'eLs : elle vaut en elle-meme, non par les oeuvres qu'elle produit. II en est done de Famitie comme de certains arts, dans lesquels Facte et la fin se confondent.
f [J.sv o(AY)cnc lioi'qaei Iciv.ev, Eth. Nic., IX, vn, 6.
En efi'et, jouer de la flute, c ; est a la fois la fin que Fartiste poursuit et I' acte qu'il realise (TO yap au'Astv y.al TEAO? auTW [TW auXiQTTi] x.at svspysta, 6V. J/0;\, II, Xll).
De meme, 1'amitie est un acte; on ne se propose pas en amitie d'autre fin que d' aimer ; mais aimer est la fin meme qu'on poursuit (iorlv ouv f, oOJ.cn. svspysia TIC, ouSsv c'ecrrlv a A AC TEAOC Tcapa TYJV ivspystav TOJ ciAsTv, aAAa TOUTS
auTs, ibid ) L'amitie est un acte tout interieur qui ne
sort pas de celui qui aime (cir/. sco), aXX' sv au-w TW oiXcuvTi, y0?\ End., VII, n). Le cnXslv a done beau se -
manifester au dehors par les bienfaits, il ne rentre pas dans Factivite transitive, il est de nature psychologique ou interne. Aimer, c'est agir, et la perfection de Famour se mesure a Fintensite de Faction, consideree en ellememe, non aux manifestations ou aux effets exterieurs de cette action.
Aristote suit Platon quand il dit que 1'amitie consiste ' a aimer, non a etre aime. Mais, tandis que Platon definit 1'amitie un desir, partant une imperfection (car desirer, c'est aspirer a un etat meilleur), Aristote la definit un acte, ou une fin, c'est-a-dire un etat de perfection dans lequel Fetre atleint sa plenitude, se complait en luimerne et n'a plus de desirs. L'amitie. dit-il, est un acte. Mais ag-ir, c'est proprement etre. C'est par Facte que nous sommes (id^kv o'ivspys-la, Etli. Nic., IX, vn). Des lors, Famour etant la vie pleine, Faction intense, Fexpansion de nol.re etre et le developpement de nos facultes, est aussi le bonheur, et non point le desir ou la poursuite du bonheur.
Mais en poussant jusqu'au bout F analyse de 1'amitie, Aristote n'est-il pas conduit a rejeter la definition qu'il en avait d'abord donnee ? Peut-il maintenir que Famitie consiste a aimer et a etre aime tout ensemble, alors qu'il reconnait que Facte d' aimer Femporte si fort sur le fait d'etre aime, lui est si superieur au point de vue moral, est par lui-meme si plein, si fecond en plaisirs, que celui
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qui aime n'exige pas et ne song-e pas a exiger qu'on lui rende son amour, se trouvant, si j'ose dire, satisfait d'aimer? On a meme vu que Famitie eclate d'autant mieux qu'elle est plus desinteressee, et moins payee, comme on dit, de retour. Rien ne manque a 1'amitie des bienfaileurs et des meres : la oiXia se rencontre done en debars de Fav7iorAY;cric ; elle se presente meme alors sous sa forme eminente. Des lors, Aristote ne s'est-il pas contredit en posant, d'une part, que le ouatv ne saurait etre separe du oiAsT&Oai . de Fautre, que le CHASIV fait le fond de Famitie et la constitue tout entiere? On n'a pas le droit de lui atlribuer une contradiction si forte. II est plus nature! de supposer qu'il considere tour a tour Famitie a deux points de v.ue : au point de vue sociologique et au point de vue psychologique, et, qu'il voit en elle, tantot une association, -/.sivoiv'a, tantot un sentiment de Fame humaine. L' association est anterieure a F affection : elle Fautorise et la fonde ; mais Fatfection une fois nee se developpe suivant ses lois propres et se rnaintient en dehors des regies etroites de Fassociation. I/association devrait s'etablir selon la loi d'une reciprocite absolue ; elle postule Fav-tofAYidic. II serait juste de compter^ en amitie. C'est un fait, pourtant, que les amis ne comptent pas. Ainsi Famitie, d'abord entendue comme un amour qui regoit autant qu'il donne, se trouve ensuite exclusivement rarnenee a F amour genereux, qui donne sans compter et meme sans recevoir. Sa plus haute expression est le desinteressement.
C. Objet de 1'amitie. Les diff creates especes d'amitie
La psychologie antique est toujours objective ; ainsi, elle analyse moins Farnitie qu'elle ne determine sa fin :
elle la considere sans doule comme un sentiment original et indique ses traits distinctifs, mais elle la rapporte avant tout a un objet determine. Arislote,comrne Platon, definit 1'amitie par la fin ou le bien qu'elle poursuit. Mais, de meme qu'il saisit mieux que son maitre les caracteres distinctifs de 1'amitie, il lui assigne aussi une fin plus precise. Suivant lui, 1'amitie a son objet propre, qui n'est pas le bien en general, mais une forme particuliere du bien, qui n'est pas non plus le bien en soi, mais le bien relatif. a chacun. En outre, Aristote distingue plusieurs especes de bien, a chacune desquelles repond une arnitie differente.
L'objet de 1'amitie, ou Yaimable(-s od^-bv) 1 se rapproche a la fois du desirable (TO cpsy.Tov),, objet de Finclination naturelle, et du preferable (TO alpsTov), objet de la volonte reflecliie et libre. II meut Fame par un attrait naturel et reclame de la volonte un libre choix. (Olle- Laprune, edit, de la Mor. a NIC., VIII, p. 40, note 1.) Ses formes essentielles sont : le plalsir (-b -/joij) qui s'adresse a 1'cps^tc, et le bien (TO ay^Oov) qui s'adresse a la fois a Tops^c et a la volonte. On range encore Y inter et (TO xp-^ai^ov) dans la categoric de 1'aimable, mais 1'interet n'est pas par lui-meme aimable, il ne Test qu'en tant qu'il procure le plaisir ou le bien.
Aristote pose, an sujet de 1'aimable, une double question : 1 celle de savoir s'il est le bien en general, le bien en soi (TO ocyaOov a-Xwc), le plaisir en general, le plaisir en soi (TO ^06 a-Awc), ou au contraire, le bien et le plaisir propres, rclatifs a chacun -(TO iy.aa-w ayaObv rj /jou); 2 celle de savoir si 1'aimable est ce qui est simplement bon ou agreable a cbacun (TO r/.ajTcp ayaObv -^ r,ou), ou ce qui non seulement lui est bon ou agreable, mais
Sur le otX-^TOV, voir Eth. NIC., VIII, u; Elh. End., VII, n; Mor., Il', xi.
encore lui parait lei a lui-meme (ci TO [r/.aa-w] aXXa TO <paiv6[Avov). Ces questions se complement ou plutot n'en font qu'une. A la premiere, Aristote repond que 1'aimable doit etre a la fois le Lien en general et le Lien pour cliacun. En effet, ce qui est un Lien an sens aLsolu ne pent manquer d'etre un Lien relativement a chacun, pourvu toutefois que par ckacun on entende ici non le premier venu, mais riiomme vertueux (5 a-o'joatoc). seul juge en fait de Lien,comme en faitde qualites sensihles, de doux, d'amer, de cLaud, de froid, sont seuls competents ceux qui ont des organes sains. Inversement, ce qui est le Lien pour Fhomme vertueux ne peut rnanquer d'etre le Lien au sens aLsolu: car Fhomme de Lien est en toutes clioses com me la regie et la mesure (wo-zsp y.avwv xal p^Tpov, Eth. Nic., Ill, iv). La seconde question offre encore moms de dif'Jicultes. II importe peu de distinguer ce qui est le Lien pour cliacun et ce qui paraffc a chacun le Lien. II ne manquera pus en effet d arriver que ce qui est le Lien pour cliacun lui paraitra tel a lui-meme, surtoul si par chacun on continue d'entendre 5 a-ouoaToc, qui peut sc traduire encore Fhomme intelligent et de sens droit. Ainsi, en resume, \aimuble sera le Lien ou le plaisir au sens absolu (TO y.'^iMz iyaObv r t rfi-j), qui est en rneme temps le Lien et le plaisir pour ckacun (TO ky.y.a-M y.v-zQov r t rfiu) et ([\uparait tel a cliacun (sa'.vi;j,svov).
II y a autant d'especes d'amitie que 1'aimaLle revet de formes difierentes. Or, ce que les homines ont d'aimahle, c'est : ou le Lieu (jui est en eux, ou les avanlages et le plaisir qu'ils procurent aux autres. De la, trois sortes d'amities : Famitie fondee sur la vertu, sur Finteret et sur le plaisir (Eth. A T ic., VIII, HI).
Ces trois amities forment elles-memes deux groupes. Le caractere qui rend une personne aimable peut lui etre essentiel ou accidentel. II lui est essentiel, dans le cas de Yamitie vertueuse : aimer un personne pour le
bien qui est en elle, c'est r aimer pour elle-meme, car la vertu ne se distingue pas de riiomme vertueux; elle est son etre meme, sa nature; c'est essentiellement qu'on est bon (ayaOol M elai -/.aO'a&Todc). An contraire, quand 1'amitie se fonde sur Y interest ou le plaisir, le motif d' aimer n'est point dans la nature ou 1' essence de ceux qu'on aime, mais dans la particularity accidentelle qu'ils ont de plaire ou d'etre utiles. De telles amities s'arretent done aux circonstances accidentelles (y.aira aujj.8c6Yjy.6ig TS or t a.'. otXt'at aurat slaiv). La personne n'est point aimee, en tant qu'elle est ce qu'elle est, cc mais en tant qu'elle procure ici quelque bien et la du plaisir. (Trad. Olle-Laprune, 1156 A.) Ainsi se trouve precise le sens du mot oC/J.z. La oOJ.a, n'est pas seulement Y amour des personnes, oppose a la oC/^ciq ou amour pour les cboses, elle est encore 1'amour qui s'attache a ce qu'il y a, si j'ose dire, dans les personnes, de vraimerit personnel. Au sens philosophique ou ideal, il n'y a d'autre amitie que celle dans laquelle 1'ami est aime pour lui-meme ; mais en un sens derive et vulgaire, 1'amitie est encore 1'attachement aux personnes, non pour elles-memes, mais pour le plaisir ou le profit qu'on retire d'elles. En d'autres termes, il y a une amitie parfaite (TSASU) et des amities imparfaites, une amitie veritable et des semblants d'amitie. L'amitie parfaite, c'est celle des bons en tant que bons. Les amities imparfaites sont celles qui se fondent sur le plaisir et 1'interet : elles ne sont amities que par analogic (y.aG'osAoio'TYjTa) avec la premiere et dans la mesure ou elles s'en rapprocJient. Ce qui distingue celle-ci des autres, c'est qu'elle est un attacbement personnel, 1'ami y etant aime pour ce qu'il est par nature et en lui-meme, et que les autres sont des liaisons de rencontre (y.a~a cu^sSv)-/.:!?), 1'ami etant aime pour ce qu'il est accidentellement et par rapport a nous.
On peut voir, en comparant les differentes especes
oTamilie, les consequences qui sortent de cette importante distinction. L'amitie vertueuse est celle qui a le plus de chances de duree et qui realise 1'entente la plus parfaite. Tandis que 1'arnitie interessee et 1'amitie selon le plaisir se rompent aisement (susiaXutoi), 1'amitie des hons est durable (^bvi^oq). Les premieres nesurvivent pas a la circonstance accidentelle qui les a formees; on se detache de ceux a qui on n'est lie que par I'interet ou le plaisir, le jour ou on ne les trouve plus agreables ou utiles. Au contraire, 1'amitie des bons dure autant qu'euxmemes, puisque la vertu c'est I'liomme meme. Les bons sont d'ailleurs au-dessus de la calornnie : observant entre eux la justice, ils n'ont pas de sujetde brouilles; en outre, ils ne se lient qu'apres s'etre eprouves longtemps. Enfin, c'est chez eux seuls que se rencontre I'entiere conformite de sentiments (i^ovota). Ils se ressernblent, tandis que ceux qui sont lies par 1'interet ou le plaisir peuvent etre, indifferemment, tous deux bons ou mediants, ou Tun bon, 1'autre mediant (Elh. NIC., VIII, iv) et que meme les amis par interet different toujours 1'un de Tautre etant, par exemple, Fun riche, Tautre pauvre; 1'un faible, Fautre puissant. Pour que 1'entente soit parfaite entre les amis, il faut, si c'est le plaisir qui les rapproche, qu'il vienne de la meme source, et, si c'est 1'interet, que ce soit le meme interet. Or, c'est seulement dans Tamitie vertueuse que le motif d' aimer est des deux cotes le meme. C'est done dans cette amitie exclusivement que 1'entente est parfaite, et, pour cette raison, durable.
Si 1'amitie vertueuse est 1'amitie parfaite, on doit trouver en elle, en dehors des caracteres qui lui sont propres, tous les caracteres des autres amities, a En elle se trouve reuni tout ce qui est requis pour faire des amis (suvaTTTci yap iv au-yj zavG'ocra roTg lAotg ost u-apx=^)- Elle est la plenitude en meme temps que la perfection de 1'amitie (r ( opiXia ev TOJTOI? ^a>aa-a -/.at apidr/j); elle est un sentiment fort, profond autant qu'eleve. Les
bons sont ceux qui, pour s' aimer, ont le plus de raisons et les raisons les plus fortes. Us sont lies en effet par Finteret et le plaisir autant que par le bien. De plus, tandis que le charme des amities ordinaires s'epuise bientot, celui de Famitie vertueuse ne fait que durer ou croitre, les bons ne pouvant que rester les memes ou devenir meilleurs. Ils ne peuvent non plus cesser d'etre utiles les uns aux autres, car ils s'encouragent au bien. Ainsi, les bons s'aiment plus entre eux que ne le font les amis par inleret ou par plaisir, car ils ont pour se lier, eux aussi, sans prejudice des autres motifs, des motifs d'interet et de plaisir, voire de plaisir plus grand, d'interet plus serieux et surtout plus durable.
I/ ami tie vertueuse a encore un autre caractere : elle est rare. Quant aux amis qu'on airne pour eux-memes ou pour leur vertu, il n'est pas possible d'en avoir un grand nombre; c'estdeja beaucoup d'en trouver quelques-uns (Eth. Nic., IX, x). Par la meme que de tels amis sont toujours peu nombreux, ils sont plus ardemment aimes (y.al TO acpoopa [opiXstv] ovj Tcpbc ~ouq 6X f 'yous, Eth. Nic., IX, x).
En resume, suivant que la qualite pour laquelle on aime une personne est en elle par nature (comme la vertu) ou par accident (comme Fagrement ou 1'utilite), 1' amour qu'on ressentira pour cette personne sera fort ou faible, exclusif ou banal. L'amitie est, par definition; Fattachement a une personne. C'est toujours la personne qu'on aime ou qu'on doit aimer; a vrai dire, on s'attache parfois a ce qui se rencontre en elle plutot qu'a elle-meme; Famour alors devie, et il perd de sa force en meme temps qu'il s'eloigne de sa fin. A proprement parler, il n'y a pas d' amities d'especes difierentes ; il n'y a qu'une amitie a des degres divers. La personne aimee Fest avec plus ou moins de force, selon qu'elle Fest plus ou moins pour elle-meme. L'originalite de la theorie d'Aristote consiste a soutenir que F amitie est un attache-
merit d'autant plus personnel qu'il a plus exclusivement le hienpour objet. La personnalite, en effet, reside, selon lui, dans la verlu; le hien n'estpas une qualite abstraite; la vert u, c'est Fhomme vertueux.
D. L'amitie et Pamour de soi. Le o>.\oc et le ci
Suivant Aristote, Famitie est desinteressee ; elle consiste a aimer bien plus qu'a etre aime, et. a aimer les autres pour eux-memes. Comment done se concilie-t-elle avec 1'amour-propre? Ce problem e ne se pose pas pour Socrate qui fonde Famitie sur Finteret; il se pose a peine pour Platon qui croit F amour du bien anterieur a tout autre amour et en fait sortir egalement Famour-propre et Famitie. Aristote, qui regarde F amour de soi comme le premier etle plus fort denos penchants, s'attache a etablir qu'il n'exclut point Famitie, mais plutot qu'il Fexplique.
En effet, on ne comprendrait pas eet attacbement a une personne qui constitue Famitie, si on ne le trouvait realise ailleurs : dans Famour de soi. On est pour son ami ce qu'on est pour soi-meme : car Fami, c'est un autre soi-meme (~pb^ os TOV OIAOV i^siv, too-Tvcp Kpbq sautbv" earl yap 6 oiXoc a'XXo? au-ic, Eth. Nic., IX, iv). L'amourpropre eclaire done Famitie; il sert a la definir. Ce n'est pas qu'il en soit le principe. L'amitie ne se ramene pas a Famour de soi, mais elle lui ressemble. Aristote n'a g-arde de les confondre, mais il les rapprocbe. La definition de Famitie se tire de la definition de Famourpropre ( TK ciAr/.a ok. 7:pb? Tcu? ojfXcug y.al 015 al <piXt'ai op-Xov-ai sctxsv iv, TWV Tupbc sau-bv eXvjAuOevai, Eth. Nic..,
1 Sur cette question, voir Eth. Nic., IX, iv, IX, vm; G^ Mor., II, xm ; Eth. Eiid., VII, vi.
IX, iv). Quelques-uns croient que chacun s'aime avant tout lui-meme, et ils prennent ce sentiment pour type cle 1'amour qu'on eprouve pour les autres,, ou de 1'amitie (ooy.sT yap svioi? ^aXicra "/,aa~c<; au-og auTO) ciXog slvai, v.al -roo-w ^pco[/.vci y.avovL xpivouai TYJV sup 05 -oijg aXXcug (piXouq ffiiXiav, Eth. End., VII, vi).
L' amour de soi est anterieur a 1'amitie ; il est plus naturel et plus fort. Les proverbes qui s ; appliquent a 1'amitie (p/'a buyri y.otva Ta TWV C-IACOV IO-OTYJ? ctXsTYjg y^ vu y-wi^rj? e'vvicv, .C'M. Nic., IX, vm) s'appliquent encore mieux a Famour-propre : car la plus forte amitie, c'est celle qu'on eprouve pour soi-meme (^aXic-a yap o(Xog sau-cw, ibid.}. D'ailleurs, 1'amour qu'on se porte a soi-meme ressernble de tous points a celui qu'on eprouve pour autrui. Qu'on passe en revue tous les traits caracteristiques de 1'amitie, il n'en est pas un qui ne s'applique a 1' amour-propre. L'amitie est une suvoia, c'est-adire qu'elle consiste a vouloir du bien aux autres, par amour pour eux. Or chacun se veut aussi du bien a lui-meme, etn'acceplerait pas de devenir un autre,quand il devrait posseder tous les biens (Eth. Nic., IX, iv).
L'amitie est une o^ovsia, c'est-a-dire que 1'ami partage tous les sentiments de son ami, s'afllig'e et se rejouit avec lui; or, cbacun sympathise aussi avec lui-meme (C^OYVWjxovsT sau-w, ibid.}. L'accord des facultes de Fame ou Funite du caractere repond a 1'accorddes amis : c'est ainsi que, chez Platon, une meme vertu, la justice (a'/ccaoauvY)), regie les rapports des facultes entre elles et des liommes entre eux. Chacun trouve a vivre en lui-meme le meme plaisir que 1'ami a vivre en compagnie de son ami : il se cornplait en ses souvenirs, il s'enchante de ses esperances. Enfin, comme 1'anii fait des voeux pour conserver son ami, chacun s' attache a saproprevie. En somme, 1'amour change d'objet sans changer de nature ; il n'y a qu'une fagon d' aimer ; les sentiments du yl\oq et du (pfXaurog sont les rnemes.
II y a aussi autant d'especes d' amour-propre que d'especes d'amitie. L'amitie etl'amourde soi se fondent exactement sur les memes motifs : ce qui nous fait aimer des autres, c'est precisement aussi ce que nous aimons en eux. II y a, comme on sait. deux fagons d'aimer son ami : a savoir pour lui-meme et pour ce qu'il y a en lui tiessentiel, c'est-a-dire la vertu, ou bien pour ce qui ne lui est pas vraiment personnel et ne se rencontre quaccidentellement en lui, comme 1'utilite ou 1'agrement. II y aura done egalement deux f aeons de s'aimer soi-meme. En eifet, on distingue dans Tame une partie essentielle (TO y.upttoTaTCv) la raisoil (TO vcs?v TO ciavcYjTr/.5v, TOUTO io <?povi) et une partie inferieure et irrationnelle (TO a'Xcyov), faite de passions en lutte. Aime-t-on en soi la raison ? La p/iilautie prend alors un sens honorable : elle est 1' amour de soi, non seuleinent legitime, mais noble et eleve. S'aime-t-ori au contraire clans ses facullcs inferieures : la pliilautie s'entendra au sens injurieux et vulgaire, celui d'amour-propre ou d'egoi'sme.
Le ciXauTo? au sens vulgaire, ou 1'egoYste, est celui qui s'attribue la meilleure part dans 1'ordre des honneurs, des ricliesses, des plaisirs materiels (Eth. Nic., IX, vm). Les biens qu'"il convoite sont de ceux dont les hommesse disputent la possession (^Bpi^uyj^a) ; il aura done des rivaux, il n'aura point d'amis. Mais celui qui ne se fait pas aimer ne s'airne pas non plus lui-meme; Tegoi'ste, qui s'aliene les autres, se prend aussi en haine. EgoTste est synonyrne de mechant ; le mediant, en toutes ses actions, n'a en vue que lui-meme, et plus il est mechant, plus il est egoi'ste (Eth. Nic., IX, iv). Or, le mechant est odieux a lui-meme, sa volonte ne s'accorde pas avec ses desirs ; il prefere le plaisir qui doit lui nuire au bien ; par lachete et par paresse, il s'abstient de prendre le parti qu'il juge le meilleur ; il arrive, quand il s'est souille de crimes, qu'il fuit la vie et se tue. II ne recherche la societe des autres que pour
echapper a lui-meme et a ses pensees : il n'y a rien dans sa vie qu'il ne regrette ; le passe lui fait horreur, et 1'avenir 1'epouvante. Gomme il n'a en lui rien d'aimable, il ne sent pas non plus pour lui-meme d'amour (Eth. Nic., IX, iv. oiOev TS <BOAYJ~CV s^ovTsg, ouGsv <piXw.sv Tcaa^oucii TCpb? eau-co'jc). II semble paradoxal, mais il est exact de dire que 1'egoTste ne s'aime point. II voudrait s' aimer, mais il n'en sait pas le moyen. La philautie vulgaire ou I'egoisme donne seulement 1'illusion de 1'amour de soi, comme les liaisons d'interet et de plaisir donnent 1'illusion de 1'amitie. Cependant, le mediant peut s'' aimer luimeme, en tant qu'il n'est pas entierement mediant, comme I'ami par iriteret est encore un ami, en tant qu'il reste accessible a d'autres sentiments que 1'interet.
Le veritable amour de soi est celui qui se rencontre chez Fhomrne de bien, comme la veritable amitie est 1'amitie vertueuse. L'homme de bien (5 e^^iy^c) s'aime lui-meme. II est iidele a son caractere ; il goute en son ame la serenite et la paix : il sait fixer ses desirs. II tient 1'existence pour un bien et la vent conserver. II se reporte avec plaisir vers le passe et ne concoit rien que d'heureux dans Favenir. II n'a point en son cceur de sentiment que sa raison n'approuve, et il ignore le repentir (a^ta[;.A-/]Toc), etant ce qu'il veut etre (Eth. J\ic., IX, iv).
L'homme de bien n'ayant rien en lui que d'aimable est done porte a s'aimer. II s'aime autrernent quel'egoj'ste; il ne suit pas sa passion; ce n'est pas 1'utile, mais le bien qu'il poursuit. Ce ne sont pas les ricbesses et les bonneurs qu'il convoite, mais la justice, la temperance et toutes les vertus. 'I1 s'aime done plus que ne fait Fegoi'ste, car il cboisit pour sa part les meilleurs et les plus grands des biens, et ce qu'il aime en lui, c'est encore la partie excellente et maitresse de son ame, la raison.)) (Aoqsiso'av o TOIOUTO? stvat, p.aAAov ''Xau-oq' aTrove^styap
-o) Ta xdcAAiciTa y.al p,a)ac7Ta ayaGa, xal y^pi^ai sau-ou TW Eth. Nic.., IX, vm.) Dans le temps qu'il
s'aime, il se fait aimer. I/emulation des hommes dans le bien est profitable a tous et a cbacun. Tanclis que le mediant ne se nuit pas moins a lui-meme qu'aux autres, celui qui fait le bien y trouve son avantage, en memo temps qu'il se rend utile aux autres. On se fait done aimer alors qu'on s'aime soi-meme: on est a la fois et aux m ernes conditions c/iXau-c? et <p{Xcc.
II est vrai que 1'homme de bien est devoue a ses amis, a sa patrie, jusqu'a mourir pour eux, qu'il leur abandonne les ricbesses, les bonneurs, tous les biens qu'on en vie , et ne garde pour lui que la vertu. Gar il prefere une joie intense et courte a des plaisirs mediocres et qui clurent, une annee de vie pleine et genereuse a des annees de vie quelconque, une seule action d'eclat a une serie d'actes sans valeur. Mais son compte est bon : il cede a son ami les richesses, il se reserve la vertu; c'est lui qui a la meilleure part (yiyvsTat, yap TM JASV aiXw yp-fay.-y.. au~w os 70 y.aXiv ~o ok p.?ov ayaObv iaurw axovz[j.ei. EtJi. Nic., IX, vm). II n'envie pas non plus a son ami les bonneurs: il ne lui envie pas meme le merite de bien faire. Est-ce done qu'il consent a le ceder en vertu? Non, mais il trouve plus beau d'inspirer des actes de vertu que d'etre lui-meme 1'auteur de ces actes. Ainsi done, il ne s'oublie jamais : il aime son ami, mais il s'aime lui-meme et plus encore. II pratique le devoument; il n'est point egoi'ste ; il ne parait done pas s'aimer, et en effet il ne s'aime pas an sens vulgaire du mot. Mais ce qu'on appelle le devournenfc, c'est en realite le plus baut degre de 1' amour de soi. Ce qui passe pour 1'oubli de soi, c'est le plus prof ond attacbement a soi; le devoument, c'est la poursuite des biens les plus grands et le renoncement aux moindres. L'liomme genereux s'aime vraiment lui-meme, c'est plutot 1'egoi'ste qui ne s'aime pas ou s'aime mal.
Aristote se tient a egale distance des Epicuriens et des Mystiques : les uns trop grossiers pour reconnaitre
le desinteressement dans Famitie, les autres trop raffines pour concevoir Famitie en dehors d'un desinteressement pur et absolu. II s'efForce d'etablir avec les premiers que Farnitie n'est pas exclusive de Famour de soi; mais il ajoute qu'elle n'est pas reductible a cet amour. II ne fait pas non plus sortir Famitie de Famour-propre ; il rnontre qu'elle y aboutit, sans y tendre. Mais comment expliquet-il que le plus fort amour de soi coincide avec Famitie la plus interessee ? II faut qu'un meme principe produise ces deux affections, que ce qui nous fait aimer des autres soit aussi ce qui fait qu'on s'aime soi-meme ; ce principe, c'est la vertu. De plus, Fami est un autre nousmeme, sa personne ne differe pas de la notre; elle est constitute essentiellement par la raison, et la raison est identique en chacun de nous. Aimer son ami ou s' aimer soi-meme, en tant que raisonnable et bon, c'est done aimer en deux personnes la meme chose. Le noble amour de soi et Farnitie vertueuse ont le meme objet, tendent a la meme fin, sont une meme affection.
Aristote redoute les exces du desinteressement ; il fait de Famour-propre le correctif de Famitie, comme d'autres (les Epicuriens) feront de Famitie le correctif de Famourpropre. II remarque que Foubli de soi a des limites ; ainsi on soubaite a ses amis les plus grands des biens, on n'irait pas jusqu'a souhaiter qu'ils fussent dieux. II a recours a F argument favori des utilitaires ; il justifie Famitie par ses bienfaits, ilprouve qu'elle nous est necessaire. Le mallieureux a besoin de secours, de consolation, de sympatbie : la presence d"im ami est un soulagement a ses peines. Mais Fbonime lieureux, le sage ne se suffit-il pas a lui-meme? Non, car nul rie voudrait posseder tons les biens, a la condition d'en jouir seul . 11 faudrait, pour se plaire dans la solitude, etre plus ou moins qu'un bomrne, etre une brute ou un dieu. Le sage voudra vivre en la compagnie d'autres homines, et non pas de premiers von us et d'etrangers, mais d'amis.
Le honheiir n'est point rindependance ou au-apy.sia. II est u n acte (r t suoat^ovia svspysia TIC SG-IV. .C'M. TVYc.,, IX. ix). Mais Faction la plus intense ou la vie la plus pleine est celle qui se repand au dehors. II n'est pas facile d'agir d'une fagon continue, quand on se renferme en soi-meme : cela est plus facile quand on s'unit a d'autres, ou qu'on ag'it pour d'autres (ou pacicv yap
. L'intensite de la vie est liee a son extension. II y a moins d'elements de bonheur dans la vie personnelle que dans la vie sociale.
En outre, le bonheur croit quand on le partage. C'est pourquoi si les malheureux orit besoin d'etre secourus, les heureux ont besoin de communiquer leurs joies (ol T'aT'J^ojvrsc osov-ai i'/x-oupiar, ci 7 'C'JTU^CJVTSI; c-u[j<6(a)V, Ji'M. NIC., IX, x). Bien plus, on sent mieux le bonheur de ses amis que le sien propre. Nous pouvons mieux voir ceux qui sont pres de nous que nous-memes, et leurs actions que les notres (Elk. Nic., IX, ix). Nos amis etant d'autres nous-memes, nous jouissons deleur bonlieur. comme du notre, et nous en jouissons plus que du notre, parce qu'il nous est exterieur, parce que nous le voyons de nos yeux, tandis que notre bonlieur a nous, enferme dans notre conscience, est confusement senti.
En resume, 1'expansion de la vie, son rayonnement au dehors se traduit pour nous par un accroissement de bonheur. Enfin, selon le mot de Tlieognis, la vie en cornmun avec les bons est un apprentissag'e de vertu. La perfection individuelle se developpe done dans la vie sociale, et le bonheur individuel dans 1'amitie. Nous ne pouvons jamais nous passer d'amis.
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CONCLUSION
Degageons les traits essentiels ou originaux des theories d'Aristote. \lEthique a Nicomaque est d'abord 1'oeuvre d'un moraliste delicat. On y trouve une analyse fine et peiietrante de Famitie. Toutes les formes et les nuances de ce sentiment complexe sont notees et decrites. Mais des vues d'ensemble dominent les observations de detail, les distinctions ingenieuses et les remarques profondes ; Aristote joint a la finesse du moraliste Fesprit systematique du philosophe. II passe en revue tous les caracteres de 1' ami tie ; mais il distingue les caracteres accidentels et essentiels, et subordonne les uns aux autres. L'essence de Famitie, dit-il, c'est cF aimer. Cette proposition se trouve deja 'chez Platon. Mais, rien de plus trompeur qu'une formule : des doctrines diverses peuvent avoir un enonce identique. L'amitie, en efFet, est pour Platon un desir, pour Aristote, un acte : or 1'acte, ce n'est point le desir, mais le terme du desir, son accomplissement. En outre, la definition peripateticienne de 1'amitie se rattacbe a une theorie psycbolog'ique. Ag'ir, c'est etre, c'est vivre, c'est prendre conscience de sa vie ou de son etre. L'action est superieure a la passion; aimer vaut done mieux qu'etre aime. Uacte engendre le plaisir, le plaisir de 1'amitie est tout dans Facted'aimer. L'activitedel'liomme serepand audehors : nous vivons dans les autres autant qu'en nous-memes ; or, sortir de soi, vivre avec d' autres en communion de sentiments et de pensees, c'est jnstement aimer. Des exemples heureux , des analyses profondes servent d'illustration et de commentaire a cette theorie abstraite.
Aristote entend encore par amitie Fatlachement a une personne. Par la, il se distingue de Platon, pour qui toute affection est, ou tend a devenir impersonnelle^ ayant pour objet Fabsolu. L'amitie, suivant lui, est d'autant plus parfaite qu'elle est plus intime, c'est-a-dire qu'elle s'etend a un cercle de personnes plus restreint, qu'elle est plus exclusive dans ses choix, plus jalouse. La philanthropic est une vertu mediocre, il est plus beau de faire du bien a des amis qu'a des etrangers ! . C'est que Famour qui s'adresse a tous les hommes est faible, etant deja a demi impersonnel, abstrait ; Famitie la plus forte est celle qui lie deux personnes Fune a Fautre, parce qu'alors leurs ames se penetrent et se fondent en une. A d'autres points de vue pourtant, Famitie parait impersonnelle. Ainsi, elle se fonde surla vertu; mais la vertu, pour Aristote, c'est Fhomme vertueux. Aimer un homme pour sa vertu, c'est F aimer pour lui-meme, pour ce qu'il y a en lui de personnel et d'intime. La personnalite reside dans la raison. Tout compose, et, par exemple, une ville, doit etre definie par sa partie essentielle et maitresse ; dans Fhomme, cette partie essentielle est la raison : Fhomme, c'est Fetre raisonnable. L'amitie, c'est done Fattachement a une personne et specialement a la raison qui est en elle , qui est son etre meme.
C'est parce que le fond de la personne est la raison, que Famitie se concilie avec F amour-propre. En effet, la raison, qui est le principe de Findividualile, ne laisse pas d'etre identique en tous les hommes. Que ce soit mon ami ou moi-meme que j'airne, c'est toujours la raison et la meme raison que j'aime. L'amitie n'a pas d'autre objet que Famour-propre. II suit de la qu'elle a aussi les memes caracteres et qu'elle se divise en un
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merne nombre d'especes. Mon ami, c'est un autre moimeme. Cctte proposition a un sens metaphysique qui eclaire et qui foncle sa verite psychologique et morale.
De toutes les theories psychologiques de Famitie, la theorie peripateticienne est la plus precise en ses details, et, dans son ensemble, la plus harmonieuse. Ses exactes analyses sont d'accord avec les vues morales les plus hautes, si bien qu'elles paraissent tour a tour les impliquer ou s'en deduire. Aristote assigne a 1'amitie un fonclement rationnel, la vertu, sans lui oter, comme Platon et les Stoiciens, son caractere d'attachement personnel. II montre comment se concilient en elle Funiversel et 1'individuel. II concilie encore le desinteressement de 1'amitie et les exigences de 1' amour-propre : il etablit leur analogic sans conclure, comme Epicure, a leur identite. 11 etudie done sous toutes ses faces le probleme de 1'amitie etresoutles diflicultes metaphysiques, morales et psychologiques qu'il souleve.
IV. EPICURE
Platon confond 1'amitie et 1' amour; Aristote distingue avec precision Famitio proprement dit.e, les affections de famille et cellos qui existent entre concitoyens (ouJ.y. i-aipiv.r t c-jvysvr/.^ TrsXiT'//.^), mnis il niainiient leurs rapports et voit en elles les formes diverses d un meme sentiment. Epicure, au contraire, entend Famitie an sens etroit et moderne du mot: il Foppose a F amour, aux alfections domestiques; il la tient pour exclusive et non pas seulement pour distincte de tons autres sentiments. An point de vue logique, la conception epicurienne de la optXia est en progres sur celles d'Aristote et de Platon; elle est plus claire, plus precise. II etait aussi important,
et, a ce qu'il parait, aussi malaise de distinguer, comme Epicure, F ami tie des autres affections bumaines, que de la distinguer, comme Aristote, de Faffinite des elements. Epicure est a Aristote ce qu'Aristote est a Empedocle.
Mais, tel est le rapport de nos affections que, s'il nous arrive de meconnaitre Tune d'elles, nous devenons incapables de comprendre les autres. Ainsi, il a manque a Epicure pour admetlre le desinteressement en amitie de rendre justice, comme ArisLote, a F amour des meres. On peut soutenir que sa conception particuliere de F amitie, que la place qu'il lui accorde dans la vie humaine, clerivent indirectement de ses theories sur F amour et la famille.
Tout d'abord la particuliere estime en laquelle les Epicuriens tiennent F amitie est un paradoxe psychologique qui s'explique aisement. En se relranchant Fambition et F amour , les Epicuriens se sontrendu Familie necessaire. Us se desinteressent de la cile comme de la famille, ils
se tiennent systematiquement a Fecart des affaires publiques, ils out pour devise le mot de Neocles, frere d'Epicure : Gaelic ta vie, XaOs puocrac. L'amitie est done leur unique refuge centre Fisolomont indivicluel. L'eg'oi'sme ne supprime nullement le besoin d'affection: FEpicurien veut etre aime, il veut goiiter meme la joie d'aimer: La vie sans Famitie n'est pas tenable, elle manque a la fois de secarite et de joie. L'a-j-ipy.sia n ; est pas un dogme epicurien. Epicure blame Stilpon d' avoir dit quo le sage se sufllt a lui-meme et ainsi n'a pas besoin d'amis (Sen., Ep., IX). Lorsqu'on prend simplement pour but de conduite le bonbeur, dit tres bien Guy an, on sent mieux son insuflisance personnelle, on a plus besoin de s'appuyer sur autrui. En fait, les egoTstes sont souvent d'lmmeur sociable, ternoin Atticus. Get Epicurien raffine, ce maitre dans Fart de bien vivre savait que la vie n'est plus la vie. si Fon ne peut se reposer dans Faffection d'un ami . II avail, renonce aux emotions des luttes
politiques, aux triornpbes de la parole, aux joies de 1'ambition satisfaite; mais, en revanche, il pretendait jouir de tons les charmes de la vie interieure. Plus il s'etait retranche et renferme en elle, plus il etait difficile et delicat sur les plaisirs qu'elle pent donner : comme il ne s'etait laisse que ceux-la, ii voulait les gmiter pleinement, les savourer, en vivre. II lui fallait des amis, et parmi eux les plus grands esprits, les plus nobles ames de son temps. Son activity qu'il n'employait pas ailleurs, il la mettait toute a se procurer les douceurs de la societe que Bossuet appelle le plus grand bien de la vie humaine. (Boissier.)
Non seulement 1'amitie repond seule. chez les Epicuriens, au besom d' affection, mais la fagon meme dont ils la congoivent trahit leur aversion pour toute autre affection. Ainsi, 1'amitie epicurienne est 1'antithese de 1'amour. Elle n'est point un elan aveugle et passionne, un entrainement ; 1'imag'ination et les sens n'y ont aucune part ; elle nait de la reflexion et du calcul : on ne dirait point d'elle qu'elle est un exces (6-spooXr,). II ne faut pas, en efi'et, que Tamitie d'Epicure pour Metrodore nous fasse illusion. En suivant son cceur, le pliilosophe a pii depasser ses principes. L'amitie epicurienne est delicate, raffinee et exquise ; mais elle est toujours calme, froide ; bien plus, superficielle et leg-ore : elle ne comporte pas 1'oubli du soi ; si 1'ami se devoue a son ami, c'est qu'il y trouve son interet ou son plaisir. Aux yeux de TEpicurien, le scandale de 1'amour, sa folie, c'est cet absolu renoncement a soi, a son interet, dont 1'amitie, au contraire, serait. toujours exempte.
La superior! te de 1'amitie sur toutes nos affections tient done a ce qu'elle est toujours inspiree de notre interet. Epicure a encore une autre raison de la preferer a tous les engagements qui nous lient envers nos semblables : c'est qu'elle est contractee librement. L'Epicurien se reserve le droit de choisir ses affections. II
s'affranchit de toute obligation imposee par la nature et les lois: ainsi, par exemple, il ne se croit pas lie envers la famille, la patrie. II a en quelque sorte une si haute idee de 1'amour , il y fait entrer tant de delicatesse, de fierte ombrageuse et jalouse, qu'il ne la concoit pas en dehors du don entierement libre de soi-meme et de 1'affec-
tion elective. De lous les sentiments, 1'amitie est done le seul auquel il s'abandonne, parce qu'il est le seul qui n'implique la contrainte d'aucun devoir et qui soit tou
jours dans le sens de ses gouts, de son interet et de son plaisir.
L'amitie, sans doute, cree des devoirs. S'il le faut, dit Epicure, le sage mourra pour son ami. Mais ces devoirs, nous nous les irnposons a nous-memes; il nous plait de les reconnaitre et de les suivre. A la theorie epicurienne du libre arbitre, ou independance de lavolonle, repond naturellement celle de Fego'i'sme, ou independance du coeur. Ktre egoiste en afi'ection, c'est en eft'et revendiquer sa liberte, se defendre de toute passion envahissante comme 1'amour 5 se refuser a porter la cliaine du manage, c'est reserver son coeur pour les afi'ections libres, c'est le donner et le rcprendre a volonte ; c'est, dans 1'amitie meme, rester maitre de soi, garder le souci de son interet.. ne pas perdre de vue son plaisir; c'est enfin consentir a aimer, s'y coinplaire, sans se livrer jamais. 17 ami epicurien a conscience qu'il a etc libre d'aimer, qu'il est libre en airnant, qu'il est libre encore de cesser d'airner. G'est cetle faculte de se rcprendre, ou, pour mieux dire, celte conslanto possession de soi qui est le caractere essentiel de 1'amitie egoi'ste.
En resume, 1'amitic epicurienne peut el re definie raff'ecl.ion qui surv'U a la disparition de r esprit de famille e( de cite, et fjui doit remplacer tons les penchanls sociaux. De la se dcduisent tous ses caracteres : elle sera d'abord forte et developpee, n' ay ant point de rivales. Elle sera ensuite le cont re-pied des aulres all'ec-
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tions. Ainsi, tandis que nous nous faisons un devoir d'aimer notre famille, notre patrie, nous trouvons notre plaisir a aimer nos amis. Toutes nos affections nous sont imposees par la nature, la tradition, les lois; elles sont un assujettissement, une contrainte ; Famitie seule releve de la volonte,, elle est maitresse de son choix, elle regie sa destinee, elle est independante et libre. I/ amour, et, en general, toute passion, nous 6te la possession de nous-memes, Famitie nous la laisse entiere. I/ amour est aveugle, emporte ; 1'amitie est calme, rellechie. L'un est contraire a notre interet, Fautre s'y conforme toujours. Ainsi, c'est Feloignementd'Epicure pour lafamille, la cite, et aussi pour les passions troublantes, comme 1'ambition et Famour, qui Fattire vers F ami tie, et sa conception particuliere de Famitie est Fantithese des sentiments qu'il desapprouve et des passions qu'il condamne. Ses repugnances expliquent ses gouts.
Mais, cessons de considerer du dehors Famitie epicurienne et de la definir par ses contraires. Etudions-la en elle-meme. Elle se fonde sur Finteret et derive de Famourpropre. Socrate et Aristote soutenaient la conformite de Famitie et de Famour de soi; Aristippe et Epicure soutiennent leur identite. 11 faut Fentendre ainsi : ou Famitie se ramene a Famour-propre, ou Famour-propre se convertit en ainitie.
Mais, la difficulte est graride de reduire Fun a Fautre deux sentiments aussi contraires que la sympathie et Fegoi'sme. Gette difficulte, les Gyrenaiques Font jugee insoluble. Aristippe avait dit : On a un ami pour Futilite; c'est ainsi qu'on aime un de ses membres, tant qu'on jouit de son usage (ibv ciXov ^ 7p ( 'ac ivsy.a f v.a(
yap jj.epc? aw[j.ai:oi;, y.i%piq av ^apv], aaTraLSffOat. Diog. Laert., II, 8, 91).
Ses disciples s'accordent a dire que Famitie et Finteret sont incompatibles ; ils se divisent sur la question de savoir s'il faut. donner le pas a Finteret sur Famitie ou a
1'amitie sur I'interet. Hegesias et ses partisans pret endent que 1'amitie n'est rien, non plus que la boiite et la hienfaisance, attendu que nous ne la recherchons pas pour elle-meme, mais pour son utilite, et que, si cette utilile vient a disparaitre, elle-meme s'evanouit (JAYJTC oe /^piv TI, c^vai, p//jT cpiMav, y//jT eiispyscr'avj oia TO \j/r t ot'auTa TalJTa aipstaOat r ( [/.ag au-a, aXXa oia Tag ^peiag auTag, 'cov aicov- TCOV {/.Yjo'c/.Tva u-ap^siv. Diog. Laert., II, 8, 93, edit. Didot).
Anniceris, au contraire, croit que celui qui possede un
ami est heureux, fut-il eprouve par ailleurs et eut-il personnellement peu de joies en partag-e. On n'aclmet pas un homme en son amiLie seulenient par interet, dit-il, en sorte que si cet homme n'est plus utile, on se detourne de lui; mais on Faime aussi, en vertu d'une bienveillance innee, qui fait supporter pour lui les lourrnents. Quoique le plaisir soit pose comme fin, et qu'on en considere la privation comme un inal, on acceptera pourtant volontiers de souffrir, par amour pour SOU ami. (Tiv ~z oiXcv y.r t oia Tag ^ps-'ag ,uivsv wv U^OASITTC'JGWV [J/r/ i^iffTpscpiCjOai' aAAa y.ai eta v c'Jvciav, r t q evsx.a xa': rrivoug u7rc;j.3V3tv* xatTCt Vf/V TAOg 7.7.1 a^Oi^SVOV 7cl TW C7Tp<jOai 'aUT^g,
g /.5U(jia)g U7uo[j.v=tv oia T - /;V Trpoc TOV c/iXsv GTCpyVjV. Diog-. Lacrt., II, 8 5 97, edit. Didot.)
Enfin, Theodore donne a entendre que les sages penseront comme Anniceris 5 et les insenses, c'est-a-dire la foule. comme H6gusias. Pour lui, il est d' avis que 1'amitie ne convient a personne : les insenses n'en voudront pas si on en retire Tutilite, et les sageSj se suffisant a eux-
memes, n'aurout pas l)esoin d amis (avvjpsi os x.at ciAiav,
Gli TO [J/r^-'iv iXOpCCTLV K'JT'/JV SIVat, [J.YJT V CTOCCtg* TOTg [J.SV y^p
TV-C '/psiac avatpsOcicY;? y.ai TYJV ciAiav r/.Trcowv stvai' TOU? os
acoo'jc au-apx-stg u-ap^ovTac p/rj osTcOai q/iAtov. Diog'. Laert.,
II
La division des Gyrenai'ques sur la question de 1'amitie
n'est-elle pas 1'illustration et la preuve de 1'infranchissable abime qui separe le devoument et Tinteret? L' opinion qui conclut centre 1'amitie et soutient qu'elle doit etre subordonnee a I'egoi'sme, n'a pas seulement pour ellela majorite des suffrages (Hegesiaques, Theodoriens); elle parait etre encore la plus consequente et la plus logique. En effet, Anniceris invoque un instinct de bienveillance (ysycvuiav suvoiav) qui fait echec a Fegoisme : il admet done la dualite psychologique de la sympathie et de 1'interet. Epicure sent que pour etre lidele a 1'utilitarisme, il faut ramener Tune a Fautre. et faire voir clans 1'amitie la plus devouee la transformation et le triomphe d'un egoisme delicat. II s' applique a demontrer que 1'amitie, comme les vertus, est inseparable du plaisir. (Ut enim virtutes, sic amicitium nega?it posse a voluptate discedere. Cic. 5 De Fin., I, xx, 66. Quceqne de virtutlbus dicta sunt, quemadmodum ece semper voluptatibus inhicrerent, eadem de amicitia dicendci sunt. Ibid., 68.) II etablit que ses principes ne lui retirent pas le droit d'aimer ses amis comme lui-meme.
Suivant lui, nous avons lieu d'abord d'etre reconnaissants envers nos amis. Nous ne pouvons en effet nous passer d'eux et de leurs services. Mais il ne nous suffit pas, pour aimer nos amis, de sentir a quel point leurs services nous sont necessaires. II y a loin encore de la
reconnaissance a 1'arnitie. Epicure le recommit et distingue deux formes ou degres de 1'amitie, a savoir I'amitie
qui se fonde sur I'intertt et celle qui repose sur Fattrait ou le charme. . L'amitie commence par le besoin: mais elle se soutient par les jouissances de la vie en comtnun (y.al rr,v <ptX(av oia Tag ^psiac' OEIV yAv-oi T
cruv!.'(jTa(76ai S'auTYjV y.aTa y.owo>v{av sv TaTg -rj02VTg. Diog'. L.,
L'amitie non seulement ffaranti.ttres fidelement, mais encore produit le plaisir autant pour nos amis que pour nous. Amicitice non modo fautrices fidelissimcv, sed
etiam eifectrices sunt voluptatum, tarn amicisquam sibi. Gic,. f defin, I,xx,67. a Ceux qui ont ete assez heureux pour vivre avec cles homines de meme temperament et de meme opinion ont trouve de la siirete dans leur societe; cette disposition reciproque d'humeur et des esprits a ete le gage solide de ]eur union, elle a fait la felicile de leur vie. )> (Epic., Ap., Diog. Laerte, Max. XLIV, traduction anonyme, Amsterdam., 1758.)
Nous avons de la reconnaissance pour nos amis, en tant qu'ils sont noire soutien, notre recours: nous avons pour eux de 1' affection, en tant qu'ils sont notre reconfort, notre joie. Nous passons de 1'un a 1'autre de ces sentiments; ou plutot, nous leseprouvons toujours ensemble. Sans I'amitic. dit Ciceron, exposant la these epicurienne, nous ne pouvons en aucune maniere posseder un bonheur solide et durable: mais nous ne pouvons conserver 1'amitie si nous n'aimons nos amis comme nous-memes. (De Fin, I, xx, 67). En d'autrestermes, il est de notre interet d' avoir des amis; mais nous n'en pouvons avoir que si nous renonQons a la poursuite exclusive de notre interet.
II y a la, semble-t-il, une contradiction manifeste. Toutefois, si Tinteret Iriomphe dans sa propre defaite (La Rochefoucauld), s'il jouit de se sacrifier, s'il trouve dans 1'amitie des plaisirs plus vifs, plus delicats queceux qu'il eprouve a se satisfaire lui-meme, il reste alors paradoxal; mais il devient exact de dire que I'egoi'sme peut conduire a aimer ses amis comme soi-meme et plus que soi-meme. Telle est justement la pensee d'Epicure. L'amitie par elle-meme, utilite a part, est une source de jouissances, un element de bonheur. Elle se lie etroitement avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos amis comme de la notre, et semblablement, nous souffrons deleurs douleurs 1 .
1 Amicitia cum voluptate connectitur etiam et Isetamur amicorum isstitid, segue atque nostrd,etpariterdolemusangoribus. (De Fin., ibid.)
Dans ses plus belles maximes sur Famitie, Epicure n'outrepasse point ses principes. II a le droit de dire : Le sage aura toujours pour ses amis les memes sentimenls que pour lui-meme; et toutes les peines qu'il prendrait pour se procurer a lui-meme du plaisir, il les prendra pour en procurer a son ami. (Quocirca eodem modo sapiens erit affectus erga amicum, quo in seipsum, quosque labor es propter suam voluptatem susciperet, eosdem suscipiet propter amid voluptatem. Cic., de Fin, I, xx, 68). Ou encore : Le sage, s'il le faut, mourra pour son ami . Cela, en effet, signifie simplement que les joies de Famitie sont d'espece assez delicate efc rare pour qu'un egoi'ste raffine veuille les acheter au prix de souffrances personnelles, qu'il juge moindres en comparaison.
L'Epicurisme n'exclut pas non plus la tendresse. Epicure reproche aux StoTciens leur durete : Us nous otent, dit-il, les regrets, les larmes et les gemissements sur la mortde nos amis; cette impassibility qu'ils recommandent a pour principe un plus grand mal que T affliction. Elle vient d'un fonds de cruaute, d'une fureur sauvage et d'une vanite dereglee et sans mesure. II vaut mieux souffrir, il vaut mieux s'affliger; oui, par Jupiter! il vaut mieux se perdre les yeux de larmes et seclier de regret. (Plutarque, Qu'onne peutvivre, etc., XX, cite par Denis. Theories morales, I, p. 283.) Les larmes en effet ont leur douceur secrete ; les Epicuriens ont connu jusqu'aux sonibres plaisir s d'un coeur melancolique . De plus, lebonheur passe leur laisse, non point des regrets, mais un souvenir heureux. Us savent ressaisir par la pensee les plaisirs disparus et en jouir a nouveau. Us mettent ainsi leurs affections a Fabri du temps. Us ont le culte des amis absents ou morts. Seul le sage gardera envers ses amis absents ou presents une egale bienveillance. (Movov }(apiv i?stv TOV aocbv fiXoi? y,a: xat aiuouaiv o 4 uoia>c. Diog. L., X, 118.)
Sans doute, comme le remarque Plutarque, il se refuse Fesperance de retrouver ses amis apres la mort et de converser jamais en vrai avec eux; mais il n'en juge pas moins que la recordaiion d'un ami trepasse est fort douce en toute manierc , et il lui arrive quelquefois de croire, en songeant, recevoirles ombres et images de ses amis trespasses, et aller en avant pour les embrasser, encore que ce soient choses vaines qui n'ont ni sentiment ni entendement. (Que I' on ne saurait vivre joyeusement selon la doctrine d'Epicure, trad. Amyot).
En resume, 1'Epicurien est un ami devoue, tendre ct fidele. Comment done reste-t-il egoiste? C'est qu'il songe uniquement a jouir de Famitie, c'est qu'il 1' en visage comme une condition de bonheur et non point comme un devoir. S'il est devoue a son ami, c'est qu'il sent la joie qu'il y a a faire le bonheur d'autrui. S'il prend part aux joies et auxpeines de son ami, c'est qu'il a lesnerfs assez delicats pour qu'elles lui soient une souffrance personnelle. La position d'Epicure est tres forte : aux egoi'stes de temperament grossier qui pretendent que ramitie ne vaut pas ce qu'elle coute, il repond qu'il y a seulement chez eux impuissance a sentir toute la joie d'aimer. II entre dans les vues d'un egoisme superieur de se sacrifier. quand la chose sacrifice n'est rien aupres de la joie qu'il y a a en faire le sacrifice.
Par rnalheur, cette forme d' egoisme est rare et semble I'cservee aux ames d'elite. Les autres seront toujours plus touchees de F argument qui presente 1'amitie comme avantageuse. Aussi Epicure ne se fait-il pas faute d'en user. Toutefois sa pensee derniere est que 1'amitie, n'eut-elle pas a faire valoir ses services, serait encore estimable et bonne, car elle est en elle-meme une joie.
Theories des successeurs d'Epicure.
Ciceron pretend que les Epicuriens ont varie dans leurs theories de 1'amitie. II distingue parmi les Epicuriens de son ternps des orthodoxes et des independants. II divise meme les independants en deux groupes : les uns, professant cette theorie pleine d'humanite et etrangere a Epicure (aliud humanius... nunquam dictum ab illo ipso (Epiciiro).,De Fin, II, xxvi, 82), qu'on commence par aimer ses amis par interet et qu'on finit par les aimer pour eux-memes; les autres, defmissant Tamitie un mutuel engagement que prennent les Sages de n' aimer pas moiiis leurs amis qu'eux-memes (ibid., 83).
On aurait lieu de s'etoimer que, sur une question aussi grave que celle du fondement de 1'amitie, une scission se fut produite dans la secte epicurienne, si jalouse de son orthodoxie. Mais peut-etre les doctrines soiit-elles sujettes a se renouvelerprecisement sur les points auxquels leurs adherents prennent un interet toujours actuel et vivant. Au reste, il arrive qu'elles se developpent suivant un progres logique, alors que leurs adversaires s'indignent de leurs contradictions. Voyons si la conception epicurienne de 1'amitie ne se serait pas rajeunie en restant fidele a son principe.
Epicure soutient que 1'amitie fait a la fois la securite et le cJiarme de notre vie ; il est de notre interet d' avoir des amis, et il nous plait d'en avoir, de nous devouer a eux. N'est-ce pas la professer tour a tour I'liedonisme pur et 1'utilitarisme? N'est-ce pas meme appeler Tun au secours de Tautre? Ce que nous ne pourrions faire par interet, cornme d'accepter les cJiarges de Tarnitie, nous le ferons
par plaisir. Mais FEpicurisme ne peat, sans revenir au Cyrena'isme, poser que le plaisir est une fin. au memo titre que Finteret.
C'est pourquoi les derniers Epicuriens, au lieu de juxtaposer deux principes : Finteret et le plaisir, etablissent que Fun engendre Fautre, puis s'efi'ace devantlui. L'" amitie est une surprise : on ne songeait qu'a soi, et on en vient a se passionner pour les autres: on part de Fegoisme et on arrive a F abnegation, au sacrifice. Comment s'opere un si grand changement? Epicure ne Fa point dit, mais on peut le comprendre. La transformation de FegoTsme en amitie releve de ce que Stuart Mill appellc la (.c chimie mentale . Les Epicuriens sont subtils (satis aciiti) et demelent les elfets de Fhabitude sur nos sentiments. Les premieres demarches, les premiers rapprocliements et le desir de lier amitie ont leurs raisons, disent-ils, dans le plaisir personnel, mais lorsque le progres de Fhabitude a fini par produire Fintimite, alors Famour s'"epanouit, a ce point qu'on cherit ses amis uniquement pour eux-memes, sans retirer aucun profit de F amitie.
En effet, si nous avons coatuine de nous attaclier aux lieux, aux temples, aux villes, aux gymnases, a noire champ, a nos chiens., a nos clievaux, a nos jeux par Fhabitude de Fexercice ou de la chasse, combien plus facilernent et plus justement cet eff'et pourra-t-il se pi'oduire en la societe habituelle des homines? (trad. Guyau). Primos conyressus, copulationescjue, ct conxueludinum insLiluvndarum voluntaies fieri propter voluptalcm: quum aulem usus proyrvdiens fami- Harilateni ef/'eceril, turn amorem eff'lorescere tantiim, ul . elicunxi nulla sit ulditas ex amicilid, tamen ipsi amid propler seipsox amenlur. Elenim si loca, si fana, siurltex. si yy/nnasia, si campum, si canes, si ecjuos, si ludicra. exercendi ant venandi consueludine, adamare sole/iitis. quanta Id in /lominum eonsueiudine facilius
fieri potuerit et justius? (De Fin, I, xx, 69, Cf. 5 IT, xxvi, 82).
Ainsi Famitie derive de Finteret, mais elle s'eloigne de son principe: elle sort cle FegoTsme comme la plante sort du sol; elle y plonge encore par ses racines, mais elle porte plus haut sa tige et ses fleurs (amor em efflorcscere). Son entier developpement cache son Jmmble origine. II y a aussi loin de FegoTsme a Famitie que du germe a la plante. En d'autres termes, il semble qu'on ait vise un but, Finteret, et qu'on en ait atteint un autre, 1'amour. L/egoi'sme clisparait, son ceuvre accomplie : Famitie le remplace.
Dans cettetheorie ingenieuse de FegoTsme transforme, on ne pent meconnaitre Finspiration epicurienne. Du jour ou 1'empirisme a accepte le fait, ou du moins 1'apparence du desinteressement en amour, il a ete conduit par ime logique naturelle a en chercher .1' explication dans les lois de 1'association et de riiabitude. On s'attache a un ami comme on s'attache aux lieux ou Ton vit, et pour les memes raisons : les personnes et les clioses nous deviennent cheres par un long- usage (usus, consuetudo); nous ne leur demandons memo plus d'etre presentement utiles, nous sommes lies a elles par le cliarme attendrissant du souvenir. L'Epicurisme contient en germe les doctrines de Stuart Mill. I/ami est d'abord un moyen : il est recherche par interet (primo ut'dltatls cauxd amicum expetl) et comme appui; puis il devient une/in; il est aiine pour lui-rneme (turn Ipsum amarl per se. De Fin, TT, xxvi, 82). G'est ainsi que Favai'e aime For pour For, apres F avoir aime pour son usage, et que Fhonnete homme pratique le juste pour le juste, apres avoir du le pratiquer en vue du bonheur.
ToutefoiSj s'il est conforme a la logique epicurienne d'expliquer F amour d'autrui pour autriii par les lois empiriques de Fassociation, il cut certainement repugne a Epicure d'admettre la fatalite psychologique de cet
amour. Aussi les Epicuricns qui soutiennent qu'on n'est point porte a aimer par la pente de 1'babitude, mais qu'on prcnd de soi-meme et librement le parti d'aimer , cntrcnt-ils dans Fespril et la pensee du maitre. Us disent que les sag-es se lient par un contrat (fcedus), qu'ils s'engagent a avoir pour leurs amis les memes sentiments qu'ils ont pour eux-memes (Dc Fin., I, xx, 70 II. xxvi. 82). Les sages en effet sont libres et jaloux de leurliberte: ils commandent a leurs sentiments: ils ne subissent aucun joug, pas meme celui de 1'afFection qui semblerait si leger et si doux a porter. C'est ainsi qu'ils s'"affranchissent de 1'amour, et 1'amitie ne trouve grace devant eux que parce qu'elle est volontaire.
Mais si la tlieorie du contrat fait ressortir le caractere libre des amities, par centre, la base qu'elle leur assigne est ruineuse. Un contrat en effet est tou jours revocable; on est libre de le rompre comme on a ete libre de le former. Quelle surele, quelles garanties pent olfrir une amitie capable de se reprendre apres qu'elle s'est donnee? Sans doute. on pense que J'atlrait qui Fa fait naitre doit durer, et la bonne volonle des conlractants se maintenir : n'a-t-on ]as specific que les contractants sont des sages ? Mais alors 1' amitie s'adresse a une elite, elle est excepti onn el le et rare.
D'autre part, le contrat amical imagine par les Epicuriens ne va-t-il pas centre leur but, qui est de maintenir 1'independanco du Jibi'e arbitre ? Tout contrat est, par essence, obligatoire : c'est un acte par lequel la liberte a la fois s'affirme et s'enchaine. De plus, il est inutile que les Sages conviennent d'etre amis, si c'est leur interet ou leur plaisir, et il est illogique qu'ils prennent 1'engagement de s' aimer, si cet engagement est contraire a leur interet. Ouoi qu'en pense Guyau, Ciceron n'a pas tort de leur dire : S'ils ont pu contractor ce pacte amical, qu'ils contractent done aussil'engagement d'aimer pour elles-memes et sans salaire, la justice, la moderation et
toutes les vertus ? (Hoc fccdus j'acei-e si potuerunt, faciant etiam illud, ut cp.quitatem, modestiam, virtutes omnes per se gratis dilicjant. De Fin., II, xxvi, 83.)
Dans la theorie du contrat, si Tamitie pertl son caractere indissoluble, elle retrouve son caractere moral : elle cesse d'etre presentee comme une liabitude passive et machinale, comme un jeu et une surprise de 1'imagination : elle estrapportee a une decision Jibi-e dela volonte, a un choix ; elle est le don que la personne fait d'ellemerne. Dans la theorie associationniste , au contraire, 1'amitie ne repond point a Fappel direct, ou fiat, de la volonte : elle s'insinue pen a peu dans 1'ame, elle suit le cours nature! de son developpement ; mais la lenteur meme de son evolution dirninue les cliances et retarde le moment de sa dissolution.
Ces deux theories sont a la fois conformes et contraires a FEpicurisme ; conformes en ce (ju'elles affirment, contraires en ce qu'elles nient. Chacune d'elles est un point de vue grossi et exclusif du systeme. Epicure, en effet, eut sans doute admis quo I'amitie est a la fois un fait moral ou de volonte, et un fait nalurcl, ayant dans 1'ame ses racines profondes : il cut etti d' accord avec les partisans du contrat pour nous attribuer 1'initiative et le choix de nos amities, et avec les associationnistes, pour dire que 1'interet sug'g'ere, inspire le choix de nos amis et nos sentiments pour eux. Les Epicuriens posterieurs, loin d'etre, comme le croit Ciceron, inlideles a la pensee du maitre, 1'ont approfondie, developpee, dans le sens, il est vrai, de leurs aspirations personnelles ; mais, pourtant aussi, selon la logique du systeme; leurs theories sont des rajeunissernents, des enluminures , non des travestissements de I'Epicurisme primitif. Tout au plus peut-on dire qu'elles monlrent les cotes vulnerables de la doctrine, qu'elles en devoilent, sans le vonloir, I'insufflsance et la faiblesse ; en se precisant sur tons les points, en prenant un contour net, arrete, definitif, en
accusant ses angles, FEpicurisme s'est trahi lui-meme; il a laisse voir ses contradictions internes, il a permis de mesurer Fetroitesse etles bornes de son point de vue.
V. LES STOl'CIENS
On pent etudier a part, dans le systeme d'Epicure, la theorie de Famitie : elle se suffit a elle-meme et forme un tout ; Famitie n'entre pas en conflit avec les affections domestiques et philanthropiques : elle les supprime et les remplace. Le stoi'cisme, au contraire, fait rentrer Famitie dans Famour qui lie tous les hommes entre eux ; il voit dans la ctXta un cas de la cfAavGpwTrta ; il Fy rattache comme Fespece au genre. Meme ses fondateurs ne traitent pas expressement de Famitie : ils laissent aux casuistes, comme Seneque, aux purs moralistes, comme Epictete et Marc-Aurele, le soin d'en trouver la definition et d'en tracer les devoirs.
De plus, Epicure se borne a analyser Famitie. II ne pretend pas la reglementer, mais seulement la decrire ; il ne dit point qu'elle ait a se conformer a Finteret, il pretend qu'elle s'y conforms naturellement et toujours. II se place done au point de vue strictement psychologique. Les Stoiciens tracent d'abord Fideal de Famitie, et ne cherchent qu'ensuite \ en expliquer Forigine. Leurs theories morales clominent. leurs vues psych olog-iques.
Epicure fait sortir Famitie de Finteret ou du besoin (inopia, imbecillitas, indigentia, Cic.); le sage, dit-il, ne peut se passer d'amis. Les Stoiciens soutiennent que Famitie est recherchee pour elle-meme 1 , que Futilite
1 Non tarn utilitas parta per amicurn quam amid amor ipse delectat. Cic., De Amic.,, XIV.
peut en etre la consequence on I'effet 1 , qu'elle n'en est point le principe : le sage, suivant eux, se suffit a luimeme. Epicure et Zenon veulent affranchir Thomme des circonstances exterieures. Epicure reduit ses desirs en vue de rendre son bonheur toujours assure , il le place neanmoins dans la dependance des autres hommes, puisqu'il fait de 1'amitie une condition du bonheur. Zenon afFranchit plus completement le sage. II le rend indifferent a I'estime des autres hommes et a leur amour.
Le sag-e dedaigne Fopinion, et il ne lui deplait pas d'etre meconnu. Epictete (Entr., liv. IV, ch. vi) et Marc-Aurele (VII, 36) repetent le mot d'Antisthene : (f C'est chose royale, quand on a fait le bien, d' entendre dire du mal de soi. Meme, les Stoiciens sont bien plus completement detaches de 1' opinion que les Cyniquefs. Ces derniers, en effet, sont froncleurs, amis du scandale. Or, braver 1'opinion, c'est en tenir compte: la prendre a rebours, c'est encore la subir. Les Stoiciens ne donnent pas, a leur suite, clans ce prejuge que tout est prejuge ; ils n'ont pas la naivete de croire que la contrepartie de 1'opinion est toujours la raison. Ils blament telles actions qui blessent le sentiment commun et n'"en sont pas plus sages, comme de marcher sur la corde, de dresser un mat (pour y monler) ou d'ernbrasser des statues. (Epictete, Entr., Ill, xn. Cf. Manuel, XLVII.)
Pour eux, ils n'agissent point par ostentation, mais par vertu ; ils ne recherchent pas plus la reprobation que 1' approbation de la foule ; ils ont pour juge leur conscience. Sans do Lite, il y a de Forgueil dans leur attitude en face du vulgaire ; ils pretendent etre, dans la societe, ce qu'est la bancle de pourpre dans la tuniquede
1 Non igitur utilitatem amicilia, sed utilitas amicitiam consecuta est. Ibid. Quamquam utilitates multse etmagnss consecutse sunt, non sunt tamen ab earum spe causes dilzgendi profectse. Gic., De Amic., IX.
laiue. Us soul jaloux do leur superiority morale. Leur vertu est inimitable, farouche : elle ne se laissc pas enlamer : quoi qu'on fasse ou qu'on dise, il faut que je sois bomme de bien : comme 1 or, lemeraude pourraient toujours dire : quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse. il faut bien que jc sois emeraude et que je garde ma couleur. (Marc-Aurele, Y1T, Jo.)
Pour mainlenir sa dignile et sauver sa vertu, le sage se retire en lui-meme. il fuil la contagion du vice. Puis, peu a pen. il prend gout a la vie interieure : il se retranclie dans sa liberle, il ne veut relever que de lui-meme. II n'allend rien des autres homines, pas inerne qu'ils rendent liommage a sa verlu. .11 s'exborte au mepris de la gloire. A quelles gens veut-on plaire. dit Marc-Aurele, et pour quoi gagner? et par quelles actions ? Bienlot le temps engloutira loutes ces choses, et combien deja il en a englouti. (M.-A.. Yf. 59.) c< Penelre au fond de leurs ames et In verras quels juges tu crains, ct quels juges ils sonl pour eux-memes. (M.-A., IX, 18. ) Yoila done les pensees qui les guidenl ! voila l'"objel de leurs soubaits ! voila pourquoi ils nous aimenl. ils nous bonorenl ! liabitue-toi a considerer leurs ames drpouillees de tout velenient. Us s'irnaginent nuire par leur blame, servir par leur louange, <( (juelle vanite !
Quand on dit que le sage se stiff it a lui-meme, on n'enlend pas seulernenl (jti'il se place au-dessus de T'opinion. mais encoj'e qu'il peul se pass<.']'d amis. L' affection des homines ne lui est pas plus necessaire que leur estitne. c, Ce n esl pas qu'il choisisse d'etre sans amis, mais il s'"y resigne, et quand je dis qu'il s"y resigne, je veux dire qu'il supporte sans trouble la perte de ses amis d . Supposons le sage pri ve d'' affections. Sa vie sera
1 Ha sapiens se conlenius est,, non uL velit esse sine arnico, sed ut
celle de Jupiter, lorsque. le moiide detruit, la nature cessant de produire, il se repose Jivre a ses perisees. (Quails tamen futura est vita sapient is, si sine amicls relinquaturl... Quails et Jovis. cum resoluto mundo, et dis in uniim cnnfusis. pauliftper cessante naturd, acfjulesc.lt sibl coc/itatinnibus .mix traditus. Sen., ibid.). Le sage tient toutes les affections liumaines pour precieuses: il n'en regard e aucune comme necessaire au bonheur. II se mariera, il aura cles enfants ; mais s'il perd ses enfants et sa i'emme, il n'en sera point trouble. II prend son parli d'etre meconnu et haY. comme il le prend de n'etre point aime. II se persuade que la liaine, non plus que le blame, ne pent Tatteindre. II a pour devise le mot de Socrate : Anytus et Melitus peuvent me faire mourir, ils ne peuvent point me riuire (Epictete. Entr., I, 29. Marc-Aurele, YH, 13).
Le sage est Line volonte qLii ne releve que d'elle-meme et sur laquelle n'ont de prise ni les mauvais traitements ni les injures. II n'a pas besoin d'arnis (jui le protegent ou qui Faiment; il n'est pas memo necessaire qu il en ait a proteger et a aimer, ou phi tot il ne manquera jamais d'arnis: il trouvera toujours a rernplacer ceux qui lui sont enleves (sine amico quidem muiqmun erif : hi sud proteslate habet f/uam cito reparet... substit.net alium in locum amiss i. Sen.,^/*., IX). Le monde, dit Epictete, est plein d'arnis, d'ubord plein de dieux, et ensuite d'hommes attaches les uns aux autres par les liens de la nature; les uns doiveut vivre ensemble, et les autres s'eloigner ; il taut se rejouirde la presence des uns et ne pas s'al'tliger de 1' absence des autres. (Entr., Ill, 24.)
En resume, 1'amitie ne peiit, comme le pretend Epi-
possit; et hoc, quod dico, possit , tale est : amissum eequo animo fert. Sn. Ep., IX.
cure, derive]' de Finieret. L'interet en ell'et se ramene au besom : a le besoin implique necessite, et aucune necessite ne pese sur le sage (Egere enlm necessitatis est, nlliil necesse sapient i est. Sen., Ep., IX). Si Famitie etait, comme le pretendent les Epicuriens, un appui et un refuge centre Finfortune, elle serait elle-meme une dependance : recourir a des amis dans le besoin, c'est implorer contre les circonstances exterieures un secours qui vient lui-meme du deliors : or le sag-e ne doit compter que sur lui-meme. Quand nous serions, grace a nos amis, afl'rancliis du besoin, nous aurions toujours besoin d'amis. L'" ami tie interessee est done incompatible avec Pindependance du sage.
En realite, cen'estpasFinteret, mais Y\nsi\nc,i(natura : Cic.) qui cree entre les liommes des liens d'affection. On pratique I'amitie sans en escompter les avantages et avant meme de les pressentir et de les connaitre. L'amitiu ne peut etre recliercbee pour les joies qu'elle donne, puisque ces joies sont consecutives a Famitie : a Forigine tout au moins, Farnitie part d'un elan spontane du co3ur. non d un calcul ego'/ste. Pourquoi voir en elle par la suite un chef'-d'oouvre de reflexion et de prudence, et non pas simplement encore un actc de sympatbie instinctive? L'Epicurisme s'en tient aux effets de Famitie et croii en decouvrir le principe : il ne remonte pas jusqu'aux pencbants qui decoulent des rapports sociaux.
L'Jiomme est socialjle par nature (y.oivomy.bg coast, Diog. L., ^ 7 ^). Le menie rapport <:F union qu'ont entre eux les mcmbj-es du coi-ps, les etres raisonnables, l)icn que separes les uns <les aulres, Font aussi entre eux parce qu'ils sont faits pour cooperer ensemble a une meme oauvre.w (M. -A., 11,13.) Tous les autres etres - out ete organises en vue des etres raisonnables, comme dans tout ordre de cboses, Finfeiieur est fait pour le superieur: mais les etres raisonnables existent les a uns pour les aulres, Le premier atlribut de la nature
humaine, c'est done la sociabilite (M.-A., VII, 55 1 ).
Les rapports qui existent entre les hommes sont a la fois des rapports de societe (<r/ic=v-) et des rapports d'affeclion. II n'y a pas de societe sans amour, et il n'y a pas d'amour qui n'ait son fondement dans une societe naturelle. Ainsi tous les hommes, en tant qu'issus de Jupiter ou participant a la raison divine, forment une meme cite (genus humanum, civitas Jovis}, et comme tels, ils sont enclins a s' aimer les uns les autres (cette inclination est la caritas generis humani, ofAavQpw-ia). En meme temps qu'elle unit 1'homme a 1'homme, la nature met entre tous les hommes un instinct qui les porte a rechercher Famitie. ( Quomodo hominem homini natura conciliat, sic inest stimulus qui nos appetentes amicitiarum faciat. Sen., Ep., IX.) Tandis que, pour Epicure, Fhomme est degage des liens naturels et de tout devoir, pour les StoTciens, il est voue par nature, c'est-a-dire par inclination et par devoir, a telle et telle affection.
Le penchant qui nous porte a aimer nos semblables est d'abord aveugie, mais il devient reflechi et libre. La sociabilite instinctive se change en sociabilite raisonnable. Le principe de nos affections est toujours la nature (naturci); mais, le mot nature designe tantot le penchant ou 1'instinct, tantot la volonte on la raison. La vertu consiste, selon le Stoi'cisme, a faire de la vie humaine, au lieu d'un produit de la spontaneite naturelle, un ouvrage d'art (Ravaisson). II y aura done lieu de clistinguer une affection conforme a 1'instinct et une affection conforme a la raison, comme on distingue une conduite naturellement bonne et moralement bonne
1 Cf. Gic., de Fin., Ill, xx. Prceclare..,Chrysippus cetera nata tisse Jiominum causa et deorum, eos autem communitatis et societalis suse.
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Le Sloicismc aclmet la conformite de la raison et de 1'instinct: Finstinct scraii la raison ebaucbee, et la raison. Finstincl developpe. Toutefois, 1'instinct ne garde pas necessairement sa purete primitive : au lieu de se transformer en raison, quelquefois il s'egare ct devient la passion. En realite, une inclination (bpy.f t , appetitio) peut tourner an mal comme au bien ; elle peut devenir une passion (zaOor, perturbatio animi] ou un sentiment calme (V]>-a6=ia, constant id) : elle peut determiner dans Tame un etat de maladie ou de sante . Par exemple. une meme inclination (5p;j//j) erigendre, suivant les cas, le plaisir (r t zovf t , Icstitia yestiens, voluptas) ou laj'oie (y.apa, f/audium], le plaisir, qui est une exultation vaine et dereglee, laj'oie qui est un mouvement de 1 ame ; caline et continu 1 . De meme, de 1'instinct de sociabilite peut sortir une amitie conforme ou contraire a la raison. une vertu ou un vice.
La distinction stoicienne de 1'ail'ectioii instinctive et raisonnable est analogue a celle que les Epicuriens etablissent entre la poursuite aveugle du plaisir et le clioix eclaire de linteret. Si, suivant les uns, il 1'aut souvent pai' interet renoncer au plaisir. suivant les autres, il ne faut pas moiiis. par raison, rel'ouler ses instincts. La naluj'e nous porte a aimer : la raison nous apprend comment on doit aimer, et 1'amour raisonnable parait faire violence a tous nos pencbants.
Mais c'est la une illusion : nous prenons pour des suggestions de Finstinct les exigences de la passion. L'amitie dereglee est lacbe. compatissante et faible ; c'est pourquoi F ami tie raisonnable parait impitoyable et dure. L''une., pour des maux imaginaires, comme la perte
1 Nam cum ratione animus rnovelur placide atque constanter, turn illud gaudium dicitur;cum autern et inaniter et effuse animus exsultat, turn ilia lujlitiagesiJfins.Tusc., IV, vi. Gf., Diog. Laeii., VII, 114,110.
des biens, la maladie et ]a mort, se repand en plaintes et en gemissements ; 1'autre s'inferdit les marques de tendresse, les larmes et les regrets superflus. L'une est compatissante et emue, mais d'ailleurs incapable de supporter la vue des maux qu'elle devrait soulager ; 1'autre esfc forte et virile, inaccessible a la pitie, mais secourable. (Cf. Epict., Entr., I, xi.) II semble que les StoTciens opposent la bonte qui part dti cceur a celle qui vient de la raison. Plus exactement , ils defmissent 1'amitie un elan du cceur, approuve par la raison.
La raison est le vrai principe de 1' amour ; c'est qu'elle est a la fois intelligence et volonte. Elle est 1'intellig-ence qui congoit Fordre, etla volonte qui le realise. Elle connait les vrais rapports des etres (cr/ecrs^), la societe qu'ils forment, et elle organise cette societe; elle est 1'amour qui rapproche les etres. La raison est une ; elle n'est point tour a tour Intelligence et la volonte, elle est la volonte intelligente ou Fiiitelligence active. La raison pose les lois ou Jes relations sociales qui decoulent de la nature des homines, et la volonte se conforme necessairement a ces lois. Ainsi, les relations naturelles de pere a fils ou d'homme a homme subsistent toujours: par suite, les affections qui en decoulent ne peuvent non plus cesser d'etre. Un lils, quoi qu'il arrive, ne perd jamais la qualite de fils : il garde done ou doit garder toujours intacts les sentiments du respect et de la piete filiale. Si son pere est mediant, iln'est pas dispense pour cela de prendre soin de lui, de lui obeir en toutes choses et de le supporter, encore qu'il I'injurie ou le frapp e. (Epict., Man., 30.) De meme un frere, un parent, un citoyen, un homme forment avec nous, en tant que tels, une societe naturelle, dont nous sommes tenus de respecter les lois. Les liens naturels, qu'il s'agisse des liens de societe ou des liens du sang, sont done anterieurs a 1' affection et la fondent.
Toutefois, la societe n'existe a son tour que par Taffec-
tion, et les rapports naturels (c^eo-eic). pris en eux-memes, sont exterieurs et vaiiis. Une societe n'est rien, si elle n'est une volontaire union cles coeurs, Est-ce done la nature ou la volonte qui fonde les societes humaines? En realite, c'est 1'une et Fautre. Epictete semble opposer Famitie aux a-/^=ic. Envers nos amis, nous ne serions lies que par noire volonte ; nous creerions le lien qui nous attache a eux, et ce lien, libreinent forme, pourrait elre aussi librement rompu ; nous aurions toujours le droit de retirer notre amitie a un indigne. L' amitie n'est point constitute par les liens du sang, par 1'educalion et la vie commune; car ces conditions se rencontrent sans qu'elle se produise, et elle se produit quancl ces conditions manquent. Examine, noncomme font les autres, si (deux homines) sont nes de memes parents, s'ils ont ete eleves ensemble, s ; ils ont eu le meme instituleur, mais seulement en quoi ils font consister leur utilite, s'ils la placent dans les choses exterieures
ou dans la volonte Si tu apprends qu'il y a des
a homines qui font reellement consister le bien dans la volonte et le bon usage de nos pensees, ne te donne pas la peine de t'inforiner s'ils sont pere et fils, s'ils sont freres, s'ils se connaissent et vivent depuis Jongtemps ensemble ; d'apres cette seule connaissance., prononce liardiment qu'ils sonta?nis. (Epict., Enlr., II, xxn.)
En d'autres lei-mes, les homines sont amis, parce qu'ils ont les sentiments de la pure amitie, et non pas parce qu'ils ont des raisons de s'aimer. Mais ne doit-on pas dire aussi qu'etre pere, ce n'est pas porter le titre de pere, mais en avoir les sentiments? Au point de vue moral, on ne pent separer la societe qui repose sur des bases naturelles et Faccord des volontes ; ainsi, par exemple, la qualite de pere entraine I'oblig-ation d' aimer ses enfants. Mais au point de. vue psychologique, si F affection ne se concoit pas en dehors de la tr/icric, la
a^icrtg se congoit tres bien en dehors de 1' affection : par exemple, si on ne peut, sans etre pere, avoir les sentiments d'un pere, on peut etre pere de nom et de fait, sans Fetre de cceur.
Deduisons de ce qui precede les caracteres de 1'amitie proprement dite. L'amitie a-t-elle une base naturelle ? ou derive-t-elle uniquement de la volonte ? Faut-il distinguer deux ordres d' affection : les affections naturelles et les affections electives, les premieres pouvant n'exister que de nom ; les secondes etant toujours effectives et reelles ? Ciceron oppose a ce point de vue la parente et 1'amitie. L'amitie Femporte sur la parente, en ce que la bienveillance peut etre retranchee de la parente et ne peut Fetre de Famitie. En effet, si on supprime la bienveillance., il n'y a plus d'amitie, meme de nom, mais le titre de parente demeure. (Hoc prcestat amicitia propinquitati quod ex propinquitate benivolentia tolli potest, ex amicitia non potest. Sublata enim benivolentia, amicitice nomen tollitur, projnnquitatis manet. De amic.. V.) Les Sto'iciens auraient done, comme les Epicuriens, mis 1'amitie a part, lui reconnaissant le caractere privilegie d'etre toujours volontaire et morale, et regardant la volonte on Tamour comme le principe essentiel de toute liaison ou de toute societe humaine. Montaigne a dit de meme, s'inspirant, a ce qu'il semble, de la pensee antique , dans ses pages sur 1'amitie d'un accent si personnel : A mesure que ce sont amities que la loi et 1'obligation naturelle nous comer mande, il y a d'autant moins de notre choix et liberte volontaire; et notre liberte volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de 1'affection et amitie. (Essais, I, xxvu.)
Les Sto'iciens ont eleve les affections volontaires si fort au-dessus des affections naturelles qu'il leur est arrive de dire que les secondes ne sont rien. Ainsi doit s'entendre une bizarre accusation portee par Cassius
242 THEORIES PSYCHOLOGIQUES DE l/AMITIE.
centre Zenon. Zenon aurait dit qu'a part les gens de bien, tous les homines sont les uns pour les autres des ennemis prives et publics , des esclaves , des etrangers, fussent-ils peres et ills, freres et parents; et dans la Republique, il aurait dit encore que les gens de bien sont seuls citoyens, amis, parents et <( hommes libres. en sorte que pour les Stoiciens, les parents et les enfants sont ennemis, car ils ne sont point sages 1 . Qu''est-ce a dire, sinon qu'entre ceux que la nature a destines a s' aimer les uns les autres, le vrai lien est celui de la volonte et de 1' amour?
L'amitie est done le type de toute affection: car tandis qu'on peut etre freres seulement par le sang ou la chair, on est toujours amis par le coeur ou la volonte. Aussi toute s/ssic doit se transformer en ciXi'a, tout lien naturel doit etre agree, consacre par r amour. Les rapports naturels d'homme a homrne, de pere a fils, etc., n' existent vraiment que par notre volonte. Platon appelait deja F amour une servitude volontaire (iOsXcocuXsia) et les Epicuriens ne reconnaissaient d'autres affections que celle qui est contractee librement, ou 1'amitie. Les Sto'iciens accusent plus nettement encore le caractere volontaire de F amour. En effet, nos affections ne seraient pas vraiment libres, si nous les choisissions toujours selon nos gouts ; nous disposons bien mieux de notre coeur si nous en disposons contre notre interet et notre plaisir, si nous nous obligeons a aimer ceux que nous devons aimer, a savoir nos parents, nos freres, nos enfants, et en general tous les hommes, voire meme les mediants, si nous ne subissons en amour aucune violence, pas meme celle de la passion ou de 1'aitrait.
Les StoTciens, comme les Epicuriens, entendent par amitie l'amour volontaire; mais ils font aussi rentrer
1 Diog. Laert., VII, I, 32, 33.
dans 1'arnitie les affections naturelles, en tant qu'elles resolvent 1' adhesion du cceur (c?'jv-/.a-aOsc!.;). Enfm 1'amitie propremenL dite esL en un sens plus volontaire que I'amitie en general. En effet, la volonte n'intervient dans les affections naturelles que pour y consentir, elle ne les regie point, elle les trouve etablies, elle les respecte ; au contraire, elle cree de toutes pieces 1'amitie, et apres 1' avoir etablie, elle peut Ja rompre; elle pose les termes clu traite arnical, et au besoin elle le denonce. II y a deux sortes de rapports, dit Simplicius (Commentaire sur le C/i.'xxx.du Manuel d'Epictete] : des rapports naturels et volonlaires (f, cr^ecic... coor/-./; f t Tcpsatps-iy.^). Pour ce qui est des rapports volontaires, Tun de nous peut les rompre, par une libre decision, bonne on mauvaise, car c'est la volonte qui les a etablis. Mais pour ce qui est des rapports naturels, ils ne relevent pas de la volonte, inais de la nature. C'est pourquoi, si notre ami par mechancete vent devenir noire ennemi, il rompt a le lien qui nous attache a lui, et nous ne devons plus remplir envers lui les devoirs de Tamitie, car il ne peut plus etre notre ami, mais notre ennemi. Mais toute la mauvaise volonte d'un pere ne peut rompre a le lien de pere a fils, car ce lien est naturel et non a volontaire; et c'est a un pere qu'ori est lie, non a un bon pere. Qu'on tombe sur un pere mediant, on n'en doit pas inoins s'acquitter envers lui de ce qu'on doit a un pere.
De ce que la volonte est le principe de I'amitie, jl ne s'ensuit pas que 1'ainitie soit libre et arbitraire dans ses choix. La volonte en elfet se confond avec la raison, elle n'est point la liberte d'indifference. A cette question : qui devons-nous aimer? les Stoi'ciens repondent: d'abord nos semblables, nos parents, nos concitoyens et en general tous ceux avec qui nous avons des rapports de societe naturels (<puar/.Y) axeaic). Cependant les affections naturelles, si nombreuses qu'elles soient, ne peuvent nous
sui'fire. C'est notre privilege de pouvoir aimer ceux que nous ne sommes pas dans une obligation naturelle d'aimer, et quand nous avons des parents, des freres, etc., de nous donner encore et par surcroit des amis.
L' amitie parait inexplicable, n'ayant pas de base naturelle. Ne deriverait-elle pas d'une affection naturelle, et par exemple de 1 : instinct general de sociabilite, ou <pt,Xav- Qpw-ia? Mais Finclination qui nous porte a aimer tous les homines ne saurait iious porter specialement a aimer tel homme de preference aux autres. L' ami tie est encore inoins reductihle a I' amour de soi, comine le pretendent les Epicuriens. Derive-t-elle done de 1' am our, selon la theorie de Plalon? Le sage aura de 1' amour pour les jeuiies gens dont la beaute revele d'heureuses disposilions pour la vertu, disent Zenon et Ghrysippe. L' amour est un desir de contractor amitie, inspire par la vue de la beaute, et il n'a pas pour fin Funion sexuelle, mais Famitie. (Diog. Laert., VII, i30.)
Dans ces amours saints qui ne sont pas, selon les Stoi'ciens, etrangers au sage 1 w, on peut voir une forme particuliere de Fann'tie, mais F amitie n'en est pas moins un sentiment original, distinct de F amour, quoique F amour puisse en etre accidentellement le point de depart. Foccasion. L'amour est fatal, il subit Fimpression de la beaute. et F amitie est caracterisee par le choix volontaire. Si Familie ne se ramene ni a F amour, ni a Finterel. ni a Finstinct de sociabilite en general, il reste qu'elle soit un sentiment pureinent rationnel.
En elfet. si la raison nous commando d' aimer tous les homines, elle ne nous cojinnande pas de les aimer tous d'un amour egal. II est perinis au sage d'avoir un amour de predilection pour ceux qui sont vertueux et
v de Fin.. Ill, xx, 08. Ne ainores quidem sanclos a sapienle alienos ease arbi
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qui lui ressemblent : eel, amour tie predilection, c'est 1'amitie. Nous devons sans doute aimer tous les hommes ; lesmechantsmemesne sontpas indignesdenotre amour; nous devons les aimer, non sans doute commemechants, mais comme hommes. Cependant il faut peut-etre se contraindre pour aimer les mediants, tandis qu'il n'y a qu'a suivre son coeur pour aimer les hons. Les bons sont aimes deux fois, en tant qu'hommes eh en tant que bons. Nous sommes portes vers eux a la fois par la sf/.av- 0pwx''a et la SHAWC. Une comparaison. farniliere aux StoTciens, est celle de la societe humaine avec un theatre, ou les places sont communes et ou chacun ne laisse pas d'avoir en propre celle qu'il occupe i . De meme, en principe, toutes les richesses appartiennent a la cite ou au roi; en fait, elles sont reparties entre les citoyens ou les sujets 2 . Dans la communaute de la cite ou du monde, rien ne s'oppose a ce qu'il y ait des droits propres a chacun 3 .
La meme comparaison s'' applique a Tamitie. En principe, nous devons aimer tous les hommes : mais nous ne pouvons pratiquement temoigner notre amour qu'aux hommes avec qui nous vivons. Nous avons envers tous des devoirs, mais non les memes devoirs ; nous sommes lies a tous nos semblables; mais nous sommes plus particulierement lies aquelques-uns, a nos parents, a nos concitoyens par exemple. Et, si nous sommes unis par les liens du sang', comment ne le serions-nous pas aussi
1 Sen., de J3enef., VII, 12. Eqnestria omnium equitum romanorum sunt: in illis tamen locus metis fit proprius, quern occupavi.
2 Son., du Benef., VII, 4. Jure civili omnia regis sunt ; et tamen ilia, quorum ad regem perlinet universa possessio, in singulos dominos descripla sunt, et unaquseque res habet possessor em suum.
3 Cic., de Fin., Ill, xx, G8. Qnemadmodum, theatrum ut commune sit, rede tamen dicipotest ejus esse eum locum, quern quisque occuparit; sic in urbe mundove commtini non adversatur jus, quominus suum quidque cujusque sit.
par la yertu? L'attachement particulier que nous avons pour un frere, comment ne 1'aurions-nous pas pour un sage? Est-il entrc les homines un lien plus fort quo la vertu"? II riy a pas. dit Epictete. de parentc plus etroite que celle qui vient du bien. (Entr., Liv. IV, ch. v.) L' amour en general, ou oiXavOptoz-'a ad met done ces specialisations qu'on appelle la auyyevsia, la otX(a, comme le communisme theorique de la cite comporte le fait de la propriete individuelle. Le Stoicien est membre de la Cite universelle, ce qui ne Fempeche pas d'etre citoyen d'Athenes ou de Rome. Au point de vue moral, il a aussi deux patries : celle des hommes et celle des sages. II a avec la premiere des rapports de societe (societas), avec la seconde, des rapports d'amitie (amicitia). Aristote appelait Famitie des gens de bien, Famitie parfaite: il reconnaissait par la meme des amities inferieures. Les Stoiciens disent que Farnitie se rencontre seulement a cbez les Iiommes vertueux, et qu'elle se fonde sur la ressemblance (Xsvcucrt cs y.zl -rr r v ctAtav iv [;.ovotc -ucTg G-C-JO?. ! .OIC slvai cia TYJV c^sis-:r ( Ta. Diog.. Laert., VII, 124).
L'amitie n'est pas seulement rationnelle, en tant qu'elle implique un choix conforme a la raison; elle Fest encore, en tant qu'elle est maitresse d'elle-meme, en tant qu'elle exclut les mouvements aveugles de la passion, qu'elle se met deliberement au-dessus de Fesperance, de la crainte, de la commiseration et de la pitie, qu'elle est aussi exempte de complaisance que fklele et sure. La forme noble et austere que revet Famitie stoi'cienne atteste son caractere imperieusement volon.-taire.
En resume, Famitie part de la volonte ou de la raison. Elle ne repond pas a un penchant, a un besoin du coeur. Le sage pourrait se passer d'amis; les Iiommes, comme dit Marc-Aurele, sont en un sens pour lui une chose indifferente (V, 20). Mais il regarde comme cc preferable d'avoir des amis, il veut en avoir. Totites ses affec-
tions sont volontaires, en ce sens qii'il accepte les liens qui 1'unissent aux autres hommes et veut en tenir compte. Mais Tamitie est F affection volontaire par excellence. II depend de nous d'avoir ou de 'n : avoir pas d'amis,, de les garder ou non, de choisir tels ou tels pour amis, de gouverner enfin notre amitie, de la rendre raisonnable.
CONCLUSION
I/histoire des theories de 1' amitie est un chaos. II semble qu'au lieu de se developper logiquement, de se completer et de se preciser, la notion de 1'amitie se renouvelle entiereraent d'une ecole a 1'autre. II faut voir si cette independance des doctrines est reelle, et comment elle s'explique.
Tout d'abord 1'amitic n'est pas une affection naturelle, comme 1'amour ou 1 'amour-propre. On discute pour savoir si elle derive de 1'amour, ou de 1'amour-propre, ou de la sympathie, ou de la sympathie et de 1'interet tout ensemble. C'est done qu'elie n'est pas,, dans 1'ordre de raffeclion, ce quo Descartes appelle une nature simple, un absolu . De la vient qu'on conteste son originalite, qu'on demele mal sa nature.
De plus, 1'amitie no derive pas uniquement des penchants. Elle est proprement notre ceuvre. Nous subissons Tamour, nous croons 1'amitie. L'amitie n'est pas une passion , c'est-a-dire un instinct tout forme ou qui se developpe en nous; elle est un acte ou une habitude , elle emane de la volonte. Elle n'est pas un penchant dont on subit la loi, mais une liaison que la volonte forme d'apres un ideal concu par la raison. Nous ne croons pas seulement nos amities, mais le type ou la
forme de nos amities. C'est pourquoi il y a une amitie epicurienne, une amitie sto'icienne.
Les theories sur 1' amitie different suivant 1'origine qu'on lui attribue et la fin qu'on lui assigne, suivant les penchants auxquels on la rattache et la direction morale qu'on imprime a ces penchants.
Si differentes qu'elles soient, ces theories ne laissent pas de presenter une suite, un progres. Ainsi le caractere volontaire de Famitie est mis de plus en plus en relief. Deja Socrate distingue deux sortes d'amitie : Tune, toute instinctive, qui derive, comme la haine, de la spontaneite des penchants : 1'autre reflechie, volontaire, qui s'etablit par un acte de generosite et de raison.
La dialectique de Platon a pour hut d'elever Tame des amours inferieures a 1'amour du hien absolu, c'esta-dire d'"operer le passage de Tinstinct a la raison, des appetits a la volonte.
Aristote fait deriver 1' amitie d'un choix, il la definit un acte : Famitie consiste a aimer bien plus quk etre aime. D'ailleurs la raison ne s'oppose pas a 1'instinct. La Yolonte s'empare des penchants et Jes gouverne; elle est Tappetit regie par la raison. L" amitie derive a la fois de 1'' inclination et de la volonte.
Epicure fait dependre Tamitie de la volonte seule. L'arnilie est une liaison qu'il nous plait de former et que nous formons parce qu r il nous plait. Elle doit s'accorder avec notre interet parce qu : en agissant par interet nous ne subissons aucune contrainte. Elle pent al]er en apparence contre notre interet et se montrer devouee, parce qu'a nous oublier nous-memes nous trouvons notre plaisir. Mais toujours elle consiste a agir de bon gre ou par attrait. Epicure veut que 1' amitie soit un acle de la volonte libre, mais son tort est de croire que la volonte ne peut etre libre, si elle n'agit en vue du plaisir.
Les Stoiciens entendent autrement 1'accord du volontaire et du sensible. Suivant eux, 1'amitie consiste a
aimer par choix les personnes qu'on aimait deja par inclination. Toute affection peut prendre la forme de 1'inclination, c'est-a-dire peut etre reflechie et voulue, mais 1'amitie seule esttoujours et necessairement volontaire.
Si 1'amitie est volontaire, si c'est la son caractere distinctif, original, il s'ensuit qu'elle ne sera pas une et simple. Elle revetira autant de formes que la volonte peut poursuivre de huts differents.
Suivant Platon, 1'amour a pour fin tantot la volupte, tantot la vertu, tantot le Bien en soi. De la trois sortes d'amour. Encore petit-on dire qu'a la rigueur, suivant Platon, 1'amour esfc unique, mais comporte des degres. Tout amour se ramene a 1'amour intelligible : 1'amour concupiscible et 1'amour irascible ne sont que des etapes dans la dialectique de 1'amour. Suivant Aristote au contraire, les especes de 1'amitie se classent dans un ordre hierarchique, mais restent distinctes, irreductibles : ce sont 1'amitie interessee, 1'amitie de plaisir et 1'amitie vertueuse.
Les Epicuriens et les StoYciens s'efforcent de ramener toutes les formes de 1'amitie a une seule qui est pour les uns 1'amitie interessee, pour les autres, Famitie vertueuse. Mais c'est seulement au point de vue ideal que 1'amitie est une : encore le type ideal de 1'amitie differet-il d'une Ecole cT. Tautre. En fait, 1'amitie revet les formes les plus varioes : ainsi il y a une amitie erotique et une amitie intellectuelle. La psycbologie decrit ces formes, les classe, mais peut-elle les reduire a 1'unite?
II faut distinguer les theories psychologiques des tlieories morales. Les philosophes anciens ne recherchent pas ce qu'est 1'amitie, mais quelle est 1'amitie parfaite. Cette question : qu'est-ce que 1'amitie? pour eux n'apas de sens. En effet, il n'y a pas une amitie, mais des amities. Toutefois on peut comparer les differentes amities au point de vue psychologique, et cbercber quelle est
I'amifie la plus pleinc, la plus aimante, ce qui ne veut pas dire, au moins necessairement, la plus morale. Socrate et Platon clisent que 1'amitie vulgaire ou amitie concupiscible ressemble a 1'amour du loup pour 1'agneau : en effet ce n'est pas s' attach er a line personne que de la faire servir a son plaisir. II en est de meme, selon Aristote, de 1'amitie interessee.
II y a done des amities faussement appelees telles : ce sont celles qui se fondent sur le plaisir et 1'interet. Epicure lui-meme le reconnait ; car s'il fait produire a 1'egoisme 1'amitie, il ne dit point que 1'egoisme soit 1'amitie. Toute amitie est done desinteressee, mais tout amour desinteresse n'est pas 1' amitie. II faut distinguer encore r'attachement a un objet impersonnel, comme le Bien en soi oulavertu, et rattacbement a une personne.
Platon et surtout les Stoiciens semblent meconnaitre le caractere personnel de 1'amitie. Aristote, tout en donnant pour base a 1'amitie la vertu, comprend que 1'amitie s'adresse a la personne, c'est-a-dire a 1'bomme vertueux, non a la vertu. L'amitie est meme doublement personnelle : je sens mon amour pour mon ami, je jouis de cet amour, et en ce sens TEpicurisme a raison; mais c'est a mon ami pourtant que je suis attache, c'est lui que j'aime et que j'aime pour lui-meme. L'amitie concilie Tegoisme et 1'altruisme; elle est la plus grancle joie personnelle dans le plus complet oubli de soi. Les elements de verite querenferme TEpicurisme et le Stoicisme trouvent place dans la doctrine comprehensive d'Aristote.
Ainsi, une verite d'ensemble se deg'age des theories psycholog'iques de 1'amitie. Mais faisons abstraction de cette verite qui, aussi bien, a toujours contre elle le parti-pris des syst ernes. Chaque systeme ne laisse pas d'etre lui-meme une contribution a la psychologic de 1'amitie : il s'enrichit de verites partielles, il fait des decouvertes dans son domaine propre. Ainsi, le Plato-
nisme eclaire le romanesque, et 1'Epieurisme, regoTsme de Famour. L'arnitie nous serait connuc d'une maniere moins precise, s'il ne s'etait trouve des philosophes qui ont concentre leur attention sur un des cotes de 1'amitie, en negligeant les autres. Les modestes conquetes de cette psychologic, que Spinoza appelle historiola animce, ont ete faites le plus souvent par les philosophes en apparence, les plus dedaigneux de 1' experience, 1'esprit de systeme s'alliant tres hien avec 1'espritd'observation, ou plutot tout systeme n'etant qu'une ohservation particularisee.
Si 1'histoire des theories de 1'amitie manque de suite, si ces theories se contredisent plus qu'elles ne se continuent, c'est qu'aucune d'elles n'est independante, c'est qu'elles sont toutes engagees dans un systeme de philosophic ou de morale. Cependant, les theories contraires se complement et s'eclairent; chacune d'elles a sa moisson de faits, et la richesse des ohservations s'accroit en raison de la diversite des doctrines.
forme do nos amities. C'est pourquoi il y a une amitie epicurieniic. une amitie stoTcienne.
Les theories sur 1' amitie different suivant 1'origine qu'on lui atlribue et la fin qu'on lui assigne, suivant les penchants auxquels on la rattache et la direction morale qu'on imprime a ces penchants.
Si diflerentes qu'elles soient, ces theories ne laissent pas de presenter une suite, un progres. Ainsi le caractere volonlaire de Tamilie est mis de plus en plus en relief. Deja Socrale distingue deux sortes d'amitie : Tune, louto instinctive, qui derive, comme la haine,de la sponlaneile des penchants : 1'autre reflechie, volontaire, qui s'elablit par un acte de generosite et de raison.
La dialectique de Platon a pour hut d'elever Fame des amours inferieures a 1' amour du hien absolu, c'esta-dire d'operer le passage de I'instinct a la raison, des appetits a la volonte.
Aristote fait deriver 1' amitie d'un choix., il la definit u n acte : 1'amitie consiste a aimer hien plus qu'a etre aime. D'ailleurs la raison ne s'oppose pas a 1'instinct. La volonte s'empare des penchants et les gouverne; elle est 1'appetit regie par la raison. L' amitie derive a la fois de 1'inclination et de la volonte.
Epicure fait dependre 1'amitie de la volonte seule. L'amilie est une liaison qu'il nous plait tie former et que nous formons parce qu'il nous plait. Elle doit s'accorder avec noire interet parce qu'en agissant par interet nous ne suhissons aucune contrainte. Elle peut aller en apparence centre notre interet et se montrer devouee, parce qu'a nous oublier nous-memes nous trouvons notre plaisir. Mais toujours elle consiste a agir de bon gre ou par attrait. Epicure veut que 1'amitie soit un acte de la volonte libre, mais son tort est de croire que la volonte ne peut etre libre, si elle n'agit en vue du plaisir.
Les Stoiciens entendent autrement 1'accord du volontaire et du sensible. Suivant eux, 1'amitie consiste a
aimer par choix les personnes qu'on aimait deja par inclination. Toute affection peut prendre la forme cle 1'inclination, c'est-a-dire peut etre reflechie et voulue, mais 1'amitie seule esttoujours et necessairement volontaire.
Si 1'amitie est volontaire, si c'est la son caractere distinctif, original, il s'ensuit qu'elle ne sera pas une et simple. Elle revetira autant de formes que la volonte peut poursuivre de huts differents.
Suivant Platon, 1'amour a pour fin tantot la volupte, tantot la vertu, tantot le Bien en soi. De la trois sortes d'amour. Encore peut-on dire qu'a la rigueur, suivant Platon, 1'amour est unique, mais comporte des degres. Tout arnour se ramene a 1'amour intelligible : 1'amour concupiscible et 1'amour irascible ne sont que des etapes dans la dialectique de 1'amour. Suivant Aristote au contraire, les especes de 1'amitie se classent dans un ordre hierarchique, mais restent distinctes, irreductibles : ce sont 1'amitie interessee, 1'amitie de plaisir et 1'amitie vertueuse.
Les Epicuriens et les Stoiciens s'efforcent de ramener toutes les formes de 1'amitie a une seule qui est pour les uns 1'amitie interessee, pour les autres, 1'amitie vertueuse. Mais c'est seulement au point de vue ideal que Tamitie est une : encore le type ideal de 1'amitie differet-il d'une Ecole a 1'autre. En fait, 1'amitie revet les formes les plus variees : ainsi il y a une amitie erotique et une amitie intellectuelle. La psycbologie decrit ces formes, les classe, mais peut-elle les reduire a Funite?
II faut distinguer les theories psychologiques des theories morales. Les philosophies anciens ne recherchent pas ce qu'est 1'amitie, mais quelle est 1'amitie parfaite. Cette question : qu'est-ce que 1'amitie? pour eux n'a pas desens. En effet, il n'y a pas une amitie, mais des amities. Toutefois on peut comparer les differentes amities au point de vue psychologique , et chercher quelle est
1'amitie la plus pleine, la plus aimante, ce qui ne veut pas dire, au moins necessairement, la plus morale. Socrate et Platon disent que I'amitie vulgaire ou amitie concupiscible ressemble a 1' amour du loup pour 1'agneau : en effet ce n'est pas s' attach er a une personne que de la faire servir a son plaisir. II en est de meme, selon Aristote, de I'amitie interessee.
I] y a done des amities faussement appelees telles -: ce sont celles qui se fondent sur le plaisir et 1'interet. Epicure lui-meme le reconnait ; car s'il fait produire a 1'egoisme I'amitie, il ne dit point que 1'egoisme soit I'amitie. Toute amitie est done desinteressee, mais tout amour desinteresse n'est pas 1' amitie. II faut distinguer encore 1'attachement a un objet impersonnel, comme le Bien en soi ou la vertu, et 1'attachement a une personne.
Platon et surtout les Stoiciens semblent meconnaitre le caractere personnel de I'amitie. Aristote, tout en donnant pour base a I'amitie la vertu, comprend que I'amitie s'adresse a la personne, c'est-a-dire a I'liomme vertueux, non a la vertu. L'amitie est meme doublement personnelle : je sens mon amour pour mon ami, je jouis de cet amour, et en ce sens FEpicurisme a raison; mais c'est a mon ami pourtant que je suis attache, c'est lui que j'ainie et que j'aime pour lui-meme. L'amitie concilie 1'egoisme et 1'altruisme; elle est la plus grande joie personnelle dans le plus complet oubli de soi. Les elements de verite querenferme 1'Epicurisme et le Stoicisme trouvent place dans la doctrine comprehensive d'Aristote.
Ainsi, une verite d'ensemble se degage des theories psychologiques de I'amitie. Mais faisons abstraction de cette verite qui, aussi bien, a toujours contre elle le parti-pris des systemes. Chaque systeme ne laisse pas d'etre lui-meme une contribution a, la psychologie de I'amitie : il s'enrichit de verites partielles, il fait des decouvertes dans son domaine propre. Ainsi, le Plato-
nisme eclaire le romanesque, et I'Epicurisme, I'eg'Oi'sme de I'amour. L'amitie nous serait connue d'une maniere moins precise, s'il ne s'etait trouve des philosophes qui ont concentre leur attention sur un des cotes de I'amitie, en negligeant les autres. Les moclestes conquetes de cette psychologic, que Spinoza appelle historiola animce, ont ete faites le plus souvent par les philosophes en apparence, les plus dedaigneux de 1' experience, 1' esprit de systeme s' alii ant tres bien avec respritd'observation, ou plutot tout systeme n'etant qu'une observation particularisee.
Si 1'histoire des theories de Tamitie manque de suite, si ces theories se contredisent plus qu'elles ne se continuent, c'est qu'aucune d'elles n'est independante, c'est qu'elles sont toutes engagees dans un systeme de philosophic ou de morale. Cependant, les theories contraires se completent et s'eclairent; chacune d'elles a sa moisson de faits, et la richesse des observations s'accroit en raison de la diversite des doctrines.
GHAPITRE II.
L'amitie' qui, a 1'origine, s'oppose a la justice, ne laisse pas de preparer 1'avenement de la justice.
I. DE L'AMITIE CONSIDEREE COMME S'OPPOSANT A LA JUSTICE. La faculte d'aimer implique celle de ha'ir. D'apres la loi du talion, il est aussi 16gitime de hair ses ennemis que d'aimer ses amis. Mais on ne s'en tient pas a la justice du talion : on reconnait que 1'amitie est partiale et la haine deloyale.
L'antique maxime : Fais du Men a tes amis, du mal a tes ennemis. Socrate 1'aurait adoptee d'abord, puis rejetee. Platon pretend qu'il ne faut faire de mal a personne, meme a son ennemi. L'injustice a ses yeux est le seul mal; ce mal, on ne doit jamais le commettre, mais on peut souhaiter et faire en sorte que son ennemi le commette. Les Sto'iciens divisent les hommes en bons et eu me'chants. Nous ne devons pas nous emporter contre les mechants : 1 parce qu'ils ne peuvent nous nuire ; 2 parce qu'ils se trompent. De plus les mechants ont leur raison d'etre dans le monde. Le vice rehausse 1'eclat de la vertu. II sert a exercer la patience du sage ; il lui est une occasion de de"velopper son m6rite. En definitive, les me'chants sont immoles a la gloire des bons. Selon Plutarque, la haine n'est pas un mal : 1 il est avantageux d'etre hai; les reproches des me'chants sont un avertissement salutaire ; 2 il est avantageux de hair. On pratiquera la vertu pour humilier ses ennemis. On s'exercera, en pratiquant la bonte envers ses ennemis, a devenir meilleur envers ses amis. On epuisera sur ses ennemis ses sentiments de malveillance.
Conclusion : la morale antique ignore la charite, elle reconnait le droit de ha'ir ses ennemis.
II. L'AMITIE est : 1 la CONDITION ; 2 le PRINCIPE ET LA FIN DE LA
VERTU
Socrate. L'amitie se fondc sur 1'utilite. L'ulile ct 1'honnele se confondenfc. L'amitie suppose la vertu, sinon la verlu parfaile, du moins certaines qualiles morales. Distinction do la generosile et de la justice. L'amitie a pour condition la generosile.
Platan. L'amitie ne suppose pas la vertu, mats elle a pour fin de realiser la vertu.
Aristote. Du role de 1'amilie en morale. La vie morale se confond avecla vie sociale, et la forme parfaite de la vie sociale est 1'amilie. La morale est la science du bonheur ; or 1'amilie estun element de bonheur. Enfin, sous sa forme parfaile, 1'amilie est une verlu.
L'amilie fait partie des biens exlerieurs.
Elle a pour condition la vertu.
L'amilie ideale ou verlueuse csl la seule reelle; ou du moins elle est la plus reelle.
L'amilie est une verlu particuliere : 1 voisine ; 2 dislincte de la justice.
Parloul ou il y a juslice, il y a amilie, et les varialions ou degr<5s de 1'amilie repondenl aux variations ou degres de la justice.
L'amitie et la justice tendent a elablir toutes deux 1'egalite, mais non la meme : 1'une a pour regie 1'egalite arithmelique; 1'autre, 1'egalile proportionnelle.
De 1'egalile des amis. C'est une egalile de condilion. Mais 1'egalite de condilion est rednctible a 1'egalite dans 1'amour ou cjxovoia. L'o^ovoia esl un senliment de meme qualite eprouve par deux personnes 1'une pour 1'aulre. L'c^bvctv. esl pleinemenl realisee dans 1'amitie enlre egaux et dans 1'amitie verlueuse; elle est imparfaite dans 1'amitie de superieur a inferieur, et les amities de plaisir et d'inlerel. L'5p.ivcia esl un senliment de meme intensite eprouve par deux personnes 1'une pour 1'autre. Les amis doivenl s'aimer egalcment, s'ils sont egaux , proportionnellement a leur merile, si 1'un des amis est superieur a 1'autre. L'egalil6 est toujours et dans lous les cas la regie de 1'amilie.
Resume el conclusion. L'amilie suppose : 1 la juslice ou verlu sociale ; 2 la verlu personnelle. L'amilie est une vertu et a pour regie la juslice. Insul'fisance de celle doctrine. L'amitie est un sentiment, elle depasse la justice et parait d'une autre nalure que la juslice.
Epicure etudie I'amiti6 surlout au point de vue psychologique. Les Stoiciens. L'amitie est une verlu. Elle est cultivee pour
elle-meme ; ou du moins, elle est recherchee, non pour le plaisir qu'elle donne, mais pour le bien qu'elle produit. En d'autres termes, elle est un bien, mais un bien appele TCOI^TIXSV et non rsAty.ov.
L'amilie a pour condition la vcrlti. Elle suppose la connaissance du bien, c'est-a-dire la distinction du bien et des choses indifferentes, des choses qui dependent de nous et de celles qui n'en dependent pas. Elle est 1'attachement au bien et le detachement a 1'egard des choses indiflerentes. Elle se fonde sur I'cjAOVcia, elle est 1'union des volont6s dans la poursuite du bien.
L'amitie sto'icienne implique une sorte de detachement a 1'egard des personnes. En un sens, les autres hommes sont pour le sage une chose indifferente. II est insensible a lours injures, a leur haine, a leur mepris. II s'applique a les aimer, parce que cela depend de lui et que c'est un bien; non a en etre aime, parce que cela ne depend pas de lui et est indifferent.
Par la meme que le sage renonce a etre aime, il aime ses amis comme ils doivent, non com me ils veulent etre aimes, c'est-a-dire sans emotion, sans trouble. II n'a pas de pi tie pour leur malheur, mais seulement pour leurs vices. L'amitie sto'icienne est toute raisonnable.
En un sens, les autres hommes ne sont pas pour le sage une chose indifferente, mais un bien. L'amitie consiste, non a rendre des services, mais a aimer ses amis et a les aimer pour eux-memes.
CONCLUSION
L'amitie a une grande place dans 1'histoire des idees morales. Elle est anterieure a la justice. Les peuples, co mine lesindividus, pratiquent 1' amour longtemps avant de connaitre le droit. A 1'origine des societes, 1'amitie existe sans la justice : elle 1'empeche de naitre, et, quand elle est nee, elle entre en lutte avec elle. Cependant, elle prepare aussi d'une fac.on indirecte, a son insu et centre son gre, Favenement de la justice. La justice, en effet, c'est 1'amitie universalisee. Etre juste, c'est se conduire envers tous les hommes comme on se conduit envers ses amis. II faut done distinguer deux phases dans revolution de 1'amitie : 1 elle s'oppose a la justice, elle se developpe en dehors de la justice, et contrairement a ses lois; 2 elle donne naissance a la justice et s'y conforme.
I. L'AMITIE, NEGATION DE LA JUSTICE
Dans les societes primitives, les hommes se divisent, non seulement en families et tribus, mais encore en amis et ennemis. De meme que 1'etranger est traite en ennerni public (/wstis) et mis hors la loi (F. de Coulanges : Cite antique, pp. 228-232) a Finterieur de la cite, 1'ennerni prive (ini?nicus) est en dehors du droit naturel. II n'y a pour lui ni pitie, ni humanite, ni justice. En
Grece, tous les representants de la morale populaire, les Gnomiques 1 , les Sophistes 2 et Socrate lui-meme repetent a 1'envi que (( la valeur d'un homme (avopb? apery)) se mesure au bien qu'il fait a ses amis, et au mal qu'il fait a ses ennemis (Xen., Mem., II, 6, 35). Tous les devoirs sociaux decoulent done de 1'amitie : on n'est pas tenu de faire du bien a tous les hommes, mais seulement a ceux dont on est l'ami. Ainsi entendue, 1'amitie est la negation de la justice: 1'une, en effet, implique, et 1'autre exclut 1'idee de privilege. La seule division des homrnes en amis et en ennemis rornpt le lien moral que la justice tend a etablir entre eux.
Chez les Grecs, le culle de 1'amitie entraine le mepris de la justice. La haine des ennemis est trop naturelle pour paraitre immorale. La baine n'est-elle pas, d'ailleurs, Fenvers oblige de r ami lie, comrne le plaisir de la douleur, dans le mythe de Platon ? A quelqu'un qui se vantait de n' avoir poinl d'ennemis, Cbilon dit : Tu n'as done poinl d'amis ? (Plutarque : De I'utilite des ennemis, ch. i, Du grand nombre des amis, ch. vi.)
En efi'et, si Ton a des amis, on epousera leurs haines, ou encore si Ton a la faculte d'aimer, on aura celle de hair. On bait en meme temps etpar la meme qu'on airne, et avec la meme ardeur. Les Grecs, reconnaissant la solidarite de la haine et de 1'amour, doivent done accepter Tune comme consequence de Tautre. On ne voit pas, d'ailleurs, qu'il leur paraisse moins juste de se montrer dur et impitoyable aux ennemis, que bon et secourable aux amis.
Sous le regime de Tamitie, il n'y a qu'une justice, c'est celle qui s'exprime par la loi du talion. Les Pylha-
1 Thales, Solon, Theognis, Simonide. Les textes seront rapportes plus loin.
2 Gallicles, dans le Gorgias de Platon.
goriciens defmissent le droit une reciprocite absolue * : II suit de la qu'on doit rendre haine pour haine, amour pour amour, que la vengeance est aussi legitime que la reconnaissance. La joie de faire souffrir ou de voir souffrir son eimemi n'est pas lout animale ou instinctive. II s'y mele une idee de reparation ou de justice; c'est pourquoi on 1'avoue hautement, on la goute sans remords. Lecoeurderhomme se resserre,dit Theognis, quand il souffre un grand mal, mais il se dilate de nouveau quand il se venge. (Elegies, v. 631, cite par Girard. Sent. rel. en Grece, p. 194.) La vengeance peut se justifler quand elle est une compensation ou une indemnite (-civfj, mais d'ou vient que le malheur d'un ennemi nous venge, nous console du notre, quand meme il ne le diminue pas ? Comme dit Thales, a le moyen de supporter le mieux 1'infortune, c'est de voir ses ennemis encore plus malheureux que soi (Diog. Laert., I, 36). C'est que sans doute, suivant 1'antique notion de justice, la destinee doit repartir egalement entre les homines les biens etles maux. Toutefois, on essaierait vainement de faire rentrer dans la justice, fut-ce dans la justice du talion, les sentiments des anciens a 1'egard des ennemis. Theognis, qui voulait que la haine fut Tranche comme 1'amitie, ajoutait qu'elle est et ne doit pas rougir d'etre deloyale. Cajole bien ton eimemi, mais lorsqu'il est sous ta main, venge-toi sans chercher de pretexte 2 . La haine s'aff ran chit done de Fhormeur et des lois : elle s'ignore elle-meme, lorsqu'elle pretend user seulement de represailles et se tenir dans les limites d'une juste vengeance ; elle outre toujours son droit, etsaseuleloyaute, c'est d'avouersadeloyaute :
1 To av7t-K7:cv
2 Elegies, v. 363.
le mieux qui puisse arriver entre des eimernis, c'est de se faire une guerre declaree. ouverte.
La fagon dont les anciens reglent les rapports des ennemis derive de leur conception de 1'amitie. A defaut de lien logique., il y a une association inseparable entre ces deux jugements : Fais du bien a tes amis, maltraite tes ennemis. Peut-etre aussi, par une sorte de fatalite psychologique., la haine est-elle la reaction de I 3 amour. Mais, a n'en pas douter, dans Tesprit des anciens, la tendresse en affection et la ferocite dans la haine se tiennent et se repondent, et la dure condition faite aux ennemis releve le prix des faveurs de 1'amitie. N'est-ce pas encore une meme sorte de plaisir que I'homme trouve a semer les bienfaits et a exercer la vengeance? II a, dans les deux cas, le sentiment de sa force, il etend son pouvoir sur autrui. Enfin, la partialite pour les amis cadre bien avec la deloyaute a 1'egard des ennemis, et elle n'est pas une moindre violation de la justice. On se retient encore moins de suivre ses amities que ses haines. On apergoit mieux les raisons de moderer sa colere que celle de comprimer ses elans affectueux.
L'amitie est done volontiers plus injuste que la haine elle-meme. C. Blossius de Cumes declarait qu'il eut fait aveuglement tout ce que lui aurait commande Tiberius Gracchus, son ami. S'il t'avait commande, lui disait-on, de mettre le feu au Gapitole. Jamais il ne me 1'aurait commande. Si pourtant il 1'avait fait. Je lui aurais obei. (Gic.,<fe Amic., ch. xi.) De meme, dans YAndromaque de Racine, Pylade ne pouvant detourner Oreste d'un projet criminel, se fait son complice :
Aliens, Seigneur, enlevons Hermione!
En fait, 1'amitie a done toutes les complaisances. On ne la tient pas pour justiciable des lois morales; non seulement on excuse, mais on absout et on exalte les crimes qui se commettent en son nom. Tous les mora-
listes (Aristote, les Sto'iciens, etc.) s'appliqueront sans doute a la concilier avec la justice et a la fonder sur la vertu : mais elle s'est developpee d'abord en dehors de la justice, et elle en a ete regardee long-temps comme independante. Plus tard, les casuistes defendront les privileges de Famitie. Selon Theophraste, on pouvait se departir de ses devoirs en faveur d'un ami ; c'est un petit mal pour un grand bien et une petite piece d'or vaut bien un grand monceau de cuivre (Zeller, Phil, der Griechen. Ill, n, pp. 692-693). Lucien fera aussi honneur a 1'amitie des devouments qu'elle inspire, alors que ces devouments prennent la forme de trahisons, d'enlevemenls, de meurtres.
La maxime : Fais du bien a tes amis, du mal a tes ennemis, est une de celles qui expriment le mieux 1'esprit antique ou pai'en. Elle est si populaire qu'on ne pourrait enumerer tous les textes qui la citent, la commentent ou y font allusion. Un poete dira :
II faul lout tenter et faire Pour son ennemi defaire.
(Pindare, ode IV des Isthmiques, ap. Plutarch. Comment il faut lire les poetes, trad. Amyot).
Le legislateur Solon adresse aux muses cette priere : a Faites que je sois doux a mes amis et amer a mes ennemis, que ma vue inspire aux premiers le respect, et la crainte aux seconds (Fragment V). Le sophiste Callicles justifie ses attaques centre la justice et la temperance par celte raison qu'elles rendraient les homines malheureux en ne leur permettant point de donner a leurs amis plus qu'a leurs ennemis (Gorgias, 480 E, 481 A).
Cependant, la reflexion philosophique s'efforga bientot de dissocier les sentiments d'arnitie et de haine et pretendit maintenir Tun a Texclusion de Tautre. Mais les philosophes inemes qui rejettent la devise antique et qui
la combattent ne laissent pas d'etre a leur insu penetres de son esprit ; leur cerveau la recele en ses couches profondes. Ainsi, jusque dans les theories philanthropiques de Platon et des Sto'j'ciens se retrouve une certaine durete a Fegard des ennemis ou des mechants, etl'exemple de Plutarque nous apprend quelle malveillance raffinee et raisonneuse se cache parfois dans Tame debonnaire d'un leltre.
Socrate, le premier, aurait dit qu'il ne faut nuire a personne, pas meme a ses ennemis (Plat., Grit., 49 A, 199 Rep., L 334 B, 199). Cependant on ne peut recuser le temoignage de Xenophon, qui lui prete ces paroles : Tu sais que la vertu d'un homme consiste a etre meilleur que ses amis, plus impitoyable que ses ennemis. (Mem. IT, 6, 35.) De Faveu de Platon luimeme, telle aurait etc en efi'et d'abord F opinion de Socrate, mais il en aurait a la fin compris la faussete. Socrate, je me suis adresse a toi-meme et tu m'as dit que la justice consiste a servir ses amis et a nuire a ses ennemis ; mais plus tard tu as reconnu que le juste a ne devait jamais nuire a personne, mais qu'il devait plutot servir tout le monde. (Plat. , Clitophon, 410 B.)
Si, sur ce point, la pensee de Socrate a varie ou clemeure incertaine, celle de Platon est ferme, categorique et precise. La justice ne consiste point, comme le dit Simonide, a faire du bien a ses amis, du mal a ses ennemis. Car sa plus haute expression serait alors la volonte d'un tyran. Sais-tu bien a qui j'attribue cette maxime qu'il est juste de faire du bien a ses amis et du mal a ses ennemis? A qui? Je crois qu'elle est de Periandre,de Perdiccas, de Xerxes, cl'Ismeniasle Thebain ou de quelque autre riche personnage enivre de sa puissance. (Rep., I, trad. Cousin, p. 23.) La veritable justice est de ne jamais faire le mal. II faut s'abstenir du mal d'une maniere absolue : il ne faut done pas faire le mal, meme par voie
de represailles (Criton, 55). On se doit a soi-meme et on doit aux autres d'etre toujours bon. Faire du mal aux autres, c'est se rendre injuste et souiller son ame; c'est aussi necessairement rendre pires ceux a qui on fait du mal, et aggraver Finjustice en voulant la punir (Hep., II, 360).
Platon prescrit I'oubli des offenses : s'il n'enjoint pas d'aimer les mediants, il defend du moins de les hair. II senible avoir ferine son coeur a tout sentiment de colere et de vengeance. Cependant, il revient par un detour a 1'antique maxime : n'epargne pas ton ennemi. En effet, il reconnait un seul mal, 1'injustice, mais trois degresdans lemal : souffrir V injustice. la. commettre, puis I ' expier. la commettre sans Vexpier. Souffrir 1'injustice est un moindre mal que la commettre : ne point 1' expier, quand on 1'a commise est le plus grand des maux. Si done on a un ami qui s'est rendu coupable d'une injustice, on le trainera devant les tribunaux, on demandera comme une grace qu'il expie sa faute. An contraire si on a un ennemi qui s'est souille de crimes, a il faut par tons les moyens, par les actes, par ]es paroles, faire en sorle qu'il ne soit pas puni, qu'il n'aille pas devant Je juge: s'il y va, il faut s'ernployer pour qu'il prenne la fuite et ne soit pas puni; et s'il a vole beaucoup d ; or, pour qu'il ne le restitue pas, mais a le garde et ledepense a son profit et au profit des siens d'une maniere injuste et impie: s'il a merite la mort, il faut avoir soin qu'il ne meure pas,etreste eternellement mediant, ou du moins qu'il vive tel qu'il est, le plus longtemps possible (Gorgias, 480 E,, 481 A). Ainsi done pardonner a son ennemi, c'est le perdre ; laisser ses crimes impunis, c'est Je maintenir dans 1'injustice. Platon a Fair de proscrire la vengeance: en realite, il substitue a la vengeance brutale qui torture le corps la vengeance raffinee qui veut la mort du pecheur, sa damnation. II veut qu'on epargne ses ennemis pour
mieux leur nuire, qu'on leur fasse du mal, mais sans qu'ils s'en doutent. II n'a pas repudie vraiment la maxime de Simonide, et ses theories les plus genereuses recouvrent un fonds d'inhumanite.
Le Stoicisme a supprime la division des Iiommes en amis et ennemis, mais pour y substituer celle des bons et des mediants. Tous les hommes sont naturellement amis, mais les bons sont particulierement les amis des bons. Le sage n'a point d'ennemis. II ne bait pas les mechants, parce qu'il est a 1'abri de leurs coups. II dit avec Socrate : Anytus et Melitus peuvent me faire mourir 5 ils ne peuvent pas me nuire. (Epict., Entr., I, xxix, Mem., 43.) II ne s'indigne pas centre eux, parce qu'ils sont necessairement ce qu'ils sont. Tel est 1'ordre de la nature : des gens de cette sorte doivent de toute necessite agir ainsi. Vouloir qu'il en soit autrement, c'estvouloir que la figue n'ait pas de sue. (M.-A., IV, 6.) Enfin il pardonne aux mechants, parce qu'ils se trompent : II n'y a point d'hommes volontairement mechants : c'est toujours malgre elle qu'une ame est privee de la verite. (Epict., Entr,, I,xxvm: II, xxn, Marc-Aur., VII, 43.) Le sage est done exempt de haine : il oppose aux mechants la patience, la bonte, la douceur.
Mais 1'absence de haine n'est pas 1'amour, et quoique les Stoi'ciens posent en principe qu'il faut aimer tous les hommes, sans en excepter les mechants, on pent soutenir qu'ils n'accordent pas meme aux mechants la justice. Qu'on en juge a la facon dont ils expliquent leur role et leur raison d'etre dans le monde. Us justifient le vice par des raisons providentielles. De ce que les dieux 1'ont permis ils concluent qu'il a son utilite. Toutd'abord pris en lui-meme, le vice ne nuit point au monde (Marc- Aur., VII, 55). En outre, nous concourons tous a Taccomplissement d'une seule et rneme oeuvre . II n'y a pas jusqu'au vicieux, jusqu'aumecontent qui ne contribue a 1'ordre du monde, car le monde avail besoin d'un
tel hommew. IJ tient parmi les etres le meme rang que, dans la comedie, le vers plat et ridicule dont Chrysippe a parle. (M.-A., VI, 42.) Voici le passage de Chrysippe auquel Marc-Aurele fait allusion: Comme les comedies out quelquefois des vers ridicules et des plaisanteries qui ne valent rien en elles-memes, et qui neanmoins ajoutent au charme de la poesie, ainsi le vice est certainement condamnable en lui-meme, rnais n'est pas inutile par rapport au reste des choses. (Plut., Defense contre les Sto'iciens.} On reconnait ici 1'orgueil sto'icien : le vice sert a rehausser la vertu; le sage se detache de la foule des mediants: il est la bande de pourpre dans la robe de laine.
Ce n'est pas assez que les mediants soient immoles a la gloire des bons : ils le sont encore a leur vertu meme. Us exercent la patience du sage, et accroissent son merite, comme les monstres dans la nature font eclater le courage des heros. Qu'eut etc Hercule sans le lion prodigieux. Tbydre, la biche. le sanglier et ces bommes iniques et cruels dont il purgea la terre? II se serait enveloppe dans sa couverture et y aurait dormi. II n'aurait pas ete Hercule... A quoi lui auraientservi ses bras vigoureux et cette autre force, cette force d'ame et cette grandeur de courage, sans les dangers et la matiere capable de Teveiller et de 1'exercer? Les monstres se sont trouves tres propres a exercer Hercule et a faire voir ce qu'il etait . Le sage est un autre Hercule que retrempe et fortifie Fepreuve : il s'ecrie : Envoie maintenant, 6 Jupiter, les circonstances quo tu voudras ; car j'ai des ressources et des moyens donnes par toimeme pour tirer parti de tousles evenements. (Entr.,
1, vi.)
Parmi les circonstances favorables a la vertu du sage, il faut compter Fexistence des mediants. Par exemple, celui qui m'injurie m'est aussi utile qu'a 1'athlete le maitre de gymnastique. Voire. plus est lourd le pilon
que nVoblige a soulever le maitre de palestre, mieux cela vaut pour moi. De meme, le profit que je retire des hommes est eri raison de leur mechancete ! Mon voisin est-il mechant ? II est mechant pour lui, mais il est hon pour moi. G'est la la baguette de Mercure. Touches-en ce que tu voudras et je le changerai en bien... Presente-moi les insultes et la condamnation au dernier supplice , tout cela tournera a notre profit. (Entr., Ill, xx.)
Pour le Stoi'cisme, la vertu est une tension, un effort. Mais Teffort s'accroit par la resistance. La vertu du sage tirera done parti des obstacles que rencontre sa volonte. De Fobstacle qui se presente, dit Marc-Aurele, il fait la matiere meme de son action. C'est ainsi que le feu se rend maitre de ce qui tombe dedans : une petite lampe en eut ele eteinte, rnais le feu resplendissant s'approprie bientot les matieres entassees, les consume, et par elles s'eleve plus bant encore (IV, 1). Par exemple, la violence d'autrui tourne notre arne a la resignation etau calrne (YI, 50) : la nature a donne comme antidote centre I'ingratitude, la douceur, et telle autre e vertu, contre tel autre vice (IX, 72). Ainsi done, le sage ne doit pas seulement pardonner au sai?e ses vices tout involontaires, il peut encore lui en savoir gre. II est, en effet, de son interet a lui qu'il y ait des vicieux ; les reprouves servent a la gloire des elus. Le lot du sage est vraiment trop beau. Pour accroitre le merite de sa vertu, pour la rendre eclatante, beroYque, la Providence permet qu'il soit mis a repreuve et subisse rinjustice. Mais faut-il done que d'autres hommes soient condamnes a etre injustes, pour qu'il ait 1'occasion et le merite de pratiquer a leur egard la vertu sublime du pardon ? Le mechant, dans cette doctrine, est sacrifie, le sage est comble des favours du Ciel. L'im a sans doute tons les biens rnateriels : la puissance, la richesse, les bonneurs; mais 1'autre a les biens veritables : la vertu et ses joies
divines. Les plus nobles ames du SioTcisrae ne semblent pas exemptes, au rnoins theoriquement, do durete et de haine a regard des mediants. Le Stoi'cisme et le Platonisme donnent seulement 1' illusion de la fraternite universelle. II y a toujours entre les homines des amis et des ennemis. En effet. les bons et Jes mediants se haissent, d'une haine. cliez les uns, brutale et leroce ; diez les autres, meprisante et fiere.
Le Traite de Plutarque sur Futilite des ennemis achevera de montrer combien la notion de charite est etrangere a 1'esprit antique. Les sentiments de haine a 1'egard des mediants sont desavoues par Platon et les Stoiciens. quoiqu'ils se glissent secretement en leur coeur et se retrouvent au fond de leurs doctrines. Plutarque revient a ces sentiments, ne songe pas a en rougir, et pretend leur trouver moralement un emploi. II insiste d'abord sur la relativite de Famour et de la haine. Renoncer a hair serait renoncer a aimer. Si done la haine est un mal, ce mal est la condition d : un plus grand bien, a savoir de Tamitie. Mais la haine n'est pas un mal. II est egalement avantageux de JiaYr et d'etre hai'.
1 II est avantageux d'etre haT. De meme qu'a Torigine I'liomme s'est simplement defendu des betes et n'a su que plus tard les employer a son service, il n'a songe d'abord qu'a mettre ses ennemis hors d'etat de lui nuire, puis il a compris qu il pouvait les faire servir a son avancement moral. En effet, grace a ses ennemis, le sage se corrige de ses defauls et developpe ses qualites. Dans 1'ordre poliLique, ce qui a fait Rome si grande. c'est sa lutte contre CarLliage, et Nasica a bien vu qu'elle entrerait en decadence, quand elle n'aurait plus d' ennemis a combattre. Dans 1'ordre moral, suivant le mot d'Antistheiie, un ennemi acharne nous rend les memes services qu'un ami sincere: car, Tun nous reproche nos faules, et 1'autre nous en avertit.
2 S'il est avantageux d'etre haT, il est aussi perrnis de
hair. Non seulementon ne doit pas s'interdire la liaine, mais on doit se feliciter de la ressentir. Elle est deja un bien, puisqu'elle est la condition de Famour. Elle a, en outre, cTheureux effets. Diogene clisait que le desir de se venger de son ennemi peut conduire a la vertu. En efFet, si on excite la jalousie quand on possede de beaux chevaux, une belle meute, on 1'excitera davantage quand on sera juste., temperant. An lieu done d'injurier son ennemi., qu'on 1'ecrase de sa superiorite morale. Qu'on ne reponde point a ses reproches, mais qu'on en tienne compte, qu'on s' applique a ne plus les meriter. Ainsi, on est conduit a pratiquer la vertu pour satisfaire sa liaine. (De I'utilite des ennemls, ch. iv.)
La vertu, il est vrai, a ses exigences; il fautparfoislui sacrifier ses rancunes. II n'en est pas rnoins toujours avantageux d' avoir des ennemis. Lors meme en effet que nous ne pouvons nous venger d'eux, que nous devons les supporter avec patience, les trailer avec douceur, nous avons encore a leur savoir gre de 1'occasion qu'ils nous offrent de deployer nos vertus et d'accroitre notre merite. II est bon de s'imposer des taches clifficiles pour s'exercer a la pratique des vertus moyennes. Quand on aura supporte en silence les outrages d'un ennemi, on n'aura pas de peine a supporter ceux d'une femme, d'un ami, d'un frere ; c'est ainsi que Socrate, en vivant avec Xanthippe, s'habituait a la patience. De meme, quand on aura pratique a 1'egard d'un ennemi la generosite, la grandeur d'ame et le pardon, on ne pourra manquer d'etre un ami courageux et devoue. Nous devons etre justes envers nos ennemis parce que eel a exige un noble effort, et aussi parce que nous devons nous faire de la justice une habitude. La mechancete, la fourberie et la ruse qui ne paraissent point, a 1'egard d'un ennemi, des actions injustes etcoupables. une fois qu'elles sont entrees dans 1'ame, y demeurent et n'en peuvent etre chassees : puis on se rend injuste envers
sos amis par habitude el; pour ne s'etre point inlerdit de I'etre envers ses ennemis . (Kal ^avoupyia x.al aftanj x.al 7ri6suXr,5 scy.cusa p.r; oaoXcv sivai [/.YJCS aciy.ov Ttpo? i^Opbv, av
~apa'(Av=t u-cc aAAav.-cc' i~a
GIAOUC a-JTcl 6::: auvYjOsiac, av JAYJ su/a^amai ^pb? TO e-/0pojc. DC lulU'iie des ennemis, ch. ix.)
Si done, on n'avait egard qu'a ses ennemis, la
jalousie, le ressentimcnt des injures seraient des sentiments permis : mais il n'est point sans consequence de iiourrir en son ame des sentiments de haine. C'est ainsi que, selon Pytliag-ore. il ne faul pas etre cruel envers les anirnaux. tie peur qu'on ne prenne 1'habitude de la cruaute 1 . Ni les animaux. ni les ennemis ne se recommandent a nous par leur valeur propre : ils n'ont sur nous aucun droit : quand nous pratiquons la bonte envers eux ; ce n'est point non plus par generosite pure, mais a. titre d'exercice: ils sout pour nous un moyen de perfectionnement moral, une occasion de merite.
Ainsi on ne doit point a ses ennemis la justice; mais on s'interdit de les hair par une sorte d'hygiene morale. Cependant.. Ja haine est parfois aussi une maladie qui doit suivi'e son cours. II v a tel cas ou il est bon de s'\~
fi \)
abandonner. Tantcjt le moraliste ne voit en elle qu'un sentiment funeste. et la conclamne absolument; tantot il considere qu'elle est dans la nature, partant inevitable, et il lui fait sa part. Tout homme a dans le coeur une
certaJne dose de haine et de jalousie: il fera bien de la depenser toute a Fegard de ses ennemis. II y aurait pour lui un grand avantage a se purc/er de ces passions,
en les reporlanl sur ses ennemis, en leur trouvant un ecoulement. une issue, et en faisant qu'elles n'atteignent a jamais ses amis et ses proches. (Ou ^-pio)g wcs/.otTO
1 Pour la critique de celle tlieorie, reproduile par Kanl, voir Schopcnliauer : Le fondement de la morale, trad. Burdeau, p. 64.
TWV Tcawv TOUTOJV TCCtou(Asvog '.<; Tcug s^po'ji; a'irc/.aapG-E&g y.a aTCGaTpecptov, to<rap o^cTOug, TCCppoyraTto TWV sicapwv xac ol-/.=iwv, ch. x.)
Une revolte ayant eclate a Chio, Onomademe conseilla a la faction victorieuse de ne pas exiler tous les vaincus, mais d'en laisser quelques-uns dans la ville, de peur que la discorde n'eclatat dans ses rangs, quand elle n'aurait
plus de faction rivale. II j a des chances pour qu'on traite d'autant mieux ses amis qu'on traitera plus mal ses ennemis. Plutarque ne se lasse pas de rendre cette idee en variant ses images. Si on n'a pas d'autre moyen, dit-il, d'eviter les rivalries, les jalousies, les querelles, qu'on s'habitue a mordre ses ennemis prosperes, qu'on aiguise sur eux ses dents, qu'on leur en fasse porter la marque. De meme encore, les roses et les violettes s'ameliorent quand on plante aupres d'elles de rail et des oignons, parce que ces dernieres plantes accaparent les sues acres et fetides du sol. Ainsi notre ennemi, attirant a lui les sentiments de rnalveillance et d'envie qui sont en notre ame, nous rend par la-meme plus bienveillant et plus tendre pour nos amis. En resume Plutarque, sachant que la haine a dans nos coeurs des racines naturelles, consent a ce qu'elle croisse, se developpe et porte ses fruits. II s'efi'orce seulemeut d'en regler le cours, d'en dirig-er Femploi. Nous devoris, selon lui, trailer nos ennemis conime des inoyens, en faire un marchepied pour notre vertu, nous exercer sur eux a la patience, a la grandeur d'ame, nous eiforcer, pour les rendre jaloux, de devenir meilleurs, enfin les charg-er, comme une victims expiatoire, de tout le poids de nos haines et reserver a nos amis notre bonte de coeur. On voit combien la morale antique se complait
dans la durete. Sans doute il entre ici du paradoxe; il faut faire triompher la these de Tutilite des ennemis, et les raisons les plus risquees, les moins naturelles sont
trouvees assez bonnes. Lasubtilite remporle clone encore
sur rimmoralite. Toutefois de telles theories sont significatives; elles detonnent chez Plutarque et seraient de nature a porter atteinte a sa reputation de bonhomie et de candeur, si la candeur ne consistait justement aussi a raffiner sur les sentiments na'ifs de la foule, a les denoncer et a les trahir par la clarte, la suite et le relief qu'on leur donne en les traduisant.
Plutarque resume assez bien 1'opinion moyenne dans Tantiquite. II est respectueux de la tradition etil s'inspire a la fois des theories des philosoplies et des idees de la foule. Les anciens ne s elevent done pas a la notion d'une justice universelle. Us croient volontiers que la justice s arrete ou Finimitie commence. Autant on doit etre doux a ses amis, autant on peut etre pour ses ennemis impiioyable et dur. Quand Platon dit qu'il ne faut pas rendre le mal pour le mal, il n'entend pas que la vengeance est illegitime en soi et qu'il est defendu d'avoir des eimeinis, mais bien que la vengeance efficace et sure est d'epargner son ennemi. La morale stoicienne elle-meine resLe aristocratique : elle divise les hommes en bons et mediants, et traite les mediants en ennemis, avec une reelle durete. Si done on veut etudier le deve- Joppement de la justice el de la bonte dans le nionde antique, on devra etudier les seules societes ou ces vertus soient reconriues et pratiquees, a savoir celles que forment enlre eux les amis.
II. I/AMITIE, CONDITION. PRINCIPE ET FIN DE LA VERTU
L'' ami tie s'oppose a la justice : sa sphere d' application est plus etroite, inais elle n'est pas cependant d'une autre nature : elle a tous les attributs de la justice ; elle est
la justice portee a son plus haut degre (TO jxaXicra twv iy.aio)v cptXiy.bv slvatSoxsT, ArisL, .fi'M. YWc. 3 VIII, i). N'etre juste qu'envers ses amis, c'est, en un sens, cesser de Fetre, puisque la justice est universelle ; mais, d'autre part, la justice qu'observent entre eux les amis, a son sens le plus plein, et s'etend bien au dela cles limites legales. Le prejudice que Famitie porte a la justice est done relatif : Famitie est une justice particularisee, mais d'autant plus achevee. D'une part, Famitie exclut la justice, mais de Fautre., elle olfre le modele de Injustice la plus pari'aite ; et ainsi, en depit des empietements de 1'amitie sur la justice, le progres de Fidee de justice est lice au developpement de Tamitie.
D'une maniere generale, 1'amitie n'a d'abord d'autre fin qu'elle-meme et se developpe en deliors des idees morales ; mais bientot, on reconnatt qu'elle ne se suffit point, qu'elle a besoin, pour etre et pour durer, de s'appuyer sur la vertu. La vertu, d'abord concue comme etrangere a 1'amitie., est done ensuite posee comme condition de 1'amitie.
Enfin, apres s'etre represente la vertu comme la simple condition de Famitie, on vent qu'elle soit sa raison d'etre et sa fin. Des lors,, on n'acquiert pas des verttis pour conquerir des amis ; mais c'est Famitie qui est Fapprentissag-e en commun du bien. Aristote disait : Famitie vertueuse est Famitie parfaite. Les StoTciens diront qu'elle est Famitie unique.
Le problems de Famitie prend ainsi une forme nouvelle. II se complique de donnees morales ; la vertu entre dans Famitie : 1 a titre de condition ; "2 a titre de principe. L'amitie qui semblait incompatible avec la justice et les idees morales, se trouve avoir la moralite pour base. L'amitie, dit Aristote, est une vertu, ou ne va point sans la vertu.
Socrate.
Socrate enonce le premier cette proposition : I'amitie depend de la vertu : mais i] ne 1'erige pas en principe ni en these absolue. En eflet, suivant lui, I'amitie se fonde sur 1'utilite d'abord, sur la vertu ensuite, et elle suppose certaines qualites morales ; mais non pas peut-etre cet ensemble de qualites qu'on appelle la vertu. Enfin, la vertu toute seule ne produit pas I'amitie; elle en est la condition necessaire , mais non suffisante. La these socratique sur les rapports de I'amitie et de la vertu est done d'un enonce modeste ; telle du moms queXenophon 1'expose, elle est ajustee au niveau de la raison commune ou du bon sens.
Si Famitie suppose la vertu, c'est qu'elle se fonde sur 1'utilite, et que 1'utilite et la vertu coincident. Socrate vouait aux dieux infernaux celui qui avait le premier separe 1'honnete de 1'utile. Nous rechercherons pour amis ceux qui nous sont utiles, necessaires (1'ami s' appelle i-i-Yjoeicc) ; cela revient a dire ceux qui sont bons; car ce sont leurs qualites morales qui disposent les hommes a se rendre utiles aux autres, et leur en fournissent le moyen. Quand on dit qu'on est guide dans le clioix des amis par la consideration des services qu'ils peuvent rendre, c'est comme si on disait qu'on est guide par la consideration de leur vertu, car celle-ci est le criterium de 1'utilite. La bonte de nos amis est la meilleure, la plus sure garantie des services que nous pouvons en attendre. De meme, le secret pour se faire aimer, c'est d'acquerir la plus grande valeur (TusipaaOat we TiAcia-ou a;iog elvau Mem.., II, 514), et cela doit s'entendre, sans doute, de la valeur morale. Socrate rai-
sonne ainsi : Voulez-vous qu'on vous aime, qu'on ne vous abandonne et qu'on ne vous trahisse jamais ! Rendez-vous utile, indispensable aux autres, et pour cela, developpez vos qualites morales, votre valeur propre. L'amitie a un double fondement : 1'utilite et la vertu ; elle est utile dans la mesure ou elle est vertueuse, et 1'amitie que Socrate declare souverainement ulile (v^f^y. TCay^pYjtjTcv) ne se rencontre qu'entre des hommes d'ime vertu parfaite.
Toutefois, on peut se demander si 1'amitie requiert toutes les vertus. Socrate enumere les qualites que doit reunir celui qui pretend au titre d'ami : il ne doit pas etre adonne au vin et a la bonne chere, dehauche, effemine, paresseux ; il ne doit etre ni prodigrie de son bien ni avare ; il ne doit pas aimer a jeter la division et a susciterdes querelles; enfin, il nedoit pas etre d'humeur a recevoir des bienfaits sans les rendre. (Xen., Mem., II, vi, 1-6.) La reunion de ces qualites ne constitue pas la vertu. L'amitie depend done de quelques qualites morales, elle n'a point proprement la moralite pour base.
A fortiori, la verlu n'est-elle pas le principe de 1'amitie. II n'y a d'amitie qu'entre les gens de bien, mais les gens de bien ne laissent pas d'etre, en fait, souvent ennemis les uns des autres (V. plus haut). Leurs qualites les rerident aimables et les portent a aimer ; ils sont empresses a faire le bien et reconnaissants des services rendus. Mais ils sont aussi naturellement enclins a la haine (fpuaa I'^cuai... ra ^oAsjjuaa). La vertu serait done la condition necessaire, non pour tan tsuffis ante de 1'amitie. Mais il faut s'entendre sur le mot vertu. II semble que Socrate distingue entre la generosite et la justice. La bonte qui se renferme dans les limites de la justice n'est point aimable : ceux qui ne sont que justes peuvent etre divises par 1' ambition, la rivalite et 1'envie. Le vrai principe de 1'amour, c'est la generosite. Les amis aiment rnieux jouir en paix d'une fortune modeste
que d'entrer en guerre avec tous les hommes ; ils sont capables, quand ils ont faim et soif, de partager sans regrets ce qu'ils mangent et boivent; ils peuvent vaincre leur passion amoureuse pour ne pas ofi'enser ceux qu'ils doivent respecter ; ils peuvent non seulement repartir les richesses selon la justice et ne pas reclamer plus qu'il ne leur est du, mais encore se venir en aide les uns aux autres ; ils peuvent regler leurs differends, non seulement sans faire tort a personne, mais au mieux des interests de tous ; ils peuvent si bien maitriser leur colere qu'ils n'aient jamais rien a regretter ; et ils otent tout pretexte a 1'envie, en regardant leurs biens comrne appartenant a leurs amis, et les biens de leurs amis comme leur appartenant a eux-memes. (Mem., II, vi, 22, 23.)
Si done on donne le nom de vertu a la pure justice, il est vrai que la vertu est insuffisante aproduire 1'amitie : mais si par vertu on entend la generosite, qui consiste a se desister de son droit en faveur d'autrui, il faut dire que la vertu n'est pas seulement la condition, mais le principe de 1'amitie.
Telle est la veritable pensee de Socrate. L/amitie n'existe que par la vertu. Si la vertu toute seule n'engendre point 1'amitie, c'est que par vertu on entend la justice stricte et non la generosite du coeur. Si 1'amitie se produit en dehors de la vertu parfaite, c'est qu'elle est elle-meme imparfaite. Enfin si la vertu est subordonnee dans la theorie socratique a 1'utilite, c'est que T'utilite, telle que Socrate Tentend, est generate et se confond avec le bien. Xeriophon s' applique a attenuer la hardiesse des theories de Socrate. II tend a leur retirer leur sens pbilosophique en voulant les reconcilier avec le bon sens. Cependant on peut conclure de son temoignage qu'en depit d'apparentes reserves, Socrate soutient tres nettement 1'accord de 1'amitie et de la vertu.
Platon.
Socrate etudie 1'amitie en moraliste et la defmit par la vertu qu'elle suppose on qu'elle etablit. Platon etudie moins 1'amitie que 1'amour, et il Tetudie en metaphysieien, c'est-a-dire qu'il determine sa fin, ses rapports, non avec la vertu, mais avec le Bien en soi.
Suivant Platon, le bien n'est pas la condition de 1'amitie. En effet, pour etre amis, il n'est pas necessaire d'etre bons ; meme celui qui serait absolurnent bon se suffirait a lui-meme et n'aurait pas besoin d'amis. De plus, 1'amitie ou 1'amour est le desir du bien; or le desir suppose la privation de la chose qu'on desire. Loin d'etre la condition de 1'amitie, la vertu parfaite serait done, aussi bien que le vice, un empechement a 1'amitie. S'il n'y a pas d'amitie possible entre les mechants, il n'y en a pas non plus entre les bons; les uns ont des raisons de se hair; les autres n ; ont pas de raisons de s' aimer; les premiers sont hostiles; les seconds, indifferents les uns aux autres. II n'y aura done d'amitie qu' entre les bons et ceux qui ne sont ni bons ni mechants.
Est-ce a dire que 1'amitie est etrangere a la moralite? Non, car deja on voit que les mechants en sont exclus comme indignes; et de plus, si le bien n'est pas la condition de 1'amitie, il en est la fin. Ce qui fonde 1'amitie, ce n'est pas la vertu, mais le desir de la vertu. Les hommes deviennent amis par le besoin qu'ils ont les uns des autres. Ceux qui sont absolument bons n'ont besoin de personne, et ainsi sont au-dessus de 1'amitie; rnais ceux qui ne sont ni bons ni mechants, c'est-a-dire qui ne possedent pas le bien, mais aspirent au bien, ont besoin, pour 1'atteindre, de 1'appui des bons et deviennent leurs
amis. L'amitie repose done a la fois sur Futilite et sur le bien, ou plutot elle se fondc uniquement sur le besoin que les hommes ont moralement les uns des autres. Suivant Socrate, Famitie derive de la vertu; elle est, dans Fordre social, son couronnement et sa recompense; suivant Platon, elle n'est que 1' effort commun des homines pour arriver au bien. On dira, si Ton veut, que chez ces deux philosophes, le principe de Famitie est le bien, pourvu qu'on applique au bien la distinction de Yesse et du fieri. En effet, suivant Socrate, 1'amitie suppose la vertu realisee: suivant Platon, elle la realise. De la vient que. pour Platon, 1'amitie ou 1' amour est a la fois dans la pauvrete et dans 1'abondance; d'une part, il sent la privation du bien: de Fautre, il se procure ce qui lui manque; il produit, il engendre le bien.
Aristote.
C'est dans VEthique a Nicomaque qu' Aristote expose sa theorie de Famitie, et il ne lui consacre pas moins de deux livres sur dix. On peut s'etonner que Fanalyse d'un sentiment prenne place, et une telle place, dans un traite de morale. La raison en est que Famitie, au sens peripateticien, ne se distingue pas du penchant social, dont elle est la manifestation la plus immediate et la forme la plus haute. On sait qu'Aristole ne congoit pas Fethique en deliors de la politique, ni la vie morale en deJiors de la vie en socieie. L'homme juste, dit-il, a besoin d'autres liommes envers qui et avec qui il pratique la justice : on en dirait autant de celui qui est temc perant, courageux, ou pratique toute autre vertu. (Elk. Nic., X, 7, 117 A, 30. Zeller, Phil, der Griechen, p. 662.) Si la vertu revet ainsi toujours une forme sociale, la sociabilite interesse la morale, et elle est bien
pres d'etre elle-meme une vertu, au moins sous sa forme ideale, qui est Famitie.
En outre, pour les anciens, le probleme moral se pose autrement que pour nous. L'ethique est la science du bonheur et de ses conditions. Or, suivant Aristote, le bonheur a pour element essentiel, ou pour forme, la vertu,etpour condition accessoire, ou matiere, lapossession des biens exterieurs. L'amitie rentre a la fois dans les circonstances exterieures, sans lesquelles nous ne pouvons etre heureux, et dans les vertus qui nous rendent proprement heureux. Elle nous est necessaire (avayy.atsv, VIII, i), an meme titre que la sante, la fortune, la beaute et les avantages d'tme condition libre; et elle est belle *, c'est-a-dire qu'elle est une qualite morale, ou une vertu (xp=-r t TIC, ibid.}, du moins, si elle n'est pas une vertu, elle ne va pas sans la vertu (/ aps-rj TIC. Y) ^e-'aps-^c). Aristote ne tombe pas dans 1'exces, commun aux moralistes qui traitent de 1'amitie : il ne la reduit pas a la vertu, il ne nie pas la possibilite ou le fait d'une amitie se constituant en dehors de toute preoccupation morale, sur la base de 1'interet on du plaisir. Mais il soutient que F amitie vertueuse est Famitie parfaite (TsXs-'a) et que les autres liaisons ne meritent le nom cF ami tie qu'autant qu'elles s'en rapprochent et en reproduisent les traits (5;as!.u>^aTa).
C'est done seulement au point de vue ideal qu'on pent dire que Famitie implique la vertu: [;.=:' a p=~^c (amicitia... est cum virtute, in quantum scilicet est causa verce am ic it ice. Saint- Thomas). Mais, consideree en ellememe, Famitie est encore une vertu, au moins une vertu naturelle (a/'jaiy.rj ap =-<]). La disposition a aimer est Findice d'une belle ame : nous louons ceux en qui elle se trouve (TO'JC, yi\cyi\cvq STcaivou^sv, Eth. Nic.,
1 y.aXov.
VIII. i): les mots ayaOsc et, ci/.cc sont tenus pour synonymes. Non seulement le penchant a Tamitie est une qualite heureuse, mais 1'amitie elle-meme est une vertu particuliere (aps-YJ TIC). EIlc est une vertu, en tant qu'elle est une habitude (IHic ^pcaipsTtx^) et une vertu particuliere. en tant qu'elle rentre dans la justice (reducitur ad genus justitice. Saint-Thomas), qu'elle est la justice a 1'etat d'achevement. En effet, quand les hommes s'aiment entre eux, il n''est plus hesoin de justice: mais ils ont beau etre justes, ils ont encore besoin d'amitie: etle plus haut degre de la justice parait tenir de 1'amitie (Eth. Nic., VIII, i).
A. - L'amitie fait partie des biens exterieurs, et est le complement de la vertu 1 .
Suivant Aristote, 1'homme vertueux n'est jamais veritablement miserable: toutefois, il ne goute pas non plus le bonheur complet, s'il rnanque des biens exterieurs, s'il est, par exemple, sans amis. Fut-elle etrang-ere a la vertu, Tamitie contribuerait done encore au bonheur. Nul ne peut se passer d'amis, les riches et les pauvres en ont un egal besoin. En effet 5 comment entretenir et conserver des biens considerables sans amis qui vous g-uident? Plus la fortune est considerable, plus elle est exposee . En outre, a quoi sert la richesse, sinon a pratiquer la bienfaisance, laquelle s'exerce surtout, et de la fac,on la plus louable, a Feg-ard des
1 Le plan du present chapilre nous est trace par la formule tres precise d'Aristole : 1'amitie a, au mains sous sa forme parfaite, la vertu pour condition ([J.7 apST'^c) et elle est elle-meme une vertu
o amis? L'amitie est le recours naturel des faibles : elle procure uii appui moral aux jeunes gens, un appui materiel aux vieillards: elle met les premiers en garde centre les entrainements et les fautes, elle donne aux autres des soins. Elles est un encouragement aux forts. Deux hommes de coeur, lorsqu'ils marchent ensemhie 1 , sontplus capables de bien voir et de bien faire. D'une maniere generale, 1'amitie est done tres necessaire a la vie (Eth. NIC., VUI, 1).
B. L'amitie sous sa forme parfaite a pour condition
la vertu.
L'amitie est done un bien exterieur, et, a ce titre, elle est le complement de la vertu, puisqu'il est desirable, sinon necessaire, qu'a la vertu se joignent les faveurs de la fortune. En outre, 1'amitie implique la vertu comme condition essentielle, ou du moins comme cause adjuvante et occasionnelle ; car, si 1'amitie se rencontre en debors des gens de bien, c'est chez eux qu'elle se rencontre toutefois le plus ordinairement et sous sa forme la plus parfaite.
L'objet de Famour (-b OIAYJ-OV) ne pent etre que le bien (Yo ayaOiv), mais on distingue trois sortes de biens : 1'interet, le plaisir et la vertu. C'est uue illusion de recherclier comme des biens Finteret et le plaisir, car I'interet n'cst qu'un moyen de se procurer le plaisir : et le plaisir lui-meme ne peut etre une fin, etant le resultat ou 1'accompagnement d'une action et empruntant a cette action sa valeur. Le seul bien veritable, c'est la vertu. C'est
Citation de Vlliade, X, 224.
done aussi une illusion do lonir pour dcs amities les liaisons qui se fondcnt sur 1'intcret et lo plaisir. En elfet, la communaute des interels iv est pas 1'union des cocurs, et le fait dc gouter des plaisirs communs n'cst pas 1' affection. La seule amitie veritable, c'est 1'estime reciproque des gens de bien. Aristote soutient quc le degre de Famine se mesure a sa valeur morale. La plus noble amitie est aussi la plus reelle: celle qui a le plus de droit a etre est. aussi le plus pleinement: Fideal est la supreme expression du vrai. De la vient qu'exposer la morale de ramitie, c'est repeter ce qu'on a dit de sa psychologic. En effet. on a vu que, Famitie etant Fattament a une personne. si on aime une personne pour les services qu'elle rend, on aime en elle ce qui est accidentel, a savoir des qualites qu'elle a par rapport a nous, mais qui ne tiennent pas au fond meme de son etre et ne sont pas constitutives de sa nature propre : si on 1'aime au contraire pour sa vertu. on Faime pour ce qu'il y a en elle d' essential et d'intime. Gar la vertu. c'est Fhomme meme. Des lors, les liaisons d'interet et de plaisir sont des semblants d'amitie : Familie qui se fonde sur la vertu est seule veritable.
Toutefois r Tinteret et le plaisir ne sont pas en euxmemes condarnnables, ils sont seulement indetermines : il y a. en eifel. des intrrets et des plaisirs has, comme il y en a d'elevcs : il n'y a done pas une forme unique d'amitie d'interet ou cle plaisir, comme il y a une forme unique d'amitie vertueuse. L'amitie interessee n'est pas uri type net, ni une espece distincte : car son ca.ract.ere fondamental se rencontre dans Tamitie vertueuse, les gens de bien etant ul'des les uns aux autres. On en dirait autant de 1'amitie fondee sur le plaisir. L'amitie vertueuse est a la fois agreable et utile (wssXi^oc -/.at r^'Jc, Eth. NIC., VIII. HI). L'interet et le plaisir sont des caracteres qui devraient se renconlrer en toute amitie ; ils ne sont done proprement distinctifs d'aucune, a moins
qu'on n'appelle utiles les amities imparfaites on manque 1'agrement, et agreables les amities ou manque I'utilite. L'amitie vertueuse, au contraire, est un type defini, car si les interets et les plaisirs sont divers et changeants, la vertu est une. Elle est. de plus, un type acheve, car. non seulement elle reunit tousles caracteres des autres amities, mais elle a encore des perfections qui lui sont propres.
On a deja etabli. au point de vue psychologique, la superiorite de 1'amitie vertueuse sur les autres amities. II faut y revenir, pour prouver que c'est bien la qualite des affections qui fait leur force et leur duree.
L'amitie vertueuse est stable, les amities d'interet on de plaisir sont passageres. Cette difference dans la duree tient a une difference d'ori'ine. Les -ens de bien rie se
lient pas d'emblee, ils s'eprouvent longtemps : leur amitie precede d'un choix: ils ne cedentpas a un entrainement aveugle, comme ceux qui se lient par plaisir. Us ne passent pas par-dessus des divergences de sentiment et de pensee, comme ceux qui se lient par interet. Ils ne se quittent plus apres s'etre choisis ; leurs amities sont aussi lentes a se rompre qu'elles 1'ont ete a se former. Mais surtout, elles off rent toules les garanties. Les gouts cliangent et les interets se deplacent. mais la vertu reste identiqiie a elle-meme. Ce (jui fait jouir et souffrir I'liomme de bien, a ce n'est pas tantot une cbose, tan tot une autre, ce sont toujours les memes choses, son ccour n'a jamais de repentir , et ce qu'il est pour luimeme, il Test pour son ami. 11 est (idele en alfection, comme il Test a son caractere. Les amis par plaisir peuvent perdre le gout qu'ils ont Tun pour 1'autre. Les amis par interet cessent bientot d'etre utiles Tun a 1'autre. Seuls, les amis vertueux restent amis, parce qu'ils restent ce qu'ils sont.
L'amitie vertueuse n'est pas non plus exposee aux causes de rupture qui inenacent les autres amities. Elle
est au-dessus de la calomnie (zciz6\r t -oc) ; les gens de bien ont confiance les uns dans les autres, et. sont incapables de se nuire (TO ^ic-suetv -/.a! TO \>rf=r^'w acV y.vjcrat). 11s observent tous leurs devoirs reciproques.
En resume, il n'y a pas de circonstance plus favorable que la veriu a 1'eclosion de Tamitie, a son developpement et a sa duree. L'interet et le plaisir produisent des liaisons qui se rapprocbent de 1'amitie vertueuse, mais qui ne 1'egalent point. L'amitie vertueuse est, sinon Tamitie unique, du moms le type de la vraie amitie.
C. L'amitie est une vertu particuliere, a la fois voisine et distincte de la justice.
Non seulement Famite a pour condition la vertu, mais elle est elle-merne une vertu. En effet, elle ne derive point de la passion . comme la oiArjai? 1 , elle n'est point Texpression d : un gout passager, mais elle procede d'un cboix refleclii (7:p5atps7ir) et dans ce cboix se manifestent le caractere, les dispositions babituelles et durables (eciq). Elle n'est pas simplement, dit Zeller, affaire de senti-
ment et d'inclination, mais de caractere; et c'est
(( pourquoi elle dure autant que la vertu, et en a la valeur. (Phil, der Griehen, p. 664.) On sait en effet que la verlu est une babitude, c'est-a-dire une disposition acquise, iion un penclianl subi, et une disposition conslante, non une bumeur capricieuse et legere.
L'amitie adoncpsychologiquement tous les caracteres de la vertu. En outre, elle se refere a une regie, elle
'"Ecty.sc'y; \),=.v (piXr/ctc TraOct, r t ok tsC/J.a e^ei. Eth. Nic., VIII, v.
poursuit un ideal; elle tend h etablir entre les personnes un rapport d'egalite : CHAOTYJS r, iab-r,c (Eth. JV7c.,VIH, v). Elle est de meme nature que la justice. Elle se rapporte au meme objet (~p! ta-j-a) et lie les merries personnes
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(0iy. os... v TO-.C a-j-oi? sivai r { - ciA'.a /.a 1 . TO o'.y.oaov, Ylll, ix). Partout ou il y a association ou vie commune (y.oivwv'a) il tend a s'etablir en memo temps des rapports de justice et d'amitie, et la nature on le degre d'association determine la nature ou le degre de ces rapports (-/.aO "ocrov
<s\ -j i ' -* -' ^ r . 11 -v-Nf C 7 -/ 7
b /.oivtovouat, -'. 70<70UTOV G~t ciA'.a 7.a'. vap TO o'.y.aiov, Hilfl. NIC., VIIL ix). Ainsi la societe que forment des compagnons de voyage et des compagnons d'armes leur cree des devoirs, et cleveloppe entre eux une certaine amitie. Entre les freres, entre les parents et les enfants, les devoirs deviennent plus etendus, et Famitie plus etroite. L'amitie et la justice se developpent done toujours simultanement, et sont correlatives et proportionnelles. On ne pent violer la justice sans manquer a Famitie, et Finjustice envers une personne s'ag-grave de ce fait qu'on est tenu de Faimer, et qu'on Faime, en fait, davantag-e. Ainsi, il est plus odieux de frapper son pere que qui que ce soit d'autre.
Mais, Famitie et la justice ne laissent pas d'etre distinctes. II j a tout au moins entre elles une inegalite de rang et do valeur. Amis, on n'a plus besoin de justice ; cc mais, justes, on ne saurait se passer de Famitie, et le plus haut degre de la justice parait tenir de Famitie. (Eth. Nic., Y1IT, i.) G'est une loi generale, dans la philosopbie d'Aristote, que le superieur enveloppe Finferieur. Quand done on dit que Famitie est superieure a la justice, on n'entend pas qu'elle s'en affranchit, mais qu'elle la depasse, qu'elle la resume et la complete. L'amitie et la justice tendent toutes deux a etablir Fegalite, mais Famitie etablira une egalite plus entiere, elle sera une justice plus parfaite (TO TWV oty.aiwv y.bv lvai SoxsT. Eth. Nic., VIII, i).
En outre, Fegalite qu'a en vue la justice n'est pas celle qu'exige Famitie. L'eg'alite n'est manifesternent pas de meme nature dans ce qui est du domaine de a la justice et dans Famitie; le premier rang-, dans le domaine de la justice, appartient a Y egalite proportionnclle (-z /.zT'aH'iav 1'acv), et le second, a Yegalite arithmetique (tb y.y-y. TTCJSV fcsv) : tandis que dans Famitie, c'est tout le contraire : Yegalite arithmetique est au premier rang, Yegalite proj)ortionnelle, au second. (Eth. J\ic., VIII, vn.) U egalite arithmetique consiste a donner a A autant qu : a B, et Yegalite proportionnelle a donner a A pins ou moins qu'a B, selon son merite par rapport a B. II est clair que la justice gagne en perfection, quand la consideration du merite des personnes s'ajoute a revaluation des choses, et qu'une saine appreciation du merite personnel importe plus qu'une rigoureuse estimation des ciioses.
Tel est le sens de celte formulc abstraile : le premier rang' dans le domaine de la justice appartient a Yegalite proportionnelle, et le second a ['egalite arilhmetique. De meme qu'Aristote oppose a la justice distributive, dont Tegalite proportionnelle est la regie, la justice commutative qui etablit une egalite nuinerique, il distingue une amitie dans laquelle les deux amis , etant egaux. donnent et recoivcnt egalernent en affection et en bons offices, et une amitie dans laquelle Fun des amis, etant stiperieur a Fautre, est traite avec des egards particuliers el selon son merite. Tandis que la justice distributive est superietirc a la justice commutative, 1'amitie entre egaux Fempoiie sur 1'amitie de superieur a inferieur. L'amitie etant defmie une (3galite, 1'arnitie qui realise Fegalite parfaile (y.y.-y. Tccciv) de traitement et d'egards, ou F amitie entre egaux, inter pares, vient au premier rang (-pwToi;): quant a cello qui existe entre personnes dont Fune est superieure a Fautre, inter impares., elle est de second ordre (ocu-epojc) et n'est meme possible
quo si Finegalite d'egards compense 1'inegalite de merite, et retablit ainsi 1'egalite (vuj.v. -/.a-r'a-kcv).
On voit en quoi 1'amitie differe de la justice. L'amitie suppose 1'egalite, la justice vise a 1'etablir. C'est le triomphe de la justice de realiser 1'egalite dans les conditions les plus complexes, de ramener a 1'equilibre les interets les plus divers. Au contraire, c'est pour 1'amitie une condition d'inferiorite, que 1'egalite ne se trouve pas realisee d'emblee entre les amis, que le degre d'affection ait besoin d'etre proportionne au merite relatif de chacun. L'amitie devrait commencer ou finit la justice. II repugne aux amis d' avoir a examiner, a debattre et a faire prevaloir leurs droits respectifs; ils voudraient qu'entre eux ne se posat point de question de merite, et qu'il leur fiit permis de se traiter avec les memes egards, et de s'aimer egalement.
En quoi consiste 1'egalite qui doit exister entre amis? Jusqu'ou va-t-elle dans 1'amitie ideale ou amitie entre egaux? A quoi se reduit-elle dans 1'amitie entre superieur et inferieur? En d'autres termes, quel est le plus haut degre d'egalite que 1'amitie puisse atteindre? Quel est le minimum d'egalite qu'il lui faut realiser pour etre ?
L'egalite des amis est d'abord une egalite de nature et de condition. II n'y a pas d'amitie possible entre des etres de nature differente, comme 1'homme et les dieux. II n'y en a pas davantage entre le maitre et 1'esclave, entre un particulier et un roi. Pourtant 1'inegalite de condition n'est un obstacle a 1'amitie que si elle est extreme. Encore sommes-nous ici dans 1'ordre des choses indeterminees dont la regie doit etre indeterminee. (Eth. Nic., Y, \, 7, 1137 B, 29.) Par consequent, il n'est pas possible de determiner avec precision ou cesse 1'amitie : otez beaucoup a 1'un des amis, elle a demeure encore; mais que la distance soit extreme, par exemple, que 1'un des deux soit dieu, 1'amitie n'est plus. (Eth. Nic., VIII, vn, 5, 1159 A.) Ainsi,
la difference de fortune, de rang-, d'age, qui devrait ecarter Famitie, ne Feloigne pas loujours. C'est qu'elle est une circonstance exterieure, accidentelle, par ellememe sans porlee, mais elle exerce sur les sentiments des amis une action indirecte. Quand on dit que les amis doivent etre egaux, on n'entend point : par la condition, mais par le plaisir qu'ils goutent ensemble et Finteret qui les rapproche. II est vrai seulement que Fegalite de condition rapproche les personnes et les predispose a s'aimer. Mais, c'est a Fegalite dans Famour, non dans la condition., que Famitie se ramene essentiellement.
L'egalite dans 1' amour consiste en ce que, des deux cotes, 1'affection echangee est la meme ou equivalente . Elle est la meme dans Famitie entre eg^aux ; elle est equivalente, dans Farnitie entre superieur et inferieur.
L'amitie est une egalite, au sens absolu et litteral, quand, chez les amis, le motif d' aimer et la somme d'affection sont les memes.
Considerons d'abord le cas ou deux personnes s'aiment pour le meme motif. II y a alors entente entre elles, non entente intellectuelle ou accord des pensees (by.coccia). inais entente morale ou accord de sentiments et de volonte (qj.ivsia). II faut revenir a la consideration du motif de Famitie (ci'a CIACJCTIV), pour etablir dans quelle mesure ce motif est favorable ou contraire a Fenlente amicale, a Feg'alite de sentiments entre les amis. L'entenle esl parfaile entre les amis vertueux; Famour que cliacun d'eux eprouve et celui qu'il inspire partent du meme principe, sont des affections de meme orclre. Entre ceux que He le plaisir, Fc^ovcia est tantot apparente. tantot reelle. Elle est reelle si les amis goutent a etre ensemble la meme espece de plaisir : c : est ainsi que la syrnpatliie qui existe entre les personnes d'humeur enjouee (z\ j-pa7:Aci) derive de la meme cause. Au contraire, Fc^ovcia n'est qu'apparenie entre les amants ;
ils ont bien tous deux le plaisir en vue, mais non le meme ; car le plaisir de 1'amant est de volr 1'aime, et le plaisir de 1'airne, de recevoir les hommages de 1'amant. Enfm, I's^ovoia ne se rencontre point dans les amities interessees ; le riche et le pauvre ne s'aiment evidemment pas par les memes motifs (I-spa oi'a <piXsu<ji). Ainsi, la parite de sentiments ou c^ivcwc croit et decroit, selon que I 3 amitie est plus ou moins parfaite. L'amitie qu'on definit une ressemblance (o^oi^r,q) serait definie avec plus de precision, une ressemblance morale ou accord des sentiments (5;asvoi). II est vrai, qu'en fait, il y a amitie sans s^ivcia. Le riche est Fami du pauvre, 1'amant de 1'aime, sans que le sentiment qu'ils eprouvent Fun pour 1'autre soit le meme. Mais il y a pourtant entre 1'amant et 1'airne un commencement d'5;j.ovo!.a ; si leurs sentiments ne sont pas les memes, du moins ils s'accordent ; si le plaisir que 1'amant recoit n'est pas exactement celui qu'il donne, il en est Yequivalent. II suit de la que 1'amitie comporte deux degTes : 1 elle est une o^ovoia ou egalite parfaite (-.O-OT^C) de sentiments =v lasTYjTt) ; 2 elle est 1'accord qui resulte de deux tions equivalentes, non egales (oC/J.z y.aO'u-spo^v).
L' ami tie n'est pas seulement une meme affection que deux personnes ressentent Tune pour 1'autre (^uovoia); elle est encore cette affection ressentie par chacun avec la meme force (for; za-a -oaiv). Les sentiments des amis doivent etre les memes en degre aussi bien qu'en nature. L' amitie est plus qu'une communaute d' affection (c^ivcia) ; elle est une egalite, au sens mathematique du mot (tffi-Y)? y.a-'apiOjjLiv) ; elle suppose, des deux cotes, une somme d'affection egale.
Mais 1'exacte reciprocite d'affection (ivTio-'Arjc-^) est, en amitio, la loi plutot que le fait. II n'arrive g-uere a chaque ami d'etre aime justement autant qu'il aime. Pour que deux personnes pussent s'aimer au meme degTe, il faudrait qu'elles eussent une meme chaleur de cceur, ou
faculle d ! aimer, un meme merite moral ou droit a etre aime. Mais la faculle d'aimer varie en chacun : s'il y a des homines qui aiment mieux aimer qu'elre aimes (ol ciAYj-iy.sQ, il y en a d'autres qui Irouvent avantageux ou honorable d'etre aimes et qui n'aimenl point (ol <KACTI.[J,OI, Elk. Eud., VII, m). C'est ainsi que 1'amitie des vieillards est un froid calcul, celle des jeunes gens un elan passionne (Eth. Nic., VIII, vi). Les amis ne sont done pas tous egaux par le cosur. Us ne sont pas davantage egaux en merite. Or, le merite moral, c'est le droit a 1" amour. La vertu est un CHAYJTOV : une personne est aimable par la-ineme qu'elle est vertueuse, et dans la mesure ou elle Test. Etre bon, c'est elre digne d'etre aime : la valeur morale d ; une personne mesure Taffection qui lui est due, et il faut que celui qui est meilleur soit aime plus qu'il n'aime. Peul-etre, aimer etant une perfection et une joie, Fliomme bon et qui a du cceur, voudrait-il aimer plutot qu'etre aime. Mais il y a des droilsqu ; ilfautmaintenir, une justice qu'il faut observer. L''amitie n'est pas une passion afiranchie du devoir, et qu'on admirerait en ses emportements ; elle est un sentiment ou il entre de la raison, une vertu naturelle . II faut que la justice fixe les clauses du pacte arnical ; voici comment elle regie la situation respective des amis inegaux en merite. C'est suivant une proportion a qu : il faut aimer dans ces amities entre personnes,dont a Tune est superieure a 1'autre ; par cxemple, il faut que le meilleur soit aime plus qu'il n'aime, et aussi celui qui rend le plus de services, el ainsi dans tous les cas semblables : car, lorsqu'on aime d'une maniere proportionnee au merite, alors il s'etablit une certaine soiie d'egalile, et 1'eg-alite semljle elre un caractere esseriliel de 1'amitie. (Eth. NIC., VIII, vn, 1158 B, trad. Olle-Laprune. 'AvaXoycv o'iv Ky.av.ic, Tafc xaO'6-spcy_r ( v c'jcatc c/t/,(aic y.ai TYJV o/iAvjatv csT vivecOar clcv TOV a|j-''vw /] c/iAeTv, /.aiTOv cose/a^.w-tcpcv, y.ai TWV aAAcov
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La ou Ton aime en proportion du merite de ce qu'on aime, on est solides amis, et une telle amitie a est constante. C'est ce qui rend possible 1'amitie entre personnes inegales, car 1'egalite se retablit par la. OUTO) o'av 7,3.1 ol avtssi ;aaAt.t>- 'av sUv c(Xot,' icaCsiv'c yap av. #M. ./We,, VIII, vm, 1159 B.
Une amitie dans laquelle un des amis aime plus, I'autre moins, est pourtant une egalite (J.si-r^). Ceux qui n'ont pas le meme droit a etre aimes, ou la meme obligation d'aimer, deviennent justement egaux par le fait qu'ils aiment ou sont, aimes autant qu'ils doivent. A merite inegal repond une dose d'affection inegale. Ces deux inegalites se detruisent, se compensent et font une egalite.
En resume, toute amitie est une egalite, mais il y a lieu de distinguer deux cas : celui ou 1'egalite est la condition determinarite de 1'amitie, celui ou elle en est la consequence et 1'effet. Tantot les amis se ressernblent avant de se lier, et se lient justement parce qu'ils se ressemblent ; tantot les amis different; mais le lien qui les unit les rend egaux, non a la lettre, puisque ciiacun garde sa nature, mais au sens eleve du mot, Tegalite veritable entre les personnes etant Texacte repartition des droits. L'egalite est done toujours la loi en amitie ; ou elle la fonde, ou elle en derive.
On a retourne en tons sens la maxime d'"Aristote : oiX6-r,c lao-cr/?. Comment ramener a Funite les acceptions diverses du mot Isi-r/c? Comment en dega^er la si"-niu'-
cation precise? On donne a ce mot toute sa valeur, en le detournant de son sens litteral, et le prenant au sens moral. L'egalite qui doit exister entre amis est celle que la justice reclame, a savoir 1'egalite des charges et obligations, et 1'egalite des droits. Ce que 1'amitie exige avant tout, c'est que les amis soient traites selon la jusla
tice. Cela veut-il dire preciseinent en egaux? Oui, si les amis se valent : non, si Tun est superieur a Fautre. L'egalite de traitement ou d'egards est, en realite, secondaire ; Fessentiel, c'est que la regie : a cliacun son merite, soit toujours observee. Ceux-la ne sont egaux qu'en apparence qui conviennent tacitement de ne point se juger, de s' accepter tels qu'ils sont, et de passer pardessus Finegalite de merite qui pourrait exister entre eux. Ceux-la, au contraire, sont vraiment egaux qui, sachant ce qu'ils valent, s'accordent de part et d'autre Famour auquel ils ont droit.
L'amitie est le contraire d'une passion aveugle ; elle fait un choix entre les personnes, elle les distingue , elle a egard a ce qu'elles sont, elle temoigne aux meilleures des preferences, entendez : des nuances particulieres de tendresse. L'egalite des amis est done celle que la raison approuve, et qui est conforme a la justice. Or, les amis sont egaux selon la justice, quand ils ont Fun pour Fautre la meme somme et la meme nuance d' affection, quand ils s'aiment egalement et pour les memes motifs. Lors meme que leur affection n'est point d'egale force et de meme qualite, ils peuvent encore etre egaux, s'ils s'aiment seulement, comme on Fa vu, a merite egal. Ainsi Famitie est un contrat a clauses bien definies ; la justice mesure la part d' affection qui revient a cliacun ; elle veille a ce que les amis regoivent Fequivalent de ce qu'ils donnent.
En resume, on ne saurait pousser plus loin en amitie la preoccupation du droit. L'amitie est conforme a la justice : elle est une justice superieure ; elle etablit Fegalite comme la justice, et une egalite plus parfaite. Elle est la plus haute des vertus sociales. Mais les vertus sociales impliquent les vertus personnelles. C'est ainsi que, selon Socrale, pour etre digne d'etre aime, il faut accroitre son merite propre, et que, chez Platon, le meme nom de justice sert a designer la vertu qui pre-
side au rapport des facultes individuelles, et celle qui preside au rapport des homines entre eux. De meme, par la comparaison qu'il etablit entre la <ptX(a et la c'.Xau-wc, Aristote tend a identifier la vertu personnelle et la vertu sociale, et a faire de Tune la condition deFautre. Se faire aimer des autres, c'est se rendre aimable a soi-meme ; etre bon pour les autres, c'est Fetre personnellement. L'amitie est done une vertu particuliere (aps-f/ Tig), en tant que vertu sociale ou supreme expression de la justice, et, comme telle, elle a en outre pour condition les vertus personnelles. Elle est une vertu (apcr/i -ac) et se soutient par la vertu ((juT'aperTjg).
Jamais F assimilation de Famitie a la vertu, qui n'est peut-etre qu'un prejuge, n'a ete presentee avec plus de rigueur scientifique et de bonne foi, sans 1'allure deplaisante de la these et du paradoxe. Selon Aristote, Famitie serait done une affection qui, d'elle-meme et dans 1'interet de son propre developpement, se montrerait sage, reservee, prudente, s'abandonnerait par degres a la confiance, ne ferait fond que sur la vertu, et se regierait toujours sur 1'estime morale. Elle dependrait de la volonte et du jugement. En realite, elle est un elan du cosur, et cet elan, loin d'etre toujours mesure, ne saurait etre trop passionne et trop ardent si, comme Aristote le reconnait, tout le bonlieur de Tamitie consiste dans 1'acte d'airner. L'amitie n'est done pas seulement une habitude morale, elle est encore un sentiment ou une passion.
Elle ne se ramene pas non plus tout entiere a la justice, et ne se regie pas rigoureusement sur la justice. Aristote fait trop intervenir dans la justice la mesure et le calcul ; il pretend trop proportionner aussi Tamour au merite. L'ideal est-il done de repartir 1'amour comme les autres biens, et de n'accorder a chacun, dans Fordre de 1'affection, que ce qui lui est du ? Aristote ose le dire, mais il se retracte bientot ; il declare que c'est une per-
I'cclion, un inerite d' aimer, et il cite comme modele Famour des bienfaiteurs ct des meres., qui va au-dela de cc qu'il doit. Arislote semble outrer par moments la preoccupation du droit ; on sait pourtant qu'il fait prevaloir requite sur la justice; et Famour est, comme 1'equile. line justice superieure.
Mais Famitie se distingue-t-elle vraiment de la justice? Oui. la justice, c'est le bien d'autrui : Famitie, c'est le bieu d'autrui. devenu noire bien. Je puis m'abstenir de la violence et de la fraud e par un sentiment de dignite personnelleet de respect pour autrui, mais je suis encore loin de 1'' amour : Famour ote jusqu'a la pensee de Finjustice. il nous attacbe aux autres comme a nous-memes, il supprime le mien eL le tien : dans 1'amitie, les personnes ne se posent plus en face Tune de 1'autre, et le droit disparait.
Notre esprit a une predilection secrete pour les idees claires, qui se pretentle mieux a 1 s analyse et sont netternenl exprimables. Aristote insisle sur la conformite naturelle de 1'amitie avec la vertu, parce que c'est ce qu'il y a en elle de plus saisissable, de plus incontestable et de plus sur. II entrevoit pourtant qu'elle n'estpas une vertu, c"est-a-dire un empire de Fame sur elle-meme, mais une naturelie etlibre expansion du sentiment. Ilindique aussi qu'elle ne se reduit pas a la justice ; car si la justice et Famitie dictent les memes actes, elles ne s'inspirent pas du menie esprit. Enfin il reconnait qu'elle a son autonomie. qu'elle ne s'astreint pas a observer rig-oureusement le droit. qu'elle prend Finitiative d'actes g-enereux, qui deconcertent la justice. Par la meme qu'Aristote donne une forme rigoureuse et precise a la theorie qui assimile Famitie a la vertu, il indique, sans le vouloir, les bornes et les lacunes de cette theorie ; de plus., sa clairvoyance dissipe Fillusion du systeme, et sa pensee si ferine nous livre ses scrupules et ses doutes.
Epicure.
Le point de vue moral proprement dit est etrang^er a la theorie epicurienne de Famitie. Suivant Epicure, Famitif3 semble un defi porte a Fegmsme, elle a Fapparence d'un paradoxe psychologique; en realite elle met en lumiere le jeu cornplique et subtil de Finteret. II faut accepter corame un fait le devoument et la fidelite des amis. Epicure ne songe point a contester ce qu'on appelle les devoirs de Famitie : Fami mourra au besoin pour son ami, il Faimera comme lui-meme, il gardera son souvenir, il pleurera sa mort. Mais en cela il ne fait qu'obeir a ses penchants ; il est vrai qu'eri suivant son co3ur, il sert son interet. I/instinct syrnpathique conduit par tine voie detournee au triomphe de Feg'oTsme; il est justifie par la raison, et ses impulsions g-ag-nent a devenir rellechies; elles deviennent plus fortes en devenant plus claires. Recommander Famitie^ Ferig-er en regie revient done pour Epicure a Fexpliquer psycholog-iquement du point de vue de Finteret.
Les Sto'iciens.
Tandis qu'Epicure accepte Famitie comme un fait avec lequel il met d'accord sa doctrine, les StoTciens n'admet- Lent Famitie qu'autant qu'elle se regie sur leurs theories morales. Us la tiennent done j>our un ideal, ils la representent comme une vertu. Le sag-e, dit Seneque, veut avoir uu ami, quand ce ne serait que pour pratiquer Famitie, que pour ne pas laisser se perdre une vertu si haute . Si niliil aliud, ut cxerceat cunicitiam, ne tain magna virtus jaceaL Ep. 5 IX. Le sag-e pourrait se
passer d'amis: il se suffit alui-meme, mais il s'atlache a F amour com me a une chose belle (ibid.}. L'amitie vaut done par le bien qu'elle produit, non par les joies qu'elle donne.
Touiefois est-elle proprement une vertu? Doit-ell e etre recherchee pour elle-meme? II faut dire plutot qu'elle donne a la vertu 1'occasion de s'exercer, qu'elle est une source de devoument et de sacrifice? Zenon la range parmi les biens efficients, non parmi les biens qui sont recherches comme fins (-a 7:sir^t7.a -a TsXiv.a. Diog. Laert, VII. r, 96). Si on regarde la bienfaisance comme une qualite qui merite d'etre recherchee pour elle-meme ou a titre de fin, 1'amitie. qui rend bienfaisant, sera un bien efficient.
C'est ainsi que 1'entend Seneque. Nous voulons avoir un ami, dit-il, non pour nous assister quand nous sommes malades, pour nous porter secours quand nous sommes jetes en prison ou pauvres , mais pour avoir quelqu'un a assister dans la malaclie, a delivrer, s'il tombe prisonnier aux mains des ennemis , ou encore pour avoir quelqu'un a la place de qui on puisse mourir,, qu'on suive dans 1'exil, etc. (Ep. s IX). L'amitie est done un bien, sinon en elle-meme (teAr/.ov), du moins en tant qu'elle produit et met au jour les vertus
(7TClV]Tiy.6v).
L'amitie a encore pour condition la vertu. Plus exactement elle repose sur la connaissance du bien, car la connaissance equivaut a Facto : nul homme n'est mediant volontairemenl, et selon le mot de Platon, c'est toujours malgre elle qu'une ame est privee de la verite (Epict., Entr., I, xxvm; II, xxn). Ce sont nos opinions qui reglent et determinent nos sentiments. Nous savons ou ne savons pas aimer, suivant que nous distinguons ou que nous ne distinguons pas le bien du mal, et tous les deux de ce qui est indifferent)). Toute haineprovient d'une fausse opinion sur les biens et les maux. Le bien
est toujours tel qu'on ne peut nous le ravir, le mal, tel qu'on ne peut nous 1'infliger.
En effet, il n'y a de bien que la vertu, de mal que le vice, et tous les deux dependent exclusivement de nous. Mais si nous appelons biensles choses indifferentes et qui ne dependent pas de nous, comme la richesse, le pouvoir, nous entrons aussitot en guerre avec tous les hommes ; car ces choses ne peuvent etre communes a tous d , et il faut en disputer aux autres la possession (Marc-Aurele, VI, 41).
C'est ce qu'Epictete exprime par une comparaison. De petits chiens jouent ensemble et se caressent; qu'on leur jette un morceau de viande; les voila prets a s'entre devorer. De meme qu'on mette entre Eteocle et Polynice un royaume, entre un pere et un fds une jeune lille qu'ils convoitent, entre Amphiaraiis et sa femme un collier 2 , et ces etres destines a s' aimer et qui s'airnaient, deviendrontdes ennemis acharnes a se nuire. Leur baine nait de I'opinion ou ils sont qu'un royaume, la possession d'une jeune fille, un collier sont cles biens. S'ils estimaient ces choses a leur prix, s'ils les tenaient pour indifferentes, ils garderaient les sentiments qui conviennent aux freres, aux peres, aux fils, aux epoux.
C'est pourquoi les Stoiciens pretendent que le sage a seul sait aimer . Le sage ici designe celui qui est detache des choses indifferentes, eternel et unique objet de division et de haine parmi les hommes. Si le bien en effet consiste dans les choses indifferentes, c'est-a-dire dans Je corps et les choses exterieures, il n'y aura pas un seul
1 Simplicius les appclle ,y.spwca (Comm. d'Epict., ch. xxx).
2 Amphiaraiis, clevin d'Argos, avail d'abord refuso d'aller au siege de Thobes, ou il savait qu'il devait perir ; il consentit a s'y rcndre sur les conseils de sa femme Eryphile, que Polynice avail seduite par le don d'un collier d'or.
Lien, il y en aura une infinite, et 1'un exclura 1'aulre. Des lors Familie ne sera jamais conslanle et sure : on sera sollicile tour a tour par des interets contraires, on quittera un bien pour un autre, la voluple par exemple pour la richesse; on sera hienlot detache par quelque passion nouvelle de ceux qu'on aim ait.
Au conlraire. le bien reside-t-il uniquemcnt dans ce qui depend de nous, clans la faculie de juger et de vouloir. et dans la vertu qui en derive? Alors les bommes n ; ont plus sujet de se haYr. et ils sont tout portes a s'aimer. En efl'et les biens de Fame, la science et la vertu, se (( communiquent sans se diviser (zijtipio-z) : qu'un autre que nous y ait part, nous n'y perdons point, mais nous y gag-nons meme (Simplic., ibid.}. L'amitie eveille dans les ames la science et la vertu, comme le choc des cailloux fait jaillir la lumiere. Le lien le plus fort qui exisle entre les bommes c'est la poursuite d'un ideal commun. S'ils placent le bien dans les cboses exterieures, dis qu'ils ne sont pas plus amis qu'ils ne
sont surs. constants, courag'eux el Jibres Mais si
tu entends dire qu'ils croient i-eellement que le bien n'est que dans la faculte de juger et de vouloir, eL dans le bon usage des representations.... tu en sais assez pour declarer bardiment que ce sont des amis, comme (( tu peux declarer qu'ils sont loyaux et justes. (Epict., Entr., II. xxii.) G'est la communaute d'opinions (c^ivoia) qui nous rend amis, c'est la verite de nos opinions qui fait la valeur de noire amitie. Celui-la seul sail aimer qui est sag'e, c'est-a-dire qui place le bien dans le bon usage des pensees. L'amitie stoicienne, etant fondee sur la vertu qui est tou jours d' accord avec elle-meme, sera constante, ne se dementira point.
Les hommcs sont amis ou ennemis selon 1'opinon qu'ils professent sur les biens et les maux. La forme que revet leur amitie depend aussi de cette opinion. En un sens, le sag'e stoicien considere les aufres bommes
comme une chose indifferente : il csL delache d'eux. Sous un point de vue, dit Marc-Aurele, les hommes nous sont unis par un lien elroil: c'est en tant qu'il faut leur faire du bien, et les supporter: mais en tant que tel ou tel est un obstacle a 1'accomplissement des CEuvres qui me sont propres, I'liornme est pour moi chose indifferente. non moins que le soleil. le vent, une bete sauvage (V, 20). La volonte d'un autre rn'est aussi indifferente que son souffle et son corps. Car bien que la nature nous ait fails particulierement les uns pour les autres, Fame de chacun a son domaine propre (M.-A., VIII, 36). Le sage est independant a 1'egard des autres hommes, comme il Test a regard des choses exterieures. En toutes choses il fail la part de I'inevitable : il ne desire rien d'"une maniere absolue. Ses desseins impliquent toujours cette reserve : S'il n'arrive rien qui empeche. (Si niliil inciderif, quod impediaf. Sen., de Belief., IV, 34.) Se propose-l-il une action? 11 ne vise point le sticces: il excepte de la fin poursuivie ce qui ne pent etre atteint par son effort propre, ce qui ne lui est point directement accessible.
Des lors le sage aura un amour sans illusion : il ne se flattera point d'echapper a la haine, an mepris, aux mauvais traitements et aux injures. II depend de lui de se conduire en ami, nou de faire qu'on 1'aime. Mon frere ne devrait pas me trailer de la sorte, non sans donte; mais c'est lui que cela regai'de : de quelque fa^on (ju'il me traite, je me conduirai toujours avec c lui comme je dois; Fun depend de moi, Taulre nvesl etranger. Je ne peux etre entrave dans ce qui depend do moi, an lieu que je peux 1'etre dans ce qui depend d'autrui. (Epict., Entr., Ill, x.) Quelqu'un me meprise, c'est son affaire. Moi je prendrai garde de ne rien dire ou faire qui soil digne de son mepris. Quelqu'un me hail : c'est son affaire encore. Moi je
suis cloux et bienveillant pour tout le monde... (M.-A., XI, 13). Le sage sait que ses sentiments seront meconnus. II aura beau faire, abandonner aux autres hommes les choses indifferentes, leur ceder par exemple sa part de ricbesses, de pouvoir et d'honneurs, il ne laissera pas de leur etre suspect et odieux, par la rneme que ses principes les condamnent, que sa vertu les offusque et les confond. II prend son parti des preventions injustes et des haines brutales. II dit avec Antisthene : C'est chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre dire du mal de soi (Epict., Entr., IV, vi. M.-A., VII, 36), et avec Socrate : Amylus et Melitus peuvent me faire mourir, i]s ne peuvent pas me nuire (Epict. Entr., I, xxix. M.-A. S VII, 43).
II est insensible aux injures 1 . Cependant son amour ne se rebule point. II n'est jamais las ou decourage de faire du bien aux autres; car il n'escompte point leur reconnaissance, il ignore et oublie ses propres bienfaits : il est semblable a la vigne qui porte son fruit et puis apres ne demande plus rien, satisfaite d'avoir donne sa grappe (M.-A., V, 6).
On pent dire que le sage s'attaclie dans 1' amour a 1'amour meme. Ceux qu'il appelle ses amis lui sontproprementindifferents. II n'a point souci d'eux, mais du bien qu'il peut leur faire. Us sont pour lui un moyen, une occasion de merite. En prat.iquant Tamitie, le sage developpe ses vertus. II raisonne ainsi : je m' applique a aimer, parce que cela depend de moi et que c'est un bien, non a etre aime, parce que cola n'est pas en mon pouvoir et que c'est indifferent. Mais il ne s'apercoit pas qu'il mesestime et blesse ceux qu'il aime, en n'attendant rien d'eux, pas meme un retour d'affection.
1 On demandait a Zenon comment il supporterait une injure. II repondit : com me un envoye qu'on congedierait sans reponse (Diog. Laert., VII, 24).
Le sage, renonc,ant a etre aime, renonce par la meme aux moyens de gagner F affection. II retranche de 1'amitie tout ce qui n'est pas un devoir dicte par la raison, c'esta-dire non seulement les complaisances, les flatteries, mais encore les egards et les marques de tendresse. Choisis lequel tu preferes, dit Epictete, ou de conserver Faffection que tes amis avaient pour toi, en continuant d'etre semblable a toi-meme, ou de devenir meilleur, et n'etre plus traite par eux de la meme maniere. En cessant de boire avec ceux avec qui tu buvais, tu ne saurais leur etre aussi agreable qu'auparavant; choisis ou d'etre un ivrogne et de leur plaire, ou d'etre sobre et de leur deplaire. En ne chance tant plus avec ceux avec qui tu chantais, il n'auront plus pour toi la meme amitie; decide-toi pour ce que tu crois preferable. Car s'il vaut mieux etre modeste et decent que d'entendre quelqu'un s'ecrier : 6 1'homme charmant! repudie, abandonne le reste, tu n'as plus rien de commun avec eux (Entr., TV, n).
Non seulement le sage s'interdit certaines amities par respect pour lui-meme, mais encore il n'a egard dans ses amities qu'a lui-meme et a ce qu'il doit. II n'accorde point aux autres hommes 1'amitie a laquelle ils pre tendent, mais seulement celle dont il les juge dignes. Quel que soit Tobjet de ton affection, souviehs-toi, dit Epictete, de te demander quelle est sa nature (5-sTiv is-i) et regie la-dessus tes vo3iix (Man., III). Jl faut aimer les personnes selon ce qu'elles sont, et non pas comme elles veulent. a Si c'est un vase d'argile que tu aimes, dis : c'est un vase d'argile que j'aime, car s'il se brise, tu n'en seras pas trouble. De meme si tu embrasses ton (< enfant ou ta femme, dis : c'est un etre humain que j'ernbrasse, car s'il rneurt, tu n'en seras pas trouble. (Man., Ill, cf. Entr., Ill, xxiv.) Les hommes, il est vrai, ne consentent pas a etre aimes ainsi sans emotion, sans trouble; mais le sage ne saurait les trailer autrement
quo lui-meme. II accepic de mourir: pourquoi n'accepterait-il pas devoir mourir aussi ceux qu'il aimc? Courageux pour son compte, aurait-il le droit d'etre lache pour le compte des atitres? II faut aimer tes amis cornme il convient a un homme genereux et heuretix. a Jamais la raison nc nous commando de nous abaisser, de pleurer, de nous me lire dans la dependance des autreb . Comment Socrate aimait-ilses enfants? En homme libre . Nous, tous les pretextes nous sont Lons pour etre laches : a Tun, c'est son enfant; a Fautre, c'est sa mere: a Fautre, ce sont ses freres. (Epict.. Entr.. III. xxiv.)
Le sage est heureux, quoi qu'il lui arrive: il doit Fetre encore, quoi qu'il arrive a ses amis. II ne faut jamais se rendre miserable pour personne, mais etre heureux pour tout le monde, surtout pour Famour de Dieu, qui nous a domic les moyens d'atteindre au bonheur (Ibid.}. L'' ami tie du sage, comme Fa dit Guyau (Etude sur la Phil. d' Epict.) n'est point I'attachement qui veut relenir ce a quoi il s'est pris une fois >, mais V affection qui, soil, que son objet s'eloigne ou s'approche, reste impassiljle .
Le SloTcien ira a Fencontre des sentiments de ceux qu'il aime, si ces sentiments sont deraisonnables et injustes. Pai- exemple, il ne consent a les plaindre que s'ils meritent d'etre plaints. Ce qu'un autre eprouve de contraire a la nature, dit Epictete, ne doit pas etre un mal pour toi. (Entr.. Ill, xxiv.) Yiens au secours des aulres selon ton pouvoir el selon leur merite; pourtant, si la perte qu'ils ont faite n'est qu''en choses indiflerentes. g-arde-toi d'y voir une perte veritable ; ce prejuge est un mal. (M.-A. 5 V. 36.)
Le sage blame done les vaines afflictions, les larmes qu'on verse au depart d'un ami. Quel coeur clur que ce vieillard ! dites-vous. II nr'a laisse partir sans pleurer, sans me dire : A quels perils lu vas t'exposer,
mon fils! Si tu y echappes, j'allumerai mes flambeaux. Comme ce serait la, en effet, le langage d'un coeur aimant ! (Epict., Entr., II, xvii.) S'il n'est pas permis de pleurer la mort d'un ami, comment le serait-il de pleurer leur absence ?
Le sage peut plaindre les mechants qui font le mal par ignorance du bien : il plaint Medee, aveuglee par la passion, massacrant ses enfants pour se venger de son mari. II a pour les mechants la pitie que nous ressentons pour les aveugles et les boiteux (Epict., Entr., I, xxvm) ; mais cette pitie qu'il Jeur accorde, il la refuse aux exiles, aux pauvres. C'est que 1'exil et le besoin ne sont pas des maux. Peu importe que les autres en souffrent parce qu'ils les jugent tels : le stoicien condarnne leur opinion et ne plaint pas leur souffrance. Si nous voyons quelqu'un qui gemit, nous nous ecrions aussitot : c'est un homme perdu ! . . . Si nous voyons un exile : infortune ! Si nous voyons un indigent : pauvre malheureux ! il n'a pas de quoi manger ! Ce sont la des opinions fausses qu'il faut rejeter, centre lesquelles il faut se raidir. En effet, qu'est-ce que pleurer et se lamenter? opinion. Le malheur? opinion. (Entr.., Ill, m.)
Ainsi, il faut avoir de la compassion pour le seul malheur vrai, qui est le vice, tanclis qu'il faut fermer son coeur aux infortunes vulgaires : a la separation, a 1'exil, aux maladies et a la mort. Le Stoicien va contre les sentiments naturels ; il a pour les mediants de la pitie et point de haine, et ceux que les hommes appellent malheureux ne lui inspirent pas meme de la commiseration. On sent chez lui comme une affectation de raideur, comme un parti-pris d'insensibilite.
Le devoir doit prendre en amitie la place du sentiment. La tendresse est vaine, la pitie funeste. Epictete parle d'un homme qui aurait quitte sa fille malade pour ne pas la voir souffrir. (Entr., I, xi.) Get homme aimait trop
son enfant pour lui donner des soins : il Fabandonnait a sa nourrice, a son precepteur qui, s'ils 1'avaient aimee a ce point, 1'auraient done abandonnee aussi. La pitie est deraisonnable, puisqu'elle porte a trahir ses devoirs envers eeuxqu'on aime. Aussi est-il permis dela feindre, plutot que de 1'eprouver : la tendresse est pire que I'hypocrisie. Si un homme pleure, dit Epictete, le depart de son fils on la perte de ses biens, tu peux le plaindre en paroles (yAyji Xoyou), mais prends garde de t'affliger aussi interieurement (Man., xvi).
En resume, 1'amitie stoicienne est toute raisonnable. Le sage s' attache a I'liomme en t'ant que doue de volonte et de jugement, il tient pour indifferents tout ce qui regarde son corps, tous les evenements de sa vie; il tient pour indifferents ses sentiments memes, quand ils sont contraires a la raison ; il ne recherche point son amitie, il ne la menage point ; il se devoue a lui, sans sympathie, sans amour.
Cependant, 1'homme n'est pas pour 1'homme un simple moyen : le sage ne s'attache pas a ses semblables, uniquement pourleur faire du bien, ou parce qu'il leur en fait ; il les aime, en un rnot, non seulement par vertu, inais pour eux-memes. Remplir les devoirs de 1'amitie, ce n'est pas encore eprouver 1'amitie. Les hommes se meprennent d'ordinaire sur les sentiments qu'ils inspirent ; ils se croient aimes quand on a soiri d'eux. C'est qu'ils ne placent pas 1'amitie assez haut ; ils la font consister toute dans les bons offices ; ils ne voient pas que les bons offices sont la moindre marque d'amitie, ne sont pas meme Loujours une marque d'amitie. Ils disent: Mais voila si long-temps qu'il me rend des soins, et il ne m'aimerait pas! Esclave ! Que sais-tu s'il nete rend pas ces soins comme on nettoie sa chaussure ou sa bete de somme ? Que sais-tu s'il ne te jettera pas a comme un plat fele, lorsque tu seras devenu un meuble inutile? (Epict., Entr., II, xxn.)
Le tyran n'esfc point aime, cependant il est choye, entoure de soins et d'egards. Quel est ton pouvoir?lui demande Epictete. Tout le monde a soin de moi. He quoi ! j'ai bien soin de ma planchette., moi ! je la lave etje Fessuie; j'enfonce aussi des clous pour accrocher ma burette a huile. Ma planchette et ma burette seraient-elles done superieures a moi? Non, mais elles me servent pour quelque usage et c'est pour cela que j'en prends soin. Est-ce que je ne prends pas soin de mon ane? Est-ce que je ne lui lave et ne Ini nettoie pas les pieds? Ne vois-tu pas que c'est de lui-meme que tout le monde a soin, et qu'on n'a de soins pour toi que comme on en a pour son ane? Qui done enfin a des soins pour toi a titre d'homme ? Montre-moi celui4a. Qui est-ce qui veut te ressembler? Qui est-ce qui veut marcher sur tes traces comme sur celles de Socrate? (Entr., I, xix.)
Ce n'est pas aux services qu'un homme nous rend, c'est aux sentiments qu'il a pour nous que nous reconnaissons s'il est notre %n\\.Inpectore... amicus quceritur , dit Seneque (de Benef., VI, xxxiv). Un homme n'est pas notre ami, alors qu'il nous traite exterieurement comme tel, qu'il nous entoure d'egards, nous accable de prevenances et de soins. II reste en eifet a se demander si nous sommes pour lui un moyen ou une fin, si c'est son bien ou le notre qu'il cherche, s'il nous prete son appui ou se menage le notre, si c'est a notre personne enfin et a elle seule qu'il est attache. Au contraire un homme est notre ami alors qu'il ne nous est effectivement d'aucun secours, par cela meme qu'il nous aime et que nous sommes pour lui, selon le mot de Zenon, un autre luimeme (SXXos dyw. Diog. L., VII, 1, 23).
Le sage seul est vraiment aime, car seui il est aime pour lui-meme. En effet il laisse ses amis sans secours , il ne leur distribue point d' argent, il n'en fait pas des citoyens romains (Epict.,3/#ft.,XXIV). II refuse orgueil-
leuseiiienl de rendre des services, a Amasse done, lui diton, afln que nous possedions* nous aussi. II repond : Si je puis aniasser la richesse, tout en me conservant plein de pudeur et de foi et de magnanimite, montrez-moi la voie, et j'amasserai. Mais si vous me demandez que je perde mes biens, mes biens propres, aim que vous acqueriez des choses qui nc sont pas meme des biens, voyez vous-memes combieri vous etes injusles et imprudents. Eli quoi ! qu'aimez-vous done mieux de 1' argent ou d'un ami plein de fidelite et de pudeur? A devenir tel aidez-moi plutot, et ne me demandez point de rien faire par quoi je perdrais de tels biens. (Epict., Man.. XXIY.) Le sage est sans influence: son lot. c'est la vertu. ct non point une condition elevee (Epict., Entr.. IY,yi). Tl n'"est pas en situation de rendre a ses amis des services. En eut-il les m ovens , il n'"en aurait pas la volonte. II suit de la pour lui une consequence beureuse : il n'a pas, comrne les puissanls, a se defier de ses amis. Quand il est aime, il aia certitude de Fetre pour lui-meme, pour son caractere et pour ses vertus.
L : amitie stoicienne nous avait d'aborcl paru un attachement impersonnel. II semblait que le sage pratiquat envers les autres hommes les devoirs de 1'amitie, sans les aimer vraiment, qu'il se devouat a eux, sans avoir avec eux une union de coeur et de volonte. Enrealite, Tamitie ne consiste pas seulernent a faire du bien a ses amis, mais encore et avant tout a les aimer eux-memes, a sympalbiser avec leur volonte. non point, il est vrai, en lant que cette volonte est deraisonnable et injuste, mais en tant qu'elle est amiable, ayant le bien pour objet. L'amitie en effet est Tunion des volontes raisonnables, elle n'existe qu'entre les sages, elle est la communion dans le bien. elle est une vertu. Les Stoiciens la con- Qoivent, non comme une societe reelle, mais comme Forganisation ideale de la societe liumaine.
On peut distinguer trois stades dans 1'evolution de 1'amitie : 1 1'amitie est un sentiment fort de lui-meme, qui ne se croit pas justiciable des lois morales ou s'eleve au-dessus de ces lois : 2 elle ne croit pas pouvoir s'etablir en dehors des lois morales; elle comprend qu'elle a besoin, pour vivre et pour durer, de s'appuyer sur la vertu, et qu'elle est d'autant plus forte qu'elle est plus vertueuse; 3 elle se forme en vue d'une lin morale, elle est subordonnee a cette fin, et la rigide observation du bien altere ou detruit 1' affection. En un mot, 1'amitie se trahit elle-meme, toutes les fois qu'elle s'atfrancbit de la moralite ou qu'elle s'y asservit.
L'amitie est en dehors des lois morales, parce qu'elle les ignore ou qu'elle les brave. Elle est nai'vement ou systematiquement injuste. Favoriser ses amis,rehausser le bien qu'on leur fait par le tort qu'on cause a ses ennemis, ce peut etre I'effet d'un entrainemerit aveugle ou d'une passion froideet raisonneuse.il faut distinguer 1'immoralite naive des Barbares et 1'immoralite systematique des casuistes. S'il parait naturel de hair ses ennemis, il ne peut pas 1'etre de les hai'r d'une haine hypocrite comme Platon, ou meprisante et fiere, comme les Sto'iciens. Platon raffine sur les sentiments de la foule, lorsqu'il dit qu'il faut laisser son ennemi comble en apparence de tous les biens, pourvu qu'il garde la souillure du seul mal reel qui est 1'injustice. Les Sto'iciens de meme se croient a tort exempts de haine a 1'egard des mechants, car ilstrouvent juste qu'il y ait de tels hommes, pour mieux faire ressortir le merite des bons. Trailer
ainsi la verLu comme un privilege, la reserver a ses amis el a soi-meme, c'est pratiquer Famitie au detriment de la justice.
Mais peut-etre Fimmoralite cynique de cette theorie n'est-elle qu'apparent.e. Au fond, on juge 1'amitie un tcl bien, qu'il ne parait pas pouvoir etre trop cherement achete: on accepte comme un moindre mal la partialite qu'elle comporte: on la tient pour une vertu, sinon pour la vertu supreme. On craindrait de Faffaiblir, en la soumettant a des regies. On ne Feleve pas proprement au-dessus de la morale : on croit qu'elle realise d'ellememe Fideal moral. Elle n'est pas une passion qu'on excuse, mais une vertu qu'on admire. En general, le cynisme n'est pas une immoralite voulue, mais une moralite mal comprise.
Ainsi la premiere theorie de 1'amitie n'est pas si eloignee qu'il parait des deux autres. L'amitie derive d'abord du sentiment ou de Finstinct : Finstinct devoye ou porte a Fexces produit Famitie qui s'affrancbit des lois morales. Quand la reflexion s'ajoute a Finstinct. Famitie change de nature. II est d'observation vulgaire que Famitie exige ou developpe certaines vertus. Plus la vertu des amis est aclievee 5 plus leur liaison parait devoir elre solide eL sure. L'amitie suppose done la vertu en general. De plus, elle esl une vertu particuliere. Aristote delinit avec precision les devoirs et les droits recipi'Oques des amis. L'amitie est une egalite parfaite ; elle suppose, de part et d'autre, des sentiments de meme qualite et de meme force, ou tout au moins un amour proportiorme au merite de chacun.
De la conception de Famitie rigoureusement soumise aux lois moj'ales et definie une verlu, on passe aisemerit a la conception de Famitie n'existant qu'en vue de la moralite. Parce que Famitie suppose la vertu, on croit qu'elle est elle-meme une vertu, puis on admet qu'elle s'inspire de la vertu seule, et enfin on fait prevaloir les
qualites morales sur les qualites airnantes. Les Stoiciens retirerit a Famitie tout ce qui n'ost pas compatible avec leur conception austere de la moralite, par exemple la tendresse compatissante et emue. Us condamnent presque 1'amitie elle-meme com me un vol fait a Fhumanite. Par la on voit que Famitie n'est pas tout entiere reductible a la vertu, et que te moralisme meconnait son originalite. L'amitie est un sentiment que la morale regie, inais qu'elle n'eveille point, qu'elle ne peut former, et qu'elle doit meme, dans une certaine mesure (qu'il appartiendra a la casuistique de fixer), laisser se developper suivant ses lois.
GHAPITRE III.
I. LA CASUISTIQUE. SES ESPKCES : la casuistique reliee a la science morale (Platan, Aristote, Sto'iciens) detachee de la science morale (Ciceron, Seneque, Plutarque, Aulu-Gelle).
II. De la necessite de classer les questions multiples de la casuistique. Indication du PLAN suivi.
III. DE LA FORMATION DE L' AMITIE
A. Le choix des amis.
Raisons de ce choix. Son importance. Ses diffieultes. Part de la prudence humaine, part du hasard dans la formation des amities. Conclusion : il i'aut distinguer une amitie ideale et nne amitie imparfaite.
B. Du nombre des amis.
Du nombre des amis depend la qualite de 1'amitie. L'afTection s'affaiblit en se divisant. Deux conceptions de 1'amitie : 1'amitie impersonnelle (TCSAusiXia on cHAxvOpWKi'a, Platon et les Sto'iciens}, 1'amitie personnelle (<piXia, Aristote).
C. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amis
Le choix des amis doit-il se fonder sur la consideration des qualites morales ou des qualites d'agrement ? On choisira pour amis les meilleurs : de preference (Arislotu) ou exclusivement (Sto'iciens). On choisira pour amis ceux pour lesquels on se
sent le plus d'atlrait cm qui peuvent elre le plus uliles (Epicure).
On voudra trouver reunies chez ses amis les qualites morales et les qualite"s d'agrement (Ciceron, Seneque). Mais on pourra se tromper sur les deux sortes de qualites.
On risque en parliculier de conf'ondre 1'ami et le flatteur. La flatterie s'applique a reproduire tons les traits de I'amitie. On emploiera la ruse pour demasquer le flalteur, on lui tendra des pieges. On le reconnaitra a ce qu'il n'a pas de caraclere propre, a ce qu'il imite en tout son ami, a ce qu'il imite parliculierement ses defauts et ses vices, a ce qu'il donne sans cesse des eloges,
a ce qu'il n'est pas franc, ou a ce que sa franchise sonne le creux, a ce qu'il affecte de rendre des services et se re"pand surlout en protestations, en promesses, a ce qu'il montre une bonne volonte, toute de surface et en dehors (Plutargue).
IV. DE LA CONSERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES. La duree des amities depend du choix des amis. La question de la conservation des amities ne fait qu'un avec celle de leur rupture.
Classification des amities sous le rapport de la duree. L'amitie vertueuse est indissoluble (^6vt[AOc): les amities de plaisir et d'interet sont sujettes a se rompre. Seule, 1'amitie interessee se rompt d'une facon violente. Deux causes de rupture : les unes fatales, les autres volontaires. Les secondes seules importent, comme pouvant etre evitees.
L'amitie interessee est a la fois un attachement aux personnes et un attachement aux choses : ces deux attachements entrent en conflit. L'amitie interessee revet deux formes principales : elle est legale ou morale, selon qu'elle repose sur un contrat ecrit ou tacite. L'amitie morale seule donne lieu a des contestations, parce qu'elle repose sur la bonne volonte, laquelle pent faire defaut. Regies pour eviter ou resoudre les contestations : 1" definir exactement les clauses du pacle amical ; 2 interpreter ces clauses dans le sens le plus large, le plus liberal.
L'amitie verlueuse est indissoluble en principe. Elle pent cependant se rompre, quand Fun des amis devient trop supe"rieur a 1'autre .
Suites de la rupture : on a des devoirs envers ses amis, meme apres qu'on s'est separe d'eux.
Tandis qu'Aristote etudie surtout les causes de la rupture des amities et les movens de re"viter, Ciceron etudie la maniere dont elle doit s'accomplir et les suites qu'elle doit avoir.
La tprjciq <p(Xo)v ou les devoirs de 1'amitie.
On distingue : 1 les devoirs de I'amiti6 dans les conditions de vie ordinaire ; 2 dans les circonstances particulieres.
I. DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CONDITIONS DE VIE ORDINAIRE : la confiance, la franchise. S'il faut aimer ses amis comme soi-meme ou plus que soi-meme. S'il faut preferer ses amis aux autres hommes et dans quelle mesure.
A. De la confiance. Deux fagons de concevoir 1'amitie : 1 comme comportant la reserve; 2 comme impliquant la confiance. La maxime de Bias et le mot de Cesar. La reserve convient a 1'amitie naissante, la confiance a 1'amitie toute formee (Theophraste). Dans toute amitie entre une part de chance ; cette part, il faut s'appliquer a la reduire. La confiance n'est pas la 1'oi aveugle, mais la certitude qui suit la preuve. La confiance peut toujours etre trompee, mais on n'est pas vraiment trompe
. quand on prevoit qu'on peut 1'etre et qu'on s'expose volontairement a 1'etre. G'est un moinclre mal de mal placer sa confiance que de refuser sa confiance a ceux qui en sont dignes. Temoigner de la confiance est un moyen de 1'obtenir. Conclusion : la confiance est un heurcux melange de prevoyance et d'audace.
B. De la franchise. La franchise est une preuve de confiance. Elle est la confiance clans 1'amitie que les autres ont pour nous. La sincerite ou la franchise est un devoir pour tous les homines, mais elle est particulierement le devoir des amis, et elle doit revetir la forme amicale. Certains philosophes 1'ont honoree entre toutes les vertus (Cyniqves, Sto'iciens). Ce sont les moralistes qui 1'ont le mieux definie.
Ciceron. Les amis ont le devoir et le droit d'etre francs.
Plutarque. Definition de la franchise : Quels sont ceux a qui elle est permise et envers qui elle est permise. Des circonstances dans lesquelles la franchise est de mise. De la forme qu'ellc doit revetir pour n'elre pas blessanle. Pratiquer la franchise est un art delical et que connaissent seuls les amis.
C. Principe duquel decoulent tous les devoirs de 1'amitie: 1'ami est celui que nous nc distinguons pas dc nous-memes et que nous distinguons de tous les autres.
1 L'ami est un autre nous-milmes.
Nous devons trailer nos amis comme nous-memes. Celte maxime adoptee par lous les philosophes ne peut avoir pour tous le meme sens. En quel sens la casuistique est le correctif de la morale. Chaque philosophe s'efforce de remonter la pente logique de son systcme. Excmple d'Epicure et d'Aristole : 1'un depasse 1'egoisme, 1'aulre limile le desinteressement. Selon Ciceron, on doit aimer son ami plus que soi-meme, on doit 1'aimcr plus qu'on n'est aime soi-mC-me, on doit 1'aimer
plus (|ii'il ne vent, el re aime'. Scion Simplicin?, on doit aimer son ami a la fois phi? c( mieux que soi-meme.
Conclusion. Dcnx theses conlraires : il faut aimer son ami comme soi-meme il fant 1'aimer phi? qne soi-meme. Ces deux these? sonl vagnes, car il y a deux faeons de s'aimer soimemc : I'linc vulgaire. I'autre elevec- On vevient done a la distinction d'une ami lie ideale el d'nne amitie commune.
2 II faut preferer ses amis aux autres hommes.
Mai? jusqu'ou doif aller cetle preference 1 Opinions contraire? de Themislocle et de Pericles. Compromis imagines par Chilon el Gorgia? entre 1'amitie ef la justice. Deux fagons d'enlendre la casuistique : elle ept un recueil d'opinions individuelles el arbitraires. elle est un examen raisonne et suivi de questions particulieres. Selon Theophraste, les circonslances particulieres decidenl de la regie des devoirs. II est permis de manqucr legerement a la justice pour procurer a des amis un grand avantage. Opinion semblable de Favorinus. Selon Ciceron. il I'aut i'aire pour ses amis tout ce que permet la justice et rien de plus. Ainsi il faut leur J'aire le sacrifice dc ses inlerets, non de son devoir. Ciceron se conlredit et lombe dans le vague, lorsqu'il ajoute que, dans les cas graves, on petit s'ecarler legerement de la justice en favour de ses amis. Plularque defend avec plus de suite la these du rigorisme moral.
CONCLUSION
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I. DE LA CASUIST1QUE EN GENERAL. SES ESPECES
Apres avoir trace Jes devoirs cle 1'amitie, les philosophes sont entres dans le detail de leur application. Toute morale, en se developparit,devientune casuistique.
La casuistique, a son tour, traverse deux phases : elle est cultivee accessoirement on pour elle-meme: ses solutions emanent cl'iine doctrine arretee et suivie, ou de rinspiration libre et individuelle. On bien Fexamen d'un cas de conscience devient 1'occasion d'enoncer un principe, de preciser line doctrine et d'en determiner la portee ; ou bien, la question posee reste particuliere, on rie pent la ramener a une loi connue, on ne pent s'en servir pour etablir une loi nouvelle. Dans le premier cas, la casuistique se fonde sur la science morale : dans le second, elle est un pur empirisme. Platon, Aristote et les Stoiciens sont, en un sens, des casuistes. Us soulevent des problernes embarrassants et subtils, par exemple, celui-ci : Comment 1'bomme de bien, qui se sufiit a luimeme, a-t-il besoin d'amis? Us sentent cette difliculte de mettre d'accord 1'ideal et les mosurs, alaquelle se heurte toute morale eleven. Mais, d'autre part, il n'est pas pour enx de questions particulieres : de I'examen d un cas de conscience, ilsfont sortir unenseigTiementpbilosopliique.
Considerons,par exemple, Aristote. 11 est le vrai fondatenr de la casuistique. 11 se defie des maximes absolues : il nous avertit sans cesse que la complexite des questions morales est incompatible avec rexactitude et la rig-ueur du raisonnement ; il reconnait rinsuf'flsance et
le vague des theories et des principes. Des choses indeterminees, la regie doit etre indetcrminee. Suivant lui. la precision, et, partant, la valeur pratique des regies, serait toujours eu raison inverse de leur generalite. Aussi apporte-t-il un correctif a celles qu'il enonce. II note les cas ou elles s'appliquent mal, il souleve les questions embarrassantes, les difficultes et les doutes (i-opiai). Ainsi. apres avoir expose sa theorie de Famitie, il agile les questions suivantes : Est-il permis de rompre avec ses amis, et dans quels cas ? Un ami doit-il etre plus pour nous qu'un homme vertueux, qu'un bienfaiteur"? Qui doit-on aimer le plus de son ami ou de soimeme ? Est-ce dans la bonne ou dans la mauvaise fortune qu'on a le plus besoin d'amis ?
Ce sont la d'humbles questions: mais, pour les resoudre, Aristote remonte aux principes philosophiques et eleves ; parfois, c'est a leur occasion et incidemment, qu'il expose ses theories les plus profondes. Ainsi, la comparaison qu'il etablit enire les sentiments du bienfaiteur et de Foblige Famene a expliquer le desinteressement en amour. La casuistique se relie done ici a la morale : elle en est F application, elle en est aussi Fillustration ou reclaircissement. En effet. Fesprit d'une doctrine morale se laisse. en un sens, mieux saisir dans le detail des applications ou dans Interpretation des principes, que dans leur enonce et leur exposition melhodique. Ainsi, la surele avec laquelle Aristote resout les problemes captieux de la casuistique. fait ressorlir, avec la sagacite de son esprit, la droiture fonciere de sa nature genereuse. La casuistique offre done un interet dogmatique. et son etude rentre dans celle des systemes.
Mais souvent aussi, elle est un objet de pure curiosite. Devant les problemes complexes que souleve la vie, Je philosophe se trouve deconcerte, pris au depourvu ; sa raison Fabandonne. il ne peut justifier le parti qu'il prend : il ne voit pas que ce parti s'accorde avec sa doc-
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trine, il voit meme parfois qu'il la contredit. II oublie alors ou trahit son systeme : il suit ses instincts, ses prejuges ou son cceur. L'histoire de la casuistique ne serait done, le plus souvent, qu'un recueil d'opinions individuel'lcs, originales, arbitraires. Ces opinions, pourtant, sont interessantes a connaitre : elles sont les manifestations de la conscience individuelle, ecliappant a 1'influence des systemes, montrant de 1'initiative, de la spontaneite et de la decision. Elles interessent la biographiedesphilosophes et Fhistoire des idees et des moeurs. La casuistique de 1'amitie, consideree a part des theories philosophiques de I'amitie, a pour principaux representants: Ciceron, Plutarque et Seneque.
II. PLAN
Une question domine toutes les atitres : Faut-il avoir des amis ?
Logiquement, elle devrait se poser d'abord; car s'il etait prouve que I'liomme doit se suffire a lui-meme, on n'aurait pas a entrer dans Texamen des difficultes que souleve le probleme de 1'amitie. 3Iais la casuistique se plait dans les questions de detail ; on dirait qu'elle recule devant les questions. radicales et dernieres : la verite est qu'elle n'aborde pas celles-ci de front, qu'elle se defie des solutions sommaires et a priori, qu'elle examine le fait avant de discuter le droit, et qu'elle serie les questions au lieu de les faire tenir toutes en une.
En realite, decider s'il faut avoir des amis, ce serait prejug-er' la question de savoir si Thornine trouve son bonheur en lui-meme ou clans la societe de ses semblables, s'il pent se passer des autres en toutes circonstances, dans la bonne et la mauvaise fortune, ce serait
enfhi supposer instruit tout le proces de Tamitie. On ne peut, en effet, eonclure en connaissance de cause que 1'amitie doit etre recherchee, si Ton n'a examine en detail toutes les difficultes qu'elle eprouve a se constituer, a durer, a se concilier avec le devoir, avec les autres affections, et si Ton n'a trouve a chacune de ces difficultes line solution satisfaisante.
Avant de chercher si 1'amitie est legitime, il faut s'assurer qu'elle ne renferme pas une contradiction interne, qu'elle est possible.
Voyons comment elle se forme, se maintient et se detruit. Nous verrons ensuite quels devoirs elle entraine dans tous les cas (devoir de franchise de confiance), et dans des circonstances determinees (devoirs envers les amis heureux et malheureux, superieurs a nous, etc.) Eiifin nous chercherons comment 1'amitie se concilie avec 1'amour-propre, avec la justice, etc. II irnporte de classer les questions casuistiques dans un ordre methodique, d'aller des plus simples aux plus complexes, de montrer enfin qu'elles se relient et se complement, en depit de leur desordre apparent et de la confusion qui resulte de leur seule multiplicite.
III. LA FORMATION DE I/AMITIE
A. Du choix des amis.
Le premier soin doit etre de choisir ses amis. Tous les philosophes ont senti Timporlance d'un tel clioix. Aristippe par exemple blamait beaucoup les bommes de ce que dans les ventes publiques ils regardaient avec soin les ell'ets qu ; ils voulaient acbeter et n'examinaient que superficiellernent la conduite de ceux avec
qui ils voulaient former des liaisons (Diog. Laert., II, 8, 78). Epicure disait de raeme : II faut t'informer des personnes avec qui tu manges et tu bois, avant de t'informer des choses que tu manges et tubois (ap. Sen., Ep., 19).
C'est le privilege des amis d'avoir a se chercher, a se decouvrir, de se lier librement. Mais il est aussi de leur interet et de leur honneur de ne pas se Her a la legere. Tout d'abord 1'amitie est un engagement qu'oii est libre de contractor, mais qu'on ne peut se dispenser de tenir. II ne faut pas avoir a retirer sa confiance; il importe done de la placer bien. Du choix des amis depend la fidelite, la surete et la cluree des relations.
Mais plus ce choix est grave, plus il est difficile. Tout d'abord, on aimerait a accepter sans defiance 1'amitie qui s'offre ; on voudrait aussi n'avoir pas a resistor a 1'elan de son coeur (sustinere... impetum benivolenticc. Cic., de Amic., 17). On voudrait enfin goiiter sans reserve le charme special de 1'amitie naissante. Le philosophe Attate disait qu'il y a plus de plaisir a se donner un ami qu'a en avoir un, comme le peintre jouit plus de 1' execution de son oeuvre que de son O3uvre meme. (Sen., Ep. 3 Q.)Le meilleur del'amour est-il done la lune de miel? Jouit-on moins d'une amitie ancienne et eprouvee (amicitice usus veteris et certce) que du plaisir de former une amitie nouvelle (initium et comparalio novce)*! Sur une telle question, dit Ciceron, le doute n'est paspermis (indigna homine dubitatio. De Amic. } 19). L'amitie ne produit pas a la longue la satiete et le degoiit : elle est comme le vin qui gagne a vieillir. L'habitude est un lien puissant; elle nous attache aux animaux, aux choses niemes : Ainsi nous aimons les montagnes et les bois ou nous avons sejourne longtemps. (ibid.} L'attrait de la nouveaute ne vaut pas 1'attendrissement du souvenir. En tout cas, nous ne devons pas dedaigner les amities
anciennes, et nous dovons elrc reserves dans le choix des amities nouvelles.
Mais si Ton a le devoir de choisir ses amis, en a-t-on aussi le pouvoir? Ghacun sepromellra sans doute d'etre reserve el prudent, mais qui saura Fetre? L'intention ici rie suffit pas : on serait dupe plutot dc ses qualites morales, de sa candeur, de sa bonne foi. Le discernement des amis est-il. comme Fenseigne Socrate, soumis a des regies? Constitue-t-il un art? Et cet art est-il a la portee de tous ou le privilege de quelques-uns ? Eniin est-il d'une application sure, ou doit-on suppleer a son insuffisance par le flair psychologique, par ce don de penetrer les ames que Socrate disait avoir rec.u des dieux"? Erifin doit-on ne se fier qu'a soi-meme du soin de choisir ses amis, ou peut-on s'"adjoindre, comme le recommande encore Socrate, un sage et habile conseiller".'
Supposons de ia part des persounes une inspiration heureuse jointe a uiie prudence accomplie. Jl restera a i'aire la part de la fortune. La difh'culte du choix des amis s'"accroit de ce fail qu'elle est I'oeiivre du temps,
des circonstances. On n'est Tami d'un homme. dit le proverbe antique, qu'apres avoir mange avec lui un boisseau de sel. 11 i'aul eprouver ses amis, mais 1'occasion peut manquer ou Tepreuve ivetre pas convaincante, decisive. D'ailleurs il v a encore ici une mesure a obser-
it
ver. Une trop grande reserve empecherait Famitie de naitre. On doit se garder de 1'eiitrainement, mais il est permis de ceder a 1'attrait. 11 ne faudrait pas, par crainle d : erreur et de meprise, ne se lier jamais. Ce serait la Ferreur ia plus forte. Si grande que soit la difliculte de bien clioisij 1 ses amis, il faut pourtanl arreter son choix. Les problemes pratiques sont de ceux qu'il n'est, pas permis de tenir pour insolubles. On fait tou jours dans les clioses humaines la part de rincerlitude et du hasard. (Ju'on n ''engage done pas leg-ereinent son coeur, mais
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qu'on prenne son parti des mecomptes possibles. Les anciens seraient plutot portes a exagerer le role de la prudence dans le choix des amis: ils ne laissent pas pourtant de reconnaitre que ce choix est incertain, et qu'il y a la un beau risque a courir J . Ainsi 1'amitie parait tour a tour un chef-d'oeuvre de sagesse et une chance heureuse. Elle se range a la fois, comnie disaient les Stolciens, dans les choses qui dependent de nous et
dans celles qui n'en dependent pas. Elle est a la fois notre ceuvre et celle des circonstances. De la ses imperfections. Peut-etre faut-il distinguerdeux sortes d'" ami tie : Tune ideale, existant entre les gens de bien, oifrant toutes les garanties et sure de sa duree, 1'autre, ayant du s' adapter a un milieu donne, imparfaite comme tout
ce qui est reel, plus ou moms incertaine dans ses choix et sujette a se rompre.
B. Du nombre des amis.
Avant de dire qui Ton doit choisir pour amis, on recherchera combien on peut avoir d'arnis. Suivaiit Aristote, il faut tenir le milieu entre n* avoir point d'ainis on en avoir trop. Mais ou commence 1'exces ? I/ideal, sinon la regie, serait de u' avoir qu'un ami. Les amities celebres sont des amities a deux (ac o'-jy-voy^svai sv oust. Xsyoviai, Arisl.j Elk. l\ic., IX, X. Ka-y. CSJYO; oC/J.y.i, Plut., du Grand nombre des Amis, II), temoin Thesee et Pirithoiis, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Phiiitias et Damon, Epamiuoiidas et Pelopidas. Ami en grec se dit : e-atps? de s-spo>;, \autre en parlant des deux. L'amitie a plusieurs (-q ^oXu^tXia) ressemble a raniour
1 Xen., Mem., II, in. Plat., Banq., 185 B.
des courtisanes : Fbonnete feinme n'a qu'un amant, et I'lionnete hommo qu'un ami. Toutefois, il est pueril de concevoir toules les amities sur le models de celle d'Oreste et de Pylade. Si 1'amitie parfaite n'est possible qu'entre deux personnes, 1'amitie commune se rencontre entre plusieurs. Au reste, comme le dit Ires bien Plutarque, ce qui importe, ce n'est pas de n'avoir qu'un ami, c'est d' aimer son ami comme si on n'en avail qu'un (ibid., III).
Arislole s'en tient a celte regie : le chiffre des amis ne doit pas depasser celui des personnes dont on peut parlager la vie 1 , mais on ne peut pas plus fixer ce chiffre que celui des habitants qu'il faut pour composer une ville. Tout ce qu on peut dire, c'est qu'une cite suppose plus de dix ciloyens et moins de dix fois dix mille. A celle question : combien aura-l-on d'amis? On ne peut done repondre d'une facon precise. On peut dire seulemenl qu il est impossible d'en avoir beaucoup. S'agit-il, en efl'et. d'arnities interessees? Ce serait une laclie penible et a laquelle notre vie ne suffirait point d' avoir a rendre service a beaucoup de gens. S'agit-il d'amities iondees sur le plaisir"? Mais pour FagTement, peu d'amis suffisent, comme pour la nourriture peu d'assaisonnement. Pour ce qui est des amis vertueux, sans doute, on n'en saurait trop avoir, mais on n'en peut avoir plus qu'ori n'en peut aimer. II faut, en efl'et, qu'on puisse se donner a ses amis, partager leur vie: il faut aussi que lous les amis qu'on a soient euxraemes amis les uns des autres: enlin, il est difficile de parlager les joies et les soulfrances d'un grand nombre d'bomines a la fois: car il arrivera alors qu'on ait a
boire et a se rojouir avec Tun, a pleurer avec 1'autre (Arist., loc. cit.).
Plutarque reprend et developpe les memes arguments, en leur donnant un tour de familiarite charmante. Quand on a beaucoup d'amis, on ne sait, dit-il, auquel entendre : Fun vous demande de 1'accompag-ner en voyage, Fautre de lui servir de temoin au tribunal, Fun vous invite a un sacrifice nuptial, 1'autre, a des funerailles. L'on ne peut obliger Fun sans desobliger Fautre. On serait mal venu de dire a un ami : si je ne suis pas alle te voir quand tu avals la fievre, c'est que j'etais a banqueter avecd'autres amis. Au reste, comme il est difficile de trouver des danseurs ou des rameurs allant bien ensemble, il Fest plus encore de trouver des amis prets a partager la meme fortune, bonne ou mauvaise. Devenir Farm de quelqu'un, c'est epouser en effet ses amities et ses baines. Tel done qui eberche un essaim d'amis risque de tomber en une guepiere cl'ennemis. Enfin, Famitie suppose une entiere ressemblance du caractere et des gouts difficile a rencontrer.
On ne peut done avoir beaucoup d'amis, on ne doit pas non plus le desirer. L'amitie decroit, a rnesure qu'elle s'etencl. De la quantite des amis depend, en un sens, la qualile de Famitie. On ne peut aimer intimement (craiopa) que tres pen de personnes (OAIVOU?) et on n'en peut aimer aimer qu'une avec exces (u-epSsA^), c'est-a-dire d'un amour absolu, sans reserves. L'amitie qui nous lie a beaucoup de personnes a le caractere banal des relations de sociele (TWAI-IT.-/) 91X12). L'amitie propreinent dite 1 est au contraire exclusive (Aristote, loc. cit.}. Comme les fleuves, dit Plutarque, di vises en beaucoup de bras, ralenlissent leur cours. FaffecUon, repartie sur un grand nombre d'etres, s'afl'aiblit. II y adonc des amities banales et une ami tie vraie. Ca'ius Gracchus et Livius Drusus,
dit Seneque 1 , divisaient les amis en trois classes : ceux qu'on regoit en particulier (in secretum) ceux qu'on admet dans un petit cercle d'intimes (cum pluribus) ceux qu'on regoit en masse et tous a la fois (universes). Cela revient a dire qu'il y a autant de degres ou de
nuances pariiculieres de 1'amitie qu'il y a de groupes d'amis.
La question du nombre des amis n'est frivole qu'en apparence. Elle est psycbologiquement d'un interet veritable et d'une baute portec. Vouloir que les affections s'etendent, c'est demand er qu'elles se perdent. Yoila ce que n'ont pas vu les Stoi'ciens ni Platon. La TTOAUotAia est une espece de communisnie. L'erreur est la meme de croire qu'on puisse avoir pour amis tous les bommes et pour enfants tous les enfanls de la cite. L'amitie cbange de nom et de nature, suivant qu'elle est conc,ue a la fagon d'Aristote ou a celle de Zenon, suivant qu'elle est personnelle ou impersonnelle (siXta
Suivant Aristote, 1'amitie est une affection particu- Iiere 5 exclusive, jalouse, qui se fonde sur un cboix,et qui n'est possible qu'entre un petit nomln'O de personnes, peut-etre qu'entre deux personnes. Suivant les Stoiciens, c'esl un bien d' avoir beaucoup d'amis 2 , on, pour mieux dire, il faut aimer tous les bornmes d'un amour eg-al 3 . Paiiout ou il y a un lionnne, il y a place pour le devoiimcnt et les bienfaits 4 . Aristote dit au conlraire: II vaut mieux faire du liien a des amis qu'a des indiflej'cnts ou a des elrangers 5 . On reviendra plus loin sur le conllit des devoirs de Tamitie et des devoirs envers tous
1 Du Banef., VI. 34.
2 T-/JV TTSA'JSiAi-av avscOsv, Djog. L., VII, 124.
3 CI'. (luyaii, Elude mr la philosophic d'Epiclcle.
4 Cbicwnque homo esl, bene/icii locus est. Sen., de Vita beata.
5 KaAA'.sv o'su TTCtsTv OIACU? cGvstwv, Elh. Nic., IX, ix.
les hommes. Notons encore que le nombre des amis sert a caracteriser I'amitie.
Ainsi, quand on dit que les amis epicuriens etaient si nombreux que des villes entieres n'auraierit pu les contenir (Diog. L. 5 X, 9), on donne a entendre qu'ils avaient une serviabilite complaisante et empressee dans les difficultes efc les chagrins mediocres, une calme bienveillance, bonne pour les rapports de tous les jours et telle enfin qu'on se represente Tamitie gracieuse et un peu banale d'Atticus . (Denis, T/ieor. Mor., I, pp. 283-4.) An reste, il ne faudraft pas confondre Farnitie epicurienne en general, et Tamitie d'Epicure et de Metrodore. Autant 1'arnitie a deux peut etre passionnee et ardente, autant 1'amitie pour un grand nombre de personnes est necessairement calme, froide, quelque peu detacbee et indifferente.
C. Faut-il faire prevaloir dans le choix des amis les considerations morales ou les raisons de sentiment ?
En derniere analyse, la question du nombre des amis se rainene a celle du choix des amis. II est clair qu'on aura d'aulant rnoins d'umis qu'on exigera d'eux uii plus grand nombre de qualites et des qualites plus haules. Qui doit-on preiulre pour amis? C'est la au fond ce qui importe. G'est la aussi ce qui decide du nombre des amis possibles.
La question n'est pas simple : elle se pose au point de vue moral et au point de vue psyehologique. Quelles qualitus sommes-nous en droit d exiger de nos amis? En fait quelles qualites goutons-nous en eux? Qu'est-ce qui les rend dignes d'etre aimes? Qu'est-ce (jui fait
qu'on les aime? Le plus souvent on confond ces questions, parfois on les oppose.
Socrate indique a quelles conditions 1'amitie est possible. On ne saurait se Her a un horn me qui serait debauche, intemperant, qui aurait Fhumeur querelleuse, qui serait dispose a recevoir des services sans en rendre. Socrate parle toujours de 1'amitie en general. Platon, le premier 5 entrevoit que 1'amitie n'est pas une, qu'elle est tantot Funion des semblables, tantot celle des contraires, et qu'ainsi il n'y a point de caracteres qui s'appliquent a tous les amis. Aristote, a son tour, dit qu'on peut etre guide dans le choix des amis par des motifs divers : par Finteret, le plaisir ou la vertu. Cependant, il y a une amitie superieure a toutes les autres : c'est celle des gens de bien. Elle a tous les caracteres des autres amities ; elle est agreable et utile ; elle est en outre la liaison la plus personnelle et la plus intime. On peut done choisir <T autres amis que les gens de bien, on n'en peut choisir de meilleurs.
La vertu n'est pour Socrate que la condition de 1' amitie ; elle est pour Aristote un droil a 1'amour. En tant que condition de 1'amitie, la vertu pent etre negative et mediocre : elle est, a vrai dire, 1'absence de defaults deplaisants : en tant que raison de 1' amitie, elle ne saurait etre trop parfaite, elle est done F ensemble et la plenitude des qualites morales. Suivaut Aristote, on doit preferer seulement les gens de bien pour amis ; suivanl les Stoiciens, on ne doit pas avoir d'autres amis. Ainsi les raisons morales qui d'abord interviennent dans le choix des amis, guident bientot exclusivement ce choix, et deviennent de plus en plus rigoureuses et etroites. Parce qu'il n'est pas indifferent d'etre bons pour devenir amis, on croit que la vertu suffit pour fonder Familie, ou importe plus que 1'amitie meme. Les preoccupations morales eloignent de la verite psychologique. Epicure montre que 1'amitie n'est pas un devoir
qu'on s'impose, mais un attrait auquel on cede; encore la presente-t-il en quelque sorte com me un devoir envers soi-meme, et il ne voifc pas que 1'elan du coeur est cornprime par les calculs de 1'interet aussi bien que par la poursuite du devoir.
Suivant des pliilosophes moins systematiques, comme Ciceron et Seneque, il faut tenir compte, dans le choix des amis, non seulernent des qualites morales, mais du caractere et de Fhumeur des personnes. Les qualites morales, qui fixent ee choix, ont elles-memes trait a Tamitie, non a la vertu en general. Ainsi, suivant Ciceron, Fami que nousjugeronsdignede notre confiance (fidus) aura un caractere ferine, inalterable (stabilis, consentiens) , une Immeur egale ; il ne sera pas porte a accueillir on a lancer legerement des accusations malveillantes, il sera franc, on vert (De Amic., 18); il saura commander a ses passions, il observera la justice, il respectera notre personne (ibid., 18); mais en outre, il devra nous plaire. Le ciiarme de la conversation, et celui de la personne, c'est la le grand assaisonnement de 1'amitie (Suavitas cjucedam sermonum atque morum, hand quay uam mediocre condimentum amicitlcc, 18.) L'amitie ne s'accommode point de Fhumeur grave et austere ; il y faut 1'aisance et la grace. Pour notre surete, nous ne devons nous lier qu'avec des gens de bien; mais pour notre plaisir, nous elevens cliercher des amis qui joignent aux qualites solides les qualites aimables.
Seneque considere 1'amitie comme une union en vue dubien. Ilremarque pourtant qu'elle exige des qualites qui n'ont rien a voir avec la vertu, on du moins qui n'ont pas avec elle des rapports directs, cornme la bonne humeur. Un melancolique, qui se plaint de tout (omnia yemens] et sans raison, serait un compagnon pen enviable, eut-il de 1'bonneur et de la bonte (De Tranq. anim., YII).
En resume, ce qui rend difficile le choix des amis, c'cst qu'on exige d'eux des qualites d'ordre different et dont ]a reunion indispensable est toujours fortuite. Ce sont des qualiles charmantes, commo la douceur du caraetere, et des qualites morales, commo la loyaute et 1'honneur. Sans les premieres, il n'y a point d'arnitie, et sans les secondes, Famitie n'est point sure. II est difficile de ne pas faire prevaloir les lines sur les a litres, de ne pas sacrifier en amitie la securite a Fagrement, ou le contraire. Enfin, il est possible de se meprendre, soit sur le merite des amis, soit sur leurs qualites aimables. On peut confondre 1'ami avec celui qui se donne pour tel, ou le flatteur.
Distinction de 1'ami et du flatteur.
La distinction de 1'ami et du flatteur est un des liens communs de la morale antique. Plutarque a ecrit un Trait e sur ce sujet 1 . La flatlerie, dif-il, donne Fillusion de Famitie : elle en prend les debors et Fapparence, elle en reproduit les traits. Elle serait trop aisee a connaitre, si elle etait toujours le contraire de Famitie. Mais, de ce que le flatteur nous plait, nous donne des eloges, de ce qu'il est obligeant, zele. et qu'il entre dans tous nos sentiments, il ne s'ensuit pas que 1 ami doive efre deplaisant et rude. qu : il doive nous blamer toujours, ne nous louer janiais. qu'il doive nous refuser ses services, conlredire et blessernos sentiments. Ce qui fait la force et le danger de la flatterie. c'est qu'elle sait, au contraire. imiter Famitie, c'est qu'elle Fiinite vraiment et a s'y meprendre,
1 Gf. Maxime de Tyr., Diss. XX. A quels signes on reconnn.it le flatteur de 1'ami.
c'est qu'elle simule meme au hesoin la franchise et la rudesse, cornme ces cuisiniers iiabiles qui relevent par des sauces ameres ou piquantes des plats trop sucres. La flatterie, telle que Plutarque la congoit, est un art : elle n'a rien a voir avec les flagorneries grossieres des parasites ou des boulfons de comedie : il faut la prendre au serieux et meme au tragique ; c : est une fourherie savante : elle suppose chez celui qui Fexerce Fobservation profonde du caractere etdes mceursdes amis. Pour la demasquer et la combattre, il faut lutter avec elle d'ingeniosite et de ruse ; il faut penetrer plus avant que le maitre flatteur (5 T=-/ V '' 7V H KM\} dans la connaissance de Famitie. Ainsi, Plutarque a usurpe sa reputation de bonliomie : il a Fame honnete, mais point naive. II defie la Hat terie la plus habile de trompersa clairvoyance.
Pour jug-er de la copie, il faut la comparer trait pour trait au moclele. Les traits distinctifs de Famitie sont : la ressemblance des caracleres et des gouts, la franchise, Feinpressemeiit et le zele a rendre service. Yoyons comment la flatterie s' applique a reproduire ces traits, et en quoi elJe y manque.
L'amttie se fonde sur la ressemblance des gouts, des
habitudes, des caracteres (zuJ.w ..... oy.cio-y.flf, y.a'i ciiaiv). Mais, comment savoir si cette ressemblance est feinte ou reelle? Tout d'abord, le llatleur n ; a point de caraclere propre, de volonte constante et suivie, de principe de conduite stable. II ii'a qu'un etre d'emprunt : il est comme Feau, prenant la forme du vase qui la conlient. Des lors, il aura autanl de farons d'etre que d'aniis differenls. S'il est avec un homme applique a Fetude, il se plonge dans les livres, porte une longue barbe, revet le inanteau du philosophe, et n'a a la bouche que les nombres, les triangles et les rectangles de Plalon. S'il vit dans la compagnie d'un debauche , il envoie promener ses haillons, il loud sa barbe, il plaisante et raille les philosophes. C'est ainsi qu'a Syracuse,
an temps de la. favour de Platon, la cour do Denys etait pleine de poussiere par le grand nombrc de ceux qui y tragaient des figures. Mais le tyran s'eiant degoute de 1'etude. ei plonge a nouveau dans les plaisirs, les cour- "iisans. comme metamorphoses par Circe, redcvinrent etrangers aux Muses. Pour prendre le flatieur en defaut, il sera permis de lui tend re un piege. de feindre des sentiments qu'on n"a pas. et de louer, par exemple, tour a tour 1'oisivete et la vie active : si Foil a toujours, quoi qu'on dise ou qu'on fasse. son approbation, on verra par la qu'il n' a point de personnalite (i?tcc), mais qu'il est un miroir renvoyant aux autres leur image, ou une ombre suivant le corps et repetantses mouvements 1 . De plus, le flalteur se perd par son zele. I/ami n'imite pas en tout son ami : il lui laisse ses defauts. Le flatteur, au contraire. s efforcera de ressembler a son ami paries petits on Jes vilains cotes : il lui prendra ses travers, ses ridicules, ses defauts et ses vices. II s'est trouve des homines pour imiter le dos voute de Platon. le begaiement d'Arislote. Le llatleur ne voudj'a ni bieri voir ni bien entendre si son ami a la vue basse ou Foreille dure; les flaUeurs de Denys loucliaient comme lui. faisaient mine de tomber les uns sur les autres, et laissaient a table ecbapper les assiettes. Dans Jes cboses qui ne dependent pas de la volonte mais du basard , le flatteur veut encore ressembler a son ami : il veut etre malbeureux comme lui et de la meme maniere ; Plutarque conte Tbistoire d'un mari qui avait repudie sa femrne et
1 Cf. Ciceron : de Amic., 25. Nam cum amiritice vis sit in eo, ul units quasi animus fiat ex pluribus ; qui id fieri polest, si ne in uno quidem quoque unus animus erit, idemque semper, sed varius, commnlalrilis, multiplex? Quid enim potest esse tamflexibile, tamdevium, quum animus ejus, qui ad alterius non modo sensum ac voluntatem, sed etiam vidlum atquenutum converlilur?
Maxime de Tyrremarque aussi que seul 1'ami veritable a uncaractere qui demeure semblable a lui-meme : '.<JO~r t c TpiTr
ne la voyait qu'en secret, parce que son ami avait repudie la sienne.
Mais ce que le flatteur imite par-dessus, tout, ce sont les defauts ou les vices., comme la colere, la superstition, la durete envers les esclaves, la defiance a l'egard des parents. Sa tactique (sisis^a) est do le ceder a son ami dans Fordre des qualiles et de lui disputer le premier rang en ce qui regarde les defauts. Ainsi il dira qu'il court vite, mais que son ami vole, qu'il monte bien a clieval, mais que son ami est un cenlaure. Si son ami est triste, lui est sombre. s : il est superstitieux, lui est fanatique.
Le langage ordinaire des flatteurs est 1'eloge. tl n'use de la francliise que pour donner le change. L'eloge est suspect lorsqu'il ne se relache jamais. II doit 1'etre encore lorsqu'il s'adresse a notre personne et non a nos actes, lorsqu'il se produit settlement en notre presence. II faut se defier memo de 1'eloge indirect, c'est-a-dire de celui qu'on nous adresse en le mettant dans la boucbe d'uii aulre, de Feloge deguise sous forme de blame a Fegard de ceux qui out des defauts ou des qualiles opposes aux notres, des botnmages rendus a notre sagcsse par une demande d'avis, des flatteries en action comme cello qui consisle a ceder sa place a un autre.
La franchise repugne nalurellement au flatteur; il la redoule pour son compte. Gelle qu'il se resigne a employer sonne le ci'oux commo la massuo de 1'actei.ir qui joue le roled'IIercule; ou encore elle est inolle et flasque, comme ces oreillers codaut sous le poids de la tele qu'ils ilevraient soutenir. Elle decouvre les fautes legeres et elle epargne les vices. Le llatleur reproche a son ami en termes Ires vifs de se loger inal, d'etre neglige dans sa mise ; mais il ne lui dit mot s'il meprise ses parents, s'il neglige ses enfants et manque d'egards pour sa fernme. Parfois 111 erne la franchise n'est qu'une forme deguisee delaflatterie. Ainsi, on reprochera a 1'avare d'etre prodigue, au
prodigue d'etre avare. La francliise clu llatteur ressemble aux morsures des femmes amoureuses qui ont 1'air de fairo rnal, el qui reveillent la jouissance.
Le flaUeur parait dispose a rendre plus de services que Tami. 11 rie neglige pas les menus soins, les regards, les sourires, les serrements de main, les protestations d'amilie. II vent qu'on dispose de Ini a toute heure, en toute occasion. L'anii a nioins de zele on un zele plus discret. Le llalteur prodigue surtont les promesses, et ses promesses, dirait Kant, sont cafegoriques : parle, dis ce que lu veux, quoi que tu dem ancles, je le ferai. Les promesses de 1'anii. an contraire, sont hypothetlques; elles comportent cello reserve : je ferai ce que tu me demandes. si.j'eii ai tepouroir el sij'en alia droit. Le flalteur ne se permet pas d'avoir une jiensee persormelle. Comme les lignes et les surfaces ne se meuvent pas par elles-meines, etant incorporelles et intelligibles, mais se meuvent en meme temps que les corps qu' elles limitent, ainsi le llalleur ne parle pas, ne pense pas par lui-meme, mais reproduit les paroles, les pensees de son ami. On reconnait le llaltenr non senlementa son empressement a oifrir ses services, mais a la nature des services qu : il rend et a la maniere de les rendre (iv TW TpsTcw -r t q u-oupY-a;).
IJ en est de la bienveillance do 1'ami comme du principe vital cliex I'animal: elle est interieure, cacbee, et ne transparait pas an delioi's. L'anii laisse ig-norer a son ami les services qu'il lui i-end. Le llalteur, an contraire, s'ag'ite. se demene, il court, il crie. Jl contracle le visag'e, il veut qu on voie bieii la peine qu il se donne, il ne larit pas sur ses demarches, sur son zele. Entin, les services qu ; il rend Irabissent son caractere; il se derobe a touies les charges, il accepte toutes les hontes. 11 ne court pas de dangers, il ne depenserapas d' argent, il est incapable de devoument et de sacrifices; mais il aura de basses complaisances, il rendra des services secrets,
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il favorisera par exemple des amours coupables. Le flatteur, si habile qu'il soit, sent son faible : il n'aff'ronte pas la comparaison avcc les vrais amis, il s'efforce cle tenir a 1'ecart ces rivaux dang-ereux, il s'en montre jaloux, il seme contrc eux en secret clcs calomnies.
En resume, la flatlerie la plus ing-euieusepeut toujours etre mise en defaut; etFamitievraie, proclamee et reconnue. D'une maniere generale, le cboix des amis, selon les moralistes anciens est reflechi et grave; il s'enloure des precautions d'uri bon sens judicieux, il s'inspire aussi de preoccupations elevees et se fonde sur la vertu; il ternoigne enfin de ce rationalisme antique qui n'exclut pas des affections la prudence, qui philosophe, s'il est permis cle detourner de son sens un mot d'Aristote, avec la passion , qui s'exagere meme et aboutit a la sag-esse rnethodique, reglee, a la pedanterie vertueuse du bon Plutarque.
IV. DE LA CONSERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES
Nous ne separons pas la question de la conservation des amities de celle de leur rupture. CoJifrariorum eadem est scientla. Savoir comment 1'amitie se maintieut, ce serait savoir pourquoi elle se dissout.
Du clioix des amis depend la durec des amities. Quand ce cboix se foude sur la vertu, Farm'tie est a indissoluble ([^ivt;j.sc. Elk. Nic., YIIT. m) : la vertu, en efl'et, est une habitude, une maniere d'etre durable : elle est ce qu'il y a dans riiomme d'inalterable et de profond, elle est riiomme meme. L'attacbement qui se fonde sur la vertu doit se maintenir comme elle. II est au-dessus de la calornnie (zoiy.?>\r t -oz. Eth. NIC., VIII, iv) : les g'ens cle bien ne peuvent se nuire, et ils ont confiance
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les uns dans les autres. Au contraire, les amities d'interet et de plaisir sont sujetles a se rompre (suotaXuTot. .ZTM. ./V/c.., VIII, in); elles tiennent a cles circonstances accidenlelles et changeantes. L'utile n'est pas fixe^ il varie sans cesse. Avec 1'age, les plaisirs deviennent autres. Les liaisons d'interet et de plaisir sont egalement promptes a se former efc a se dissoudre. On cesse bientot de se plaire, d'etre utiles les uns aux autres, et par suite d'etre amis 1 .
A la rigueur cependant, toutes les amities peuvent finir, meme i'amitie vertueuse, encore qu'elle ait toutes les chances de duree. Mais seule, Tarnitie interessee est sujette aux recriminations et aux rcproclies. Les autres amities meurent de leur mort naturelle, sans dechirement ni violence; suivantle mot de Caton, elles ne se rompent pas, elles se denouent (Cic. 5 de am., 21). En efi'et, des amis par vertu, c'est a qui montrera le plus de zele et d' affection : Dans cette emulation, il uj a ni recriminations, ni disputes : on n'est point inecontent de ce qui aime et fait du bien, mais si Ton a soi-meme le cosur delicat, on repond en faisant du bien a son tour, et celui des deux qui se trouve comme en avance, etant maitre de 1'objet de ses voeux, ne saurait adresser de- reprociies a son ami, vu quo cbacun d'eux aspire au bien. (Elk. NIC., VIII, xm, trad. Olle- Laprune.) Dans les amities fondees sur le plaisir, ou Ton obtient des deux cotes ce qu'on desire, ou, si la vie commune cesse d'etre agreable, on se separe. Ce serait cliose rnanifestement ridicule de reprocher a un ami de n'avoir plus de cliarme, quand il ri'y a qu'a ne plus vivre ensemble. II en est tout autrement de Tamitie interessee. Comme on n'a de mutuels rapports qu'en vue du profit espere, on demande toujours
1 Cl'. Sen., Ep., 9.
davantage e.t on croit toujours avoir moins qu'on ne doit avoir, et Ton se plaint de n'obtenir jamais autant qu'on demande, encore qu'on y ait droit; les bienfaits, si grands qu'ils soient, ne peuvent suffire aux desirs de ceux qui les regoivent (ibid.}. L'amitie interessee est done toujours grosse de querelles : c'est pourquoi elle ne dure point, et, tant qu'elle dure, elle n'offre ni securite ni confiance.
Aristote, traitant de la rupture des amities, a surtout ou uniquement en vue 1' ami tie interessee. La rupture d'une telle amitie est sans cloute la plus ordinaire et la plus frequents, mais elle est aussi la moins regrettable. Pourquoi done est-elle neanmoins la seule qu' Aristote etudie? C'est qu'elle est la seule qui puisse elre evitee. On peut regler en efl'et des interets, les mettre d'accord; mais on ne ranime pas des sentiments eteints, on ne ressuscite pas le charme d'une amitie evanouie. II n'y a qu'a constater et a deplorer la fin des amities qui se fondent sur le plaisir : celte fin est naturelle et fatale. II est logique de se quitter quand on ne s'aime plus, et les separations inevitables doivent s'accomplir d'elles-memes sans recriminations injustes ni regrets superflus. Aristote oublie peut-etre que les amis ne cessent pas en merne temps de s' aimer. II est ridicule sans doule, quoi- . que assez ordinaire, d'en vouloir a ceux que nous n'aimons plus de ne plus nous aimer; mais n'avons-nous pas le droit de nous plaindre des amis qui nous quillent., quand nous leur restons fideles?Les recrimination alors restent sans effet, mais n'en sont pas moins fondees.
On a reproche a Aristote d'envisager avec tant de serenite les ruptures necessaires. On peut voir la un trait de la sagesse grecque, ennemie des declamations vaines. Mais il faut remarquer plulot qu'ArisLote traite ici, non de la rupture des amities en general, mais des ruptures provenant d'une mesintelligence qui peut etre dissipee. La rupture des amities peut etre un malbeur
on une faute. Ellc pout, etre delerminee par les circonslances. com me 1' absence prolongee. un defaul d'liumeur. la melancolic ou le chagrin (Kt/i. Nic., YITI, v), el enfin 1 involontaire delachement des personnes et des choses qu'on a l.rop aimees. On ne pout rien alors pour rernpechor: on n'en parlera done que pour memoire. Mais d'aulres i'ois les brouilles arrivent par noire faule, soul 1 efl'el (1 un malentcndu : il manque aux amis., pour rosier lels, de connaitre leurs devoirs, leurs droils, et dc se respecter muluellement. II fan I alors faire appel a leur bonne volonle. eclairer leur conscience. C'est proprernenl la iiiesinlelligence qui ainene la rupture, non la rupture elle-nieine qu'Aristole eludie el s'ell'orce de prevenir.
Cette mesinlelligence se produil surloul, sinon exclusivement. dans les amities imparfailes, coinrne 1'amitie 1'ondee sur Tinlerel ou le plaisir. el Familie enlre superieur el iiifej'ieur. L'amilie inleressee esl a la fois un echanife de services inateriels elun accord des volonles.
Elle a un double caraclere : legal el moral. \\ esl deja difticile de concilier les inlej-elSj il le sera bien plus de mellre d'accord I'iiilei'el el le senlimenl. Dans r'amilie inleressee. on peut dislinguer un allacheinenlaux choses, aux inlerels rnaleriels et un allachenient personnel. Ces deux allacliemenls enlrenl en conflil : run fail lorl a J'auli'e. De meme aussi, dans I'arnour, l ; ainanl poursuit son plaisir. I'aime. son inlerel : ou il ne devraiL y avoir qu un meme senlimenl. il y en a deux, el con- Iraires. La niesinlellig'ence pj'ovienl done loujours d une lulle d inlerels. ou de la Julie des inlerels el des senlimenls.
Eludions en purliculier Tamilie inleressee. Elle suppose enlre les amis des eng'a^emenls reciproques., un conlral bilateral, eci'il ou (aci/e. Ea mesinlellig-ence eciale. quand les eondilions du eoJiU'al amical sonl mal posees ou mal comprises: elle esl surloul frequenle
dans 1'amitie morale: en efi'ot, tin contrat ecrit est net et formel. tandis qu'on ne cormait, pas lou jours hi nature et la portee des engagements tacites, et qu'on les interprete diversement. Faire cesser 1'equivoque. dissiper les malentendus, dormer au contrat tout son sens et son vrai sens, telle est la tacbe qu'entreprend Arist.ote. II faut savoir, dit-il, des le commencement, envers qui et a quoi on s'engage,pour voir si, dans ces termes, on accepte ou nori de rester amis 1 . II ne suilit pas de connaitre et d'accepter loyalement les conditions du contrat, il faut encore lidelement s'V tenir. Ce qui cause le plus de contestations, c'est qu'en executant a le contrat, on ne 1'entend plus dans le meme sens a qu'au moment ou on la fait 2 . Deux causes geiierales expliquent done la rupture des amities : 1'obscurite etle vague du contrat passe entre les amis, 1'ignoraiice ou ils sont de ses vrais termes, et le changement qui se fait en leur time, la baisse que subitleur affection, dans 1'intervalle qui separe la formation du conlrat de son execution. En d'autres termes, on Ton ne sait pas d'abord sur quelles bases Fainitie s'etablit, ou Ton ne pent la main tenir sur les bases on elle s'est etablie.
On fera renlrer dans ces lois toutes les contestations : 1 Des dilferends s'elevent, quand les clauses du contrat sont mal definies. Ainsi, on est traite par quelfju'un en ami: on reyoit de lui uu don, on croit le tenir de sa generosite; en realite, il enlend Faire une avance ou un pret. 11 se plaindra done s'il ne recueille pas autant ou plus qu'il n'a donne. lei, 1 un des amis ignore les
1 Ev apy-fl o'i-i77.s-~iOv ucs'oO susovsretTa', '/.al i~i 7'ivt., 6~a)r
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y.a SiaAuiovTai... O'J^ C[J.OM^ Ci aJva/vac 7,a: /vOcU Ibid.
clauses du traite. Ailleurs, cliacun les entend a sa mamere. Par exemple, si Tun des amis est superieur a Fautre, s'il a plus de merite, s ; il rend plus de services, il croira devoir etre micux Iraite. L'autre fera le raison-
nement inverse : il dira que celui qui a plus de besoms doit oblenir davantage.
Tous les deux out raison, et on peul les mettre d' accord. Le premier doit obtenir plus d'honneur, le second, plus de profit : ainsi entre eux se retablit Fequilibre; les services de Tun ont pour equivalent les hommages de Fautre. Mais Finegalite qui existe entre les amis ne comporte pas tou jours une compensation. L'amant se plaint qu'on ne reponde pas par Famour a son exces d' amour, Faime qu'on lui promette tout, sans rien tenir. Entre le plaisir de Fun et Finteret de Fautre, il n'y a pas de commune mesure, et leur querelle ne peut finir. Enfin, la mesintelligence provient de ce que les clauses du contrat amical ne sont pas au gre des deux contractanls. Ainsi on serait mal venu a dire au cilhariste reclamant son salaire : le plaisir que je vous fais en vous ecoutant paie celui que vous me faites.
2 La mesintelligence a pour cause un changement survenu dans les sentiments des amis. Ainsi, on se pose d'abord en ami. puis. en creancier. Au premier moment, on n'ecoule que sou coeur, on est genereux. on donnesans compler : puis on irflecliit, on se ravise, ct si on ne rentre pas dans ses avances, on uprouve du desappoiutement, du depit: le premier mouvemenl. en ell'et, va toujours au beau, niais le second, a Futile. Ici Fon s'abuse done sur ses propres sentimenl.s. L'on se ineprend aussi sur les sentiments d'aulrui. Cela arrive de deux manieres : ou Fon croit elrc aime pour son caraclere, quand on est aime par. interet, sans qu'on puisse s'eii prendre qu'a soi-meme de cette erreur passagere, ou Fon est dupe de protestations non suivies d'effets. Dans tous les cas, il ne faut pas benetieier d'une erreur. 11 ne faut pas, dit
Aristide, trailer un hornnie en ami centre son gre. (Eth. Nic., YIII, xm.) On ne doit pas recevoirim bienf'ait d'un homme interesse; F argent regu, on ne doit point le garder. On doit rendre, quarid on le peut, la valeur de ce qu'on a regu.
Entre deux partis, il faut prendre le plus genereux ; c'est la regie constante d'Aristote. Ainsi, il est difficile d'evaluer un bienfait : celui qui le rend le surfait, celui qui le regoit le rabaisse. Puisqu'il ne s'agit ici que d'interet, il semble que le profit de F oblige doit etre la mesure et qu'on doit rendre exactement ce qu'on a regu. Toutefois, on accordera quelque chose a Famitie et on devra rendre autant qu'on a regu ct merne davantage )) (Eth. Nic., YIII, xm). Pour apprecier exactement le bienfait, Foblige devra Festimer au prix qu'il y attachait avant de le recevoir, non celui qu'il y attache apres Favoir regu (Eth. Nic., IX, i). En effet, les choses ardemment desirees ne procurent parfois qu'une jouissance mediocre. Toutes les questions d'interet relevent aussi de Fequite et non de la simple justice. S'agit-il de fixer les salaires ? Ou le service precede le salaire, ou le salaire est pergu d'avance. Ou bien on laisse a celui qui regoit le service le soin de Fapprecier, et de le rernunerer selon le cas qu'il en fait; il serait blamable s'il ne reconnaissait pas la confiance qu'on lui temoigne et le service qu'on lui rend. Ou bien, on regoit d'avance le salaire : on est alors blamable si on ne rend pas le service attendu et paye, ou si on n'est plus en etat de le rendre parce qu'on en a exagere le prix. II faut done s'acquitter, quand on le peut, et de bonne grace.
II est, d'ailleurs cles dettes dont on ne s''acquitte jamais : ce sont celles qu'on contracte envers ses maitres, envers ses parents et envers les dieux ; mais il suffit de reconnaitre par le coeur les services que ne paient point Fargent et Fhonneur. D'une maniere generale, il faut que, dans les questions ou les interets sont eri jeu,
Tequite, la bonne foi , soient la regie supreme. Une societe qui repose sur des bases economiques ne laisse pas d'etre constitute par un lien moral. L'amitie est la forme supreme do la justice. C'est done Faffaire de Famitie de regler les interets. de les concilier, d'ecarter les contestations et les brouilles et, quand elles eclatent, de les resoudre selon ses lois, ou, comme on dit, a Y amiable, sans faire appel aux tribunaux et a la force. Aristote mentionne 1' opinion d'apres laquelle echappe a 1'action judiciaire tout proces qui souleve une question de confiance. On peut croire qu'il y adhere, car il etend en general la juridiction de la conscience.
Tous les hommes qui se reunissent en societe pour un motif quelconque. meme d'interet, sont regardes comme etant, en un sens, des amis ; ils sont tenus par la meme d'observer les uns a Fegard des autres les regies de Famitie, et ainsi se trouve confirmee cette parole d 7 Aristote : C'est Famitie qui, a ce qu'il semble, est le lien des Etats, etles legislateurs en ont plus de souci que de la justice (Eth. Nic., VIII, i). En d'autres termes, la loi d'"amour reg'le toutes les relations, sociales ou privees.
On n'a considere jusqu'ici que Famitie interessee , comme si elle etait la seule qui put soulever des contestations et se rompre. L'amitie A^ertueuse est en principe indissoluble . Gependant , si on s'est lie a un bomme en lui attribuant une vertu qu'il n'a pas, ou en lui reconnaissant une vertu qu'il a cesse d'avoir, doiton rester son ami? Non. Aimer quelqu'un, c'est se rendre semblable a lui : on ne peut done aimer un mediant. Mais il faut distinguer ceux dont la perversite est inguerissable w de ceux dont le caractere peut etre redi-esse . II est conforme a Famitie d' aider un horn me a devenir meilleur, plus encore que de Faider a s'enrichir. Quant aux mediants, destines a rester tels,
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on ne peut, ni on rie doit les g-arder pour amis. Enfin Finegalite peut devenir telle entre cles amis, lies des Fenfance, que la vie commune entre eux cesse d'etre possible , Tun restant pour la raison un enfant, tandis que 1'autre devient un homme superieur.
En resume, Aristote demande si une liaison amicale doit etre rompue, quand Tun des amis change, et il repond que la rupture s'impose dans le cas ou ce changement touche aux conditions essentielles de cette amitie (Zeller, Ph. des Gr., ed. all., 3 e vol., p. 669).
Mais la rupture est-elle jamais complete? Ne laisset-elle rien subsister de 1'amitie passee ? En detruit-elle jusqu'au souvenir? Comme on doit chercher a plaire a des amis plus qu'a des etrangers, on doit aussi, en souvenir du passe, avoir des egards pour ceux dont on a ete 1'ami, a moins que la rupture n'ait eu pour cause leur extreme mechancete (Eth. Nic. } IX, m).
L' amitie ayant tenu la rneme place dans la societe antique que le sentiment de la famille dans notre societe moderns, la question de la rupture de Tamitie a du exciter le memo interet et soulever les memes discussions, ardentes et passionnees, que de nos jours la question du divorce. Giceron n'a pu passer a cote de cette question sans la plaider a son tour. Elle est un lieu commun dont il s'einpare. II remarque, comnie Aristote, que la duree de rainitie depend de son origine : Finteret ne cree que des liaisons passageres, la vertu fonde des amities eternelles (de Amic., ix). Rien n'est plus rare qu'une amitie qui dure jusqu'a la mort. Les motifs qui entrainent la ruine des amities sont : les conflits d'interets, les dissentiments politiques, les changements de caractere, ou bien 1'injustice d'un des amis (de Amic., X, xxi).
La rupture est un mal. II faut 1'empecher de se produire ; mais on ne le peut, et meme on ne le doit pas toujours. Pari'ois, c'est un mal necessaire (xxi). En
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efl'et, ou 1'on souffre soi-meme des vices tie ses amis, ou, si ce sont les autres qui en souffrent, on en partage la honte. Au contraire d'Aristote, Ciceron envisage moins les causes de la rupture que ses suites : il ne recherche pas comment elle peut elre evitee, mais comment elle doit s'accomplir. Alors qu'elle est necessaire, elle n'a pas necessairement un caractere brutal et odieux. Les amities doivent plutot se denouer que se rompre ; il vaut mieux en laisser s'eteindre la flamme que 1'etouffer (xxi).
II n'y a qu'un cas ou Ton doive quitter un ami sans menagement : c'est celui ou 1'offense a ete telle qu'il n'est ni juste, ni honorable, ni possible de ne pas se detacher et se separer de lui sur 1'heure . Mais la divergence de gouts, les dissentiments politiques n'autorisent qu'une rupture insensible et lente. Surtout, il ne faut pas que la fin de 1'amitie soit le commencement de la haine. Rien n'est plus honteux que d'entrer en guerre avec celui dont on a ete 1'ami. D'ordinaire, pourtant, on ne distingue pas entre : hair et cesser d' aimer 1 . On se met meme a hair violemment ceux pour qui on n'"avait qu'une affection tiede ; on les accable de reproches, de maledictions et d'outrages. II faut, dit Ciceron, laisser passer ces outrages s'ils peuventetre supportes: il faut rendre cet hommage a 1'amitie ancienne, de regarder comme coupable celui qui commet 1'offense, non celui qui la subit. (de Amlc., xxr.)
Ainsi les anciens avaient regie la rupture des amities, comme nous reglementons le duel. Us avaient minutieusemenl determine les cas ou elle est permise, la forme sous laquelle elle doit s.'accomplir, et les suites qu'elle doit avoir. Le code de I'honneur, qui a existe de tout temps, mais dont les prescriptions changent avec les
1 G'est cc qu'altesle le langage : in-imicus veut dire hostile, el non simplemenl indifferent, non-ami.
mceurs, reglaient dans J'antiquite los relations des amis, com me i] reglera plus tard les relations des arnants (Lois chevaleresquGs Code de la galanterie).
Les devoirs de 1'amitie".
On a etudie 1'amitie dans son devenir, on a dit comment, elle nait, se developpe et meurt ; il reste a Tetudier une fois formee, et a dire quels rapports elle etablit, quels devoirs elle cree. Les anciens 1'ont consideree tour a tour au point de vue statique et dynamique : ils distinguent 1' organisation des amities 1 , et 1'amitie organisee, avecles devoirs quiendecoulent 2 . On a vu quelles questions casuistiques souleve le progres de Tamitie ; voyons quelles sont celles qui se posent au sujet de la pratique de 1'amitie.
Les devoirs des amis ont ete examines en detail et definis avec precision par la morale antique. Ces devoirs different, suivant que les amis sont dans des conditions de vie ordinaire et commune, ou qu'ils sont places dans des circonstances particulieres, comme 1'eloignement et le malheur.
1 G'est ce que X6nophon appelle y.v^uK; oiXwv (Mem., II, iv, 1).
Xpeia IAWV (Xen v ibid.) jrp^cjig (Simplicius, Co?r7?n.d'Epictete, ch. xxx), usus.
I. DES DEVOIRS DES AMIS DANS LES CONDITIONS DE VIE ORDINAIRE
A. La confiance.
Definir la conduite a tenir a l'egard des amis, c'est dire comment on doit les aimer. Or, il y a deux facons de concevoir 1' amour : ou il est fait d'abandon et de confiance, ou il est reserve et prudent. Ces points de vue opposes trouvent leur expression extreme, Tun, dans le mot de Cesar : Se malle perire semel quam diffidere semper : Fautre, dans la maxime de Bias : II faut aimer ses amis, comme si on devait avoir un jour a les hair 1 .
Tous les philosophes reconnaissent que 1'amitie suppose la confiance ou tend a 1'etablir. Mais, on distingue avec raison 1'amitie a naitre et 1'amitie deja formee : Tune comporte la reserve, 1'autre commande la confiance. a Ne te hate pas, dit Solon, de te donner des amis, mais ne juge pas mal ceux que tu t'es une fois donnes 2 . a Ne tends pas legerement la main droite , dit encore un proverbe pythagoricien. Enfin, tous les moralistes repetent 1'heureuse formule de Theophraste : Quand 1'amitie est nee, il faut avoir confiance ; avant qu'elle naisse, il faut etre sur ses gardes 3 . On fait au
1 Diog. Laert., I. Gic., de Amic., XVI. Arist., Rhet., I, 2, 13. Aulu-Gelle, I, 3, attribue le mot a Chilon. Gette maxime se rencontre accidentellement chez Sophocle, Ajax,\. 687. Publius Syrus la repete : Ita amicum habeas, posse ut facile fieri hunc inimicum putes.
2 D. L., I : (ptXouc [J-Y] Ta'/u y.-w' ou? o'av y.Tr/avj [J/J] aTuooovu^a^e.
3 Gio., de Amic., XXII. Quumjudicaveris, diligere oportet, non quum dilexeris judicare. Cf. S(5n., Ep. } 3. Post amicitiam credendum, ante
tutiorisme sa part, puisqu'on reconnait que la confiance ne s'etablit pas d'emblee et a la legere. L'amitie se foncle sur un choix ; la rigueur de ce choix fait la securite des amis et justifie leur confiance.
D'autres philosophes prennent la defense d'une generosite bardie. Seneque dit que la confiance appelle la confiance : fidelem si putaveris, fades. Ce n'est done pas assez de se fier a ceux dont on a eprouve Tamitie : il est permis d' accord er sa confiance a ceux-memes dont on n'est point sur. On gagne 1'amitie de ceux a qui on temoigne de 1'amitie. Ici, un appel est fait a la chance ; on consent a courir un risque. Toutefois, la generosite des anciens n'est jamais paradoxale. Us honorent la confiance, mais non la confiance aveugle. La maxime de Bias leur a paru odieuse ; Ciceron declare qu'elle n'est pas cligned'un sage 1 . Mais on n'a jamais soutenu, meme pour protester centre les exces.du tutiorisme, que la confiance dut etre un parti-pris, une gageure.
Dans les amities, si grande que soit la part de la sagesse humaine, il y a toujours un risque a courir : ce risque, on 1'accepte d'avance, mais on s' applique a le reduire. On ne pense pas que la foi ou la confiance soit necessairement un pari, un defi a la fortune, ni, par consequent, qu'elle ait d'autant plus de prix qu'elle est plus gratuite et moms sure. L' absence de garanties, qui constitue pour Tamitie un defaut, ferait en un sens le merite des amis, etant pour eux Toccasion d'attester leur
amicitiam,judicandum. Plut.,Aw. frat.,ii83E:
Tptcuc, we eXeys soopaoroq, ou ctXouvTa sT xpivstv, aXXoc y.pivovta <ptXstv.
1 Je ne vois que Valere Maxime qui 1'approuve. Val. INFax., VII, 3 : Hoc quidam proeceptum prima specie nimis fortasse callidum videatur inimicumque simplicitati, qudproscipuefamiliaritasgaudet, sed si altioribus animis cogitatio demissa fuerit, perquam utile repeiietur.
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candidc cl courageuse bonne foi. Mais 1'aveuglement no doit pas etre pris pour la mesure de 1' amitie.
La question qui se pose est celle-ci : Faut-il suivre, en amitie., les conseils de la prudence ou les elans du cocur ? L'antithese des deux termes n'est qu'apparente. La prudence travaille a se rendre inutile : elle precede 1 ! amitie, Fetablit sur une base solide, puis s'efface devant elle. La confiance, c'est la prudence satisfaite qui jouit en paix du succes de son oeuvre. II y a de 1'une a 1'autre la distance, mais aussi la relation des moye-ns au but. La confiance n'est jamais plus entiere qnelorsqu'elle s'etablit avec choix et discernement. Elle consiste a ne pas remettre 1' amitie en question, a ne plus lui demander de gages, et a tenir desormais pour non avenues les marques, vraies ou apparentes, de disaffection ou de moindre estime. Elle est le repos d'esprit qui suit la preuve. Elle est 1'aveuglement produit par une vive lumiere. Sa formule n'est point : credo quia ahsurdum. Elle pourrait etre : credo quia abmrdum non credere. La foi la plus robuste ri'esl pas cellc qui se montre entetee et aveugle, et qui a pour mot d'ordre : Quand meme ! c'est celle qui n'"cst traversee d'aucun doute, qui est egalement sure de n'etre point trahie par son objet, et de se maintcnir clle-memc sans dofaillance, qui, en un mot, ne court et sail; ne courir aucun risque. La confiance a son principe dans la raison, non dans la volonte. Mais quand la raison a parle, elle ne se repete plus : la preuve., une fois donnee, demeure acquise ; la volonle maintient ce que le jugement a decide ; 1'liabitude prend la place de la reflexion 1 . La confiance est done la certitude de ne pouvoir etre trompe, certitude etablie naguere sur de bonnes raisons, et desormais assise et inebranlable.
1 C'esl la theorie de Descartes et de Pascal.
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Cependant, au sens speculatif et absolu, il n'est pas de certitude entiere : toute pensee est sujette a 1'erreur. Mais, si Ton ne peut eviter 1'erreur, on peut la. prevoir : on peut 1'admettre comme possible, alors qu'on la sait improbable: on en mesure alors les consequences, et on est pret a y remedier. On n : est pas trompe, quand on n'est trompe qu'autant qu'on a voulul'etre. La confiance mal placee n'est pas necessairement une duperie, comme Socrate le fait entendre a CbfSrecrate, brouille avec son frere Clierephon. Pourquoi doutes-tu, lui dit-il, des bons sentiments de ton frere ? Que risques-tu a croire en lui ? a De montrer que tu es un bon et tendre frere, et qu'il n'est qu'un mauvais cosur, indigne de tendresse. (Xen., Mem., II, m.) Ainsi, dans le doute, le parti le meilleur est celui de la confiance.
C'est aussi le plus heureux, et si Ton ose dire, le mieux avise, le plus adroit. La confiance en effet est communicative. Ceux a qui nous nous fions se feraient scrupule de nous tromper, et ce sont les soupgons injustes qui provoquent les trabisons. Qiiidem f alter e docuerunt dum timent fal/i, et illi jus peccandl suspicando fecerunt (Sen., Ep., HI). Je counais ton frere, dit encore Socrate a Cherecrate ; quand il ven'a que tu le provoques a une luttc de generosit(3, il voudra te surpasser, et te fairc plus de bien en paroles et en actes que tu ne lui en auras fait.
Mais mettons les choses au pire. Supposonsque centre toute attente, un ami se montre indigne de notre confiance; c'est la un moindre mal que de n'avoir pas cm en lui. Celui qui n'a en amour que de nobles sentiments peut consentir a etre dupe; il est beau d'etre ainsi a trompe )) (xaXr; r ( a.r.y.ir ( . P\&t.,I}a?iy. f 185 B). Nous avons toujours le temps de reparer notre erreur, et de rompre avec des amis reconnus indignes.
II semble que la confiance soit toujours subjective. A proprement parler, on ne peut etre sur de ses amis, on
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ne Test que de soi-meme et cle la foi qu'on a en eux. La confiance n'est-elle done qu'une illusion consentie par la generosite d'une belle ame? II en serait ainsi, s'il n'y avait quelque chose pour nous repondre des autres, a savoir leur vertu. La vertu est la condition de Tamitie, parce qu'elle inspire seule une confiance qui ne pent etre trompee. Aussi voit-on que dans leurs analyses ou theories de 1' amitie, le prix que les philosophes attachent a la confiance est en raison de 1'estime qu'ils font de la vertu. Sans doute il n'en est point qui separent la confiance de 1'amitie. Ainsi la raison pour laquelle Epicure blame la coulume py thagoricienne de la communaute des biens entre amis est que cette coutume marque de la defiance plutoL que de Tamitie .
Mais il est a noter que ce sont les Stoi'ciens entre tons qui erigent la confiance en regie de 1'amitie. Si tu tiens quelqu'un pour ton ami, ditSeneque, quandtu ne a te fies pas a lui comme a ioi, tu te trompes beaucoup, et tu ne connais pas toute la force de la vraie amitie 1 . Le meme philosophe veut que la confiance soit absolue, sans reserves. Reflechis longtemps avant de recevoir quelqu'un en ton amitie; mais quand tu 1'y auras (i recu, admels-le de tout cosur: parle-lui aussi franchement que tu te parierais a toi-meme. >) (ibid.}
L'ideal serait de n'avoir rien a caclier, meme a son ennemi: mais, du moins. on petit eclianger avec son ami tous ses soucis, toutes ses peines. Et pourquoi me reLiendrais-je de parler devant mon ami ; pourquoi ne serais-je pas en sa presence cornmesi j : etais seul? (ibid.}. Autant il est indiscret d'accorder au premier venu sa confianee, autant il est injuste de la refuser a ceux
1 Sen., Ep., 3. Si aliquem amicum existimas, cui non tantumdem credls quantum libi, vehementer erras, et non satis nosli vim verse amicilia!.
qui la meritent. Quel bonheur, n'est-ce pas, dit encore Seneque, qu'il y ait des ames bien disposees, dans lesquelles on verse en surete tous ses secrets et dont on craigne moins d'etre connu qu'on ne craint de se connaitre ! ! L'amitie est avant tout un echange de sentiments et de pensees, une penetration des ames 2 . Mais ce qui rend une telle intimite non seulement possible, mais encore sans danger, c'est qu'elle se fonde sur la vertu. En effet, dans le commerce des bons se rencontre une surete entiere.
En derniere analyse, la confiance est done un hommage rendu a la vertu. Les Stoiciens considerent la vertu comme une tension de la volonte energique et forte, mais surtout durable (YJV c^oXsysu^evo);;, constant la}; ilsla representent encore comme absolue : il n'y a pas de milieu entre la sagesse et la folie. A cette vertu sans defaillances doit naturellement repondre une conflance sans limites. Rousseau se montre heureusement inspire de Plutarque et des idees antiques lorsque,commentantl'histoire d'Alexanclre et de son medecin Philippe, il degage sa signification morale : S'il y a, dit-il, le moindre courage, la moindre generosite dans Faction d'Alexan-
dre, elle n'est qu'une extravagance Ce que je trouve
de beau dans Faction d'Alexaiidre, c'est qu'Alexanclre croyait a la vertu, c'est qu'il y croyait sur sa tete, sur sa propre vie, c'est que sa grande ame etait faite pour y croire. Oh ! que cette medecine avalee etait une belle profession de foi ! (Emile, liv. II.)
En resume, la confiance a un double caractere : elle est
1 T)e Tranq. anim., VII, 1. Quantum bonum est ubi preparata pectora, in quse tuto secretum omne descendat, quorum conscientiam minus quam tuam timeas.
2 Sen., Ep., 55. Amicus animo possidendus est. Du Beneficns, VI, xxxiv. Ex pectore... amicus quseritw: illo recipiendus, illic retinendus et in sensus recondendus.
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un acfe do courage ct un acte do raison. Si on F admire pour le courage qu'elle attesle et le risque couru, on riionorc nial, on lui sait gre d'etre une extravagance ; d'auire part, si on Fassimile a un acLe de raison, on meconnail son ardour genereuse et on la fait evanotiir. Ce qui justifie le lutiorisme ou doctrine de Bias, c'est Tabus qu'on fait, de la confiance, c'est Famitie indiscrete et banale, c'est Finsecurite des liaisons fondees sur un autre principe que la vertu. II est juste sans doute de signaler les dangers de la bonne foi. Mais ces dangers. 1'amitie les ecarte, ou y pare : elle est un clioix qui exclut les indignes: et, si ce cboix s'egare, la rupture survient cornrne une delivrance. La confiance qui existe entre amis est fondee, non sans doute d'une fac.on absolue: mais aussi cela n'est-il point necessaire ni desirable. II y a une raison timide, ingenieuse a s'alarmer: il y en a une autre prevoyante et bardie, prete aux eventualites facbeuses et sure d'y remedier, quand elle n'a pu les prevenir. La conliance est la condition de 1'amitie, son caractere distinclif et son cbarme propre. Elle a pour fondemenl la \ r ertu; il faul etre bon pour inspirer la conliance absolue requise enlre amis, il faut Tetre aussi pour croire a la bonte et avoir foi en ses amis. Si on a souvent donne a 1'amitie la vertu pour fondement, c'est que la confiance ne saurait s'etablir sur une autre base, ou du rnoins sur une base plus solicle que la vertu.
B. De la franchise.
Les devoirs de 1'amitie sont reciproques. A la confiance qu'on doit temoigner a ses amis repond celle qu'on est en droit d'exiger d'eux. Par la meme que j'ai foi dans les autres, je ne doute pas qu'ils n'aient foi en
moi. Sur cle mon amitie pour eux, je le suis aussi que cette amitie ne sera pas meconnue, lors meme que les apparences temoigneraient centre elle. De la vient que je brave le risque de deplaire, et que j'ose etre franc. La franchise qu'on temoigne a ses amis derive de la confiance qu'on a en eux.
La franchise, il est vrai, est un devoir de dignite personnelle et de justice autant que d' amitie. Pourtant les amis sont plus coupables que les autres d'y manquer, et on leur reconnait le droit exclusif de la pratiquer entierement et sans reserves. Certains philosophes ont honore la franchise entre toutes les vertus : ce sont les Cyniques et les StoTciens. Us 1'ont done aussi specialement recommandee aux amis. Diogene interroge sur ce qu'il y avait de plus beau parmi les hommes, repondit que c'etait la franchise (Diog. L., Y, 11). Antisthene disait qu'on a besoin, pour bien vivre, d'amis sinceres on d'ennemis acharnes, car les uns nous avertissent de nos fautes, et les autres nous les reprochent (Plut., de I'utilite des ennemis, ch. vi. Distinct, de I' ami et du flatteur, ch. xxxvi).
Les Stoiciens condamnent le mensonge, la flatterie, et en general tout ce qui est contraire a la liberte et a la dignite de rhomme. Suivant eux, loin d'autoriser les complaisances, 1'amitie les exclut. On ne craindra pas de blesser les sentiments de son ami, de heurter de front ses prejuges; on lui epargnera moins qu'a tout autre les dures verites ; on lui laissera voir son insensibilite, sa froideur. Quel coour dur que ce vieillard ! Tl m'a laisse partir sans pleurer, sans me dire : a quels perils tu vas t'exposer, mon fils ! Si tu y echappes, j'allumerai mes flambeaux (Epict., Entr. } II, xvn).
Mais peut-etre les Stoiciens et les Cyniques on.t-ils outre la franchise. La franchise est un devoir de 1'amitie ; elle doit done revetir une forme amicale. Ce sont les moralistes, les philosophi minor es, qui Font le mieux
definie. On citera parmi eux Ciceron et Plutarque : Fun s'en tient aux regies du bon sens et de F experience commune, et peut-etre resume les theories courantes; Fautre raffine sur Fart delicat de pratiquer la franchise, sans manquer aux managements qu'on doit aux amis.
D'apres Ciceron, Famitie repose sur la franchise, la loyaute et la bonne foi. On a souvent Foccasion d'averlir ses amis, de les reprendre . Les flatter serait les Irahir : ce ne serait ni se monirer leur ami ni se conduire en homme libre. On ne vit pas avec un ami comme avec un tyran. II vaudrait mieux avoir, selon le mot de Galon, des ennemis acharnes que des amis doucereux: les unsdisent souvent laverite: les autres, jamaisw. La franchise est une obligation et un droit. Ce droit, on est tenu d'en user ; rnais on ne doit en user, pourtant, qu'avec discretion et mesure. On doit avertir ses amis de leurs fautes. rnais sans amertume: on doit leur adresser des reproches, non les offenser ; on doit leur parler avec franchise, sans durete . Si notre devoir est d'etre franc envers nos amis, le leur est d'autoriser notre franchise. Us doivent prendre en bonne amitie les reproches que nous leur adressons avec bienveillance. II est d'ailleurs absurde qu'on soit sensible aux reproches, au lieu de Fetre a la faute reprochee. C'est une grande faihlesse d'aimer la llatterie. La llatterie n'a de prise que sur celui qui se llalte lui-meme. On a tort, non seulement d'v recourir. mais de la bien accueillir.
Plutarque definit la franchise, dit comment elle doit eire pratiquee, a quelle occasion et dans quelles dispositions doivent etre celui qui en tient le langage et celui qui I'entend.
Etre franc, ce n'est pas avoir le courage de deplaire, c'est plutot savoir faire aux autres les reproches ; c'est se tenir aussi loin de la durete que de la complaisance ; ce n'est pas prendre une liberte, mais remplir un devoir,
et le remplir a propos, avec un art discret et, une ferme douceur.
La franchise n'est pas permise a tous ni envers tous. Celui-la seul a le droit de nous blamer, qui n'a pas centre nous de griefs personnels, et ainsi ne rnele, aux reproches qu'il nous adresse, ni mepris, ni colere. C'est pourquoi Agamemnon ne put supporter les reproches d'Achille, si moderes qu'ils fussent, et laissa passer les invectives hien plus fortes d'Ulysse. Un ami ne se plaindra done jamais de son ami, mais il lui reprochera ses fautes envers d'autres. II evitera ainsi la raillerie et les injures. La franchise ne doit pas etre offensante et brutale ; elle ne doit pas non plus etre satirique et cruelle. Les poetes comiques, qui attaquent les mceurs avec une grande liberte de langage, ne les reforment point ; ils gatent par leurs plaisanteries la legon qu'ils donnent ; leur reputation de malignite nuit a leur credit. Enfin, pour avoir le droit de blamer les autres, il faut etre soimeme exempt de blame, a moins que, par 1'aveu de ses fautes, on ne temoigne clairement a ses amis qu'on veut leur epargner d'en commettre de semblables. Mais il est odieux de se prevaloir de sa vertu et d'accabler les autres de sa superiorite morale.
Les amis a 1'egard desquels on pent user de franchise sont ceux qui sont presentement heureux et que la prosperite enivre. II est inutile et cruel de faire sentir leurs fautes a ceux qui les expient. Aussi, il etait sage d'avertir Cresus, en pleine gloire, qu'un homme ne peut etre proclame heureux avant sa mort; mais il ne fallait pas accabler de reproches Persee, vaincu et exile.
La franchise doit etre opportune. Non seulement il faut qu'elle soit justifiee par le caractere de ceux qui 1'emploient et la condition de ceux a qui elle s' adresse , mais encore elle doit choisir son moment, et recevoir une forme appropriee aux circonstances.
Ainsi, a table, dans la joie des festins, la franchise
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paraitrait maussade et chagrine. C'est insulter au dieu de Lydie qui chasse les soucis, que de prononcer des paroles qui assombrissent les fronts et contractent les visages. Le vin dispose les ames a la colere : 1'homme ivre est blesse par la franchise. II y a lachete aussi a ne se montrer franc que sous 1'influence de 1'ivresse. II faut user de managements, ne pas blamer quelqu'un devant temoins, ne pas reprendre un mari devant sa femme, un pere devant ses enfants, un maitre devant ses disciples. I/ amour-propre blesse s'entete dans la faute ; les reproches qu : on montrede la repugnance anous adresser sont ceux qui nous causent le plus de confusion. II y a done des circonstances ou la franchise est deplacee. Celles ou elle est de raise sont rares et doivent etre epiees et saisies. On profitera du moment ou un homme est accable par les reproches des autres , on prendra sa defense, on lui reridra confiance en lui-meme, mais on Favertira de surveiller sa conduite, pour ne pas donner prise aux accusations de ses ennemis. On adoucira le blarne par 1'eloge ; on evitera les comparaisons desobligeantes : au lieu d'opposer un homme a d' autres qui valent rnieux que lui, on Fopposera a lui-meme : on le fera rougir de ses fautes en lui rappelant ses belles actions. On lui dira : ce que tu fais est indigne de toi. On clierchera une excuse aux fautes qu'on denonce. Au lieu de les fletrir, on s'appliquera a les attenuer. On dira : tu n'as pas rellechi, plutot que : tu as ete injuste; n'entre pas en lutte avec ton frere plutot que : ne sois pas jaloux de ton frere. II est une forme elegante de reproche : c'est le reproche indirect. Arnmonius ay ant appris que quelques-uns de ses disciples avaient pris part a un diner trop somptueux, fit battre devant eux son esclave, qui ne s'accommodait pas d'une nourriture assaisonnee au vinaigre; puis, par un simple regard jete aux coupables, il leur fit comprendre leur faute.
Enfin, il faut tenir compte, non seulement de la forme sous laquelle les reproches doivent etre presentes, mais de ce qui en fait le fond. II est cles fautes qu'on doit laisser passer : les reproches sont comme ces remedes qui perdraient leur vertu, si on en usait en toute occasion. II faut distinguer aussi les fautes commises et celles qui restent a commettre. Aux secondes seules, on pent opposer une severite entiere. La possibility d'empecher le mal autorise et encourage la franchise.
La franchise, consideree en elle-meme, est toujours penible a ceux auxquels elle s'adresse. On fera done comme les rnedecins qui ne se contentent pas de couper la partie malade, mais qui soignent Fendroit ou le fer a passe, ou comme les statuaires qui polissent le marbre qu'ils ont taille. On ne quittera point celtii qu ; on a accable de reproches sans le consoler et sans lui faire entendre des paroles d'aflection.
En resume, la franchise est la marque distinctive et le privilege des amis. Les amis seuls ont le droit de tout dire parce qu'ils savent Fart de tout dire. Us sont sinceres et restent bienveillants. Us se sauvent ou d'autres se perdraient. Us confirment leur ami tie par ce qui devrait la detruire.
1 S'il faut aimer son ami comme soi-meme ou plus que
soi-mSme.
L'amitie cree des devoirs speciaux : devoirs de confiance et de franchise. De quel principe se deduisent ces devoirs? En quoi nos amis difierent-ils pour nous des autres homines ? Que sont-ils par rapport aux autres et par rapport a nous? En quoi consistent les egards, le traitement de faveur qui leur sont dus? En d'autres termes, comment 1'amitie se concilie-t-elle avec la justice et avec Famour-propre?
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Par definition, notre ami est celui que nous distinguons dc tous les autres, et que nous ne distinguons pas de nous-memes. Mais cette formule est vague; il faut la decomposer, en discuter les termes et en preciser le sens.
Voyons d'abord ce que notre ami doit etre par rapport a nous, si nous devons 1' aimer comme nous-memes, ou plus que nous-memes.
I/opinion courante est que notre ami ne fait qu'un avec nous, et ainsi ne doit pas etre traite autrement que nous-memes. En grec o ! .\oq signifiait mien avant de signifier a ami 5 ce qui est mien m'etant naturellement cher , et ce qui nVest cher )) etant ce que je considere comme mien . Platon clonne aussi pour synonyme au mot c(Xo; le mot or/.=ioq (Lysis, 221, 222). L'ami est universellement defini un autre moi-meme, cxAAcr iyw. Les amis sont consideres comme ne formant qu'une seule ame, ^(a -iuy;^. Us n'ont rien en propre, ni leurs personnes, ni leurs biens : xoiva -a TWV otXwv. Des lors tous les devoirs de 1'amitie tiennent dans la maxime : CIASTYJ; '.ffi-r^, 1'amitie consiste a traiter exactement son ami comme soi-meme.
Une formule heureuse met ou parait mettre tous les homines d'accord. La sagesse populaire ayant defini Fami un a X AC; syw, tous les philosophes s'emparent de cette definition. Epicure par exemple se croit fonde a dire : il nV a d'amitie que si nous aimons nos amis comme nous-memes (nisi deque amicos et nosmetipsos diligamus. Cic., de Fin, I, xx, 67); car I 3 ami etant un autre soi-meme, se devouer a son ami, ce n'est pas renoncer a soi. D'autre part, on peut dire que ne pas preferer son interet a celui de son ami, c'est vraiment deja s'oublier soi-meme. G'est la gloire de 1'amitie de nous detacher de nous-memes, de notre interet personnel, ou de faire que nous ne nous distinguons plus hien de notre ami, ni son interet du notre. On sait d'ailleurs que des formules
identiques peuventetre interpreters en des sensdifferenls. Traiter ses amis comme soi-rneme , cela veut dire dans la langue d'E.picure leur etre utile, leur complaire, et dans celle du Portique, s'interesser a leur vertu, les exhorter au bien, les instruire, sans avoir pour eux ni complaisance ni faiblesse. II y a, comme dit Aristote, plusieurs fagons de s'aimer soi-meme; il y en aura done aussi plusieurs d' aimer son ami.
La maxime : traile Ion ami comme toi-rneme , est doncvag-ue.C'estpourqtioi ious les systemes s'en accommodent 5 et c'est pourquoi aucun ne s'en montre satisfait. On la corrige,, et on la depasse. Ici apparait un cote curieux de la casuistique : elle est la contre-partie de la morale; ainsi a line morale utilitaire repond une casuistique altruiste. On dirait que les logiciens ont leurs scrupules, qu'il leur deplait d'avoir orgueilleusement raison. Plus exaclement, chaque philosophe allant d'instinct a ce qui lui manque , il arrive que 1' utilitaire reclame pour 1'ami le droit de se devouer, et que celui qui fonde 1'amitie sur la vertu declare qu'il trouve a la vertu son compte et que le desinteressement n'est pas une duperie. Les esprils ont Finttiition secrete de leurs exaggerations et de leurs erreurs, comme il parait au soin qu'ils prennent de les attenuer. De la vient qu'Epicure dira ou s'arrete Teg-oi'sme, et Aristote, ou s'arrete le desinteressement. II echappe a Tun de dire qu'il faut aimer son ami plus que soi-rneme : II est plus agreable de faire du bien que d'en recevoir. (Pint., Qu'on ne pent vivre keureusement selon la doctrine d' Epicure, 1100.) L'autre soutient au contraire qu'on ne doit aimer son ami ni plus ni rnoins que soi-memc. Ainsi on ne lui soubaitepas tous les biens, on ne lui souhaite pas par exemple de devenir Dieu.
On se demande, dit Aristote, s'il est bieri vrai que a les amis veuillent pour leurs amis les plus grands des' K biens. Voudraient-ils par exemple qivils fussent dieux?
Mais ceux-ci devenus dieux ne seraient plus leurs amis, ft ni partant leur bien, car Fami est le bien de son ami. Si done on a dit avec raison que 1'ami veut le bien de son ami a cause de son ami meme, du moins faut-il que celui-ci demeure ce qu'il est; etdes lors, c'est en le considerant comme homme que Fami voudra pour lui les plus grands des biens. Et encore pas tous petit-etre, car c'est pour soi-meme surtout que chacun veut le bien. (Eth. Nic., VIII, vn, trad. Olle-Laprune.)
La casuistique est Fart des concessions, des accommodements: elle est Fabandon des theses systematiques et absolues, le retour aux idees moyennes: c'est la revanche du bon sens sur la philosophic. Aristote et Epicure font le meme effort, en sens inverse, pour se rapprocher de Fopinion vulgaire. Cela est d'ailleurs naturel et log-ique. Le triomphe de Finteret est de fonder Famitie, et Fhonneur du desinteressement est de s'ignorer luimeme.
La casuistique, se donnant pour tache de concilier les contraires. attenue la rigueur des principes, adoucit les formnles. Elle va plus loin encore : elle montre que toute formule est vaine, qu r on ne peut fixer ni saisir d'une seule vue les aspects divers et floltants de la verite. Elle conclut, non au scepticisme, mais a Finsuffisance des systemes. Elle pretend, non qu : on ne peut rien connaitre, mais qu'on ne peut connaitre le tout derien, et ce qui rend sa demonstration plus convaincante, c'est qu'elle la tire de Fexamen des plus humbles questions. Elle excelle a faire sortir Fexception de la regie. Ainsi Ciceron passe en revue toutes les definitions de Famitie, et montre que Famitie echappe a toute definition.
On ne peut dire que nous devions avoir pour notre ami les memes sentiments que pour nous-memes 1 , car
1 Gic., de Amic., XVI .. ut eodem modo erga amicum affecti simus, quo
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nous pouvons faire pour notre ami ce que nous ne ferions pas pour nous : nous abaisser aux prieres, aux supplications, ou recriminer, eclater en reprocbes, et ce que nous aurions mauvaise grace a reclamer pour nous, nous sommes en droit de le demander pour notre ami : qucu in rebus nostris non satis honeste, in amicorum fiunt honest issime,
Devons-nous done avoir pour notre ami la bien veillance qu'il a pour nous 1 ? Pas davantage. Aimer notre ami juste autarit qu'il nous aime, c'est etablird'une facon deplaisante le compte du doit et de 1'avoir. L'amitie est plus riche et plus liberale, elle donne sans compter.
Enfin, la pire regie a suivre (finis deter rimus) serait de a temoigner a notre ami Farnour dont il se croit digne 2 . En efFet, on s'associerait alors a 1'opinion facheuse qu'il auraifc de lui-meme : or, il faut aimer son ami, dit tres bien Ciceron, non pas precisement pour ce qu'il est. mais pour ce qu'il peut elre, c'est-a-dire pour la vertu et les talents qu'il est capable d'acquerir, autant que pour ceux qu'il possede.
Aux definitions de 1'amitie qu'il critique, Ciceron ne trouve pas a en substituer une meilleure ; mais, ce qu'on voit clairemerit, et ce qu'on veut retenir, c'est qu'il ne tient pas la balance egale entre 1'amitie et Farnourpropre, mais 1'incline forlement du cole de 1'amitie.
Enfin, a la question : Comment faut-il aimer ses amis? Simplicius repond, non plus : comme nous-memes, mais comme nous voulons elre aimes nous-memes 3 . C'est la
erga nosmetipsos ul quemadmodum in se quisque, sic in amicum sit
animatus.
id Ul nostra in amicos benivolentia, illorum erga nos benivo-
pariter eequaliterque respondent.
2 Gic., de Antic., xvr.... Ut quanli quisque se ipse faciat, tanti fiat ab amicis.
3 Simplicius : Comm. d'Epict., c\\. xxx. ToT? cpiXoic YJJJ.COV CUTCO
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une correction heureuse do {'antique formule. II faut distinguer Famitie ideale de celle qui existe en fait. Aristote Favait dit deja : Famitie doit se modeler, non sur Famour de soi en general , mais sur Famour de soi, noble et legitime. II faut done aimer les autres, non pent-tire comme nous nous aimons, mais comme nous devrions nous aimer, et comme nous voulons qu'on nous aime. Cela revient a dire qu'il faut aimer ses amis a la fois plus et mieux que soi-meme. Nous devons, dit Simplicius, rabaisser les services que nous leur rendons, et relever les leurs : nous devons, au contraire, glisser sur leurs fautes et nous reprocher severement les notres d , nous devons leur pardonner leurs torts, partager avec eux nos biens, et leur ceder en tout le premier rang-. En un mot, nous devons les preferer a nous.
En resume, definir Famitie par Famour de soi, c'est user seulement d'une comparaison. L' amour de soi, qui devrait eclairer Famitie, n'est pas clair lui-meme. Les moralistes hesitent entre ces deux regies : Aime ton ami comme toi-meme, aime-le plus que toi-meme. La verite est qu'aucune des deux ne peut etre prise a la lettre : la premiere est etroite, et la seconde est vague. Enfin. comme il y a plusieurs facons de s' aimer soimeme, il faudrait decider quelle est la meilleure, et sur laquelle doit se regler Famitie. La casuistique fait voir que les maximes, en apparence Jes plus claires, deviennent obscures, quand on en presse et on precise le sens.
1 Cf. Horace, Sat., I, in, v. 41 et sq.
2 Dans quelle mesure il est permis de preferer ses amis aux
autres hommes.
On doute s'il faut preferer ses amis a soi-meme ; on ne doute pas qu'il faille les preferer aux autres hommes; la discussion porte seulement sur les limites de cette preference.
Themistocle, Pericles, professent sur ce point des opinions contraires. L'un disait : Que je ne siege jamais sur un tribunal, si mes amis ne doivent gagner a ma presence (cite par Thamin, Casuistique stoiclenne, ch. v). L'autre repondit a un sien ami qui le requit de porter un jugement faux pour luy, a laquelle faussete il avait encore un parjurement adjoint : Je suis amy de mes amys jusques aux autels; comme s'il eut voulu dire jusqu'a n'oflenser point les dieux 1 . Pericles et Themistocle parlent en politiques, ils prennent un parti net, une decision ferme. Des philosophes, cornme Chilon et Gorgias, exarninent le cas., pesent les raisons contraires et s'arretent a un compromis. Chilon, ayant a juger un ami coupable, vote sa coridamnation, mais conseille aux autres membres du tribunal de 1'absoudre : il croit remplir ainsi son double devoir de juge et d'ami 2 . Gorgias est d'avis qu'on ne peut adresser a ses amis une requete injuste, mais qu'il est permis de faire clroit a une requete injuste de leur part : en d'autres termes, 1'amitie aurait des privileges que n'a pas 1'amour-
propre 3 .
1 Plut., Tr. dela mauvaise honte, trad. Amyot. Aulu-Gelle, I, 3, cite le raeme mot : 3s? [/, au^iupaTTciv toTg ctXoig, aXXa [^c^pi Oewv. 3 Aul.-GelL, Nuits att., I, 3.
3 Plut., leFlatt. et I' ami, ch. 23.
Mais la casuistique n'osl pas un rocueil d'opinions individuelles, de sentences arbitraires. Elle est Texamen philosophique, la discussion raisonnee de questions particulieres. Ces questions, elle les pose d'abord en termes precis, puis elle en poursuit jusqu'au bout 1' analyse. Tandis que Chilon, Gorgias se contentent de rapporter tels cas ou il serait permis de violer la justice au profit de 1'amitie : d'autres philosophes discutent la question de savoir s'il faut venir en aide a son ami, contrairement a la justice, dans quelle mesure et de quelle maniere 1 .
Ce n'est pas en examinant des cas particuliers, en citant des exemples, que Theopliraste resout cette question : il la Iraite d'un point de vue general 2 . II se montre. dit Aulu-Gelle. un moraliste subtil, hardi, n'ayant pas peur des mots, plus attentif a. 1'examen et a la discussion que decide a conclure 3 . D'apres lui, s'agit-il de rendre a noire ami un service important au prix d'une injustice legere. il ne faut pas hesiter a commettre Finjustice : on racbete alors un petit mal par un grand bien. Qu'on ne dise pas que mon honneur et Finteret de mon ami sont d'espece differente (non paria genere ipso). On ne dispute pas sur les mots, sur la hierarchic des genres ; on compare la valeur reelle des choses 4 .
1 Aul.-Gel., loc. cit., ='. o=T jScr/OsTv TW (AO) ^api: TO cix.atov v.al i^s^pi Tric'su y.al TrsTa. Ciceron enonce la raemc question en termes plus vagues. de Amic., xi : Quatenus amor in amicitia progredi debeat.
- Ibid. . . is in docendo non de uno quocjue facto singillatim escistimat, neque certis cxemplorum documentis, sed generibus rerum summalim universimque utitur.
3 Anl.-Gelle, Nulls alt., I, 3. I! sec laliaquo Theophraslus, caute et sollicile el religiose, causa disserendi mac/is dispulandique diligenlia, quam cum decernendi senlentia atque fiducia, disseruit.
4 Ibid. Neqite nominibus moveri nos oporlet, quod paria genere ipso non sunt honeslas meas famse el rei amid ulililas. Ponderibus hsec enim poleslatibusque prsesentibus , non vocabulorum appellationibus neque dignitalibus generurn dijndicanda sunl.
Sans doute, toutes choses egales d'ailleurs, 1'honnete 1'emporte sur 1'utile : mais je ne puis hesiter entre ce qui est grandement utile a mon ami, et ce qui entache fort peu mon honneur. C'est ainsi qu'un grand poids d'airain a plus de prix qu'ime mince lame d'or. Quant a decider de ce qui est, dans 1'ordre du devoir, important et accessoire, on ne le peut quelquefois qu'a 1'aide de considerations tirees du dehors, qu'en tenant compte des necessites du moment, des cireonstances: toutes choses qu'il est difficile d'enfermer en des maximes , et qui rendent les regies morales tantot obligatoires , tantot variees 1 . Ainsi, en posant que I'amitie nous releve, en certains cas, de Fobligation d'etre justes, Theophraste n'exprime pas, comme Chilon ou Gorg'ias, une opinion de rencontre, il fait F application d'une doctrine suivie et coherente, il part de ce principe que la casuistique est toute la morale.
A la doctrine de Theophraste se rallie le philosophe Favorinus, disciple d'Epictete. II pretend que ce qu'on appelle parmi les hommes la sympathie consiste a se relacher a 1'eg-ard des amis de 1'exacte rig-ueur du droit 2 .
La these contraire du rig'orisme en amitie a ete soutenue par Ciceron et Plutarque.
II est eg-alement contre le devoir, dit Ciceron, de ne pas faire pour ses amis tout, ce qu'on peut dans les limites de la justice, et de faire pour eux plus qu'on
1 Ibid. Has et parvitates rerum et magmtudines } atque has omnes officiorum exislimationes alia nonnumquam momenta extrinsecus atque alise quasi appendices personarwn el causarum et temporum et circumslantiiK ipsius necessitates, quas includere in prcecepla difficile est, moderantur et regunt, et quasi gubernant, et nunc ratas officiunt, nunc irritas.
- Aul.-Gcll., Nuits att., I, 3. r t y.aAou^evry ^apig ^apaToT^ av0pw- -otc ia-lv ilosag x-/.io = ! .y.q ev SS'OVTI.
ne doit. (l)e o/f., Ill, 10.) Mais Ciceron n'est ni un pur moralists, ni un moraliste consequent. II voit surtout que le droit de tout faire pour ses amis met 1'Etat en peril, et il place rinteret de la patrie avant les interets superieurs de la morale. En effet, il admet qu'on oublie en faveur de I'amitie ce qu'on doit a la justice, non ce qu'on doit a son pays.
Les fauteurs de troubles, les agitateurs du peuple (les Gracques), les traitres a la patrie (Coriolan) ne sont dangereux que parce qu'ils ont des amis, et des amis prets a faire tout ce qu'ils leur commandent. On demandait a Blossius de Cumes. ami de Tiberius Gracchus : Si Tiberius t ; avail commands de metlre le feu au Capitole. JamaiSj repondit-il. il ne me Faurait commande. Si pourlant il 1" avail fait? Je lui aurais obei. C'est la une parole impie (nefai'ia vox. de Amic., XI). On n'est point excuse de mal faire, si c'est par amitie qu'on fait mal: car la raison de se lier avec quelqu'un d'aniilie slant, qu on le croit bon. il est difficile de rester son ami, s'il s'ecarle du devoir, w (Ibid.}
11 n'est pas juste que nous obtenions de nos amis tout ce que nous voulons: nous ne de\ 7 ons pas davantage leur accorder tout ce qu : ils veulent. car alors les amities ressembleraient a des complots { . II ne faut pas que la complicity des mediants se couvre du pretexte de 1' amitie . il ne faut pas que 1'ori se croie autorise a suivre son ami. meme lorsqu'il prend les armes contre sa patrie (De Amic., XII). cc Posons done cetle double loi : ne rien dernander a ses amis et ne rien leur accorder qui soit contre Flionneur... Demander a ses amis tout ce que Tbonneur permet qu'on demands,
1 Gic., de Offic., Ill, 10. Nam si omnia facienda sint, quss amid velint, non amicitise tales, sed conjurationes putandse sint.
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et leur accorder tout ce que 1'honneur permet qu'on fassei .
Ciceron, dans le de Offic'ds, precise le sens de cette regie et fixe la limite de ce qu'on peut et de ce qu'on doit accorder a 1'amitie : on fera a ses amis le sacrifice de ses interets, non de son devoir. Rien de ce qui parait utile, comme les bonneurs, les richesses, les plaisirs et les autres choses de cette espece ne doit en aucun cas prevaloir sur Famitie. Mais sacrifier a ce sentiment 1'interet public, le serment, la probite, c'est ce que 1'honnete homme ne fera jamais, eut-il a juger cet ami lui-meme, car il depouille le earactere d'ami, en revetant celui de juge... Lors done qu'en amitie, ce qui semble utile se trouve oppose a ce qui est a honnete, il faut que 1'utilite pretendue succombe, et que 1'honnetete 1'emporte. Mais quand nos amis nous demanderont des choses qui ne sont pas honnetes, la religion et requite devront passer avant 1'amitie. (de Off., ill, 10.)
Ainsi c'est d'abord en politique que Ciceron s'inquiete des violations du droit commises an nom de 1'amitie, mais c'est par des raisons morales qu'il les reprouve et les fletrit.
Toutefois il etablit une distinction grosse de consequences : cello de Famitie parfaite et de 1'amitie vulgaire. II n'a parle jusqu'ici que de la seconde 2 . La premiere a ses lois a part. II semblerait que par definition elle dut
1 Gic., de Amic., XII. Hsec igitur prima lex in amicitia sanciatur : ut neque rogemus res turpes, nee faciamus rogati... Ibid., XIII : ut ab amicis honesla petamus, amicorum causa honesta faciamus, ne expectemus quidem dum rogemur.
- Gic., de Off., Ill, IQ.Loquor autem de communibus amicitiis, nam in sapientibus viris perfectisque'nihil potest esse tale. De amic., XI. Sed loquimur de Us amicis qui ante oculos sunt, quos videmus, aut de quibus memoriam accepimus, aut quos novit vita communis.
se renfermer exactcment dans les limites de la justice ; au conlraire, elle les franchit, et c'est la son privilege. Je crois, dit Ciceron, qu'il faut poser cette regie : qu'entre les amis, lorsque leur caractere est honnete, toutes choses sans exception soient communes : desseins, volontes: et s'il arrive que de tels amis forment des desseins moiiis justes, pour defendre leur vie, leur lionneur, il faut leur cenir en aide et s'ecarter unpeu dit droit c hem in, pourvu qu'ainsi on ne se couvre pas absolument de honte. II faut en effet pousser jusque-la la complaisance en amitie 1 .
Aulu-Gelle remarque que Ciceron, qui a fait a Theophraste dans son Traite de I' Amitie de larges et lieureux empruntSj glisse sur le plus difficile probleme que celui-ci ait pose, le resout en deux mots et d'une maniere vague -. En effet. si Ton ad met en faveur de 1'amitie un ecart des regies de la justice, il faut dire en quoi consiste cet ecart, et jusqu'ou il doit aller. Que Ton ne puisse trahir sa patrie pour servir un ami, c'est ce qui est trop evident, et ce que mil ne conteate. II faudrait tracer plus exactement la limite des complaisances permises.
Le texle qu'on a rapporte de Giceron trahit la double influence de Tlieopbraste et des StoTciens.il reproduitla
1 Cic., de Arnic., XVII. His igilur ftnibus utendum arbitror, ut, cum emendali mores amicorurn sint, turn sit inter eos omnium rerum, consiliorum et voluntatum sine ulla exceptione communilas; et si qua forluna accident ut minus juste amicorum voluntates adjurandss sint, in quibus eorum aut de capite agatur, aut fama, declinandum est de via, modo ne summa turpitude sequatur. Est enim quatenus arnicitivs dari venia poasit.
- Aul.-Gell., Nuils alt., I, 3... Hunc locum... omnium rerum all arum difficillimum strictim atque cursim transgressus; neque ea quse a Theopliraslo pensim atque enucleate scripta sunt, exsecutus est; sed anxietate ilia et quasi morosilate dispulationis preetermissd, genus ipsum rei tanturn paucis verbis notavit.
distinction stoicienne des sages et des homrnes en progres vers la sagesse. On sait que, d'apres Chrysippe 5 le sage a le privilege de commettre 1'injustice sans en etre souille : pour tin talent, il donnera trois fois, s'il le faut, de la tete en terre .
Giceron n'invente rien; il suit la tradition sto'icienne, soit qu'elle enonce le devoir dans toute sa rigueur, soit qu'elle 1'accommode aux moeurs courantes : il recueille et adopte des opinions isolees, sans remarquer qu'elles se contredisent, on sans decouvrir comment elles se rejoignent. Dans le meme traite, il absout et condamne les complaisances des amis. II prete a Tamitie parfaite et a Tarnitie vulgaire des attributs contradictoires : il fait a la seconde une loi d'etre honnete, lui prescrivant ainsi un ideal qui la depasse; il exempte la premiere de suivre la justice, lui concedanl ainsi un droit qui lui repugne. Ciceron n'a done pas de doctrine coherente; mais il a des idees dominantes, et en general ces idees sont orientees dans le sens de 1'honnete et du juste.
Plutarque est un moraliste plus droit et plus sur. II n'envisage pas le danger que peuvent faire courir a TEtat des amis devoues jusqu'au crime; mais il voit le tort que de telles amities font a la morale privee. Kami, dit-il, doit aider son ami dans toutes ses entreprises, mais non dans ses rnauvaises actions, seconder ses geriereux projets, mais non ses desseins coupables; ternoigner pour lui, mais non se parjurer; partager ses disgraces, mais non ses injustices (Flatt. et ami, 23). Ce qui distingue 1'ami du flatteur, c'est qu'il est des services qu'il se refuse a rendre. Le llatteur, par exemple, favorise les amours coupables, vient en aide au mari qui n'ose repudier sa femme ; il apprend au lils a affronter la colere de ses parents; il est le complice de toutes les fautes, il les encourage, il aide a les commettre. I/ami, au contraire, mis en demeure de choisir entre commettre une injustice et perdre son
ami, n'hesitepas: loin d' aider son ami a mal faire, il Fen detourne. II n'est pas le temoin complaisant ou resigne de ses fautes. il ne lui epargne ni les avis ni les reproches. L'amitie contractee en vue du bien ne pent, s'ecarter de sa fin.
En resume, la casuistique tend a conclure contre les empietements de Tamitie sur la justice : il faut aimer ses amis plus que les autres homines, mais non au detriment des autres hommes. On a pu approuver tel ou tel acte d'injustice commis au profit de 1'amitie, mais il a paru plus difficile de justifier de tels actes en general. Theophraste Fa essaye pourtant , non d'ailleurs sans d'importantes reserves. La lente acquisition de cette verite morale, que 1'amitie doit s'exercer seulement dans les limites du droit, ou en d" autres termes qu'il faut preferer le droit des autres hommes a 1'interet de ses amis, la tendance a exagerer les devoirs de 1'amitie atteslent le prix que Tantiquite attaclje a ce sentiment et la valeur morale qu'elle lui attrihue.
GHAPITRE IV.
CASUISTIQUE (Suite).
II. LES DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CIRCONSTANCES PARTJCULIERES : (la prosperite et 1'adversite, la separation, 1'inegalite des amis).
A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux.
Nous devons aimer nos amis dans toutes les conditions, mais non les aimer autant et de la meme maniere, suivant qu'ils sont heureux ou malheureux.
Heureux et malheureux, nous avons toujours besoin d'amis (Socrate). En quels sens les heureux, en quels sens les malheureux ont besoin d'amis (Aristote). Ni la prosperite ni 1'adversite n'expliquent 1'origine de raniilie, mais elles moditient 1'une et 1'autre les devoirs de 1'amilie. L'ami malheureux doit inonlrer de la discretion et de la reserve, tandis que 1'ami heureux doit etre empresse et laire les avances.
B. L'amitie entre superieur et infer! eur.
L'amitie ne tient pas comple des inegalites de rang et de condition, mais elle fait droit a 1'inegalite de merite. L'amitie, meme interessee, n'est jamais une repartition rigoureusement egale des devoirs et des charges; elle se fonde sur la bonne volonte, elle est genereusc. Exempledu bienfaiteur et de 1'oblige (Aristote).
Giceron defmit les devoirs respectil's du superieur et de 1'inlerieur en amilie.
Les Sto'iciens proclament que les homines sont egaux et sont ainsi dans 1'obligation de s'aimer les uns les autres.
L'amitie supprime done I'in6galile entre les hommes, ou bien c'est 1'inegalite qu'on supprime en vue de fonder 1'amilie.
C. La separation des amis
La vie en commun esl la condition de 1'amilie; la separation dcs amis devrait done metlro fin a 1'amilie.
Arislole adinet qne la separation enlraine loujours la dissolution de Families. Scion Epicure, le sage garde un souvenir fidele a ses amis absents, voirc a ses amis morts, quoiqu'il n'ait point 1'espoir de le? revoir dans une autre vie.
Selon les Slo'iciens, le sage Lieut, pour une chose indiffereiile la separation ou la inort de ses amis ; ne lrouvo-t-il pas toujours des liommes a aimer ? Seneque reconnait que la presence des amis est un bien. niais qu'on pent se consoler des separations comme etanl un mat ordinaire. Les regrets trop vifs ne sont pas une preuve cerlaine d'amilie; il pent y entrer de 1'oslentaUon on du remords. II f'aul aimer ses amis quand ils vivenl, plutut que les pleurer morls. Le regret a sa douceur.
En general, les anciens allaclicnt peu de prix a la fidelite en ami tie.
III. A QUOI SE RAMEXE LA CASUISTIQUE. GONFLIT DE l/AMI'l'IE IDEALE ET DE L'AMITIE VULGAJRE.
Socrale ne soupconne pas 1'ecart entre 1'ideal moral el les raoiurs.
Platon a uniquement en vue 1'amilie ideale.
Aristote distingue une amilie proprement dite et une amitie improprement dite.
L'amilie ideale sert a juger les amities communes, les amities communes servenl a illustrer et a preciser la notion de la pure amilie. Les differenlcs amilies : amilie d'egal a egal, de superieur a inferieur, amitie politique, domestique, et amilie proprement dite, renferment loutes quelque element de 1'amitie ideale, et 1'amitie ideale reunit lous les elements epars des amities communes.
Epicure a uniquement en vue 1'amitie lellc qu'elle exisle en fail. Gependant sa distinction de 1'amilie naissante et de 1'amilie developpee equivaut a celle de 1'amitie vulgaire et de 1'amitie pari'aile.
Les Sto'iciens ont uniquement en vue 1'amilie ideale ; cependanl les derniers Slo'iciens dislinguent I'amili6 des sages el celle des liommes en progres vers la sagesse. Se'neque recommande la seconde comme seule accessible. Ciceron aflecle de dedaigner la premiere comme n'etant qu'une fiction.
CONCLUSION
En traitant des devoirs de Famitie, on a suppose des amis vivant dans des conditions ordinaires. Ges devoirs changentde nature, quand les amis sont places dans des circonstances particulieres , par exemple , quand ils vivent separes, quand Fun est heureux, Fautre malheureux. Le detail de ces circonstances seraifc infini: nous ne parlerons que des plus frequentes : nous laisserons de cote la casuistique romanesque. dont le Toxaris de Lucien offre un specimen curieux ; nous ne rechercherons pas ce que devient Famitie dans des circonstances exceptionnelles, rares. inventees a plaisir. II suffira de dire quels changements elle subit dans Fadversite et la
prosperite, dans Fahsence, on par le fait de I'inegalite des amis.
A. Devoirs enters les amis heureux et malheureux.
La prosperite on Fadversite des amis interesse a un double litre le probleme de Famitie; elle iiittue sur Forigine et le declin des amities, et elle change la nature de F affection.
La fortune, semble-t-il, devrait etre elrangere a la lormation et a la duree des amities. Sois le meme pour tes amis, dit Periandre, qu'ils soient heureux on inalheureux 1 . En fail pourlaiil, la condition de rios
1 Diog. Laert., I, 7 : a/iXoi? suTU^ouai y.al aiu'/ouaiv 5 rjtb;
amis ne nous est pas, ne peut nous etre indifferente ; en un sens, le bonheur ou le mallieur nous attache a eux, et si le devoir nous commande cle les aimer egalement, en toules ]es conditions, il ne nous commande pas de les aimer de la meme maniere.
La vertUj dit Epictete, ressemble a la baguette de Mercure, qui change toutes choses en or : la bonne et la mauvaise fortune sont egalement pour elle une condition de merite. L'amitie de meme trouve toujours a s'exercer ; elle tire parti de toutes les circonstanccs. La pauvrete ne la rebule point : c'est parce qu'ils sont pauvres qu'Archedeme et Hermogene sont recherches comme amis (Xen. 5 Mem., II, 9 5 10), et Criton a d'autant plus hesoin d'amis qu'il est plus riche. Suivant Socrate, 1'amitie se fonde sur 1'interet et est egalement avantageuse a ceux qui sont dans la prosperite et dans le mallieur.
Suivant Aristote, tous les hommes ont besoin d'amis, mais non au meme degre ni dans le rneme sens. Ainsi, c'est par generosite ou beaute d'ame (TO y.aXov) que ceux qui sont heureux ont hesoin d'amis : ils cherchent 1'occasion d'etre utiles et de faire du bien : et c'est par interet que les malheureux cultivent 1'amitie ; ils veu-
lent elre secourus. Tandis que Socrate fait surtout ressortir les avantages materiels de 1'amitie en general, Aristote degage le caractere moral de Tamitie interessee elle-meme. Airisi les malheureux, dit-il, n'implorent pas seulement une aide, un appui; ils ont besoin d'affections, ils goiitent la douceur d'etre aimes. Dans le bonheur et dans le mallieur, la seule presence des amis est une
joie (Elk. Nic., IX, xi).
Ceux qui souffrent sont soulages par la sympalhie de leurs amis : on dirait que la peine est comme un fardeau, el s'alleg-e quand on la parlag'e. L'ami est done
pour le malheureux un reconfort; sa seule presence est
un bienfait ; le voir, 1' entendre, sentir sa sympathie,
etre console parlui: pour celui que la fortune accable, c'est presque le bonheur. En sornme, 1'adversite ne nous empeche point d'aimer; an contraire, elle fond notre cceur, elle nous rend plus sensibles a raffection des autres et developpe en nous une affection particuliere : la reconnaissance attendrie. Elle ne nous empeche pas non plus d'etre aimes; au contraire, le seul fait d'etre malheureux serait plutot un litre a 1' affection des ames nobles. On montrerait de meme que la prosperile n'exclut pas 1'amitie. En effet, on ne desire les biens de Ja fortune que pour les partager avec des amis et on acquiert des amis par la generosite et les bienfaits.
L'amitie parait clone etre Feffet de causes contraires : eile est cimentee par la bonne et la mauvaise fortune. Mais n'y a-t-il pas deux sortes d' ami tie : 1'une qui consiste a faire du bien, 1'autre,, a en recevoir, Tune qui repond a 1'ideal des Stoiciens, 1'autre, a la definition d'Epicure? Non., ni Tune ni 1'autre de ces conceptions de 1'amitie u'est exacle et complete. Les Stoiciens n'iraient a ]'ien rnoins qu'a interdire 1'amitie aux malbeureux, parce qu'elle risquerait d'etre pour eux un g'ain, une bonne affaire; et s ? il y avait des homines assez lieureux pour etre surs d'etre ioujours a 1'abri du besoin, ils devraient aussij selon Epicure, se passer tl'amis. EnreaJite, cornme Aristote 1'a fait voir, nos sentiments sontplus complexes, et ne dependent pas entieremcnt tie la fortune : les malbeureux sont capables de generosite, de desinteressement, et les heureux ont leur egoTsine. L'amitie est de toutes les conditions : elle ne tire done son origine d'aucune. Ge n'est point, le malheur ni la prosperite de nos amis qui nous attache a eux : nous les airnons pour eux-memes, non pour leur fortune, etleurs chang'ements de lortune n'allerent pas non plus notre amitie. L'amitie atteste par sa fidelite qu'elle est indifferente a la condition
et s'altache aux personnes.
Mais si la prosperile et F adversity ii'ea sont pas le
fondement ct n'en expliquent pas Forigine, ils en transforment pourtant la nature et les devoirs. La conduite a tenir n'est pas la meme pour les amis heureux et malheureux : aux uns, il appartient de faire des avarices, aux autres, de se tenir sur la reserve. II faut etre plus empresse, dit Chilon, a. partager 1'infortune que la bonne fortune des amis 1 . (Diog. L., I, 3.) Les amis, dit Demetrius, sont ceux qui viennent a nous, dans la bonne fortune, quand on les appelle, dans Tadversite, cc sans qu'on les appelle 2 .
Aristote trace avec precision les limites de la reserve et de la confiance en amitie. Les malheureux, dit-il, craindront d'affliger leurs amis: s'ils ont du cosur, ils ne voudront pas qu'ils les plaignent, ils ne songeront qu'a leur epargner la vue de leurs souffrances: les beureux, au conlraire, voudront partager leur bonheur.avec leurs amis. II faut done inviter sans crainte sesamis a partager la bonne fortune, car il est beau de faire du bien ; mais il faut besiter a les attirer a soi dans 1'inforlune, car il ne faut point faire partager ses maux, d'ou cette parole :
Je suis Irop malheureux!
Mais, il faut appeler a soi ses amis, quand, en s'imposantun peude gene, ils peuvent nous rendre un grand service. (Elk. Nic.. IX, xi.)
Ainsi. le malbeur impose la reserve, mais 1' amitie autorise et prescrit la confiance. Loin d'envier a noire ami la joie de nous etre utile, nous devons parfois lui en fournir l ! occasiori. C'est en ce sens que Diogene
1 Diog. Laert., I, 3. ayj-epzv i~\ Tag aTU^iac TWV oiAo)v 75 eict ac 'JT'jy_lac -^cps'jccOai.
2 Diog. Laert.. V, 5 : Tour ;J.EV cfAc-j? 7:1 jj-ev -a ayaOa Kupa.-
disait que lorsqu'il avait, besoin d'argent, il en demandait a ses amis, plutot comme une restitution qne comme un present (Diog. L. 5 V, 2). Tl ne faut pas que la fierte nous empeche de faire appel au bon cceur de nos amis. De meme, dit Aristote, reprenant le mot de Demetrius, on devra aller vers les malheureux sans qu : ils nous appellent et avec empressement, car il est beau de faire du bien, surtout a ceux qui sont dans le besoin et qui n'attendent pas de secours : le bienfaiteur et I'oblige ont alors plus de merite et une joie plus grande; on doit aussi aller avec empressement vers ceux qui sont heureux, car, pour jouir de la bonne fortune, on a besoin d'amis ; mais on doit aller avec repugnance vers ceux qui doivent nous etre utiles, car il n'est pas beau de montrer de 1'empressement a recevoir des bienfaits; pourtant, il faut peut-etre prendre garde de laisser voir une burneur farouche en refusant les bienfaits (Etli. Nic., IX, xi).
On ne saurait mieux definir ni plus heureusement concilier les droits et les devoirs qui se deduisent des relations d'amitie, et ceux qui decoulent du fait de la bonne ou mauvaise fortune des amis. En resume, la fortune n'est ni un obstacle a 1'amitie, ni une raison d'etre, un motif determinant de 1'amitie. Elle est une circonstance etrangere a la formation de Famitie, mais nona son developpement ulterieui 1 . Sans cloute, les amis restent tels, quelle que soit leur condition respective; mais cette condition determine pourtant la forme et la nuance de leurs sentiments : ainsi, dans 1'adversite, ils montrent de la reserve et de la pudeur, dans la prosperite, de 1' empressement et du zele. La casuistique etudie cette alteration speciale du sentiment de Tamitie, en recherche les causes, et determine ce qu'elle a de legitime et d'outre.
B. De I' amitie entre superieur et inferieur.
L'amitie entre riches et pauvres n'est qu'un cas particulier de 1'amitie xaO'uTuepo^r/v, dont Aristote a fait une etude speciale 1 . En principe, 1'amitie ne peut exister qu'entre egaux 2 : en fait, elle s'etablit de pere a fils, de mari a femme, en un mot de superieur a inferieur. Le mot amitie s'applique a. toutes les affections, mais il ne convient proprement qu'a une, a celle qui se fonde sur 1'egalite. Mais 1'egalite, dont le nom est synonyme d'amitie, est-elle 1'egalite dans 1'ordre des avantages materiels, comme 1'egalite de condition, de rang, de fortune, egalite exprimable en termes mathematiques (TO /.y.-y. 7:o(7cv urcv), ou bien Fegalite morale, qui tient au merite des personnes, et dont le sentiment est le seul juge (TO y.a-'aEiav IGOV) ?
On vient de montrer que 1'egalite que reclame 1'amitie n'est point celle des richesses : car les amis peuvent etre, 1'un riche, 1'autre pauvre : pourtant les sentiments et la conduite de chacun varient suivant I'etat de sa fortune. De meme, rinegalite que la nature a mise entre le pere et le fils, entre le mari et la femme ne rend pas impossible entre eux 1'amitie, mais determine la forme particuliere de cette amitie: chacun d'eux en efFet a sa fonction propre (Ipycv), partant aussi une vertu (apsTYj) et des a sentiments (CIAT/GCU; y.ai cpiAtav) qui lui
1 Eth. Nic., VIII, vi, vm, xm, xiv. IX, i. n, vii, xn.
5 Diog. Laert., Vie de Pythagore,VUl, i, 8. zlr.i T ^pWTOt; y.oiva TWV 9iAwv sivaiy.al ciXiav tGOTY/Ta. Plat., Lois, VI, 757 A : TCO Xoyog, aAYjB'Jjg wv, (be taoTYj? o/iAOTYjTa a7CpYaC Tai - Arist., Eth. Nic., VIII, v. Xsys-ai... otXoT^c r, IffSTrjg.
sont propres; ainsi la piete filiale differe de Famour patera el, Famour du mari de Famour de la femme. D'une maniere generate, dans Famitie -/.aG'uTCspo^v, chacun des amis sent a sa maniere.
Comment done Famitie est-elle dite alors une egalite? C'est que chacun des amis obtient ce qui lui est du, etant aime en proportion de son merite. De plus, il est au pouvoir de Famitie de faire disparaitre ou de rendre non avenues les inegalites de rang-, de condition, et en general toutes celles qui dependent des circonstances exterieures. Qu'importe en effet si Fun des amis est riche, Fautre pauvre, si Fun donne et Fautre regoit. Celui qui, en retour de bienfaits regus,m'accorde son amitie est quitte envers moi : il me rend bien plus que je ne lui ai donne, et il a droit a ma reconnaissance et a mon amour. Ainsi Farnitie peut exister entre les personnesles plus inegales, car elles deviennent egales par le seul fait de Famitie. (Arist., Eth. NIC., VIII, vm.) Quand les amis sont appeles des egaux, il faut entendre des egaux par le cosur.
Mais si Famitie fait justice des inegalites apparentes, comme celle de la fortune, comment s'accommode-t-elle des inegalites reelles, comme celle du merite? Les amis dont Fun est moralement superieur a Fautre sont-ils reellement egaux par Famour qu'ils se portent? Aristote dit que les amis doivent etre traites selon leur merite et qu' ainsi le meilleur doit etre aime davantage. Cependant la superiorite ne saurait etrele privilege d'aimer moins, puisque la vertu propre des amis c'est d'aimer (cf/.wv aperrj TO (piXsTv). Le meilleur au contraire, par sa nature rneme, sera le plus aimant. Rigoureusement, ce qui lait Famitie entre deux amis inegaux, c'est ceci : d'une part, le superieur aime d'autantplus qu'etant meilleur, il agit d'une maniere plus parfaite, et il doit etre aime d'autant plus qu'etant meilleur, il est digne de plus d'amour; mais d'autre part Finferieur aime d'autant
plus qu'il doit en effet aimer davanlagc, et lui-meme est aime d'autantplus que son ami est excellent. Chez 1'un, 1 ; excellence meme de la nature et de la vertu qui le porte a aimer davantage: chezl'autre, le sentiment de ce qui est dii a cette excellence qui le porte egalement a aimer -beaucoup, comblentla distance qui les separait etleur commun amour les rend egaux. (Olle-Laprune, edit, classique du VHP livre de la Morale a Nicomaque, p. 74, note.)
En resume, la devise pytbagoricienne 1'amitie est une egalite doit etre prise au sens moral. L'amitie s'accommode de toutes les inegalites naturelles ou sociales : elle dedaigne d'en tenir compte, parfois elle les supprime, en etablissant par exemple la communaute des biens: toujours elle en attenue 1'effet et en corrige 1'injustice. L' egalite qu'elle vise a etablir est d'un autre ordre. Lors meme qu'elle se fonde sur 1'interet, Famitie n'est point une repartition rigoureusement egale d'avantages materiel s.
En amitie, il ne s'agit pas de reclamer son du, mais de se montrer digne de la confiance qu'on inspire: de tenir tous ses engagements, meme tacites , de faire tout ce que 1'honneur commande, d'etre genereux, loyal (Eth. Nic.. VITI, xm). C'est ce qui apparait encore dans les rapports du bienfaiteur et de 1'oblige. Ges rapports ne sont. pas ceux du creancier au debiteur, mais du pere aux enfants, de r artiste a son oeuvre. L'oblige sent tout le prixdu bienfait qu'il regoit; il ne le mesure pas au profit qiril en retire: il ne calcule pas non plus ce qu'il a pu courer: il envisage seulement la bonne volonte qu'on lui montre, et c r est la-dessus qu'il regie sa reconnaissance. Le bienfaiteur suit aussi 1'elan de son coeur. II aime ceux a qui il fait du bien, alors qu'il n' attend rien d'eux, et les aime plus qu'il n'en est aime. C'est ainsi que 1'artiste aime son oeuvre, plus que son ceuvre ne 1'aimerait si elle devenait capable d'aimer.
L'amitie est done desiriteressee.L'obliges'acquitte envers son bienfaiteur par la reconnaissance, alors qu'il est incapable de rendre 1'equivalent de ce qu'il a regu.
En amitie, 1'intenlion passe avant 1'acte : celui qui aime pent etre dispense au besom de donner des marques exterieures de son amour. Les amis sont egaux, quand ils ont au co3ur im meme amour, et cette egalite est la seule dont ils tiennent compte. la seule qu'ils veulent etablir ou voir regner entre eux. L'amitie n'est point jalouse des superiorites : elle n'est point jacobine et niveleuse. L'ami, dit Aristote, est moins fier de sa vertu que de celle de son ami. S'il consent ainsi a lui etre inferieur, ce n'est pas par humilite et bassesse, c'est que son ami etant un autre lui-meme, il participe a sa superiorite ; loin d'en etre ecrase, il se trouve honore de sa vertu.
On voit en quel sens F egalite est la regie souveraine de Tamitie. Ciceron, qui aborde incidemment la question de r'amitie y.aO'u-cpo^Yjv. ne rernonte pas si haut : il se contente de dire quelle doit etre Tattitude respective des amis. La superiorite cree des devoirs : celui qui 1'emporte par le genie ou la fortune doit proteger ses amis, faire profiler ses proches de son credit, de sa puissance. C'est ainsi que dans les tragedies, les fils de dieux ou de rois, qui ont vecu dans 1'esclavage, ignorant leur naissance, garclent, apres que le secret de leur origine a ete devoile, de 1'amitie pour les bergers dont ils se sont cruslongtemps les fils. Les bienfaits des superieurs doivent etre proportionnes d'abord a leur pouvoir, ensuite au merite de rinferieur i . Quant aux inferieurs, ils ne doivent pas s'affliger de la superiorite de leurs amis ni eclater centre eux en plaintes, en reprocbes, rappelant
1 Gic., de Amic., XIX. Tantum autem cuique tribuendum, primutn quantum ipse efftcere possit, deinde, quantum ille, quern diligas atque adjuves, sustlnere.
avec aigreur leurs services passes. Enfin, cliacun des amis doit garder sa dignite. II est des personnes portees a se meconnaitre: il faut que leurs amis s'appliquent par leurs actes et par leurs paroles a leur rendre le sentiment de leur propre valeur.
Ces remarques de Ciceron ne depasssent pas la raison commune., n'impliquent pas une theorie philosophique. Les SloTciens generalisent le problems: ils soutiennent que les distinctions qu'on etablit entre les honlmes sont artificielles et vaines: tous les hommes sont naturellement egaux, et ainsi sont faits pour s aimer. Selon Aristote il n'y a pas d'amitie possible entre le maitre et Fesclave: selon Epictete le monde est une seule cite, et Fessenee dont il est forme est unique: tout est peupie d'amis, les dieux d'abord, et puis les hommes : aocv-a cpfAwv [j.ss-a (Entr., Ill, xxiv, 10).
Ainsi on a pretendu d'abord que Famitie a le privilege d'adoucir et de faire disparaitre les inegalites que la nature on la societe a mises entre les hommes; puis on a pose en principe que tous les hommes sont egaux, pour conclure de la qu'ils ont Fobligation de s'aimer. De toute maniere. c'est Famitie qui a fait prevaloir le principe de Fegalite entre les homrnes.
C. De la separation des amis
Parmi les circonstances exterieures, il en est une d'ou parait dependj-e F existence, de Famitie: c'est la presence ou la vie commune. L'adversite et la prosperite des amis changent seulement la nature de leurs rapports ; la separation met fin a ces rapports. On distinguera la separation temporaire et la separation definitive, F absence et la mort. L' absence laisse-t-ellesubsister Famitie? L'afl'aiblit-elle sans la detraire ? ou la fait-elle a la longue disparaitre ? La mort rompt-elle tous liens d' affection?
Ces questions se sont posees fort tarcl. Le fatalisme antique y repondait d'avance. On acceptait comme naturelle la fin de Famitie, causee par Feloignement et la mort. Aristote s'en tient sur ce point a 1'opinion vulg-aire ; mais cette opinion, se presentant chez lui sous une forme reflechie et coherente, s'impose a F attention, provoque la critique: et ainsi se trouve erig-e en probleme un fait jusqu'alors aveuglement admis.
Suivant Aristote, Famitie n' est possible qu'entre ceux qui partagent la meme vie. Par definition, les amis sont ceux qui ne se quittent pas et ne consentent pas a se quitter. La separation volontaire marque evidemment la froideur ou F aversion. Mais, celle qui est imposee par les circonstances et qu'on subit a regret, devrait laisser, ce semble, Famitie entiere. Comment done la detruitelle ? En ne lui permettant pas de s'exercer. La vie commune, en effet, est la condition de Famitie, comme la ricliesse est la condition de la liberaliie, de la magnificence. L'affection n'est pas plus alfrancbie des circonstances exterieures que le bonheur ou la vertu. Sans cloute, les circonstances qui nous eloignent de nos amis, ne nous otentpasle pouvoir de les aimer: elles laissent subsister le penchant et Fattrait ; mais le penchant a aimer n'est pas F amour meme. Aristote distingue Famitie en puissance et Famitie en acte. L'amitie en acte, c'est celle qtFon temoigne a un ami present ; Famitie en puissance, c'est celle qu'on ressent pour lui, mais dont on n'a pas Foccasion de lui donner la preuve.
Peut-etre memo, dans la pensee cF Aristote, Feloignement ne supprime-t-il pas seulement Famitie effective, mais affaiblit encore a la longue la faculle d' aimer. Toute faculte, en eil'et, se perd, faute d''exercice. C'est pourquoi, par le fait de la separation prolongee, Famitie est d'abord comme si elle n'existait pas, et, finalement,, cesse d'etre. On a rernarque deja combien Aristote prend aisement son parti d'une rupture inevitable, produite
par la mauvaise volonle de Fun des amis ; il ne lui semble pas non plus que Farnitie puisse et doive se mainlenir en face de circonstances hosliles. Enfin, il ne se demande pas si elle doit survivre a la mort. D'une maniere generale, il aurait done meconnu la fidelite des sentiments : ce serail, la le point faible de ses belles theories.
II semble qu'il ait analyse severemenl les conditions de Families et se soit applique a tracer le cours de son evolution. II Fa done considered comme un pbenomene naturel. Epicure a moins bien connu ses lois ; mais il a mieux vu qu'elle releve de la volonle humaine. La falalite des pliysiciens ne lui parait pas moins menacer notre bonheur, que la puissance redoutable attribute aux dieux. Nous devons done nous affranchir des circonstances exlerieures : en particulier, nous ne devons pas perrnettre que le simple fail de Feloignement nous prive des bienfaits de Famitie. Seul, le sag-e gardera entre ses amis presents et absents une egale bienveillance 1 .
On sait comment le sag-e epicurien relie dans un acte de pensee les divers moments de sa vie, et oppose a la souffrance presente les souvenirs beureux. Comme il prolonge son plaisir en 1'evoquant alors qu'il n'est plus, il fail durer son amilie au-dela du lemps oii il lui est donne d'en jouir. Seneque, qui prend son bien ou il le trouve, doit s'inspirer d'Epicure, lorsqu'il ecrit : C'est par 1'ame qu il faut posseder son ami ; I s ami n ; est done jamais absent ; Tame voit tons les jours celui qu'il lui plait de voir 2 . >) L'ainitie survit done a Fabsence, meme
1 Epic. ap. Diog. Laert., Lettre aPythocles: Movov ^apiv eqsiv TOV
GGCPSV O'.AOl^ "/.y.'. TUJXpO'JCl X0!t OJTCCOG'tV OUvC^O)^.
2 Sen., jEp., 55. Amicws animo possidendus est : hie aulem nunquam abest ; quemcumque vult, quotidie videt.
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a la mort, grace a la fidelite du souvenir. Toutefois, comme le remarque Plutarque, en niant 1'immortalite de 1'ame, les Epicuriens se privent cle 1'esperance de retrouver un jour les amis perdus. Et s'il est ainsi que a dit Epicurus, que la recordation d'un ami trespasse soit fort douce en toute maniere, on peut des icy assez cognaistre de quelle joie ils se privent eux-memes. ces Epicuriens icy qui cuident quelquefois, en songeant, recevoir les ombres et images de leurs amis trespasses et aller apres pour les embrasser, encore que ce soient clioses vaines qui n'ont ni sentiment ni entendement : et cependant, ils se frustrent eux-memes de Fattente de converser jamais en droit avec leur cher pere, leur chere mere, ni de revoir jamais leur honnete femme, se bannissant de toute telle esperance de si aimable compagnie et si douce frequentation, comme ont ceux qui tiennent les memes opinions que tenaient a Pythagoras, Platon et Homere, touchant la nature de 1'ame. (Pint.. Quon ne saurait vivre sagement selon la doctrine d' Epicure, trad. Amyot).
Les StoTciens font rentrer la separation des amis dans les choses qui ne dependent point de nous . Ils la tiennent done pour indifferente , ils nient qu'elle soit un mal. Ne pouvant 1'ernpecher, nous devons la supporter sans plainte (ivs^cu), et ne pas desirer meme qu'elle n'ait point lieu (a-^/cu). Notre volonte, reconnaissant son impuissance a regard des choses du dehors, s'en detache entitlement. Epictete raille les vaines afflictions, les larmes qu'on verse sur le depart d'un ami (Entr., II, xvnj. II ne perfnet pas davantage de pleurer leur mort. Ges evenements sont indifferents, en tant qu'ils echappent a notre pouvoir ; mais ils n'echappent pas a notre prevision : nous devons done y accoutumer notre pensee, les accepter d'avance 1 .
1 Voir plushaut, pp. 299-300.
Est-ce seulement par souci de sa dignite propre cL de celle de ses amis quo le sage doit envisager sans trouble 1' absence et la mort des siens? Non, Famour de riiumanite lui interdit encore de s'enfermer dans ses douleurs privees. Les amities particulieres trop ardentes portent ombrage a Tamour du genre liumain. Le monde est plein d'amis, dit Epictete, d'abord plein de dieux et ensuile d'hommes attaches les uns aux autres par les liens de la nature ; les uns doivent vivre ensemble, et les auires s'eloigner : il faut se rejouir de la presence des uns et ne pas s'affliger de Tabsence des autres. (Enlr., Ill, xxiv.) Le sage, dit Seneque, ne sera jamais sans ami. II est. en son pouvoir de reparer bien vite les pertes qu'il fait. Si Phidias perdait une statue, il en ferait aussitot une seconde : de meme, le sage, cet artiste dans 1'art de negocier des amities, saura remplacer 1'ami qu'il a perdu. (Sen., Ep., IX.) A 1'amitie qui meurt, on oppose des amities encore a naitre. on oppose aussi des amities deja nees. L'ami perdu ne doit pas faire oublier ceux qui reslenL S'abimer dans les regrets serai t se derober a ses devoirs. On offense les amis presents quand on se detourne d'eux par fidelite a d'autres, absents ou morls (Sen., Ep., 63).
En resume, la separation n ; est pas un nial : telle est la tbese paradoxale du Stoi'cisme. A Tappui de cette tliese. Seneque invoque . en deliors des arguments d'ecole , des raisons liurnaines et louchantes. Mais d'abord il lui arrive de reconnaitre que la presence des amis est un bien. Jl nous vient de la joie de ceux que nous aimons, meme lorsqu'ils sont loin de nous ; inais cette joie est faible et vaine. La vue, la presence et la conversation ont un cliarme vivant, surtout si Ton ne voit pas seulement la personne qu'on veut, mais si on la voit telle qu'on veut 1 . Cependant on
1 Sen., Ep. 35. Venit ad nos ex his, quos amamus, etiam absen-
doit se consoler de Feloignement des siens. L'absence ne peut etre regarclee comme un mal, tant ellc est babituelle et commune. Les amis ne sont-ils pas separes a toute heure par la diversite de leurs occupations, de leurs gouts personnels? Us restent sans se voir Loutes les nuits, ils se quittent pour aller a la campagne. Mais a la distance des lieux ne repond pas Feloignement du coeur. On n'est pas separe de ses amis, quand on garde leur souvenir.
Tout en ne voulant pas avouer que la separation est un mal, les StoTciens s'exhortent a la supporter : leur fermete d'ame n'a que les apparences de la durete. Interpreters par les derniers StoYciens, les maximes de FEcole cessent de paraitre inhumaines : les paradoxes d'une raison orgueilleuse se cbangent en verites psycbologiques , finement analysees. Ainsi Seneque se borne a combattre cetle opinion que les regrets et les larmes seraient la preuve d'un attachement vrai : il s'y mele parfois, dit-il, de Famour-propre et du remords. On pleure en effet par ostentation et pour se faire honneur de ses larmes. Nemo sibi tristis est. Ceux qui ne penvent se consoler de la mort de leurs amis ont souvent aussi a se reprocber de n'avoir pas su les aimer au temps qu'ils vivaient; il entre du repentir dans Famertume de leurs regrets. D'autre part, consentir a etre console, ce n'est pas necessairenient inontrer de Finsensibilite ou de la legerete de coaur. Seneque ne demande pas que, lorsque nous perdons un ami, nous n'ayons point de douleur et garclions les yeux sees. Est-il infidele en cela aux preceptes de la secte? Non, il leur donne plutot leur sens vrai et profond; il respecte Fesprit en violant la
tibus, gaudium ; sed id leve et evanidum. Conspectus, et prszsentia, et conversatio habet aliquid vivse voluptalis : ulique si non tantum quern velis, sed qualem veils, videas.
lettre. II faut pleurer, dit-il, il ne faut pas s'abimer dans les larmes. Lacrimandwn est. non plorandum.
II faut aussi respecter sa douleur, ne pas la donner en spectacle. Veut-on ne jamais onl)lier ses amis ? Faisons en sorte que nous ayons du plaisir a nous souvenir de ceux que nous avons perdus. Selon le philosophe Atla.le, Pamerlume qui se mele au souvenir d'un ami mort, est comme celle de certains fruits on des vins trop vieux : elle n'est pas sans cliarme. Ne soyons pas injustes envers la fortune : disons-nous : elle nous a ote nos amis, mais elle nous les avait donnes , A 6siulit, sed dedit. Sachons plutot profiter de ses dons ; batons-nous de jouir de nos amis, n'attendons pas qu'ils meurent pour leur rendre justice. N'oublions pas non plus que c'est au present que se rapportent nos devoirs; nous nous devons aux amis qui nous restent, puisque nous ne pouvons rien pour ceux qui ne sont plus. Laissons le temps faire son oeuvre, la douleur s'apaise d'ellememe, en s'epuisant : remedium mccroris, lassitudo mosrendi. Enlin, comme consolation supreme, gardens 1'esperance de retrouver apres la mort les amis qui nous quiltent.
Quand les Stoiciens soutiennent que 1' absence et la mort des amis ne sont point des maux, ils forcent evidemment leur pensee. En effet, ils devraient s'en tenir au simple enonce de cetle tbese : ils 1'nff'aiblissent deja en la developpant : bien plus, en rinlerpretant, ils la detruisent : le commentaire dement le texte. De plus, ils furent des maitres dans Tart de consoler : or cet art implique, cbez celui qui 1'exerce, le sentiment des maux auxquels il apporte un remede. Mais les Sloicieris concoivenl 1'amitie comme exempte de faiblesse; ils en acceptent les tristesses comme les joies, avec serenite.
D ; une maniere generale, les anciens altacbent moins de prix que nous a la fidelite des sentiments. Une amitie qui, par le fait des circonstances, ne trouve pas a se
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depenser et s'epuise en regrets, leur parait inferieure a une ami tie vivante et active. Us ont trop le sentiment de la realite pour s'eprendre des affections qui ne sont pas nees viables et se maintiennent seulement par une sorte de gageure, par un defi porte aux lois de la nature humaine. II y a une cancleur de sentiment qui ne s'offusque pas de I'mfidelite, qui 1'accepte cornme un fait normal, inevitable. II en est clu coeur comme de la raison : il se connait rnal, s'il ignore sa faiblesse et ses limites. Si Ton prend 1'ardeur pour mesure des affections, on doit en effet reconnaitre qu'il n'y a d' affections vraies que dans la vie commune (Vs <j'jrjv). Un souvenir attendri n'est point 1'amitie. Non seulement 1'amitie en fait n'est jamais eternelle , mais il n'est pas sur qu'elle do'ive 1'etre. Si noble et si touchanle que soit la fidelite des souvenirs, elle n'est pas toujours une vertu. S'il est permis de porter le deuil de ses amis, il ne Test pas, si j'ose dire, de porter le deuil de 1'amitie. Parce qu'un amour nous manque, on n : a pas le droit de renoncer a 1'amour. L' ami tie a un tel prix qu'il faut la preferer en quelque sorte a ses amis ; c'est a elle qu'il faut s'attacber. et rester fidele plutot qu'a tel d'entre eux.
L'AMITIE IDEALE ET DE L'AMITIE VULGAIRE
On aimerait a saisir un lien entre les questions de tout ordre qu'etudie la casuistique. Les difflcultes (a^cpiai) qu'elle entasse et dont elle est plus ingenieuse peut-etre a grossir le iiombre qu'a trouver la solution, paraitraient deja a moitie eclaircies, si on pouvait les rattacher a une difficulte fondamentale, et rnontrer comment, elles s'engendrent.
L'ecart entre Fideal et les moeurs ne serait-il pas le nceud des questions embrouillees de la casuistique? L'amitie est d'abord congue comme une union des ames genereuses, bien nees, capables de devouement et d'heroisme et s'elevant au-dessus de la fortune. Mais Texperience force bientot a convenir que Tamitie est entravee par la mauvaise volonte des hommes, par leurs interets et leurs passions, et qu'elle est en outre a la merci d'evenements contraires, comme rinegalite des conditions, I'eloignement et la mort. La casuistique a precisement pour but de determiner si 1'amitie subsiste, et a quelles conditions et a quel degre, quand elle a contre elle les passions humaines, ou les evenements de la fortune. Elle etudie done, en general, le conflit de 1'ideal et de la realite.
On ne saisitpas d'abord 1'opposition entre 1'amitie telle qu'elle doit etre, et 1'amitie telle que les moeurs la rendent possible, ou, si on 1'entrevoit, on se refuse a 1'admettre. Ainsi, selon Socrate, iln'est point d'obstacle a Tetablissement de 1'amitie parmi les hommes : il est conforme a notre interet d 5 avoir des amis, et, quelles que soient les circonstances , par exemple que nous soyons riches ou pauvres, il est en notre pouvoir d'acquerir des amis par nos services et par notre vertu. Socrate donnait pour objet a la science le genre, sans rechercher si le genre existe a part des individus ou est realise en eux. II pose done une definition de 1'amitie et ne se demande pas si cette definition est un concept rationnel ou si elle s'accorde avec Texperience. A n'en pas douter, il ignore ou il nie cette rupture de Fideal et du reel qui est le point de depart, le postulat fondamental de la casuistique.
Platon pose Tldee a part des choses sensibles ; il dedaigne Fexperience; d'avance, il s'attend a la t.rouver pleine de contradictions et d'erreurs; il ne la confronte avec la raison que pour Thumilier devant elle. Des lors,
decrit-il 1'amitie telle qu'elle existe en fait? II dira qu'elle echappe a toute definition, qu'elle est insaisissable et fuyante, qu'elle ne se fonde ni sur la ressemblance ni sur le contraste, qu'elle ne se refere a aucun principe. Au contraire, il decouvre par la raison ce que 1' ami tie doit etre, il penetre le mystere de son origine et de sa iin, il determine sa place dans 1' ascension dialectique. Pour mesurer la distance qui separe la theorie platonicienne de 1'amitie de la conception vulgaire, il suffit de rappeler que 1'amitie ou 1'amour est une faculte philosophique et irnplique un elan de Tame vers le Bien. A vrai dire, Platon n'essaie pas de reconcilier 1'ideal et la realite: il supprime 1'un des terrnes l . La casuistique ne trouve pas place dans Fidealisme absolu.
Pour qu'elle puisse naitre, il faut qu'on soit resolu a maintenir les droits respectifs de 1'experience et de la raison. Elle decoule done naturellemeiit du principe d'Aristote que 1'ideal., s'il existe, est contenu dans le reel. Sans doute on ne trouve nulle part realisee dans 1'experieiice 1'amitie parfaite. Aristote le reconnait quand il dit : mes amis, il ri y a point d'amis 2 .
Pourtant, c'est le spectacle de 1'amitie commune qui suggere la notion de la pure amitie. L'opposition du reel etde 1'ideal est toujourspresente a I'esprit d'Arislote, rnais il s 3 applique a la faire cesser, a la resoudre en accord. L' analyse des amities communes lui sert a degager les caracteres de la vraie amitie, et Fidee de la vraie amitie
1 On objeclera que Socrale et Platon distingnent I'ainour vulgaire et 1'amour celeste. II est vrai; mais ils tiennenl en quelque sorte le premier comme non avenu, quoique reel; 1'amour celeste est, a leurs yeux, seul liigitime et seul veritable.
2 Diog. Laert., V, 1. $Y)al os $apo)pTvog iv TW osuTepw TWV
est le type auquel il ramene et compare les amities communes. Suivant Aristote, dit M. Olle-Laprune, il y a une amitie proprement dite et une amitie improprementdite . Nous distinguons plusieurs especes d'amities, et celle qui sera V amitie au sens premier et propre (rpcoTwc [/iv -/.<x\ y.uptwc) ce sera 1' amitie des,bons entre eux, et les autres ne seront amities que par analogic a cellela (y.a0' cfAsioTYj-a. Eth. Nic., YIII, iv). Le langage ordinaire, ajoute le commentateur, nomme amitie ce qui n'est pas la vraie etpure amitie; on pourrait etre tentede reformer le langage ordinaire, mais on s'apercoit que ces inexactitudes ont leur raison d'etre; les amities, au sens impropre. retiennent encore quelque chose de la vraie amitie: elles ont avec elle quelque analogic, quelque ressemblance, elles sont comme des degradations du
type premier, de 1'amitie par excellence II y a des
degres dans Famitie (TO JJLKAACV y.al TO -^TTOV) selon qu'on
s'eloigne ou se rapproche du type souverain II n'y a
point quelque part ramitie en soi qui serait une pure chimere, mais des amis qui sont d'aulant plus amis que tout ce qui est requis dans 1'amitie est plus completement et plus parfaitement en eux.
En eifet, les individus seuls existent, mais ils sont d'autant plus reels qu'ils sont plus completement developpes, d'une maniere plus conforme a leur essence. I/existence n'est point detachee de 1'individu, elle est en lui, elle le constitue; plus ce qui etait virtuel ou en puissance est effectif, ou en acte, plus et mieux Fetre est ce qu'il peut etdoit etre, plus il est lui-meme (Edition classique de la Mor. a Nic., VIII C livre, p. 55, note 4). L'ideal est la plenitude du reel, et le reel est Febauche de Fideal. La casuistique des lors est possible. Elle n'est pas un cbaos de questions insolubles, ou qui ne peuvent etre tranchees que par une decision arbitraire; elle est un ordre de questions fondees, elle releve de la science. Elle a une base solide, elle repose sur Fharmonie secrete,
sur 1'identite fondamentale de la regie morale et des moeurs.
De ce point de vue s'eclaire toute la theorie peripateticienne de 1'amitie. Aristote distingue un grand nombre d'amities diverses, a savoir : les amities fondees sur 1'interet, le plaisir ou la vertu, les amities d'egal a egal (<piX( ev IcrsTYjTt) ou de superieur a inferieur (yOJ.y. y.a6' 0-e- I GS associations civiles de toutes sortes (oC/J.a ) les relations de famille (ctXia auyysvty.rj) et les relations d'intime a intime (<piMa=7aipiy.7j).
Mais il ramene toutes ces classes d'amitie a deux types principaux : celui de Y amitie par f ait e et celui de 1'amitie vulgaire. En analysant les formes particulieres de 1'amitie, il ne perd pas de vue la forme ideale, le type essentiel et unique. Considere-t-il les motifs de s'unir etdistinguet-il a ce point de vue trois sortes de liaisons : les liaisons d'interet et de plaisir et 1'amitie des gens de bien? II veut alors mettre en relief le desinteressement et le caractere tout personnel de la vraie amitie . Considere-t-il la situation respective des personnes qui s'unissent et distingue-t-il une amitie entre egaux et une amitie y.aO' 6~spo)r/jv? Son but est d'etablir que la vraie amitie a pour trait essentiel 1'egalite. Enfln, fait-il rentrer 1'amitie dans le genre association ou -/.sivuma, et la rapproche-t-il de 1'Etat ou de la famille? II veut alors prouver qu'elle implique la communaute et que, selon le proverbe, tout est commun entre amis. Ainsi convergent lesresultats de son enquete sur les formes variees de 1'amitie, ainsi se classent et s'ordonnent ses informations multiples. Tout se ramene a la distinction d'une amitie improprement dite et d'une amitie proprement dite.
D'une part, 1'amitie fondee sur 1'interet et le plaisir n'est amitie qu'au sens impropre et par derivation : la n'est pas 1'essence de 1'amitie, la n'en est pas le type parfait. Et pourquoi? Parce que precisement 1'ami n'est pas aime pour lui-meme; il n'y a pas de desinteresse-
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merit, et Fobjet voulu et aime n'est pas la personne meme.
D'autrepart, lavraie egalite n'existe qu'entre personnes vert ueuses.
Enfin. quand est-ce qu'il y a vraiment communaute, si ce n'est quand la vertu rapproche les esprits, les ccBurs, les volont.es ?
D'ou il suit que Famitie entre les gens de bien est celle qui reunit les conditions requises pour qu'il y ait amitie : nulle part ailleurs les caracteres de Famitie ne se trouvent avec cette purete tous ensemble. C'est Famitie parfaite. Famitie ideale. C'est le type primitif donttout le reste est la derivation ou Fombre.
Mais ou cette amitie vraiment desinteressee et personnelle. vraiment lo-iTrjc, vraiment xsivwvta se rencontrerat-elle ? Ne sera-ce pas entre intimes, et d'ailleurs le cru^/jv n'"est-il pas aussi un des caracteres qu'elle implique? Ce sera done quelque chose d'analogue a FsTaipi-/.^, ce sera l'k~y.^.7.r ( elle-meme.
Ainsi. Famitie par vertu et Y kty.ipwr t se confondent a la fin. Et Fon voit comment tout se classe en definitive :
1 Amitie au sens propre du mot, meritant le nom g-eneral de y.oivo)vty.r j; et comprenant les liaisons fondees sur Finteret. et sur le plaisir. si Fon rappelle la premiere classification: les amities entre superieur et inferieur, quand la vertu n ; en est pas le principal motif; les associations civiles de toute sorte et les relations de famille :
2 Amitie au sens propre, qui sera la vraie k-aipv/.-fi et Famitie fondee sur la vertu.
La vertu. en se melant aux autres amities, les rapproche du type parfait. La perfection de Famitie, c'est de reunir Fintimite qui appartient a FlToapi/Yj et toutes les qualites que la vertu seule rend possibles. Et Fintimite meme, c'est grace a la vertu qu'elle est complete.
Ainsi , tout s'elev.e pen a peu vers 1'amitie ideale , qui est I 5 union intime de deux etres humains, vrairnent vertueux, unis par leur vertu, et par consequent unis par le fond et par le meilleur d'eux-memes. (Olle- Laprune, edit, classique du VIII C livre de la Morale a Nicomaque, pp. 114-115.)
En resume, Aristote se tient a egale distance de 1'idealisme et de rempirisme. II confronte sans cesse Tideal avec le reel. G'est dire qti'il ne sort pas de la casuistique. Mais la casuistique ne consiste pas pour lui a agiter des problemes pratiques d'tin caractere exceptionnel et rare, d'especes disparates, et sans grandeportee. Elle est 1'art d'interpreter 1'experience, d'en faire sortir un enseignement, de saisir a travers la diversite des mo3urs les traits epars de la verite ideale. On ne connait guere qu'une casuistique subtile et raisonneuse qui s'enferme dans d'etroites et mesquines questions : il en est line autre, dont Aristote a laisse le modele; elle est d'un esprit large, philosophique et profond, elle se confond avec la morale la plus haute.
Epicure assigne a 1'amitie 1'interet pour base. L'interet est la fin universelle. Tons les bommes pratiquent 1'amitie, par la meme qu'ils entendent et suivent leur interet. II n'y a done pas lieu de dislinguer une amitie vulgaire et une amitie ideale. Toute amitie est un fait qui decoule naturellement de la consideration de 1'utile. L'empirisme-j en excluant 1'ideal, oppose une fin de nonrecevoir aux problemes de la casuistique. Toutefois, Epicure etablit une distinction analogue a celle de 1'amitie proprement dite et improprement dite d' Aristote. II oppose a 1'amitie naissante rainitie developpee. L' amitie, clit-il, commence par le besoin et se soutient par les jouissances de la vie en commun.
Les premieres demarches, les premiers rapprochements et le desir de lier amitie out leur raison, dit Ciceron, dans le plaisir personnel; mais lorsquele progres
de 1'habitude a fini par produire 1'intimite, alors Famour s'"epanouit a ce point qu'on cherit ses amis uniquement pour eux-m ernes , sans retirer aucun profit de 1'amitie 1 .)) Mais pour Epicure, ces deux formes de Tamitie sont egalement legitimes : leur opposition est d'ailleurs plus apparente que reelle; elles n'ont pas a s'accorder entre elles, elles restent identiques au fond. Une seule amitie existe,celle que produit le jeu naturel des interets; mais tantot I'interet est grossieremententendu, tantot il est pris en un sens raffine et subtil; de la la distinction de Famitie vulgaire et de Famitie ideale. :.
Tandis que la conception epicurienne de 1'amitie est, ou pretend etre deduite de F experience et conforme aux penchants de la nature humaine, la theorie stoi'cienne est franchement idealiste et fait violence a tous les instincts. L/amitie que les Stoiciens ont en vue n'a . rien de commun avec celle que connait le vulgaire. Le sage aime tous les hommes ; les mauvais traitements et les injures ne le rebutent point: rien ne decourage son zele a servir 1'bumanite ; il a un entetement de bon vouloir : pertinax bonitas. Mais son amitie n'a point les caracteres de la passion, les complaisances ou les faiblesses de 1' amour humain : elle s'interdit la compassion, la pitie. les regrets et les larmes. Dans les sentiments epures du sage on ne retrouve plus 1'accent des affections bumaines.
L'amitie stoi'cienne est un ideal. Encore faut-il que cet ideal satisfasse la raison et ne decourage pas les efforts de la volonte, qui pretend y atteindre. Les Stoiciens ont compris qu'on ne doit pas placer trop baut la sagesse, et ils ont applique a la vertu la distinction de Yesse et du fieri : a cote de la sagesse ils ont admis le progres vers
1 De Fin., I, xx, 69.
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la sagesse. De meme ils ont admis une amitie ideale qui n'existe,. comme la sagesse, que dans 1'absolu, et une amitie imparfaite, mais reelle, qui s'accommode d'une vertu relative et humaine. Entre les deux il faut choisir, et Seneque n'hesite pas : Je ne te prescrirai point, dit-il, de ne recliercher et de n'agreer d'autre ami que le sage: ou le trouveras-tu , en effet, depuis tant de siecles qu'on le cherche? A clefaut de Thomme parfait, ayons pour amis les moms imparfaits. (de Tranquillitate animi, VII, 3.)
Sans doute, on souhaiterait de vivre a une epoque heroi'que, d'etre le contemporain et 1'ami d'un Socrate, d'un Platon. Mais il faut bien se resign er a etre de son temps. Aujourd'hui qu'est si grande la penurie des gens de bien, il faut etre moins dedaigneux dans le cboix de ses amis. (Ibid.]
Si un Stoi'cien, comme Seneque, relegue ainsi dans 1'abstrait les vertus du sage, Ciceron, qui s'inspire du stoicisme, sans etre enrole dans la secte, prend parti plus nettement encore pour 1'amitie vulgaire. En effet, il entend laisser au Portique ses ronces et ses epines, c'est-a-dire ses subtililes de langage, ses exagerations, ses paradoxes. II n'a aucun gout pour la logique pure et les theories absolues. II ne reve done point une amitie ideale, ni une vertu parfaite. II raille la sagesse stoicienne dont il n'y a point d'exemple : il tient pour suffisamment a sages les heros de 1'ancienne Rome, un Fabricius, un Curius, un Coruncanius (V, 8) ou meme ses conlemporains : les Pauls, les Catons, les Gallus, les Scipions, etc. (IV, 21): il croit qu'on ne gagne rien a exalter la vertu en termes rnagnifiques, qu'on la rend seulement odieuse et incomprehensible (invidiosum et obscurum, V, 8); il en parle lui-meme familierement (pingui Minerva)., non a la fagon des philosophes (ut quidam docti), mais a celle du vulgaire (ex consuetudlne vitce sermonisque nostri, VI, 21).
Des lors, les amis qu'il a en vue ne realisent pas la perfection, ne sont pas des sages, mais ils existent : ce sontde ces amis que nous avons sous lesyeux, que nous voyons, dont nous avons entendu parler, tels qu'il s'en rencontre dans la vie ordinaire (XL 38). Ils se rendent aimables par leurs vertus, mais leur bonte est a la portee de tous (bonitas etiam ad multitudinem pertmet), elle n'est point orgueilleuse et farouche (non est enim inhumana virtus, neque immanis neque suj^erba, XIV). Ils ont des sentiments humains ; ils ne sont pas au-dessus de la joie et de la tristesse, ils n'ont ni 1'insensibilite du roc, ni la durete du fer (virtutem duram et quasi ferreani] : leur vertu est tendre et attaquable (tenera atque tractabilis, XIII, 48) { . Ainsi le Sto'icisme porte la peine de son orgueil; la hauteur de son ideal decourage les ames nobles qui lui echappent et se rejettent sur F amitie vulgaire. II subit encore une humiliation plus grande : il voit ses propres partisans entrer dans la voie dangereusedes accommodements.Lacasuistique s'impose done a ceux qui la nient: le bon sens a sa revanche sur la raison bautaine; il lui fait perdre son assurance et meme son credit, il lui arrache des concessions, qui sont un desaveu.
Ne reconnut-on d'autres amities que celles dont on trouve Texemple dans la vie humaine, on devrait encore disting-uer des amities banales et une amitie vraie. Ainsi il y a des amities de table, de jeu et de debauch e, des amities interessees : les mettra-t-on en regard des amities genereuses, fondees sur la vertu (Plut. Du grand nombre des Amis, 3, 6)? L' amitie a bien des degres, bien des nuances. Tu m'aimes, ecrit Seneque a Lucilius, tu n'es pas mon ami. He quoi? Ce n'est pas
1 S6n., Ep., 35. Amas me, non amicus es. Quid ergo? Hsec inter se diversa sunt ? Tmo dissimilia.
la meme chose? Non, rien n'est rneme plus oppose. Qu'est-ce a dire sinon que reparait toujours 1'ecart entre la sagesse ou 1'ideal congu par la raison, et la vie humaine , faite d'aspirations trompees ! Mesurer cet ecart, s'efforcer de le reduire, tel est 1'objet de la casuistique.
GHAPITRE V.
RfiSUMfi ET CONCLUSION.
I. LES FAITS
Objet de 1'histoire : etude des sentiments. Les sentiments ont une Evolution historique. Phases du sentiment de 1'amitie.
1 Phase naturaliste : 1'amitie est une force cosmique. Explications physiques de 1'amitie ;
2 Phase psychologique : Par amitie on entend d'abord toute affection sociale, comme 1'amour et la philanthropic, puis une affection distincte.
L'amiti6 explique'e par ses causes exterieures :
A. Premiere forme de I'organisation amicale :
La communaute des biens.
B. L' amitie se developpe dans les ecoles.
Elle les fait vivre, elle en est le lien moral; I'gtablissement de 1'amitie est la fin de 1'enseignement. Rupture de I'amiti6 et de 1'enseignement. Legitimite de cette rupture.
G. L'amitie se developpe dans les gymnases.
Elle se confond alors avec 1'amour.
II. LES THEORIES
Theories psychologiques de I'amiti6 :
A. Confusion de Vamitie et de I'amour :.
1 Theorie romanesque : 1'amitie" esl le principe du courage, des vertu? civiques, de la verhi en ge"ne"ral (Platan). Critique de cette theorie (Lucien). L'amitie esi une passion aveugle et lurieuse. Elle se porte a lous le? exces, eloiiiTe tous les aulres sentiments, elle inspire le devoumenl pousse jusqu'a 1'injustice et au crime.
2 Theorie anti-romanesque ou realiste : 1'amour n'esl rien de plus que 1'inslinct sexuel (Epicure).
Conciliation des theories romanesque et r<aliste. L'amour est une passion speciale, ayant son principe dans Tinstinct sexuel ; mais il est en meme temps le principe de tous les sentiments genereux (Plularque).
3 Conclusion generale : 1'amitie est distincte de I'amour.
B. L'amitie est distincte : 1 de la haine ; 2 de I' amour-propre; 3 de
la philanthropie ; 4 de I'amour divin.
III. CONCLUSION
J En quel sens I'amiti6 doit garder son originality.
A. Le caractere propre de Vamitie est d'etre volontaire.
Par la. elle s' oppose a toute all'ection, et raerite d'etre prise pour le modele de loute atl'eclion.
B. L'amitie est une vertu.
Elle releve de la raison ou de la reflexion. La casuislique.
2 Comment s'explique la disparition de 1'amitid antique. Ge
qui en a survecu. ce qui doit en survivre.
I. LES PAITS
Les sentiments ont une evolution historique.
u L'histoire, dit Taine, n'est que 1'histoire du cceur ; nous avons a chercher ies sentiments des generations passees, et nous n' avons a cheroherrien autre chose... La connaissance d'un sentiment hero'ique nous donne la connaissance d'un age tout entier. (Et. sur Carlyle.) Les faits valent par Fetat d'ame qu ; ils traduisent : toute leur objectivite consiste en ce que Fhistorien en retrouve le sens vrai, en saisit Fexacte physionomie morale. Les institutions, Ies moeurs, tons Ies details materials du passe, auxquels on attache aujourd'hui tant de prix, paraissent eloigner de la verite psychologique : en realite, ils y rarnenent par une voie indirecte, et d'autant plus sure. Ainsi, des institutions durables attestent des sentiments profonds. Si Fhistoire est une science, elle n'a point pour objet des faits, mais elle remonte aux causes, c'est-a-dire aux sentiments, aux idees, dont Ies faits sont Fillustration et le svmbole. Des
lors, rien n'empeche que Fhistoire etudie Ies sentiments en eux-memes, non dans leurs manifestations exterieures : elle sera alors simplifiee, reduite, en restant complete.
Les sentiments out leur histoire. Non seulement chaque peuple a son ame, son temperament, ses vertus, mais encore sa nature morale subit des modifications
profondes. Les sentiments d'un peuple ont leur fraiche eclosion, leur poussee vigoureuse, puis ils se fanent, se ternissent et meurent. II y a des periodes de fecondite et de sterilite morale. Ainsi, Famitie est un sentiment et une vertu antiques ; mais elle ne demeure pas, dans Fantiquite, semblable a elle-meme. Elle est erotique, puis chaste ; elle est la passion des heros, puis la vertu des sages. Elle est le produit naturel de la civilisation hellenique ; elle fleurit dans les gymnases et dans les ecoles ; elle est la passion de la jeunesse, elle supplante Famour ; elle est le trait de moeurs original et caracteristique d'une societe qui pourrait s'appeler une aristocratic masculine. Elle engendre des vices honteux et des vertus sublimes ; puis elle s'affine, s'epure ; elle se soumet a une regie, elle devient morale, on la definit une vertu. L'amitie antique nous revele Fame grecque. Si un accent, un geste, une parole mettent a nu le caractere d : un homme , un sentiment unique, mais d'une intensile exceptionnelle, peut eclairer. a fortiori, Fetliologie d'un peuple. L'liistoire de Famitie n'est pas seulement un chapitre, rnais un resume de la vie morale des Grecs.
En effet, Famitie ne peut etre detachee des autres affections. Tous les sentiments sont solidaires : ils deviennent rivaux ou allies, ils se genent ou se renforcent. Ainsi, en Grece, la faiblesse des affections domestiques fait la force des sentiments d'amitie. Raconter Fhistoire d'un sentiment, c'estdonc analyser ou decrire du meme coup tous les autres : on ne peut etudier Famitie, sans etudier, par exemple, Famour-propre et Famour.
1 Phase naturalists.
A F origins, on n'apercoit pas la distinction des affections humaines. Bien plus, Fhomme ne se distingue pas
de la nature : ii attribue Famitie aux elements qui se combinent et s'attirent. L' amour et la haine sont, pour Empedocle, des forces cosmiques. Lors meme qu'on n'iclentifie plus 1'af finite des elements et Famour, on se plait a leur trouver des analogies. Cornme il y a un arnour vulgaire et un amour celeste, il y a, selon Platon, deux combinaisons des corps, dont Fune engendre la maladie et Fautre la sante. Com me les penchants contraires s'equilibrent et produisentFeurythmie et la vertu, les elements contraires. le sec et Fhumide. tendent a un etat intermediaire efc stable (Aristote).
Enfin, le riaturalisme antique cherche une explication physique de Famour. Ce sont des effluves corporels qui font naitre dans Fame le clesir (Plalon et Epicure). Le principe qui organise la vie et la matiere est le meme qui, sous le norn cFamour, organise les societes humaines (Stoiciens). L'amitie est done conciie d'abord comme une force physique, ou comme analogue aux forces physiques ; lorsqu'on la considere comme une affection de Fame, on ne laisse pas de Jui assignor encore une origine corporelle.
2 Phase psychologique.
La psychologic grecque , qui a peine a distinguer Fexistence spirituelle de Fexistence rnaterielle, distingue encore moms les sentiments de Fame. Socrale et Plalon confondent Famitie et Famour : Famitie, pour eux, est un amour chaste. Aristote donne le norn d'amitie aux relations de famille, de cite. Ejiicure seul entend Famitie au sens etroit. II fait table rase de toutes les autres allections. Les Stoiciens, an contraire, veulent que Famitie s'etende a tons les homines ; ils la rainenent a la philanthropie. Ainsi, rien de plus mal fixe que le sens
du mot oiXia. C'est que Famitie evolue et se transforme, c'est qu'elle a peine d'abord a se constituer, a se degager de 1 s amour ; c'est qu'apres qu'elle est nee, qu'elle a developpe ses vertus propres, elle aspire a se surpasser elle-meme ; c'est enfin qu'elle a une histoire et participe au mouvement des societes, qu'i bouleverse et renouvelle toutes les affections.
A. Premiere forme de I' organisation amicale.
Les institutions d'ou Famitie est sortie ou qui sont sorties de Famitie, ont leur periode de transformation et de declin. Ainsi, les amis vivent d'abord sous le regime de la communaute des biens : Fami se considere comme ay ant des droits sur la fortune de son ami (Pythagoriciens, Socrate). Plus tard, on admet que si Fami a le devoir de partager ses biens avec son ami, celui-ci n'a point droit a ce partage. Selon Epicure, 1'ami doit avoir Finitiative et le merite de ses dons. Les Sto'iciens retablissent le communisme, mais seulement en theorie. Comme il y a des parts reservees a chaque citoyen dans le patrimoine social, dans les biens cornmuns a la cite, de meme, dans la fortune des amis., qui est commune en principe, il y a des biens qui appartiennent en propre a chacun. On comprend que Fusage s'etant etabli entre les amis de mettre en commun leurs richesses, cet usage ait paru dans la suite une obligation sacree. Les amis, en effet, doivent materiellement s'aider, et Faide reciproque ne parait etre assuree que si les biens sont communs.
D'autre part, la sagesse primitive a tres bien pu ne pas distinguer les droits de lapropriete individuelle etles devoirs de Famitie : il etait naturel qu'elle exagerat les seconds. La maxime pythagoricienne : Tout est commun
entre amis, etait faite pour seduire les intelligences simples et les bonnes ames, c'est-a-dire la grande majorite des hommes. Aussi, elle fonda une tradition qui se maintint long-temps, a Tencontre des moeurs. Enfin, apres avoir ete une regie suivie, elle represente un ideal regrette. Cependant, lorsque disparait ce prejuge, que 1'amitie implique le communisme, on ne pent dire que le sentiment de Farnitie s'affaiblit. En realite, il s'epure. L'amitie met son honneur a n'exiger rien, a se voir tout accorder ; on ne veut pas non plus faire dependre 1'union des ames de la communaute des biens.
B. L'amitie se developpe dans les Ecoles.
L'amitie grecque, comme on 1'a dit, a eu pour foyer les ecoles. Les ecoles philosophiques etaient, a 1'origine, de simples reunions d'amis. Elles subsistaient, grace aux liberalites des disciples ou des maitres. Socrate vivait aux depens de Griton, et Epicure mettait sa fortune personnelle au service de ses disciples. L'enseignement avait du, pour vivre, se constituer en betairie. Les Sophistes heurterent le prejuge grec en faisant payer leurs lemons. Selon les lois de 1'honneur, Tami pouvait avoir recours a la fortune de son ami, mais le maitre ne devait pas toucher un salaire.
Cependant, Socrate qui reprocbe aux Sophistes de trafiquer de la sagesse, congoit lui-rneme une organisation del'enseignement superieurearhetairie: il demande a etre nourri au Prytanee, il pretend done que 1'enseignement doit etre considere comme un service public et retribue par 1'Etat. II semble qu'il condamne implicitement ainsi Tenseignement soutenu par les dons volontaires, aussi bien que Tenseignement salarie des Sophistes. Les hetairies, en fait, seront diHicilement
assez riches pour subvenir a 1'entrelien d'Ecoles florissantes, corn me le Stoicisme, par exemple. Le vceu de Socrate devait se realiser a Rome, sous 1'empire ; Vespasieri et Domitien fondent des chaires publiques d' eloquence ; Marc-Aurele, des chaires de philosophie pour les principales sectes.
Ainsi done, a Forigine, des amis ont pu s'entendre pour organiser et faire vivre I'enseignement philosophique ; mais cet enseignement, en se developpant. a brise le cadre etroit de Fhetairie ; il a vecu de sa vie propre, il n'a plus eu besoin, pour se constituer, de Fattrait d'un commerce intime ; au lieu de se renfermer dans un cercle intelligent d'amis, il est entre dans la vie des peuples ; il ne s'est plus adresse a quelques-uns, mais a tous ; enfin il a demande ses moyens d'existence, non plus a des donateurs volontaires, mais a FEtat, son protecteur oblige. Entre rhetairie philosophique et I'enseignement officiel, il y a eu 5 sans doute, bien des intermediaires ; nous n'avons pas a les signaler ; il nous suffit de retenir que I'enseignement s'eloigne de plus en plus de sa premiere forme : 1'amitie se retire des institutions qu'elle a fondees.
Mais Famitie n'a pas etc seulement pour les Ecoles une condition (F existence materielle, elle a ete un lien moral. Que I'enseignement put vivre en dehors de Fhetairie, c'est ce que prouve Fexemple des Sophistes, et ce que chacun concevait sans peine; mais qu'il put rencontrer une forme plus heureuse, et au point de vue moral, une organisation meilleure, c'est ce que Socrate et la majorite des philosophes auraient mis en doute. II semblait que Faccord des esprits dut etre complete par Funion des eceurs. Or, en fait, les Ecoles antiques, qui aspirent a etre des reunions d'amis, sont a peine des ecoles, ou sont des ecoles anirnees d'un esprit sectaire. Les Socratiques, si divises d'opinions et de tendances, si unis dans leur attachement au maitre, forment une
hetairie , mais non pas une Ecole proprement dite. Par centre, le Pythagorisme et FEpicurisme, tlonnant pour base a 1'amitie 1'atlachement a une doctrine commune, sont des sectes etroites, intolerantes et jalouses. L'amitie du maitre et des disciples n'est done desirable qu'autant qu'elle ne nuit pas a Findependance des esprits, qu'elle ne conduit pas ou ne se refere pas a ce principe,, que F acquiescement a la verite nous engage envers celui qui Fenonce, et que Fheresie est une trahison. Les rapports de maitre a disciple ne sont pas ceux d'ami a ami : 1'amitie reclame une entiere confiance, et Fenseignement fait appel a 1'examen critique, a la reflexion individuelle. La forme d'befcairie , donnee aux Ecoles, pouvaitdonc nuire a la liberle de Fenseignement. L'enseignement sopbistique est-il preferable? Les Sophistes allaient de ville en ville et n'avaient pas de disciples attitres. Us avaient des admirateurs, ils n'avaient pas d'ami s. Mais leurs adversaires leur reprochent de viser a eblouir les esprits plus qu'a les instruire, de poursuivre le succes plus que la verite. Ils remplacent les seductions de 1'amitie par la fascination de la parole. L'enseignement trouvera sa veritable voie non en reniant 1'amitie, mais en Fenfermant dans son domaine propre, c'est-a-clire, en maintenant a cote, ou plutot en elevant au-dessus le respect des intelligences. Amicus Plato, sed mag is arnica veritas.
Si le point de vue de Pythagore cut prevalu, si les adeptes de la pbilosophie se fussent groupes en societes d'amis, Fenseignement pbilosophique serait devenu une coterie, le mouvement et la vie s'en seraient retires ; il aurait manque de ce sel de la contradiction, sans lequel toute verite risque de se corrompre 1 . L'amitie elle-meme aurait degenere en esprit de secte. De toute
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fagon, Fhetairie philosopliique devait done se transformer et disparaitre.
L'amilie qui s'etablit entre le maitre et les disciples est la vie de Fenseignement : mais si elle en pent etre la condition, elle n'en est pas la fin. Les anciens ont soutenu que Finteret qu'on prend a la verite vient seulement du desir de la cornmuniquer : c'est faire passer Fenseignement avant la science. Des lors, on ne se vouerait pas a la recherche de la verite ; on s'attacherait au commerce delicieux des esprits. L/enseignement serait a lui - nieme sa fin , ou plutot il serait une occasion ou un pretexte a cultiver Famitie ; les intelligences gouteraient en comrnun la joie de cornprendre ; ce serait le triomphe, non de 1'amitie proprement dite, mais de 1'amitie intellectuelle. L' etude serait alors un dilettantisme, v-/z\r n otium, et 1'amitie se reduirait a la sympathie des intelligences.
L'histoire de 1'amitie est done liee a celle de Fenseignement philosopliique en Grece. L'enseignement a du a 1'amitie ses conditions d'existence materielle, sa force communicative, son empire sur les ames; mais il lui a du aussi quelques-uns de ses defauts : son dilettantisme, ou son esprit de secte et d'intolerance., si contraire au genie de la Grece. L'amitie 5 irnpliquee dans les rapports de maitre a disciple, faussait ces rapports : et Fenseignement. a son tour, developpait 1'esprit sectaire et alterait la purete du sentiment de Famitie.
De la, on peut conclure que le milieu social ne suffit pas a expliquer les sentiments, car il les deforme autant qu'il les developpe. II semble que Famitie ne trouve pas seulemerit dans les mocurs scolaires de la Grece un milieu favorable, qu'elle soit le produit de ces moeurs, parce qu'elle en reflete Fimage. En realite, elle a sa vie propre, sa logique interieure ; elle se developpe a la faveur ou a Fencontre des circonstances, mais suivant ses lois. Elle peut prendre la forme d'tine liaison philo-
sophique, elle peut etre une amitie de maitre a disciple, mais elle est si peu vouee a une telle forme, qu'elle ne revele Foriginalite de sa nature qu'autant qu'elle s'en degage.
C. L'amitie se developpe dans les gymnases
Au reste, Tamitie se developpe dans des milieux divers, comme cesplantes vivaces qui s'accommodent de tous les terrains. On dit que le Grec deserte son foyer pour 1' agora, et remplace les affections de famille par I'armtie. Mais, ce qui est retire a un sentiment, par exemple a 1'amour, n'est pas necessairement acquis a 1' amitie. En fait, r amour grec ne se convertit pas en amitie; rnais il est rendu a la nature, il est maintenu dans les limites des rapports sexuels, il est combattu comme un vice, et sa disparition laisse a 1'amitie le champ libre. II n'y a pas d'alchimie morale. L'amitie ne peut etre la metamorphose de 1'amour. En general, un sentiment ne sort pas d'un autre, mais il s'en dog-age. G'est sous ces reserves qu'on peut dire que 1'amitie en Grece prend la place de 1'amour.
II. LES THEORIES
A. Confusion de I' amitie et de I' amour.
II y a deux periodes dans Thistoire des sentiments : 1'une romanesque, 1'autre realiste. Dans la premiere, les sentiments s'ignorent eux-memes, sont hors de la nature et cherchent leur voie; ils n'ont pas de nom
defini, etant des aspirations confuses; ils produisent dans le meme temps des vertus sublimes et des vices grossiers : ainsi 1'amour est en Grece un penchant infame et un principe d'honneur. Dans la deuxieme periode, les sentiments se revelent clans la verite de leur nature ; on saisit leurs traits distinctifs, leur pliysionomie propre. L'homme lit dans son cceur, la psychologic est nee. Les sentiments sont etudies en eux-memes, rattaches a leur principe, distingues de leurs effets; on ne les confond plus entre eux, on demele les elements propres a chacun.
1 Theorie romanesque.
Le romanesque vit d'equivoques. Ce qu'on appelle 1'amour grec est un vice centre nature, mais c'est aussi la camaraderie innocente des jeunes gens de la palestre, ou la passion qui souleve le coeur des heros. Ses transformations cachent sa nature et deconcerlent la pensee. On ne sait si Ton est en presence de i'amitie, de 1'enthousiasme de la vertu, oude ce qu'Aristote appelle la hestialite. On est partage entre 1'admiration et le degout. Mais il i'aut renoncer a comprenclre 1'amour et a le juger en bloc (a^Xwc). Socrate et Plaf.on distinguent, il est vrai, un amour vulgaire et un amour celeste, et en fletrissant Tun, ils croient avoir le droit d'exalter 1'autre. Mais, parce que Tamour produit des eil'ets opposes, parce qu'il est tour a tour ignoble et sublime, s'ensuit-il qu'il soit double? Platon, nolamment, dit de 1'amour vulgaire qu'il se transforme en amour celeste. N'est-ce pas dire que, comme il porte le meme nom, il est de meme nature et a la meme origine? Au reste, la distinction des deux amours n'est pas si claire, pour ceux memes qui la posent, qu'il ne leur arrive de caracteriser 1'amour celeste en termes choquants.
Ce qu'il faudrait savoir, c'est si 1'amour est ou non detache des sens, s'il est une perversion de Finstincfc sexuel, ou s'il se reduit a 1'amitie, s'il est le pur enthousiasme des ames vertueuses ou s'il est une forme du delire erotique. Mais la tlieorie romanesque ne s'embarrasse pas de ces distinctions. Elle consiste a attribuer a 1'amour des effets qu'il n'est pas en sa nature de produire : c'est. ainsi qu'elle lui fait honneur des vertus heroiques. Elle est la solution imaginaire de ces problemes desesperes de la psychologie que les logiciens appellent la composition des causes et le melange des a effets . Elle est 1' absence d'explication deguisee par un nom sonore. Plus exactement, elle est 1'attribution de faits multiples, lieterogenes et contraires, a une cause unique, qui elle-meme n'est pas definie. Ainsi, 1'amour grec, dont on ne peut dire s'il est 1'amour ou 1'amitie, explique le courage a la guerre (Bataillon sacre), 1'amour de la liberte (Harmodius et Aristogiton),la vertu et I'honneur, et ne laisse pas d'engendrer aussi des vices centre nature. II ne parait pas etre une passion, sur laquelle s'exerce la volonte humaine, mais une force mysterieuse de la nature, odieuse en son principe, sublime en ses effets.
Le romanesque se refute lui-meme : il se perd par 1'outrance, il est voue aux exces. L'antiquite a eu ses romans de chevalerie : Platon et Plutarque celebrentles prouesses des amants. Elle a eu aussi son don Quichotte : c'est le Toxaris de Lucien. Lucien appelle amilie ce que Platon appelle amour. II feint de prendre a son compte la these du romantisme; il exalte la passion. II soutient que Famiti(3 n'est pas justiciable des lois morales, qu'elle tire sa valeur de 1'intensite de la passion, et ne se signale pas moms par le crime que par la vertu. En fait, les exploits ou prouesses des amis, dont le recit remplit le dialogue de Lucien, sont des actions extraordinaires, eclatantes, beroiques, mais qui sont fort loin d'etre toujours estimables. Ce dialogue parait etre
une satire des idecs et des mo3urs des Grecs et une apologie paradoxale des Scythes dont le nom est pris ici au sens generique, et comme synonyme de Barbares. Les Grecs ne rendent pas justice al'amitie; ils la considerent comme une vertu qu'ils pratiqueraient seuls. En realite, elie est une passion, et, dans Fordre dc la passion, tous les peuples sont egaux, si meme les Barbares ne 1'emportent pas par la fougue et 1'elan. L'amitie n'est ni grecque ni barbare, elle est simplement Immaine '.
1 Telle est la these qui ressorl des piquants recils du Toxaris : la Scythie est pour les Grecs ce que fut pour nous le Monomolapa : un pays de roman.
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :
Les amis de ce pays-la
Valent bien, dit-on, ceux du noire.
Les Scythes ont des mceurs cruelles et des verhis heroiques : ils se nourrissent du cadavre de leurs peres, mais ils donnent des preuves d'amilie en comparaison desquelles celles des Grecs paraissent des jeux d'enfanls . Ce sont des massacres sans nombre, des guerres, des morl? que le? amis endurent les uns pour les aulres (xxxvi). C'est d'ailleurs un fail que la guerre esl favorable a 1'eclosion de 1'amitie, el les Scythes vivenl dans des guerres perpetuelles . Ils onl institue 1'amitie comme moyen de defense; ils s'en font dans les batailles une arme invincible (ibid.}. L'amilie est en outre chez eux un objet de veneration et de culle. Ils ont eleve un temple a Oresle el a Pylade, et leur offrent des sacrifices ; ils leur pardonnent d' avoir envahi leur pays, pille et massacre leur roi, et ils honorent en eux les genies tutelaires de 1'amilie . S'ils sonl baltus a la guerre, mais qu'il se produise dans leurs rangs quelque beau trait d'amilie, ils se consolent de leur defaile (XLI). Ils comblenl d'honneur les amis illuslres. les nourrissenl aux frais de 1'Etat (XLI) et les ensevelissent dans le meme lombeau (XLIII). Chez eux, 1'amilie est un pacte qui se conclul suivant un rile barbare. Le? amis font le serment de vivre toujours ensemble, et de mourir, s'il le faul, 1'un pour 1'autre. On procede ainsi. Apres s'elre incise ensemble le bout des doigls, on en failcoulerle sang dans un vase; chacun y Irempe la poinle de son epee, el lous deux, penches sur le vase, boivenl le sang qu'il conlient. A partir de ce moment, rien ne doil plus les separer (xxxvn) 1 .
i Cf. Herodote, Melpomene, LXX. Lucien rapporte un autre usage du meme genre, le serment de la vendetta, qui consiste a marcher sur la peau d'un bocuf (XLVIII).
IJ n'y a entre Tamitie cles Grecs et celle ties Scythes d'autre difference que celle qu'apportent dans les mceurs cles peuples la paix et la guerre : les Grecs vivent dans une paix profonde , les Scythes dans des guerres perpetuelles . Sous 1'influence des memes sentiments on voit s'accomplir dans les deux pays a peu pres les memes prodiges. L/ amitie, devant laquelle Grecs et Barbares
L'amitie scythe ne connait pas d'autre loi que celle cle la passion. Lucien coraple parmi ses exploits un meurtre accompli par trahison ct un enlevement (Histoire de Macentas, de Lonchate et d'Arzacomas). Celle passion brutalc n.c va pas d'ailleurs sans delicatesse. Lorsque Macentas amena a Arzacomas la princesse Maza'ia qu'il avait enlevee pourlui, son ami voulutle remercier. Cesse, lui dit Macentas, de me trailer comme un auire toi-meme. Me remercier de ce que j'ai fait pour toi est la meme chose que si la main gauche savait quelque gre a la droitc des services qu'elle en aurait regus . L'amitie ne laisse pas place dans Tame a d'autres sentiments. Le feu prend a la maison ou logeait Abouchas. II se reveille et au lieu de secourir ses enfanls qui criaient, s'arrachant meme des bras cle ?a fern me qui s'attachait a lui, il se leve, lui ordonne de se sauver, court a son ami Gudanes, 1'emporte dans ses bras, descend et s'elance hors de la maison par un endroit que les fiammes n'avaient pas encore embrase.
L'amitie grccque n'est pas d'autre nature que celle des Scythes. Elle se traduit par d'autres actes, mais elle est la meme passion emportee et furieuse. Ainsi, elle est plus forte que 1'aniour, que les prejuges, que 1'honneur. Le devoument des Grecs en amitie parait moins hcroique ; au lieu de se marquer par de beaux coups d'epee, il consistera, par exemple, a epouser une fille laide et sans dot. Mais Lucien ne Ten juge pas moins meritoire. Zenothemis, par amitie pour Menecvate, epousa sa fille qui avait la inoitie du corps desseche, un coil eraille, et qui tombait en epilepsie au croissant de la lime ; lui-meme etait riche, bel homme et d'une taille avantageuse . On ajoute qu'il aima sa femme. Non seulement il ne rougit point de 1'avoir epousee, il s'en fait meme un honnenr, et montre par la qu'il nc fait cas ni de la beaute, ni des richesses, ni de 1'opinion publique . Le heros de cette hisloire est de Marseille, son narrateur aussi. Elle a dans tons ses details la savour meridionale. Une autre histoire, celle de Dinias et d'Empedocle, rnontre que 1'amitie ne se rebule pas des affronts, des mauvais traitements, qu'elle est aveuglement et passionnement devouee. Le recit du testament d'Eudamidas est plus celebre et plus loucliant. On en pout lire le recit et le commentaire dans Montaigne (Essais, liv. I, ch. xxvn).
sont egaux, ne so renferme pas dans les limites etroites de la moralite ; elle pousse au rneurtre, comme elle inspirn le devoument: elle est toujours et uniquement une passion qui se salisfait elle-meme. Elle est amorale; c'est la le secret de sa puissance, les plus grandes forces etant celles qui sont dechainees et libres.
En bonne logique, de la conception romanesque de F ami tie et de ramour peut indifferemment sortir le pessimisme on Foptimisme. II est aussi naturel d'imputer a F amour la folie et le crime que de lui faire honneur de la vertu heroique. II y a autant de verite psychologique dans le Toxaris que dans le Banquet, dans le roman de Don Quicholte que dans les epopees chevaleresques. La theorie romanesque, prise en elle-meme, consiste a representer Famour comme une force souveraine, et non pas precisement comme une force uniquement bienfaisante ou souverainement bonne.
2 Theorie anti-romanesque ou realiste.
A cette theorie s'oppose la theorie psychologique ou realiste, qui traite Famour comme un fait, le ramene a la nature, le reduit a lui-meme. Pour Platon, Famour n'est pas Famour au sens vrai et precis du mot, c'est la floraison de tous les beaux sentiments. Par reaction contre le romanesque, certains philosophes tombentdans un realisme grossier. L'amour, disent-ils, est Finstinct sexuel et n'est rien de plus que cet instinct. Tel est le point de vue d'Epicure. Non seulement, Epicure distingue Famour de tous les autres sentiments et par exemple de Famitie, mais encore, il distingue dans Famour le besoin et la passion, le besoin qui est naturel et veut etre satisfait, la passion, qui est un besoin factice ou le produit de Fimagination et qui doit etre combattue. La
theorie romanesque tend a exagerer le role de 1'amour, la theorie realiste a le reduire. Le realisme pretend rester dans la verite psychologique que la the^orie romanesque depasse; mais, en realite, il reste au-dessous de cette verite. II soutient que 1' amour ne peut se degager des sens et il nie 1'elan qu'il communique aux ames. line distingue pas non plus ce que Plutarque appellera Famour legitime et batard, c''est-a-dire 1'amour conforme et contraire a la nature.
II etait reserve a Plutarque de concilier le realisme et la theorie romanesque, en completant 1'une et 1'autre. Plutarque definit nettement 1'amour, le rapporte a son veritable objet qui est 1'union des sexes. II regarde 1'amour de I'liomme et de la femme comme seul legitime: mais il attribue a cet arnour les vertus heroiques dont Platon faisait trop exclusivement honneur a 1'amour batard ou a la pederastie.
3 Conclusion : L'amitie est distincte de 1'amour.
Ainsi, peu a peu, se precise et se complete la notion de 1'amour. A 1'origine, elle enveloppe des elements heterogenes, a savoir, r amour proprement dil et Tamitie; plus tard, elle ne renferme pas d'autre element que 1'amour reduit a un besoin physique. Enfin, 1'amour est concju comme une passion distincte de 1'amitie, qui n'est jamais detachee des sens, mais qui ne laisse pas d'etre naturellement liee aux aspirations morales les plus hautes.
On a du suivre cette evolution du sentiment de 1'amour, parce que c'est du jour ou ils ont donne a 1'amour son vrai sens que les anciens ont reellement connu 1'amitie. Longtemps ils se sont rnepris sur leurs sentiments : 1'amitie recouvrait 1'amour et 1'amour communiquait a
1'amitie sa flamme. II faut ajouter que 1'amitie antique n'a pas etc alteree seulement, mais encore accrue et poetisee par 1'amour; etplus tard, lorsqu'elle s'en distingue, il lui arrive de perdre en force ce qu'elle gagne en purete.
B. L'amitie est distincte de la haine, de V amourpropre, etc.
D'une maniere generate, 1'amitie est lente a se degager des autres sentiments, a prendre conscience d'ellememe, a accuser son originalite. G'est ainsi qu'elle a peine a se degager meme de son contraire. Longtemps, en effet, on admet qu'elle est inseparable de la haine; que les amities ardentes sont en raison des haines fortes et sauvages. II est aussi naturel, il parail done aussi legitime aux Grecs de ha'j'r ses enriemis que d'aimer ses amis. G'est ce que professent ouvertement les Gnomiques, les sages, Thales, Solon. Theognis, et aussi Socrate et Plutarque. G'est ce que n'avouent plus, c'est ce que ne laissent pas d'admettre encore, soit tacitement, soit a leur insu, les plus hautes morales de Tantiquite : le Platonisme et le Stoicisme. Toutefois le rationalisme antique reniera le droit de hair; mais les anciens maintiendront comme une loi psychologique la solidarite de Tamom 1 et de la iiaine, entendus seulement, il estvrai, coinme des passions animales; car il est au pouvoir de la volonte et de la raison de refouler les instincts, partant de faire evanouir la haine, et d'etablir le regne defiriitif et exclusif de 1 J amour. L'amitie ne se separe done de la haine qu'autant qu'elle s'affranchit de la passion.
De tous les sentiments, le plus envahissant, celui contre lequel 1'amitie a le plus a se defendre, est 1'arnourpropre. L'amitie est la defaite de ramoui'-propre ; toute-
fois, elle cede en un sens au sentiment qu'elle combat, car elle serait imparfaite, si elle ne jouissait pas d'ellememe, si ce qu'on appelle son desinteressement n'tHait pas un attachement exclusif a son interet propre. De son cote, Fegoi'sme serait bien grossier s'il se privait des joies de Famitie. L'amitie et 1'amour-propre sont done solidaires : Tun quelconque apparait comme le triomphe de 1'autre, ils se limitent reciproquement. De la vient qu'on a tant de peine a les distinguer. On doit eviter egalement de les poser Fun en face de 1'autre comme independants et de les reduire Tun a 1'autre.
Telle est Fanalogie de Famitie et de 1'amour-propre que 1'amour-propre sert a definir Famitie. Mon ami, diton, est un autre moi-meme. Cela vent dire non seulement que je 1'aime comme moi-meme, mais que je ne le distingue plus de moi-meme. a Insense, qui crois que je ne suis pas toi ! Sans doute, Famitie parait s'opposer a 1'amour-propre, mais, c'est qu'en regard de telle forme d'amour-propre, on ne place pas Fespece correspondante d'ainitie. Le grossier amour de soi cadre de tous points avec Famitie commune, et Famour de soi, noble et legitime avec Famitie parfaite. Le desinteressement de Famitie n'est que le plus haut degre de Famour de soi (Aristote).
Des lors, on s'explique qu'on ait tente de faire sortir Famitie de F amour-propre. L'amitie jouit d'elle-meme, n'est-ce pas la de Fegoisme ? Mettre son bonheur a faire le bonheur d'autrui, n'est-ce pas le triomphe d'un amourpropre raffine ? Pourtant, il n'y a pas d'egoisme absolu. Epicure, dit Epictete, sert Fhumanite a sa maniere, il lui consacre ses veilles; professer 1'egoi'sme, parce qu'on le regarde comme le secret du bonheur, c'est sedevouer a autrui; sans doute, c'est insulter en paroles a la generosite de la nature humaine, mais c'est Fattester en fait, c'est la precher d'exemple (Entr., II, xx). Marc-Aurele dit de meme : les hommes ont beau renier les senti-
inents humains, ils sont arretes, la nature est la plus forte. Tu verras ce que je te dis, si tu y prends garde. Oui, on trouverait plutot un corps terrestre sans rapport avec un autre corps terrestre, qu'un homme a ay ant rompu lout commerce avec un autre homme. (IX, 9.) La theorie de Farnitie interessee se contredit done elle-meme.
Mais il n'y a pas non plus en amitie de desinteressement pur. Aristote dit que Faini ne consentirait jamais a perdre son ami ; il ivirait pas jusqu'a souhaiter a son ami les plus grands des biens et., par exemple, qu'il fut dieu. Les anciens ont connu et refute par avance la doctrine du pur amour.
L'utilitarisrne est moins contraire a 1'amitie que le mysticisme. L'amitie est un sentiment humain : elle n'est pas compatible avec la sagesse . Le sage se suffit a lui-meme et n'a pas besoin d'amis (Platon, les Stoi'ciens). Mais rhornme purement homme, celui qui n'est ni une brute ni un dieu, ne peut se passer de la societe de ses semblables. Fut-il rnateriellement audessus du besoin, il ne peut etre lieureux qu'autant qu'il vit dans la societe d'autres hommes et goute les joies de Tamitie. L'amitie est done un besoin de la nature liumaine. De la vient que si elle s'oppose a Famour-propre, elle n'est point pourtant un detachement mystique. Elle n'est ni Fego'ime pur ni le desinteressement absolu, il faut voir en elle une rencontre originale, une fusion harmonieuse de ces deux sentiments. Ainsi, certains composes chimiques ont une veritable individualite et des proprietes distinctes.
L'amitie a un double interet a se distinguer de Famourpropre. II y va de son existence et de son honneur. Au contraire, elle irait volontiers se perdre dans la philantbropie. En general, un sentiment est menace dans son independarice, dans son originalite, non par les sentiments inferieurs etrivaux, mais paries sentiments supe-
rieurs et de meme ordre, centre lesquels il n'est protege, si j'ose dire, ni par un instinct de defense personnelle, ni par le souci de sa dignite propre. L'amitie cependant non seulement se distingue en fait, mais encore doit se distinguer de la philanthropic.
Ces deux sentiments different, en nature et en degre. L'amitie implique une preference, un choix; elle est partiale, exclusive et jalouse. On aime ses amis pour eux-memes, c'est-a-dire pour ce qui les distingue des autres. On ne peut avoir beaucoup d'amis; d'aucuns disent qu'on ii'en peut avoir qu'un. II est done naturel, mais est-il legitime d'aimer ses amis plus que les autres hommes? L'amitie ne contredit-elle pas la justice ? N'estelle pas un vol fait a 1'humanite? Des lors, ne doit-elle pas se convertir en philanthropic ou disparaitre? Sans rien prejuger encore de la valeur morale de 1'amitie, il faudrait savoir si 1'amitie derive de la philanthropie ou la philanthropie de 1'amitie. Car, si la dialectique du coeur est la meme que celle de 1'intelligence, si les affections particulieres precedent 1'amour du genre humain et seules le rendent possible, 1'amitie demeure, au moins comme condition de la philanthropie; elle a sa place marquee dans 1'evolution des sentiments. En effet, c'est par la pratique de 1'amitie que la civilisation a fait Fapprentissage des vertus sociales; et la philanthropie n'est qu'une amitie refroidie. II faut done entretenir 1'amitie, comme le foyer ou s'alimente 1'amour du genre humain.
En outre, 1'amitie a sa valeur propre. D'abord elle se renferme dans les limites de la justice et ne fait point tort a 1'amour de 1'humanite. De plus, elle est superieure a cet amour. Aimer une personne pour 1'humanite qui est en elle, comme dit Kant, ne revient pas a aimer cette personne pour elle-meme. Aimer tous les hommes et n'aimer personnellement aucun d'eux, telle est la definition de la philanthropie. On sait que la philanthropie sto'icienne implique le detachement a 1'egard
des personnes, et exclut la pitie et la tendresse. La philanthropie en general est a peine de 1'amour. Elle ne merite pas qu'on lui sacrifie Famitie, a laquelle, si on la considere en elle-meme ou en tant qu' affection, elle est moralement inferieure. L'amitie a le droit de vivre, car elle est conciliable avec Famour de Fhumanite, si meme elle n'engendre pas cet amour, et elle a de plus sa moralite propre.
Si 1'amitie cesse d'etre par cela seul qu'au lieu de s'attacher a une personne, elle s'etend a tousles hommes, a fortiori ne se retrouve-t-elle plus dans 1'amour du Bien absolu auquel les metaphysiciens ramenent tout amour. S''il y a un Bien absolu, il y a aussi un amour unique: car on n'aime pas, dit Platon, la chose qu'on aime en vue d'une autre, c'est proprement cette autre qu ; on aime. I/amour intelligible, qui a pour objet Fabsolu, exclut tout autre amour, et particulierement T ami tie.
Lr'amitie a sans doute sa place dans la dialectique des sentiments. Elle est 1'amour qu'eprouvent Tune pour Fautre deux ames portees d'un meme elan vers le Bien. Mais quand chacune d'elles entre en possession du Bien, elle s'altache uniquement au Bien, elle n'a plus d' autre amour. Que serait en regard de la Beaute en soi toutes les beautes mortelles? s' eerie Diotime. Que serait 1' amitie en regard de 1'amour divin? Les neo-platoniciens disent aussi que 1'amitie, qui realise 1'union des ames, est la meilleure preparation de 1'union des ames a Dieu 1 .
Mais Famour de Dieu, lorsqu'il aboutit a Fextase, exclut toute passion terrestre. Simplicius, qui deplore
1 TJ y.aOapa otA(a, iy.q c/iXac ^u/^as sic evwffiv a \i.z\irq y.a/xAt^rr/ TYJC ivpbq Oeov svwasax:. S\mv\\c.,Comm.d'Epict., ch. xxx.
la disparition de 1'amitie * 5 en accuse a tort les mceurs de son temps. C'est le mysticisme alexandrin qui condamne 1'amitie; logiquement I'amour divin conduit au detachement des personnes. G'est ainsi que selon le dogme chretien, Dieu veut etre aime seul, et ne perraet qu'on aime les hommes que par rapport a lui : tout amour veritable est absolu ou unique.
L'amitie disparait done toutes les fois qu'elle cesse d'etre a elle-meme sa iin, soit qu'on la considere comme un acheminement a 1' amour divin, a Fextase, soit qu'on la presente comme une ecole de vertu, de sagesse, d'heroi'sme etde courage. L'amitie ne doit pas etre un moyen d'acquerir la sagesse; il est vrai seulement que 1' acquisition en cornmun de la sagesse resserre entre les ames les liens de Tamilie. L'amitie ne doit pas etre non plus une simple initiation a la vie divine: mais il se peut que F union religieuse des ames forlifie 1'amitie. En en mot, il importe que Tamitie garde son originalite, et ne soit subordonnee a aucune autre affection.
IK. CONCLUSION
1 En quel sens 1'amitie doit garder son originalite.
Ge n'est pas qu'on ne doive distinguer son developpement historique de son developpement logique. En un sens, 1'amitie gagne a etre confondue avec 1'amour, avec la philanthropie : elle a alors une vitalite double, elle
1 Simplic., ibid.... Tr,v TuavTsXvj c;y v =obv autvjc (QUJ.V.Z) zto TWV
prend un developpement anormal, mais puissant. II est bon que Famitie ait revetu toutes les formes, qu'elle se soit montree erotique, humanitaire, philanthropique. On la connaitrait moins si on ignorait ses transformations diverses, ses egarements, si on ne Favait pas vue en conflit avec d' autres passions. II n'en demeure pas moins vrai que Famitie doit se degager de 1' amour, de Famourpropre, de la philanthropie, de F amour divin, et qu'elle ne commence a exister vraiment que le .jour oil elle prend conscience d'elle-meme, ou elle se pose en s'opposant a toute autre passion, ou elle se constitue dans sa purete, dans son independance, dans sa distinction originale.
Quand 1'amitie ne subit pas Tinfluence des autres sentiments, elle leur fait sentir son influence. Elle affme Fegoisme, elle epure 1' amour des jeunes gens, elle ouvre les voies a 1'amour de Fhumanite. L'egoi'sme ne se satisfait pas lui-meme, il envie a 1'amitie ses joies, il se persuade qu'il n'y a pas de plus grand bonheur que celui qu'on trouve a faire le bonheur d'un ami. L'amour des gargons rougit de lui-meme et aspire a devenir chaste comme 1'amitie. La philanthropie est 1'amitie generalisee. Ainsi Famitie fagonne les autres sentiments a son image. Bien plus, alors qu'elle leur laisse leur originalite, elle les renouvelle, elle leur communique son ame.
A. Le caractere propre de 1'amitie est d'etre
volontaire.
Ce qui met Famitie a part de toutes les affections, c'est qu'elle est volontaire, qu'elle se fonde sur un choix. G'est la nature qui nous fait hommes, freres, parents, c'est notre volonte qui nous rend amis. Suivant Epicure, le
sage s'atfranchil des conventions de la societe et meme
des loisde la nature; il ne releve que de lui-meme; toutes ses affections sont libres, c'est pourquoi il se cleg-age des liens de la cite, de la famille et cultive 1'amitie.
L'amitie en effet est un libre engagement, ou, comme dit Platon, une servitude volontaire^ sOsAooouXsta. On est tenu de remplir les devoirs de pere, de frere, tandis qu'on accepte et choisit les fonctions d'ami. L'amitie exclut la contrainte, le devoir, elle a pour mobile unique 1'agrement ou 1'attrait. Dans 1'antiquite, les obligations sociales qui pesaient sur les hommes etaient multiples, etroites et tracassieres ; les charges du citoyen (7,~n;c'jpY'' a O etaient lourdes ; 1'individu etaitle serviteur de 1'Etat. Si on loue Epicure d' avoir fait tomber les chaines de la superstition, il faut Tapprouver aussi d'avoir, par le meme principe, combattu le despotisme de 1'Etat.
Dans la vie antique si reglementee, si ritualiste, 1'amitie represente la libre disposition de soi. La cite absorbait Tindividu, la faraille; de la le prix qu'on devait attacher aux affections electives, a celles qui restent enfermees dans cet asile impenetrable du coeur que rien ne peut violer . Le charm e particulier de 1'amitie vient de ce qu'il est un lien accepte, non subi. II ne suit pas de la sans doute, comme le pretend Epicure, que Tamitie doive remplacer toutes les affections., mais il est vrai qu'elle estmoralementsuperieure a toutes, etqu'elle doit, suivant la theorie stoi'cienne, leur servir de modele. La nature nous impose des devoirs; ce n'est pas assez de les remplir, ii faut les prendre a gre; il faut que le devoir, cette regie de contrainte, se change en loi d'amour. En d'autres termes, il faut que toute affection ressemble a 1'amitie.
Sans doute on ne choisit pas son pere comme on choisit son ami; toutefois, on n'a vraiment les sentiments d'un fils que lorsqu'on dit comme Horace (Satires, liv. I, xi, vers 89 et sq) : Le pere que la nature ma donne est celuique mon coeur eut c/ioisi. L'amitie estle seul de nos
sentiments qui n'ait jamais d'autre raison d'etre et de durer que s-a volonte de vivre: mais les autres affections, qui derivent des rapports naturels et du devoir, doivent elles-memes etre consacrees par la libre adhesion du cceur, subir la transformation que Simplicius decrit ainsi : II faut savoir que c'est Famitie qui communi-
que aux relations naturelles le charme, la sympathie et la bonne volonte dans 1'accomplissement du devoir. En effet, des freres, des en f ants, un mari, une femme quine s'aiment pas les unsles autres, lors meme qu'ils observent la regie d'Epictete, qu'ils remplissent les devoirs qui decoulent de leurs rapports naturels, ne le font pas de bon cceur, avec joie, en un mot volontairement. mais en quelque sorte par obligation ou cona trainte; ils croient s'acquitter d'une tache, ils ne jouissent pas de leurs rapports, ils ne les apprecient pas comme un bien, mais ils agissent comme par force et pour remplir leur devoir. Ge qui fait que 1' ami tie a tant de force., c'est que les cliarges en sont remplies volontairement. Ou la volonte n'intervient pas, le lien entre les hornmes est constitue par une relation natua relle. mais Famitie constitue le rapport volontaire qui est plus fort que le lien naturel, parce que la raison et la volonte sont au-dessus de la nature et rapprocbent davantage de 1'Un qui relie toutes choses 1 w. Ainsi Famitie penetre tous les sentiments. Les affections naturelles doivent se regler sur elle. Nous dirions aujourd'bui : II faut aimer son ami comme on aime son frere, ses parents; les anciens disaient: II faut aimer ses parents comrne on aime ses amis .
Si Famitie est le modele de toutes les relations qui existent entre les homines, elle est particulierement le modele des relations sociales. Elle est le premier lien des
Simplic., Commenlaire du Manuel d'Epictete. ch. xxx.
societes; elle precede la justice; quand la justice nait, elle parait d'abord contredire 1'amitie: mais la forme superieure de la justice, a savoir 1'equite, est en realite une justice completee par 1'amour. Aristote montre que la meilleure solution des differends ou conflits qui s'elevent entre les hommes, est celle qui se tire des regies de 1'amitie; et peut-etre il n'a manque aux StoTciens pour fonder la veritable theorie du droit que de mieux connaitre les lois de 1'amitie; leur severe morale en eut ete adoucie, et fut devenue plus veritablement humaine.
B. L' amitie est une vertu.
L'amitie se serait moins fortement emparee des ames si elle n'eut represente une vertu. Elle n'"est pas seulement le charme de la vie humaine, elle est un bien moral. Notre volonte, qui decide du choix de nos amis, decide aussi de la forme ou de la nature de notre amitie. L" amitie est si imperieusement reglee par la raison, que parfois elle prencl les dehors de 1'indifference et de la haine, et se traduit par une durete et une froideur voulue (exemple, 1'amitie stoicienne). Par la, on voit que le mot amitie est equivoque : il desig'ne une relation entre des personnes et un sentiment. Cette relation est soumise a des lois morales, que parfois contredisent les lois do la passion. De la nait la casuistique.
Les casuistes plaident tour a tour la cause du sentiment et de la raison. L'amitie ne doit pas etre comprimee par une raison etroite, elle doit etre encore moins une passion dechainee et aveugle. La casuistique qui resout avec un art ingenieux et souvent profond le conflit de Tideal et des mosurs, resume les legons de 1'experience ; elle represente, par malheur, la sagesse tardive de 1'age mur ; elle pretend d'ordinaire regler les
sentiments, quand la source des sentiments est tarie. Elle n'en offre pas moms un grand interet, comme expression de la reflexion morale. Elle nous donne encore une leg-on indirecte : elle nous apprend comment le sentiment de Famitie peut se perdre ou s'affaiblir, soit qu'il entre en conflit avec la morale regnante, soit qu'il s'inspire d'une morale etroite et rigoriste.
2 Comment s'explique la disparition de Famitie antique.
On vient de suivre F evolution, en quelque sorte logique, du sentiment de Famitie. A ne la considerer que comme fait historique. Famitie decline et meurt avec le
monde antique. Ainsi, c'est a peine si les moralistes modernes mentiorment les devoirs de Famitie ; dans Fantiquite. Fetude de ces devoirs faisait le fond de la morale sociale. Les poetes anciens aussi ont chante plus souvent Famitie que F amour. Les sentiments ont besoin, pour vivre. d'un milieu moral: leur prestige surl'irnagination. leui' empire sur les ames. leur intcret philosophique s'expliquent, en derniere analyse, par leur adaptation aux besoiris on aux mcjcurs d'uu temps.
Dans la Greco beroYque et guerrierej Famitie s'etablit entre compagnons d'ai-mes : dans la Grece pacifique, entre les compagnons d'etudes et de loisirs. Yicnne a clisparaitre la vie commune des camps, des gymnases et des ecoles. Famitie perd a la fois ses conditions d' existence et sa raison d'etre. D'aulres societes naissent, d'autres sentiments la remplacent. Le trait carncteristique des mceurs grecques est la vie en plein air : sub dio : les homines se rencontrant a totite beure surl'agora, dans les gymnases, sous les portiques , Famitie nait de ce contact incessant, do cette intimitc au grand jour.
Notre vie sedentaire et retiree , nos occupations
absorbantes, nos maisons closes sont bien moins favorables a la formation et an progres des amities. La difference des mosurs antiques d'avec les notres ne tient pas seulement a ces circonstances accidentelles et exterieures ; elle a des causes plus profondes.
Comme notre vie est devenue plus eomplexe, notre ame s'est elargie : elle s'est ouverte al'amour, aux passions impersonnelles. Le Stoicien, parzele pourFhumanite, s'interclit deja 1'amitie au sens etroit du mot : il ne la goute plus, du moins sans arriere-pensee, sans scrupule, ni sans remords. De meme, quand 1' amour ne releve plus du temperament et des sens, mais de Tame tout entiere, et quand il apparait en outre comme un engagement sacre, non seulement il ne pent etre refoule par Farnitie, mais c'est a peine s'il nous laisse le loisir et le gout de cultiver 1'amitie.
Ainsi, il ne faudrait pas trop regretter la perte de 1'amitie antique. En fait, ceux des modernes qui nous Font remlue, Montaigne, La Fontaine, ne se sont-ils pas trouves etre des Epicuriens aimables et legers, sans chaleur de cocur, d'un temperament etrarigement refractaire aux affections naturelles, a Famour conjugal, paternel, incapablcs de passions elevees, politique. religieuse ? L'arnitie antique serait done Fequivalent unique de toutes les passions qui sollicitent Fame rnoderne : lui rendre aujourd'hui la place qu'elle occupe dans les mo3iirs antiques., ce serait renier les conquetes que nous avons faites dans Fordre du sentiment.
Au reste, Fainitie antique n'a pas disoaru tout entiere. Au sens large, elle est ce sentiment on cette verlu, dont les noms changeat, dont la tradition demeure et qu'on appelle, suivant les temps, charite ou fraternite. Au sens etroit, 1'amitie subsiste encore ; mais elle a cesse d'etre lebesoin particulier d'une epoque, elle est cultivee pour elle-meme, pour le charme qui lui est propre. Par suite, elle est devenue exceptionnelle et rare. 11 est des coaurs
que n'epuisent pas les affections ordinaires, ce sont ceux qui ont garde le culte de 1'amitie. L'amitie est le signe de la distinction morale, elle est la passion des ames nobles et delicales, celle d'un Michelet, d'un Renan. Elle a done perdu en extension, elle a gagne en qualite. Dans 1'ordre des sentiments, une seule evolution peut se produire : leur fonction sociale se transforme ou disparait, mais leurs qualites morales se maintiennent et se developpent. L'arnitie est aujourd'hui a peu pres sans emploi : mais elle a garde moralement tout son prix, elle est restee chere aux ames les plus nobles, et elle est autant ou plus que jamais delicate, confiante, genereuse et devouee.
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III. Les devoirs de 1'amitie
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B. La franchise.
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1 S'il faut aimer son ami comme soi-meme ou plus que soimeme. Epicure ap. Gic. : De Fin., I, xx. Aristote : Mor. Nic.,
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DE L'AMITIE CONSIDEREE GOSIME FORCE PHYSIQUE ET DES EXPLI- CATIONS PHYSIQUES UE L'AMITIE 1
I. De 1'Ainitie considered comme force physique : Theories d'Empedocle et d'Heraclite 3
II. Critique platonicienne des theories d'Empedocle et d'Heraclite : I'amour n'est ni 1'union des semblables ni celle des contraires (Li/sis). L'amour est uae force cosmique. II produit 1'ordre on 1'harmonie dans 1'univei's par le melange des contraires (Banq., Disc. d'Eryxuuaqne) par le uielaaye du jini et de Vinfini (Philebe). L'opposition des deux amours, celeste et vulgaire, reiuplace celle de 1'amour et de la haine 5
III. Explication mvlhique de I'amour
A. Theorie de r(y.s.Q3q. Les emanations de la beaute, qui s'echappent du corps de 1'aiine, se communiquent a I'aiuant. et I'enilammenl de desir, puis sont renvoyees par 1'ainaiit a I'aime.
Pages.
B. Origine des differentes especes d'amour. Les trois races humaines primitives : male, femelle, androgyne. Les hommes ayant ele coupes en deux, les moitie's cherchent aujourd'hui a se rejoindre. Trois especes d'amour : 1'amour de 1'homme et de la femme, celui des hommes entre eux, des femmes entre elles.
IV. Critique peripateticienne des theories d'Empedocle et d'Heraclile. L'amilie n'existe pas dans le monde physique : les elements se combinent, mais ne s'aiment pas. L'amilie n'existe qu'entre les personnes et pour les personnes. Interpretation psychologique des maximes : le semblable est I'ami du semblable le contraire est I'ami du contraire 15
CONCLUSION 18
CHAPITRE II
I. La maxime pythagoricienne y.oiva Ta TCOV tpiXwv inlerprele"e.. 24
1 Au sens litteral. La communaute des biens entre amis est recommandee par Pythagore, par Socrate, desapprouvee par Epicure. Les Stoiciens cherchent a concilier la proprie"te et le communisme.
2 Au sens metaphorique. A. L'amilie est une communaute de vie. Pas d'amitie sans vie en commun. Pas de vie commune sans amitie (Arislote). B. L'amilie est une communaute ou coni'ormite de senliments , c\j<bvcux (Aristote}. C. L'amitie est une communaute d'opinions et de croyances philosophiques, 5|j,ooo^(a (Epicure, Les Stoiciens).
II. Rapports d'amilie entre mailres et disciples : Socrate, Epicure 34
Socrale est le conseiller et I'ami des jeunes gens ; il leur rend des services mate"riels, il en regoit d'eux ; il meurt, comme il a vecu. au milieu de ses disciples. L'Ecole socratique est une libre reunion d'amis.
Epicure etablil entre ses disciples des relations d'amitie. L'Ecole epicurienne est une hetairie. Elle a ses proprietes, ses revenus. Banquets et fetes commemoratives desline"s a resserrer el a pcrpetuer ramitie enlre les membres de la secle.
Pages.
L'amitie, don t Epicure avail donne 1'exemple, devient une vertu epicurienne. La fidelite au maitre entraine la fidelile aux doctrines. L'orthodoxie epicurienne.
III. L'antiquite conceit 1'enseignemenl comrae un entreHen entre amis. Raison d'etre des atlaques centre 1'enseignement salarie des sophistes; il tend a rompre les liens d'affection entre raaitres et disciples. Distinction de 1'enseignement technique et de 1'enseignement philosophique. Le premier seul pent etre retribue (Socrate). On ne doit pas Irafiquer de la sagesse (Socrate, Plalon, Aristote). 11 est deshonorant pour le philosophe de vivre de son enseignement, mais non pas de vivre des secours de ses amis 46
IV. Theorie de 1'enseignemenl
On porte plus d'inleret aux ames qu'a la verite meme. On
n'acquierl la sagesse qti'en rue de 1'enseigner. On ne 1'acquiert aussi qu'en enseignant (Socrate}. L'enseignement est une generation selon I' esprit (Plalon) et 1'amour est le principe de la generation. L'enseignemenl derive de 1'amour du genre humain : on ne s'applique a inslruire les homines que parce qu'on les aime (Slo'iciens).
V. L'amitie, condition de 1'enscignement
Pour instruire les hommes, il i'aut les aimer et s'en i'aire aimer (Socrate}. L'interet que le maitre porte a ses disciples est un amour inspire par la vue de la beanie. La beaute du corps est Findice d'une belle ame (Platon, Les Slo'iciens). L'enseignement est une intime communication des esprits : par la encore, il se rapproche de 1'amitie. L'enseignement est une influence directe exercee sur les disciples par la personne du maitre. Exemple de Socrate.
VI. L'enseignement de 1'amilie
La negociation des amities est un art ou une science, et devient un objet d'enseignement (Socrate). Du choix ou discernement des amis. De 1'art d'acquerir des amis ou [xacy- Tpo^eta. Le ^aaTpo-i<; ou faiseur d'amis a une eloquence persuasive ; il pratique Fironie et la maleulique. II dissipe les malentendus, cause ordinaire de dissentiment et de brouille.
II fait appel aux boris sentiments. Les bienfails contribuent, plus encore que 1'eloquence, a gagner des amis.
I. Role de 1'amitie dans la vie antique
L'amilie occupe dans les mnmrs de l'antiquit< la place laissee vide par 1'amour. L'amour est exclu de la vie conjugate : Socrate et Xanthippe. Le manage a un but religieux, politique : il ne repose pas sur une affection mutuelle. La femme est tenue a Fecart de son man. elle n'est point son egale. L'amour va aux courlisanes. Chez Xenophon, la femme a seulement des qualites de menagere. Jugements des philosophes anciens sur le mariage.
II. L'amour grec
La pederastie est un vice universel, non pourtant naturel. II
se produit partout ou vivent exclusivement en commun les individus de meme sexe. En Grece, il se developpe : 1 dans les camps: 2 dans les gymnases.
L'amour grec n'est pas un pur vice. II se transforme et devienl le principe du courage (Xenophon, Platan, Plularque). Le bataillon sacre.
Est-ce en vertu d'une convention romanesque ou d'une loi naturelle qu'un lien p'etablit enlre 1'amour et 1'honneur ? II semble que 1'amour, avant de revetir la forme d'un vice special, soit un penchant universel et genereux, et garde toujours quelque chose de sa nature primitive. L'amour grec et 1'amour chevaleresque.
En dehors de 1'herolsme, il y a une forme innocente de 1'amour grec, analogue a notre galanlerie. Get amour a sa naivete, son innocence hardie, ses enfantillages, sa coquetterie, sa preciosite.
CHAPITRE IV
I. SOCRATE. Grande liberte de langage, grande severite de jugement. La puret6 des mceurs n'est pas recommandee pour elle-meme. mais elle est la condition de la liberleintellecluelle
Pages.
(<7wa>pOG'UVYj) et une des formes de 1'empire sur soi (syy.pdc-
xeta) 107
Distinction de 1' Amour celeste et de V Amour vulgaire. Condamnation absolue de YAmour physique : il n'est pas un veritable amour, il ne tend pas au bien de la personne aimee. II recouvre des sentiments d'indifference et de haine. Rien de bon n'en peut sortir. II n'est pas le principe du courage. On dirait que Socrate ne congoit pas d'autre amour que la pederastie. II oppose a 1'amour 1'amitie.
II. PLATON. II y a en lui un peintre et un reformateur des mceurs. Platon est indulgent, comme artiste et poete, a 1'amour grec qu'il condamne comme moraliste 117
La distinction de 1'amour celeste et de 1'amour vulgaire explique : 1 les jugements contraires ou Equivoques des peuples sur 1'amour; 2 1'heroisme des amants et leurs vices. La dialectique admet que 1'amour vulgaire peut se convertir en amour celeste.
Concessions faites par Platon aux mceurs grecques. Elles trouvent leur explication ou leur excuse dans les vues elevees du dialecticien et du poete.
Platon fletrit les mceurs grecques. II entreprend de les re"former : 1 par I'e'ducation ; 2 par les lois. L'education doit amener Lous les esprits a attacher 1'idee de deshonneur a 1'amour centre nature, a regarder la decence des mosurs comme la plus belle victoire de 1'ame sur elle-meme, et a regarder cette victoire comme aisee. La loi prive les pederastes de leurs droits de citoyens.
Caraclere de la reforme platonicienne de 1'Amour : elle est politique autant que morale. Meconnaissance des lois nattirelles de 1'amour. Platon fait appel a la generosite naturelle de 1'amour. II oppose a la pederastie 1'amitie plutot que 1'amour legitime.
III. ARISTOTE. Aristote ne rattache pas 1'amitie a 1'amour. II assigne a 1'amour une fin naturelle, non comme Platon, une fin transcendante et mystique. Par la meme, il comprend mieux que Platon sa fonction sociale ; il est plus severe pour
la pederastie 129
IV. EPICURE. Epicure r^duit 1'amour au besoin physique ; il meconnatt sa poesie, sa grandeur. L'amour estproduit par les emanations qui s'echappent du corps des femmes ct des jeunes ganjons. II a pour fin 1'union sexuelle. Distinction du besoin et de la passion : 1'un vient de la nature et pent etre satisfait a bon compte, 1'autre est produit par 1'imagination et
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s'epuise a la recherche de vohipte's insaisissables, folles. Comment on combat la passion: en la pre'venant, en opposant a ses images enclianleresses des images r6pugnantes. Comment on satisfait le besoin, paries moyens les plus grossiers. 132
V. STOICIENS. Les Sloiciens ratlachenl Famour au culte de la beaute, et lui donnenl, pour fin, non le plaisir sensuel, mais Famitie. L'amour d'amilie est une affection epuree, qui n'apparlicnt qu'au sage. Critique de cet amour par Ciceron et Senoque. La theorie stoicienne sur 1'amour est un retour au Platouisme 139
VI. PLUTARQUE. Plularque resume les idees des anciens sur Famour. Distinction de Ve"nus et cle F Amour, c'est-a-dire de Fapp6tit sexuel et de la passion de Fame. L'appetit est grossier, Famour est delicat, noble et eleve. L'amour a son principe dans Fappetit ; il n'y a pas d'amour detache des sens. V Transformation de Fame sous Finfluence cle Famour. Commentaire du Phedre, de Platon. Originalite de Plutarque. L'amour pose comme base du mariage. L'amour conjugal
est le seul amour legitime et la forme la plus elevee de Famour. 142
CHAPITRE I
I. SOCRATE. L'amiti6 n'est possible qu'entre les bons, mais la vertu par elle-meme n'engendre pas Famitie. La haine et Famitie sonl egalemenl nalurelles a Fhomme. II est nalurel de .faire du bien a ses amis, du mal a ses ennemis . Cependant il faul ne faire de mal a personne . L'amitie doit remplacer la haine. Mais alors la raison se substitue a Fins- Linctj et Famifie se fonde sur Finterel bien entendu 157
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II. PLATON. Platon etudie moins 1'amitie que la faculte d'aimer. 161
Analyse du Lysis. Diflerents sens da mot ami (cpiXoc). L'atni est-il celui qui aime (TO cpiXouv) on celui qui est aime (TO iXcu[AVOv) ou celui qui aime ct est aime tout ensemble (TO opiAoiiv TS y.ai ciXcu^svov)? Cetle question revient a cette autre : L'amitie consiste-l-elle a aimer ou a etre aime ?
L'amitie ne derive' ni de la ressemblance ni du contrasts. Par suite, elle n'existe ni entre les bons, ni entre les mediants ni entre les bons et les mediants. Reste qu'elle existe entre les bons et ceux qui ne sont ni bons ni mediants ; en d'autres termes, entre les bons et ceux qui, sans etre bons, aspirent a le devenir.
Theorie analogue dans le Banquet. Myl.he d'Eros, flls de Poros et de Penia. L'ainour est une imperfection, en tant qu'il estun desir ou besoin, et que le besoin implique une privation. L'amour est une perfection, en tant qu'il est 1'aspiration aubien et au bien absolu. En uri mot, 1'amour a pour originc le besoin, et pour fin le bonheur, ou la possession du Bien.
L'ami (ou celui qui aime) n'est pas bon ou heureux, mais c'est une qualite d'aimer, et 1'amour est une aspiration au bonheur.
De 1'amour du Bien en soi sortent les aulres amours : 1'amour de soi, 1'amitie. L'amitie est 1'union des ames dans la poursuite d'un ideal commun. Amitie est synonyme d'amour.
Dialectique de 1'amour ................................ 172
Trois especes d'amour : concupiscible, irascible, intelligible.
A. L'amour concupiscible n'a de 1'amour que le nom. G'est une passion sensuelle, egoiste et brutale.
B. L'amour irascible, ou amour des ames, a pour fin la vertu, particulierement la sagesse. G'est une amiti6 intellectuelle. L'amour irascible derive de la [/av-ia. La jj,av(a est une inspiration divine. G'est un elan de cceur analogue a 1'intuition rationnelle (vovjffig) et qui s'oppose au raisonnement ou au calcul des interets
G. L'amour intelligible a pour objet la beaute absolue ; il implique le detachement a 1'egard des personnes.
Place de I'amitiS dans la dialectique des sentiments. 181
A. L'amour concupiscible se ramene au desir d'engendrer, enveloppe le desir de I'immortalite. L'eternel est done 1' objet dernier de 1'amour. L'amour concupiscible s'attache a la beaute" corporelle, mais la beaute corporelle est le reflet de la beaute eternelle.
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B. L'amour irascible a pour fin la generation spirituelle, c'est-a-dire l'6ducation.
C. L'amour intelligible n'implique pas 1'amitie. Mais I'amitie' est un acheminement a 1'amour intelligible. L'amili6 est un amour relatif; elle a son explication derniere dans 1'amour intelligible ou absolu.
III. ARISTOTE. Point de vue oppose a celui de Platon. La forme la plus parfaite de 1'amour, qui est, selon Platon, 1'amour impersonnel. ayant pour objet 1'absolu, est, selon Aristote, 1'amitie personnelle 188
A. Evolution de la oiAl'oc 190
L'amitie evolue du simple au complexe. An plus bas degre, elle est la siAr^ic ou amour pour les chores ; on n'aime pas vraiment les choses, car on ne les aime pas pour elles-memes, mais pour leur usage.
B. De 1'amitie proprement dite 193
L'amitie proprement dite, oC/J.x, esl 1'amour pour les personnes. L'amiliu se distingue de la bienveillance (suvcia) qui consiste a vouloir du bien aux atilres, et qui n'est pas reciproque. L'amilie a elle-meme deux dcgros: 1'amitie en puissance et Tamil ie en acts. L'acte de 1'amitie, c'esl. la vie en commun, TO crucvjv. L'amitie est une affection reciproque, avTi''- AYjffic. Conditions de ravTicpiAvjcHC ' le sentiment eprouve par les amis est des deux coles le meme en nature et en degre.
Le principe de 1'amitie n'est pas 1'appetit aveugle, mais la volonle ou appetit regie par la ration.
L'amitie consisle a aimer et a etre aime tout ensemble. Sire aime est un bien en soi, mais un moindre bien qu'oimer, car I'action en general vaut mieux que la passion. L'amitie est un acte. Nature de cct ncte : il renlre a la fois dans 1'activile immanente et 1'activite transitive. Garactere essentiel de 1'amitie : le desinteressement.
G. Objet de 1'amitie. Les differentes especes d'amiti6 . . - 202
L'objet de 1'amilie, ou 1'aimable, revet deux formes principales : le plaisir et le bien.
Les mots bien et plaisir doivent etre pris ici au double sens absolu et relatif.
L'amitie revet deux formes essentielles : 1'amitie" fondee sur la vertu 1'amitie fondee sur le plaisir. (L'amitie interessee renlre dan? 1'amitie fondee sur le plaisir.) Distinction analogue
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de 1'amitie dans laquelle les personnes sont aimees pour ellesmemes ou pour leurs qualites essentielles, et de I'amiti6 dans laquelle les personnes sont aimees pour des qualites accidentelles ; en d'autres termes, distinction de 1'amitie parfaite et des amities imparfaites. L'amitie reduite a 1'attachement personnel.
D. L'amitie et Pamour de soi. Le cpiAO et le ''XaUTO<;. ... 208
L'amour de soi fait comprendre 1'amitie. II hii est anterieur. L'amour de soi renfermc les memes elements que 1'amitie : I'slivoia, le au&jv. L'amour de^soi comprend autant d'especes que 1'amilie ; la philaulie vulgaire et la philautie elev6e repondent a 1'amilie commune et a 1'amitie ideale. Conciliation de Famour-propre ct de 1'amitie. En quel sens 1'heroisme ou le devoument est le plus haul degre de 1'amour de soi. La philautie elevee et 1'amitie parfaite ont le meme objet : elles s'attachent a ce qu'il y a de superieur dans 1'homme, a la raison. La vie sociale est pour 1'individu une condition de bonheur et de vertu. Le bonheur gagne a etre partage, et on goiite plus le bonheur des autres que le sienpropre.
Comparaison d'Aristole et de Platon. Resume. L'amilie consiste a aimer. Elle est 1'attachement aux personnes, particulierement a la raison, qui est le caractere essentiel de la personne. La conciliation de 1'amitie et de 1' amour-propre renlre dans la conciliation de I'individucl et de 1'universel, a laquelle tend toute la philosophie d'Arislole.
IV. EPICURE. Epicure le premier prend 1'amitie au sens etroit. L'amitie s'eleve sur la mine des autres affections sociales : elle est concue par opposition avec elles ; ainsi elle est I'antilhese de 1'amour. Elle est raisonnable, calme, tandis que 1'amour est passionne, violent; elle est contractee librement, tandis que 1'amour est fatal 217
L'amitie derive de I'amour-propre.
Les Gyrenaiques. Trois theses differentes. L'amitie est subordonnee a 1'interet (Hegesias). L'interet est subordonne a 1'amitie (Anniceris). L'interet et 1'amitie etant incompatibles, Famitie ne saurait 6tre (Theodore).
Epicure. L'amitie se fonde sur 1'interet et le plaisir. Elle a pour cause les services reciproques ou les jouissances de la vie en commun. Caracteres de 1'amitie epicurienne.
Les successeurs d'Epicure se divisent en orlhodoxes et independants, Deux classes d'independants : 1 1'interet explique Porigine de 1'amilie, non son developpement. Les lois de 1'asso-
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ciation et de 1'habitude expliquent comment 1'amitie' en vient a tre recherchee pour elle-meme ; 2 1'amitie est issue d'un conlrat. Clause de ce conlrat : le desinteressement.
Ces deux theories ne sont point infideles a 1'Epicurisme. Elles sont des points de vue grossis, exclusifs du systems. L'une montre les subliles transformations de l'6goisme, 1'autre fait ressorlir le caractere volonlaire de 1'amitie.
V. LES STOICIENS. L'amitie ne derive point de I'inte'rfit. Le sage n'esl point dans la dependance des autres hommes. II peut se passer d'amis. II est indifferent a la baine et a 1'amour. 232
Le principe de 1'amitie est 1'inslinct (natura] ou penchant social. A toute sociele nalurelle (a^scrtc) repond un penchant ou afl'eclion naturelle. Une double loi regit les penchants, a savoir une loi ideale ou morale et une loi psychologique. Loi ideale : le penchant, d'abord instinclif et aveugle, doit devenir veflechi et voulu. Loi psychologique : le penchant, en se developpant. peut dc\cnirconforme ou contrairea la raison.
L'amitie se distingue des autres affections. Les aulres affections peuvenf elre naturelles (c^c'Etc) non volontaires. L'amitie est loujours volontaire. L'amilie est le type ideal de toute affection. En effet, les affections naturelles doivent se transformer en affections eleciives; il faul faire par raison ce qu'on faisait d'abord par instinct.
L'amitie ne laisse pas d'avoir une base naturelle, d'etre ellememe une cyisic.. Elle est une forme particuliere de 1'instinct de sociability. Elle esttm amour de predilection pour les bons. Les bons sont doublement dignes d'etre aimes, en tant qu'hommes et en lant que bons.
CONCLUSION 247
I. DE L'AMITIE CONSIDERED COMME S'OPPOSANT A LA JUSTICE
La faculte d'aimer implique celle de hair. D'apres la loi du talion, il est aussi legitime de hair ses ennemis que d'aimer ses amis. Mais on ne s'en lient pas a la justice du talion : on reconnait que 1'amitie est partiale et la haine d61oyale.
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L'antique maxime : -Fats du bien a tes amis, du mal a tes ennemis. Socrate 1'aurait adoptee d'abord, puis rejetee. Platon pretend qu'il ne faut faire de mal a personne, meme a son ennemi. L'injustice a ses yeux est le seul mal ; ce mal, on ne doit jamais le commettre, mais on pent souhaiter et faire en sorte que son ennemi le commette. Les Sto'iciens divisent les homines en bons et en mediants. Nous ne devons pas nous emporter contre les mechants : 1 parce qu'ils ne peuvent nous nuire ; 2 parce qu'ils se trompent. De plus les mechants ont leur raison d'etre dans le monde. Le vice rehausse 1'eclat de la vertu. II sert a exercer la patience du stige ; il lui est une occasion de developper son merite. En definitive, les mechants sont immoles a la gloire des bons. Selon Plutarque, la haine n'est pas un mal : 1 il est avantageux d'etre ha'i ; les reproches des mechants sont un avertissement salutaire ; 2 il est avantageux de hair. On pratiqtiera la vertu pour humilier ses ennemis. On s'exercera, en pratiquant la bonte envers ses ennemis, a devenir meilleur envers ses amis. On epuisera sur ses ennemis ses sentiments de malveillance.
Conclusion : la morale antique ignore la charite, elle reconnait le droit de hair ses ennemis.
II. L'AMITIE est: 1 la CONDITION; 2 le PRINCIPE ET LA FIN DE LA VERTU 270
Socrate. L'amitie se fonde sur 1'utilite. L'utile et 1'honnete se conlbndent. L'amitie suppose la vertu, sinon la vertu parfaite, du moins certaines qualites morales. Distinction de la generosite et de la justice. L'amitie a pour condition la generosile 272
Platon. L'amilie ne suppose pas la vertu, mais elle a pour fin de re~aliser la vertu 275
Aristote. Du role de 1'amitie en morale. La vie morale se confond avec la vie sociale, et la forme parfaite de la vie sociale est 1'amitie. La morale est la science du bonheur ; or 1'amilie est un element de bonheur. Enfin, sous sa forme parfaite, 1'amitie est une vertu 27G
A. L'amitie fait partie des biens exterieurs et est le complementde la vertu.
B. L'amitie sous sa forme parfaite a pour condition la vertu. L'amitie ideale ou vertueuse est la seule reelle; ou du moins
elle est la plus reelle.
C. L'amitie est une vertu particuliere, a la fois voisine et dislincte de la justice.
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Parlout oii il y a justice, il y a amilie, et les variations ou degre"s de 1'amitie repondent aux variations ou degres de la justice.
L'amitie et la justice tendenl a etablir toutes deux I'e'galite', mais non la meme : 1'une a pour regie 1'egalite" arithme'tique ; 1'autre, l'6galite proportionnelle.
De 1'egalite des amis. C'est une egalile de condition. Mais regalite de condition est re"ductible a regalite" dans 1'amour ou c^ovoia. L'5[;,ovcta est un sentiment de metneqrMaZite'eprouve' par deux personnes 1'une pour 1'autre. L'CJJ^VOWC est pleinement realised dans 1'amitie entre egaux et dans I'amiti6 verlueuse; elle est imparfaite dans 1'amitie de superieur a infe"rieur, et les amities de plaisir et d'inlerct. L'o^ivota est un sentiment de meme intensite eprouve par deux personnes 1'une pour 1'autre. Les amis doivent s'aimer egalement, s'ils sont egaux , proporlionnellement a leur merile, si 1'un des amis est superieur a 1'autre. L'egalile" est toujours et dans tous les cas la regie de Tamitie.
Resume el conclusion. L'amilie" suppose : 1 la justice ou vertu sociale ; 2 la vertu personnelle. L'amitie" est une vertu et a pour regie la justice. Insuffisance de celte doctrine. L'amitie est un sentiment, elle depasse la justice et parail d'une autre nature que la justice.
Epicure etudie 1'amitie" surtout au point de vue psychologique. 293
Les Stoiciens. L'amitie est une vertu. Elle est cultivee pour elle-m6me ; ou du moins, elle est recherchee, non pour le plaisir qu'elle donne, mais pour le bien qu'elle produit. En d'autres termes, elle est un bien, mais un bien appele TCCIYJTWOV et non TeAt7.6v 293
L'amitie a pour condition la verlu. Elle suppose la connais- .sance du bien, c'est-a-dire la distinction du bien et des choses indiiferentes, des choses qui dependent de nous et de celles qui n'en dependent pas. Elle est 1'attachement au bien et le detachement a 1'egard des choses indiflerentes. Elle se fonde sur l'5|J,6vcia, elle est 1'union des volontes dans la poursuite du bien.
L'amilie sloicienne implique une sorte de delachement a 1'egard des personnes. En un sens, les autres hommes sont pour le sage une chose indifferente. II est insensible a leurs injures, a leur haine, a leur mepris. II s'applique a les aimer, parce que cela depend de lui et que c'est un bien; non a en etre aime, parce que cela ne depend pas de lui et est indifferent.
Par la meme que le sage renonce a 6tre aime, il aime ses amis comme ils doivent, non conmie ils veulent etre aime"s,
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c'est-a-dire sans Emotion, sans trouble. II n'a pas cle pitie pour leur malheur, mats seulement pour leurs vices. L'amitie stoicienne est toute raisonnable.
En un sens, les autres hommes ne sont pas pour le sage une chose indifferente, mais un bien. L'amitie consiste, non a rendre des services, mais a aimer ses amis et a les aimer pour eux-memes.
CONCLUSION 305
GHAPITRE III
I. LA GASUISTIQUE. SES ESPECES : la casuistique reliee a la science morale (Platon, Aristote, Sto'iciens) de"tachee de la science morale (Ciceron, Seneque, Plutarque, Aulu-Gelle) 313
II. De la n6cessite de classer les questions multiples de la casuistique. Indication du PLAN suivi 315
III. DE LA FORMATION DE L'AMITIE
A. Le choix des amis 316
Raisons de ce choix. Son importance. Ses difiicultes. Part de la prudence humaine, part du hasard dans la formation des amities. Conclusion : il i'aut distinguer une amitie ideale et une amitie imparfaite.
B. Du nombre des amis 319
Du nombre des amis depend la qualite de 1'amitie. L'alfection s'afl'aiblit en se divisant. Deux conceptions de 1'amitie : 1'amitie impersonnelle (TroAimAia ou <piXav0ptorcia, Platon et les Sto'iciens), 1'amitie personnelle (<pcAia, Aristote}.
C. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amis
Le choix des amis doit-il se fonder sur la consideration des qualites morales ou des qualites d'agrement ? On choisira pour amis les meilleurs : de preference (Aristote) ou exclusivement (Sto'iciens). On choisira pour amis ceux pour lesquels on se sent le plus d'attrait ou qui peuvent etre le plus utiles (Epicwe). On voudra trouver reunies chez ses
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amis' les qualites morales ei, les qualites d'agrement (Ciceron, Seneque). Mais on pourra se tromper sur les deux sortes de qualites. On risque en parliculier de confondre 1'ami et le flatteur.
Distinction de 1'ami et du flatteur 326
La flalterie s'applique areproduire tous les traits del'amilie. On emploiera la ruse pour demasquer le flatteur, on lui lendm des pieges. On le reconnailra a cc qu'il n'a pas de caraclere propre, a ce qu'il imile en lout son ami, a ce qu'il iinile parliculicrement ses dei'auls et ses vices, a ce qu'il donne sans cesse des eloges, a ce qu'il n'est pas franc, ou a ce que sa franchise sonne le creux. a ce qu'il aiTecte de rendre des services et se repand surlout en protestations, en promesses, a ce qu'il montre une bonne volonte, toute de surface et en dehors (Plularque).
IV. DE LA CO;S 7 SERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES
La duree des amities depend du choix des amis. La question de la conservation des amities ne fait qu'un avec celle de leur rupture.
Classification des amities sous le rapport de la duree. L'amitie vertueuse est indissoluble (\),bviy<oc)', les amities de plaisir et d'interet sont sujettes a se rompre. Seule, 1'amitie inleressee se rompl d'une fagon violente. Deux causes de rupture : les unes fatales, les autres volonlaires. Les secondos seules imporlent, comme pouvant elre evilees.
L'amitie interessee est a la Ibis un altachement aux personnes et un attachement aux choses : ces deux attachements entrent en conflit. L'amitie interessee revet deux formes principales : elle est legate ou morale, selon qu'elle repose sur un central ecrit ou tacite. L'amitie morale seule donne lieu a des contestations, parce qu'elle repose sur la bonne volonte, laquelle pent faire defaut. Regies pour eviter ou resoudre les contestations : 1" definir exactement les clauses du pacte amical ; 2 interpreter ces clauses dans le sens le plus large, le plus liberal.
L'amitie vertueuse est indissoluble en principe. Elle pent cependant se rompre, quand 1'un des amis devient trop supe"rieur a 1'aulre.
Suiles de la rupture : on a des devoirs envers ses amis, meme apres qu'on s'est separe d'eux..
Tandi? qu'Aristote etudie surtout les causes de la rupture des amities et les moyens de 1'eviler, Giceron etudie la maniere dont elle doit s'accomplir et les suites qu'elle doit avoir.
La xp?j<"<; <p(Ao)v ou les devoirs de Pamitie".
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On distingue : 1 les devoirs de 1'amitie dans les conditions de vie ordinaire ; 2 dans les circonstances particulieres 341
I. DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CONDITIONS DE VIE ORDINAIRE : la confiance, la franchise. S'il faut aimer ses amis comme soi-meme ou plus que soi-meme. S'il faut preferer ses amis aux autres homines et dans quelle mesure 342
A. De la confiance. Deux faQons de concevoir I'amiti6 : 1 comme comportant la reserve ; 2 comme impliquant la confiance. La maxime de Bias et le mot de Cesar. La reserve convient a I'amitie' naissante, la confiance a 1'amitie toule formee (Theophraste). Dans toute amitie entre une part de chance ; cette part, il faut s'appliqner a la reduire. La confiance n'est pas la foi aveugle, mais la certitude qui suit la preuve. La confiance peut toujours etre trompee, mais on n'est pas vraiment Irorape quand on prevoit qu'on pent 1'etre ct qu'on s'expose volontairement a 1'etre. G'est un moindre mal de mal placer sa confiance que de refuser sa confiance a ceux qui en sont dignes. Temoigner de la confiance est un moyen de 1'obtenir. Conclusion : la confiance est un heureux melange de prevoyance et d'audace.. 342
B. De la franchise. La franchise est une preuve de confiance. Elle est la confiance dans 1'amitie que les autres ont pour nous. La sincerite ou la franchise estun devoir pour tous les hommes, mais elle est particulierement le devoir des amis, et elle doit revetir la forme amicale. Certains philosophes 1'ont honoree entre toutes les vertus (Cyniques, Stoidens). Ce sont les moralistes qui Font le mieux definie 348
Ciceron. Les amis ont le devoir et le droit d'etre francs. 350
Plutarque. Definition de la franchise : Quels sont ceux a qui elle est permise et envers qui elle est permise. Des circonstances dans lesquelles la franchise est de raise. De la forme qu'elle doit revetir pour n'etre pas blessante. Pratiquer la franchise est un art delicat et que connaissent seuls les amis 350
G. Principe duquel decoulent tous les devoirs de 1'amitie : 1'ami
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est celui que nous ne distinguons pas de nous-memes et que nous distinguons de tous les autres.
1 L'ami est un outre nous-memes. 353
Nous devons trailer nos amis comme nous-memes. Cette maxime adoptee par lous les philosophes ne peut avoir pour tous le meme sens. En quel sens la casuistique est le correctif de la morale. Chaque philosophe s'efforce de remonter la pente logique de son systeme. Exemple d'Epicure et d'Aristote : 1'un depasse Fegoisme, 1'autre limite le desinteressement. Selon Ciceron, on doit aimer son ami plus que soi-meme, on doit 1'aimer plus qu'on n'eslaime soi-meme, on doit 1'aimer plus qu'il ne veut etre aime. Selon Simplicius, on doit aimer son ami a la fois plus el mieux que soi-meme.
Conclusion. Deux theses contraires : il faut aimer son ami comme soi-meme il faut 1'aimer plus que soimeme. Ces deux theses sont vagues, car il y a deux fagons de s'aimer soi-meme : 1'une vulgaire, 1'autre eleve"e- On revient done a la distinclion d'une amilie ideale et d'une amilie commune.
2 II faut prefe'rer ses amis aux autres hommes 359
Mais jusqu'ou doit aller celte preference ? Opinions contraires de Themislocle et de Pericles. Gompromis imagines par Chilon et Gorgias entre 1'amitie et la justice. Deux fagons d'entendre la casuistique : elle est un recueil d'opinions individuelles et arbitraires, elle est un examen raisonne et suivi de questions parliculieres. Selon Theophrasle, les circonslances particulieres decident de la regie des devoirs. II est permis de manquer legerement a la justice pour pi-ocurer a des amis un grand avantage. Opinion semblable de Favorinus. Selon Ciceron, il faut faire pour ses amis tout ce que permet la justice et rien de plus. Ainsi il faut leur i'aire le sacrifice de ses interets, non de son devoir. Ciceron se contredit et tombe dans le vague, lorsqu'il a joule que, dans les cas graves, on peut s'e" carter legerement de la justice en faveur de ses amis. Plularque defend avec plus de suite la these du rigorisme moral.
CONCLUSION 366
II. LES DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CIRCONSTANCES PARTICU
LIERES : (la prosperite et 1'adversile, la separation, 1'inegalite des amis) 369
A. Devoirs envers les amis heureux et malheureux 369
Nous devons aimer nos amis dans toutes les conditions, mais non les aimer autant et de la meme maniere, suivant qu'ils sont heureux ou malheureux.
Ileureux et malheureux, nous avons toujours besoin d'amis (Socrate). En quel sens les heureux, en quel sens les malheureux ont besoin d'amis (Aristote). Ni la prosperite ni 1'adversite n'expliquent Porigine de 1'amitie, mais elles modificnt 1'une et 1'autre les devoirs de 1'amitie. L'ami malheureux doit montrer de la discretion et de la reserve, tandis que t'ami heureux doit etre empresse et faire les avances.
B. L'amitie enlre superieur et inferieur.. . 374
L'amitie ne tient pas compte des inegalit6s de rang et de condition , mais elle fait droit a I'inegalite de merite. L'amitie, meme interessee, n'est jamais une repartition rigoureusement egale des devoirs et des charges; elle se fonde sur la bonne volonte, elle est genercuse. Kxemple du bienfaiteur et de 1'oblige (Aristote}.
Giceron deftnit les devoirs respectifs du superieur et de I'inferieur en -amitie.
Les Stoiciens proclament que les hommes sont egaux et sont ainsi dans 1'obligation tie s'aimer les uns les autres.
L'amitie supprime done 1'inegalite entre les homines, ou bien c'est 1'inegalite qu'on supprime en vue de fonder I'araiti6.
G. La separation des amis 378
La vie en commun est la condition' de 1'amitie; la separation des amis devrait done mettre fin a 1'amitie.
Aristote admet que la separation ontraine toujours la dissolution de 1'amilie. Selon Epicure, le sage garde un souvenir fidele a ses amis absents, voire a ses amis morls, quoiqu'il n'ait point 1'espoir de les revoir dans uno autre vie.
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Selo.n les Slo'iciens, le sage lient pour une chose indifferente la separation ou la mort de ses amis ; ne trouvet-il pas toujours des hommes a aimer ? Seneque reconnait que la presence des amis est un bien, mais qu'on peut se consoler des separations comme elantun mal ordinaire. Les regrets trop vifs ne sont pas une preuve cerlaine d'amitie ; il peut y entrer de 1'ostentation ou du remords. II faut aimer scs amis quancl ils vivent, plulol que les pleurer morts. Le regret a sa douceur.
En general, les anciens altachent peu de prix a la fide"lile" en amilie.
IDE ALE ET DE L'AMITIE VULGAIRE
Socrate ne soupgonne pas 1'ecart entre l'ide"al moral et les mcGurs. ,
Platon a uniquement en vue 1'amitie ide"ale.
Aristote distingue une amilie" proprement dite et une amitie" improprement ditc.
L'amilie ideale scrt a juger les amities communes, les amities communes servent a illustrer et a preciser la notion de la pure amitie. Les differenlcs amities : amitie d'e'gal a egal, de superieur a inferieur, amilie politique, domestique, et amitie proprement dite, renferment toutes quelque Element de I'amiti6 ideale , et Familie ideale reunit tous les elements epars des amities communes.
Epicure a uniquemenl. en vue l'amitie Lelle qu'elle existe en i'ait. Gependant sa distinction de Tamitie naissante et de 1'amilie developpee eqiiivaut a celle de l'amitie vulgaire et de l'amitie pari'aile.
Les Slo'iciens ont uniquemenl en vue 1'amilie ideale; cependanl les derniers Slo'iciens dislinguenl 1'amilie des sages el celle des hommes en progres vers la sagesse. Seneque recomm ancle la secondc comme seule accessible. Giceron affecle de dedaigner la premiere comme n'etant qu'une fiction.
GHAPITRE V
I. LES FAITS
Pages.
Objet de 1'histoire : etude des sentiments. Les sentiments ont une evolution historique. Phases du sentiment de 1'amitie" 399
1 Phase naturaliste : 1'amitie est une force cosmique. Explications physiques de 1'amitie 400
2 Phase psychologique : Par ami tie" on entend d'abord toute affection sociale, comme 1'amour et la philanthropic, puis une affection distincte.. .. 401
L'amitie expliquee par ses causes exterieures :
A. Premiere forme de I' organisation amicale 402
La communaute des biens.
B. L'amitie se developpe dans les e'coles 403
Elle les fait vivre, elle en est le lien moral; 1'etablissement de 1'amitie est la fin de 1'enseignement. Rupture de 1'amitie et de 1'enseignement. Legitimite de cette rupture.
II. LES THEORIES
Theories psychologiques de Pamili6 :
A. Confusion de 1'amitie et de I' amour 407
1 Theorie romanesque : 1'amitie est le principe du courage, des vertus civiques, de la vcrlu en general (Platan). Critique de cette Iheorie (Lucien). L'amitie est une passion aveugle et furieuse. Elle su porle a tous les exces, etoufl'e tous les autres sentiments, elle inspire le devoiiment pousse jusqu'a 1'injuslice ct au crime 408
2 Theorie anti-romanesque ou realiste : 1'amour n'est rien
de plus que 1'instinct sexuel (Epicure) 412
Conciliation des theories romanesque et realiste. L'amour est une passion speciale, ayant son principe dans 1'instinct sexuel ; mais il est en meme temps le principe de tous les sentiments genereux (Plutarque).
3 Conclusion generale : 1'amitie est distincte de 1'amour. 413
B. L'amitie est distincte : 1 de la haine ; 2 de I' amour-propre;
3 de la philanthropic ; 4 de V amour divin 414
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/MN41808ucmf_1. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'amitié antique d'après les moeurs populaires et les théories des philosophes [microform]

		III. Explication mythique de 1'amour

		II. CRITIQUE PLATONICIENNE DES THEORIES D ? EMPEDOCLE

		HI. EXPLICATION MYTHIQUE DE L AMOUR EN GENERAL

		IV. CRITIQUE PERIPATET1CIENNE DES THEORIES D'EMPEDOCLE

		CHAPITRE II

		IV. Theorie de 1'enseignement

		V. L'amitie, condition de 1'enseignement

		SES SIGNIFICATIONS DIVERSES

		SOCRATE, EPICURE

		III. LA QUESTION DE I/ENSEIGNEMENT SALARIE. POURQUOI

		IV. THEcmiE DE L'ENSEIGNEMENT

		V. L'AMITIE, CONDITION DE L'ENSEIGNEMENT

		VI. L'ENSEIGNEMENT DE L'AMITIE

		I. Role de 1'amitie dans la vie antique

		II. L'amour grec

		I. RULE DE L'AMITIE DANS LA VIE ANTIQUE

		II. L' AMOUR GREG

		AMOUR

		II. PLATON

		III. ARISTOTE

		IV. EPICURE

		sOai TOV acobv ou coy.st au-oTq (TOT? o'.7.=Taic), Ibid

		V. STOI'CIENS

		VI. PLUTARQUE

		LIVRE II

		C. L'amitie et 1'amour-propre

		I. SOCRATE

		II. PLATON

		III. ARISTOTE

		C. Objet de 1'amitie. Les diff creates especes d'amitie

		IV. EPICURE

		II

		V. LES STOl'CIENS

		VERTU

		I. L'AMITIE, NEGATION DE LA JUSTICE

		II. I/AMITIE, CONDITION. PRINCIPE ET FIN DE LA VERTU

		III. DE LA FORMATION DE L' AMITIE

		C. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amis

		I. DE LA CASUIST1QUE EN GENERAL. SES ESPECES

		II. PLAN

		III. LA FORMATION DE I/AMITIE

		IV. DE LA CONSERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES

		I. DES DEVOIRS DES AMIS DANS LES CONDITIONS DE VIE ORDINAIRE

		C. La separation des amis

		C. De la separation des amis

		L'AMITIE IDEALE ET DE L'AMITIE VULGAIRE

		I. LES FAITS

		II. LES THEORIES

		III. CONCLUSION

		I. LES PAITS

		C. L'amitie se developpe dans les gymnases

		II. LES THEORIES

		LIVRE I

		I. La communaute des biens entre amis

		C. Chez les Epicnriens. Diogene Laurie, X, n

		C. D'apres les Epicuriens. Sen., Ep

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV THEORIES DE I/AMOUR

		CHAPITRE

		I. L'opposition de 1'amitie" et de la justice

		II. L'amitie, condition, principe et fin de la vertu

		I. La formation de 1'amitie

		II. La conservation et la rupture des amities

		III. Les devoirs de 1'amitie

		VII

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE I

		III. Explication mvlhique de I'amour

		CHAPITRE II

		IV. Theorie de 1'enseignemenl

		V. L'amitie, condition de 1'enscignement

		VI. L'enseignement de 1'amilie

		I. Role de 1'amitie dans la vie antique

		II. L'amour grec

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE I

		I. DE L'AMITIE CONSIDERED COMME S'OPPOSANT A LA JUSTICE

		III. DE LA FORMATION DE L'AMITIE

		C. Quels sont ceux qu'il faut choisir pour amis

		IV. DE LA CO;S 7 SERVATION ET DE LA RUPTURE DES AMITIES

		II. LES DEVOIRS DE L'AMITIE DANS LES CIRCONSTANCES PARTICU

		IDE ALE ET DE L'AMITIE VULGAIRE

		I. LES FAITS

		II. LES THEORIES

		Sources et licence





