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MES ^A^MIS
Ce petit livre n'ambitionna jamais les honneurs de la publicité. Sa destination était pour moi seul. Vous ni'en avez demandé communication.
J'obéis, ce sera mon excuse.
Je comprends bien votre désir. On a sans doute écrit de belles pages sur l'avfiitié dans tous les temps. Mais jamais, à mon sens, personne n'a parlé comme le Père Lacordaire de cette chose ineffable. Il a épuisé ce sujet et
l'a, élevé à des hauteurs inconnues avant lui.
J'ai longtemps et vainement essayé de m^ettre de V unité dans ces fragments. J'y renonce enfin et définitivement. C'était par amour de l'ordre. Il me semblait bon et utile d'arranger avec méthode ces pensées éparsesy de les étiqueter et d'en faire une sorte de traité didactique sur l'amitié. Belle in» vention, n est-ce-pas ? Comme si l'amitié y non plus que son confrère masculinj pouvait être une science mathémathiquement apprise. Mon parterre, je m'en aperçus bien vite, ressemblait à un jardin botanique. Vous savez, ces grandes et uniformes plates-bandes où l'on ne voit que des étiquettes de ferblanc et oii la rose se trouve toute surprise d'être à côté d'un chou-cabu en
vertu du système de Linnée ou de Tourne for t.
Ne cherchez donc pas une unité impossible. Boileau a raison :
Souvent un beau désordre est un effet de l'art.
Si le Père Lacordaire était encore de ce monde il m'en voudrait assurément, lui si partisan de l'ordre et de la symétrie en toutes choses. Voudrait-il agréer tel quel mon bouquet de fleurs cueillies dans son jardin ? J'ai quelque raison d'en douter. Mais il est bon de remarquer qu'il poussait un peu loin l'amour de la symétrie. Ne lui a-t-on pas vu mettre la cognée aux plus beaux arbres d'un magnifique parc à Chantilly parce que ces vétérans gênaient l'alignement d'une allée ? J'espère donc que sa douce et noble mémoire ne s'in-
dignera pas trop de mon plagiat et que ses amis et les miens me sauront quelque gré d'avoir, diligente abeille, colligé le miel répandu ça et là dans ses œuvres et de le leur offrir à l'état de rayon.
L'abbé V. Chocarne.
CHAPITRE I
De Pamitié dans JTésus-Clirist.
Excellence de l'Amitié. — N'est-ce point un songe ? — De l'Amitié dans le mariage. — Qu'elle est la récompense des vertus de la jeunesse.
a C'est une rare et divine chose a que l'amitié le signe assuré d'une a grande àme et la plus haute des a récompenses visibles attachées à a la vertu. »
L'amitié est le plus parfait des sentiments de l'homme, parce qu'il en est le
plus libre, le plus pur et le plus |)rofond.
Dans les relations de la piété filiale et de l'amour maternel, l'enfant n'a pas choisi son père et sa mère ; il est né d'eux sans lui, et, à mesure que son cœur s'ouvre avec sa jeunesse, il connaît davantage le besoin d'aimer par un acte qui le donne à qui il veut. Si ses parents, trop avertis de ce qui manque à l'affection du meilleur fils, s'efforcent de la conquérir par une faiblesse qui les rapproche de l'enfance, ils ne font ordinairement que se préparer plus d'ingratitude ; et si, jaloux de cette sainte autorité que leur confie l'âge et la* raison, ils l'exercent avec la virilité d'une tendresse qui n'oublie pas le devoir, l'enfant, plus docile, il est vrai, mieux dompté, mieux instruit de sa place, ne laisse pas cependant de concevoir cette crainte qui, toute filiale qu'elle est, arrête l'essor d'une trompeuse égahté.
A peine homme, avant même qu'il le soit, l'enfant de la plus aimable mère aspire à se séparer d'elle et à vérifier cette parole de l'Écriture, si douce et si terrible à la fois : L'homme quittera son père et sa mère, et il s'attachera à son épouse. Là, du moins, trouvera-t-il cette liberté du choix qui est une des conditions de l'amour? Il s'en faut bien. Mille circonstances impérieuses désignent à l'homme la compagne de sa vie. La naissance, la fortune, le hasard, lui dictent des lois au moment où son cœur seul devrait commander, et, victime couronnée de roses amères, il s'avance à l'autel pour tout promettre et pour donner bien peu. Que de noces où l'amour est absent ! Que de foyers domestiques qui n'ont pour dieux lares que l'indifférence mal déguisée ! Et si vraiment les deux âmes se
sont parlé j si la rare étincelle d'une commune affection a illuminé les deux serments, que de pièges dans ce bonheur et que de causes de sa caducité précoce !
L'amour conjugal, le plus fort de tous pendant qu'il subsiste, a cependant une infirmité qui naît de son ardeur même.
Les sens n'y sont point étrangers. C'est la beauté du corps qui en est le principal aliment, et cette beauté, courte et fragile, n'est pas même assurée de garder, tant qu'elle dure, l'empire sur le cœur qu'elle a subjugué. Trop souvent, lorsque le monde l'admire encore, elle a perdu la félicité de son règne, et la foule lui offre des vœux qui tombent sur une ruine secrète et douloureuse. Cette belle tête ne dit plus rien à qui l'avait adorée, et un horrible abandon, un abandon inconnu qu'on ne peut pas môme plaindre, succède
à renivremcnt d'un culte qui s'était promis l'immortalité. Que si le charme se prolonge autant que sa couse, cette cause ellemême ne tarde pas à se flétrir. La jeunesse, qui est un élément nécessaire de la beauté sensible, se hâte vers sa fin, et c'est vainement que l'art lutte contre une décadence qui est inexorable. L'époux veut se faire illusion ; il se la fait quelque temps. Mais il vient une heure où elle n'est plus possible, et l'amour, qui tenait à ce fil délicat des traits et des couleurs, s'évanouit peu à peu en recherchant encpre ce qu'il aimait hier.
L'amitié, quand elle est vraie, n'est pas susceptible de ces revers de fortune.
Fondée sur la beauté de l'ame, elle naît dans des régions i)lus libres, plus pures et plus profondes que toute autre alfcction. Ce n'est [)as le sein d'une femme penchée
sur un berceau qui lui donne le jour ; elle n'a pas pour' portique un contrat qui lie des intérêts, et que sanctionne un autel dont le feu contient des cendres ; elle sort de l'homme par un acte de suprême liberté, et cette liberté subsiste jusqu'à la fin, sans que jamais la loi de l'homme ou la loi de Dieu en consacre les résolutions. L'amitié vit par elle-même et par elle seule ; Hbre dans sa naissance, elle le demeure dans son cours. Son aliment est une convenance immatérielle entre deux âmes, une ressemblance mystérieuse entre l'invisible beauté de l'une et de l'autre, beauté que les sens peuvent apercevoir dans les révélations de la physionomie, mais que Fépanchement d'une confiance qui s'accroît par elle-même manifeste plus sûrement encore, jusqu'à ce qu'enfin la lumière se fasse sans ombres et sans li-
mites, et que ramifié devienne la possession réciproque de deux pensées, de deux vouloirs, de deux vertus, de deux existences libres de se séparer toujours et ne se séparant jamais. L'âge ne saurait affaiblir un tel commerce; car l'ame n'a point d'âge. Supérieure au temps, elle habite le lieu éternel des esprits, et tout attachée qu'elle est au corps qu'elle anime, elle n'en connaît pas, si elle le veut, les défaillances et les souillures. Et même, par un privilège admirable, le temps confirme l'amitié.
A mesure que les événements passent sur la vie de deux amis, leur fidélité s'affermit par l'épreuve. Ils voient mieux l'unité de leurs sentiments au choc qui aurait pu la détruire ou l'ébranler. Comme deux rochers suspendus au bord des mômes vagues et leur opposant une ré-
sistance qui ne fléchit jamais, ainsi regardent-ils le flot des années attaquer en vain l'immuable correspondance de leurs cœurs. Il faut vivre pour être sûr d'être aimé.
Mais n'est-ce point un songe? l'amitié est-elle autre chose qu'un nom sublime et consolant? Il y a des mères qui aiment leurs fils; il y a des épouses qui aiment leurs époux. Ce sont des liens imparfaits, mais ils existent: l'amitié existe-t-elle ? n'est-ce pas une fleur de la jeunesse qui se flétrit avant le printemps ? N'est-ce pas un de ces nuages d'or qui apparaissent au lever du matin, et qui ne voient jamais le soir ?
J'ai cru longtemps que la jeunesse était l'âge de l'amitié, et que l'amitié elle-même était comme le gracieux préambule de toutes nos affections. Je me trom-
pais. La jeunesse est trop légère pour l'amitié ; elle n'est encore assise ni dans ses pensées ni dans ses volontés, et elle ne peut, en se donnant, que donner l'espérance. D'une autre part, la maturité est trop froide pour ce grand sentiment; elle a trop d'intérêts qui la préoccupent et l'enchaînent. Il lui manque la généreuse liberté de l'être qui n'appartient pas encore au monde, et aussi cette naïveté qui croit, cet élan qui se livre, cette indépendance qui ne craint rien de la vie. Dois-je donc rétracter le titre même de ce chapitre et inscrire l'amitié parmi les rêves de la postérité d'Adam ? Mais l'Evangile m'arrête, ma propre histoire m'arrête aussi.
Sans doute, j'ai laissé sur le chemin, comme des dépouilles profanées, bien des affections qui m'avaient séduit; j'ai vu périr dans mon cœur rimmatérielle beauté
de plus d'une âme aimée. Cependant il me serait aussi difficile d'être incrédule en amitié que de l'être en religion, et je crois à l'attachement des hommes comme je crois à la bonté de Dieu. L'homme trompe, et Dieu ne trompe jamais ; c'est là leur différence : l'homme ne trompe pas toujours, c'est là sa ressemblance avec Dieu. Créature faible et faillible, son amitié a d'autant plus de prix qu'il la conçoit et la porte dans un vase plus fragile. Il aime sincèrement dans un esprit sujet à l'égoïsme ; il aime purement dans une chair corrompue ; il aime éternellement dans un jour qui finit : je le crois et je le sais.
Sauf la première enfance, aucun âge n'est impropre à l'amitié. La jeunesse y apporte plus de promptitude dans la sympathie, la maturité plus de constance, la
vieillesse plus de détachement et de profondeur. Ni le ran^^, du reste, ni la fortune, ni rien de ce qui sépare les hommes n'a ici d'action. On a vu des rois aimer un de leurs sujets, des esclaves s'attacher à leur maître. L'amitié naît de l'ame dans l'âme, et l'âme ne compte que par elle-même.
Une fois qu'on se rencontre là, tout disparaît : comme un jour et bien mieux lorsque nous nous rencontrerons en Dieu, l'univers ne sera plus pour nous qu'un spectacle oublié. Mais il est difficile de se rencontrer en un Heu aussi lointain que l'âme, aussi caché derrière l'océan qui l'entoure et sous la nuée qui le couvre. L'Ecriture dit de Dieu qu'il habite une Iwniière inaccessible ; on peut dire de l'âme qu'elle habite une ombre impénétrable. On croit y toucher, et c'est à peine si la main qui la cherche a saisi la
frange de son vêtement. Elle se contracte et se retire au moment où l'on se croit sûr de la posséder, tantôt serpent, tantôt colombe craintive, flamme ou glace, torrent ou lac paisible, et toujours, quelle que soit sa forme ou son image, l'écueil où l'on se brise le plus et le port où l'on entre le moins. C'est donc une rare et divine chose que l'amitié, le signe assuré d'une grande âme et la plus haute des récompenses visibles attachés à la vertu.
Aussi ne pouvait-elle être étrangère au christianisme, qui a élevé les âmes et crée tant de vertus. Lorsque deux époux chrétiens, par exemple, ont trouvé dans leur foi le principe de leur fidélité, Jésus- Christ qui a béni leur amour, ne lui a pas promis une immortelle durée. Car rien de ce qui est sensible n'est immortel. Mais si les ardeurs du sang s'afffaiblissent en
même temps que la beauté se ternit, cela même, au lieu d'être le signe d'une décadence, est l'avant-coureur d'un progrès.
L'âme ne se déprend pas parce que le corps perd de ses liens; la confiance, l'estime, le respect, l'habitude d'une intime et réciproque pénétration, maintiennent dans les cœurs le foyer d'une affection qui s'affermit en se purifiant. La tendresse survit sous une nouvelle forme. Ce n'est plus l'éniotion terrestre d'autrefois, mais le tressaillement divin des esprits aidé par le souvenir d'une jeunesse qui fut pure en même temps que charmée. La couronne des vierges descend des hauteurs sacrées du mariage chrétien sur le front des époux, et ils chantent ensemble un cantique que la mort même ne fait pas taire, parce que l'éternité, qui le leur prête ici-bas, le leur rend dans le sein de Dieu. Au lieu
de ces délaissements horribles auxquels la chair flétrie condamne le cœur vivant, l'amitié se lève de la couche nuptiale refroidie comme un lis parfumé de l'amour qui n'est plus, et la vieillesse même, embaumée" de ce parfum qui la transfigure, se penche vers la tombe comme ces arbres séculaires qui ont réservé pour leurs dernières années leurs plus belles fleurs et leurs meilleurs fruits. L'amitié est, dans le christianisme, le terme et la récompense suprême de l'amour conjugal.
Elle l'est aussi des vertus de la jeunesse. Lorsqu'un jeune homme, aidé de cette grâce toute-puissante qui vient du Christ, retient ses passions sous le joug de la chasteté, il éprouve dans son cœur une dilatation proportionnée à la réserve de ses sens, et le besoin d'aimer, qui est le fond de notre nature, se fait jour en lui
par une ardeur naïve qui le porte à s'épancher dans une âme comme la sienne, fervente et contenue. Il n'en recherche pas en vain longtemps l'apparition. Elle s'offre à lui naturellement, comme toute plante germe de la terre qui lui est propre.
La sympathie ne se refuse qu'à celui qui ne l'inspire pas, et celui-là l'inspire qui en porte en lui-même le généreux ferment. Tout cœur pur la possède, et par conséquent tout cœur pur attire à lui, n'importe à quel âge. Mais combien plus dans la jeunesse! Combien plus lorsque le front est paré de toutes les grâces qui attendrissent, et que la vertu l'illumine de cette autre beauté qui plaît a Dieu luimême! Ainsi parut David à Jonathas le jour où David entra dans la tente de Saiil tenant la tête du géant dans sa main
droite, et qu'interrogé par le roi sur son origine, il lui répondit : « Je suis le iils de votre serviteur Isaïe, de Bethléhem. » Aussitôt, dit l'Ecriture, lame de Jona,thds s'attacha a Vâme de David et Jonathas Vaima comme son âme. (1) Singulier effet d'un seul regard! Tout à l'heure encore David gardait les troupeaux de son père, Jonathas était sur le seuil d'un trône, et en un instant la distance s'efface; le pâtre et le prince ne font plus, selon l'expression même de l'Ecriture, qu'une seule âme. C'est que dans ce jeune homme tout pâle encore des faiblesses de l'enfance, et tenant néanmoins d'une main virile la tête sanglante d'un ennemi vaincu, Jonathas a deviné le héros, et que David, en voyant le fils de
(1) 1er Livre des Rois, chap. XVIII, v. 1.
son roi se pencher vers lui, sans jalousie de sa victoire et sans orgueil du rang, a reconnu dans ce mouvement généreux un cœur capable d'aimer, et digne par conséquent de l'être.
Chez les anciens, ni l'amour conjugal, ni le charme de la jeunesse ne pouvaient produire cette amitié chrétienne dont nous venons d'esquisser les traits. La femme y était trop abaissée pour se soutenir dans l'attachement de l'homme par le seul efïét de la confiance acquise et de l'estime inspirée; sa puissance tombait avec sa beauté, et il était rare qu'elle pût se survivre à elle-même dans un sentiment plus parfait. La vieillesse, si magnifique et si touchante dans le christianisme, ne lui apportait avec les flétrissures du temps que les outrages de l'abandon ; heureuse quand une place lui restait au foyer do-
mestique, sous la protection d'une loi moins dure que le cœur de son époux.
Quant au jeune homme de l'antiquité, trop peu chaste pour être aimé, il ne pressentait guère dans le transport de ses passions, quelles qu'elles fussent, les purs épanchements d'une ardeur irréprochable. Il aimait avec ses sens bien plus qu'avec son âme, et si le nom de l'amitié lui était connu, parce que l'homme n'a jamais ignoré ni corrompu tout à fait sa nature, il lui manquait pourtant, sauf peutêtre en de rares exceptions, ce coup d'archet qui a fait jaillir en nous la source des affections sans tache.
Jésus-Christ n'est pas le premier père de l'amitié parmi les hommes; elle existait au paradis terrestre, lorsqu'Adam et Eve, couverts encore de leur innocence comme d'un voile, se promenaient ensemble sous
le regard de Dieu, c[)ris l'un pour l'autre d'un sentiment dont la tendresse égalait la pureté. Mais ce ne fut là qu'un jour, ((u'une heure peut-être; bientôt la chair, efl'rayée d'elle-mêtnc, s'enveloppa d'omhres tristes, et l'homme n'aima plus comme il avait aimé. Seulement il emporta de ce premier amour dans les fanges de son exil un souvenir qui le suivait partout; et quand le Fils de Dieu vint pour le sauver, nul d'eux ne s'étonna que l'Evangile fut un livre d'amour, et l'amour le livre du salut. Jésus-Christ n'a créé ni la tendresse ni la pureté, ces deux choses divines dont notre cœur fut pétri ; mais il nous les a rendues. Il a aimé comme on n'aimait plus, et, entre tant d'amitiés dont il nous a restitué le secret, j'en veux indiquer une dont aucune trace ne se retrouve avant lui.
Jésus-Christ a aimé les âmes, et il nous a transmis cet amour, qui est le fond même du christianisme. Aucun chrétien véritable, aucun chrétien vivant ne peut être sans une parcelle de cet amour qui circule dans nos veines comme le sang même du Christ. Dès que nous aimons, que ce soit dans la jeunesse ou dans l'âge mûr, comme père ou comme époux, comme fils ou comme ami, nous voulons sauver l'âme que nous ainxons, c'est-àdire lui donner, au prix de notre vie, la vérité dans la foi, la vertu dans la grâce, la paix dans la rédemption. Dieu enfin, Dieu connu. Dieu aimé, Dieu servi. C'est là cet amour des âmes qui se surajoute à tous les autres, et qui, loin de les détruire, les exalte et les transforme jusqu'à en faire quelque chose de divin, tout naturels qu'ils soient par eux-mêmes.
Or il arrive que l'amour des âmes conduit à ramitic. Quand on a été près d'une pauvre créature déchue l'instrument de la lumière qui lui révèle sa chute et qui lui rend son élévation, cette cure sublime d'une mort qui devait être éternelle inspire quelquefois aux deux âmes un indéfinissable attrait né du bonheur donné et du bonheur reçu. Et si la sympathie naturelle s'ajoute encore à ce mouvement qui vient de plus haut, il se forme de tous ces hasards divins tombés dans de mômes cœurs un attachement qui n'aurait pas de nom sur la terre, si Jésus- Christ lui-même n'avait pas dit à ses disciples : Je voris ai a2^pelés mes aviis. C'est donc l'amitié. C'est l'amitié telle que Dieu fait homme et mort pour ses amis pouvait la concevoir. INIais encore, parmi
ces âmes avec lesquelles Jésus-Christ vé-
eut et mourut, il y en eut qui furent l'objet d'une prédilection. Il les aimait toutes ; mais il en aima quelques-unes plus que toutes. Ce fut là, en ce monde, le sommet des affections humaines et divines ; rien n'y avait préparé le monde, et le monde
n'en reverra jamais qu'une image obscure dans les plus saintes et les plus célestes amitiés. (Ste Madeleine)
CHAPITRE II
Des amitiés de «lésus au Liourg de Itétiianie.
Que Jésus-Christ a divinisé l'amitié en la partageant. De sa prédilection pour Marie Madeleine.
Saint Jean est l'évangéliste de la divinité de Jésus-Christ. Aucun autre ne Ta mieux comprise; aucun n'a répété plus fidèlement ce que le Fils de l'homme affirmait du Fils de Dieu, et n'a vu de plus près ce qu'il avait entendu de moins loin. En le lisant, on s'étonne que l'arianismc ait été possible, tant à chaque pas, éclate
la coéternelle union du Verbe avec Dieu, du Fils avec le Père. Mais saint Jean est aussi, par un autre privilège, l'évangéliste du cœur de Jésus-Christ. Objet lui-même d'une de ses prédilections, nul n'a mieux dit comment il aimait, nul n'en a rapporté des traits plus touchants et mieux gravés dans cette admirable histoire dont il est l'un des quatre auteurs.
Or voici comment saint Jean ouvre le onzième chapitre de son évangile.
1. Il y avait un homme appelé Lazare qui était malade à Béthanie, dans le bourg de Marie et de Marthe sa sœur.
2. Cette Marie était celle qui oignit le Seigneur d'un parfum, et qui essuya ses pieds avec ses cheveux, et c'était son frère Lazare qui était malade.
Or Jésus aimait Marthe, et sa sœur, Marie, et Lazare
G. Et lorsqu'il eut appris que Lazare était malade, il demeura deux jours au même lieu.
7. Ensuite il dit à ses disciples : « Allons en Judée de nouveau. »
8. Ses disciples lui dirent : « Maître, les Juifs cherchaient à vous lapider, et vous allez là de nouveau. »
9. Jésus leur répondit : « N'ya-t-il pas douze heures de jour? Si quelqu'un marche dans le jour, il ne se heurte pas, parce qu'il voit la lumière de ce monde ;
10. « Mais s'il marche dans la nuit, il se heurte, parce que la lumière n'est pas en lui. »
11. Voilà ce qu'il leur dit, et il ajouta ensuite : « Lazare, notre ami, dort; mais je vais pour le tirer de son sommeil. »
12. Ses disciples lui dirent : Seigneur, puisqu'il dort, il sera sauvé. »
13. Or Jésus l'avait entendu de la mort et eux l'avaient entendu du sommeil ordinaire.
Jésus vint donc; et il arriva lors
que Lazare était depuis quatre jours au tombeau.
18. Or Béthanie était |)rcs de Jérusalem, à la distance d'environ quinze stades.
19. Et beaucoup de Juifs étaient venus vers Marthe et Marie afin de les consoler de la mort de leur frère.
20. Aussitôt donc que Marthe eut appris la venue de Jésus, elle courut à sa rencontre ; pour Marie, elle se tenait assise à la maison.
21. Marthe dit donc à Jésus : « Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort ; »
22. « Mais je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous l'accor dera. »
Marthe lui dit : « Je sais qu'il res
suscitera dans la résurrection, au dernier jour. ))
25. Jésus lui dit : Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi vivra même quand il serait mort.
26. « Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point éternellement. Croyezvous cela ? »
27. Elle lui dit : Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde. )>
28. Et après avoir dit cela, elle s'en alla; et appelant Marie, sa sœur, à voix basse, elle lui dit : ce Le Maître est là, et il te demande. »
29. Ayant entendu cela, Marie se leva aussitôt et elle vint à lui ;
30. Car Jésus n'était pas encore rentré dans le bourg, et il se trouvait encore au lieu où Marthe l'avait rencontré.
31. Or les Juifs qui étaient avec elle dans la maison et qui la consolaient, voyant qu'elle s'était levée et qu'elle était sortie avec promptitude, la suivirent en disant : (c Elle va au tombeau pour y pleurer. »
32. Mais Marie, étant arrivée au lieu où était Jésus et le voyant, tomba à ses pieds et lui dit : « Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. »
33. Jésus, voyant donc qu'elle pleurait, et voyant pleurer aussi les Juifs qui étaient venus avec elle, frémit dans son esprit et se troubla lui-même.
34. Et il dit: « Où l'avez-vous placé?» Ils lui dirent : « Seigneur, venez et voyez. »
Jésus dit : « Otez la pierre
]\ferthe, la sœur de celui qui était mort, lui dit : « Seigneur, il a déjà de l'odeur, car voilà quatre jours qu'il est mort. »
40. Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyiez, vous verriez la gloire de Dieu ? »
41. On ôta donc la pierre, et Jésus, les yeux levés au ciel, dit : « Mon Père, je
VOUS rends grâces de ce que vous m'avez écouté;
42. « Je sais, il est vrai, que vous m'écoutcz toujours, mais je l'ai dit pour ce peuple i\uï m'entoure, afin qu'il croie que vous m'avez envoyé. »
43. Et, ayant dit cela, il cria à haute voix : « Lazare, sortez. »
44. Et aussitôt on vit pai-aîtrc celui qui était mort, les pieds et les mains liées de bandelettes et la figure couverte d'un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le et laissez-le aller. »
Je ne sais ce qu'en pensent les autres ; pour moi, n'y aurait-il que cette page dans l'Evangile, je croirais à la divinilé de Jésus-Christ. J'ai beau me rappeler tout ce que j'ai lu, je ne connais rien où la vérité s'impose avec une aussi palpable puissance. Il n'y a là pas un mot qui ne
porte au fond de l'homme cette conviction que Dieu seul a pu agir ainsi et faire écrire ainsi. Comme scène d'amitié, rien de comparable n'existe dans aucun siècle et dans aucune langue. La tendresse déborde dans ce récit, et cependant on pourrait dire qu'elle n'est pas exprimée. Elle gît tout entière dans les entrailles, et en la sentant toujours, on ne l'entend que par ce seul mot : Et Jésus i^leura. Jésus ne devait pas pleurer dans sa passion ; il ne pleura point lorsqu'un apôtre lui donna le baiser de la trahison, ni quand saint Pierre le renia par peur d'une servante, ni quand il vit au pied de sa croix sa mère et ses plus chers amis. C'était l'heure surnaturelle de notre rédemption, et la divinité du Juste qui nous rachetait par la douleur ne devait s'y rendre visible que par la force et la majesté.
Mais à la veille de ce moment, lorsque le Christ, libre encore, vivait avec nous de notre vie, il ne put refuser au tombeau d'un ami la faiblesse et l'attendrissement. Il frémit, il se trouble ; et enfin, comme l'un de nous, il pleure. Saints frémissements, heureux trouble, larmes précieuses, qui nous prouvaient que notre Dieu était sensible comme nous, et qui nous permettaient de pleurer aussi un jour dans nos joies et dans nos amitiés!
Jésus avait donc à Béthanie une famille tout entière d'amis. C'était là que, venant à Jérusalem, dans la ville où devait se consommer son sacrifice, il se reposait des fatigues de sa prédication et des douloureuses perspectives de l'avenir. Là étaient des cœurs purs, dévoués, amis; là ce bien incomparable d'une affection à
l'épreuve de tout. Aussi ce fut de Béthanie qu'il se mit en marche pour faire son entrée triomphale à Jérusalem ; et ce fut à la vue de Béthanie, le visage tourné vers ses murs, du côté de l'Orient, qu'il monta au ciel, presque à égale distance du Calvaire où il était mort, et de la maison où on l'avait le plus aimé.
Aujourd'hui même, quand le voyageur descendant de Jérusalem a passé le torrent de Cédron et gravi la montagne des Oliviers, il découvre sur la pente orientale de ces coHines quelques masures parsemées de ruines. On lui montre du doigt entre ces débris trois points marqués à peine par des restes informes. « Là, lui dit-on, était la maison de Lazare; là celle de Marthe, là celle de Marie Madeleine. » Le souvenir des siècles a été plus fort que
les destructions de la barbarie, et le nonr> des amis de Jésus, survivant aux pierres dispersées, frappe encore d'un son ému ces solitudes indiiïérentes.
De l'autre côté, et de la même place où il est debout, le voyageur découvre Jérusalem couchée dans le soleil du soir, triste, pensive, n'ayant plus qu'un tombeau pour gloire, mais c'est le tombeau de son Dieu. La pensée et l'œil du chrétien errent entre ces deux spectacles d'une désolation dissemblable. Ici, plus rien que le nom; là, une ville encore, mais quelle ville ! Jésus n'a pas voulu laisser si proche d'elle la demeure et la tombe de ses amis ; il a tout emporté avec son ascension, et, jetant Béthanie par delà les mers, il a préparé à ceux qui l'aimaient, sur des rivages à jamais chrétiens, une immortelle hospitalité.
MaiS; si, ressuscitant par la pensée ces habitations disparues, nous y pénétrons pieusement à la suite du Maître ; si nous nous asseyons au banquet du soir avec Jésus, Lazare, Marthe et Marie, nous nous demanderons peut-être à qui d'entre ces hôtes si chers le cœur de Jésus s'était le plus donné. Car dans la prédilection même il est des prédilections, tant l'amour est une chose profonde et d'une hiérarchie sans fin. Pouvons-nous pénétrer ce mystère?
Nous est-il permis d'y descendre avec l'Évangile, et d'y porter la sainte curiosité d'un culte sans tache? Je le crois. On ne peut trop savoir où fut le cœur du Maître, afin de savoir qui on doit le plus aimer avec lui et après lui. Si le chrétien recherche dans la poussière la trace des pas du Sauveur, combien plus doit-il rechercher dans l'Évangile la trace de ses allections ! je la
rechercherai donc. Voyap:oiir aux souvenirs de Béthanic, je puis franchir le vestihule, voir tout ce qui se fait, entcnrlre tout ce qui se dit, et me répondre à moimôme quand je me demande : Qui donc fut le phis aimé ?
Etait-ce Lazare? il n'y a sur lui que ce mot, qui lui est commun avec Marthe et Marie : Jésus aimait Lazare. Et cet autre qui lui est personnel : Lazare, notre ami, dort. Et ce mot suprême : Lazare^ sortez.
Pour Marthe, elle sait la première que Jésus est arrivé, elle y court la première, la première elle lui dit : Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais quand le Sauveur lui répond : Votre frère ressuscitera, elle n'est pas saisie d'une lumière qui lui fasse entendre la pensée souveraine du Fils de Dieu. Sa foi hésite, et il faut que Jésus-
Christ lui dise : Je suis la résurrection et la. vie; croyez-vous cela ? Puis, malgré ces affirmations répétées lorsque le Seigneur ordonne qu'on ôte la pierre du sépulcre, elle ne peut s'empêcher de lui faire remarquer que le mort est là depuis quatre jours, et il faut que le Seigneur lui dise avec reproche : Ne vous ai-je pas dit que vous verriez la gloire de Dieu? Marie est moins empressée que Marthe.
Elle ne sait pas tout d'abord que Jésus est arrivé, elle demeure assise dans la maison, jusqu'à ce que Marthe vienne lui dire tout bas : Le maître est Zà, et il t'appelle. C'est Jésus qui appelle Marie. Il ne veut pas que ce qu'il a résolu se passe loin de ses yeux. Et celle-ci, aussitôt qu'elle apprend la venue du Maître, court et tombe à ses pieds. Marthe était demeurée debout, Marie se précipite aux pieds de celui
qu'elle aime. Sa parole est la même que celle de sa sœur: Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais Jésus ne lui répond rien, et ne lui demande aucun acte de foi. Il sait qu'elle croit. La vue de ses larmes le touche, et il pleure lui-même. Jusque-là il s'était contenu; devant Marie sa faiblesse éclate, il Irémit, il se trouble, il pleure. Et Jésus pleura.
Il y avait donc dans Marie une humilité plus profonde, une foi plus vive, une ])lus grande action sur le cœur de Jésus. Elle était aimée d'une préférence que ces vertus révèlent, parce qu'elle était à la fois l'ellet et la cause de l'amour du Fils de Dieu. Et cette conclusion nous est confirmée par un passage célèbre de l'Evangile de saint Luc, en son dixième cliaj)itre.
38. Or, il arriva qu'étant en voyage, Jésus entra dans un certain bourg, et une femme appelée Marthe le reçut dans sa maison.
39. Et elle avait une sœur appelé Marie, qui, se tenant aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole.
40. Pour Marthe, elle s'empressait à toutes sortes de choses du service, et, s'étant mise debout devant le Seigneur, elle lui dit : c( Seigneur, est-ce que vous ne vous inquiétez pas de voir que ma sœur me laisse servir toute seule ? Dites-lui donc de m'aider ? »
41. Et le Seigneur répondant, lui dit : (( Marthe, Marthe, vous vous préoccupez et vous troublez de bien des choses. »
^1. « Or il n'y en a qu'une de nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point enlevée. »
Qu'était-ce que cette meilleure part, sinon un amour plus grand de Notre-Seigneur, mérité par un retour plus parfait ? Marthe servait, Marie écoutait et contemplait. Marthe se tenait dchout, Marie était assise aux pieds du Sauveur. Marthe se plaignait, Marie se taisait. Entre ces deux affections si différemment exprimées, il est impossible d'hésiter. En déclarant celle de Marie préférable, Jésus la disait nécessairement préférée, et préférée avec cette promesse que la meilleure part lui resterait à jamais.
Mais quelle était cette Marie parvenue dans l'amour du Christ à une si haute abdication de tout ce qui n'était pas le regard et le recueillement? Saint Jean à soin de
nous l'apprendre dès la seconde phrase de son récit. A peine a-t-il nommé Marie, qu'il s'interrompt pour nous dire : C'était cette Marie qui oignit le Seigneur d'un parfum, et essuya ses pieds avec ses cheveux. Évidemment, l'apôtre attache du prix à nous la faire connaître par une action qui ne nous permette pas de la confondre avec aucune autre femme de l'Evangile. Si une autre avait oint le Seigneur d'un parfum, et essuyé ses pieds de ses cheveux, cette action, en cessant de s'appliquer à une seule personne, eût cessé de désigner clairement qu'elle était Marie de Béthanie. Or saint Jean voulait la désigner clairement, et il le voulait parce que l'acte même dont il se servait pour la distinguer entre toutes les créatures, était un acte extraordinaire, unique, sublime à ses yeux et digne d'une éternelle mémoire.
Plusieurs femmes suivaient Jésus et le servaient : plusieurs avaient pour lui un amour dij^^ne du Fils de l'homme et du Fils de Dieu : du Fils de Dieu par la chaste adoration d'une tendresse surnaturelle, du Fils de l'homme par les soins qu'elles prodiguaient à cette infirme nature qu'il avait prise pour nous. Mais une seule entre toutes avait eu le mouvement de l'oindre d'un parfun) et d'essuyer ses pieds humides avec le lin de ses cheveux. Cette dernière circonstance révèle une seule Ame. Il y a des choses qui peuvent se répéter par l'âme qui les a conçues, mais qui ne peuvent pas s'imiter par une autre.
Deux fois une femme se jeta aux pieds du Sauveur ; deux fois une femme y répandit la liqueur d'un parfum de grand prix, et les essuya de ses clieveux ; mais quand même l'Évangile ne nous l'insinuerait pas,
quand même la tradition se tairait, nous serions assurés qu'il n'y eut là qu'une seule inspiration, et que, si l'action fut double, il n'y eut qu'un cœur pour la concevoir et qu'une main pour la faire, comme il n'y eut qu'un Dieu pour la recevoir.
C'est ainsi que les premiers et les derniers siècles l'ont entendu (1). Marie de Béthanie, sœur de Lazare et de Marthe, est la femme unique qui deux fois oignit d'un parfum les pieds du Sauveur et les essuya de ses cheveux.
Dans la seconde onction, qui précéda de trois jours la mort du Fils de Dieu,
(1) On peut voir les preuves de cette tradition dans le grand ouvrage de M. l'abbé Faillon qui a pour titre. Monuments inédits sur l'apostolat de Sainte Marie-Madeleine en Provence. Nous y avons puisé bien des documents qui eussent fait défaut à notre érudition personnelle ou nous eussent imposé un travail considérable.
l'évangéliste la désigne par son nom et par le lieu où la scène se passa ; dans la [)remicre, qui signale le commencement du ministère public de Jésus-Christ, Marie n'est pas nommée; nous allons voir pourquoi, et je viens de dire comment ce silence a été réparé.
(SteMADEDEINE.)
CHAPITRE III
Le don d'aimer.
Le besoin d'aimer passion des grandes âmes. — De la véritable affection. — Le don d'aimer chefd'œuvre de l'homme. — Les déceptions. — Que le détachement de l'Evangile n'est pas la désatfection.
MetZj 2 Janvier 1838,
Mon cher Ami,
« J'ai lu votre lettre avec joie, comme la lettre d'un ami dont on est inquiet. Vous avez eu une année laborieuse, vous avez été malade, vous avez soigné des ma-
lades, vous avez voyagé seul, vous avez vu un monde brillant, et on me dit que, dans toutes ces circonstances, vous avez été bon; j'en ai ressenti un vif plaisir. Dites-moi quel âge vous avez; je ne sais pas si vous me l'avez jamais dit.
La jeunesse est un bien beau moment dans la vie. Enfant, on n'a pas assez de sensibilité, ni de connaissances des choses : rien n'est profond. Dans l'âge mûr, on sait trop, on ne plaît plus autant ; le cœur, moins sollicité et plus circonspect, ne donne et ne reçoit plus autant. Mais entre vingt et trente ans, que de sève ! quelle plénitude ! on est si vite aimé et on aime si vite ! Je voudrais savoir si vous êtes aimant, si vous sentez le prix d'une autre âme, et si l'affection est votre penchant principal. Chaque homme a un penchant premier, au-dessous duquel les
autres se groupent. Pour les uns, c'est la vanité, ce sentiment froid qui fait que l'on songe toujours à briller par le dehors, qui attache du prix à voir des courtisans se presser autour de soi, à être regardé.
Pour d'autres, c'est la passion de la domination ; passion dure qui n'estime les hommes qu'à l'état d'esclaves.
Quand on a le cœur aimant, c'est en soi-même que l'on vit surtout; non pas dans un soi-même égoïste, mais dans cette retraite sainte du cœur, où un seul autre être suffit, où son souvenir suffit pour remplir une journée, où l'on s'inquiète peu de la foule et de ce qu'elle pense, où le dehors n'est rien. Chez toutes les grandes et nobles âmes, c'est là la passion. Je souhaite que ce soit la vôtre, non qu'elle n'ait de grands écueils, car où n'y a-t-il pas d'écueils ? mais parce que, une fois
qu'on leur a échappé, on goûte la seule vraie consolation d'ici-bas.
Le véritable amour est pur ; il est dans le cœur et non dans les sens. Les sens s'éteignent, s'avilissent, et il n'y a rien de si loin de l'amour qu'un débauché.
Plus un cœur est pur, plus l'amour de Dieu le purifie et l'élève, et plus il est capable d'aimer vraiment et solidement. Je suis sûr, mon cher ami, que vous vous maintiendrez toujours dans l'horizon serein où l'attachement aux créatures est sanctifié par l'attachement à Dieu, et que vous ne vous laisserez pas séduire par des affections molles, dont toute la un est une vaine satisfaction des sens, fugitive comme la fumée, amère comme elle (1).
L'affection véritable naît de la vertu.
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 63.
C'est la vertu seule qui nous penche vers un être, non pour y assouvir nos appétits, mais pour lui communiquer nos biens.
La sympathie demeure, je n'en disconviens pas, elle est comme le soubassement de l'amour, son occasion et son germe, germe trompeur toutefois, et q^i n'aboutit qu'à la débauche, à la lassitude et à l'infidélité, tant que la vertu n'est pas intervenue pour inspirer le sacrifice, et donner à l'amour, par le sacrifice, sa forme généreuse et immortelle.
L'amour a donc cela de particulier, qu'il est une passion dans sa racine et le chefd'œuvre de la vertu dans son essence et son sommet. Il corrompt tout quand il demeure une simple passion ; il sauve, il régénère, il élève tout quand il devient une vertu (1).
(1) Conf. de Toulouse, p. 108.
Aimer, c'est vivre par le cœur, par l'endroit le plus vif et le plus consolant de notre être, là ou la personnalité quitte sa solitude et s'émeut d'une présence qui n'est pas la sienne ; là où l'on peut être deux sans cesser d'être un, où les larmes sont recueillies, les souffrances devinées, les fautes remises, et où la peine ellemême, parce qu'elle est supportée pour un autre qui nous est cher, prend une douceur qui n'est pas sans plaisir. Et, lorsque la paix vient se joindre à l'amour, lorsque dans une même âme habitent ensemble ce qui touche et ce qui calme, il se fait de cette chaste alliance une onction qui n'est pas la félicité, tant il faut de choses pour être heureux, mais qui en est comme le demi-sourire et le premier parfum (1).
(1) Conf. de Toulouse, p. 108.
Aussi le chcl-d'œuvro de l'homme ce n'est ni Vliiade ni la Divine Cornédiej le clief-d'œuvre de l'homme c'est l'amour !
« Si je dis à un homme : Je vous estime ; ne puis-je pas lui dire autre chose encore ? Oui, car je puis lui dire sans peine : Je vous admire. Si je dis à un homme : Je vous admire, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? Oui, car je puis lui dire : Je vous vénère. Si je dis à un homme : Je vous vénère, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? Ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout entière ? Non, j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la dernière de toutes, je puis lui dire : Je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais aucun autre ne vient après dans aucune langue, et, quand on l'a dit
une fois à un homme, il n'y a plus qu'une ressource, c'est de le lui répéter à jamais. La bouche de l'homme ne va pas plus loin, parce que son cœur ne va pas audelà. L'amour est l'acte suprême de l'âme et le chef-d'œuvre de l'homme. Son intelligence y est, puisqu'il faut connaître pour aimer; sa volonté, puisqu'il faut consentir ; sa liberté, puisqu'il faut faire un choix; ses passions, puisqu'il faut désirer, espérer, craindre, avoir de la tristesse et de la joie; sa vertu, puisqu'il faut persévérer, quelquefois mourir et se dévouer toujours » (1).
Mais pour achever en l'homme ce chefd'œuvre, il faut quelquefois passer à travers de douloureuses épreuves et la déception est un des moyens ordinaires que
(l) Conf. de Toulouse, p. 12G.
Dieu emploie pour accomplir ce grand ouvrage. C'est ce que le Père s'cilorce de faire comprendre à un jeune ami dans la lettre suivante que nous citons toute entière.
Mon cher Ami,
« Dieu vous a donné une rude part dans les maux de cette vie ; il vous a frappé comme à plaisir, moins en enfant qu'on châtie qu'en victime qu'on immole, et toutefois vous ne remarquez pas le penchant qu'il vous a donné pour lui. S'il veut votre ame tout entière, faut-il s'étonner qu'il lui ôte tout ce qui pourrait l'enchaîner? C'est un Dieu jaloux, nous dit l'Écriture. Ces caresses que vous rêvez cet amour doux et légitime qui coulerait
comme un baume de votre cœur épris, ces choses ineffables de l'affection pure qu'il est donné aux hommes de goûter en passant: tout cela, pourquoi votre Seigneur n'en aurait-il pas peur, s'il veut que vous l'aimiez uniquement? Nous avons été broyés pour être mêlés, disait M. de Maistre des peuples de l'Europe ; quand Dieu nous broie sous les verges, n'est-ce pas pour que notre sang se mêle au sien, le sien répanda si longtemps d'avance sous des coups plus durs encore et plus humiliants ? n'est-ce pas pour que nous ne cherchions pas d'autre tête que la tête sanglante de notre Sauveur, pas d'autres yeux que ses yeux, pas d'autres lèvres que ses lèvres, pas d'autres épaules où nous reposer que ses épaules sillonnées par les fouets, pas d'autres mains et d'autres pieds à baiser que ses mains et ses
pieds percés de clous pour notre amour, pas d'autres plaies A soigner doucement que ses plaies divines et toujours saignantes? Ah! mon ami, l'amour n'est-il pas toujours l'amour?
Vous vous plaignez de n'être pas aimé, et Dieu vous a donné au fond du cœur un amour chaste, immense, invincible ! Vous voudriez y mêler d'autres amours profanes, et Dieu, qui ne le veut pas peutêtre, vous frappe et vous blesse ; il vous découvre la vanité du monde ; il vous crucifie pour vous faire davantage aimer et
imiter le crucifix Probablement vous
recevrez ma lettre dans la solitude, dans un lieu où il y a d'autres cœurs qui auraient aimé aussi la créature avec délices et qui l'ont sacrifiée à Dieu. J'ignore ses desseins particuliers sur vous, mais je sais que son dessein sur tous les hommes est
d'être aimé d'eux, et que toute sa providence est dirigée dans ce but (1).
Quant à l'impression que vous avez éprouvée au sujet de quelques doctrines de votre retraite, vous devez prendre garde qu'aucun prédicateur ou aucun livre n'est affaire de foi. Il y a plusieurs manières d'exposer les devoirs de la perfection, et celles d'un homme ou d'un ordre peuvent très bien, sans être condamnables, ne pas aller au goût spirituel que Dieu nous donne. Le détachement est sans contredit une loi de l'Évangile et une condition de la perfection ; mais il ne s'ensuit point qu'on ne doive aimer ici-bas aucune créature raisonnable, si ce n'est de la charité générale qui est de droit pour tout le monde. Les affections bien réglées, c'est-
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 106 et suiv.
à-dire surhordonnccs A la loi de Dieu et à Tamoiir qu'on lui doit par-dessus soimême et toutes choses, ne sont point un obstacle à la sainteté.
La vie des saints, à commencer [>ar celle de Notre-Seigneur, est pleine et animée de semblables aiïections. Personne ne dira jamais, je pense, que Notre- Seigneur n'aimait pas saint Jean et Madeleine avec tendresse et prédilection ; et il serait singulier que le Christianisme, fondé sur l'amour de Dieu et des hommes, n'aboutît (ju'à la sécheresse de l'âme à l'égard de tout ce qui n'est pas Dieu. Seulement il y a souvent de la passion dans les amitiés, et c'est ce qui les rend dangereuses et dommageables. La passion trouble à la l'ois les sens et la raison et trop souvent même elle aboutit au mal, au péché. Cest |)ourquoi les maîtres de la vie spirituelle rccomman-
dent le détachement, mais non pas la désaffection; le détachement de soi-même, loin de diminuer l'amour, l'augmente et l'entretient. Ce qui ruine l'amour c'est l'égoïsme, ce n'est pas l'amour de Dieu ; et il n'y eut jamais sur la terre d'ardeurs plus durables, plus pures, plus tendres que celles auxquelles les saints livraient leur cœur a la fois dépouillé et rempli, dépouillé d'eux-mêmes et rempli de Dieu » (1).
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 187, et suiv.
CHAPITRE IV
I^ee avantages et les dangers de l'amitié.
De la tendresse et de la faiblesse du cœur. — De l'amitié dans le ciel. — Pardonner en aimant. — Les ailes du repos.
a L'amitié d'un grand homme est un bienfait des cieux. »
(COBHEILLE.) .
Toulouse, 28 Décembre 1853.
Mon cher ami,
« Il me semble, en comparant vos deux dernières lettres, que vous avez déjà fait de grands progrès dans la vie spirituelle ; vous commencez à connaître l'empire sur vous-même, et, par dessus tout, cette in-
compréhensible facilité d'aller à Dieu et de s'unir à lui dans des mouvements de tendresse. Il vous reste, il est vrai, une grande faiblesse de cœur à l'égard des créatures aimées, et je ne sais jusqu'à quel point cela est un tort quand il s'agit d'affections où tous les droits de Dieu sont sauvegardés ; une seule, celle qui est relative aux personnes que le monde aime le plus, me semble dangereuse, même quand elle est pure. Le serpent est trop enlacé à leur cou pour s'en approcher sans crainte; il faut les tenir toujours à une distance qui rassure.
Mais l'amitié, le souvenir des beaux lieux, le goût des lettres, toute cette partie supérieure des jouissances de l'ame, n'est-elle pas le vestibule du temple où nous adorons Dieu et où nous l'aimons plus que notre propre vie ?
C'est un grand secret que d'aimer Dieu en aimant encore autre chose que lui : il est facile de le mettre à la seconde place.
C'est un péril, j'en conviens ; mais ce péril, évité par une solitude absolue du cœur en dehors de Dieu, n'entraîne-t-il pas un mal plus grand? Dans le ciel, nous aimerons Dieu par-dessus toutes choses ; perdus dans la vue de sa beauté, il semble qu'il ne devrait plus nous rester de regard pour rien : et cependant la théologie nous apprend que nous apercevrons en lui, et même autour de lui, tous les compagnons éternels de notre félicité. Elle nous dit que leur bonheur rejaillira dans le nôtre. Dieu sera tout, mais nous serons quelque chose. Il est vrai qu'ici-bas les créatures, môme les meilleures, ne sont pas complètement en Dieu : la chair, le monde et le démon y ont encore des restes, et
l'on peut craindre de tomber hors de Dieu en s'attachant à elles. C'est là une misère de notre état présent, et peut-être la plus grande de toutes; cependant Dieu y est aussi : il est dans les âmes qui l'aiment et qui sont ses temples, selon l'expression même de saint Paul. On peut donc y habiter avec lui, et quand je me consulte sur l'effet de mes afTections, il ne me paraît pas qu'elles diminuent l'attrait presque invincible qui m'entraîne vers un amour bien autrement fort et pénétrant.
Nous nous plaignons de l'ingratitude et de la dureté qui restent dans les âmes qui nous aiment le plus ; cela est vrai : Dieu seul est une tendresse sans fond. Partout ailleurs on peut toucher le rivage, rivage douloureux, où viennent se briser des affections qui se croyaient immortelles!
Mais cette terrible catastrophe a lieu
surtout pour les âmes qui vivent hors de Dieu, et où l'amour est plus une passion des sens qu'un mouvement du oœur. Là où les sens se taisent, où la beauté de la chair n'émeut plus, les alîections ont une autre solidité. J'ai souvent remarqué que les jeunes gens livrés à leur corps ont comme une incapacité de sentir et même de comprendre l'amitié; il faut être pur pour s'aimer dans le même sexe, parce que cet amour n'a rien derrière lui qui appelle les sens. Aussi l'amitié véritable estelle bien rare. A peine arrivés à l'âge des passions, les jeunes gens s'y précipitent, leur cœur se dessèche dans les convulsions des jouissances désordonnées, et il ne leur reste plus devant l'homme qu'un regard épuisé, stérile, incapable de découvrir la beauté de l'âme et de s'y plaire. Toutefois, dans ceux-là mêmes qui éprou-
vent de l'amitié, il n'y a pas l'infini ; la misère de nos sens nous sépare en bien des points de ceux que nous aimons le plus et ce n'est qu'au ciel que nos bras auront des étreintes qui ne se relâcheront jamais.
Jusque-là, mon pauvre petit ami, il faut pardonner en aimant, comme Dieu nous pardonne tant d'infidélités que nous lui faisons. Et pourtant il a été crucifié pour nous ! Quel est celui de nous, qui croyons tant nous aimer, qui aura été crucifié pour son ami?
Voici encore une année finie;
je la termine en vous embrassant bien fort, et en vous assurant que je vous aime autant qu'une pauvre créature qui aime Dieu peut aimer une autre créature qui l'aime aussi (1).
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 206.
« Cher ami, ton avenir m'est caché, mais s'il dépend de mes larmes et de mes prières, un jour la lumière qui t'a éclairé un moment renaîtra sur ton front. Ne désespère pas de toi-même ! La vérité a des ressources contre nous, quel que soit l'éloignement où notre esprit la tient. Peutêtre, si je dois souffrir beaucoup sur la terre, tu m'es réservé pour un de ces moments où l'homme croit qu'il n'a plus de joie, et où Dieu lui en accorde de si grandes qu'il estime n'avoir jamais été auparavant heureux. J'espère donc un jour te retrouver chrétien et te presser sur mon sein avec la double tendresse de l'ami et du Religieux.
En attendant cette immense joie, je continue à te porter dans mon cœur comme un enfant blessé et aimable, comme le dernier fruit de mon amour sur la terre.
Je suis déjà trop vieux maintenant par l'âge sinon par le cœur pour remuer les entrailles de plus jeunes que moi ; et destiné désormais à regarder en arrière, je te laisse au seuil du passé : tu y seras le premier que mes yeux rencontreront en se retournant.
Et toi, ne m'oublie pas dans cette place aimée ! Quand tu seras triste et mécontent du monde, jette un regard de loin vers la fenêtre de ma cellule ; songe à un ami qui t'aimait si tendrement ! »
Adieu !
Paris, 22 Juillet 1851.
(( J'hésite beaucoup à vous écrire ce soir, parce que je n'ai qu'une demi-heure à vous donner, et que je voudrais être plus librement avec vous; mais j'aime mieux vous envoyer ma lettre un jour plus tôt que
de me donner le plaisir de vous écrire tranquillement et à mon aise. Vous voilà loin de nous, dans une solitude charmante, comme un enfant gâté du bon Dieu, tandis que nous restons ici dans la chaleur et la monotonie de Paris. A votre âge, juste, je partais pour la Suisse, le sac sur le dos, et je m'estimais le plus heureux des mortels. Depuis, j'ai bien des fois voyagé, et ce n'est plus pour moi un regret de ne pas le faire. J'ai dit adieu aux montagnes, aux vallées, aux fleuves, aux ombrages inconnus, pour me faire dans ma chambre entre Dieu et mon âme, un horizon plus vaste que le monde. C'est ce qui fait que je vous ai près de moi, tout loin que vous soyez ; je vous possède dans mes bonnes heures, comme un ornement particulier du lieu où j'ai réuni tout ce que j'aime, et vous avez beau gra-
vir vos montagnes pour m'échapper : on n'échappe pas si vite à ceux qui ont reçu de Dieu les ailes du repos. Vous me demanderez peut-être ce que c'est; mais vous avez trop d'imagination pour ne pas le savoir, et ces ailes-là vous poussent déjà un peu, je l'espère !
Je vous remercie de tout le détail que vous me donnez de votre bonne et mauvaise vie. Vous savez vous ouvrir en écrivant comme en parlant : c'est un don heureux. Je suis toujours étonné de l'empire qu'exerce sur vous la vue de la beauté extérieure, et du peu de force que vous avez pour fermer les yeux. C'est cependant si peu de chose pour une âme qui a vu Dieu une seule fois, et qui l'a senti ! Je vous plains bien de votre faiblesse, et je l'admire comme un grand phénomène dont je n'ai pas le secret. Jamais, depuis que j'ai con-
nu Jésus-Christ, rien ne m'a paru assez beau pour le regarder avec concupiscence, et surtout avec une concupiscence comme la vôtre, si profonde, si entraînée, si joyeuse. Heureusement Dieu vous a donné pour contre-poids une grande foi et un amour qui commence à s'attendrir.
...Adieu, cher enfant. La demiheure est écoulée. J'ai trois petites heures en arrière à dire, puis le chœur, puis vêpres, puis le souper, puis la recréation, puis le sommeil. Je vous embrasse donc, en vous priant de vous rappeler que je vous aime sincèrement et profondément, comme mon fils (1). »
Voici une autre lettre, celle-ci adressée à M™® Swetchine et où le Père Lacordaire exprimait, seize ans plus tôt les mêmes
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 140 et suiv.
idées sur le même sujet. Dès l'année 1 835 son cœur était déjà û\é dans la paix des grandes affections qui remplacent tout.
Cirey, le 15 septemibre 1835.
« J'ai été peu souvent aussi heureux, chère amie, qu'avant-hier soir en arrivant à Colmar et en lisant vos deux lettres du 26 août et du 6 septembre, réunies comme par un secret dessein de la Providence, après un grand mois de séparation où je n'avais pas vu une ligne de vous, où personne ne m'en avait écrit ni parlé, où j'avais été par suite de mes courses rapides dans un complet abandon de l'amitié. J'arrivais impatient de la Suisse ; j'y avais reconduit deux anciens camarades de ma première jeunesse ; j'avais laissé ^ns regret derrière moi ces montagnes, ces neiges, ces glaces, ces vallées, ces lacs
qui, il y a treize ans, avaient enlevé nnon cœur et qui venaient de me laisser froid et presque ennuyé pour cinq ou six jours que je leur avais donnés. Que Thomuie change I Que ses affections se détachent de la nature inanimée quand il a grandi et connu les joies de l'âme! J'ai senti l'abîme de ces treize ans avec amertume et consolation tout à la fois ; je me voyais dans un nouvel orbe d'idées et d'impressions, et je me penchais tristement vers mon ancien monde; tout en reconnaissant avec lin doux orgueil que j'étais plus haut. J'ai couru à la poste dès que j'ai été sur le pavé de Colmar; j'y ai trouvé des lettres de vous, de ma mère, de M. Chéruel, de Montalembert, et après les avoir dévorées dans ma chambre, je suis sorti pour jouir en plein air de mon enivrement. J'ai erré autour de Colmar,
repassant en moi ces trois à quatre ans écoulés.
Il y a trois ans, je passais à Colmar pour me rendre à Munich, agité, torturé, n'ayant plus de route ; sentant sur ma tête la destinée d'un autre homme que je ne pouvais pas conjurer et qui allait me briser, quoi que je fisse. Je courais en Allemagne pour n'être pas là quand la foudre tomberait sur ce Prométhée, non que je l'abandonnasse, mais au contraire pour ne pas le combattre, pour recevoir ma part de la catastrophe avec une paix qui le servît encore. Et après trois ans j'étais à ce Colmar, tranquille, ayant repris le cours naturel de ma vie, ayant vaincu par la grâce de Dieu, cette destinée terrible où la mienne était confondue. Et vous m'apparaissiez à l'origine de cette victoire comme la première goutte
d'eau qui m'eût rafraîchi l'ame, comme le premier zéphyr qui eût essaye de relever doucement ma tête, comme l'ange du Seigneur envoyé à Agar dans le désert de Bersabée pour lui dire d'avoir courage. Comment n'eussé-je pas été heureux de voir brisé par vos lettres ce qui pouvait rester entre nous qui ne le fût pas encore? »
Le même sentiment lui avait précédemment inspiré ces mots : « Vous m'êtes apparue entre ces deux positions si différentes de ma vie, comme apparaît l'ange du Seigneur à une âme qui flotte entre la vie et la mort, entre le ciel et la terre.... »
Et dans un autre endroit on rencontre cette phrase : « J'abordai aux rivages de son âme comme une épave brisée par les flots. »
C'est ainsi du reste, qu'apparaît à tout
homme digne de cette grâce, l'ange de l'amitié pour le soutenir dans les moments critiques de la vie.
CHAPITRE V
De l'égalité dans l^amitié.
Amicitia pares invenit vel facit.
(Sénùqub)
L'amitié veut l'égalité; elle la fait quand elle ne la trouve pas.
Toulouse, 3 Avril 185^.
Mon cher Ami,
Il faut que je vous gronde très sérieusement pour les phrases obséquieuses, dont vous continuez de vous servir à mon égard.
Désormais donc ne m'app père, surtout Révérend Pè ami. Car je le suis bien si quoique j'aie pu faire quelqu à votre âme, cependant ce côté que mon cœur a le pli vôtre, et que Dieu l'a inci Vous étiez chrétien ; je ne arraché aux ténèbres de l'ij l'erreur, et transfiguré dans de la lumière où vous habi fait, l'amitié déborde de s; ternité; elle suppose une d'une nature plus épanché»
et c'est celle que j'ai pour il me semble que vous dev( moi, à moins que le désir me fasse illusion. Si vous
im9f
suivre simplement son cours nal parlez-moi et écrivez-moi comme à égal, suivant le mot de Sénèque : « . citisi pares invertit vel facit. » Je plus âgé que vous, et si l'âme était lument sujette du temps ce serait un proportion sans remède. Quant au :
si Dieu m'a donné quelque talent ou que renommée, c'est bien peu de c vous le savez, et rien ne serait plus a] que la gloire si elle mettait obstacle ; fection. Oubliez donc ce que je oublier moi-même, et qui n'est rie prix de la vertu. Nous connaisso nous aimons Dieu l'un et l'autre : c' ce qui met entre nous une éternelle
la fortune, du talent et de la gloire ; mais en Dieu, où nous sommes l'un et l'autre, le monde disparaît, et l'infini ne laisse plus entre ceux qui s'y rencontrent et s'y tiennent embrassés, d'autre distance que celle de l'amour, lequel rapproche tout.
J'espère donc que vous me traiterez désormais avec une douce et aimable familiarité. Je vous en prie et m'en crois digne par l'affection profonde que Dieu m'a donnée pour vous.
Je me réjouis de vous revoir, et cette pensée m'empêchera peut-être pendant la grande semaine où nous allons entrer d'être aussi pieusement triste que je le devrais! »
Ce qu'il reproche à l'abbé Perrey\^e, M"^ Swetchine le lui reprochait à son tour, et voici ce qu'il lui répond :
« Je suis naturellement très réservé ou
très abandonné, naïf ou secret. Généralement j'ai été abandonné et naïf avec vous. Les hésitations que vous avez pu renaarquer ont tenu à ma position précaire, à la crainte de vous être à charge, enfin à l'inégahté de fortune et de condition. Toutes les fois que j'ai été supérieur à un ami, par ces choses ou par d'autres, j'ai toujours fait de très grandes avances, parce que plus il y a de délicatesse dans une âme, plus elle craint le moindre doute. Dieu seul encourage par sa grandeur même, et toutefois il s'est abaissé au-dessous de nous quand il a voulu être aimé par nous ; il s'est anéanti, parce que nous étions un peu plus que le néant.
Toutes les scènes de sa Passion les plus prodigieuses par l'humiliation tendent à nous dire : Venez, vous voyez que je ne suis rien.
Lorscfue vous étiez en dernière, à cette même ép tinées tenaient à un fil. S que eût tenu bon dans sei tenu bon trois mois et den devenu ? Le ministère des tait impraticable, la paroi il est évident que j'étais S!
Or, cela n'a tenu qu'à ur n'ai été plus proche d'une jamais je n'ai été plus près la veille du jour où j'en fu:
en ce temps-là, un seul m toute ma consolation et i Je me disais : si je péris, près d'elle, je porterai à s bris ; il rendra peut-être e
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mencc si tôt donnera à mes pensée que charme qui touchera plus d'un Ma réponse néanmoins fut réservé n'insistâtes pas et j'en fus peiné; semblait que c'était à moi d'être et à vous d'être explicite. Quand v vîntes, tout était changé, ma mère confié sa vieillesse, l'horizon éclairci. Vous revîntes bonne e comme par le passé, et moi je v conte ceci pour vous expliquer ] exemple combien il y a de crainte L n'y a pas d'égahté dans le sort. »
La réponse de M""^ Sw^etchin sans doute tout éclairci, car h Lacordaire commençait ainsi la suivante :
cap de bonne espérance ou le cap des tempêtes selon qu'il plaît à Dieu. Désormais, je n'aurai plus de crainte avec vous, et je ne veux plus que vous en ayez. »
CHAPITRE VI
De la confiance dans l'amitié.
Que la confiance est le premier élément de l'amitié. — Jusqu'où elle doit aller. — Que l'amitié doit pénétrer même jusque dans le sanctuaire de la conscience. — Qu'elle doit être franche et vraie même au risque de déplaire.
oc L'amitié n'est si divine que a parce qu'elle donne le droit de oc dire la vérité aux hommes qui oc la disent si peu et Tentendent a si rarement. »
(L&COHDi,ia£)
(c La confiance est une indicible soif de noire pauvre cœur; il ne peut vivre
seul, il s'épanche sans qu'il y songe, et lorsque l'expérience de la vie lui a révélé le péril de l'abandon de soi, devenu plus sage, mais non pas plus amant de la pensée contenue, il estime un bonheur souverain la rencontre de la sécurité dans le commerce du monde (1). »
Dans la lettre suivante le P. Lacordaire montre jusqu'où il entendait que la confiance dût aller entre amis véritables :
Sorèze^ il octobre 1859,
« Avez- vous remarqué que je viens de vous dire, mon cher Père ? C'est qu'en effet vous l'êtes devenu en consentant à vous occuper de mon âme dans des rapports spirituels. Je ne sais si vous êtes
(1) Notice sur M^^^ Swetchine.
comme moi; mais je ne puis plus aimer quelqu'un sans que Tame se glisse derrière le cœur, et que Jésus-Christ soit de moitié entre nous. Les communications ne me paraissent plus intimes, si elles ne deviennent surnaturelles; car que peut-il y avoir d'intime là où l'on ne va pas jusqu'au fond des pensées et des affections qui remplissent l'âme de Dieu? Je vois bien que des amis ne se confessent pas l'un à l'autre, ne s'aident pas dans leurs pénitences, et font de leur vie spirituelle une vie cachée à tous les regards, même aux regards qu'ils aiment le plus. Mais est-ce bien de l'amitié? L'amitié n'est-elle pas le don complet de soi-même, et, quand Jésus-Christ est devenu nous-mêmes, pouvons-nous réellement nous donner sans donner Celui qui n'est plus qu'un avec nous? Comment la conscience peut-elle
être exceptée du don de soi-même, si ce don est complet? Et comment peut-on donner sa conscience sans la confession de tout ce que l'on est en bien et en mal? Il est si doux de s'humilier devant ce qu'on aime! Et si l'orgueil nous retient, si nous voulons être un théâtre même devant notre ami, l 'aimons-nous? Il est certain que la confiance est le premier élément de l'amitié; on pourrait même dire qu'elle n'en est que le vestibule, parce que le sacrifice est le sanctuaire; or, y a-t-il confiance là où il n'y a pas confession, et la confession est-elle autre chose qu'une confiance surnaturelle?
Il était donc très simple que vous devinssiez mon Père y le jour où Jésus- Christ vous a revêtu de son sacerdoce, et où vous avez pu m'absoudre et me corriger de mes fautes avec son sang. Je
songe maintenant à la mort, et je trouve qu'il n'y a rien de plus doux dans la mort que d'être assisté par un prêtre qui est notre ami.
L'amitié facilite tant l'ouverture, l'humilité, l'abandon de soi-même!
Si le premier élément de l'amitié est la confiance, le premier résultat de la confiance cest la franchise même au risque de déplaire. — On en trouvera la preuve dans les passages que nous allons extraire de plusieurs lettres,
Rome, 13 mars 1831.
« Je vous écris un mot par une occasion, chère amie, afin de vous témoigner la peine que je ressens des afflictions que Dieu vient de vous envoyer par la mort de ce pauvre prince Gagarin. C'est un
des moments où j'ai le plus regretté mon éloignement de vous. De loin, on ne peut rien pour consoler ses amis. La plume est trop froide et trop brève. Je suis sûr que ma présence vous aurait fait du bien, et je crains, au contraire, que mes lettres n'aient ajouté à vos tourments. C'est bien contre ma volonté. Je vous ai dit ces choses comme je les ai senties, et je crois qu'entre amis, il n'y a pas d'autres moyens de maintenir une douce confiance même quand on dit des choses qui attristent (1). »
Et dans une autre lettre :
(f Je n'ai pas besoin, chère bonne amie, de vous recommander tout ce qui me regarde. Votre amitié l'a fait bien avant moi et dans les trois vertus théologales
(1) Lettres à M°»e Swetchine, p. 128.
naturelles, ce n'est pas l'afTection qui pèche en vous : je ne vous re|)roche que le manque de foi. Fénelon faisait bon marché de l'espérance, et vous, vous méprisez trop la foi. J'en souffre, mais sans que mon ame en soit autrement atteinte que par une tristesse dont je suis seul la victime. Je dirai et je sentirai toujours que personne ne m'est plus sincèrement attaché que vous l'êtes. Votre doute môme en est une preuve ; vous avez peur pour moi comme une mère a peur pour son fils qui est à l'armée. Une plus grande force m'eût mieux convenu, mais on est trop heureux des faiblesses qui prennent leur source dans l'amitié. Mes chagrins sont ceux d'un enfant gâté. Pardonnez-les moi donc, et tout en ambitionnant le jour où vous serez plus calme sur l'avenir, soyez sûre que cette ambition ne vient pas
de l'orgueil, mais du besoin d'être d'accord avec vous en toutes choses (1). »
Quelle ouverture d'âme, quelle franchise dans la page ci-après ; les défauts, les qualités, et les qualités qui ressemblent à des défauts, tout est mis à nu avec une confiance d'enfant :
« Pourquoi n'ajouteriez-vous pas à tous mes souvenirs de Rome celui d'y avoir joui de votre amitié, ou plutôt de votre présence, car votre amitié me suit partout. « Si elle n'est sur le chemin de personne, » elle est à coup sûr toujours sur mon chemin. J'aime, j'en suis certain, j'aime et profondément ; et néanmoins, il est vrai qu'il y a en moi quelque chose que je ne puis pas nommer, qui cause de la peine à ceux que j'aime. Ce
(1) Lettres à M^^e Swetchine, p. 183.
— lui —
n'est pas de l'aprcté, je suis doux ; ce n'est pas de la froideur, je suis passionné; c'est quelque chose d'entier qui est trop oui ou trop non, une certaine difficulté de découvrir ce dont le cœur d'un ami a besoin, une habitude du silence, qui me suit quelquefois sans que je m'en doute. Combien j'ai de la peine à parler! Avec ma mère qui s'était accoutumée à moi, et se contentait d'une grande douceur de mœurs dans mes rapports avec elle, il m'arrivait souvent de rester sans rien dire. Hier, j'ai fait de grands efforts pour égayer un jeune ecclésiastique assez gravement malade dans notre maison, et qui me priait de lui raconter quelque chose pour l'amuser; il m'a été impossible de parler seul. Les femmes ont cela d'admirable qu'elles peuvent parler tant qu'elles veulent, comme elles veulent, avec l'cx-
pression qu'elles veulent, leur cœur est une source qui coule naturellement. Le cœur de l'homme, le mien sffrtout, est comme ces volcans dont la lave ne sort que par intervalles, après une secousse. L'homme entend peu de chose au culte : voyez quelle différence entre la piété des hommes et celle des femmes ! Un homme aurait-il fait votre chapelle?
Il faut donc nous pardonner beaucoup.
Ma mère m'a dit en mourant, que je lui avais rendu la vie heureuse ; je lui ai toujours plu avant tous mes frères, et pourtant, je n'ai jamais été tendre dans l'expression avec elle. Notre éducation même avait été ainsi; ma mère nous avait aimés d'un dévouement de chaque jour, grand et sans partage, mais où l'action parlait plus que la bouche. Ayez donc un peu compassion de ma nature
sauvage; je voudrais la changer, car je sens plus que jamais mes défauts, à mesure que le christianisme pénètre dans mon âme , malheureusemeïit on désire plus qu'on ne fait. Que la confiance avec laquelle je vous ai toujours parlé de moi vous soit une preuve sans cesse renaissante de mon affection. Ma vie, dans ses plus petits détails, vous appartient tout entière, et vous ne me verrez jamais vous en rien ôter. Les nouveaux amis sont peu de mon goût; je sens encore quelquefois qu'une âme qui passe me plaît, et qu'autrefois je l'aurais aimée ; je ne vais guère plus loin ; le temps est venu d'aimer Dieu uniquement, et de vivre avec les destinées que sa bonté a unies aux nôtres dans le chemin passé (1). »
(1) Lettres à M™^ Swetchine, p. 75.
Dans une autre lettre à la même^ on trouve ces mots caractéristiques :
(c Je ne saurais assez vous recommander de me dire le plus crûment possible toute votre pensée. Pour moi, avec mes amis, je suis dur comme du bronze. Vous êtes trop bonne. »
Et puis cette autre :
« J'ai beaucoup cherché en moi, chère amie, quelle pouvait être la cause de la tristesse que vous m'aviez montrée au moment de mon départ. J'avais fini par croire qu'un mot que je ne me rappelais pas ou quelqu'autre légère circonstance vous avait affectée, et quoiqu'il me fût très douloureux de vous avoir laissée sur cette impression, je pensais qu'au moins elle serait très passagère. Je vois par votre lettre du 27 Avril, que j'ai trouvée, en arrivant hier soir ici, que j'ai mal ap-
précié la situation de votre ame à mon égard. Franchement il m'est impossible encore aujourd'hui de comprendre voire pensée.
Nous avons vécu six semaines ensf^mble dans la confiance la plus douce ; moi vous ouvrant mon cœur à chaque occasion avec naïveté. Je me suis montré à vous tel que je suis dans l'ordinaire de la vie, sans prétention, sans contrainte, aimant à être enfant, peu tendre dans l'expression de mes sentiments, parce que je ne serais jamais tendre qu'avec de la passion, mais afTectueux avec naturel. J'ai vu aussi de votre part tout ce qu'on peut attendre d'une amitié vraie, d'un cœur bon et généreux, d'un esprit élevé, d'une foi et d'une piété parfaites, et d'une hospitalité rare donnée par toutes ces vertus. Ne me connaissez-vous pas assez pour
savoir qu'il y a bien des choses que je sens et que je n'exprime pas suffisamment? Je n'ai jamais été moins en train d'une résolution que de celle-ci ; j'ai quitté Paris sans avidité de voir des spectacles qui me sont connus, persuadé que l'ennui ne me serait pas épargné, sachant que j'abandonnais des chances assez naturelles de voir ma carrière se fixer, que je ne trouverais point d'amis là-bas, que je souffrirais de ne pas m'ouvrir et ne pas aimer, mais entraîné là par une suite presque fatale de circonstances, et sentant que j'avais besoin de ce séjour pour achever de régler mon âme envers Dieu.
J'étais troublé aussi par la douleur d'abandonner tous ces jeunes gens dont ■plusieurs m'ont témoigné tant de confiance et d'attachement; je regrette ce troupeau naissant que mes dispositions
intérieures me permettaient de cultiver avec plus de fruit. Enfin, je m'éloignais de vous et d'un autre ami rjui, depuis trois ou quatre ans, savait tous les secrets et les sentiments de mon ame. » (1)
Voici encore dans deux lettres à des jeunes gens un nouvel exemple de la franchise quelquefois un peu rude que le Père Lacordaire apportait dans Vamitié,
Sorèze, 27 Septembre 1859.
Mon cher Ami,
« En arrivant hier à Sorèze, j'ai trouvé votre lettre. Elle m'a convaincu de deux choses : de votre conversion et de votre
(1) Lettres à M™e Swetchine, p. 55 et suiv.
affection. Je suis sûr que vous êtes converti à Dieu, puisque vous me parlez humblement de vous-même, et que, non content de connaître la misère et la bassesse de l'homme en général, vous reconnaissez et sentez votre misère et votre bassesse personnelles, ce que ne peut pas faire l'homme qui n'est pas éclairé par la grâce de Jésus-Christ. Vous étiez un enfant égoïste, vain, épris de vous-même, vous mirant dans votre nom, votre rang, votre fortune, vos chevaux et assujetti, malgré votre orgueil, à toutes les impulsions d'une chair dépravée. Maintenant, quoiqu'il y ait encore en vous des restes de l'homme du péché, vous êtes devenu humble et chaste, par conséquent épris de Dieu au lieu de l'être de vousmême. C'est pourquoi vous êtes sincèrement converti, et il ne vous reste plus
qu'à persévérer dans cette voie, en y avançant par les moyens qui vous y ont conduit.
Ensuite, mon cher ami, je suis convaincu de votre affection, parce que vous me parlez avec la simplicité et l'accent du cœur. Aussi désormais je me reprocherais comme une faute grave de douter de vous, malgré votre jeunesse et l'ancienne incapacité où vous étiez d'aimer sincèrement, parce que vous n'aimiez que vous. Vous voyez comme je vous parle. La liberté, une liberté sainte, me paraît la meilleure preuve de l'attachement pour un homme.
On ne dit la vérité qu'à ceux que l'on aime. D'ailleurs vous êtes encore pour moi un enfant, et de plus mon pénitent. Ces deux titres, à part môme l'amitié, me permettraient de vous traiter très librement, comme je le fais. Quand vous trouverez
mes lettres trop rudes, vous en serez quitte pour les brûler. )>
Adieu, mon cher ami, je vous embrasse avec la certitude de vous connaître et de vous aimer.
Il écrivait à un autre :
« Vous avez eu tort de montrer ma dernière lettre. Belle ou non, elle était pour vous seul, et j'entends par vous seul ceux aussi que vous aimez tendrement et qui sont comme une partie de votre âme ; car je suis obligé de prendre votre âme avec toutes ses dépendances sous peine de ne pas l'aimer entièrement; ce qui ne veut pas dire que je dois aimer absolument tous ceux qne vous aimez, mais être incliné vers eux, et souffrir que mes épanchements prés de vous débordent un peu dans leur cœur. Quant aux autres, c'est-à-dire aux étrangers, ces communications ont
pour eiret de relroidir ia confiance du style et de n'oser plus se livrer avec autant d'abandon. On veut bien se montrer à nu devant une âme que l'on aime, mais non pas devant toutes; et puis, la communication aux étrangers extravase le parfum intime de l'amitié. Il faut être seul pour lire une [)age que l'on aime. Vous mériteriez donc que je vous imposasse une pénitence, mais vous êtes encore trop jeune religieux pour aimer la pénitence, je vous pardonne donc gratuitement (1).
Citons encore un fragement de lettre à M'"® Swetchine qui resjoire la plus douce et la plus intime confiance :
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 212.
Montaigne avait dit dès longtemps . L'unique et parfaite arnitié décout toutes autres obligations. Le secret que j'ai juré ne déceller à nul autre, je le puis, sans parjure, découvrir à celui qui n'est autre que moi-même.
(( Une grâce, chère amie, que je vous demande vivement, c'est de m'aimer toujours et de ne pas vous fatiguer des orages de mon âme et de ma vie. Au travers de tout, vous verrez reluire dans l'une et dans l'autre une foi véritable, un amour ardent de l'Église et une amitié inaltérable pour vous. Élevez-moi jusqu'à vous-même, laissez de côté mon avancement personnel, et comprenez que si j'ai jamais un nom, il faut qu'il soit pur de tout contact profane et mondain. Au fond reculé de votre conscience, vous savez bien ce que c'est que le monde dont nous parlons, et l'océan qui sépare mon cœur si simple d'avec le sien. C'en est donc fait. Pourvu que votre amitié me demeure, je suis content. Elle sera ma consolation dans les difficultés de ma carrière, ou plutôt qu'est-ce qui est difficile quand on ne veut que servir Dieu
sans rcfi^ardcrsur soi? Mais on a toujours besoin d'un cœur ami, et Notrc-Scij^mour lui-même avait saint Jean. «
Terminons ce chapitre par une dernière page où Von verra que le Père Lacordaire poussait parfois la fran-^ chisse avec ses amis jusqu'à cette dureté de bronze qu'il se reconnaissait lui-môme tout le premier, mais qu'il croyait nécessaire.
Sorèze, ^jt S""'' 1860.
Mon cher Ami,
« Je regrette de ne pas vous voir avant la fin d'octobre. Votre visite m'aurait fait plaisir, et elle eût été pour vous-même une occasion de causer de votre ame et de ses besoins. L'ennui, la tristesse, le
dégoût que vous éprouvez, sont des phénomènes très simples dans votre situation d'esprit et de corps. Vous n'avez point à gagner votre vie par le travail, et ainsi vous êtes privé de l'élément d'ambition et de nécessité qui presse la plupart des hommes. Tout votre temps est devant vous, avec des plaisirs toujours les mêmes, et qui ne peuvent pas remplir éternellement les vingt-quatre heures de la journée. D'une autre part, le vice vous , manque comme distraction. Ce n'est pas qu'il fût pour vous un remède; vous y trouveriez, au contraire, une amertume poignante qui vous dégoûterait de vousmême. Le vice est si infôme dans ses jouissances, et, en même temps, d'une ressource si courte, qu'il ne donne des instants qu'au prix des accablements les plus douloureux. Mais, au moins, il vous
donnerait de temps en temps une secousse, comme l'ivresse à ceux qui y cherchent l'oubli des maux de la vie.
Cette secousse honteuse et si chèrement payée, vous ne l'avez pas. Dieu s'est révélé à vous trop à fond pour que vous vous abandonniez avec suite au délire de votre imagination et de vos sens. Vous seriez si vil à vos yeux, si flétri, si torturé de remords, que l'expérience faite vous paraîtrait plus dure que tout. Dieu vous aime, il a pris possession de vous, il ne vous lâchera pas. Il punira vos fautes par un supplice devant lequel celui de votre corps, même le plus" douloureux, vous paraîtrait peu de chose. Des lors cette porte vous est fermée. Vous pourrez rêver des plaisirs bas, vous ne vous y livrerez jamais sans un retour affreux sur vous-même.
Cependant, si le vice vous est douloureux et comme impossible, vous n'avez pas non plus la joie et la paix de la vertu. Vous êtes pour Dieu tiède et languissant. La prière, la communion, la pénitence, les lectures pieuses, tout ce qui soutient et ravit l'âme, vous est presque [étranger. Vous n'avez, à cet égard, aucune habitude régulière, vivant au hasard d'impressions fugitives, vous confessant quelquefois, communiant çà et là, aUant à la messe le dimanche, observant les absticences de l'Église, mais n'aimant pas Jésus-Christ avec tendresse, comme votre meilleur amj, prêt à chaque instant à le presser sur votre cœur, à lui donner votre vie, à souffrir pour lui dans votre corps tous les opprobres et toutes les douleurs, à être fouetté et crucifié pour lui, comme il l'a été pour vous. Le crucifié ne dit
rien à votre âme et ne fait pas en elle le contre-poids des honteux désirs. Dès lors que vous reste-t-il ? le vide. Vous errez dans un tombeau sans lumière et sans chaleur, rongé par des apparitions affreuses, prêt à les saisir comme des réalités immortelles. Mais au moment où vous allez les touclier, Jésus-Christ vous arrête, il se rappelle à vous, il vous dit : Je t'aime! je suis mort pour toi ; si tu savais ce qu'il y a de bonheur à m'aimer !
Mon pauvre ami, voilà votre état. Il ne cessera que lorsque vous vous donnerez tout à Dieu. Il n'est pas nécessaire pour cela que vous vous fassiez prêtre ou religieux. Non. Il est possible d'aimer Dieu tendrement et ardemment partout. Mais il faut le vouloir, et pour cela vous tracer une règle sacrée de vos rapports avec lui. La prière de chaque jour, soir et matin ;
une lecture d'une demi-heure chaque jour dans un livre de piété, la confession et la communion tous les mois; des pratiques de pénitence et d'humilité, qui, en vous abaissant, en châtiant votre esprit et vos sens, auront aussi pour effet d'accroître votre amour. Car l'amour naît des sacrifices, et surtout du sacrifice de l'orgueil. Vous êtes vain, mon cher ami ; vous vous plaisez dans les choses qui paraissent ; vous aimez votre cheval et votre groom ; vous souhaitez d'être beau garçon et remarqué ; vous êtes fier de votre noblesse ; vous êtes enfin un petit animal pétri d'une foule de genres d'orgueil qui vous sont tellement naturels que peut-être vous ne les remarquez même pas. Personne donc plus que vous n'a besoin de s'humilier et d'être humilié.
Vous voyez comme je vous parle.
Ilélas ! c'est que je vous aime, et que je voudrais souffrir beaucoup pour vous donner l'amour de Dieu.
CHAPITRE VIL
De la fidélité dans l'amitié.
L'amitié est un contrat. — Ses scrupules, et jusqu'où Lacordaire les poussait. — Sa constance dans ses affections. — Le chien du pauvre. — L'amitié repoussée.
a La fidélité est la vertu qui m'est a le plus innée dans Tamitié comme a dans les convictions. »
« Deux choses, d'après Bossuet, font une amitié solide, l'affection et la fidélité. L'affection commence à unir les cœurs : Jonathas et David s'aimaient; leurs âmes,
dit rEcriture, étaient unies. « L'âme de Jonathas s'attacha étroitement à celle de David. )) Voilà le fondement de l'amitié. Mais d'autant que l'amitié n'est pas une affection ordinaire, mais une espèce de contrat par lequel on s'engage la foi l'un à l'autre que dit l'Ecriture Sainte ? « David et Jonathas firent un traité. » Donc, la fidélité doit intervenir comme le sceau, l'affermissement du traité et de l'affection mutuelle. De ces deux qualités de l'amitié dépendent toutes les autres. »
(BossuET, Sermon sur les rechutes»)
S'il est une preuve de la constance du P. Lacordaire dans ses affections, de sa fidélité avec ses amis, c'est assurémen* celle qu'il a donnée lorsqu'au séminaire ayant perdu la trace de son ancien professeur et ami W Delahaye, il fit pour
le retrouver, pour renouer avec lui des liens menacés de rupture, les plus énergiques et persévérants efforts. Chez un jeune homme, c'est là un exemple qui n'est pas commun. De si généreux scrupules, de si nobles soucis n'appartiennent qu'aux natures d'élite. Les affections descendent et ne remontent guères a-t-on dit. Le jeune Lacordaire va nous montrer qu'elles remontent quelquefois.
N'était-ce pas là du reste un maître digne de toute reconnaissance et de toute affection celui qui écrivait à Henri Lacordaire encore sur les bancs du lycée de Dijon :
« Mon petit ami,... Je n'aime pas te voir t'appesantir sur les défauts de tes maîtres qui en remplacent d'autres. Un bon élève doit apaiser leurs peines et être plein d'indulgence. C'est peu de s'ins-
truire si on n'a le cœur bon, généreux, humain. Un beau sentiment vaut mieux que toutes les belles pensées du monde et une bonne action que les plus beaux discours. »
Il s'en est souvenu le lycéen devenu le puissant orateur, lorsqu'interrompant tout à coup, au faîte d'un succès qui ne l'avait pas enivré, ses belles conférences de Notre- Dame, il alla, pour obéir à sa conscience, s'ensevelir à Sorèze dans un silence plus éloquent que toutes les paroles.
Et si son esprit n'avait jamais oublié les leçons du maître, il est encore plus évident que son cœur lui était demeuré fidèle. En voici le témoignage :
Lettre d'Henri Lacordaire à ]\P Dclahaye. Issij, 28 Août 1826, Monsieur et mon ancien maître,
(( Il y a onze ans que je ne vous ai vu,
et il y en a huit que j'ai reçu de vous les dernières marques d'une aiïection qui me fut longtemps utile, que je méritais peu et dont le souvenir m'a toujours été cher. A mesure que j'ai avancé en âge et que ma raison s'est formée, j'ai mieux compris tout ce que je vous devais et n'ai jamais perdu l'espérance de vous retrouver un jour et de réclamer une amitié que j'avais si mal récompensée. Après avoir achevé ma philosophie et mon cours de droit, je vins à Paris, sur la fin de 1822, pour y suivre le barreau, et l'une de mes premières pensées fut de vous chercher, l'une de mes premières paroles de vous demander. Je plaidai quelques causes intéressantes avec assez de succès et lorsque fatigué du monde et appelé à des choses plus sérieuses j'entrai au séminaire de St Sulpice au mois de Mai 1824, je fis de nouvelles
démarches pour connaître le lieu de votre demeure ne voulant pas quitter le monde sans avoir payé toutes les dettes que j'y avais. Telle a été ma vie depuis que je vous ai perdu et aucun de ses jours n'a passé sans que votre nom ait été prononcé dans mon cœur. »
Arrêtons-nous un instant ici pour bien comprendre ce que c'est que la fidélité, ce qu'elle vaut, ce qu'elle inspire à des âmes de la trempe du P. Lacordaire.
Lorsqu'il cessa de voir M"" Delahaye il avait treize ans, seize lorsqu'il interrompit avec lui sa correspondance, à cet âge, comme il le dit fort bien, les puissances du cœur sont encore vagues et privées de développevient ; cependant aucun de ses jours n'a passé, il l'affirme et sa sincérité est manifeste, sans que le nom de son maître vénéré ait été prononcé dans
son cœur. Quel adolescent pourrait montrer de pareils états de service? Qui n'admirerait cette ardeur dans les recherches, cette patience, cette persévérance? il n'était pas encore prêtre, mais déjà il avait de ce pacte sacré par lequel deux âmes se lient l'une à l'autre, l'idée la plus haute, le respect le plus profond. Il le gardera toute sa vie et nous le verrons usé et vieilli avant le temps, être prêt à tous les sacrifices « pourvu que Dieu et l'amitié ne l'abandonnent pas ! Hélas ! s'écrie-t-il mélancoliquement, que d'infidélités j'ai essuyées dans ma vie ! L'amitié est un vieil arbre où il ne reste plus pour moi que quelques feuilles d'automne. Les verrai-je tomber?.... »
Celui que les infidélités affiigeaient si profondément avait un cœur fidèle entre
tous, et je m'y arrête à dessein avec complaisance, car l'amitié sans la fidélité n'est qu'une lueur d'un jour, un météore éphémère, une illusion, un songe. Si donc nous voulons prendre le Père Lacordaire pour modèle dans nos amitiés, apprenons de lui cette science difficile de la constance dans l'affection. Elle se nourrit de sacrifices et c'est encore lui qui nous enseigne le moyen d'être fidèle lorsqu'il nous dit qu'il faut aimer en pardonnant. Un des mots les plus profonds peut-être qui soient sortis de sa bouche.
La lettre que nous citons continue ainsi :
(( J'ai relu souvent les lettres que vous m'écriviez dans mon enfance, à l'âge où l'on ne connaît rien encore et qui n'attache, ni par des intérêts présents ou futurs, ni par les communications qui
plaisent à l'esprit, ni par les puissances du cœur qui sont encore vagues et privées de dévelop[)cment. Jamais je ne les ai relues qu'avec une douce admiration pour l'homme qui parlait un si aimable langage à un enfant dont il n'était pas le père et dont il se faisait l'ami par une bonté digne d'un meilleur retour. Vous êtes le seul souvenir agréable qui me reste de mes premières années. Quand je jette la vue sur ce long espace qui s'est écoulé entre les premières lueurs de ma raison et le moment où ma jeunesse a commencé dans tout ce temps qui aurait dû être si pur, je ne trouve que vous dont la pensée me console de ne pas y rencontrer Dieu et la vertu. Vous êtes le second bienfait que j'aie reçu de la Providence. Chaque fois que je relisais vos lettres, je me demandais où vous étiez et pourquoi je pro-
longeais à vos yeux une ingratitude que mon cœur ne connaissait plus. Enfin, hier à huit heures du soir, j'ai su votre adresse et j'ai senti, à quelques larmes de joie, que j'avais recouvré un bien précieux, le pouvoir de réparer des torts commis envers l'amitié. Ah ! ne toucherais-je jamais la main qui ma écrit tant de sages conseils et n'entendrais-je plus la voix qui m'a inspiré le goût de l'étude et de la vertu ! Je n'ai pas connu le prix de ces choses lorsque j'étais enfant ; j'ignorais que l'amitié, l'étude et la vertu voilà les trois plus grands bonheurs de la vie, et qu'il n'en est qu'un qui les surpasse tous, celui de trouver un maître qui vous les apprenne tous trois dès le jeune âge. J'ai joui de ce bonheur et vous avez exercé la plus heureuse influence sur tout mon avenir. Si j'ai obtenu quelques suc-
ces dans mes classes, si la carrière du barreau s'est ouverte pour moi avec iionneur, si ma raison et mon style ont acquis un peu de maturité, si je goûte aujourd'hui la paix et le charme des hautes méditations dans une carrière nouvelle et où je SUIS libre encore, c'est à vous que je dois tous ces biens et je puis vous appliquer ces vers d'une des tragédies que vous me faisiez apprendre :
Je lui dois tout, Seigneur, et mon âme charmée. S'enivrait du plaisir d'aimer et d'être aimée.
J'ignore si ces vers sont encore vrais, à cause des derniers mots, mais je n'oublierai jamais celui qui les a si bien mis dans ma mémoire, qu'ils viennent tout à coup s'olîrir à moi, après un laps de onze années. Je ne serai jamais quitte envers vous quoi qu'il arrive ; et tant que je vivrai
il y aura sur la terre un homme plein de reconnaissance, d'estime et d'affection pour vous. C'est dans ces sentiments que je suis, Monsieur et mon ancien maître.
Votre très obéissant et très dévoué serviteur.
H. Lagordaire.
Réponse de M. Delahayes.
Neuchdtel, le 3 Septembre 1826.
Monsieur et ancien élève,
Votre lettre m'a fait un sensible plaisir. Je me félicite d'avoir pu contribuer en quelque chose au développement de votre raison et de votre intelligence ; je vous remercie beaucoup de ne m'avoir point oublié. Je vois que vous conservez le souve-
nir (le ceux qui pensent à vous. Que ne suis-je à portée de recueillir directement les témoignages d'une amitié qui a pour moi tant de prix, de vous suivre dans le détail de ce que vous avez fait depuis onze ans que je ne vous ai vu. Vous le savez, rien de ce qui vous touche ne m'est indifïérent, tout m'intéresse et je suis toujours aussi curieux que vous m'avez connu. Ce que j'aimais le plus en vous c'était votre franchise et les aveux de vos fautes. Vous étiez d'une grande docilité pour moi, sauf le bris de montre, qui me fît bien de la peine, et une ou deux escapades.
Enfin voilà votre dette payée, me voilà retrouvé et vous aussi. Vous pourrez sans scrupule vivre tranquille et retiré du monde. Votre lettre a effacé le souvenir des petits chagrins que vous m'avez don-
nés et rafraîchi les consolations que j'ai reçues de vous.. Mais cette lettre resterat-elle isolée, et ne me donnerez-vous plus de vos nouvelles ?
Jamais je n'ai pensé que vous m'eussiez oublié, jamais je ne vous ai accusé en secret d'ingratitude. Je supposais cette inquiétude qui vous a conduit à découvrir où j'étais. Mais je ne pouvais plus rien pour vous et je l'avouerai, je voyais, non sans quelque satisfaction, se calmer dans le silence et l'éloignement les vives sollicitudes de l'amitié. Je me mêle trop de ce que font les autres. Je crains de les fatiguer en me tourmentant moi-même. Je ne jouis pas toujours de cette paix dont vous paraissez jouir et qui est si désirable.
Les vers que vous me citez sont vrais, du moins pour la moitié, je vous l'assure. Votre ami, Delahaye.
Voici quelques lignes d'une lettre écrite à Madame de la Tour du Pin, cette anriic dont il disait : « vous savez combien j'aimais et j'estimais Madame de la Tour du Pin, qui était depuis vingt ans, une des forces de ma vie par l'élévation de son esprit, sa sympathie avec le mien, et l'admiratjle dévouement qui la remplissait. » Ces paroles-là étaient écrites le lendemain de la mort de la comtesse et quinze ans auparavant il lui donnait l'assurance de son inaltérable souvenir.
« Dieu unit les hommes et les disperse. Il frappe les cœurs qui s'étaient rencontrés ; il ne nous laisse que la mémoire des temps qui ne sont plus, et ces larmes involontaires au souvenir des amis. Prionsle de nous permettre de nous revoir sur la terre. Je vous renouvelle mes sentiments tristes et dévoués et l'hommage
d'un cœur qui vous ayant une fois connue emportera partout votre souvenir,
...Héîas! le temps nous apporte incessamment dans notre triste besace quelque nouvelle pierre qui augmente le fardeau. Les amis ont beau puiser pour le diminuer : il y a des douleurs plus fortes que l'amitié. Croyez du moins que la mienne vous demeure,
...Dieu méfait sans cesse quelque ami nouveau, non que le nombre en soit grand en soi, car, au contraire, il est très petit, mais je le trouve grand eu égard à la difficulté d'être sincèrement et fidèlement aimé...
Et encore au moment de prendre l'habit de saint Dominique :
ce Pour moi, quelque habit que je porte
et en quelque lieu que j'aille, je n'oublierai jamais " votre amitié et toutes les marques que vous m'en avez données dans un temps plus heureux pour vous que celui d'aujourd'hui et où j'avais bien peu de consolations. Un religieux n'a pas de prospérité à attendre ; je ne puis donc vous dire que je vous serai fidèle dans la prospérité ; mais si grande que soit la paix de l'âme où je parvienne votre souvenir y demeurera toujours. »
Ceux qui ont lu l'admirable correspondance du Père Lacordaire avec M™^ Swctchine savent avec quelle intensité ce sentiment de la constance dans les aiïeclions se fait jour à toutes les pages. Il appelle cela son opiniâtreté monastique.
Un jour il lui disait avec son enjouement ordinaire : « Parlez -moi de vos projets d'été... Le mien d'été et d'hiver, du temps
et de l'éternité est de rester votre très fidèle et respectueux ami. »
Une autre fois, il l'avait nommée son éternelle amie. Celle-ci le lui rappelle ajoutant qu'elle y compte, que vingt années de fidélité lui en donnent l'assurance, e* qu'elle en accepte toutes les charges.
Enfin lorsqu'elle paraissait s'alarmer non de la froideur mais de la rareté de ses lettres, voici comment il y répondait :
« Je remarque à la un de votre lettre un air de tristesse qui m'a fait de la peine. Croiriez-vous que ma confiance en vous diminue ? Je vous assure qu'elle n'a jamais été plus entière et plus filiale. Aucune de mes pensées ne vous échapperait si je vivais près de vous ; Dieu ne nous a permis que des réunions passagères, il m'a fait une vie dispersée par tous les chemins et lui seul sait si elle se fixera jamais dans
un lieu ; mais parmi les regrets qu'elle me laisse, celui de ne pas vous avoir pour compagnon assidu de mes pensées est assurément Vun des plus vifs. »
Ailleurs, il lui dit : « Chaque jour on m'annonce parmi ceux que j'ai connus, des retours d'opinion et des changements de front qui me donnent le vertige. Oh !
combien je suis heureux d'être loin de ce spectacle !
« Adieu, chère amie, vous êtes des âmes demeurées fidèles à ce qu'elles étaient. C'est beaucoup, et j'en remercie Dieu chaque jour. »
Enfin, l'année môme qui précéda la mort de M™^ Swetchine, en 1856, la croyant installée non loin d'Issy, il se rappelle sa jeunesse au séminaire, jette un regard sur sa carrière si agitée dont cette femme supérieure s'était (iiite le vi.îible ange gar-
dien, et lui envoie ces lignes charmantes :
« Je remercie la Providence de vous avoir placée sous les ombrages de ma jeunesse. Combien j'étais jeune alors!
Combien soumis encore à l'imagination, aimant la gloire tout au travers de Dieu, mais cependant sincère et désirant servir ! Aujourd'hui je suis comme un vieux lion qui a voyagé dans les déserts, et qui, assis sur ses quatre nobles pattes, regarde devant lui d'un air mélancolique la mer et ses flots. Que de choses maintenant entre Issy et moi ! Vous êtes une de ces choses, chère amie, et je vous retrouve tout près de mon berceau et de mes premiers élans d'amour pour Dieu comme une image vivante de tous les bienfaits dont il m'a comblé. »
On peut dire que le Père Lacordaire
était si loin de toute déraillance sous le rapport de la fidélité qu'il avait peine à se rendre compte des inquiétudes des autres à ce sujet. La lettre suivante va nous montrer le fond de son âme.
Sorèze, 20 Octobre 1859.
Mon cher Ami,
« Votre lettre où vous vous montriez si affligé de mon silence, s'est croisée avec la réponse que vous attendiez. C'est pourquoi j'ai été moins pressé de vous consoler de mon silence que vous avez bien vu être étranger aux causes intimes. J'ai été tenté de vous répondre par ce seul mot : niodicse fîclei quare diihitasti ?
Comment pouvez-vous douter de moi ?
Vous savez combien je suis à vous de nature et de grâce. N'ayez donc plus jamais
de ces inquiétudes qui font tant de mal sans cause. La fidélité est la vertu qui na'est le plus innée, dans l'amitié comme dans les convictions ; et un homme qui sacrifie ce qu'il a cru ou ce qu'il a aimé est pour moi l'objet d'une invincible répulsion. Aussi rien ne m'a plus affligé dans les dernières années que la versatilité des âmes. Sans doute, il y a des conversions légitimes : mais que de choses pour qu'une conversion soit honnête et acceptable ! on pourrait presque dire que Dieu seul a le droit de conversion et que lui seul est capable d'en faire une chose sainte
Dites-moi aussi que ma lettre vous a un peu consolé et que vous n'êtes plus dans cet accès de mélancolie. Pour moi, j'en ai bien encore quelques petites atteintes, restes du vieil homme ; mais en avançant dans la vie, je sens croître ma virilité et la
disposition à me mettre au-dessus ^de tout ce qui arrive. Je pense souvent que tout ce que j'ai fait peut être ruiné, et je m'accoutume dans ma pensée à en faire le sacrifice ; pourvu que Dieu et V amitié ne m'abandonnent pas. Encore l'amitié même, il me semble, quoique ce soit le coup le plus profond, que je ne serais pas hors d'état de l'accepter ! Hélas ! que d'infidélités j'ai essuyées dans ma vie! L'amitié est un vieil arbre où il ne reste plus pour moi que quelques 'feuilles d'automne. Les verra i-je tomber ? «
Le Père Lacordaire a trouvé le secret d'exprimer du haut de la chaire chrétienne ce que vaut la fidélité dans l'amitié même d'un pauvre animal !
« Le pauvre qui n'a plus d'amis, disaitil, s'en fera un de quelque créature plus abandonnée que lui-même; il réchaulfera
dans son sein cet animal obscur et pieux qu'un écrivain chrétien a si bien appelé le chien du pauvre. Il lui sourira de l'ineffable sourire du délaissement; il lui confiera ces larmes inconnues qu'aucune tendresse ne recueille ; il partagera avec lui le morceau de pain de sa journée, et ce sacrifice de la faim à l'amitié lui fera goûter jusque dans la misère le grand bonheur de la richesse qui est de donner. »
« Ce ne sera pas le dernier effort de l'homme pour verser de Tamour et pour en recevoir. Le prisonnier ira plus loin encore que le pauvre. Séparé par d'inexorables barrières de la nature et de l'humanité, il découvrira dans les fentes de son cachot quelque vil insecte imperceptible compagnon de sa captivité. Il s'en approchera avec le tremblement de l'espérance et la délicatesse du respect ; il épiera les mystè-
res de son existence ; il étudiera ses goûts ; il emploiera de longs jours à ne pas l'effrayer, à le faire passer de la crainte à la confiance, à obtenir enfin de lui une marque de retour qui diminue la solitude de son cœur et élargisse les murs de sa prison. Le chien console le pauvre, l'araignée attendrit le captif; l'homme, enfant du bien, emporte partout avec lui un amour qui en fait une ressource et une félicité dans les horreurs mêmes de l'abandon. » La fidélité est bonne, la constance est un devoir, mais jusqu'où doit-elle aller? Écoutez la réponse : « Ne fut-ce qu'une fois, vous avez aimé ; et je suppose qu'aujourd'hui même votre âme est sous l'empire de cette généreuse et terrible passion. Elle a choisi, elle s'est donnée, elle se dévoue tout entière; mais, ô douleur, on repousse ce don que vous avez fait de vous.
Quelle sera votre ressource? Votre ressource sera de ne point vous lasser, d'espérer contre l'espérance, de croire à l'efficacité d'un sentiment aussi vrai, aussi fort que le vôtre. Ployez le genoux, s'il en est besoin, abaissez votre orgueil : que rien ne vous coûte pour persuader l'ingratitude et pour réduire l'insensibilité. Mais enfin si vous ne réussissez pas que, ferez-vous ? Je vous donnerai un conseil que je tiens d'un grand moraliste, La Bruyère, qui a dit que la dernière ressource, alors, était de ne plus rien faire du tout.
On a repoussé votre empressement, essayez l'abandon. Je n'entends pas un abandon sincère, définitif, mais un abandon d'épreuve où la tendresse se ménage le retour. Après cela, ce dernier effort de votre âme demeuré impuissant, voici un jour, ce qui se passera en vous ; vous vous
(lirez : Allons, sois homme, n'abuse pas plus longtemps de cette faculté d'aimer qui t'a été donnée d'en haut; retourne à la raison, |)rends ton âme, et va-t-en. »
CHAPITRE YIII
Du ctioix d'un ami.
Qu'on le cherche longtemps. — Qu'on le trouve rarement. — Qu'on le conserve difficilement.
o Vous ne sauriez vivre heureux o sans ami, mais si Jésus n'est pas « pour vous un ami au-dessus de a tous les autres n'attendez que tris- « tesse et désolation.
Imitation db t.-c.
a J'ai l'habitude de bien choisir a avant de bien chérir. »
S. Sidoine Apollinaire.
a Amicus diù quœritur, « Vix inveniiur, a Difficile servatur.
Lettre de l'abbesse Bogga à S. Bonifacb.
Ce que le Père Lacordaire cherchait dès les premières années de sa jeunesse, à vingt ans, alors qu'il n'était encore ni
prêtre, ni même chrétien, c'était une amitié qui lui peuplât ce désert de Paris où il habitait. Il crut la trouver dans la société de jeunes gens où l'avait fait entrer M. Guillemin et il était à Paris depuis un an lorsqu'il écrivit à un de ses jeunes confrères du barreau cette lettre inédite où son âme, son cœur, son jugement, son esprit, se dévoilent avec tant de candeur et se jouent avec tant de charme.
Paris, 10 9""'' 1823.
Mon cher confrère,
« Lorsque je vous ai vu ce matin, j'ai senti mieux que jamais combien j'étais placé loin de vous, et j'ai compris avec peine que nos entrevues seraient fugitives, et ne prendraient pas peu à peu ce caractère d'intimité qu'une longe habitude et
des convenances réciproques d'esprit et de cœur établissent entre les personnes. Qependant. je vous l'avoue, une de nfies idées favorites, une de celles qui me charmaient le plus dans la perspective de mon séjour à Paris, était de m'atlacher à vous par des liens étroits. Je me consolais peut-être de la perte d'amis qui ne peuvent plus m'aimer que de loin, en songeant que j'avais trouvé quelqu'un qui pourrait les remplacer dans leur amitié de tous les jours, dans cette douce bienveillance que tout homme a besoin de recevoir et de rendre.
Je me disais avec plaisir que, comme eux, vous avez des principes de religion que j'aime sans les adopter encore ; que, comme eux, vous avez des opinions saines en politique sans y joindre cette ûpreté et cette petitesse de vues qui désho-
norent quelquefois la vérité ; que, comme eux, vous êtes pur dans vos mœurs et dans vos goûts. J'aimais en vous le souvenir vivant de mes amis, et je tirais pour ma vie quelque pressentiment heureux de ce que je rencontrais toujours sur mon passage des gens qui valent mieux que moi. L'idée seule de votre amitié me peuplait donc ce vaste désert de Paris, et je vous y attendais pour compléter mon existence. Mais nous sommes si loin l'un de l'autre, que, si je laissais faire au temps, nos deux âmes pourraient passer l'une à côté de l'autre sans se toucher ; et, en vérité, il y a tant d'hommes aimables qui vivent inconnus en ce monde, que c'est une grande faute de laisser échapper ceux qui vous tombent sous la main.
D'ailleurs, le moment passera bien vite où nous pourrons encore nous flatter d'ob-
tenir des amis ; dans Tage mûr, c'est plus rintérct que l'attachement qui lie les hommes ; il y a un élan de cœur qui s'éteint avec la jeunesse. Comme nous sommes encore jeunes tous les deux et que vous pouvez me comprendre; comme vous m'avez assez connu pour apprécier ce qu'il y a de bon et de mauvais en moi, je vous offre une amitié qui sera durable, en vous priant de m'accorder la vôtre en échange. Et tenez, j'ai envie de me peindre un peu à vous, afin de vous donner une première marque de confiance ; ce seront des arrhes de mon affection.
Il y a en moi deux principes contraires qui se combattent sans cesse, et me rendent (juclquefois bien malheureux ; c'est une raison froide qui retombe sur une imagination ardente, et qui me désen-
chante d'autant plus que celle-ci m'avait présenté plus d'illusions. Nul ne ferait plus de sottises que moi par un côté de son être, si je n'étais retenu par une réflexion qui me présente les choses sous toutes leurs faces. J'ai compris le jeu des intérêts matériels de ce monde, et, sans avoir jamais beaucoup joui des plaisirs qu'il présente, des enivrements qu'on peut puiser dans sa coupe, je suis convaincu que tout est vain sous le soleil ; cela vient encore de cette imagination qui n'a de bornes que l'infini, et de cette raison qui analyse tout ce qui la frappe.
J'ai l'âme extrêmement religieuse et l'esprit très incrédule ; mais comme il est dans la nature de l'esprit de se laisser subjuguer par l'âme, il est probable qu'un jour je serai chrétien. Je suis susceptible de vivre dans la solitude et de me préci-
piter dans le tourbillon des choses humaines, aimant le calme quand j'y songe, le bruit quand j'y vis, faisant quelquefois d'une cure de campagne mon château favori, lui disant adieu quand je passe sur le Pont-Neuf; retenu dans ma position par cette force de raison qui me fait concevoir qu'essayer de tout et changer de place, ce n'est pas changer de nature, et qu'il est des besoins pour qui cette terre est stérile. J'ai une grande activité et une conception si prompte, que j'en abuse souvent. J'ai aimé les hommes, je n'ai point encore aimé de femmes, et je ne les aimerai jamais par leur côté réel. Je crois que mon épitaphe serait bien faite ainsi : « Il eut des défauts ; mais il en \wlait bien un autre. » « Voilà, mon cher N..., une esquisse de mon caractère. Voyez s'il vous convient, et croyez que je vous aimerai toute
ma vie avec une franchise et une bonté qui pourront vous procurer quelques moments de bonheur de plus dans votre vie. C'est toujours autant. Je veux dîner avec vous ce soir, si vous n'êtes pas engagé. Je vous attends à cinq heures. »
Voici une autre lettre de l'abbé Lacordaire à un de ses amis sur ce même sujet.
Issyj 31 Janvier 1825,
(( Tu ne sais pas un de mes enchantements ? C'est de recommencer ma jeunesse avec les forces qui appartiennent à un âge plus élevé. Au collège, on est encore trop enfant, on ne connaît pas le prix des hommes et des choses; on manque de trop d'idées pour savoir se choisir des amis. Ensuite, dans le monde, on n'est plus à même de se créer des liaisons bien soli-
des, soit que les hommes ne vivent plus si rapprochés, soit que l'intérêt et l'amour propre se glissent jusque dans les unions qui semblent les plus pures, soit que le cœur soit moins à l'aise au milieu du bruit et de l'activité sociale. L'amitié a bien plus de prise au milieu de cent quarante jeunes gens qui se voient sans cesse, qui se touchent par tous les points, qui sont presque tous comme des fleurs choisies et transportées dans la solitude. »
« Et ce n'étaient pas Là de vains mots. Bien peu d'hommes ont porté dans l'amitié la tendresse d'ame infinie qu'y portait Lacordaire, tendresse d'autant plus épurée et plus exquise qu'elle était plus dégagée du joug des sens. M. de Montalembert a peint l'amitié dans les cloîtres; il a traduit, avec un indicible charme, d'admirables pages de saint Anselme sur un religieux
qui lui était cher. Mais j'ose dire qu'il n'a rien cité de plus tendre ni d'aussi achevé que deux lettres écrites, à l'âge de vingttrois ans, par Lacordaire à l'un de ses condisciples de Saint-Sulpice, l'une pour le retenir au séminaire, l'autre pour le supplier de rester fidèle à Dieu lorsqu'il en sera sorti (1). »
Voici ces lettres :
(c 8 Novembre 182^.
« Oui, mon ami, tu es arrivé à une époque décisive dans ta vie ; il s'agit de tout pour toi, dans le temps et dans l'éternité ; il s'agit de choisir entre l'Eglise et le monde, entre un dévouement continuel . à Dieu et des devoirs plus faciles à remplir. Et
(1) Vie du P. Lacordaire par M. Foisset, pièces justificatives.
c'est l'importance môme de ce choix, la grandeur de ses suites, les embarras de l'exécution, qui troublent ton esprit, dans un moment où tu aurais besoin de toutes ses lumières et par conséquent de beaucoup de tranquillité.
Pourquoi te troubler ainsi? Tu dois examiner avec calme et maturité ce que Dieu exige de toi, et t'assurer si les dégoûts que tu ressens ne sont pas une épreuve passagère, loin d'être un averlissement de Providence qui veut t'appeler ailleurs.
Ecoute, mon cher ami, tu n'as pas vu le monde, et tu te le représentes peut-être sous des couleurs qui te séduisent; placé dès ton enfance dans des maisons d'éducation publique, tu l'as quitté à un âge où tu ne pouvais le connaître, et tu n'as pas cru faire un grand sacrifice quand tu as fasse du collège au séminaire. Maintenant
que ta raison s'est formée, que tu peux apprécier les choses, tu jettes un regard d'inquiétude sur ce monde que tu as laissé, et tu crains d'avoir trop perdu. Les charmes de la liberté te tentent ; les douceurs de la société t'attirent, et il te semble que tu serais bien à ton aise et bien aimable sous un habit qui n'annoncerait pas la sévérité des mœurs et qui te permettrait de déployer les grâces et la légèreté de ton esprit.
« Les plaisirs du monde piquent aussi ta curiosité, et tu songes à ces spectacles dont tu as entendu dire des choses merveilleuses ; ton imagination embellit tout, parce qu'il est dans la nature de cette enchanteresse d'embellir tout ce qui est éloigné et tout ce qu'on ne connaît pas. Mais crois-moi et crois-en l'expérience de tous les hommes, ce n'est pas dans ces choses
— IGl --
qu'on trouve le bonheur, et ii faut bien peu de temps pour en être dégoûté.
II n'y a partout qu'une seule chose pour être estimable et pour être heureux, c'est d'accomplir ses devoirs, et partout il en coûte pour les accomplir. Dans le monde, tu auras trois sortes de devoirs à remplir, ceux de chrétien, de membre du corps social et de père de famille.
« Comme chrétien, tu ne seras pas tenu aux exercices continuels de piété qui doivent nourrir sans cesse l'âme d'un ecclésiastique de peur qu'il ne succombe sous le poids du ministère, et que l'esprit de Dieu se retire de lui. Mais tu seras tenu aux devoirs sévères que l'Évangile impose à tous, aux pratiques religieuses que l'Église commande, et si tu es moins gêné par l'assiduité, tu le seras davantage par ta position ; car tu vivras au milieu d'un
siècle corrompu, et, à la place de cet air pur qui t'environnait, de ces exemples qui entretenaient ton âme dans la foi et dans l'amour de Dieu, tu ne respireras que la contagion. Ah! mon ami, tu ne sais pas peut-être combien il faut de force d'âme pour être dans le monde un véritable chrétien, un homme digne du nom de fidèle! Tu crois cela facile, tu te dis en toi-même que tu jouiras des plaisirs que la religion permet, et que tu arriveras par des sentiers plus doux aux rivages éternels. Vaines idées! Le salut coûte cher partout; et ces innombrables solitudes que la religion s'est faites en tous temps, me sont un témoignage que les combats du désert ont toujours paru moins rudes que ceux du siècle. Dans la retraite, vous n'avez à combattre que vous-même, dans le monde, l'univers conspire contre vous.
Combien de fois les passions ont triomphé de la foi la plus solide, et Tont déracinée de l'esprit, après l'avoir ébranlée dans le cœur! Ce n'est pas la prière, ce n'est pas la visite aux églises, ce n'est pas l'amour de la parole divine qui coûtent au chrétien ; c'est le triomphe sur ses passions, et nulle part elles ne livrent de plus terribles assauts que là où tu veux aller chercher la paix.
« Comme homme civil, tu n'auras pas de moindres peines et de moindres travaux.
Il te faudra choisir un état honorable, et les études qu'il exigera de toi ne seront pas moins pénibles que celles de la théologie, qui est une des plus belles sciences, puisqu'elle comprend la philosophie, l'histoire, les lettres humaines et divines. Si tu te livres au droit, pour paraître au bar-
reau ou dans la magistrature, tu consumeras trois années à apprendre et à comparer des textes de loi, et tu n'auras acquis que les éléments ; la science du jurisconsulte demande toute une vie.
La médecine t'ouvrira ses amphithéâtres et ses salles d'anatomie, à condition que tu lui consacreras quatre années de ta jeunesse pour obtenir le titre de médecin, et le reste de ta vie pour le mériter. Les mathématiques, les sciences exactes en général ne présentent pas des difficultés moindres et des attraits plus grands.
L'enseignement public t'offre de plus sa monotonie. Viennent ensuite toutes les administrations civiles, où on languit dans un travail obscur pendant des années entières avant d'obtenir le plus léger traitement, et où la plus forte pension ne paye jamais assez l'ennui d'un travail matériel
qui vous cloue à un bureau depuis neuf ou dix heures du matin jusqu'à quatre ou cinq heures du soir. J'ai vu tout cela et je l'ai vu de près. Quiconque connaît un peu la marche de la société, sait combien Dieu a accompli avec rigueur cette parole terrible de notre condamnation : In sudore vultûs tui vesceris pane, donec rêver taris in terrani de qud sumptus es.
Tout travaille, tout souffre, tout gémit ici-bas ; chacun envie l'état ou la fortune de son voisin, parce qu'il n'en saisit que les apparences et qu'il a creusé les misères de sa propre situation. Il faut ici-bas que nous achetions des instants de bonheur par des sacrifices continuels.
« Ce qui est trop de suite nous fatigue et nous ennuie, fût-ce même le bonheur.
Aussi rien de plus misérable dans le fond que ces hommes à qui rien ne paraît man-
quer, et quand la fortune de tes parents te permettrait un loisir absolu, le soin de ta félicité te le défendrait.
« Enfin, tu auras des obligations comme père de famille, et ici j'aborde ce qu'il y a de plus doux dans la vie humaine, quand la compagne que Dieu nous a donnée réunit les qualités nécessaires pour attacher notre cœur, et que nos enfants croissent en grâces devant Dieu et devant les hommes. La paix domestique, les charmes d'une vie intérieure au milieu des occupations sérieuses que la société nous impose, procurent sans doute de beaux jours. Mais cette félicité souvent courte et toujours fragile, est exposée à de tristes chances, et on ne sait ce que le mariage nous prépare quand on marche à l'autel ; on ne le sait que lorsqu'il n'est plus temps. Voilà tous les devoirs qu'il faut remplir quand
on veut être bon chrétien et bon citoyen. Mais ce n'est point là ce qui frappe quand on regarde le monde; on n'en voit que l'extérieur, que le bruit, que la fumée, que je ne sais quoi dont on jouit un instant pendant la journée, et quelques années dans la vie. Car la jeunesse passe vite avec ses illusions et ses espérances, et l'âge mûr arrive avec ses charges, et la triste expérience, et ses longs dégoûts : on regarde autour de soi, et on ne voit plus ce qui avait captivé notre a me; après avoir commencé par le plaisir, on finit par l'ambition. Je sais bien que tu croiras peu à mes paroles; tu es sous le charme, le monde t'entraîne. Oh! qu'il te paraît beau! que tes chaînes te pèsent : Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends te jette hors de cette solitude, il n'est pas un mot, pas un fait, pas une circonstance qui ne t'en-
fonce plus avant dans l'idée qui te possède; les choses les plus légères pénètrent jusqu'au fond de ton cœur. La conclusion de toutes les heures, de tous les quarts d'heure, de tous les moments de la journée, c'est qu'il faut partir. Et voilà, mon cher ami, ce qui pourrait me faire croire, que que ta résolution n'est pas bien mûrie. Oh ! je t'en conjure, ne te laisse pas aveugler par des chimères, et consulte-toi dans le silence et la paix, en priant Dieu de t'éclairer.
« Sans doute l'état ecclésiastique exige un grand esprit de dévouement, des intentions pures, des vues élevées, la force de protester sans cesse contre le siècle par son exemple et par ses discours. Le prêtre est un homme jeté au milieu des peuples pour servir de barrière à la corruption ; c'est Caton se présentant dans le
cirque, et arrachant le respect et le silence des Romains par sa seule présence. La foi et la charité, voilà les deux aliments de son ame, où doivent vivre tous les sentiments qui honorent la race humaine et qui la rendent digne d'avoir été faite à l'image de Dieu. Quelle mission sublime que celle d'annoncer l'Évangile aux nations ! Si, tandis que Platon, l'honneur de la Grèce, se promenait avec ses disciples dans les jardins d'Académus, un homme se fut présenté à lui et eût charmé ses oreilles par la lecture de quelque passage de l'Évangile, Platon fut tombé à ses genoux et l'eut adoré comme un Dieu. 0 livre de vie ! 0 Église de Jésus-Christ, qui avez civilisé le monde, et qui nous avez ouvert les routes de l'éternité, j'ai abandonné le monde pour me réfugier dans votre sein, et voilà que le monde
VOUS enlève un de vos enfants ! Pour moi, je ne veux quitter jamais vos sanctuaires adorables, où vous m'avez donné plus que je n'ai laissé.
<c Mon ami, je t'aime de tout mon cœur, et je crois que le meilleur parti que tu aies à prendre est de te fixer un certain terme pendant lequel tu réfléchiras sur ta vocation, en suivant avec exactitude tous les exercices de la maison, en l'appliquant aux études qu'on y fait. Car tu as tort de croire que ces études pourront te devenir inutiles, puisque le Traité de la Religion est important à connaître pour tout chrétien, surtout dans notre siècle, où règne la plus profonde ignorance sur ces matières, et que la morale n'est jamais assez connue dans ses principes. Tu tâcherais d'efl'acer de ton cœur toute impression triste ; car, mon bon ami, pour-
quoi cs-tu triste? Tu es incertain de ta vocation : ch bien ! il faut t'examiner avec courage et sang-froid; dans une semblable affaire, rien ne doit ressembler au caprice et à riiumeur ; il faut agir en homme. Quand tu auras sérieusement médité sur toi-même; et prié le Dieu qui dispose de nos destinées, tu déclareras ta volonté, et ta volonté souveraine ; car en ceci tu n'as de supérieur que Dieu. Jusque-là tu dois garder le plus profond silence, et ne pas livrer l'acte le plus important de ta vie à des jugements anticipés.
Si tu crois que Dieu ne t'appelle point à son service, nous prendrons alors des mesures pour accorder ce que tu dois à ton père et à d'autres personnes respectables, avec ce que tu te dois à toi-même. Ne t'occupe pas de cela d'avance ; sufficit diei malitla sua. Quant au terme que tu
dois prendre pour réfléchir, je le fixerai au premier décembre ; ce n'est pas trop pour une pareille résolution. Accordemoi cela, cher ami. Tu me le promets, n'est-ce pas? Adieu, l'heure me presse, adieu. Songe bien à tout ce que je te dis ; pèse bien mes raisons ; interroge ta conscience ; et, quoi qu'il puisse arriver, aime-moi toujours toute ta vie, aux bords du Rhône comme aux bords de la Seine. Que Dieu soit avec toi. Je t'embrasse comme je t'aime. »
il Décembre 1825.
Avant que nous nous disions adieu, mon cher ami, je veux m'entretenir avec toi de ce que tu vas faire, et te donner une preuve d'amitié dont nous n'avons besoin ni l'un ni l'autre, mais que j'ai du
plaisir à te donner, et que tu en auras peut-être à recevoir. Il est vrai que tu es dans un moment plein de charme et de trouble, où tu n'entendras guère ce que je te dirai. Qu'importe? Tu me liras peutêtre un jour avec plus de calme, quand tu commenceras à te dégoûter un peu du monde. Je suis bien aise que tu ailles faire rexpérience de ses plaisirs, parce que tu as besoin d'en connaître par toi-même les ennuis et les peines. Cependant tu peux te perdre aussi par cet essai, et je ne vois que deux choses qui soient suffisantes pour te préserver de bien des fautes qui empoisonneraient ta carrière : la Religion et le travail. Si jamais tu es tenté d'abandonner la foi, songe que tu n'as éprouvé ce désir que depuis le jour où tu auras abandonné la vertu, et que cette pensée te (icnne en garde contre des dou-
tes qui te seraient d'autant plus funestes que tu as vu les choses saintes de plus près, et que tu n'as pas assez profité de tes études pour connaître toute la profon-^ deur des preuves du Christianisme.
Rien n'est plus dangereux que la théologie quand on la fait mal; les demi-connaissances sont nuisibles en toutes choses, mais surtout dans celle-là, où un mot mal compris peut ébranler les croyances les mieux fondées, et perdre des empires. Rapelle-toi combien de grands hommes ont souffert pour la défense de la Religion, que de sacrifices ont été accomplis pour elle depuis son établissement, quelle puissance elle a obtenue sur les plus grands génies, sur les meilleurs esprits, sur tout ce qu'il y a eu de cœurs droits dans cette foule de générations qu'elle a éclairées. Ouvre l'histoire; tu verras quelquefois
l'esprit contre elle, jamais les bonnes mœurs. C'est une tache commune et ineffaçable que Dieu a voulu imprimer sur le front de tous les ennemis du Christianisme, afin que Vaccord des gens vicieux pour le combattre ne lui fût pas moins utile que Vaccord des gens de bien pour le soutenir. Rappelle-toi aussi que la Religion est un fait et le fait le mieux établi qui soit dans le monde.
« Aucun peuple ancien ne s'est survécu à lui-même pour être le dépositaire de ses annales et rendre témoignage à leur vérité : le peuple juif est seul demeuré debout sans demeurer une nation et nous présente son histoire, qui contient tout à la fois son origine, ses généalogies, sa législation religieuse, civile et criminelle, chose sur quoi un peuple ne peut être trompé et ne peut tromper personne. Les
Romains sont morts, et nul ne doute que le code Justinien ne contienne le recueil de leurs lois ; les Juifs vivent, et on doute d'un livre mille fois plus intéressant pour euxquele code Justinien ne l'était pour les Romains. C'est une grande folie de ne croire à rien, et c'est une grande contradiction de croire à quelque chose quand on ne croit pas à la vérité de la Bible.
« Tu serais bien coupable si tu perdais la foi ; car nul n'a eu les moyens d'en avoir une plus ferme que la tienne. Je prierai Dieu tous les jours pour que ce malheur ne t'arrive pas. Tous les jours je lui dirai : Mon Dieu, souvenez-vous qu'il vous adorait quand je vous blasphémais, et faites qu'il ne vous blasphème pas maintenant que je vous adore. Ne quitte jamais non plus les pratiques nécessaires pour rester chrétien, quelle que soit d'ail-
leurs la situation de ton âme ; ce sont des liens qui vous retiennent encore, et qui font que Dieu jette au moins sur vous quelques regards de compassion.
« Si je cessais de te voir, de te parler, de t'écrire, de songer à toi, tu m'oublierais à ton tour : mais si, après t'avoir fait de grands outrages, je te donnais quelques marques d'amitié, tu plaindrais un homme incapable de te haïr et trop faible pour ne pas manquer à ses devoirs envers toi, tu me serrerais quelquefois la main, en passant, avec cette ancienne expression que je saurais encore reconnaître. J'ai lu quelque part qu'à l'époque où mademoiselle de la Vallière était maîtresse de Louis XIV, elle n'oublia jamais qu'elle faisait mal, et espéra toujours de faire mieux. Sans doute, ce fut ce sentiment qui attira sur elle les grâces qui en firent
depuis la sœur Louise de la Miséricorde. Eh bien ! mon cher ami, quand le monde t'entraînera trop loin, n'oublie jamais que tu fais mal, et espère toujours de faire mieux. Jette-toi à genoux un moment le matin et le soir ; assiste à la messe tous les dimanches, observe les jours d'abstinence, confesse-toi quelquefois; respecte la Religion dans tes discours, et n'oublie jamais que, quand tu ne le devrais pas à Dieu, tu te le devrais à toi-même. Tu serais impie dans le fond du cœur, que le souvenir de ce que tu as été ne te permet pas des plaisanteries que le monde même trouverait odieuses dans ta bouche.
« Respecte aussi cette maison où tu as passé plusieurs années, où l'on a eu de l'indulgence pour toi, et où nous nous sommes connus. Eh! mon cher ami, un temps viendra que nous regretterons tous
deux les moments (juc nous y avons passés! Tu ne la (juitterais pas aujourd'hui si tu Vy lusses livré au travail ; je suis convaincu que c'est le défaut d'occupations qui t'a mis dans la position où tu te trouves. Le désœuvrement inspire un dégoût profond de toutes choses, et l'ame habituée à retomber sur elle-même avec l'ennui de n'y rencontrer rien qui l'arrête, s'endort de ce sommeil qui n'est pas sollicité par le besoin, et qui cesse d'être un bienfait pour rester seulement un obstacle à toutes les fonctions de la vie. On sent au-dedans de soi un vide et un malaise inexprimables; on ne trouve plus de charme à rien : on en veut au temps, on s'en veut à soi-même; il n'y a plus de piété dans le cœur, parce que le cœur est alï'adi, et que les sentiments tendres ont besoin d'être interrompus par
quelque chose de sérieux qui, en les comprimant, renouvelle sans cesse leur force. Sans travail point de piété; sans travail point de plaisirs. Paris lui-même n'est pas capable d'amuser trois semaines un homme qui ne fait rien de positif Couchez-vous tard, dormez longtemps, ayez une toilette d'une heure, promenez-vous, courez au spectacle, vous laisserez encore une large part à l'ennui, et le moment viendra où il aura toute votre journée , parce que vous aurez épuisé tous les palliatifs, toutes les ruses du désœuvrement, toutes les occupations qui ont l'air d'en être et qui n'en sont pas. Oh! l'homme malheureux que celui qui a vendu son âge mûr à sa jeunesse en ne se consacrant pas à un travail sérieux, en épuisant son corps par des veilles qui n'étaient pas données à son avenir et à la société, mais
à la volupté d'une minute! On ne sait rien, on n'est rien, on ne peut rien; l'amour-propre, froissé de toutes parts, n'a plus même pour se consoler ces succès que procurent la jeunesse, les grâces, l'esprit de société et toutes les espérances dont le cœur d'un jeune homme est plein.
« Ah! ne me perds pas mon ami; ne me donne pas cette incroyable douleur de voir sur ton front quelque jour des rides que rien ne rendra honorables, et des chagrins que toutes les puissances de l'amitié ne pourraient effacer. Ne me perds pas un cœur si noble, un esprit si digne de comprendre les choses élevées, une âme que j'aime avec trop d'idolâtrie pour qu'il n'y ait pas en elle des raisons secrètes d'un attachement si profond. Je frémis
à la seule pensée de te voir devenir sem-
blable à ces hommes inutiles qui concentrent toutes leurs facultés dans la jouissance des plus frivoles plaisirs et des plus pauvres bagatelles, pour qui un ajustement, une mode, sont des affaires importantes, dont tout le mérite est dans leur figure et leur bonne mine, hommes misérables qui plaisent un moment pour déplaire toujours. Tu n'es pas fait pour jouer ce rôle.
« Subis la loi de l'homme, prends le goût du travail, que tu as déjà trop éteint en toi, aux dépens des facultés heureuses que tu as reçues du ciel. Tu reprendras alors une nouvelle vie; les heures données à l'instruction te rendront plus douces les heures données aux plaisirs légitimes; tu verras ta considération et ton avenir s'accroître devant toi, ton cœur et ton esprit toujours satisfaits l'un de l'autre, ton
amour-[)ropre flatté pour des choses qui en valtMit la peine; et quand l'âge mûr viendra, tu passeras avec joie de ton cabinet dans la chambre de ta femme, des bras de tes enfants aux soins des inté^ rets de tes concitoyens, de la jouissance de l'estime privée à la jouissance de l'estime publique.
Voilà quelle doit être ta vie, mais elle dépend peut-être tout entière de la conduite que tu vas tenir à ton entrée dans le monde. Si tu conserves la même horreur du travail, elle croîtra avec l'âge ; c'est en changeant d'études que tu dois corriger ton peu d'application à étudier. Fais donc un effort sur toi-même dans un moment si décisif, et ne laisse pas s'augmenter une aversion qui détruirait enfin tes mœurs, ta religion, ta fortune, ton bonheur. Avec la religion et le travail on est quelquefois
dans la peine, mais le fond de la vie est bon.
« Sois aussi fidèle à l'amitié ; conserve la mémoire d'un homme qui t'est sincèrement attaché par goût et par estime, et qui ne t'oubliera jamais dans quelque coin de terre que la Providence te porte. Donne-lui aussi des conseils en échange de ceux qu'il te donne, et ne lui cache jamais la vérité, quelque dure qu'elle soit à dire dans bien des circonstances; je t'en estimerai davantage dans le moment, et je t'en aimerai mieux un quart d'heure après . L'amitié n'est si divine que parce qu'elle donne le droit de dire la vérité aux hommes, qui la disent si peu et qui Tentendent si rarement. Aime-moi bien, mon cher ami, parce que je t'aime bien. Tu ne trouveras jamais d'âme qui te soit plus réellement dévouée que la mienne, qui ait
un si grand besoin de franchise et de confiance envers toi, (jui t'aime tout à la fois avec plus d'emportennent et de sagesse.
Tu trouveras des connaissances aimables, des complices frivoles ;
Mais un ami sincère est un bien précieux Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des cieux.
« Pour moi, je me souviendrai toujours de toi ; j'aimerai toute ma vie à me rappeler ce que nous avons dit et ce que nous avons fait ensemble, tant de riens gracieux qui sont tout pour le cœur. Ah ! tu me manqueras souvent ; il m'eût été doux de combattre avec toi sur le même champ de bataille, et il n'y en a pas de plus beau que celui sur lequel nous étions placés. Tu quittes la seule chose qui soit grande ici-bas, la seule qui vaille la peine
qu^on s'en occupe: Demas me relîquît a.more hujus sœculi.
Quoi qu'il arrive tu seras toujours présent à ma pensée, dans un état obscur ou dans un sort brillant, au temps de la prospérité comme au jour de la persécution, nos deux âmes ne seront jamais étrangères l'une à l'autre. N'est-ce pas vrai, Alexandre, qu'elles ne seront jamais étrangères l'une à l'autre ? Oh ! tu es mon ami ; je pourrai mourir mais non perdre ce titre. Voilà la dernière nuit que tu passes au séminaire; je souhaite que tu n'en aies jamais de plus mauvaise, et que tu ne te rappelles jamais avec amertume ce dernier moment que nous avons passé sous le même toit quand nous étions jeunes, pleins de vie et d'amitié, et que nous devions nous dire adieu le lendemain, en prenant deux routes différentes dans le
iiionde. Que la tienne soit heureuse!
Adieu, nnon ami ; tu t'en vas donc !
Arretons-nous encore un moment avant de nous séparer; regarde-moi une dernière fois.
Pourquoi sommes-nous nés ensemble?
Pourquoi nous sommes-nous rencontrés?
que deviendrons-nous tous deux? Je ne sais rien de ta destinée, tu ne sais rien de la mienne. Ilélas ! nous la connaîtrons bientôt tout entière ; le drame sera bientôt joué, nous ne conserverons pas longtemps sur notre visage cet air de jeunesse qui nous plaît, ce feu qui brille dans nos yeux, ces illusions qui nous enchantent. Nos mains voudront encore se serrer qu'elles n'en auront déjà plus la force. Allons, adieu ; poursuivons chacun notre route ; que Dieu soit avec toi ! Donne-moi ta main ; heureux est le jour où je l'ai tou-
chée pour la première fois ! Adieu, l'éternité ne sera pas capable de me faire oublier ton nom. »
« H. Lacordaire. »
Issy, ce 11 Décembre 1825.
Après avoir entendu la voix du jeune homme offrant joyeusement son cœur à l'amitié, et celle du lévite si attendrie dans son austère éloquence, nous allons recevoir la leçon du Maître, du Religieux, du saint Prêtre conseillant un enfant sur le choix d'un ami.
Sorèze, 13 Juillet 1858.
Il n'y a aucun mal, mon cher enfant, à aimer quelqu'un de ses camarades plus qu'un autre, lorsque cette affection est contenue dans les bornes d'un sentiment sincère et pur. Il est même difficile
d'aimer plusieurs personnes sur le pied 'd'une parfaite égalité, la nature répugne à ces symétries. D'ordinaire elle penche plus d'un côté que de l'autre. Il suffit que, même dans les affections les plus vives, nous demeurions maîtres de nous, et soumis de tout point à la loi de Dieu, parce que nous devons aimer Dieu par-dessus toutes choses, et par conséquent ne jamais violer ses commandements en faveur de qui que ce soit. Lorsque quelqu'un de vos camarades vous offre son amitié et vous demande la vôtre, vous devez bien voir ce qu'il est, et ne pas vous attacher aux seuls avantages extérieurs. S'il est solidement chrétien, vertueux et d'un bon caractère, et que, d'une autre part, vous vous sentiez incliné vers lui par une sympathie honnête, rien n'empêche que vous lui répondiez.
Mais, en ce cas, vous devez tenir â vos en-
gagements, et prendre garde de vous laisser aller d'une affection à une autre, ce qui est l'indice d'un cœur léger et incapable de sentiments sérieux.
CHAPITRE IX
I>e IsL l>eauté et de lu bonté
connue sources de la.
sympathie*
De la beauté sur le visage de l'homme. — Magnifique définition de la beauté. — De la beauté physique et de la beauté morale comme sources de nos affections. — Parallèle entre les effets de la bonté et de la beauté sur le cœur.
L'homme étant fait à l'image de Dieu doit avoir avec lui une ressemblance de beauté.
Nous ne la voyons pas tout entière, il est vrai, à cause des voiles que le corps
répand sur notre âme ; cependant, malgré cet obstacle, quelque chose en transpire sur notre visage extérieur, dans notre front, nos yeux, nos lèvres, notre sourire, et toute cette expression qui rejette au dehors la flamme cachée de nos facultés et le parfum obscur de nos vertus. II est impossible à une âme de retenir au dedans toute la lumière de sa pensée ; un éclair jaillit malgré elle jusque dans les sillons que creusent dans notre chair les habitudes méditatives de Tesprit. Elle ne peut pas davantage empêcher la justice ou la tempérance ou la force de nous donner quelque part un signe de leur présence. La figure grandit sous les coups répétés des grands actes, et la noblesse des secrètes inspirations se trahit par des vestiges qui attirent un inévitable respect. Plus impuissante encore est l'âme contre
les eiïusions sensibles de la bonté. La bonté étant le don premier par excellence parce qu'elle est en Dieu l'arôme de l'infini, a reçu, en venant en nous, une grâc^ particulière de manifestation ; tout indique à la vue le cœur bienveillant ; son silence même a une éloquence qui attire ; il touche sans parler, il plaît sans le savoir, il règne par un empire qui ne lui coûte rien, et qu'aucun autre ne saurait égaler. Toute l'âme sort ainsi d'elle-même à la surface du corps ; elle en vivifie les traits et leur donne un caractère à qui rien ne ressemble dans le reste de la nature, parce que rien, dans le reste de la nature, si magnifique qu'il soit, n'a un rapport direct avec le visage de Dieu. Celui de l'homme seul en est l'ombre. Encore je ne me sers pas d'une expression qui soit assez forte, et j'ai besoin d'emprunter la langue inspi-
rée de David pour dire comment la beauté humaine est une image de la beauté divine. David donc, la regardant avec la certitude et le ravissement d'un prophète, s'écrie tout à coup, au milieu d'un de ses psaumes : Seigneur, la lumière de votre visage est descendue sur le nôtre et s'y est gravée comme un sceau. — Signatum est super nos lumen vultûs lui Domine ! (Ps. VI. V. 7.) C'est là la lumière divine, et non pas son ombre, qui est empreinte sur le visage de l'homme, parce que ce visage exprime la vérité, la justice, la bonté; trois choses qui sont le fond de l'essence de Dieu, et dont le rayonnement constitue l'éternelle splendeur de sa physionomie.
Il n'y a qu'une vérité et elle brille dans nos regards ; il n'y a qu'une justice, et elle paraît sur notre front ; il n'y a qu'une
bonté et clic inspire nos lèvres ; il n'y a qu'une beauté, et clic resplendit de l'orient à l'occident de notre être comme une aurore qui se lève de loin et dore, en s'éveillant, le sommet tranquille des monts qu'elle regarde. La vertu de l'homme sur le \isage de l'homme, ce n'est pas Dieu tel que nous le verrons un jour, mais c'est l'obscure et vivante prophétie de sa beauté, quelque chose de plus que ce que vit Moïse lorsque Dieu lui disait sur le Sinaï : Regarde et tu me verras par derrière,
La similitude de beauté engendre la sympathie ; car tous les êtres s'attirent par leur beauté.
De même que le visage de l'homme « la vérité a un vêtement, une auréole, quelque chose qui nous saisit au plus vif de nousmêmes, et contre quoi nous ne pouvons nous défendre que par un eiïort suprême
de la vertu; c'est la beauté. Tandis que la vérité toute seule nous laisse maîtres de nous, la beauté nous émeut; elle nous attire et nous ravit : elle nous subjugue jusqu'à ne laisser à notre liberté que ce que Dieu, par sa toute-puissance, y maintient contre tout entraînement.»
La vérité s'arrête à l'intelligence ; la beauté pénètre jusqu'au cœur; elle est, dans tous les êtres doués de connaissance et de sentiment, le premier mobile qui leur donne l'impulsion. Tandis que la vérité nous arrête au dedans de nous à la considérer, la beauté nous emporte hors de nous-mêmes vers l'être où elle resplendit. Elle est, en un mot, et quel mot ! le principe de l'amour. Qu'un homme fasse pour vous tout ce que la bonté la plus ingénieuse peut inspirer à une créature dévouée, qu'il paye vos dettes, qu'il vous
sauve l'honneur, qu'il exalte ou crée votre gloire, vous serez sans aucun doute porté de reconnaissance vers lui, mais vous ne lui accorderez pas pour cela seul, ce qu'un regard peut vous arracher à 1 improviste de tendresse, de confiance et d'indicible abandon.
La beauté est la créatrice de l'amour. Et qu est-elle donc? qu'est-ce que ce charme qui ne respecte rien dans notre âme, qui dompte notre orgueil, qui nous fait un plaisir de donner notre vie pour rien, et ne s'arrête que devant Dieu, à la limite extrême de notre liberté ? Qu'est-elle ? Ne pouvons-nous le savoir, et connaître du moins à qui nous cédons le règne et le sort de notre être ?
Ne vous arrêtez pas au ciel et à la terre, ne regardez pas le soleil se lever dans l'ombre de l'aurore, ni la mer étendant
ses flots silencieux dans l'immensité, ni les monts, ni les palais bâtis par les rois, ni les ruines faites par le temps. Regardez le visage de l'homme, c'est là qu'est la beauté, parce que c'est là qu'est l'âme. Regardez-le ; ce qui vous saisira tout d'abord, c'est sa lumière. Le visage de l'homme, est une flamme douce et vivante qui sort des yeux et du sang, qui s'anime, s'apaise, et, jusque dans le repos le plus profond, colore notre immobilité. De même que la lumière tombant des astres est la première beauté de la nature, celle qui tombe du front de l'homme est aussi sa beauté première ; et, si elle vient à s'éteindre, si l'œil n'a plus qu'une lueur morne, le sang qu'une trace décolorée, nous disons que la vie se retire et fait place à la mort. Mais le visage le plus admirablement éclairé a besoin aussi
d'harmonie. Il faut que la lumière, pour ne pas perdre son éclat sur un indigne objet, rencontre des lignes heureuses, des proportions qui rassemblent tous les traits dans l'unité, et leur donnent avec l'ordre le second charme qui fait le beau. Vient ensuite et en môme temps la grandeur.
Quand nous jetons les yeux sur l'univers, nous n'y découvrons pas seulement la lumière et l'harmonie, mais l'immensité. Un horizon sans bornes contient l'œuvre du Créateur, et nous entraîne malgré nous dans le songe de l'infini.
Tel, et plus vaste encore est le visage de l'homme. Car la grandeur qui s'y déploie, quoique empreinte dans la matière, est hors de la matière ; elle n'a ni longueur, ni largeur, ni hauteur, rien qui se mesure et se prête au calcul mathématique : c'est
la grandeur de l'âme. Un je ne sais quoi la dit, et toute la terre, en la reconnaissant, se tait devant Alexandre.
Enfin, en dedans de la lumière de l'homme et de sa grandeur, comme une action qui adoucit tout, apparaît la bonté.
Rien ne plaît, rien n'attire que ce qui est bienfaisant, et il n'y a pas dans la nature une feuille d'arbre, une goutte de rosée, un murmure de vent, une ombre, un rayon, un silence, quoi que se soit, qui ne porte avec lui ce caractère de vouloir du bien. Comment l'homme ne l'aurait-il pas ?
Chef-d'œuvre de la bonté divine, expression suprême de son impénétrable beauté, il rend à nos regards la lumière de Dieu par la sienne, l'harmonie de l'éternité par l'harmonie de ses traits, la
grandeur de l'infini par la grandeur sensible de son âme; n'y aurait-il que la bonté dont le rejaillissement lui manquerait? Ah! regardez-le de nouveau, et, à moins que, par le plus infortuné des hasards, vous ne rencontriez un homme indigne de sa propre nature, vous découvrez sans peine dans son sourire et dans ses larmes le dernier attribut qui en fait un enfant de Dieu. Les anciens représentaient la Gorgone avec des serpents pour cheveux : ils avaient tort; il leur eût suffi, pour atteindre leur pensée, de représenter la plus magnifique forme humaine sans aucune expression de bienveillance.
Donc, Messieurs, la beauté est l'épanouissement de l'être dans la lumière, l'harmonie, la grandeur et la bonté, image elles-mêmes de la lumière, de
l'harmonie, de la grandeur et de la bonté de Dieu. C'est là le tissu magique qui, porté par l'univers ou par l'homme, par un ange ou par une goutte d'eau, nous arrache à nous-mêmes en nous inspirant l'ineffable démence de l'amour. »
Mais comme il y a une hiérarchie des êtres, il y a aussi une hiérarchie de la beauté et parallèlement comme il y a une hiérarchie de la beauté, il y a aussi une hiérarchie dans les effets qu'elle produit.
(( Au-dessous de toutes les autres est la beauté matérielle, celle qu'aucune âme n'émeut intérieurement, et qui n'offre à notre admiration que la lumière des couleurs, l'harmonie des lignes et des tons, une grandeur appréciable par le calcul, et une bonté renfermée tout entière dans le plaisir de nos sens. C'est pourquoi, si
magnifique et si vrai rju'en soit le spectacle, notre imagination seule s'en éprend. Notre ame ne peut aimer ce qui n'a point d'ame pour nous répondre, et l'attrait qui nous pousse vers les scènes de la nature, au fond des bois et au bord des eaux, dans le mystère des solitudes et dans le bruit des tempêtes, n'est qu'une aspiration qui s'épuise aisément.
La fleur nous voit passer sans nous rien dire que son parfum; l'arbre nous tient sous son feuillage sans nous rien donner que son ombre, et, si quelque chose de plus que la sensation s'éveille en nous devant les merveilles inanimées de l'univers, c'est que notre esprit, plus vaste que l'univers lui-même, lui prête sa poésie et l'anime de ses sentiments. »
c( Tôt ou tard, dit Vauvenargues, nous ne jouissons que des âmes, » et, pour les
retrouver, il faut revenir à l'homme.
Mais, à cause de notre structure à la fois spirituelle et, corporelle, la première recherche que nous faisons des âmes est au frontispice de notre être, dans la beauté sensible.
Là sont encore les lignes, les couleurs, les ombres, et, malgré la perfection de leur jeu, ce ne serait que l'univers en un merveilleux abrégé, si, sous ces traits extérieurs, ne brillait la pensée et ne palpitait la passion. En présence de ce spectacle du visage humain, où commence la révélation du monde invisible, l'homme se trouble; le beau matériel le laissait maître de lui ; le beau sensible lui commande ; il n'eût pas versé une goutte de son sang pour l'univers, il est prêt à le donner pour une créature qui n'a qu'un jour de vie et qu'une heure d'éclat. Un
regard l'y décide, et, si tout à coup la parole s'ajoute au regard, si cette [)uissance, qui n'est dans le reste de la nature qu'un son, un air, un murmure, une mélodie, devient une voix vivante qui dit la pensée d'une Ame, alors l'amour, (jui n'était qu'un instinct, se transfigure luimême avec la beauté qui en est la cause, et la mort se tait devant un sentiment qui ne peut plus avoir de maître que la vertu. Hélas ! je me trompe. Le temps est aussi son maître. Né des sens bien plus que de l'esprit, cet amour dépend du souffle qui passe sur le visage aimé. Un trait qui s'altère, une ride qui se creuse, quoi que ce soit, suffit pour l'aiïaiblir et l'éteindre. Souvent même, la cause demeurant tout entière, l'eiret s'évanouit. On voit des amours elï'rénés tomber comme un vent qui s'apaise, et ccliii-là
même qui adorait tout à l'heure ne sait pas d'où vient l'indifférence qui a glacé son transport. C'est que la beauté sensible n'a pas de fond suffisant par ellemême, semblable à ces lacs brillants qui manquent de profondeur et ne peuvent retenir à l'ancre les barques jetées sur leurs eaux.
Il faut à l'amour, comme à tout ce qui est durable, l'océan de l'éternité. Là seulement est le principe de ce qui ne change ni ne meurt jamais. Or, il n'y a d'éternel en l'homme que ses idées d'où procèdent ses vertus ; et toute chose ayant une beauté, les idées ont aussi la leur, beauté suprême qui se cache derrière tous les phénomènes et toutes les lois de la nature, mais qui a son siège principal, après Dieu dans les esprits créés dont l'homme fait partie.
Considérons-nous les idées en ellesmêmes, sans ra[)[)ort à Dieu, qui en est la résidence première, et sans rapport à l'homme, qui en possède le reflet ; elles ne sont plus qu'une abstraction (pii nous convainc sans nous émouvoir, qui nous éclaire sans nous toucher. Que si nous en reportons sur l'homme l'admirable lumière, elle fait naître en nous les sentiments que je nommais tout à l'heure des passions purifiées par la vertu, un amour qui est saint et fort par son principe idéal, mais qui est incomplet et fragile par le terme où repose son action. La vertu vient à son aide, et lui communique à un certain degré son souflle immortel ; mais la misère de l'homme corrompt ou affaiblit ce souffle généreux, et les plus sacrées affections de notre cœur se changent trop souvent en amertumes et en déceptions. Les
ombres de la beauté sensible traversent les splendeurs de la beauté intelligible, et ce mélange inévitable donne à tous nos amours, même les plus graves, quelque chose d'impuissant et de caduc (1). »
Voici pour terminer ces magnifiques considérations sur la, beauté un passage d'une lettre à l'ahbé Perreyve où le Père Lacordaire établit une sorte de parallèle entre la beauté et la bonté comme sources de nos affections,
(( Je suis de votre avis : la beauté seule émeut l'âme jusqu'au fond. Mais vous vous avez tort d'opposer la bonté à la beauté; il n'y a pas de beauté sans la bonté. Le beau est l'harmonie du vrai et du bien dans une même chose, la splendeur confondue de l'un et de l'autre ; et si vous rencontriez un visage où la rectitude des
(1) Conférences de Toulouse ; passim.
lignes et la grâce des contours fussent parfiiites, mais sans une expression d^ bonté quelconque, dans les yeux et les lèvres, ce serait la tcte de Méduse. La bonté, il est vrai, peut ne pas arriver jusqu'à la beauté ; celle-ci suppose une certaine splendeur, et, en ce sens, la bonté toute seule n'émeut pas jusqu'au ravissement. »
C'est pourtant la bonté qui donne à l'âme humaine sa plus parfaite beauté selon celte parole du même maître au même disciple :
Par-dessus toutes choses soyez bon, la bonté est ce qui nous rend le plus semblable à Dieu !
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APPENDICE
De Pamitié dans le cloître.
Par m. de Montuembebt.
Oh ! qu'il y aurait donc un livre charmant et doux à faire sur l'amitié dans le cloître ! Que de traits attendrissants, que de charmantes paroles à recueillir, depuis cet abbé espagnol du VHP siècle, qui disait : « Je n'ai laissé qu'un frère dans le monde, et combien n'en ai-je pas retrouvé dans le cloître ! » Jusqu'à ces deux religieuses de l'ordre de Fontevrault, dont
l'une étant morte avant l'autre apparut en songe à sa compagne et lui prédit sa mort en lui disant : « Apprends, chère bien-aimée, que je suis dans une grande paix ; mais je ne saurais entrer au paradis sans toi; prépare-toi donc et viens au plus vite, afin que nous soyons présentées toutes les deux ensemble au Seigneur. »
Comment d'ailleurs s'étonner du développement donné dans le cloître à ces douces passions des âmes vertueuses? Les religieux n'avaient pas seulement le droit et le besoin de chercher, dans leurs épanchements mutuels, un préservatif contre les rigueurs et les dégoûts de leur état, un ahment pour les rêves et les ardeurs de la jeunesse. En recherchant, sous la robe de leurs frères, des cœurs tendres, désintéressés et fidèles, ils obéissaient aux enseignements de la loi divine comme à
l'exemple de l'Homine-Dieu. Les Saintes Ecritures, chaque jour méditées ou psalmodiées dans la liturgie claustrale, leur présentaient d'immortels exemples de TafTection qui peut régner entre les élus. Dans les Evangiles, dans celui-là surtout dont l'auteur n'a pas craint de se nommer la disciple que Jésus aimait ; ils voyaient rayonner cette amitié si tendre et si profonde que le Sauveur de tous les hommes avait témoignée, pendant sa courte vie d'ici-bas, à quelques âmes prédestinées. Dans l'ancien Testament ils en retrouvaient le type dans la ravissante histoire de Jonathas qui avait aimé David comme son âme, de ce David qui avait aimé ce Jonathas plus qu'une femme et mieux (ju'une mère, dans ces serments, ces larmes qui scellèrent l'union du iils du roi avec le fils du berger. Tout les invi-
tait et les encourageait à choisir une ou plusieurs âmes pour compagnes intimes de leur vie, et à consacrer ce choix par une affection libre comme leur vocation, pure comme leur profession, tendre et généreuse comme leur jeunesse. Initiés ainsi aux chastes délices de l'union des cœurs, ils pouvaient reconnaître encore avec le Sage, dans la fidélité de ces liens volontaires, un remède pour la, vie et pour l'immortalité.
Mais où trouver parmi nous une plume assez délicate et assez pure pour raconter ces annales du véritable amour ? Il semble les avoir entrevues, ce poète, le plus charmant de notre génération et le plus malheureux par sa propre faute, lorsqu'au milieu de chants d'une si étrange et si dangereuse beauté, il laisse échapper ces vers, témoignage singulier des hautes et
généreuses inspirations qu'il savait si bien traduire et trop souvent étouffer :
Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer.
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer.
Trempez-leur donc le front dans les eaux baplis-
[males.
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux Il leur faudrait user des pierres sépulcrales Avant de soupçonner qu'on aime comme vous.
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux !... Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux !
Ne dirait-on pas que la main qui a tracé ces lignes venait de feuilleter le code immortel de Tamour divin écrit par saint Bernard dans ces discours sur le Cantique des Cantiques, où il parle avec une
passion si intense cette langue universelle de l'amour ; « qui n'est comprise que par ceux qui aiment; » où il célèbre les noces de l'âme avec Dieu, et dépeint en traits de flamme cette épouse qui n'aime que pour aimer et être aimée, qui trouve dans le seul amour tout ce qu'elle cHerche, tout ce qu'elle désire, tout ce qu'elle espère, qui ne craint plus rien, et ne doute pas plus de l'amour qu'elle inspire que de celui qu'elle ressent? Jamais la tendresse humaine, si éloquente pourtant, n'a inspiré des accents plus profonds et plus passionnés. Mais ce qui prouve combien peu l'amour divin, ainsi compris et pratiqué, tendait à exclure ou à refroidir l'amour de l'homme pour l'homme, c'est que jamais l'éloquence humaine n'a été plus poignante et plus sincère que dans cette élégie immortelle, où Bernard interrompt
tout à coup le cours de ses sermons sur le cantique de Salomon pour pleurer un dernier frère enlevé par la nnort dans le cloître même où ils avaient vécu si unis et si heureux. On connaît cette apostrophe fameuse : « Sortez, sortez, mes larmes, « si désireuses de couler ! celui qui vous « retenait n'est plus là... Ce n'est pas lui « qui est mort, c'est moi qui ne vis plus « que pour mourir... Pourquoi, pourquoi « nous sommes-nous aimés, et pourquoi « nous sommes-nous perdus? » Tant la tendresse de la nature, tant les affections légitimes savaient revendiquer leurs droits dans les cœurs des saints, et y pénétrer à travers ce que Bernard lui-même appelle la large et suave blessure de l'amour!
Tant ce grand disciple de Jésus savait aimer même ici-bas et pleurer ce qu'il aimait, comme Jésus aimait et pleurait
dans Lazare un ami mortel : Ecce quomodo amabat eum !
Sans s'élever toujours si haut, cette affection mutuelle qui régnait entre les moines coule à grands flots à travers les annales du cloître. Elle a laissé sa trace jusque dans ces formules, recueillies avec soin par l'érudition moderne et qui, déposées dans les archives des différents monastères servaient de modèles aux épîtres familières échangées entre les communautés, les supérieurs, et même les simples religieux. On y trouve, cà et là, dans l'intitulé des lettres comme dans leur texte, de ces élans du cœur qui charment et rafraîchissent le patient investigateur du passé. « Un tel à un tel, l'humble compaa triote à celui qu'il embrasse avec les « ailes d'une sincère et indissoluble cha- « rite, salut dans la douceur du véritable
« amour. » Et ailleurs. « J'en adjure « votre suavité; visitons-nous souvent « par lettres et par messages, et que la î( longue distance qui nous sépare ne « triomphe pas de ceux qu'unit Tamour
ce du Ciirist. » « A Vami fidèle. » dit
une autre de ces rubriques oubliées, dont le latin barbare a sans doute servi à plus d'une ame aimante et délicate : « aspirons, « nos très chers frères, à être rassasiés des « fruits de la sagesse et arrosés des eaux « de la source divine; afin qu'un seul et « même paradis nous reçoive et nous (( fasse jouir de la liberté du royaume cé-
« leste Si tu le veux, nous aurons
« beau être divisés par de vastes terrice toires et vivre séquestrés l'un de l'autre ce sous des cieux différents, nos tribulacc lions sont les mêmes, et nos prières ce peuvent nous fortifier par l'union de
« nos âmes. » Quelquefois des vers à peine ébaucliés viennent se mêler à la prose pour répéter le refrain perpétuel de toute cette correspondance : « Souvenez- (c vous de moi : je me souviens toujours « de vous : je vous dois et je vous donne (( tout ce qu'il y a d'amour dans mon « cœur. »
Mais avec combien plus de force que dans ces formules anonymes, avec quelle constance et quelle impétuosité ne voit-on pas déborder cette tendresse inépuisable dans ces lettres authentiques des grands moines, dont les collections forment à coup sûr l'un des monuments les plus précieux pour l'étude du passé comme pour celle du cœur humain ! Plus ils sont célèbres et puissants, plus ils sont saints, et plus ils s'aiment. La correspondance des plus illustres, de Geoffroy de Ven-
dôme, de Pierre le Vénérable, de saint Bernard, en donne à chaque page la preuve irrécusable, et nous irons l'y chercher avec bonheur à mesure que nous les rencontrerons sur notre chemin.
Mais dés à présent il faut bien citer quelques lignes où se peint le cœur de saint Anselme, qui vécut, aima et fut heureux jusqu'à soixante ans dans son abbaye normande du Bec, avant d'être condamné aux luttes glorieuses de son épiscopat.
c( Ames très aimées de mon âme, » écrivait-il à deux de ses très proches parents qu'il voulait attirer au Bec, « mes yeux désirent ardemment vous contempler; mes bras s'étendent pour vous embrasser; mes lèvres soupirent après vos baisers : tout ce qu'il me reste de vie se consume à vous attendre.... J'espère en priant, et je prie en espérant.... Venez goûter com-
bien le Seigneur est doux : vous ne pouvez le savoir tant que vous trouverez de la douceur dans le monde.... Je ne saurais vous tromper, d'abord parce que je vous aime, ensuite parce que j'ai l'expérience de ce que je dis. Soyons donc moines ensemble, afin que dès à présent, et pour toujours, nous ne fassions plus qu'une chair, qu'un sang et qu'une âme.... Mon âme est soudée aux deux vôtres; vous pouvez la déchirer, mais non la séparer de vous; vous ne pouvez pas non plus l'entraîner dans le siècle. Il vous faut donc vivre ici avec elle, ou la briser; mais Dieu vous préserve de faire tant de mal à une pauvre âme qui ne vous en a jamais fait, et qui vous aime. Oh ! comme mon amour me consume ! comme il s'efforce de faire éruption dans mes paroles! mais aucune parole ne le satisfait. Que de choses
il voudrait écrire! mais ni le papier ni le temps ne lui suffisent. Parle-leur, ô bon Jésus, parle à leur cœur, toi qui peux seul les faire comprendre. Dis-leur de tout quitter et de te suivre. Ne sépare pas de moi ceux à qui tu m'as enchaîné par tous les liens du sang et du cœur. Sois mon témoin. Seigneur, toi et ces larmes qui coulent pendant que j'écris. »
La môme passion éclate dans ses lettres aux amis que le cloître lui avait donnés et qu'une abscence temporaire éloignait de de lui. Il écrit au jeune Lanfranc : « Loin des yeux, loin du cœur, dit le vulgaire ; n'en croyez rien : s'il en était ainsi plus vous resteriez éloigné de moi, et plus mon amour pour vous s'attiédirait, tandis qu'au contraire moins je puis jouir de vous, et plus le désir de cette douceur brûle dans l'ame de votre ami. » Gondulphe, destiné
comme lui à servir l'Église au sein des orages, était son plus intime ami. « A Gondulphe, Anselme, » lui écrivait-il :
((je ne mets pas d'autres salutations plus longues en tête de ma lettre, parce que je ne puis rien dire de plus à celui que j'aime. Quand on connaît Gondulphe et Anselme on sait bien ce que cela veut dire, et tout ce qu'il y a d'amour sous-entendu dans ces deux noms. )) Et ailleurs : (( Comment pourrais-je t'oublier? oublie-t-on celui qu'on a posé comme un sceau sur son cœur? Dans ton silence je sais que tu m'aimes ; et toi aussi, quand je me tais, tu sais que je t'aime. Non-seulement je ne doute pas de toi, mais je te réponds que toi aussi tu es sûr de moi. Que t'apprendra ma lettre que tu ne saches déjà, toi qui es ma seconde âme? Entre dans le secret de ton cœur, regardes-y ton
amour pour moi, et tu y verras le mien pour toi. )) A un autre de ses amis, Gislebert, il disait : « Tu savais combien je t'aimais, mais moi je ne le savais pas. Celui qui nous a séparés m'a seul appris combien tu m'étais cher....
Non, je ne savais pas, avant d'avoir l'expérience de ton absence, combien il m'était doux de t'avoir, combien il m'est amer de ne t'avoir pas. Tu as pour te consoler un autre ami, que tu-aimes autant et plus que moi, mais moi je ne t'ai plus, toi, toi! entends-tu? et nul ne te remplace, tu as tes consolateurs ; moi je n'ai que ma blessure. Ils s'olTcnseront peut-être de ce que je dis là, ceux qui se réjouissent de te posséder. Eh ! qu'ils se contentent donc de leur joie et qu'ils me laissent pleurer celui que j'aime toujours. »
La mort, pas plus que l'absence, ne
pouvait éteindre dans le cœur du moine ces flammes d'un saint amour. Et quand elle venait briser ces liens si doux, le mourant emportait la certitude de n'être pas oublié, et le survivant croyait à l'invisible durée de sa tendresse, grâce à la prière pour les âmes, incessante, obligatoire, identifiée avec toutes les habitudes monastiques, grâce à ce culte des morts qui reçut dans un monastère sa sanction définitive et perpétuelle (1). On ne se contentait même pas de la prière commune et permanente pour les morts de chaque monastère isolé. Peu à peu de vastes associations spirituelles se formèrent entre les communautés d'un même ordre et d'un même pays, dans le but de soulager par des prières réciproques les défunts de cha-
(1) On sait que la Fête des morts fut instituée par saint Odilon, abbé de Cluny, en 998.
que maison. Des rouleaux de parchemin transmis, par des messagers spéciaux, de cloître en cloître, recevaient les noms de ceux qui avaient émigré, selon l'expression consacrée, de cette lumière terrestre vers le Christ, et servaient de contrôle ou de registre au prélèvement de cet impôt volontaire de la prière que sollicitaient d'avance, pour eux-mêmes ou pour leurs amis, nos fervents cénobites.
Ici encore nous retrouvons Anselme.
Quand il avait été élu prieur du Bec, un jeune religieux nommé Osbern, jaloux de cette promotion, se prit à le haïr et à lui témoigner cette haine avec rage. Anselme s'attache à lui, le gagne peu à peu par son indulgence, lui trace le chemin des austérités, en fait un saint, le soigne nuit et jour pendant sa dernière maladie, et reçoit son dernier soupir. Puis il continue
d'aimer I ame de celui qui avait été son ennemi, et non content de dire la messe pour elle tous les jours pendant un an, il court de monastère en monastère pour en solliciter d'autres à cette intention.
(( Je vous demande, » écrit-il à Gondulphe, « à vous et à tous mes amis, de prier pour Osbern. Son âme est mon âme. J'accepterai tout ce que vous ferez -. pour lui pendant ma vie comme si vous le faisiez pour moi après ma mort, et quand je mourrai, vous me laisserez là.... Je vous en conjure par trois fois, souvenez-vous de moi et n'oubliez pas l'âme de mon bien-aimé Osbern. Et si je vous suis trop à charge, alors oubliez-moi et souvenez-vous de lui... Tous ceux qui m'entourent et qui t'aiment comme moi veulent entrer dans cette chambre secrète de ta mémoire, où je suis toujours; place-les là
autour de moi, je le veux bien ; mais l'amc de mon Osbcrn ! Ah! je t'en supplie, ne lui donne pas d'autre place que dans mon sein. »
L'histoire des peuples est une grande chose : leurs révolutions, leurs destinées, leur mission, leur gloire, leurs châtiments, leurs héros, leurs dynasties, leurs batailles, tout cela est beau, vaste et fécond. Mais combien l'histoire des âmes n'est-elle pas plus vaste et plus féconde encore ! Et puis, qu'importe après tout à l'homme ses ancêtres et ses descendants ! qu'importe à cet atome l'orbite où il est entraîné? Ce qui lui importe, c'est d'aimer, d'être aimé, et pendant cette si courte vie, de savoir qu'il est l'être cher par-dessus toutes choses à un autre être. « II paraît manifestement, )) dit Bossuet avec sa solennelle gravité, « que le plaisir de V homme j
cest l homme. Il n'y a proprement que l'amour qui ait la clef du cœur.. L'amour est la loi du cœur... C'est lui qui en fait remuer toutes les inclinations et les ressorts les plus secrets. » Les souffrances solitaires de cet amour, ses émotions éternellement rajeunies, ses crises, ses bouleversements, son abandon et son enthousiasme, tout ce monde immense qui s'agite dans l'étroite enceinte d'une vie d'homme, d'un cœur qui aime, ah! voilà la plus belle et la plus profonde des histoires ; voilà ce qui dure et ce qui émeut au delà de tout : et le petit nombre de pages immortelles qui surnagent dans l'océan des siècles sont presque toutes à cette adresse.
Mais voici la gloire et la force non pareille de la religion : c'est que, tout en donnant le mot de tous les problèmes sociaux et l'intelligence de toutes les révolu-
lions historiques, elle tient surtout et partout (( la clef de nos cœurs. » Elle a un baume pour toutes nos douleurs et un but [)Our toutes nos tendresses. Elle sait discipliner la passion sans l'amoindrir: elle fait mieux qu'essuyer nos larmes trop chères, elles les fait couler d'une source à jamais purifiée pour un objet éternel. Elle remplace le crépuscule de nos rêves fugitifs par la radieuse et enchanteresse sérénité de la lumière qui ne s'éteint pas. Elle a inventé et consacré le triomphe suprême de l'amour. Elle surmonte les passions les plus tendres et les plus indomptables, par quelque chose de plus fort et de plus doux encore, le bonheur et la gloire de les sacrifier à Dieu. C'est dans les monastères que cette science du vrai bonheur et du véritable amour a été le plus longtemps enseignée et pratiquée. On
a VU qu'elle n'interdisait aux âmes unies en Dieu ni les élans de la passion ni les accents attendris de la plus pénétrante sympathie. N'entrons donc qu'avec un tendre respect dans ces cellules où l'on vivait surtout par le cœur. Écoutons quels sons se font entendre dans ce silence sacré : ils révéleront peut-être quelque suave et touchant mystère de l'histoire des âmes. Prêtons l'oreille au doux et perpétuel murmure de cette fontaine que tout cloître renfermait autrefois ; c'est l'emblème et l'écho de la source d'où jaillit l'intarissable amour.
ECCLÉSIASTE
L'ami fidèle est dans la vie le remède a tous les maux. Amicics fidelis viedicamentum vitse.
Idem.
L'homme n'est jamais mieux reconforté que par les bons conseils de son ami.
Proverbes.
Il n'y a rien de comparable à un ami fidèle, l'or et l'argent ne sont rien devant lui.
ECCLÉSIASIE.
Celui qui possède la crainte de Dieu a seul le droit de jouir des avantages de l'amitié.
Ecclésiastique.
Les amis du riche sont en grand nombre, disent les Proverbes, mais ce n'est pas dans la prospérité qu'on reconnaît un ami répond l'Ecclésiastique.
Les blessures de ceux qui nous aiment sont bien préférables aux baisers trompeurs de ceux qui nous haïssent.
Pbotebbes.
Frater, qui adjuvatur a fratre quasi civitas flrma. Un frère appuyé sur son frère est semblable à une citadelle invincible.
Idbv.
Il doit en être des amis comme des vieux vins, c'est leur ancienneté qui fait leur qualité. Vinun novum, amicus novus; veterascet, et cum suavitate hihes illud,
EcCLésiASTB.
L'amitié détourne les pièges de la ma-
ligne envie, selon cette gracieuse parole des livres saints : « C'est en vain, que l'on jette des filets devant les pieds de ceux qui ont des ailes. »
Celui qui aime bien aime en tout temps et le véritable ami s'éprouve dans l'adversité.
Proverbes.
Quand tu auras versé ton âme dans une autre âme qui sans toi succomberait, quand tu auras rempli Tâme affamée, ce sera la justice et la plénitude du devoir.
ISAIE
IL^es A.iiciens.
L'antiquité païenne qui s'emparait des bonnes comme des mauvaises passions de l'homme pour les personnifier, avait divinisé l'amitié, lui avait dressé des autels.
Elle la représentait sous les traits d'une jeune fille vêtue de blanc, couronnée de myrthe et de fleurs de grenadier, entrelacées avec ces mots sur le front : hiver et été. La frange de la robe portait ceux-ci : La mort et la, vie. De sa main droite elle montrait son côté ouvert jusqu'au cœur ; on y lisait ces paroles : de près et de loin. La main gauche était appuyée
sur un ormeau frappé de la foudre. L'arbre noirci des feux de l'orage, c'est l'infortune et l'amitié n'en a pas peur.
Ce n'était là qu'un symbole, mais il était assez bien choisi.
Ce sont les anciens qui ont dit de l'ami qu'il était l'être nécessaire ; son nom était necessarius.
Ils avaient aussi un proverbe qui disait : Un ami est plus nécessaire à la vie que l'eau et le feu.
Plutarque assure que l'amitié nous est plus utile pour nous préserver des dangers de la vie que les murs et les palissades autour de nos héritages, que les môles et les jettées aux ports de mer.
L'amitié tient lieu de tout, dit-il encore,
aux riches de la gloire, aux pauvres de la fortune, aux exilés de la patrie; elle est la force et le soutien des faibles, le remède des infirmes, elle rendrait la vie aux plus désespérés.
Un bon ami, dit Xénophon, triple nos forces ; souvent ce que notre œil n'a point vu, ce que notre oreille n'a point entendu, ce que nos mains n'ont pu faire, Toeil de notre ami, non-seulement l'aura vu, mais prévu, deviné. Notre oreille n'entendait pas ce qui se dit même très près contre nous ; la sienne entend au loin et veille pour nous ; ses mains travaillent en notre faveur et le fardeau que seul nous n'eussions pu soulever nous devient léger avec le secours de notre ami : )>
Aristote a défini l'amitié en deux mots
sublimes : Deux âmes qui'^rCen font quune.
L'amitié est, après la sagesse, le plus beau présent que Dieu ait fait à l'homme.
CiCÉBON.
Ceux qui placent le souverain bien dans la vertu, ceux-là sont les parfaits. Mais la vertu même produit l'amitié qui ne peut subsister sans elle. »
Idem.
C'est enlever le soleil à la terre que d'enlever aux hommes la douce et sainte amitié.
Idem. *
De même, dit Plutarque, -qu'il est trèsdifficile de discerner la vraie de la fausse monnaie, de même pour distinguer la vé-
ritable amitié de celle qui n'en a que le nom. Même son, même poids, même couleur, même figure; en un mot les apparences sont les mômes, mais que le fond est diflérent. A quoi donc les reconnaître? A cette marque unique : le faux ami nous flatte et dit comme nous toujours; le véritable sait nous contredire au besoin et ne consulte que sa conscience et notre intérêt.
Du reste, vienne l'adversité, et vous reconnaîtrez bien vite l'ami véritable; comme l'or est épuré dans le feu, ainsi l'amitié par les épreuves.
Pline avait coutume de comparer la fausse amitié aux hirondelles; elles arrivent sous votre toit l'été et s'en retournent dès que l'hiver approche.
Un ancien philosophe, Suidas, exprimait la même pensée dans son langage cynique : L'amitié vit tant que bout la marmite : fervet olla, vivit amicitid.
Quand vos amis vous appellent à un repas, disait Chilon, arrivez tard si vous voulez; mais quand c'est pour les consoler qu'ils vous demandent, courez !
Il n'y a point de vie vivante, en dehors de cette mutuelle bienveillance qu'on nomme l'amitié.
Ennics.
C'est une grande consanguinité que l'union des cœurs et des volontés. Conjunctio SLuimorum maxima cognatio est.
PaOPBRCB.
Savez-vous bien, disait Sénèque, quel est l'ami de tout le monde, c'est celui qui s'aime avant tout.
Bourdaloue a dit mieux encore, que l'ami de tout le monde n'est l'ami de personne.
Le mot d'Ovide est dans toutes les mémoires :
Tant que vous serez heureux vous compterez de nombreux amis, mais que l'adversité vienne assombrir votre vie, vous resterez seul.
De tous les biens que la sagesse procure à l'homme pour le rendre heureux, il n'en est point de plus doux que l'amitié.
Epicbhb.
Pour celui qui aime du moment où il possède l'objet de son affection, il a tout ce qu'il veut, il ne demande plus rien.
Térence.
On recherche trois choses dans l'amitié, disait Plutarque ; la vertu qui en constitue la beauté, l'habitude qui en fait la douceur, et l'usage qu'on en retire qui en constitue l'utilité.
L'amitié, comme la vertu, dit Silvius Italiens, est à elle-même sa plus belle récompense.
Opitulandum amicis sed usque ad arsLS,
On peut tout sacrifier à ses amis, tout, excepté sa conscience.
C'est Cicèron qui émet cette belle pensée.
Le même dit encore :
C'est Tamitié qui fait apparaître les absents; qui donne l'abondance aux indigents, la force aux faibles ; c'est elle enfin qui va jusqu'à faire revi\Te les morts.
Je veux un ami, non pas afin qu'il puisse mourir pour moi, mais afin que je puisse mourir pour lui.
SÉMÊQCE.
L'amitié renferme une foule d'avantages : en quelque endroit que vous soyez, elle est à votre service, et ne vous importune jamais. Elle ajoute aux splendeurs de
la prospérité, et les épreuves du malheur deviennent plus faciles à supporter par le partage qu'elle en fait entre les cœurs qui s'aiment.
ClCéROK.
L'amitié, d'après Pline l'Ancien, est bien difficile pour ne pas dire impossible entre des hommes de conditions extrême. L'amitié, en ce cas, ressemble à la lune; plus elle se rapproche du soleil, moins elle brille.
Socrate disait : Personne ne s'avisera de se faire faire une statue par un artiste avant de savoir s'il en est sorti de son atelier quelques-unes d'irréprochables, et vous consentiriez à choisir un ami avant de savoir s'il a été fidèle à ses autres amitiés ?
Et Diogène : personne n'achète une marmite sans la faire résonner en la frappant, pour des amis, c'est difl'érent, on les prend sans regarder.
On estime heureux ceux qui ont un grand nombre d'amis, mais quelle erreur ! ce sont des abeilles qui volent en essaims vers la ruche où est le miel ; ôtez le miel, il n'y a bientôt plus d'abeilles.
PlUTABQUB.
I^es Modernes.
c( Est-ce que nous devons aimer nos amis à la façon du gourmand qui dit : j'aime le turbot. Pourquoi l'aime-t-il ? Pour le tuer, le faire cuire et le manger. Et il ose appeler cela aimer ! Il aime, mais pour détruire, ama^, ut périmât ! Est-ce ainsi que nous aimons nos semblables?
pour sucer leur substance, nous nourrir à leurs dépens? Non. Mais toute amitié vraie doit procéder de ce sentiment de noble bienveillance qui fait qu'on se dépense pour ceux qu'on aime ! »
s. Augustin.
Sur ramitié fondée en Dieu, Ste Catherine de Sienne fait une belle comparaison :
(( Si vous prenez, dit elle, un verre et que vous l'emplissiez dans une fontaine, et que vous buviez dans ce verre sans le sortir de la fontaine, encore que vous buviez tant que vous voudrez, le verre ne se videra point ; mais si vous le sortez hors de la fontaine, quand vous aurez bu, le verre sera vide : ainsi en est-il des amitiés. Quand on ne les sépare point de leur source, elles ne tarissent jamais ! »
L'amitié est un commerce pour nous aider à mieux jouir de Dieu !
BOSSDET.
On ne s'aime bien que lorsqu'on n'a plus besoin de se le dire.
L'amitié, dit S. François de Sales, est comme l'assaisonnement de toute bonne
société.
Chacun peut être mesuré à ses amitiés.
Il vaut ce qu'elles valent. Talis quisque, qualis ejus dilectio,
s. ADGUSTUf.
Quand on aime, dit l'auteur de l'Imitation, on ne vit pas sans souffrir. Sine dolore, non vivitur in amore.
L'amitié n'est pas une rose sans épines,
mais on ne hait pas rabeille pour son aiguillon et on Taimc pour son miel.
Anontiib.
Un ami d'après S. Ambroise :
« Qu'est-ce qu'un ami, dit-il? Sinon un frère d'ame? Votre âme s'attache, s'unit et se mêle à la sienne dans une fusion si complète que de deux vous ne faites qu'un, vous confiant à lui comme à vous et ne lui demandant jamais rien que l'honneur réprouve
Trouvez-moi quelque chose de plus haut que l'amitié dont les anges sont capables aussi bien que les hommes.
Qu'il fait bon aimer en terre comme on l'on aime au ciel et apprendre à s'entre-
chérir en ce monde comme nous ferons éternellement en l'autre.
s. ÂHBROISE.
Aimer, disait Cicéron, c'est vouloir à quelqu'un tout le bien possible, alors même qu'on en tirerait aucun profit pour soi-même. C'est quelque chose de plus, ajoutait admirablement Leibnitz, — Aimer, c'est mettre sa félicité, dans la félicité d'autrui.
On doit plaindre les gens qui prodiguent indifféremment le nom d'ami et disent avec Chamfort : « J'ai mes amis qui m'aiment, mes amis qui ne se soucient pas de moi, et mes amis qui me détestent. »
Rien ne plaît à l'homme s'il ne le goûte avec quelque autre homme dont la société
lui j)laisc. — Nihil est hominl amicum sine Jiomine amico.
St. AccnsTnr.
La divine amitié féconde en beaux exemples Fait les héros et les vainqueurs ;
Dans l'âme des vaillants elle choisit ses temples Et n'habite que les grands cœurs.
Laprade Hàrmodios.
Celui, dit S. Jean Chrysostôme, qui a un véritable ami reconnaîtra la vérité de mes paroles. Jamais il ne le voit assez souvent à son gré. Ce qu'il demande et veut pour soi il le veut aussi pour son ami. Je pourrais citer un homme de ma connaissance qui s'en allant demander à un saint personnage de prier pour lui, le conjura avant tout de s'intéresser pour son ami.
« Un bon ami est d'un si grand prix
que tout devient précieux à cause *de lui : le temps, le lieu et les personnes. C'est comme un astre qui illumine tout ce qui l'environne du rayonnement de sa splendeur. Et lorsqu'il nous arrive de revenir seul dans ces mêmes lieux où nous avons passé avec notre ami, quelle mélancolie nous saisit, souvent il nous est impossible de retenir nos larmes en nous souvenant de ces jours où nous étions avec lui à cette même place.
Qu'opposera-t-on à ces joies incomparables de l'amitié? Sera-ce le plaisir même honnête ? Sera-ce la coupable volupté ? Oh ! l'amitié l'emporte sur tout cela, quand tout cela serait plus doux que le miel. On se dégoûte du miel, on ne se lasse jamais de son ami tant qu'il reste ami. Que dis-je? c'est un désir et comme un incendie qui va toujours en augmen-
tant. Nous l'aimons plus que la vie, notre ami! Après sa mort combien n'ont pu supporter l'existence ! »
s. Jeak Chbtsostome.
Il faut aimer les hommes sans compter sur leur amitié. Ils s'en vont, ils reviennent, ils s'en retournent ; laissez-les aller ; c'est de la plume que le vent emporte. Ne regardez que Dieu seul en eux.
FÉNELOIf.
Il en est de l'amitié comme des vieux titres, la date la rend précieuse.
Chateaubriand.
Ne nous lassons pas de semer sur notre route des semences de bienveillance et de sympathie. Sans doute, il en périra beau-
coup ; mais s'il en est une seule qui lève, elle embaumera notre route et réjouira nos yeux.
Chacun se dit ami, mais fou qui s'y repose Rien n'est plus commun que le nom.
Rien n'est plus rare que la chose.
Lafontaihe.
Il y a vraiment des gens qu'on n'a jamais vus pour la première fois, tant on les reconnaît la première fois qu'on les voit.
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le
flatte.
A ne rien pardonner le pur amour éclate.
MOLIÈRB.
Sois familier, mais jamais trivial. — Pour les amis que tu auras, leur affection
une fois éprouvée, attache-les à ton ame avec des liens d'acier : mais ne va pas user ta main sur celle du premier venu et que tu vois pour la première fois.
Shaispeabb»
L'amitié des enfants, dit un proverbe espagnol, c'est de l'eau dans un panier. Or, il y a des âmes qui sont toujours en enfance.
Un véritable ami est une chose si avantageuse qu'il faut tout faire pour en avoir.
Pascil.
Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami, Mieux vaut un sage ennemi.
« Vous reprendrez vos amis en secret et vous les louerez en publie.
C'est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une grande faveur, il est encore un liomme de notre connaissance.
LÀBaCTÈRE.
Ces vieilles amitiés, sûres et véritables, bâties en force, dont on s'occupe peu et qu'on retrouve toujours, sont comme ces murs d'autrefois bons et épais, qui ne demandent pas d'entretien, et qui sont toujours prêts à servir de défense et d'abri.
M"« SCWETCHIME.
Placez votre fortune à fonds perdus sur la tête de ceux que vous aimez ; et que leur bien-être et leurs espérances soient la rente qui vous fasse vivre.
Idbm.
Ah ! le vilain monrle ! dit M*" de Maistre avec sa piquante originalité, ali ! le vilain monde! Souiïrance, si l'on aime; souffrance, si l'on n'aime pas ! quelques gouttes de miel, disait Chateauhriand, dans une coupe d'absinthe... — bois, mon enfant, c'est pour ton bien; — Bien obligé! j'aime mieux du sucre!
Qu'un ami véritable est une douce chose ! Il cherche vos besoins au fond de votre cœur, Il vous épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même ; Un songe, un rien, tout lui fait peur Quand il s'agit de ce qu'il aime !
LAFOimmE.
Ami! celui qui gouverne les êtres nous suffit.
Notre guide suprême tient les sphères suspendues à un fil comme des esclaves, et leur trace leur chemin dans le labyrinthe de l'espace. Dans une union fidèle les esprits s'en vont vers le soleil des esprits, comme les fleuves vers l'Océan.
N'est-ce pas par cette puissante impulsion que nos cœurs se sont rejoints dans l'éternel lieu de l'affection ? Raphaël, ô bonheur! appuyé sur ton bras, je puis avec joie et courage m'en aller vers le soleil des esprits.
SCHUilBR.
Le cœur d'un ami.
Lamartine disait en 1849, dans une lettre à son ami M"" Dargaud :
« Votre cœur et votre intelligence ont été depuis vingt ans, les pages où j'ai
jeté, en courant, ce que je ne me dis qu'à moi-même et ce qui n'a été feuilleté que par vous.
Quand j'aurai cessé de causer et que vous vous souviendrez encore ; quand vous reviendrez en automne visiter cette vallée de St Point où j'ai laissé tomber plus de rêveries dans votre oreille que les peupliers de mon pré ne laissent tomber de feuilles sur le grand chemin; le ravin desséché, le chataigner creux, la source entre ses quatre pierres de granit grises, le tronc d'arbre couché à terre et servant de banc aux mendiants de la vallée, le tombeau peut-être où un lierre de plus rampera sur les moulures de l'arche sépulcrale à l'extrémité du jardin, sur les confins de la vie et de la mort, vous rappelleront ce que nous nous sommes dit, ici où là, assis ou debout, sous telle inclinaison de l'ombre,
SOUS tel rayon du soleil.... vous vous arrêterez pour écouter encore et pour répondre, et vous serez, mieux que ce livre mort ou muet un souvenir vivant de ma vie écoulée. Cela m'est doux à penser. Ce n'est pas la postérité, c'est encore un crépuscule de la vie humaine, après que notre comi soleil est déjà éteint. L'homme n'est bien mort que quand tous ceux qui l'ont connu et aimé sur la terre se sont couchés, à leur tour dans le tombeau qui ne parle plus d'eux aux nouvelles générations. Jusquelà l'homme vit encore un peu dans la vie de ceux qui survivent. C'est l'aurore boréale du tombeau.
« Les Orientaux, qui ont tout dit parcequ'ils ont tout senti les premiers, ont un proverbe plein du sens exquis de l'amitié.
Pourquoi Dieu, disent-ils, a-t-il donné une ombre au corps de l'homme? — C'est
pour qu'en traversant le dcscrt, l'Iiommc puisse reposer ses regards sur cette oin[)re et que le sable ne lui brûle pas les yeux. » Vous avez été souvent pour moi, comme une ombre de rafTraîcliissement, umbra rcfrigerii, vous le serez encore pour ma mémoire quand j'aurai passe ! »
LAHiRTIXB.
ti*ai*rîère-saîson <le l'ainîtîé.
Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre, Où chantaient de si fraîches voix ; Toi qui n'es plus qu'un bloc de cendres Couvert de charbons noirs et froids,
Ah ! laisse refleurir encore Ces lueurs d'arrière-saison !
Le soir d'été qui s'évapore Laisse une pourpre à l'horizon.
Oui, meurs en brûlant, ô mon âme, Sur ton bûcher d'illusions ; Comme Tastre éteignant sa flamme S ensevelit dans ses rayons !
LAMlBTIIfB.
t.'ainîtîé d'appès in. de I^aprade.
« L'amitié est la vertu des hommes libres, l'honneur des époques de vertu et de liberté; elle disparaît dans les temps de corruption, de lâcheté et d'inertie morale. Tous les moments héroïques de l'histoire sont marqués par des amitiés illustres. C'est un sentiment plein de vaillance qui presque toujours unit les âmes pour un combat, pour le bon combat de la justice et de l'honneur, Quid inter malos
conjuratiOy a dit le penseur latin, inter bonos amicitia. C'est ce qu'un auteur moderne a traduit par cette pensée : Les méchants n'ont que des complices, les gens de biens seuls ont des amis. A tous ces souvenirs d'ardentes et puissantes amitiés qui tiennent à laisser leur monument, s'attache la mémoire d'un effort vers le bien et vers le beau, d'une conquête entrevue dans la vérité et dans l'idéal. On atteint rarement le but; on meurt à la peine l'un après l'autre, mais sur le même champ de bataille, comme les deux jeunes Francs dans le plus magnifique épisode des martyrs — L'un est tombé de bonne heure sous la flèche de l'archer Cretois, l'autre atteint d'une blessure cruelle mais encore vivant, se tient à dcmi-soulevé auprès de son frère d'armes. Il lui disait : « Guerrier, tu dors après les fatigues de la
bataille. Tu n'ouvriras plus les yeux à ma voix, mais la chaîne de notre amitié n'est point rompue, elle me retient à tes côtés. » « L'amitié est le sentiment libéral par excellence. La plupart des grands coups de l'esprit d'indépendance ont été frappés par des couples d'amis généreux. Tous les ambitieux de pouvoir absolu, depuis les régents de collèges jusqu'aux autocrates politiques, dont le sceptre est au moins une férule quand il n'est pas une massue, tous les despotes s'offusquent de ces généreuses fratries et proscrivent les amitiés. Nous ne savons si dans la jeunesse actuelle ces rencontres d'âmes sont fréquentes, s'il en résulte émulation de travail, et dans quel esprit on s'associe. L'avenir nous le dira. Quoi qu'il en soit, en face des plaintes qui se font entendre sur l'abaissement des caractères, l'exclusive recherche
du bicn-ctrc matériel, la frivolité des mœurs et du goût en matière d'art, le positivisme brutal des doctrines et de la conduite, un vœu doit s'élever dont l'accomplissement ne serait pas le remède le moins elïlcace contre les misères présentes. — Souhaitons que parmi la jeunesse les amitiés se multiplient, les fortes amitiés (jue le monde admire, que la Religion consacre. «
Extrait du Corresp, N° de fév. 1869, p. 484.
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