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CHAPITRE I
l'homme dans le canal
La mère de Textraordinaire Jan Willem Corn, fut une Mexicaine à la peau ambrée, belle en sa jeunesse non moins que durant toute sa vie, car elle mourut à vingt-cinq ans, brusquement phtisique, en un hôpital d'Amsterdam.
Des vicissitudes fort prolixes l'avaient jetée, par delà les mers, de sa patrie ensoleillée jusque sur la pâle et brumeuse Hollande.
Dans la ville aux nombreux canaux, elle dormait le jour et roulait, à la nuit, un corps parfait, prostitué aux gens du port et des docks, mais dont Tâme était celle d'une insoucieuse oiselle*
Une fois, sur la Ruyterskade, Hendrik Corn, marinier, né natif de Scheveningue, rayant abordée à la brune, Temmena vers son logis de travailleur dans une quotidienne aisance : la chambre était bien close, une flamme drue ronflait dans le poêle, et la marmite répandait, en tourbillons gras, un confortable arôme de soupe à la morue.
Il garda sa rencontrée le lendemain, et le surlendemain, encore une semaine, encore un mois, toujours. Les lèvres et la chair de la fille des tropiques lui semblaient un vin doux comme il n'en avait jamais goûté de pareil et des horizons insoupçonnés de joie se découvrirent en lui. Elle, aimait sa face joviale et fruste, le Nord mélancolique de son regard tendre et bleu, plus doucement confiante, de jour en jour, dans la forte carrure et les dures mains robustes qui lui apparaissaient comme un rempart contre la vie.
D'eux naquit Jan Willem Corn.
La Mexicaine berça son enfance dans le souvenir tiède des splendeurs de ce qu'elle appelait : « l'autre côté de la Terre ». Elle lui parlait de l'éternel printemps aux lau-
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riers roses, des marchés bigarrés où se coudoie la foule bruyante ; quand il n'était pas sage elle le menaçait du vomito-négro; et, pieusement, elle cuisinait le dimanche des ragoûts de canard pimentés. Hendrik, lui, contait volontiers, aux soirs, en termes larges, des histoires remplies d'amiraux de Nederland, de Compagnie des Indes, et de voyages peu ordinaires qui n'en finissaient plus.
Cette existence dura six ans.
Puis tout-à-coup, minée par un mal sournois conçu durant quelque nuit à la bise, il arriva qu'elle languit, s'alita et mourut. Le veuf, désemparé, éleva comme il put son petit qui galopina dans les bateaux, parmi les fûts, les ballots et les caisses, bataillant et poussant, en somme, à souhait : il n'avait que quinze ans lorsque Hendrik, par suite d'une glissade malencontreuse, se fendit le crâne à Tarète d'un quai.
Ayant vécu au jour le jour il ne laissait ni sou ni maille. En conséquence Jan W. Corn demeuré seul, dut songer vivement à se tirer d'affaire. Ce qu'il fit, nonobstant les menues difficultés, car il était entreprenant
ide ; il semble, en outre,
sang plein de verdeur
; de rOccident, avec les
ins solides et la tête têtue
3omme manœuvre sur ax quatre cents moulins >rds du Zaan, convoient céruse ou le ciment à du vent et de Teau. Lenînt le long des rives basverdure sombre, se tasse »ns baignant leurs pilotis te ; l'allure des moulins » et tout alentour, au loin, and, très plat, où des ailes ime.
à décharger sur les chaude les grands navires qui îs aux noms ultramarins, 3S ou encore Saint-Eustas denrées estimables à 3nt.
lappenburgerstraat, chez qui non loin des entre-
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pots, teDoient un estaminet et des chambres.
Une enseigne : « Ici Von vend des boissons forteSy » pendait sur rentrée. La façade vermoulue éructait, au pignon, une poutre à poulie, ayant servi jadis à hisser les charges, et qui grinçait au vent. Une grande salle basse s'ouvrait de plain-pied avec la rue ; il y régnait un air opaque et dense, empesté par Todeur des pipes, de l'alcool et de la nourriture.
Peu de monde au cours de Taprôs-midi ; mais le soir, des cris, des rires, des chants, des jurons, un tumulte. C'étaient, ordinairement, des matelots qui se récréaient : à tour de rôle, ils prenaient sur leurs genoux les servantes, deux grosses filles aux cheveux filasse, qu'ils faisaient boire. Du reste Jan W. Corn, la journée finie, montait tout droit dans sa soupente.
Le patron, Salomon Broch, était un Levantin massif, avec des épaules rondes qui boulaient. Sans cesse il grommelait, âpre veilleur à la dépense, exécuteur impitoyable des locataires qui ne payaient point. La soif du gain le brûlait ; aussi, l'appréhension de la perte. Et constamment, sa face en demeurait
blême et tirée,et ses yeux brillants. Il passait des heures mystérieuses dans la cave, à falsifier, croyait-on, par de maudits mélanges, ses liqueurs et ses vins.
Enfin il traitait sa maison en despote oriental, dur aux filles, dispensant à réponse des raclées violentes ou Tassaillant soudain de bestiaux désirs.
Elle, Texécrait. Déjà sur le retour de Tâge, trop petite et mal accoutrée, Esther Broch possédait un charme certain avec ses yeux de langueur sous des cheveux aile-de-corbeau qu'une coifTe blanche, suivant le rite, dissimulait. Elle ne voulait pas vieillir, avec mille soins efîaçait les rides survenues, ressentit de Tamour pour Jan W. Corn et, s'étant savamment offerte, devint bientôt sa maîtresse.
Chez lui, Tamour ne fut pas de la partie, mais il trouvait à la Broch un bon goût et de plus Testimait, appréciant en elle la femme de fin conseil. Elle lui confiait, aussi, des rêves, et souvent, elle se plaignait des brutalités du tyran, montrant ses bleus, pour Tattendrir. Il lui proposa de s'en mêler. Alors, avec une grande terreur :
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— Ne fais pas cela, s*écria-t-elle... Il est méchant, il te tuerait !
Au fond, pareille à d'autres, elle adorait être battue. C'est ce que Jan W. Corn eut vite fait de comprendre. Et il ne s'était plus soucié de leurs disputes.
Les labeurs stupides l'endurcirent. Mais ils étaient peu rémunérateurs et l'excédaient. Il s'en ouvrit à sa logeuse. Elle l'engagea à entrer dans les tailleries de diamants. On demandait, lui avait-il été dit, des apprentis à l'une des plus importantes: le travail se trouvait fatigant, mais suffisamment payé.
Jan W. Corn se présenta et fut admis. C'est là qu'il continua ses études sur la vie-où-l'ongagne-son-pain. Seconds débuts d'une dureté rugueuse. Et, pendant trois ans, il connut encore d'assez misérables heures. ..
La Fabrique s'élève dans le Jodenstraat.
C'est une immense et haute bâtisse, aux airs de caserne, faite en briques d'un ton vineux et dont la multitude de fenêtres se devine plutôt qu'elle ne se voit tant elles sont petites et tant elles s'effacent.
PII
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Elle est plus obscure et pi qu'une prison, avec des étagei où la tête d'un homme debou que aux solives. On accède de V d'affolants escaliers tournantî ébréché. Et chaque étage se caveau.
Des files d'établis sur lesq outils grimace des reflets bleu dard acéré d'un chalumeau, ta fond de l'atelier disparaît dai brouillard formé par le vice d Il y a une odeur acre de sueur des relents de métal fondu. £ chine à vapeur ronfle ; elle ronfl ment. Son volant qui, pareil à i noir, tourne dans l'ombre fai centaines, d'imperturbables i jusque sous les combles on angoissant et cadencé: le va-etcoups d'un marteau qui scai ment les secondes.
De l'aube au crépuscule, so lumière grise, puis au clig gaz parcimonieux, les artisans
le tour, ou sur la meule, le oppressés par Tatmosphère : de dalle. Ils élaborent des fa- 3, usant la pierre, s'usant eux- ^eptiblement. Ils sont serrés à ides et besognent, en habituels s tâche. Il arrive que des ondes ites viennent se heurter au plaivoie, étouffées : des refrains où pleure une inconsolable mr la plupart ce sont des Hévieux ghetto, latent et proche, -ecteur Master Clœtzens, dit n*a jamais su pourquoi, un t bienveillant, tout gris, avec ^ris et un mince visage. Son oujours il a été vu, pareil, irçons : ça avance, l'ouvrage ?
i chœur :
3r Clœtzens, ça avance !
bien, c'est très bien.
1 va, il ne manque pas de dedes réclamations, n a pas.., on est payé, on se ment :
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— Au revoir, Master Gloetzens !
Il disparaît sans bruit, si fluet qu'on dirait qu'une ombre a passé.
Là, Jan W. Corn fut une des nombreuses larves humaines soumises au labeur.
Bientôt, du reste, il avait senti que cette vie assise ne tiendrait pas le trésor de ces énergies qu'il entendait sourdre enlui.Caril portait aux flancs et dans la cervelle de virulents appétits de conquête, de lucre, d'actes eff'rénés et sans merci. Une grande étendue libre, toujours souhaitée, sollicitait de plus en plus son désir, en contraste flagrant avec la pullulante, l'immobile taillerie. Comme pour rêver plus à l'aise à des projets encore imprécis, souvent, à la nuit tombée il sortait ; il marchait droit devant lui pendant des heures, au-delà des faubourgs, dans la campagne tout-à-coup déserte.
Mais, il demeurait, travaillait, travaillait avec ardeur, avec conviction, noté même comme fort capable; et il rognait sur la misérable solde, tant qu'il pouvait, pour se libérer, enfin indépendant, au jour
outre, à s'infaser otions d'usuelles Lutrement, savoir vain. Et Jan W.
donc le peu de rintellect.
t aucune théorie vertu, et, cert net jaugé les L d'une occasion s'approprier par d'une belle eau îdeste de carats, t soupçon, icédent : de méonnu de vol à la tée fit incarcérer larmoya, jurant inocence.
I tarder, faute de de compte, fut compliquée de ^rait, en somme.
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Les locataires des Broch étaient pour la plupart des matelots ou des manœuvres. Ils se renouvelaient souvent et Ton ne frayaitguère de taudis à taudis.
Jan W. Gorn eut cependant, pour voisin durable, un nommé Quentin Sachs, cicérone, qui guidait les étrangers à travers les curiosités du quartier. Cet homme chétif, possédait un visage camard et souffreteux, inintelligent n'eussent été deux yeux très avisés. Sur ses joues poussait une barbe inégale et sale. Une casquette à visière, de nuance défunte, le coiffait, et il se revêtait d'une houppelande très longue qui lui battait les talons. Or un apparent numéro de cuivre rehaussait (à son sens) d'un caractère officiel ce qu'il y avait de négligé, peut-être, dans sa toilette.
Et traînant les pieds, le corps penché d'une seule pièce vers la terre, toute la journée, Quentin Sachs, en quête de clients, parcourait d'un bout à l'autre la Jodenbreestraat, ou
bien, croisait aux environs de la synagogue célèbre des Juifs Portugais ; et comme il avait cet instinct-là suraigu, fréquemment il mettait la main à la manche d'une pratique.
Alors, il abondait en renseignements circonstanciés, ne faisait pas grâce d'un recoin. D'un air arrogant et discret — en vue de ménager les honoraires — il écartait de son bourgeois les mendiants assailleurs, dont il bravait imperturbablement les malédictions. Il exigeait en fin de compte un pourboire exorbitant, dont il n'escomptait, en vérité, que le quart ; mais il avait pour maxime, qu'il n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre ou de réussir pour persévérer, devise d'un prince qui fut grand. Il luttait donc avec habileté et prudence, cédant du terrain pied à pied, rabattant florin par florin puis s'accrochant désespérément aux cents. Il se montrait bouffon autant qu'éhonté, l'on riait ; et de la sorte Quentin Sachs vivotait.
D'ailleurs il racontait que, jadis, il avait eu des jours prospères, une femme très jolie, des rentes. Parlant toujours de lui à la troisième personne : « Quentin Sachs était maître da
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carrière... > disait-il en se gonf revers étaient survenus, dont h sensiblement. Aimant par dessu! il avait cru trouver dans Jan auditeur plein de simplesse et < mais celui-ci, qu'il ennuyait, fini ner le dos, tranquillement.
Il arriva que deux Anglais, — h complets rayés, et qui, munis d' concentrée, écoutaient et regan vinrent, conduits par Quentin { l'atelier où travaillait Jan W. Ce odorant une sérieuse aubaine, d'obséquiosité. En même tempi donner le plaisir d'écraser sous i d'intellectuel, un gros garçon, s qu'inoffensif. (Il se piquait de en fait d'hommes.)
Les ayant remorqués devant expliquait aux gentlemen les d( vrage. Même, il lui arracha mains un outil, et il le maniait devant les insulaires... Jan W.
sait rien, ne témoignait d'aucu
Et Quentin Sachs, plein de contentement dans Tâme, pensait : « Voilà un mouton !... C'est amusant d'humilier les autres. »
Le soir du même jour, des besicles sur le nez, il était assis devant sa table, dans Toccupation de repriser la houppelande, lorsque sans façon Jan W. Corn entra.
Il grommela, toisant par-dessus ses lunettes rintrus :
— Dis-donc, l'ami I Est-ce qu'on pénètre ainsi chez les gens ?
Cependant, l'autre, ayant refermé la porte, avançait... Quentin Sachs se sentit tout à coup mal à l'aise et, s'efforçant de ricaner :
— Qu'est-ce que tu veux?
Mais déjà, il se trouvait suspendu dans l'air, par le haut de son gilet,immobilisé en une étreinte vigoureuse et, sur sa maigre échine, s'abattait comme un pilon, un irrésistible poing.
— Quentin Sachs, disait Jan W. Corn, je te ferai sortir de ta peau... Ah ! ah! ah! tu veux te moquer du monde, et embêter ceux qui travaillent... Tiens, fainéant... (et il ne ces-
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sait pas le martelage) Tiens... Euh! Tu supplies, à cette heure !
Quentin Sachs, gigotant et plus mert que vif, lamentablement, criait grâce :
— Je ne le ferai plus, implorait-il. Finis !
Tu m*as tué...
— Ah ! carcasse !... Ah ! guide de malheur !
— Je suis un pauvre... un brave homme...
Me voilà achevé... au secours !...
Enfin, Jan W. Corn le déposa sur le plancher et s'en alla, non sans aVoir dit :
— Çà t'apprendra à faire le plaisant.
Et, là dessus, en lui toute rancune était morte.
Mais Quentin Sachs, laissait couler des larmes d'amertume et de haine. 11 s'était affalé sur son grabat et d'une main tremblante tàtait ses membres. Il mit un quart d'heure à se convaincre qu'il n'avait pas tout le corps en morceaux. Et il médita profondément de représailles.
L'occasion ne tarda point. Il épiait. Un mystère se révéla pour lui, sous les allures ouvertes de Jan W. Corn. Et il flaira
qu'Esther Broch et lui s'entendaient pour des rendez-vous.
D'habitude ils s'accointaient au dehors; mais celle-ci, trouvant au danger un iacomparable piment pour ses œuvres clandestines, venait parfois le rejoindre dans sa chambre ; et un après-midi, caché alors qu'on le croyait en courses. Quentin Sachs entendit chez le voisin des sons de voix étouffée dont il reconnut le timbre.
Cette découverte le mit en joie : il s'ingénia à en extraire le plus beau suc de vengeance. Et une lettre anonyme au mari, lui parut tout d'abord un moyen naturel et heureux... Mais, il réfléchit : écrire lui-même? prendre un complice? ainsi se livrer, par un témoignage graphique ! Mauvais, décidément, dans une telle affaire. Tandis que les paroles sont fumée.
Dans la rue, Quentin Sachs s'était posté en faction. Quand il aperçut le patron revenant du marché, un panier au bras, il s'approcha.
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— Vous êtes sûr, dites, Sale Quentin Sachs vous veut bes
Le Broch, distinctement, vii mande de crédit et se rebiffai pondit par une mine renfrogi nerveusement des paupières.
Sans se laisser démonter nuait :
— Quentin Sachs prend plu affaires que vous ne pourri ner...
Et tout en marchant, il ra\ un brandebourg de sa veste.
Le gros homme le secoure ses méchants regards :
— Voyons, venez au fait. Alors Quentin Sachs, très \
— Il y a que votre femme qu'elle l'entretient... de votri mon Broch !
Car rinvention de tresser d tation ne pouvait être qu'à t( convenable.
Salomon Broch blêmit, s'ai poings.
î douter du mal, et le cœur tait seulement : « La truie...
lie... ». Ensuite :
le sais-tu?... qui est-ce ?
ulement, ne dites à personne ui...
ne dirai rien... Qui est-ce...?
onneur ?
îroyable et pourtant notoire, le it un serment juré, larole d'honneur, souffla-t-il, it.
s se risqua :
amantier!
n Corn... s'écria le Broch, enredin qui ne buvait pas de ses •ais parié que c'était lui !
ifutablement surpris, Salomon )rce de dissimuler sa haine, ainsi que d'autres de ses pase, était en quelque sorte n vice suprême, une avarice crasse. Et puisque Quentin sa femme glisser des pièces à
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Jan W. Corn, il combinait dans leë replis de sa cervelle des plans maladifs pour récupérer Targent.
Par quel moyen le volait-elle ?
La vue du coffre-fort, à secret et triple verrou, lui avait d'abord rendu quelque assurance : chaque jour de sa vie n'en vérifiait-il pas le contenu?. .. Impossible, aussi, la tromperie sur les provisions puisqu'il achetait tout lui-même. Mais, l'encaisse quotidienne ! Là résidait l'endroit pourri, le désastre : si peu qu'il s'absentât, la chose se pouvait... Et n'avait-il pas trouvé, justement, que les recettes baissaient ces derniers mois. Il s'aperçut qu^il soupçonnait depuis longtemps sa femme de le voler, tout en se taisant par une peur de lui en suggérer l'idée...
Jan W. Corn s'en allait à travers une nuit de brume. Il longeait un canal, hors des faubourgs, dans la campagne. L'obscurité se teintait à la clarté rougeâtre de grosses nuées translucides.
II songeait qu'il faudrait se défier du patron : quelques indices minuscules, de vagues
'jL'sKÂa^M^' ..
modifications d'allures, avaient ému la défiance d'Esther Broch. Et aujourd'hui, elle avait chuchoté. « Je crois qu'il se doute de quelque chose.... »
Gomme il allait, Salomon Broch suivait, à pas comprimés, avec toutes sortes de déhanchements de son gros corps, et d'aussi loin que le tolérait la brume. Las d'infructueuses fouilles en son taudis, il le filait, hanté par un espoir de découvrir « la cachette >.
Il butta contre un caillou, commit un fauxpas, et le bruit alarma Jan W. Corn, vigilant. D'une immédiate volte-face, le garçon vit une forme humaine qui tentait, maladroite, de se dissimuler. Sans surprise il reconnut celui à qui il songeait... « Il vaut mieux l'aJETronter)), se dit-il.
En quelques sauts il se trouva devant Salomon Broch ; et, prenant délibérément l'offensive :
— Vous me suiviez?... s'informa Jan W.
Corn plein de sévérité.
A l'improviste en face de l'ennemi, avec sa ruse qui échouait honteusement, Salomon Broch demeura déconcerté ; puis sa colère
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s'enfiévra. Il gronda, après quelques secondes :
— Ho, ho... je fais ce qui me plaît.
— Vous avez donc du temps à perdre ?
Et votre établissement ! ricana Jan W. Corn.
Gela acheva de l'exaspérer. Pour se donner plus de cœur, ce soir, il s'était soulé, et il portait mal la boisson.
— Crapule... crapule, qui couches avec ma truie de femme !
— Il ne faut pas crier ça, Salomon Broch.
— Tu ne me fais pas peur... Avance ici, je vais t'assommer... (Et il marchait sur lui, bavant.) Voleur, voleur...
Jan W. Corn fut étreint d'une angoisse et sentit comme si les bras lui faiblissaient : saurait-il par hasard ?..
Mais l'autre, presque en gémissant :
— Elle t'a donné de l'argent... dis-le, saleté de voleur...
Aussitôt Jan W. Corn respira : son émoi avait été court. Il prit de l'élan, fonça, et les deux poings bandés le frappa au visage.
Aveuglé de douleur, le Broch hurla d'une voix morne :
IRAL
este un grand couteau is, se disant : ( à tout 5 une préméditation brandir dangereusejeta sur le bras furirevers souple, aèrent dans les étreinj forces, ils n'avaient iaient seulement tout omme des barbets, ils les flaques de pluie, iiissance brutale ; l'aue vigueur. Mais ils n'a- ^erser Tadversaire, le ^enou sur la poitrine ; sagée.
îcessifs, ils se rapproit du canal, précipice bientôt à leurs pieds, bugueuse secousse, se prise et fit un saut en îst formelle : le Broch ilbuta et chut dans le juré «Malédiction!..»
màkLy
quelques masures abandonnées. Une rumeur légère montait de la ville dont les premiers feux vacillaient là-bas. Jan W. Corn se persuada que cette rapide et forte scèae avait manqué de témoin. Maintenant, installé sur une borne, il sifflotait à sons étouffés et regardait par terre... « Il faudrait partir au plus vite, avant que rien ne fût découvert... »
Soudain il sauta à bas et ramassant une longue perche qu'il venait d'apercevoir, il renfonça dans la vase, y evsV endroit.,. Un objet d'une résistance molle se rencontra, le cadavre : mais ce lacis épais de broussailles le recouvrirait, s'il revenait à la surface de l'eau.
Avait-on vu Salomon Broch partir à sa suite?
« Il s'en est certainement caché, » décida-t-il. Méticuleux, il s'examina : il ne portait ni écorchures ni plaies, mais son visage et ses habits étaient souillés de boue. Il se nettoya comme il put, ramassa le couteau qui luisait d'un éclair louche et le fît voler dans le canal.
Il eut un silencieux rire à songer son irraisonnable peur... Stupidité ! Le Broch soupçonner l'histoire des « pierres ». Enveloppées dans' deux billets de cent gulden, en un
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sachet d'étoffe, à son cou, elles étaient là, les petites.
Jan W. Corn décerna un dernier coup d'œil au canal, impassiblement refermé sur la tête du mort ; puis, évitant de marcher dans trop de lumière, il reprit le chemin de la ville.
Au soir suivant il rentra du travail plus tôt que d'habitude.
L'absence du patron n'avait pas encore ému sensiblement : plusieurs fois l'an, il disparaissait ainsi, un ou deux jours, sans avertir personne. La croyance était, dans la maison, qu'il allait porter de l'argent à la banque, en une autre cité.
Dans la grande salle basse, Ësther Broch se trouvait seule auprès du fourneau et surveillait la marmite.
En franchissant le seuil, Jan W. Corn s'écria :
— Salut, Esther Broch... Eh bien ! votre homme est-il de retour ?
— Pas encore, Jan Willem... Et le diable puisse-t-il le garder.
i;n-^ ; "^Vl"
Il vint s'asseoir à côté d'elle. Elle le dévisagea furtivement. Ses yeux, qu'elle aimait, lui parurent changés. L'intuition lui soufflait: (( Il y a eu quelque chose, il doit savoir. » Et, tout à coup, elle lui darda un regard en pleine face. Il le subit imperturbablement.
Elle se détourna, feignit de s'activer : et c'était comme un grand duel, sous le couvert d'attitudes calmes.
Ils causèrent de choses indifférentes.
Jan W. Corn fit, avec détachement:
— J'en aurai bientôt assez de la fabrique...
Encore six mois, un an, et puis, je pense, je partirai.
— Tout-à-fait d'ici?
— Eh, oui !... je veux travailler... à l'étranger...
Partir! Elle soupira. Elle le savait bien, qu'il la quitterait.
Elle se mit tout contre lui, et à voix basse.
— Dis, est-ce que vraiment tu l'as tué ?
Il fut émerveillé de cette divination et n'en demeura que plus impénétrable. Ce n'entrait pas dans ses vues d'avoir une femme pour
jlgljl'
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conûdente à pareille aventure. Il demanda avec douceur :
-Qui?
Et comme elle se taisait, frémissante d'émoi, il eut Tair de réfléchir, puis, tout à coup:
— Ah ! lui ! voilà une folie qui vous a passé par la tôte, Esther Broch...
Elle pensait : « Sa voix pourtant n'a pas tremblé... > Et sa conviction se fixa. Toutefois, soucieuse de l'égaler :
— C'était pour rire.. . Oh I je suis bien sûre, parbleu, qu^il reviendra... trop vite !
Bientôt, comme une servante entrait, Jan W. Corn la laissa.
Les marches vétustés criaient encore sous ses pas fermes, qu'Esther Broch sentit une admiration nouvelle se lever dans son cœur pour celui qui ne s'était pas livré. Ah ! plus fort qu'elle, une maîtresse femme pourtant, elle le savait.
Et il faudrait donc le perdre, le solide gars hollandais au visage pâle, à la forte cervelle... Ne pourrait-elle, par des séductions... des caresses... le retenir. Non, elle ne se leurrait
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homme qui s'éloigaait d'une allure égale et sobre. Et voici qu'elle se disait : « Une fois, sans doute, il s'en ira comme cela, et je ne le verrai plus... »
Elle ne pensait pas que ce jour fût venu.
Il l'était.
Jan W. Corn avait pris la direction coutumière. Comme, au bout de la rue,il allait s'engager dans une traverse, il se retourna. La maison lui apparut comme un petit rectangle vert ; d'exiguës taches mouvantes s'agitaient sur le bas de la porte. Il avait vécu là. Il fut près de s'émouvoir en songeant qu'il quittait sans un mot tendre cette femme qui l'adorait. Mais nul ne devait se douter. Ne sacrifiait-il pas une huitaine de paye!... Ces considérations l'apaisèrent, et il décida même de ne point écrire, jamais.
Il s'acheminait vers la Handelskade: le bateau démarrait à neuf heures précises.
En traversant la Jodenbreestraat, — obligé par son point de départ à ce crochet, — il croisa Quentin Sachs qui, déjà en chasse, traînait ses savates sur le pavé luisant. Celui-ci s'effara ; mais Jan W. Corn lui dit aimablement
OfORAL
le, ayant aussitôt repris
irda :
i fabrique ?
le course pour Master
an W. Corn
aie, le dos voûté, allaient
BU plus loin, se fit raser ne casquette à visière, yeux et, afin d'avoir Tapeur à peu près sérieux, alise jaune en peau de
yant levé ses ancres, se
i route, Jan W. Corn ac-
) mâchonnait un cigare
(il avait toujours détesté
gner, s'enfuir et s'effacer ville où il était né, avait •t et appris la chanson de
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Que laissait-il ? Des souvenirs qui ne valaient certes pas cette fumée-ci. Les deux qui l'avaient jeté sur la terre, bien morts; Ësther Broch, une femelle sagace mais trop rouée. Il vit, en imagination, un gros corps, tout bouffi, qui se gondolait dans une eau blême.
C'était un matin gris. Il quittait le vieux sol de Hollande, interdit aux énergies des pauvres diables. Lorsqu'enfin il n'y eut plus rien que l'étendue verte, sous le ciel blanc, avec l'air âpre et frais du large, il sentit sa poitrine se dilater, un étrange bonheur l'envahir.
Et, avec son cigare presque éteint, il cracha dans la mer tout le passé, toute l'ancienne traînée, tous les résidus des humeurs piètres, qui n'habitaient plus, désormais, son âme.
J^ài-i^dï.
CHAPITRE II
l'innocente
Jan Willem Corn résida en la ville des pionniers, à Vombre des montagnes Rocheuses...
Les personnes relativement calmes, — d'humeur, certes, aventureuse puisqu'elles étaient là, — mais tout de môme paisibles,et étrangères aux passions à manifestation violente telles que boisson, jeu, tir et ce qui s'ensuit, avaient coutume de se barricader avec amour dans leurs maisons, dès la tombée de la nuit ; elles savaient philosophiquement entendre des bruits variés, cris inarticulés, batteries, chants avinés, détonations, se tenaient coites et n'auraient eu garde de sortir.
Les maisons manquaient de confortable.
Les unes étaient des baraques de planches
iterstîces beaude leurs habiion, le temps et BS ou rais brû-
3S tentes sans carcasse de pire battue, des ndamental, un 1 centre... Cela
roulottes dé- ^es : car cette npementrusti- 'calaient parmi
bœufs et des roit du collier, mt ils avaient
pratiques et inà môme le trou are que le traconsolider les lis.
^wv^jr^^xj^ .-..^
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Les rues étaient de sable, prompt à se muer en boue, hier terrain ferme, demain petit torrent où Ton pataugeait parfois jusqu'à mi-jambe, lorsque, sans crier gare, « Creek Jaune » débordait, recouvrant cet emplacement-ci, choisi d'ailleurs à la diable, d'un nombre de pieds d'eau malheureusement impossible à prévoir ; et, par deux fois^ n'avait-il pas déjà tout inondé, emporté les bicoques, des bestiaux et quelques citoyens*
Mais ce sont là de ces dommages qu'on ne peut éviter et, en fin de compte, point irréparables.
La nuit se passait sans réverbères et, sauf la lune et les étoiles, on ne savait d'autre lumière que ce qui filtrait à travers les fentes des planches, certains trous de la toile des tentes ou la porte ouverte un instant, vite refermée, du cabaret.
Le cabaret, en même temps maison de jeu, hôtel, et salle de danse, s'était ouvert dès le premier jour. De près, l'avaient suivi une échoppe de cordonnier-tailleur, et le Magazin, où se vendait de tout : prix déraisonnables et camelote authentique. Mais
quand on manie Tor à la pelle on ne regarde pas à la dépense et Ton a peu d'estime envers la durée des choses.
Le lundi, une diligence partait, pour le Sud ; elle revenait au dimanche, et reliait le camp, par correspondance, avec un monde à peu près civilisé où il y avait des bains publics, des chemins de fer, et où Ton ne mangeait pas avec ses mains.
Ce véhicule, probablement afin d'être visi* ble à grande distance, se trouvait peint : la caisse en rouge, les roues et Tavant-train en jaune canari ; ensemble d'un bel effet. Son conducteur arborait un chapeau de toile cirée dont la partie cylindrique figurait un ciel bleu constellé d'étoiles, (car en Amérique on est américain).
La diligence faisait la poste, les messageries, les transports et ses côtés portaient, en plusieurs endroits, des enflures aussi glorieuses qu'expressives : car, plus d'une fois, quelques-uns de ces gentlemen de grande route, vous savez, s'étaient divertis à lui donner l'assaut tout comme à une ville ambulante. Alors elle se transformait en redoute, ses fe-
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nêtrès devenaient meurtrières. Et, la garnison se montrant toujours à la hauteur, elle poursuivait ainsi, victorieuse, sa carrière. On la surnommait « Tlnnocente ».
Les habitants de Gold City avaient pour la plupart des visages pâles, émaciés, aux mâchoires saillantes. Ils portaient des vestes de cuir, de grands chapeaux en feutre gris avec des galons torsadés ; et, là-dessous, pointaient des dents aiguës, des yeux avides et luisants comme d'illuminés. De fortes bottes les chaussaient jusqu'au ventre. Ils maniaient, sans préférence, la pioche, le crible, le rifle et le revolver. Les femelles, en grande minorité, ne se distinguaient point des mâles.
Comme eux, elles portaient des bottes et des vestes de cuir. On ignorait leurs cheveux, qu'elles relevaient, pour la commodité, sous leurs coiffures... Elles n'étaient ni belles ni jeunes.
Ramassis compact de nationalités — le juif polonais coudoyant le pâtre des campagnes romaines, mais TAnglo-Saxon dominant — tous avaient eu à se plaindre des lois que
L^INNOCENTE
on le lavait dans des ruisseaux descendant les pentes, on tentait de Tarracher aux Rocheuses.
Chacun travaillait séparément, à son claim, en un espace limité au hasard des chances ou suivant les droits imprescriptibles du premier occupant. Il y avait là d'immenses espoirs, des illusions extraordinaires que noyait le vide de la réalité. Les déblais de roc, un trou, , quelques débris marquaient çà et là des places abandonnées. Un visage parfois s'illuminait, au bout de longues journées mornes.
Sur cette terre qui, plus tard, devait voir surgir des villes d(^ luxe prospère, alimenté par la mine et Tusine pleines de science, ils vivaient assez misérablement, maudissant le sol avare, réfractaire à leurs pauvres procédés naïfs, empiriques et lents ; à la merci de la capricieuse fortune ou d'un bandit qui serait plus endurci que vous. C'était prudence élémentaire, en dormant, que de poser la tète sur le sac aux pépites.
Mais, pour s'affermir, avec des mines émerveillées et goguenardes, l'on se contait l'histoire de ce Sam Nicholl de Londonderry qui
iparavant, échangea contre l le terrain revendu deux lus tard à dollars 4.000.000.
rvintlà, muni de ses mains, «c coups dans la poche, sa sur le flanc, sa valise jaune, is que les cahots de grands ient pas des chemins, et les |rage dans des quatrièmes ensiblement éculée.
'sée : un véritable enfer, et ait de dures.
mêle, encaqués comme des nourrissant de conserves nir il y avait des manières re planches clouées, et dont visé et soucieux de gagner
moyen de superposer trois dique hauteur d'une cale, rendait du pont, autorisait ré de ciel, découpé par ses nière.
3uffait et finit par trouver
» plus que de raison.
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Alors, se résignant à dépenser de Targent, il prit un supplément et passa en seconde. Il était, en effet, économe mais point avare et savait la valeur exacte qu'il lui convenait d'attribuer aux choses.
Débarqué, enfin, un flot de gens l'avait porté ! Ils rêvaient l'éclair des paillettes blondes, et ils s'acheminaient au Pays comme une fourmilière en marche.
A Gold City (il y avait d'ailleurs en ce tempslà cent placers du même nom), les pionniers déjà établis, ne se sentant en force pour repousser cette invasion, avaient dû faire bon accueil. Faire bon accueil, vers ces parages, était une expression plutôt négative : la chose consistait en ceci, qu'on ne leur avait pas tiré dans la peau et qu'on ne s'occupa point d'eux.
Ils n'en demandaient pas plus.
Tout comme un autre, Jan W. Corn investit la place échue, attaqua la roche, et il apprit bientôt à ses dépens qu'on ne découvrait plus les fabuleux goussets. On vivotait, tout au plus.
Que devenait donc la riche contrée de ses rêves, de ses journaux et de ses livres?
« Décidément, se dit-il un jour... ce n'est que sur les lieux qu'on sait au juste à quoi s'en tenir. »
Bien qu'assez ignare du métier, il sentait que la réussite ne lui était pas destinée. Et, sans précipitation, son claim ne rendant au reste pas trop mal, il roulait déjà une idée de départ possible.
D'ailleurs Jan W. Corn se jugeait content.
Voir du pays l'amusait. Il trouvait le paysage impressionnant : d'un côté les Rocheuses barraient l'horizon ; elles ressemblaient à un mur colossal qui limitait sans fm toute la terre. Il ne se figurait pas quelque chose audelà. D'autre part se déroulaient la prairie, des forêts de saules et de platanes. Çà et là des torrents limoneux coulaient au fond de ces canons dont ils creusent éternellement la chair abrupte et friable. Il s'émerveilla devant les arbres géants, qui croissent, de préférence, solitaires.
Avec la sensation confuse d'avoir habité trop longtemps dans un air confiné, et parois cette vision courte et agréable d'une place vide à l'établi B de l'atelier 14, û vivait
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insoucieux, s'aguerrissait et prenait une allure plus mâle ; car il appartenait à cette race d'hommes qui ne s'épanouissent qu'au grand air. Son visage se hâlait. Une barbe blonde et brillante en encadrait le contour ferme. Prompt à s'acclimater, il usait déjà fort proprement de Poutil et de l'arme, et comme il, ne savait pas monter à cheval, il se donna, une bonne fois, cette leçon-ci d'équitation.
Le a cordonnier-tailleur » possédait une vilaine jument dégingandée, couleur prunes (de celles de l'espèce dite reine-claude) et qui passait pour le plus vicieux animal des deux Amériques. Moyennant espèces, Jan W. Corn en obtint le prêt, l'emmena par le bridon jusqu'à la première grosse pierre et là, après de copieux efforts, parvint à l'enfourcher. Il avait muni ses bottes de grands éperons et tout à coup piqua des deux : la jument partit comme une folle, traversa à fond de train la grande rue, non sans renverser un ou deux maladroits...; puis, à la dernière bicoque, stoppa.
Aussitôt Jan W. Corn subit une étonnante
JE
1o marine
aoiiic^ de mouton, pointe- 3e fut tout juste s*il t emporté d'un coup it, en outre, à conais cela, il n'y parvint sèment à terre, saigna lâché les rênes, répli- )rrection à coups de après quoi il se remit galop désordonné, le Iques culbutes, d'ailit se dire : «je sais
ne la langue du pays où aussi pensé. Il se mit anglo-néerlandais et
ic ardeur, cela se lisait icquise immaculée :
lire d'un vert tendre se aisseuses ; les feuillets mleur de papier et les nt dire pas. Il s'en alexique, et Jan W. Corn lotter comme d'autres
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leur pipe. Rapidement il s'exprima en angh et même il y posséda une sorte de faci fruste. Une certaine considération s'étei autour de lui.
Il advint que, sans Tavoir cherché, il ace un suivant, un fidèle, qui devait deve son factotum,
C'était un Hollandais appelé Pieter Pei âgé de trente-sept ans.
Grand, osseux, blond comme la tige épis (plus tard, quand il eut blanchi ce absolument imperceptible), il avait une f glabre sauf une courte moustache drue des yeux ronds et bleus en tendre porcelai dans lesquels vivaient quelque sagesse, d( bêtise, du courage simple et le vrai dévoi ment. Nature serviable et calme, mais sj initiative, il lui fallait la direction d maître qu'il aimerait. Avant d'avoir suce sivement fonctionné comme maître-coq bord d'un steamer, masseur chez un rie moutardier de New^-York, confectionn( es caleçons d'hommes, égorgeur de mout( dans un packing-house Chicagique, etc..
avait débuté — c'était quinze ans dans
ips — en qualité d'aide-perruquier dans ) échoppe sur laRuyterskade.
>riise découvrit que Hendrik Corn venait faire raser, aux jours de fête. Pieter Peets ait connu, très bien. Il jugeait cette coïnînce merveilleuse : Jan W. Corn, lui, s'était tenté de dire :
- Très drôle... oui!
It, comme ces histoires du passé ne le itivaient pas du tout :
- Laissons les vieux en repos! proiça-t-il assez sèchement, la seconde fois, ir clore les ressouvenirs.
eule, sa mère l'intéressait un peu. Elle ait été la borne de la route où son regard 'ût volontiers fixé. Elle lui semblait énigtique, et il avait oublié son nom, d'autant 3 que le père Hendrik, après sa mort, t devenu bien taciturne : quand il rentrait, soir, très las, il mangeait, puis ronflait, les dimanches, pour tuer ses chagrins, liait boire avec des camarades. « Asconnu ma mère, Pieter Peets ? » Non, ter Peets n'avait pas connu sa mère...
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Divers tours d'audace réfléchie et froide, qu'il réalisa abondamment;sa vie laborieuse et curieusement sobre ; de bons avis enchâssés dans un langage peu prolixe ; une croissante adresse au tir ; son peu de prédisposition à se laisser marcher sur les bottes comme on dit; rintransigeance avec laquelle il défendait immeuble et meuble pour peu qu'il le crût sien, lui attirèrent le respect des garçons turbulents sans préjudice de l'estime des personnes relativement calmes.
Un peu grâce à ses dires, ce Gold-City-là fut un des rares camps aventuriers, qui se maintinssent en relations de bon voisinage avec les naturels des proches Réserves Indiennes.
D'habitude, les chercheurs d'or, profitant de leur ignorance et de leurs goûts enfantins, les grugeaient, pour commencer, indignement. Ils payaient leurs pépites, les précieuses fourrures et des produits excel-
lents avec de la poudre mouillée ou des bibles. Le mauvais alcool et les maladies vénériennes, dons de joyeux avènement des Européens venant civiliser le sauvage, faisaient des trous béants dans les tribus. Enfin lorsque les malheureux avaient tout perdu et venaient se plaindre, on les tirait comme des lapins; et, jusque dans leurs villages on allait porter la dévastation, Tincendie et le viol. Et c'étaient d'effroyables haines allumées.
Ici vinrent en confiance, des Indiens Greeks, peuplades pratiquant le sacrifice du cheval, à Tinstar des Patagons. Des fetnmes et des filles, souvent les accompagnaient.
Elles se livraient sans simagrées aux Visages Pâles, en échange de quelque verroterie, d'un verre de whisky ou même pour le plaisir.
Les gaillards sevrés de féminin étaient peu enclins à se montrer difficiles.
Jan W. Corn, une fois, prit dans sa tente une petite Indienne de douze ans, qui lui avait plu par sa grâce équivoque de jeune animal et dont un pagne léger cachait mal la nudité gracile.
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Elle avait des mains et des pieds d'aristocrate, de noirs cheveux drus et des yeux ovales. Quand elle baissait les paupières, c'était d'une étrange langueur voluptueuse. Naturellement experte aux choses de l'amour, elle en tenait le sens profond et possédait Pétoffe d'une courtisane de génie. Elle savait, avec quelques mots d'anglais, une foule de choses magiques et mystérieuses, guérir, cueillir les simples, les pratiques de la conjuration et même celles de Tenvoûtement.
Elle tenait le ménage de Jan W. Corn, et aussi le divertissait...
La possession de cette fille rare alluma la jalousie des collègues ; ce qui fourbit d'ailleurs son amour-propre mâle. Il lui disait souvent :
— Tu es ma propriété. Si tu vas avec d'autres, je te tuerai par la chose qui fait du bruit.
Et Chirika, ayant compris, répondait, pleine de grand sérieux et courbée sous la loi de l'homme :
— Toi mon maître. Elle t' aimer dans son cœur.
le public, aussi autorité, Jan W.
iiasi-authentique- L par les soins du aeux personnage venait justement famille, qui s'inua la volonté de uge ne dissimula nement flatté. Il it en grande toide vermillon, le e casse-tète dans e installée en la âne ras. Il joignit 3 syllabes. C'était
sriron, sur le pas- 1 eut qui ricanèquolibets avaient 3 fâcher. Il parut
1 W. Corn surprit Joaquino Venda, e, qui la désirait
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depuis qu'il l'avait vue ; celui-ci s'était rué à l'improviste ; et comme, avec horreur, elle se refusait à lui, il la violenta.
Etouffant ses cris d'une main en guise de bâillon, il s'assouvissait en elle, lorsque Jan W. Corn survint. Le Hollandais prit son revolver et étendit Thomme raide mort au milieu d'un spasme.
Chirika, épouvantée dans son innocence, suppliante, encerclait ses genoux.
— Pas me tuer... lui me forcer...
Une seconde, il hésita, il connut la miséricorde : mais il songea que désormais il n'aurait plus goûta cette chair. Il appuya de nouveau sur la gâchette. Chirika desserra son étreinte ; elle tomba en arrière, les bras ouverts, et mourut.
Au fracas des détonations l'on était accouru; Jan W. Corn écarta la toile et, montrant les cadavres :
— Je les ai surpris et j'ai fait justice.
Des murmures s'élevèrent, du milieu du rassemblement... Lui, sans rien ajouter, rentra puis de nouveau parut, traînant dans chaque main un corps par la jambe.
— Pieter Peets, voulez-vous aller avertir Li-Cheng ; qu'il vienne les chercher avec sa brouette... Maintenant, vous autres, si vous n'êtes pas contents, tant pis pour vous. Au surplus je m'expliquerai — sur diverses choses — ce soir chez Olaf.
Dès huit heures, tous les mauvais garçons, et les autres, tenaient meeting au cabaret.
Trois lampes fumeuses suspendues à des cordes, éclairaient. Une caisse d'emballage était le comptoir à débiter les boissons. En raison de la rareté des verres, un chacun ne buvait qu'à son tour ; ou à même le goulot. Le comestible le plus demandé — et d'ailleurs le seul offert — se nommait hareng saur.
On jouait. Les querelles, peu rares, se terminaient d'habitude par l'éclair d'un couteau au bout d'un bras frénétique. Il ne manquait pas, d'ailleurs, de faces débonnaires de vertueux buveurs. Le cabaretier Olaf, gros Irlandais chaussé de guêtres, siégeait, très digne, un brûle-gueule aux dents. (Il était borgne de l'œil droit et n'avait qu'un doigt à la main gauche.) Les divertissements, en ce lieu, laissaient à désirer en fait de correction. Le pisto-
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let, immanquablement, finissait par y chanter son air. Volontiers on mesurait son habileté de tireur à décrocher, semblablement à des coques d'œufs, les quinquets du plafond.
Puis, de là, on glissait gentiment au sport de tirer entre les jambes des danseurs; car l'on dansait. Les atteints ripostaient généreusement. Olaf, qui se piquait d'observation, s'ébahissait au trajet de certaines balles qui, éraflant une nuque, trouant des intestins, se perdait bourgeoisement, par exemple... dan& une poche.
Le lendemain on comptait non sans flegme les morts, et avec peu d'antisepsie, Ton pansait les blessés...
Ainsi un décès ne comptait guère en ce milieu surchauffé. Mais le double meurtre du Portugais et de la petite Indienne donnait lieu à querelle. Comme tout homme en vue, Jan W. Corn comptait des ennemis à l'affût d'une occasion de le tomber.
— Il ne s'agit pas là d'une rixe... c'est un assassinat ! disait-on.
Ses partisans soutenaient qu'il se trouvait en état de légitime défens-e.
ependant, parlaient de le penqui ne demandait pas ici le s justices vieillottes. On avier arbre^ une échelle pour nt, et d'une secousse on le ernité... Il était arrivé que la ranche cassât; alors le sort î condamné reprenait en tran- 3 dans le monde.
ait à s'impatienter. Il ne vienait aller le chercher, Tamener force... A ce moment Thuis N, Corn effectua son entrée.
3 convergèrent sur lui . On vo-
prit pas garde, monta sur le tut. On fit silence. Il dit :
itends crier, hurler à la mort 3ns. Il y en a qui veulent que
Pourquoi ? Est-ce qu'ils le % l'heure', il est vrai, j'ai étendu i côtés de cette drôlesse dont émme légale...
[rincements ironiques, c'est comme ça, malgré les
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railleurs... de par les lois du pays. C'est suffisant. Je vous le demande^ quel est celui de vous qui, trouvant en son home sa femme couverte par un individu, n'aurait pas agi comme moi... Mais voilà trop de mots pour me disculper. J'ai eu raison, c'est évident.
— Oui... oui... non... à la potence....
— Et, votre approbation, vous savez, je m'en moque... Quant à me pendre, ce n'est pas encore fait : je me défendrai, d'autres me défendront. D'ailleurs ce serait stupide parce que je puis vous être utile.
Ceux qui sont jaloux de moi, qui sais commander, ont grand tort... Il ne faut pas se jalouser les uns les autres... Hein?... un précepte de l'Evangile ? Possible, mais il est pratique. Vous êtes ici pour quoi faire ? Pour tâcher de vous enrichir. Vous n'y réussirez pas. Et ce sera de votre faute. Vous passez votre temps à vous disputer, à vous battre, à vous entre-voler...
On ne murmurait plus ; on l'écoutait.
— C'est idiot... Vous crèverez et ce sera bien fait. Nous devrions nous aider mutuellement. C'est l'union qui fait la force : espèce
d'abrutis, vous ne comprendrez donc jamais ça? Vous ne savez qu'une chose, c'est porter votre argent à ce dogue d'Olaf, qui vous empoisonne...
Olaf rit, silencieusement, (il pouvait d'un seul coup de poing assommer un buffle).
— Si nous mettions tout en commun, cela rie se passerait pas ainsi, vous pourriez toujours trinquer, mais vous risqueriez moins la ruine. Il faut former une association et élire un président. Ce président ce sera moi... ou n'importe qui, pourvu que méritant. Je lui obéirai ajors tout comme un autre... Choisissez... Cette idée vous convient-elle ?...
Un quart d'heure, encore, il parla ainsi, d'abondance.
Le surlendemain, tout le monde saluait fort poliment, dans la rue et ailleurs, le président Jan W. Corn — élu par une majorité écrasante — du syndicat deGold City U.-S.-A. Des factionnaires armés gardèrent nuit et jour l'entrepôt où se centralisait le minerai public; ainsi bons et mauvais claims s'équilibrèrent.
Les travaux furent organisés avec plus
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d'ordre et de sagacité. Et le camp, relativement, s'enrichit.
Un après-midi qu'il faisait très chaud, Jan W.Corn.pour se délasser, s'étendit sur l'herbe, à côté de l'ouvrage. Et il se prit à méditer : décidément le sol s'appauvrissait de plus en plus, l'or se terrait ; mais voici que le gouvernement allouait, plus au Sud, en un Etat inauguré de fraîche date, soixante-quatre hectares de prairie cultivable, à tout colon de bonne volonté. Ne pourrait-on pas fonder quelque chose comme une exploitation agricole ?
Et justement, le « lot », voisin, un nommé Steens, Anglais du Cap qui, en deçà de sa limite, prenait, lui aussi, du bon temps, émit en guise de préambule : .
— Fichu métier que nous faisons, pas à dire, Master Corn.
— Je vous crois, oui, dit celui-ci. 11 faut trouver mieux.
— Oh ! il y en a une, de bonne affaire, que je connais bien : les nègres. Du Soudan à Tripoli, par exemple ; ou de la côte africaine vers les Antilles, vers Buenos-Ayres.
— Ah ! ah !
— Oui, Master Corn. Avec des hommes bien éduqués on peut ramasser de la monnaie. C'est vrai qu'il y a... les risques !
— Quels risques ?
— Quels risques ? D'abord, le noir, ça vous claque dans la main avec facilitél... Mais ça, pourvu qu'il n'en crève pas plus de moitié en route, on y trouve encore son compte...
Non ; le principal est de ne pas donner dans les Inspecteurs.
— Qui vous accrochent à la grande vergue... hé?
— Quelquefois... 11 est vrai que, là aussi, il est des accommodements... seulement ils coûtent cher... H y aurait, savez-vous, quelque chose de mieux.
— Quoi ?
— Faire, en bonne compagnie, une petite visite à un endroit que je connais. -
Jan W. Corn dit :
— Je ne comprends pas bien.
— C'est une baraque où j'ai servi autrefois, comme valet... Il y a pour sûr, là-dedans, une fortune à prendre...
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— A main armée ? demanda doucement Jan W. Corn.
Puis il advint que tout croula.
Pour une troisième fois, Creek Jaune franchit ses rives et^ sans égards, opéra des noyades et des ruines. Ce fut un sinistre. La caisse aux pépites partit au long de.^ vagues ; les aménagements fondaient comme des chalets de sucre ; et un vilain matin Jan W. Corn, en compagnie d'une vingtaine de garçons, tous plus pauvres que devant, se vit avec le seul bien d'avoir sauvé sa peau, son prestige, et en outre, la valise jaune.
CHAPITRE III
MAISON DARONG
Le bien Darong,sis aux environs de Lewes, en Australie, était célèbre par sa magnificence et le luxe de ses propriétaires.
Sur uneéminence, tapissée de jardins à Tanglaise, s'élevait le château. Un perron à dix marches dominait une grande cour d'honneur circulaire avec, au centre, une fontaine qui figurait TAmour et sa Mère : l'un et l'autre ouvraient la bouche, lançant deux jets d'eau qui se croisaient.
Dans la douceur du ciel, la maison montait blanche, vaste et belle, très ornementée, de style vaguement Renaissance, et ses fenêtres, qui riaient au beau temps et à la pluie, s'ou-
vraient sur le parc, les pelouses, les bosquets, cultivés avec un soin parfait ; sur les serres, les viviers et les volières; vers Tintérieur boisé des terres et la ligne violette des montagnes, et la ville dont les toits rougeoyaient à quelques milles dans la plaine, vers la mer qui apparaissait comme un large ruban d'un bleu tendre, liséré de blanc.
Il y avait une nuée de domestiques, pour la plupart des affranchis, mulâtres ou nègres. On les traitait avec bienveillance. Ils habitaient des communs splendides. Et, grassement payés, du groom à Tintendant, ils volaient sans pudeur et n'aimaient pas les maîtres, dont ils tournaient en dérision la mansuétude naïve.
Les livrées se diversifiaient suivant la fonction, toutes voyantes — Madame Darong adorant les couleurs vives, — et, — Monsieur Darong étant épris de ce qui brille, — dorées sur chaque couture.
Une installation unique.Meubles de précieux bois tendus d'étoffes royales. Vingt glaces d'un seul tenant, répercutant les ors massifs du grand salon. Et, sur les plafonds des cham-
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bres — à l'instar de palais d'Europe ~ se passaient des scènes mythologiques, champêtres ou guerrières.
Trois fois par jour, dans la salle à. manger aux murs de porphyre, se réunissaient des personnes qui s'aimaient, M.Marcus Darong, Mme Elisabeth Consuela, son épouse ; leur fille, Demoiselle Annie, qu'une vieille bonne française avait accoutumé d'appeler ainsi, et la gouvernante. Miss Staples . .
Le père Darong, un Américain dénationalisé, prospéra dans le trafic des diamants du Brésil. Assez bon homme il n'avait point bâti sa fortune sur les ruines de trop de malheureux. Notablement pourvu de millions et ne souhaitant pas au-delà, il s'était retiré des affaires et vivait, en opulent seigneur campagnard, manière de roitelet dédaignant la ville, parmi ce climat doux qu'il affectionnait. Sa joie majeure était la pêche : des heures durant, tel un M. Darong de plomb, il restait figé, sur le bord d'une petite rivière qui traversait sa campagne.
Courtaud et ventru, son estomac s'ornait d'un arsenal de breloques incrustées de joail-
lerie; et une chaîne de montre, massive comme un câble, avec des anneaux torses, si pesante qu'elle le tirait vers la terre, faisait comme une barre jaune dans le milieu de son individu. Seulement — chagrin qui le rongeait — il avait les cheveux crépus, indice de sang nègre dans son ascendance ; et quoiqu'il passât des temps infinis à sa toilette, pommades et onguents pour les rendre lisses, restaient vains.
Madame Darong, c'était une personne un peu indolente, de beauté mûre mais certaine, et d'origine espagnole. Ses épaules, qu'elle montrait en abondance, jouissaient d'une réputation officielle. On disait: « La riche madame Darong, qui a un si beau château et ces magnifiques épaules... ». Une chair de lait. Et il était impossible, au moins artiste, de ne les pas admirer, nues, ou môme sous la rivière à quintuple rang qui les déparait aux grands bals. Puis ses yeux recelaient une flamme véritablement brûlante . Elle avait des dents très belles et, en outre, une splendide voix de contre alto. Et l'on disait encore volontiers : « La riche madame Darong, qui a une si
MAISON DARONG 71
belle propriété, ces magnifiques épaules, et la ravissante voix que vous savez...»
Elle ne se connaissait qu'heureuse, fille unique d'un planteur opulent qui avait toujours accompli ses moindres volontés, femme de M. Darong, très épris d'elle, qui continua. Elle igngrait ce que c'est qu'un désir insatisfait et vivait dans une sérénité molle, avec la conviction égoïste qu'il n'y a point de misérables.
Le cœur vivant de la maison, se nommait Demoiselle Annie.
Sa figure, son teint et ses cheveux, à en croire les méchantes langues, rappelaient, assez exactement, un officier de cavalerie, petit cousin, pour lequel madame Darong, encore que frais mariée, aurait eu des bontés.
Un visage d'une pâleur blonde, amoureuse et dorée, sous une lourde chevelure fauve, où brillait la conque délicate d'oreilles sans nul bijou pendillant. Ses long cils se recourbaient^ comme prolongeant le bistre des paupières et de profonds yeux noirs dormaient, dans leur ombre chaude. Des lèvres un peu char-
nues; un menton volontaire. Ses mains, au contour délié, ne s'effilaient point immatériellement comme à ces vierges des peintres chlorotiques. Elle avait dix-huit ans et sous Tétoffe s'érigeaient des seins déjà fermes.
Elle aimait à se promener à travers les sentiers parsemés d'un sable clair et fin, dans le jardin et dans les serres, et, par dessus toute chose elle avait chéri ses volières pleines de petits oiseaux merveilleux et rares. Ce peuple de joyaux gazouillants l'enchantait, car c'étaient desMonsauls, oiseaux d'or; des Oiseaux-mouches : le Ventre-gris, le Rubis-Topaze, le Huppe-col; des Oiseaux de Paradis aux fantasmagoriques queues : TÉmeraude, têle jaune : le Manucode, marron et blanc: le Magnifique... Elle leur donnait la becquée à travers les treillages argentés.
Mais un chat, s'étant introduit par quelque trou, en fit un carnage total, et, à la suite de ce drame, elle faillit tomber malade... En vain, papa Darong off'rait :
— Je t'en ferai venir de pareils, de tout pareils !
Elle refusait; elle n'en voulait plus d'au-
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très. Mais elle résolut d'enterrer ceux-là de ses propres mains. Alors il donna un conseil génial :
— Si tu les faisais empailler !
Cela la consola un peu. C'avait été le premier grand chagrin de sa vie.
Elle possédait, pour monter, un poney blanc, une selle en cuir gaufré qui se gemmait d'émeraudes; et deux négrillons — livrée vert et argent — la suivaient chevauchant des cobs cerise.
Sur Téchine d'un authentique Erard se prélassaient des partitions nouvelles, venues par le dernier courrier, et qu'elle tapotait, cependant que la famille roulait des yeux d'extase. Insoucieuse, pleine de naïveté et d'innocence, elle ignorait le pensionnat, le couvent et les amies intime^. Péniblement, après de sérieux conciliabules, on lui avait permis la Case de ronde Tom,
Enûn, comme dans une tranquille ouate, ils l'entouraient de cette idée qu'un jour, elle épouserait un jeune homme riche et point laid, qui la continuerait heureuse, pareille à sa mère,avec des enfants à élever dans la joie...
Plus attachée à ses pas qu'une ombre, sauf aux promenades à cheval que d'ailleurs elle réprouvait, (Quelle imprudence, mon enfant!) Miss Staples, la vieille fille, était là. Elle avait vu naître Annie et on la traitait en amie plutôt qu'en mercenaire. Son âme pâlotte et douce végétait de traditions et d'idées reçues, avec une infinité de préventions compliquées, ancrées, indélébiles. Elle parlait avec prudence, en dodelinant du chef, et terminait ses phrases sur un mode chantant. Son grand nez mince et pointu coupait en deux sa figure oblongue, aux yeux noisette. Des boucles grises, contournées en spirale, perpétuaient la mode, toujours, de dix-huit cent trente ; elle avait vécu dix ans à Paris, sous la Restauration, elle en reparlait à l'infini. Puis, en vérité, elle n'avait jamais connu l'amour...
Ce fut par une nuit, sans lune, et de tempête, où la pluie, le tonnerre et le vent menaient le branle, que le château fut pris
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d'assaut et mis à sac par une troupe de bandits, surgis on ne sût jamais d'où et tous, le visage sous le masque.
D'abord silencieux, et rapides ils s'avancèrent dans l'ombre. Des chiens donnèrent l'éveil. Alors, au vacarme de l'orage, aux éclairs de la nue, s'ajoutèrent tout à coup des cris humains, des détonations et leurs flammes courtes, qui se répercutaient dans les flaques.
Cependant, la gent domestique fuyait.
Avec le souci d'autant plus intime de leur peau qu'ils étaient gras et repus, il leur apparaissait absurde de périr. S'entre-regardant avec des faces plates, blêmes et blettes de peur, ils marmottaient : « Que les patrons se débrouillent !... » tout en jouant des jambes.
Quelques coups de feu poursuivirent les fuyards. Une voix ricana :
— Ce sont des lièvres qui se sauvent. Laissez ça tranquiUe... Jusqu'à ce qu'ils reviennent !...
Certains que la crainte rendait avisés, dissimulant une lanterne sous leurs vestes,
avaient couru aux écuries. En approchant, ils perçurent des râles. Et comme ils entraient, une horreur les saisit : les six chevaux couchés sur le flanc renâclaient, un jarret tranché. Par le travers d'une stalle, gisaient les cadavres des trois grooms...
— Maintenant, enfoncez la porte ! ordonna la voix.
Des leviers pesèrent. On put entendre les gémissements du bois, et Tahan des efforts.
Un battant céda et chut. Alors, il y eut une lutte brève mais désespérée.
Sur le palier du premier étage, le petit M. Darong, en caleçon et bonnet de nuit, entouré de quatre ou cinq valets fidèles, ne tenait pas du tout la conduite d'un bourgeois apeuré : mais, très crâne, il faisait le coup de feu, avec sa carabine de chasse.
Le sang coula parmi les assaillants.
L'ivresse du meurtre leur montait au cerveau, en ondes violentes... Leurs cris devinrent plus stridents.
— Du calme! Ajustez... admonestait la voix..
L'ancien domestique, Rodgers Steens,
ayant tourné la position par un petit esca*-
'--.'^r^-V.WV 1
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lier qu'il connaissait bien^assaillit par derrière M. Darong et lui brûla la cervelle. M. Darong ne tomba point. Il resta appuyé contre un chambranle, en une pose très naturelle, son fusil dans sa main fermée à jamais. Il semblait tenir une faction grotesque avec ce costume nocturne et blanc.
Un à un, ceux de la maison furent massacrés. Mais on n'avait point vu de femmes :
on y songeait, en cet instant de la conquête où le pillage allait commencer, au hasard des instincts.
— Pas s'amuser avec les femmes... hein ?
qu'on les bâillonne et qu'on les attache, c'est tout... si on en trouve! Ne perdez pas de temps. Vite... et regardez bien dans chaque chambre. Steens, dirige ces gaillards-là en haut. Je vais avec ceux-ci.
Rodgers Steens d'ailleurs ne répondit pas, étant mort, tandis que de gueule en gueule l'ordre volait.
Et il n'y eut point, à travers les appartements, une course éperdue de barbares en joie de possession. A la lueur de lampions et de torches, ils fouillaient, sans laisser de
coins inexplorés, en gens experts, dès l'abord, et méthodiques. Seulement, en passant, quelques-uns s'amusèrent, avec leurs pistolets, à déchiqueter les glaces immenses :
elles se fendaient avec de longs cris sonores, se couvraient d'un lacis de réseaux, puis s'écroulaient ; et l'avalanche se résolvait en une pluie de bruissements secs.
Rigide dans son lit, en chemise et en papillotes, comme momifiée parmi ses boucles grises, Miss Staples fut trouvée morte de peur, les yeux fous.
Un groupe se heurta à une porte qui ne s'ouvrit point. De l'intérieur de cette pièce ne venait pas un souffle. Elle semblait obscure. Dix épaules eurent raison de l'obstacle. Et, furieux — maintenant qu'ils étaient les maîtres — de ce semblant de résistance, ils se ruèrent en se bousculant.
Madame Darong, Demoiselle Annie, trois filles, formaient un groupe immobile, et pantelant d'épouvante.
Madame Darong échut sans conteste à un colosse aux mains velues qui l'emporta. Demoiselle Annie, les dents serrées, pas même
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évanouie, s'accrochait rageusement à sa mère, cherchant à la protéger, implorant pour elle. Et déjà, elle aussi, des bras l'agrippaient... Mais, Jan W. Corn, accouru pour prohiber les viols et les meurtres inutiles, l'aperçut alors.
Comme indifférent tout à coup aux choses d'alentour, il marcha sur elle, avec un regard fixe, presque hiératique. Il la saisit par lef poignets ; elle le mordit profondément ; il l'entraîna.
— Reste ici, dit-il àPieter Peetsqui le suivait, et que personne n'entre.
Obéissant, Pieter Peets se plaça devant la porte d'un petit salon Pompadour, tragique à cette heure inoubliable de sang et de volupté, où Jan W. Corn se trouva pour la première fois face à face avec Annie.
Pour lors, Mme Darong gisait presque dénudée sur un tapis blanc, la figure violette, les yeux hors de l'orbite et la langue trop
''?^rwv^~
sortie : Thomme, trouvant qu'elle gigottait plus que de raison, l'avait, d'abord, très doucement étranglée.
Eparses, les servantes n'avaient plus que de lents sursauts d'agonie, reste de vie s'écliappant par quelque hémorrhagie définitive. L'une d'elles portait un long couteau fiché dans le sein droit. Car l'Amour est frère de la Mort.
Un commandement fit se rassembler tout le monde dans le vestibule.
— A terre, ce que vous avez !
Ils obéirent; et aucun — du coin de l'œil, aussi, ils se surveillaient curieusement — n'avait rien gardé. Cela fit un ramas : des plats, des vases d'or et d'argent, surtout des pierreries. On n'avait pu forcer le coffre-fort, d'ailleurs profondément scellé ; alors Jan W. Corn avait dit; (( Laissez ça ; les colifichets de la dame suffisent... ».
Ils regardaient ces tas comme des chiens contemplent la pâtée d'os succulents. Une main nerveuse, brune de poudre ou de sang caillé, y plongea. Elle remua, soupesa, et ce fut un bruit clair dont grimacèrent les faces.
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La voix des commandements se fit entendre :
— C'est bon. J*ai vu ce qu'il y a. Que chacun en prenne sa charge. On fera le partage là-bas.
En un moment, tout fut râflé : les joyaux s'engouffrèrent dans les poches des vareuses et dans la profondeur des bottes. On empila la vaisselle.
Jan W. Corn demanda, cette fois pourtant avec une légère hésitation :
— Alors les femmes... on leur a fait lour affaire ?
Il y eut des rires repus, mais on n'osa répondre.
— Canailles ! brutes ! gronda Jan W. Corn, très contrarié. Mais lui-même, n'avait-il pas failli... Il se consola :
— Il est vrai qu'elles vous ont trop vus 1 Pourquoi aussi avoir jeté vos masques !
— Mais... celle-ci ? fît-on.
Il répondit, d'un ton peu courtois :
— Je l'emmène !
Et, se penchant vers Annie, plus bas :
— Oui, je t'emmène avec moi !
Mais elle n'entendait guère.
Tout à rheure^dans une détente d'énergie, elle avait senti son corps se déchirer, subi le mâle. Maintenant elle était pleine d'une horreur si complète qu'elle ne la concevait encore qu'imparfaitement. Elle s'attendait peut-être à mourir...
Elle demeura muette, les yeux fixés vers la terre, dans une attitude de captive antique. Cependant, presque avec douceur, Jan W. Corn la prit par la main.
Ce fut à ce moment que Pieter Peets s'enquit, de sa voix posée :
— Faut-il brûler la cambuse ? Il y a du pétrole.
— Oui ! on peut.
Et voilà ! Pieter Peets, quoique réprouvant de son naturel toute atrocité, avait perdu vergogne: Jan W. Corn, sans même en prendre la peine, hypnotisait ainsi sa conscience et sa velouté.
Bientôt le naphte coulait en ruisseaux huileux à travers les escaliers et les corridors. Il s'alluma avec des crépitements somptueux d'air. Les entrailles de la maison devinrent un colossal brasier. Les vitres révélèrent la
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diabolique fournaise interne, tandis qu'une fumée, noire même sur le noir des nuages, commençait à s'élever en colonnes. Pas de gémissements, pas de cris. Le vrai silence de la mort dans Tintervalle du piaulement des matières soumises au feu. Quelques domestiques qui s'étaient terrés au fond des communs risquaient un œil effaré, hors de leur repaire. Une superstition, encore exacerbée par l'horreur de la nuit, leur faisait croire à un passage de déniions, en horde : tout cela n'avait pas duré une heure !... La maison des maîtres flambait, et personne n'en sortait?... [Is étaient donc tous morts?...
Déjà le feu s'en prenait aux murailles. II n'^ avait plus ni linteaux, ni fenêtres, ni portes. La flamme s'épanouissait. Le vent la propageait. La pluie ne l'éteignait pas. Et des écroulements sourds commencèrent.
Suivant les mêmes sentes qu'à l'aller, ils se dirigeaient vers la mer.
C^était une troupe silencieuse et brune sous la rafale. Quelques-uns se retournaient pour contempler dans la nuit la torche rou-
geoyante, court monument de leur œuvre nocturne.
Ils allaient, une trentaine de râblés compagnons, gens sans aveu, d'étatr-civils sommaires, lie de peuples, écume des terres d'Europe et d'Amérique, gibier prédestiné de bagne et de potence ou bien futurs souverains de quelque introuvé royaume.
Ils ne s'effrayaient point de cette angoisse qui étreint, après les actes de folie et de meurtre, le cœur, qui semble si lourd ! Ils étaient habitués. Ils savaient que c'est passager.
Jan W. Corn avait recouvert Annie d'un grand manteau,pour la préserver des violences du temps. La tenant toujours par la main, il marchait en avant de la troupe dont le piétinement les escortait.
Elle aussi, machinalement, parfois tournait la tête. Ses yeux reflétaient le feu, qui consumait, avec sa maison, les cadavres de tous ceux qu'elle avait aimés. Elle ne sentait rien. Qu'était-ce que ce guide noir, ces doigts qui la tenaient, qui la menaient...
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Avant le jour, ils atteignirent le rivage.
Un navire gris, parmi de la brume, les attendait en une petite rade naturelle. Une embarcation vint les chercher, les cahota au travers de fortes vagues... On accosta.
Les aubes battirent les flots, le navire prit le large.
Jan W. Corn après avoir donné quelques ordres succincts la conduisit à un réduit assez obscur. Il lui montra une couchette. Elle y tomba, s'endormit d'un sommeil lourd.
CHAPITRE IV l'éléphant blanc
L'unique hublot de la cabine versait une clarté rectiligne qui ne se propageait pas.
Les recoins restaient obscurs. Il y avait : la couchette, un hamac, une table ronde, deux chaises paillées. Le canon d'un fusil, un broc et une cuvette de porcelaine donnaient parfois un reflet. Sauf Pieter Peets, niché en un réduit adjacent, personne n'avait licence d'entrer là.
Y habita, avec Jan W. Corn, Demoiselle Annie, la fille blanche qu'il avait prise et qui, de cette torpeur, succédant aux heures effroyables, s'était éveillée délirant et diva-
guant : crise nerveuse pleine d'affres, compliquée d'un transport au cerveau.
Tous les épisodes de la nuit, foudroyants de vitesse, se heurtaient dans sa tôte et la surchauffaient à leur choc. Elle grelottait comme d'une fièvre sans fin. Elle se croyait dans sa chambre, couchée en le lit blanc et rose. Elle suppliait : « Ecartez les rideaux, Betsy, écartez les rideaux, mais écartez donc les rideaux 1 ». Elle disait : « Maman, j'ai peur )), et appelait par leurs noms ses oiseaux familiers de jadis. Puis, lorsqu'une ardente figure d'homme se penchait vers elle, elle se reculait avec un gémissement lauque. Des images écarlates passaient dans ses prunelles. Elle criait: « Au secours... ! », et, tout à coup : « Papa, n'allez pas par là... ils vont vous tuer ! ils vont vous tuer ! Ah, vous ne voyez donc pas qu'ils vont vous tuer ! » . Tout fondait , fondait dans . un grand chaos sans pitié. A demi-nue, elle se jetait à bas de sa couche et pareille à une folle déchevelée, voulait fuir; et comme deux irrésistibles bras retendaient de nouveau, elle se mettait à pleurer, avec des petites
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plaintes enfantines, geignant : « Je veux aller dans le jardin. » Elle chantait. Elle demeurait sans forces. Et sa poitrine haletait.
Au commencement, Jan W. Corn avait fait quérir le gros Major Kade, un ancien vétérinaire, qui fonctionnait ici comme médecin du bord.
11 fit la grimace :
— Mauvaise affaire ! mauvaise affaire !
— Es-tu certain, Major Kade ?
De ses doigts velus, celui-ci tâtaitle pouls
— Sûr, pardieu, qu'elle va souffler sa chandelle... Ça vous a une de ces fièvres dont on ne revient pas.
La couverture glissa, découvrant des nudités. Le regard de Major Kade, complaisamment, se fixait.
Aussitôt une flambée de colère s'alluma dans les yeux de Jan W. Corn, qui le repoussa du geste et se mit à border rageusement les draps.
Alors, pour se venger, sentant qu'il le chagrinait, Major Kade reprit d'un air bonhomme :
— Il faudrait la flanquer à l'eau, avec une
gueuse aux pattes... Elle ne s'en trouverait pas plus à plaindre et ce serait une très bonne chose pour les requins.
— Assez!... Garde tes avis et débarrasse le plancher !
— Elle ne vous donnera que du désagrément 1
— Va-t-en !
— C'est moi qui vous le dis ! termina Major Kade, tout en se repliant avec célérité.
Après un instant de désolation prostrée, (il se répétait machinalement : elle va souffler sa chandelle, elle va souffler sa chandelle...) Jan W. Corn raisonna, et se donna du courage : « Un crétin, Major Kade, bon tout au plus à droguer des juments. »
Il entreprit de la soigner à sa manière, avec des boissons bouillantes, et en lui administrant, àdoses non exiguës, du sulfate de quinine dont il possédait pour son usage personnel, contre les fièvres, une provision.
Dix jours, il ne quitta que fortuitement son chevet.
Il la considérait, des heures durant. Il admirait le grain de sa peau, ses bras fermes, la
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rondeur de ses seins et la forme de ses jambes qui, lorsqu'elle s'agitait, passaient à travers les trous des couvertures. Et, malgré la violence de son désir, il la respecta ; car il lui semblait que ce serait comme de posséder une morte : action non dans ses idées.
Lorsqu'il lui fallait s'absenter, Pieter Peets — qu'il savait sans bornes dévoué — le remplaçait dans sa garde. De chair froide et de tempérament rassis, ce dernier n'avait même pas une pensée de convoitise. Puis, elle lui paraissait adorable et surnaturelle pour cette raison, que l'Autre l'aimait ; et il l'entourait d'une sollicitude attentive, quasi-paternelle.
Un matin, après un sommeil assez calme.
Demoiselle Annie revint à l'existence. Elle ouvrit les paupières et rencontra les yeux bleus de Jan W. Gorn.
— Où suis-je ? avait-elle tout de suite crié. Et son premier mouvement fut de pudeur offensée : elle se voyait dévêtue sous son regard .
Une lumière blanche filtrait par le hublot, la machine soufflait et Ton entehdàit aussi le
3TF ^'Tf «^
les dans les vagues de la
re. précis à cette heure, les rurent : l'assaut, le viol, les idie, Texode, la chaloupe, la iu navire fantômal, à Taube.
3n ici sur cette couchette, alée d'épuisement.
t et elle se tut.
mie connut, désormais, que emar auquel elle avait cru réalité improbable et où elle lomme, quel homme ! un banies siens, possédait son corps, ait-elle, faible femme, lutter e son insistante force ! Lui !
t son visage s'empourprer de t eu du plaisir... par lui. La d amour, lui étaient ainsi apeimage conjuguée. ..Etquand maginable complexité de son nds remords la secouaient ; Btte profonde lâcheté de con-
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Seulement, comme- un dernier refuge, elle voulut garder son âme inviolée; et obstinément, elle restait silencieuse.
Jan W Corn, tout d'abord, Testima, d'oser contre lui cette résistance intérieure. Et il essaya de la vaincre avec des mots tendres :
— Je t'aime, lui disait-il. Ne crois pas que je sois unhomme terrible. J'ai tué, c'est vrai : mais, d'abord, ma main n'a frappé aucun des tiens ; et, du reste, maintenant, me voici apaisé et doux et, si tu le veux, pour toujours.
Annie se taisait, bravant la volonté de l'homme qu'une rage acerbe finissait par émouvoir. Il l'injuriait, bassement :
— Tu es une lice. Je te mènerai à coups de fouet. Ne crois pas que, longtemps, tu me tiendras tête. Je suis un homme terrible, j'en ai dompté qui te valaient !
Et Annie se taisait...
Des jours passèrent ainsi.
Elle tâchait d'entrevoir l'avenir. Où la menait-il? Qu'avait-il projeté sur elle? Inconsciemment, elle l'étudiait : il lui semblait inexplicable, avec des instincts de barbare,
des appétits de brute, des délicatesses de femme. Mais elle comprenait qu*il Taimait.
Quelquefois, comme en les anciens devoirs de style, elle établissait un « parallèle ».
Ici, c'étaient ses heures innocentes déjeune fille élevée sous la craintive aile maternelle. Un petit carré de décolletage et, encore, aux grands bals seulement. Puis, bientôt, undécent jeune homme (elle n'ignorait plusrien,hélas!
aujourd'hui), lui aurait ravi douillettement sa virginité !
Là, forcée par un brigand à face pâle, aux mains ensanglantées, elle était emmenée en son repaire flottant. Et il dormait, nu contre son corps nu.
Entre l'un et l'autre destin, quel précipice !
Et néanmoins, elle s'étonnait de ne pas éprouver un plus immense regret du Paradis perdu. Tout, en elle, jusqu'à sa chair aux habitudes de confort et de luxe, aurait dû souffrir intolérablement. Etait-elle donc créée pour une vie de si monstrueuses aventures ?
Un dégoût sans limite lui venait, d'elle-même, et sans qu'elle osât, tout à fait, descendre jusqu'au fond de son être.
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Et, par saccades, ce cri, intime et renaissant «Ma mère, ils Tont assassinée... et papa...
Ah ! l'affreuse chose. Est-ce possible ! Trop monstrueux. Trop horrible!...» Et elle se remaudissait de pouvoir leur survivre..
Ils mangeaient tête à tête, Pieter Peets les servant, en la cabine même. Annie se nourrissait, il le fallait bien. Point de conversations. Elle se maintenait indifférente et gardait, avec constance, ses yeux baissés.
Jan W. Corn, tantôt rudoyait les plats, les verres, et criait des insultes aux choses et aux gens. Ou bien, il lui arrivait de s'épanouir tout à coup en une facétie si drôle que Pieter Peets se tenait les côtes, tandis qu'Annie, malgré qu'elle eût plutôt souhaité de pleurer, ne pouvait qu'à grand'peine se défendre de rire. «Elle y viendra! » se disaitil alors, content, et il se promettait de la patience. Mais peu après, au heurt de cette inlassable opposition, sa colère, de nouveau, trouvait à bouillonner.
Il s'accoutuma de l'emmener avec lui, quand il inspectait le navire. Elle le suivait,
sachant, qu'en actions du moins, il aurait été vain de résister. Méticuleux, Jan W. Corn explorait tout, cale, chaudières, machine, entrepont. Il ordonnait parfois d'un ton si dur qu'Annie se sentait frémir. Et, tout en Tabhorrant, ne Tadmirait-elle pas !
Les compagnons le regardaient avec des visages qui marquaient peu de sympathie. Ils devenaient jaloux. Et, surtout, devant une femelle, il leur en coûtait de courber la tête. Il y eut là des germes de révolte. D'ailleurs, sur leur passage, aucune parole ne se prononçait ; seulement des propos grésillaient, par derrière : il se la coulait douce, le chef ! Ce n'était vraiment pas juste!
Sur le pont, elle regardait l'Infini aux nuances changeantes. Elle n'avait jusque là connu de la mer que la seule perspective des côtes : ce n'était rien. Et cette étendue, calme même en son frémissement, lui parut un beau sépulcre.
Elle pensa :
— Je vais donc en finir... Dieu permettra-t il que je vous revoie, mes aimés !
Subrepticement, elle s'écarta, courut, afin
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de se précipiter, vers le bastingage. Mais, plus prompt que l'idée, il la tenait déjà fortement par les hanches :
— Ah ! Ah ! on veut donc mourir... Et les vilains requins qui nous mangeraient !
Désormais, il la surveilla plus étroitement encore. Si peu qu'elle dût rester seule, des menottes, rivées à la muraille, maintinrent ses poignets.
L'horreur instinctive de la mort... la vigilance de Jan W. Corn...
Elle renonça à son dessein.
Des soirs, sur le gaillard d'avant, Major Kade, bon raconteur, à nombreuse assistance disait des histoires.
Jan W. Corn et, près de lui, Annie étaient parmi les auditeurs, la fois qu'il narra ceci :
— Un jour qu'accompagné de ses guerriers et de ses amazones, il chassait aux bois inexplorés où croît le manglier, l'aloès et l'euphorbe, où le python géant enroulé
autour d'un arbre, guette longuement sa proie, Timo Fé, le roi nègre, aperçut un éléphant blanc, ce qui, pour un éléphant, est comme vous le savez une couleur de premier ordre.
Celui-ci broutait les jeunes pousses d'un palmier tandis que sur son dos des oiseaux caquetaient et faisaient leur toilette.
A l'approche de l'homme la grosse bète détala, tandis que les volucres s^éparpillaient en criant, et disparut, introuvable ! Timo Fé reprit la route de sa capitale le cœur torturé du désir de posséder cet éléphant, celui-là.
Si je vous dis, que, malgré cela, il pouvait se contenter de sa chasse, vous me croirez :
car il ramenait un butin comme je vous en souhaite. L'on y comptait à foison les larges tortues fluviales,' et les Dodos au plumage jaunâtre, et les Pangolins couverts d'écaillés. Il y avait, en outre, des buffles, des chevreuils et même des mandrills, singes robustes au museau de chien — un peu dans le genre du tien, Hulme Inskiold — et dont la chair est savoureuse.
Mais voilà : toute cette chasse de premier
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ordre ne déridait seulement pas son visage.
Depuis lors TimoFéfut mélancolique. Ses Etats eurent beau prospérer dans la sécurité et dans la paix, ses cultures de choux caraïbes, de manioc et de tamarin rendre de façon superbe et les troupeaux de moutons ignorer les épidémies et se moquer de la mouche tsé-tsé..., lui, dépérissait, pas à dire !
Certes, avec ses cheveux luisants, ses dents carrées, ses pieds remarquablement plats (c'est signe de race, par là-bas) il était toujours beau, et de ses cinquantes femmes, pas une — même pour deux tonnes debrstndy supérieur — n'eut encore consenti à trahir sa foi. Mais sa peau, d'un si joli noir, avait positivement pâli, et les longues abstinences faisaient saillir ses côtes.
En même temps, son caractère alla en s'aigrissant et, du matin au soir, se creusait sur son front une ride oblique, indice chez lui de colère profonde et contenue .
La cour commençait à s'émouvoir. Un conseil de cabinet fut tenu, où Ton décida d'employer tout moyen pour distraire le monarque.
^.wif'..-^
Un jour, il y eut une parade militaire. Au son des flûtes, des tambours et des triangles, dont les dix-sept cordes vibraient sur des tons excessivement aigus, des guerriers bien exercés et des amazones farouches montées à poil — parfaitement — sur des chevaux vifs, suivis de féticheurs et de prêtres qui honorent le porc, défilèrent en superbe appareil.
Le roi n'y prêta aucune attention.
On le fit assister au supplice d'un esclave coupable d'avoir outragé le susdit sacré porc. Cet iconoclaste fut, dans une fosse, livré à des tigresses dressées à dévorer lentement des hommes... Les yeux de Timo Fé étincelèrent peut-être à la vue du sang, mais il ne sortit pas de sa torpeur.
Alors le grand-conseil essaya des voluptés :
Ton donna au Roi une captive blanche, victime de quelque écumeurde mer...
Ici, il y eut Comme une rumeur ironique. Major Kade, après un temps, reprit :
— Nonobstant la rareté de l'objet, le Roi le dédaigna, et le premier ministi*e se l'adjugea « pour ne pas, disait-il, en manière de
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plaisanterie, la laisser tomber dans le domaine public ».
Des danseuses expertes en mouvements lascifs — vous voudriez bien les avoir vues, et moi je les ai vues — figurèrent devant le roi leurs danses les plus suaves, dont la lubricité dépassait de beaucoup le pilou-pilou australien, vous savez, quelque chose comme ça...
Il mima cependant qu'on s'esclaffait,
— ... Mais plus rien n'avait le don de l'émouvoir.
Il se jetait en des rages épouvantables.
Dans un de ces accès il étrangla son bouffon Mang-Ku, lequel imitait à la perfection les gestes et la voix des gens. Le malheureux ne dut rien y comprendre !
Ne creva- t-il pas aussi, la canaille, un œil à sa favorite, qui s'enfuit, dévorant les larmes de sa paupière valide, tandis que l'autre orbite béait!
Mon roi nègre veut l'Eléphant blanc, quoi !
Il le convoite, il le souhaite, il l'appelle de toutes les forces de son être...
Or, sur ces entrefaites, le bruit se répandit
.,.jMEàt^
que le Cafre Te-Budu, dit a le Preneur de bêtes », disparu depuis six mois et cru mort, ramenait un animal extraordinaire, capturé par lui dans la forêt.
Et voici que le Cafre, un petit trapu, qui parlait un langage franc et sonore, se présente devant Timo Fé hébété de joie, avec TEléphant de ses rêves et le petit speech suivant :
« Il esta toi. Je Tai surpris dans une clairière, sommeillant tout debout. Je lui ai passé aux pieds un lacet en peau de cerf, enduit de graisse, que j'avais d*abord fixé à un tronc, comme il faut... Et puis, par la force de Tari et de la patience, je l'ai dompté et dressé... »
C'est ainsi que parla le Cafre Te-Budu. Il reçut, en récompense de son exploit, deux mille onces d*or et vécut désormais de ses rentes.
Le roi Timo Fé se prit pour l'animal d'une passion de premier ordre. Juché sans façon sur son échine, noir sur blanc, il parcourait triomphalement ses Etats à l'amble imposant de cette riche monture. Pas un jour ne se passait sans qu'il lui fit visite et du plus loin qu'il le voyait approcher, l'éléphant poussait des <ï ourmf, ourmf» joyeux. Et même, il se
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levait souvent la nuit pour le voir dormir debout sous les étoiles, pareillement à un éléphant de marbre...
Un après-midi — écoutez cela — comme il était venu lui rendre ses devoirs, il le trouva couché sur le côté, tel qu'un grand navire désemparé. Il aspirait sans répit de l'eau avec sa trompe et s'en aspergeai!. Puis il commença à se recouvrir de sable,
Timo Fé, d'abord surpris, rit ensuite, croyant à un jeu de son brave animal. Mais bientôt l'inquiétude le saisit. Son front se rembrunit avec la ride des mauvais jours. Il demanda d'une voix dure :
— Est-ce qu'il est malade ?
Le plus hardi des deux cornacs répondit un oui hésitant. Et ils se regardaient dans les yeux, en silence, car ils savaient bien que c'était la fin prochaine, et aussi que leur peau ne valait pas cher.
Et voilà que l'éléphant déjà ne bougeait plus; seul son regard intelligent vivait encore ; trois longs frissons le parcoururent de tète en queue. Il était mort, probablement par une nostalgie de sa liberté perdue.
AnéantijTimo Fé, le roi noir, restait devant le blanc cadavre, le cadavre de son orgueil et de ses espérances... Bientôt sa raison s'en alla... Il devint fou furieux et s'ouvrit le ventre d'un coup de yatagan.
On lui fit des funérailles superbes. Les cornacs, cousus vivants dans l'intérieur de l'éléphant, furent grillés avec le susdit, sur la tombe royale.
Ensuite, une révolution de palais ayant eu lieu, son premier ministre lui succéda...
Des applaudissements nombreux et des vivats éclatèrent. Tous avaient cru entrevoir de subtiles allusions, et ils se payaient d'irriter le chef sans risque de représailles. D'ailleurs Jan W. Corn, se montra impénétrablement approbateur.
.Après quoi, chacun, selon une raide discipline, s'en fut à son poste de nuit, tandis qu'avec le fidèle Pieter Peets sur ses talons, Jan W. Corn, d'un mouvement déjà coutumier ayant pris Annie parla main, marchait vers la cabine-geôle. Et ils étaient comme deux époux.
CHAPITRE V
Le désert...
Le désert fruste et plan, car les plis de terrain sont insensibles, faute d'ombres ; et c'est très doucement que les longues dunes s'effilent dans la direction du simoun journalier.
Sans horizon à cause de la buée ténue qui brouille le lointain. Effaré mais immobile sous tout ce ciel plus immense encore que lui, ciel d'un violet pâle, d'un bleu dur acéré, d'une impassibilité de pierre. Ni verdures, ni fumée de ville, ni toits, ni blanches murailles ; aussi bien, là-bas, est-ce peut-être la
mer ? Point de chemins et il y a des bornes : ossements blanchis, boyaux momifiés et noirs, carcasses dont la matière s'est comme volatilisée, et que le sable n'a pas encore revêtus de son éternel manteau.
La couleur dépérit, en partie, dans la lumière.
Et le soleil prodigieux se déverse comme les torrents d'un métal en fusion.
Une rumeur inappréciable se lève avec le vent et la poussière : l'action, la marche, les cris d'une troupe confuse qui a surgi au ras d'un dos de sable. Elle paraît: ce sont des points qui s'accroissent, prenant la forme d'animaux, d'objets et d'hommes. Ils défile4;it et passent, et leurs silhouettes sont découpées à l'emporle-pièce.
D'ailleurs sans grand fracas : car voix et gestes ne portent guère ; point de répercussion et point d'écho, le désert manquant d'aspérités. Tout, par le vide de l'immensité, meurt presque avant que de naître.
Ils passent et s'éloignent, tandis que les étoffes, au dos sautillant des chameaux des-
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sinent une onde serpentante, scandant les caprices de Tallure.
Et ils s'effacent, plus vite encore qu'ils ne sont apparus : un autre monticule insoupçonné, définitivement les cache. Tout cesse.
Bientôt, la trace de leur passage n'existe plus. Les hôtes du désert, la solitude, le silence, le vent, reprennent leurs droits, sous le soleil lourd, plus lourd encore, . .
Ainsi la compagnie de Jan Willem Corn surnommé maintenant Tête-Butées'achemine; au pas ralenti : car le bétail noir est sans monture, et déjà quoi qu'on ne soit qu'à moitié route vers Tripoli de la Tripolitaine, il peine à suivre en dépit des matraques à tout instant levées. Elle tue beaucoup, la marche au soleil.
En avant ce sont les conducteurs, des Tibbous, qui savent les voies secrètes des sables et la sente frayée d'immémoriale mémoire, imperceptible d'ailleurs aux yeux des autres hommes. Ils se dirigent sans hésitation par la ligne droite, se fiant sur des indices à
ut à l'instinct de
lires porteurs de
5 eux de courtes Is ont des genoux BS et courts. Leur îouleur du sable; nt criard, apparence, plats^ es cantines, les 3ses, les ancres, - en clarté — sur
ement dit le bois
rous au sable brû- 5ses têtes crépues rayons implacaillèles et ambu- •ré dans des carsde bois. C'est un 'aces cendreuses.
3endus à leur cou Pant à la mamelle,
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et quelques négrillons liés par une corde au carcan des adultes coureat comme d'horribles petits chevreaux.
L'exténuement se décèle au jeu alangui des muscles, aux yeux blancs qu'ils roulent ; et leurs peaux sont luisantes, leurs reins flasques avec de longues zébrures pâles : des cicatrices. Les convoyeurs descendus à tour de rôle de leur monture ont des gourdes où git un alcool rude. Ils boivent, renversant la tête, tandis que la liqueur descend par spasmes brefs. Et c'est alors que les fouets claquent, et que les bâtons se collent aux chairs dénudées. Le coup résonne mat et creux sur les épaules et les reins moites. Il est reçu passivement, sans vaines plaintes ; et nulle commisération ne se peint sur les faces voisines : ils ont appris hâtivement à ne plus s'émouvoir aux douleurs des compagnons qu'on martyrise. Tout à l'heure ce sera leur tour.
Casqués de blanc, voilés de vert, avec des airs accablés et gauches sur leurs méharis, et de ligne moins simple, d'un accroupissement moins fatal que ceux du désert,
rme l'avanl-garde
courtaud bilieux, l Neuiant, dit « le K pommettes sail- Lucas de Heere, Beels : Hollandais ime Considérons, l'encre, ci-devant >hannes Domroch, t Major Kade, Alout le monde, qui I qu'une tomate ; politaine en lame d, dégingandé et , en son temps, à ais. Il y a Hulme ate.
Kade, suit, toute re du chameau de
d'abattement, des &nt, en un anglais landais, de latin et
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— Il fait chaud...
— Considérons, tu es vert ! As-tu encore le mal de mer ?
— Ouaisj ouais, répond Guillaume... C'est mon chameau qui est le plus secouant de tous... ah! misère !
— Mille diables ! Il fait plus chaud qu'hier ! geint Gabriel Neulant.
— Et moins que demain ! dit Cornelis Beels.
— C'est à péter de soleil ! dit Domroch.
Et, Hulme Inskiold, d'une voix gutturale.
— Je bois, je bois.., et j'ai toujours soif.
Mais le Napolitain :
— Tas de moules 1 Et ce Major Kade, qui bien sûr va crever d'apoplexie...
— Tu vois cette Charlotte, confie plaisamment à Lucas de lloere, Major Kade qui a coutume d'appeler toutes les femmes « Charlotte ». Ici... la dernière de la file à droite... Serais -tu étonné si je lui disais deux mots à la première halte ?
— Paillard de Major Kade... je te la soufflerai !
— Et moi je te pardonnerai, mon fils, ré-
oussant. Ce que j'en disais
que pour t'aguicher !
jor Kade, inépuisable anec-
graveleux,et rieur obstiné.
avec des regards sournois
de môme qu'il soit fou, ou oi, pour nous obliger à faire >r-là... Gomme si nous n'aus tranquilles à Degoma, en machine soit retapée 1 its discrets fusent.
s bien que la marchandise ente Lucas de Heere, et qu'il it désastreux d'attendre deux
is demande un peu l'impor- , c'était son idée. Alors, tant 3 crève!...
lartout — en tète, aux flancs, îolonne, monté sur un alerte imelé ferré de fers pleins r le sable, Jan Willem Corn, lief redoutable et familier,
beaucoup haï et peu aimé, surveille, contrôle, observe, commande, rarement encourage et sermonne sans arrêter.
Il a des regards attentifs, des mots brefs, des gestes brefs, des mains musclées, ordonnatrices, sobre d'ailleurs de gestes comme de paroles, la mine fruste et trapue sous d'amples vêtements orientaux, et la figure réfléchie, les yeux clairs, aux prunelles vous fixant sans merci, des prunelles qui sont de celles qui ne s'aveuglent pas à la fournaise d'une tuerie ou à la réverbération des sables, et qui peuvent avoir tout contemplé...
Il se trouve là, toujours à l'instant voulu, et dit des phrases qu'il faut dire.
A un convoyeur, durement:
— Desserre-moi ce collier, il le gène pour marcher...
Passant près des chameaux de charge :
— Eh ! vous autres ! Ça ne tient pas, ces caisses. Quels maladroits paresseux m'ont arrimé cela ! Je vous mettrai aux fers de discipline, fils de diables, quand nous serons à bord !
Ou bien, comme il expédie en avant les
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tentes et les provisions aiin <jue tout soit prêt quand on parviendra à l'étape, il s'adresse aux guides, en un arabe suffisant :
— Marche, garçons... et qu'Allah vous tienne en bonne garde.
Il arrive parfois qu'un « bois d'ébène » irrémissiblement fourbu, ou ayant souhaité la mort, refuse d'avancer et, malgré toute bourrade, se laisse choir.
Le compagnon de joug, ahanant, s'arrête.
Désordre dan? la file.
Déjà, Il est accouru :
— Qu'on le détache et qu'on le traîne à l'écart.
Jan W. Corn désapprouve, le trouvant inhumain, cet usage négrier d'abandonner sur place ce qui tombe — aux soins du désert ; et, n'étant pas, à proprement parler, sans pitié, il dispense au noir, heureux de la rapide échéance, deux balles de plomb dans sa tête laineuse... Ensuite, un peu plus silencieux, seulement, on se remet en chemin...
Et c'est pourquoi, lorsqu'il passe le long de leurs rangées, des centaines de regards, craintifs, curieux et peut-être charmés, suivent.
avec beaucoup d'attention Jan Willem Corn, dit Tête-Butée, n'en ayant jamais fait qu'à sa tète, le Commandeur apparu au pays le soir d'un jour, avec sa troupe, on ne sait comment, ou ne sait d'où,les mains dures et les yeux voraces, qui guerroya, tua, pilla, brûla, échangea et qui fît parfois grâce.
Pieter Peets, prévenant et discret, surveille Annie, qui, sous des voiles denses, est perchée sur unejeune chamelle de couleur safranée et suit, tout en arrière. Elle suit de par la volonté du Maître, qui n'entend pas séparer sa chair de sa chair...
Son visage est presque invisible, mais pas tant que la fièvre inapaisée des yeux ne filtre à travers la gaze. Son attitude ne manque pas de robustesse ; et, stoïque, elle ne défaille point, malgré les horreurs continûment renouvelées.
Jan W, Corn, faisant volter son cheval, vient se ranger près d'elle.
Le conquérant chemine côte à côte avec son ennemie. Et sans se lasser d'ardentes tentatives pour forcer son silence, il cause :
— Je vous aime... la teinte de vos yeux est mon ciel... Vous, vous me haïssez !...
Elle affecte de fixer un point, dans le lointain.
Bientôt sa main se crispe sur les rênes, il lève le coude en un geste de menace. Et le voici qui lance brutalement son cheval au galop. Il s'éloigne. Pour s'apaiser, il évoque ces heures où il est le maître de son corps, son mâle, son despote...
Elle le voyait revenir ; il lui soufflait :
— Tu es à moi... pourquoi t'obstiner ?
Annie ne répondait pas, et il sentait passer un regard plein de liberté farouche. Il n'avait su de Pamour, jusque-là, que la passion charnelle, tempérée parfois, peut-être, de sentimentalisme animal. Mais à présent une possession autre, et que jadis il ne soupçonnait pas, le hantait. A mesure que, se faisant femme, elle devenait plus belle, avec des gestes qui croissaient en libre paix, il souhaitait son âme, obscurément, mais avec furie. Et, quoique de la posséder à son être défendant, eût l'ivresse d'un viol recommencé sans fin, il aurait préféré que son
visage ne demeurât point fermé, les yeux détournés de lui, la bouche muette...
Avec cela, durant des accalmies, il s'irritait à mesurer quelle place, en son cœur, une femme avait pu prendre. Telle ! que lui, Jan W. Corn, au jour où elle Taimerait, ne serait plus sûr de lui, de sa dure volonté... Et la voix de sagesse, Tinfaillible conseillère que chacun porte en soi, lui murmurait subtilement : (C II vaut mieux, pour toi, qu'elle te haïsse...»
Il ne récoutait guère.
Avec une âpre jouissance à briser son orgueil, ne la tutoyant même plus, il suppliait :
— Je vous aime... le passé est mort. Oubliez le passé !
Au fond, il le sentait, que ce passé était si sombre,qu'elle aurait bien grand malàTéclaircir. Mais il piétinait, comme une froide couleuvre, cette appréhension, et répétait encore:
— Je veux que vous soyez heureuse... Je ferai tout ce que vous me demanderez.
(Ceci, tout de même, avec quelques petites réserves mentales...)
Vieux routiers du désert ou novices ont vu, durant la journée,des mirages remplird'extase leurs prunelles. Aux limites, s'enlèvent, en apparences qui peu à peu s'affermissent, les fermes d'un bourg, des kiosques et des verdures, palmiers et dattiers en grand nombre ; des fontaines ; un fleuve large et bleu courant dans le sable ; des vols d'oiseaux ; des plats fumants, des viandes écarlates, des couches molles, la richesse...
Jan W. Corn, sorti pour quelque temps de l'activité, bercé par l'allure cadencée du gris, se taisait, à l'écart, en un autre mirage, qui l'émouvait d'une mystérieuse joie.
Au milieu de l'étendue il voit une pelouse vert pâle, puis une suite de pelouses parmi lesquelles serpentent des ruisseaux nacrés.
Un bassin aux rives de porphyre où s'ébattent des cygnes, lesquels portent sur leurs ailes des taches pourprées... 11 voit des tulipes clairsemées, des corbeilles d'immenses fleurs jaunes semblables à des monceaux
d'orfèvrerie... Et voici que se dispose une maison haute de pierre blanche avec un toit de château, des pilastres, des colonnes. Portes et fenêtres sont ouvertes toutes grandes, hospitalières. Mais la maison semble inhabitée... Partis, les habitants, ou bien en promenade... Et de chaque baie, lentement, coule une fumée fluette, en minces spirales bleuâtres qui s'enroulent jusqu'au ciel, onduleuses comme des écharpes d'almèes...
Ensuite, il est un grand navire gris, flou dans le brouillard, qui vogue, toutes voiles dehors, avec, pour voiles, des toiles immenses d'araignée...
Mais Jan W. Corn commence à éprouver un malaise : pour se rappeler au Réel, il se mord les lèvres jusqu'à saigner, au thentiquement : les images continuent de s'amplifier encore un peu, subsistent, et puis se dissolvent... C'est fini.
Les tentes étaient plantées quand ils arrivèrent à l'étape, vers l'heure où le ciel devient rose.
Des feux brûlaient, pour la cuisson des aliments, en préservation, aussi, de commensaux non priés : il n'est point si rare le lion, maître à la marche oblique, grand amateur de la chair des chamelles, et dont le simoun apporte Todeur fauve; et le chacal, innombrablement, glapit dans Tombre.
Aux noirs, dûment parqués, on apportait de vastes plats sur lesquels ils se ruaient avec voracité : et ils pouvaient pleinement s'enfler le ventre. Car le Commandeur n'était pas de ceux qui lésinent ; il n'aimait pas qu'on eût faim autour de lui, d'autant plus que le bois d'ébène par trop anémique et fumé se présente mal à la vente ; d'autre part, le sang, flux commercial, pousse en mangeant.
Les Tibbous s'étaient installés à part, et ils cuisinaient, pour leur compte, un maigre menu ; endurants à l'égal de leurs bêtes, ils peuvent d'ailleurs aller trois jours sans boire ni manger, ou se nourrir à l'occasion du cuir bouilli de leurs sandales.
La chaleur avait molli, et l'air soudain devint frais.
Toutes les poitrines se détendaient à pré-
sent. On avait atteint une franche oasis, la première depuis de longues marches. Elle possédait une source véritable et vive, qui éclaircit des fronts mornes.
Quant la nuit fut venue, étoilée à force, et limpide, tous les compagnons d'importance, tacitement d'accord,firent projet de ripailler.
Autour d'un feu principal, établi devant latente de Jan W. Corn, les ancres de brandy, d'ale et de gin, percées non sans art, laissèrent couler leur corrodante liqueur ; et une première gaîté de soûlerie se propagea.
Jan W. Corn, un cigare aux dents, renversé dans une rocking chair d'importation américaine, tolérait. Il est peu prudent, en effet, de réfréner trop longtemps les passions vives des hommes. Et lui-même, d'habitude strictement sobre, s'était mis à boire aussi, à tombeau ouvert, comme en l'affalement d'une subite défaillance morale. L'alcool auquel il n'était point fait, râpait sa gorge, tandis que son cerveau s'enténébrait. Et il jouissait élégamment à se sentir, peu à peu, devenir une brute.
« Elle verra comme je suis ainsi », pensait-
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il avec un sourire cruel qui n'était pas sans une trace d'amertume .
Cependant son ivresse ne se révélait que par une certaine fixité dans le regard, une contraction des maxillaires, son visage devenantjainsijCelui du plus taciturne des hommes. Rien n'avait d'écho sur ses lèvres. Et, impassible comme un roi barbaresque, il s'ingurgitait des gobelets, éperdument.
On commençait à chanter. ••
Une de ces marches de route que la gent négrière se transmet depuis des siècles, avait pour cynique refrain :
Et les blancs Ne calent pas plus cher que les nègres.
L'Anglais Ford entonna un majestueux Ood save the Queen, qu'il déclamait — plein d'une gravité subite — avec beaucoup de sentiment. Il avait môme exigé, d'abord, que tout le monde se découvrît.
Guillaume Considérons voulut faire entendre une chansonnette hâvraise^ du reste la seule qu'il sût. Il ouvrait fortement la bouche et découvrait d'horribles chicots, et il avait
une voix si fausse et éraillée qu'on ne saisissait ni Tair ni les paroles. Un toile général le fit taire. Il pâlit de vanité meurtrie : il se croyait des capacités.
Major Kade, qui ne s'était pas encore manifesté, apporta une boite oblongue, dont il tira son violon, un Guarnerius authentique, dont les avatars sont restés inconnus,et qui rendait des sons filtrant à l'âme, comme un vin généreux qu'on boit. Ce fut une mélodie lente, sous les étoiles, parmi les palmiers et les fleurs, tandis que le dogue Bonaparte, couché à ses pieds, se léchait les babines et baillait de joie.
Tous écoutaient mystiquement émus. Le bétail, là-bas, reconnaissant un peu de bonheur, tendait les oreilles. Et, sous la tente, Annie qui, de fatigue, s'était endormie, se réveillait en une noble langueur, soulevant la gaîne d'oppression où son âme était captive.
Après la période lyrique le moment vint où l'orgie se dilate, où la boisson opprime les cerveaux. Le sang brutal se prenait à battre
lalîté des faces s'accusait, nts déprimés et bas, mens d'oie de cruauté à la comères. Et la haine latente de )n semblable éclatant alors principalement des mees mêlées aux parties de letisde dés... Le brun Cinmora avec le Suédois, à Qé ce jeu trépidant. Et le onnait encore plus que le itifs à tout le reste, ils accéque en même temps qu'ils Lombres. Puis, une contesisie survenait, qui arrêtait
un signe à Major Kade qui lusèrent à voix basse. Le ipit ; pareils aux exécutants ; percevaient, malgré toute ândre geste du chef.
3]ama :
ut un peu s'amuser... On larlotte... et puis, on l'atta-
Il indiqua Taction de fouailler.
— On devrait plutôt se servir de sa demoiselle... glissa WUlem Metsu, mauvais, à Gabriel Neulant.
— Pour sûr !.^.
Jan W. Corn, figé dans sa rocking-chair, demanda :
— Qui prend la mèche?
Ford s'étant levé en titubant, alla quérir un martinet à multiples lanières. On amena une jeune négresse, de formes abondantes et à la figure réjouie. Quand elle fut dépouillée de toutes ses loques et de sa dernière amulette, on rattacha par les chevilles et la taille, contre un palmier, face à Tarbre. Et Ford la cingla, très expert, l'atteignant dans le vif à chaque coup...
Elle frémissait, vibrait comme une harpe ; les liens faisaient onduler sa chair brune ; et elle étreignit convulsivement le tronc ainsi qu'en un paroxysme de plaisir.
Des remarques s'échangeaient :
— Elle se tord, regarde, la gredine !
— Une anguille...
— On dirait qu'elle veut entrer dans Tarbre !
Major Kade s'esclaffa:
— Gomme elle écarte les cuisses !
Et Considérons geignait, tout enroué :
— Hardi, Ford, plus fort... ho ! ho 1 ho !
C'étaient alors de longs chants de douleur,
se terminant en plainte suave.
Annie, à travers une déchirure de la toile avait vu, et, bien qu enfouissant la tète dans ses bras, elle entendait encore. Et du quartier noir venait un frémissement, pareil au souffle angoissé de bêtes à Tétable.
Des gouttes de sang jaillirent, éclaboussant presque le visage de Jan W. Corn. Il se leva:
— Assez. . .Détachez-la... Amusez-vous avec, si vous voulez... N'oubliez pas qu'on repart à l'aurore...
Et, d'un pas appesanti, il pénétra sous la tente.
Les étoiles pâlissent sur le ciel gris et c'est l'aube en la douce oasis où la fontaine est
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réelle ; et, déjà, Jan W.Corn, qui n'a pas dormi, décrète réveil, soupe, levée des tentes, recensement des têtes.
Oui, dans les bras d'Annie, vaincue, prostrée et sans espoir, il a puisé un antidote à la néfaste ivresse; il est redevenu l'homme de la caravane, le Calme.
Son air est de ne plus se souvenir des choses de la veille. 11 ne comprend pas les sourires entendus de brutes, les sacrements et les jérémiades. Et, furieusement, il réprimande ceux qui lui paraissent trop soûls.
On se tait. Une badine à la main, le cigare aux dents, (il a toujours détesté la pipe), il surveille l'arrimage des ballots, la toilette de la marchandise qu'avant l'en-route, on fait se laver à grande eau.
Il aperçoit en piteux état cette esclave que la nuit a vu supplicier. Et il lui allonge une tape amicale, qui tire à la meurtrie un frémissement de douleur.
— Allons, ce n'est rien... De l'onguent, Major Kade?
Major Kade, pessimiste, fait la moue :
— Marchandise fichue 1
Un gardien brutalise ce grand gaillard, avec des mèches blanches bizarrement parmi Tébène de sa chevelure, et qui fut roi.
Jan Willem Corn élève le ton :
— Buggle de tous les diables... Tu les serres trop, à la fin... Ils étouffent I
— Mais, chef... il a au moins deux pouces de liberté !
— Je sais ce que je dis... tiens tes dents !
Et la badine, comme une vipère, siffle sa
menace à Tépaule du blanc qui pâlit sous le hâle et recule d'un air furibond. Mais Jan Willem Corn, tranquille, s'est détourné et continue sa revue ; tandis qu'en représailles, l'autre assène au monarque un grand coup de poing sur la face en plein.
Des nuages floconneux s'orangent ou se dorent sur le ciel violet que les rayons d'un astre invisible encore atteignent mystérieusement. De vagues ombres. L'air est sec et l'on ressent comme une impression de froid.
Laissant derrière elle les cendres des foyers éteints, des restes de victuailles, des tonnes défoncées et des déjections, la caravane se
remet en marche à travers Tétendu que.
Jan Willem Corn chevauche s( songe.
Le désert...
L EXTRAORDINAIRE JAN W. CORN
Musique, inasique. Il fant qne les noirs Ici, sur le pont se trémoussent ; Et qui n'aimera pas les cabrioles, La cravache fera sa cure I
Hbinb. Le Navire aux esclaves
Le Cormoran s'appelait autrefois VÉpervier. Pour des raisons qu'ils jugeaientbonnes, ils Tavaient débaptisé. Pareillement, son bordage, jadis vert-d'eau, avait été rebadigeonné en un gris discret. Il manifestait des allures normales et pacifiques, et les papiers du bord se trouvaient en règle.
Voici que pour la quatrième fois, ayant quitté l'Ouest africain, ils voguaient, avec un noir chargement, vers la Basse Amérique ;
aversées de Tacabil des Cormoran fût très maune plus vite qu'un voilier, chacun son magot, pouriser dans les cafés ou culquelques-uns déjà, sonpropre compte, à « s'éta-
m effet.
Cade, la mine déconfite,
ité, son rapport.
icria Jan W. Corn.
moins.
onc, ces scélérats, à mou-
Ils s'ennuient, chit :
r exemple, tous les deux rmettre de se dégourdir ries, s'entend... Tu leur
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raclerais ta guitare, ferait gigotter.
Et c'est ainsi que, o du Cor^noranj il y avs qui viraient aux son rius authentique ; — chaînes, blanches d( de lune. — Et, furieuse se trémoussaient, se i bliant les peines.
Or depuis — et pro eût plus, sur le Corm nant fantaisie ».
Le soleil avait son buée rougeâtre et, fa( rent des bandes d'un ment s'élevèrent.
Un instant fut où te immobile. Puis, s'était très légère, se muant violence, en souffle dé
Jan W. Corn vit les vent, attirances d'aslr
tombée de la nuit, la mer devenir comme un pays agitant et convulsé : vallées sans fond, aux parois de gouffre ; crêtes aiguës de montagnes frisées de neige ; effondrements, détonations, qui roulaient !
Des trêves, sinistres comme la halte d'un combat sans merci, intervenaient subitement ; le bruit couvait alors sa voix interminable.
Ensuite cela reprenait, et JanW. Corn ne se lassait pas de s'étonner à la diversité infinie des feintes. La vague empruntait toutes les formes de la machine de heurt : bélier, fronde, boulet, catapulte. Elle frappait sur le flanc, eh poupe, au travers, courant traîtreusement dessous, ou surgissant debout, ainsi qu'un monstre inopiné. Il lui semblait en vérité, que la mer vivait et que les flots n'étaient autres que des génies malfaisants ou bons.
Durant quarante-huit heures, une furie inlassable de tous les éléments conjurés fit de lui et de son navire un hochet misérable^ ballotté au caprice de la Force occulte.
La machine peinait. A chaque instant, par suite du roulis, les aubes, semblables à de grandes toupies baroques, sortaient de l'eau.
Tf^'^KT
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battaient Tair, et, ne trouvant plus de résistance, s'accéléraient furieusement. Les bordages craquaient et le vent, dans la mâture, faisait atout coup un vacarme de débâcle:
c'était la rupture d'une vergue ; du gréement enlevé; un homme qui partait sur une vague, en criant, vers les abîmes...
Tous tremblaient. Mais Jan W. Corn et Pietef Peets n'avaient pas peur.
L'un, Jan W. Corn, attendait curieusement le dénouement du Jeu, dans la persuasion indélébile qu'il ne pouvait périr ainsi, à cette heure précoce de sa vie ; et quant à Pie ter Peets, avec ou sans tempête, c'était toujours le même homme : il ne tenait en aucune façon à trépasser, mais au moment voulu, il se résignerait ; d'ailleurs, le Maître demeurant tranquille, il n'y avait pas lieu de se faire des idées .
En la quittant pour aller commander la manœuvre sur le pont, Jan W. Corn avait dit à Annie :
— Je monte là-haut... c'est dangereux...
Je puis être enlevé par un paquet de mer...
ne parier... avant que je mrs, peut-être ?
t en somme fort rassuré la fléchirait pas encore i'un grand effort s'était i ; mais ses mains tremremplissaient de larmes, ans sa barbe avait souri :
et sentait maintenant faie,
ae la prudence est tou-
n'oublia point de héler
aussitôt surgit de sa
l'on allait sombrer, elle uveau àl'idéede la mort.
Ténervementdes angoisantée de cahots, désemelle se tordit sur sa coudait à la rassurer par un ]lle fut contente d'ouïr sa sympathie, à la longue, éternel et doux gardien.
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Pour s>n excuser, elle se disait : « Lui, c'est Tesclave irresponsable, il obéit, tout en cherchant à me bonifier les heures ; et je puis bien lui en garder de la reconnaissance. )> Mais comment les intituler, ses sentiments pour l'Autre !
Et voici que Pieter Peets comme s'il l'avait devinée, lui demandait :
— Vous inquiétez- vous de Maître Corn ?..
Voulez-vous que j'aille voir ce qu'il fait ?
Le silence, cette fois, acquiesçait. Et Pieter Peets, osant enfreindre la consigne, partit aux nouvelles.
Jan W. Corn s'était fait amarrer, car les lames balayaient le pont. Il veillait à tout, suivant le travail de la tempête en marin déjà expert. Tout de suite, il aperçut Pieter Peets qui, le corps à moitié sorti de l'écoutille»
aventurait un regard.
Il cria :
— Que fais-tu là, toi !
Mais sa voix n'avait pas retenti trop sévère : il se doutait. Pieter Peets, d'ailleurs, n'entendit pas les mots, à cause du vacarme, vit son air, et, tout heureux d'en être quitte à si
bon compte, se précipita à bas des échelons.
Une terreur folle le saisit, subitement, en approchant de la cabine... Mais non : Annie était là, bien vivante, et dont les yeux l'interrogeaient. Il déclara, avec un soupir d'énorme soulagement :
— Il est attaché. . . il n'y a point de danger. . .
Cependant la série des désastres graves commença.
On subit un furieux coup de fouet, et le Cormoran ne gouverna plus. C'était, avec le gouvernail arraché, la route à suivre qui s'effaçait dans rinfini hasardeux ; c'était aussi la fin du refuge contre les mauvaises lames.
Peu après, l'arbre de couche, en un de ces chocs brusques de roues affolées, se rompit net et il n'y eut plus de machine. L'ouragan, juste au ras du pont, coupa la cheminée, et des torrents de fumée dense se répandirent.
D'une vitesse non décrue, le navire courait.
Alors il n'y eut plus rien à dire, rien à faire. Jan W. Corn, s'étant délié et gagnant précautionneusement Técoutille, hurla, comme il le fallait pour se faire entendre :
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— Vous savez, à présent c'est à la grâce, du diable. D'ailleurs on ne crève qu'une fois. ... Oh! oh ! cachez donc ces figures d'enterrement ! Chacun ne sait-il pas que je plaisante.
Mais les noirs s'agitaient. Le vieux nègre, ci-devant roi, était devenu fou. Avec des contorsions disloquées, la bouche baveuse et les yeux sanguinolents, il dansait dans ses chaînes et perpétrait des obscénités, ou bien de temps à autre, il poussaitun hululement aigu, repris eu chœur par quatre cents voix stridentes.
Cette rumeur énervait le courage déjà chancelant des hommes. Jan W. Corn, peu en humeur de tuer, à cette heure, le fit bâillonner et lier. Par force, le vieux restait immobile, et il avait seulement de grands sursauts spasmodiques qui ébranlaient ses liens. Les hurlements et les lamentations se pacifièrent, apaisement stimulé d'ailleurs par une grêle de bâton.. Puis il en mourait à chaque instant. On jetait les cadavres par dessus bord et l'eau rougissait, où ils étaient tombés. Car il est de patients et dentus suiveurs au sillage...
Lorsque Jan W. Corn rentra, Annie se retint de sourire.
Au bout de deux jours et de deux nuits, la tempête sembla vouloir s'apaiser. Les lames et lèvent restaient encore bruyants et querelleurs, mais ne manifestaient plus de violence haineuse. Quand ils comprirent que le Cormoran avait échappé à un désastre immédiat, ce fut à bord, comme une résurrection. Et, succédant à raffolementdu désespoir, la mutinerie, latente, éclata.
Elle avait des causes lointaines, récentes, fatales pour la plupart. Tous s'accordaient à trouver inéquitable le partage des lots. Jan W. Corn ne prétendait-il pas conserver, sans contrôle, la caisse commune ? Sa dureté intraitable. Nombre de petits griefs personnels.
Et, au fond, l'envie de la femme, qu'en les narguant, il s'octroyait ; pour eux, les négresses, parbleu !
'^Î^PSÇHV^
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Sans doute, son autorité pesait si lourd, qu'en temps normal on s'était tu.
Mais aujourd'hui, les circonstances devenaient extrêmes. Qu'appelait-on un Maître sur un navire sans voile ni machine et sans direction. Les instincts se déchaînèrent et la lie des mécontentements remonta.
Jan W. Corn, ignorant de ce qui s'était tramé, fumait son cigare, assis auprès de sa silencieuse maîtresse, lorsque Pieter Peets entra :
—^ Maître, annonça-t-il d'une voix tremblante d'indignation. lisse révoltent contre vous.
— Comment ! Qu'est-ce que tu chantes ?
— Il réclament leurs parts. Ils disent...
Ici, il hésita : mais il ne savait pas de
nuances :
— Ils disent que vous les volez... Ils disent qu'il faudra que vous leur remettiez le commandement ou... ou qu'ils vont vous... accrocher au mât d'artimon, tout de suite...
— Rien que cela ! ricana Jan W. Corn.
— Ils exigent aussi, coutinua Pieter Peets
en baissant le ton, ils veulent que... que... elle...
Jan W, Corn, cette fois, se dressa, crispant les poings, le visage enflammé :
— Ah 1 les misérables I
Annie n'avait pas entendu. Il se tourna vers elle :
— Tu sais ce qu'ils veulent... Que tu sois leur femme à tous ! Ça leur plairait, tu comprends, maintenant qu'ils n'espèrent plus grand'chose de la vie.
Elle blêmit et fut sur le point de défaillir. En présence d'un tel émoi, Jan W. Corn se calma brusquement, sa colère du reste étant courte :
— Ne crains rien...
Il médita. Il alla vers le fond de la cabine, ouvrit l'armoire de fer scellée dans la paroi et, soulevant une assez volumineuse cassette :
— Tiens, PieterPeets.., mets cela sous ton manteau et viens... Et toi aussi, femme, je veux que tu viennes avec moi. Je leur dirai deux mots. Ils seront muselés. Sinon...
Il n'acheva pas ; seulement ses traits pri-
^■^WMK-*^ h^^^'^r
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rent une expression pensive, et triste inconcevablement.
D*elie-même, déjà, Annie lui tendait la main.
Ils montèrent sur le pont, Pieter Peets qui, dissimulait son fardeau, fermant la marche.
C'était la fin du jour, un soleil bas, un air tiède. Quand ils se montrèrent, le groupe des mutins, qui n'attendait l'apparition que du seul Jan W. Corn, demeura un instant abasourdi. Puis des vociférations, comme autrefois au cabaret d'Olaf, s'élevèrent.
Mais il ne put leur parler comme il l'avait fait en ce jour ancien. Pas un seul partisan ! pas même Hulme Inskîold, pas même Lucas de Heere, pourtant ses fidèles. Et l'enragé Willem Metsu les avait effroyablement montés.
(( Ils sont en pleine révolte, on le voit!
se dit Jan W. Corn. Il voulut leur rappeler les services qu'il leur avait rendus. . .
On le hua. Il distribuait frauduleusement les profits, se favorisant sans vergogne. Il les trompait. Et il ne leur plaisait pas que, seul, il possédât une femme .
Jan W. Corn devina qu'au premier accom-
modement consenti, il était perdu sans rémission.
Un souci unique, mais terrible, le tourmenta; lui mort, que deviendrait-elle ? Il décida qu'au dernier moment, lorsque les choses tourneraient décidément au pire, il la tuerait.
Il essaya :
— Vous m'avez nommé votre chef. . .
Obéissez. . . j'ordonne. . .
Déjà les plus hardis, s'appuyant l'un sur l'autre pour se donner plus de cœur, marchaient contre lui. Willem Metsu osa môme se porter en avant, l'air provocant, le bras tendu à le toucher :
— A bas les pattes ! dit Jan W. Corn. Willem Metsu, souriant d'un air atroce,
entreprit le geste de le saisir au collet.
Il ne put l'accomplir. Une sèche détonation sonna, comme un déchirement d'air. Une petite flamme illumina de son reflet la face inflexible de Jan W. Corn ; et l'homme, après une pirouette, tomba sur le nez.
Tous, avec des cris furieux, allaient se précipiter.
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— A mort ! . . . Abattons-le ! , . .
Quelques-uns élevèrent des pistolets. Jan
W. Corn ne reculant pas, Pieter Pe«ts se tint prêt à le couvrir de son corps.
Une main douce, frémissante, apeurée, le tira en arrière .
Alors il se sentit mourir de joie, comme si son cœur éclatait. Un courage surhumain Tenvahit. Mentalement, il suppliait un vague Etre suprême auquelil ne croyait du reste pas, de hâter l'heure du triomphe et surtout de lui donner d'en jouir.
Et, plein d'amour, il dit d'une voix tranchante et sobre :
— Voyez : Pieter Peets, ici présent, tient la caisse. Découvre-la, Pieter Peets... Bien. Il y a là pour cinquante-six mille livres de valeurs, billets et or. Bien. Si un seul de vous avance encore un pas, je fais signe et Pieter Peets flanque le tout à la mer... Après cela, qui sera bien attrapé ?
Cette déclaration fut comme une douche glacée. L'exaspération chut, à plat. Ils restaient stupides... Qui serait bien attrapé ?... Il avait raison. Quel diable d'homme c'était
me là. Et, en premier lieu, ils jugèrent à •opos de battre en retraite.
Sans laisser paraître sa joie de la victoire, continua :
— Ce qui git là-dedans, en grande partie, >us appartient. Quarante mille sur cinquante- K. Vous avez eu tort de vous défier de moi .
on caractère est d'être scrupuleux... Quand )us nous séparerons chacun recevra ce qui i revient.
Il s'arrêta. Puis :
— Maintenant allez à vos affaires, je garde joujou comme otage. Parce que moi, je
ai pas du tout confiance en vous et que vous
es de mauvais garçons...
C'était fini.
Il les avait matés, comme annoncé. Pieter
3ets pleurait d'orgueil et Annie, muette,
ngeait que cet homme était grand.
Soudain ce fut un cri tout autre :
— Il y a une voie d'eau.
L'angoisse ressuscitée se propagea. Jan . Corn, à part lui, soupçonna quelque alveillance. Mais ce n'était pas l'instant enquêter. Après deux heures de travail aux
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pompes, on s'aperçut que Teau montait doucement toujours...
Le Comioran s'enfonçait avec lenteur.
Les trois canots furent mis à la mer, munis de provende, d'eau douce, d'une ancre et d'une boussole. Le Maître — il avait ses raisons — interdit d'emporter aucune arme. Et les trente-sept individus qui constituaient la compagnie de Jan W. Gorn, dit Tête-Butée, se disposèrent à prendre p^ace dans les deux grandes embarcations ; la troisième pour lui, Annie et Pieter Peets.
Un à un, à mesure que les hommes descendaient, il les palpait soigneusement, puis leur remettait leur part. Soumis, à présent, et honteux, et déjà aux regrets de quitter un tel chef, ils lui faisaient des adieux émus.
— Peut-être nous retrouverons- nous, disait Jan W. Gorn. Et cependant, par cette mer, il est à croire que nous ne pourrons naviguer de conserve.
Et il ne le souhaitait guère. De sa vie il ne serait plus commandeur ! Métier ingrat !
De fait, les trois chaloupes bientôt se perdirent de vue.
Annie. Jan W. Corn, Pieter Peets qui, outre la provende, avait aussi embarqué la grande valise en cuir de vache jaune que le Maître affectionnait, se trouvaient seuls.
Cependant quelque chose encore du Cormorandemeurait avec eux. Une affreuse rumeur, un hymne funèbre^ que, par lambeaux, émettaient ses flancs entr'ouverts. C'étaient les noirs, rivés à leurs chaînes : en effet, les mettre en liberté aurait été dangereux ; les tuer, une longue boucherie, après tout, ignoble. La mer ferait bien l'affaire : entendant sourdre la mort, désormais inévitable, ils devaient en avoir jusqu'aux genoux, maintenant.
Cette horreur, par dessus tarit d'autres, effarait Annie. Leurs souffrances se repercutaient en elle, dans sa chair vive. Ah ! se laisser choir par-dessus bord ! Un instant douloureux : mais après, le bon, le solide repos. L'idée des requins l'arrêta.
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D'ailleurs le flot les éloigmait du navire ; et enfin, la rumeur s'éteignit...
Une voix qui se faisait très douce, murmurait:
— Sais-tu, s'ils avançaient encore d'un pas, sais-tu ce que j'aurais fait ? Je t'aurais tuée ! Oui, petite fille, pour qu'ils ne te prissent pas. . .
Et Annie songeait :
— Ah ! l'affreux homme qui ne parle que de tuer, avec des mots" de tendresse !
Mais Jan W. Corn ressentit quelque appétit.
Il commanda à Pieter Peets de leur donner à manger et à boire. Et cette môme fois, elle connut que les émotions vives — au grand air, surtout — peuvent être apéritives ; alors elle sejugeait, tout en mastiquant, une nature grossière.
Or, Pieter Peets s'abstenait.
— Imbécile, s'écria Jan W. Corn, est-ce que tu as peur que nous mourions de faim?
Et, comme l'autre montrait une mine embarrassée, et piteuse comiquement:
— Allons ! veux-tu bien baffrer, quadruple buse. Nous avons ici, j'imagine, de quoi faire ripaille pendant dix jours, à nous trois. Et,
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d'ici-là, il est certain que nous sommes ramassés.
Sa foi était contagieuse : violemment elle inculquait l'Espoir.
— Ce sont les autres qui ne doivent pas s'amuser, émit Pieter Peets, (comme si, de manger, cela lui évoquait les camarades...) Sûr qu'ils sont déjà en train de s'entr'égorger... Il n'en restera pas un seul!
— C'est probable... Ils voudront se voler mutuellement, fit Jan W. Corn.
Il soupira :
— Quel dommage !.. Leur donner l'argent ou le jeter à la mer, c'était tout à fait la même chose... Mais (il palpait des bank-notes sur sa poitrine) avec cela, moi, je ferai fortune... C'est beaucoup, seize mille livres... Tes quinze cents à toi, Pieter Peets, comprises, bien entendu.
— Oh! Maître*..
Le mol amour allait posséder Annie. Elle essaya encore de se retenir, ainsi qu'après une planche de salut, au souvenir de ses parents assassinés. Mais elle sentit avec une sorte de terreur qu'en cet instant, ce n'étaient plus.
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pour elle, que des images vides de sens, pareilles à des outrés flasques.
Elle s'abandonna à son destin.
— Je devrais vous haïr... je vous aime.
Alors il Tétreignit puissamment et ils joignirent leurs lèvres.
Ensuite, ce fut un flux abondant de paroles, comme si, amants pleins de ferveur, ils se retrouvaient après une longue, interminable séparation.
— Comment te nommes-tu ?
— Annie !
— Annie ! Annie !
Mue par une impulsion irrésistible, elle lui disait ses combats, les affres de sa haine changée, par quel puissant attrait, dans cet amour qui tout entière la remplissait maintenant d'extase.
Et Jan W. Corn, tout à fait bon, s'accusait d'avoir été méchant et brutal. Il fallait lui pardonner. Il Taimait trop. Il n'avait jamais aimé d'autre qu'elle. Ils se contaient des heures de leur vie. Une infinie félicité les pénétrait, l'un par l'autre.
La tempête était complètement tombée, la
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mer étale. Une nuit lunaire resplendissait, argentant le sillage de la petite embarcation, bien membrée et solide.
Le fidèle Pieter Peets siégeait à rarrière, au gouvernail, la boussole sous les yeux; gravement il maintenait le cap dans une direction immuable, et quelconque, car:
«Gouverne Sud-Sud-Est, lui avait dit Jan W. Corn en riant, ce sera toujours assez bon pour nous. »
Et il gardait la barre Sud-Sud-Est... Peutêtre sommeillait-il à demi.
Cependant, étendue sur des couvertures, Annie, sans fin, regardait le visage mâle et confiant de Jan Willem Corn, qui reposait, lion fatigué, sur la poitrine de sa lionne.
CHAPITRE VII
LA LETTKE EST BKULÉE
Le transport italien qu'ils rencontré dès le lendemain — l'équipage s'ét de leur sérénité heureuse et de leur caln les avait débarqués à Gènes.
Ils habitèrent, aux portes de la ville, di paysage agréable de Pegli, une maison blanche où doucement Annie seremetta eurent un cheval et une petite voiture, di forme démodée et drôle, qui les promen dans les environs. Ils ne frayaient avec sonne, passaient pour un couple nou^ ment marié, et furent connus sous le de Monsieur et de Madame White. C à l'industrieux Pieter Peets, jardinier, \
cuisinier, pu cocher, suivant l'heure, il se tirait fort bien d'affaire parmi les sonores syllabes d'Italie.
Annie tenait le cœur entier de son amant ; et comme elle se mêlait non moins intimement à sa pensée, ses vues d'avenir s'en trouvaient peu à peu modifiées, adoucies. Parfois ils formaient des projets : Jan W. Corn, dont l'activité couvait, lui ferait désormais partager l'Aventure de sa vie. C'étaient des esquisses de commerces grandioses, d'un aspect tout nouveau, qui s'ébauchaient en lui. Il avait un capital petit, plaisantait-il, mais une tête à bénéfices. Il l'enthousiasmait par sa parole chaude. Personne n'entendit plus jamais parler des gens du Cormoran.
Sans nulle obsession inopportune qui pût ternir sa joie, Jan W. Corn pensait, aujourd'hui, n'avoir appris ce que peut être une existence, que de cette minute où Annie lui avait parlé. Voluptueuse amante ; tendre amie ; cher conseil ! Et il se réjouissait qu'elle eût pris le parti de se laisser aller à l'impérieuse nature, (car elle oubliait, il en était certain, puisqu'elle l'aimait). Il lui semblait que eette
aurore la rendait encore plus désirable et plus belle.
Par des soirées fort douces, sur cette véranda où la vigne sauvage grimpait le long des balustres, longuement enlacés ils contemplaient les cieux d'étoiles et devisaient comme deux simples petits amoureux, entre lesquels il n^y aurait eu qu'un passé fleuri.
— M*aimez-vous ?
— Oh! Annie...
Cependant il arrivait, de temps à autre, qu'un regret l'effleurât. Ce que jadis il redoutait était donc advenu. L'amour d'une femme le possédait. Sa liberté ne se trouvait plus vierge. Est-ce qu'il était né pour un joug, si léger fût-il?... Alors il redevenait taciturne et violent...
Annie avait d'ailleurs renoncé à cette puérile espérance de 1' «améliorer», comme elle l'avait d'abord cru possible. Elle se heurtait à une sérénité têtue, et Jan W. Corn, pour toute justification, ricanait à ses remontrances avec ses dents de loup. Elle avait presque honte, et ses propres phrases lui tintaient comme clochettes fêlées.
Et tel quel, superbe, invulnérable, compliqué et brutal, elle Taimait d'autant plus, qu'elle sentait en lui ces possibilités mystérieuses qui fascinent comme un gouffre sans fond.
Bientôt, néanmoins, hors du baume souverain de sa présence, elle se reprit à souffrir. Les remords, exacerbés, la brûlaient. Ses raisonnements spécieux afin de se prouver son droit au libre choix de sa dilection, croulaient comme une vaine fantasmagorie. Et c'étaient alors les étreintes de l'impitoyable doute.
Des apparitions lugubres la hantaient : ses parents, sous des aspects cadavéreux, survenaient en la maudissant, criant opprobre à leur fille dénaturée, monstre sur terre, qui avait tout châtiment mérité. Et comme elle croyait encore, — sa foi n'ayant pas toute sombré dans la déroute des jours — ardemment elle priait :
(( Inspirez-moi, Seigneur : envoyez-moi un enseignement, un message de votre volonté.
Que dois-je faire? Je suis faible ! Je l'aime ! »
Ces crises la laissaient anéantie. Et cette vie double, l'une de joie profonde, et l'autre
de désespoir lancinant, lui semblait pire encore qu'une entière infortune...
Puis, que Jan W.Corn reparût, tout s'apaisait comme par un effluve magique. Seule, une mélancolie en elle rémanait, que Tautre remarquait parfois :
— Qu'as-tu, Annie ? Es-tu triste ?
— Je suis heureuse, murmurait-elle en se serrant contre lui, mais j'ai peur du bonheur.
Et Jan W. Corn haussait les épaules ! Il fallait, au contraire, toujours espérer et ne jamais s'attendre à l'Adversité ; quand elle s'amènerait, la gueuse, il serait bien assez tôt de voir à la conjurer ou à la subir gentiment.
En somme, se figurant Annie de plus en plus volontiers à son image, il la croyait définitivement libérée de ses hantises de jadis.
Bientôt, il commença de songer avec persistance à des redébuts prochains dans le Monde.
Il se rendait assidûment aux docks, visitait les comptoirs, recueillant des notions méthodiques sur les Transports, sujet qui le préoc-
pait. Il apprit qu'une ligne de chemin de fer projetait, qui devait relier Gènes à Sunô.
le hasard avait jugé à propos de l'avertir, le fallait pas négliger cet avis. II résolut de rendre compte du tracé, par lui-même. Si a pouvait — qui sait ? — doubler rapideint sa mise, ce serait peut-être à tenter.
Quoiqu'elle l'en priât,il ne voulut pas emmer Annie. Il alléguait qu'on lui avait décrit pays comme désert et manquant d'auberge, seraient de grandes fatigues inutiles. Puis 3 ^embarrasserait ; il lui fallait de l'indéidance d'allures...
S.U fond, la raison vraie, et qu'il ne s'avouait 5, c'était l'obscur désir d'éprouver jusqu'à bI point il souffrirait d'une séparation, ^'ailleurs il ne risquait rien : PietCF Peets constituait-il pas un surveillant de choix ?
il ne voulait pas entendre la petite voix tée, la bonne donneuse d'avis qui lui susurt: «Défie-toi, mon garçon... défie-toi. »
[l partit.
^ers le soir du cinquième jour d'absence il
revenait, modérant Tallure de son cheval à cause de la chaleur encore forte.
Pour son intime soulagement, ce qu'il avait vu ne Tavait point satisfait I II lui souriait peu, en effet, do s'employer dans la surannée Europe, quil enveloppait d'un mépris instinctif d'homme au sang jeunet. L'Amérique, à nouveau, le tentait : mais, cette fois, il l'investirait avec un autre bien que d'inconsistantes espérances !
La pensée d'Annie ne le quittait pas : à ne pas la sentir à ses côtés, il endurait comme un petit supplice continu. Et ce n'était désormais que par une boutade attendrie, qu'il se disait : « Jan Willem, décidément, tu n'es plus un homme libre !,.. »
Ainsi qu'un total bonheur qui se prépare, il imaginait Annie l'attendant au balcon de la petite maison blanche: elle mettait la main au-dessus de ses yeux, contre le soleil d'un geste cher et familier. Quelle admirable fille, avec son visage doré, sa chevelure fauve et son corps de délices continues...
Gomme il arrivait en vue du port, de mauvais pressentiments l'assaillirent.
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>pela les mots qui le conjuraient:
î laissez pas seule, Jan Willem, je pplie, ne me laissez pas seule. Je ir d'ennui, si je ne vous ai près de
'e cela quel son de voix elle avait -ce seulement par terreur d'un ►Vraiment ! il aurait dû lui céder, que pour s'épargner Tangoisse
ait, tiède et clément.
Corn traversait des quartiers pléouillants de vie, et comme emplis déchaînée de l'existence. C'était le mer s'étendait unie et bleue. Un 'emous battait seulement les assises tuste. Les voiles orangées des ba- DÔche rentrant au bercail, filaient, rbure oblique. Sur le pont d'un it, dont les cuivres étincelaient, deux arrangeaient des lampions pour octurne. Et quelques vieux marins, LU parapet, avec des airs prophéccupaient à fumer leur pipe, interent.
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Et, cependant, en Tâme de Jan W. Corn se tramait une attente lugubre.
Il parvint devant la villa. Il vit les persiennes et la porte fermées, la véranda déserte.
— Elle repose, sans doute, se dit-il.
Il ne descendit pas tout de suite de cheval. Reculant, d'instinct, une minute redoutée, il héla Pieter Peets, qui mènerait la bête à récurie.
Et, son cœur, malgré tout, se soulevait de passion en songeant qu'il allait revoir Annie, qu'il l'écraserait, dans quelques secondes, contre sa poitrine.
Personne ne sortait ; il s'émut, il cria plus fort.
Alors la porte s'entr'ouvrit. Pieter Peets se montra. — Sa haute taille n'avait-elle pas voûté ? Et pourquoi donc ses yeux, si francs, fixaient-ils obstinément la terre ?
Jan W. Corn devint fort rouge. Il demanda ayant mis pied à terre :
— Où est-elle ?
Pieter Peets saisit précipitamment la bride, s'éloigna de quelques pas : ensuite il répon-
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hevrotante de vieille femme, trauglait :
lie est partie !
cria, en hurlement :
il fut sur le serviteur, qui se
tu... tu Tas laissée fuir !
litre... gémissait Pieter Peets, reusement ses habits... Il y a dû... la laisser tomber... en e...
je détourna de lui, ) Pieter Peets, la sueur lui le corps, emmenait son che-
nche traînait sur le carrelage vestibule. C'était la lettre.
i regarda, la retourna. Une e, qui portait en suscription :
n Willem Corn. » Son écriardait dans la main, la sourant point.
dans un coin d'espoir : peut- I raison qui s'y trouverait
éclaircie, avait-elle dû, simplement, s'absenter pour quelques heures... Il s'intéressa au bruit du cheval que pansait Pieter Peets, à l'écurie.
Enfin il se décida. D'un coup il rompit le papier et il lut :
«Je pars, pour toujours. N'accusez pas Pieter Peets, il ne sait rien. Adieu. Annie. »
Sans plus. Ces mots, et point d'autres, composaient la lettre.
Longtemps encore, Jan Willem Corn demeura immobile, dans la même posture.
Par la porte ouverte les derniers rayons du soleil irradiaient victorieusement le carrelage, devant ses yeux. Pieter Peets, la tête basse, et plus silencieux qu'un fantôme, s^était glissé dans le vestibule et ne bougeait plus.
Jan W. Corn sortit enfin de sa stupeur et tourna la tête.
Pieter Peets commençait :
— Maître, je...
D'une voix tonnante, l'autre cria :
— Tais-toi, Je ne veux rien savoir. Entendstu : rien !
dbyGooole
— Cependant... osa Pieter Peets.
Jan W. Corn tira d'un gousset son revolver :
— La mort, écoute bien, si tu parles encore...
Pieter Peets n'éleva plus la voix. Jan W.
Corn monta au premier étage .
Et toute la nuit, le serviteur entendit son maître se promener, de long en large, sans arrêt.
Un infini dégoût ! Son unique foi brisée, et la honte sur son cœur ! Quant à une courte inspiration, de la poursuivre, il la repoussa dès Tabord, haineux...
Seulement, la Raison? « Pourquoi est-elle partie... pourquoi? » Il chercha, avec un acharnement féroce. Pieter Peets savait quelque chose. Il avait eu tort de le museler. Il allait l'appeler... tout de suite... Non, jamais ! Le farouche orgueil blessé domina la passion de savoir. Il fallait se taire là-dessus.
Alors tout, ses baisers, ses caresses, les paroles de sa bouche, c'avait été l'abîme le
plus inouï des faussetés. Elle lui avait joué cette longue, cette formidable comédie de Tamour pour assoupir sa déQance. Et, après ravoir dompté et tenu sous ses talons, elle avait méprisé une misérable conquête... Mais, peut-être allait-elle le dénoncer ! Et il souhaita vraiment que cette femme, pour compléter Tabjection, trahissant jusqu'au bout, le livrât.
Pourtant il sentait bien (il ragea), qu'elle en était incapable.
Il empoignait la lettre et, l'approchant de la bougie, l'étudiait, comme scientifiquement.
L'écriture semblait tremblée, il y avait une hésitation avant le mot: toujours... Puis, il froissait, impatienté, ce chiffon dans sa poche.
Elle lui apparut dans sa beauté, avec toute sa tendresse, le parfum enivrant de sa peau et le regard sans fond de ses yeux sombres.
Et quand il songea que tout cela, sans doute, appartenait à un autre, une telle rage le saisit qu'il brisa, en s'asseyant, une chaise de rotin. Il s'étala sur le plancher, et se releva humilié et furieux.
Ah ! si jamais il la trouvait sur sa route, il l'interrogerait, il saurait bien )a contraindre à lui répondre comme il faut., . Et après, il la tuerait. Alors il Taperçut morte, avec une face exsangue et des prunelles révulsées. Et cette image lui fit mal.
Une tenture séparait « leur » chambre, du cabinet où il errait. Il s'arrêta sur le seuil et voici qu'il se demandait s'il n'avait pas r^vé ? Peut-être, du doux sommeil des attentes, Annie, à cette heure, dormait-elle dans le grand lit...
— Imbécile, se dit-il à voix haute.
Et il contint sa main qui soulevait la dra^ perie.
Tout à coup, une pudeur Tenvahit de s'émouvoir pareillement, à cause d'une femme.
Le tourment d'amour fit place à la délirante fureur de l'amour-propre masculin. Ce Major Kade, il n'avait pourtant pas eu tort quand il lui prophétisait : désagréments ! Ah ! les femelles I il faut les prendre quand on en a envie, et les supprimer ensuite. Il jura :
Gatins ! Or, elle était partie, et c'était tant mieux pour lui. Il ferait sa vie.
Et comiiie l'aubo blanchissait le ciel, pour la première fois depuis sa revenue, Jan W.
Corn respira. Il avait connu comme un siècle de déchirantes luttes. Il se jeta sur un canapé et dormit d'un dur somme jusque tard dans le matin...
Pieter Peets s'entendit appeler d'un ton rude et se présenta, fort peu rassuré .
Sans passion qui enflât sa voix, Jan W.
Corn parlait :
— Ecoute : que jamais, il ne soit plus question d'Annie, et de rien d'autour d'elle. Sans quoi, sur ma parole, je ferai comme hier je l'ai dit.
Pieter Peets s'inclina :
— J'entends, Maître.
— Maintenant viens avec moi, dit Jan W.
Corn.
Et il se mit à parcourir toutes les pièces de la maison, jetant à terre chaque objet traînant qui pouvait rappeler Annie.
— Tu en feras un ballot, Pieter Peets.
— Bien, soufflait celui-ci, qui n'en était plus à s'étonner.
Lorsqu'il pénétra dans la chambre à coucher, il y eut une suprême seconde où Jan W.
Corn aurait encore pu faiblir. Mais il se domina et tout fut consommé (il crut : à jamais).
Il arracha les couvertures, les draps du lit, les oreillers, il prit des écharpes multicolores, des robes, des peignoirs. Il avait un mouvement large, qui balayait. Il précipita des ustensiles de toilette, le brûle-parfums, du linge, un petit nécessaire en écaille incrustée. Il poussa du pied une paire de brodequins qui semblaient vivre...
Un coffret se trouvait sur la cheminée. Il en scruta le contenu, avec une extrême attention, mais ne dut point trouver, et le collret, aussi, vola, éparpillant de menus bijoux...
Pieter Peets transportait tout ce qui tombait en un tas qu'il avait établi au milieu du salon.
Quand il eut achevé cette entreprise, Jan W. Corn dit simplement :
— Tu vas mettre ces choses dans un drap, et les porter derrière l'écurie, sur le carré d'herbe... Et tu verseras dessus quelques bouteilles d'essence.
Alors seulement Pieter Peets comprit son
projet. Et comme il n'était pas dépourvu de lettres, cela lui rappela un bouquin intitulé « Don Quichotte de la Manche » qu'il avait lu, dans le temps.
Parmi le plein air et sous le soleil gai, ce fut un amoncellement pitoyable, aplati, de choses qui paraissaient mortes, avant même que de périr parle feu, qui commença à darder ses languettes cuivrées.
Assis à califourchon sur un tabouret, Jan W. Corn savourait la joie de la liberté reconquise. Pieter Peets, adossé au mur de briques de récurie, se demandait, en regardant, si le Souvenir, on le brûlait aussi ?
Une fumée sale sortait du ramas qui exhalait des pétillements sordides avec une odeur acre et rance de linge brûlé .
Quand le bûcher fut près de s'éteindre, Jan W. Corn plongea la main dans une poche de sa veste ; il en tira, peut-être avec effort, une lettre qu'il lança, — sans la relire — vers les flammes.
L ACTION
D'année en année, Jan Willem Corn déploya prodigieusement son activité en tout lieu de la terre où Terrance infatiguée de ses pas le portait.
Ayant Tobservation pénétrante et la mémoire acerbe j il parcourut beaucoup de choses et fut plein de savoir subtil.
Si ses yeux s'accoutumèrent à diverses étendues d'eau^ de plaines, de montagnes et de neiges ; et sa peau, cuite à de torréfiants soleils, se craquela^ aussi, dans des airs de glaces éternelles. Il fouilla le ventre de la terre et souffrit la chaleur humide des galeries très profondes. Il défricha la brousse, la
Selve, la Grande-Forèt, la Forêt- Vierge, et ne resta pas étranger à l'œuvre du Fer. Il pécha la baleine, chassa les fauves, pratiqua la culture. Et sa main fut industrieuse, laborante, et forte, sinon artiste.
Il restait, sans variation, patient et longanime. La chance finissait toujours par le favoriser ; et s*il éprouva quelques modiques déboires, ils ne suffirent pas à enrayer le flux de sa croissante prospérité.
Quelles jouissances lui hantaient ses rêves?
A quel usage tournerait-il sa fortune ?
Il s'imposait pour but la réussite,et ne s'inquiétait pas du désir ultérieur de son cœur.
Entreprendre, marcher de Pavant sans se retourner, tel était son lot. Parfois, il s'écriait, comme on pousse un cri de guerre : « Je suis Jan Willem Corn ». L'occasion de se fâcher à fond, désormais lui manqua. Il ne tua plus.
Et enfin, il se montrait honnête, sans exagération, autant qu*il se peut dans l'art finassier d'acheter et de vendre.
L'argent fructifia.
Par une gradation rapide ses entreprises s'étendirent : il avait commencé par fréter
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un navire^ dont il fut le capitaine en même temps que l'armateur. Et, grâce à un génie particulier, au bout de trois ans, il possédait déjà cinq vapeurs, de fort tonnage et à hélice, qui couraient l'eau salée.
La culture du tabac en Chine, alors à ses débuts, le séduisit. Il envoyait vers les Antilles le tabac chinois, lequel en repartait Havane pour l'Europe, opération fructueuse et qui ne faisait pas grand mal, (ce dernier point lui indifférant, au reste, copieusement).
Jan W. Corn fut un de ceux qui, les premiers, pressentirent la destinée du coton, dans les Indes. Il établit à ses frais, deux ou trois plantations, près de Bombay, édifia des filatures. Cela rendit.
Un temps, il s'adonna au commerce des éponges, d'un bon rapport lorsqu'on dispose de capitaux. L'on faisait la cueillette depuis Beyrouth jusqu'à Alexandrette, principalement. Il sut distinguer les éponges plongées des non-plongées; l'éponge fine; l'éponge blonde de l'Archipel, l'éponge gelinedes côtes de la Barbarie, celle de Marseille, de Salonique, de Behama. Il ne se trompait pas dans
ses marchés. Par la même occasion, il organisa des équipes, à lui, qui donnèrent la chasse aux huîtres perlières, près de Ceylan. Et grâce à des surveillants triés avec un soin sévère, il sut éviter les fraudes ruineuses ; sa fortune s'accrut.
Il tira encore quelques profits des mines d'étain, récemment découvertes dans Tîle de Sumatra. Ayant passé un traité avec une maison de Londres, il bourra de cassitérite tous ses navires — rassemblés sur un même point — jusqu'à la passerelle. Le stock débarqué aux bords de la Tamise, convulsionna le marché de rétain. Jan W. Gorn n'en fut pas plus fier.
Il vivait simplement, en personne ordinaire:
les habits dont il se couvrait, peu voyants, de coupe disgracieuse et lourde, sans nulle joie, étaient tels que les impose l'usage de ce siècle. Il évitait les relations, hormis celles du commerce, n'avait ni amis ni maîtresse.
Tout seul, il se livrait parfois à des ripailles fastueuses, et, aux jours où la chair parlait, il s'octroyait des fantaisies qu'il soldait royalement, aussi généreux dans le
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privé que méticuleusement avare en affaires.
Il prenait un certain embonpoint ; la blondeur de son poil se fonçait ; dans sa voix ne passaient plus jamais d'inflexions adoucies, et sur son visage un masque semblait cousu.
Et si, dans ses circuits, il évita toujours les confins de la terre où s'élevait Maison Darong, il ne sacrifia pourtant rien, en vérité, au souvenir...
De temps à autre, sur les lieux, il apparaissait à l'improviste, suivi du fidèle Pieter Peets, de sa valise jaune en peau de vache, un cigare au bec, contrôlant de près . Son nom devenait célèbre. Néanmoins, on n'était pas d'accord pour le classer sous une rubrique (l'étiquettage, en somme, étant une des plus chères passions de l'homme) ; voyageur, commerçant, industriel, entrepreneur, spéculateur, oui, tout cela à la fois.
dbyGooe^"
CHAPITRE PREMIER
Accoudé...
Assez pesamment accoudé au balcon ae sa maison de la Kerzersgracht, M. Jan Willem Corn tirait des bouffées denses d'un cigare qui rougeoyait dans la vesprée, (il avait toujours détesté la pipe).
Ses yeux erraient ; il paraissait songer, cependant que survenait la marée du soir. A ses pieds, devant lui, c'était la rue, avec de rares passants à cette heure ; le quai planté de bornes et d'ormes ; un canal somnolent dans la brume sous le ciel flasque et gris, puis l'autre quai, avec ses arbres et ses maisons, déjà imprécis et pleins d'ombre.
A de longues reprises le regard de M. Jan Wiiiem Corn se fixait sur l'eau immobile. Il la considérait avec un calme insistant, comme un objet familier ; il en scrutait la profondeur stagnante.
M. Jan Willem Corn avait aujourd'hui cinquante ans, qu'il ne révélait en rien, à peine grisonnant, de taille droite et de corpulente robustesse. Parfois, seulement, sa figure devenait comme une loque, avec des yeux pareils à des portes s'ouvrant sur quelque abîme de désolation.
M. Jan Willem Corn n'était pas un homme mystérieux.
11 ne l'était pas aux citoyens qui ne jugent rien plus clair que de posséder une demeure somptueuse, des rentes avérées, quelques bons navires voguant à pleine cargaison sur toutes les mers du globe et, en outre, la réputation consistante de solide payeur aussi bien que d'un gaillard aux entreprises extraordinaires et heureuses.
Certes, depuis un couple d'années qu'il s'était installé à Amsterdam, demeurant hors de toute intimité, seul avec un domestique et
une vieille servante, la curiosité avait fermenté ; mais, par force, elle s'émoussa : car Pieter Peets était chiche de révélations et, quant à la nommée Esther Broch, elle ne répondait pas du tout. Entre personnes très informées, on se confiait qu'il avait commencé « par rien » : or, lorsqu'on a réussi, il n'est point répréhensible d'avoir eu des débuts difficiles, ou discrets excessivement. Il passa, en définitive, pour un original qui avait su faire ses affaires.
Mais Jan W. Corn était un homme mystérieux.
Mystérieux, à ceux qui, ayant pu surprendre Taltération fugace de ses traits,avaient senti qu'on ne contient point tant de terreur, pour n'avoir, dans sa vie, traversé que de simples vicissitudes. Et même quelques -uns s'affirmaient, à fond d'âme, qu'il devait avoir connu des choses terribles, et perpétré, le long de la grande étendue des terres et des océans, toute une kyrielle de forfaits inconnus. Ces faiseurs d'atroces suppositions étaient d'ailleurs ce qu'on peut appeler des poètes, sorte de gens portés à s'illusionner sur l'importance des
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signes et sur l'acuité des impressions qui en résultent. Et ils pesaient — très naïfs en cela — les actions présumées de Jan Willem Corn, à leur balance... « Un effroyable passé !... du sang !... » Ce sont de bien vides paroles, quand la minute a reculé dans l'arrière-boutique du temps.
Un jour, Jan W. Corn s'était dit « Je suis fatigué. »
Alors, il liquida la plupart de ses entreprises, et revint à Amsterdam. Il fallait bien se fixer quelque part, et il découvrit un attrait insoupçonné à la ville aux nombreux canaux. Il revit la Ruyters-Kade où il avait galopiné tant et tant. Peu d'aspects s'y étaient modifiés. Une ancienne borne permanait, sur laquelle, s'étant jadis cassé le nez, il avait saigné abondamment : il s'étonna même de ne plus retrouver les taches brunes. Il passa près de la maison des Broch qui avançait maintenant un ventre démesuré, comme hydro pique.
Ce fut là,dans la Rappenburgerstraat, qu'il rencontra Esther Broch.
Elle occupait, infime locataire, le plus sor-
dide des taudis, en cette maison qui lui appar. tint. Le patron disparu, son commerce avait périclité . La saisie et la vente arrivèrent ; et elle était tombée dans une misère sans fin.
Elle vivait en faisant des ménages. Et, pour emmurer sa désolation, elle avait pris l'habitude de se griser tous les jours.
La première, elle le reconnut : elle avait poussé un grand cri, puis elle se jeta sur ses mains qu'elle baisait en pleurant. (Elle était humble, à présent, et quand il l'eut recueillie, pour lui faire partager avec Pieter Peets la conduite de son ménage, les rapports, entre eux, de maître à domestique s'établirent naturellement.)
Gomme un os à ronger, il lui avait, à ses questions, jeté quelques épisodes de son existence.
Ensuite :
— Pieter Peets, qui est un bon homme, te dira, aux veillées, d'autres histoires. Cependant, Esther Broch, tu tiendras ta langue.
D'ailleurs il savait la recommandation quasi-superflue: il pouvait se fier à elle ; car.
partie de son reveau, et depuis longtemps ayant désaimé l'or, il pensait cependant qu'il convient d'apporter en toute chose une stricte conscience d'opérateur.
Lorsqu'un de ses bâtiments venait à quai, il assistait volontiers à l'arrimage ou au déchargement des cargaisons. Il montait sur le pont, humer les relents des mers et de l'espace. Il affectionnait les cris de la machinerie, le lourd acier étincelant qui se meut avec sagesse.
Et quand l'hélice faisait écumer le flot vert, et que toutes ancres levées, le navire démarrait, Jan W. Corn, au bout de la jetée, l'accompagaait d'un grand regard.
Dans le calme de l'ambiance et de la cité grise, la mémoire fermée à l'ère des aventures closes, quiet d'un avenir qui lui apparaissait uniformément plan, il avait d'abord eu foi en un heureux achèvement de son existence.
Pourtant, il lui arriva bientôt de se demander à quoi lui servaient la fortune conquise, ces efforts, ces fatigues et ces luttes. S'entendre appeler Monsieur Corn, avec des saints gonflés !». . Posséder un fauteuil très commode
dans un tiède fumoir I Une grande désolation le visita en présence du néant — qui se découvrait peu à peu — de toute œuvre accomplie, et la pensée d*Annie lui revint.
Il n'avait pas prévu cet épisode nouveau. Il comprit qu'il avait commis une lourde erreur, en évitant de crever dans la peau de Taventurier Jan Willem Corn. Il avait tout à craindre de ce retour obsesseur. Rentrant — dedésœùvremeiit — en lui-même, il venait d'y trouver Annie, cloîtrée et vivante toujours.
Ce fut une nuit, qu'il songea plus fort, plus ardemment, et avec plus de douleur que jamais à la seule femme qu'il eût aimée, cette Annie à la chevelure fauve. Elle l'avait fui, sans cause et sans trace. Il supputa des probabilités. Etait-elle encore en vie? Il n'en douta pas. Il évalua son âge : il l'avait prise à dix-sept ans, et ici, des ferments de luxure germèrent. Vingt années ! Elle pouvait encore être belle. Il lui fallait la vérité. Quel tourment, de s'en aller sans le mot de l'énigme . Il la retrouverait.
Cependant, l'exaltation ayant molli, et quand il mesura les^diffîcultés de ce projet.
il se jugea d'abord un enfant. Où aller? C'était tout l^univers qui se déroulait entre son désir et lui I Et le temps, qui opprimait tout cela de son envergure ! Se fier au hasard, aller droit devant soi, voilà Thumiliant procédé qui seul lui demeurait loisible.
Quelques semaines, il parvint à raisonner sa passion montante. « Inutile de lutter contre le plus fort )),se persuada-t-il, ensuite, sagement.
En effet, il ne vivait plus que dans une pensée fixe : la découvrir, la revoir.
Il se haït d'avoir pu rester si longtemps dans cette indifférente torpeur. Et il éprouvait une sorte de volupté à se trouver faible, lâche, un homme qui ne possédait ni l'orgueil ni l'intrépidité du ressentiment. — Elle l'avait trahi, le détestant peut-être ? Qui sait, si à cette heure, elle n'exécrait pas jusqu'à son souvenir? — N'importe, il décida qu'il partirait.
Partir !
C'était rimmanent résultat des longs jours sédentaires, qu'il avait jugé opportun de s'imposer. Mais déjà il s'étonnait d'avoir voulu ce confinement embourgeoisé au cœur d'Ams-
terdam, la vieille ville de la vieille Europe décrépite... Bah ! une crise de calme, parbleu, comme d'autres subissent des accès de volonté...
Ayant humé le crépuscule, Jan W. Corn, sur le coup de sept heures, se mit à table, devant son couvert unique, en la salle à manger éclairée bellement. Pieter Peets lui servit, avec beaucoup de prévenance, une fumante soupe aux choux, le chef-d'œuvre journalier d'Esther Broch, où de gros morceaux de lard surnageaient comme des îlots ; une carpe étonnante ; un gigot de mouton agrémenté de pommes de terre soufflées; un gâteau au chocolat. Et, durant le repas, il remplissait attentivement le verre de son maître avec le vin d'une bouteille poussiéreuse à souhait.
Jan W. Corn, au café, se décida à questionner le compagnon de l'époque lointaine, le seul témoin de sa passion, celui qui l'avait vue naître et fleurir.
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Depuis le jour ancien, pas un mot n'était tombé, entre eux, au sujet de la chose — lui, buté, etPieter Peets se souvenant exactement de l'avis : «je te brûle la cervelle si... etc. »
Aujourd'hui, il allait apporter à Annie le sacrifice de son orgueil des fortes années. Il lèverait l'interdiction. Il se montrerait, devant son fidèle, petit, ainsi qu'il convenait.
Donc il dit, d'un ton qui ne lui était pas coutumier, solennel quelque peu :
— Pieter Peets : te rappelles-tu le temps où nou^ étions à Gênes.
— Oui, fît celui-ci, avec une mélancolie surprise.
— Je songe, Pieter Peets, à.... Annie. Oui, et je voudrais que tu me dises...
— Maître, vous m'aviez interdit...
Jan W. Corn l'interrompit avec un grand embarras douloureux :
— C'est vrai ! c'est vrai !... Mais, à présent, je permets.
Pieter Peets indiqua qu'il attendait d'être interrogé de façon précise.
— Tu sais, reprit Jan W. Corn, que cette femme... qu'Annie,... je l'ai aimée...
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Et il ne put empêcher que sa voix ne tremblât.
— Oui, Maître, je sais.
— Eh bien ! je voudrais... je veux... la retrouver.
— Ah!
Une sensation très étrange éprouvait Jan W. Corn, à reparler de ces amours finies, sur lesquelles pesait un silence de vingt ans. Il expliqua ;
— Vois-tu, Pieter Peets, mon ami : dans le temps... quand Za chose est arrivée, je me suis senti trop blessé, sur le cpup. J'étais jeune ! Et plus fier qu'il ne fallait pour laisser paraître... ma douleur. Trop jeune ! trop fier! Je n'ai pas voulu, tu comprends, Pieter Peets, que l'on put me plaindre ; j'ai caché tout ce que je souffrais, je ne sais pas où, quelque part d'où je croyais en vérité que ça ne reviendrait plus ! Aujourd'hui je me repens.
Je paye. Pieter Peets, sais-tu quelque chose?
Pieter Peets fit gravement :
— Je pense — puisque vous me donnez, n'est-ce pas? la liberté de causer — que je
sais comment... à la suite de quoi, plutôt... elle est partie...
— Tu savais, cria furieusement Jan W.
Corn, et tu ne...
— Je n'ai pas osé... Pardonnez-moi !
Jan W. Corn grommela :
— Rien à te pardonner, double nigaud.
C'est moi qui suis une brute. Allons : raconte !
Et Pieter Peets raconta...
Le lendemain du départ de Jan W. Corn, une Victoria attelée de deux splendides chevaux avait stoppé devant la villa. Il en descendit un homme paraissant jeune, mais voûté, aux joues creuses et dont la barbe et les cheveux tiraient sur un roux très pâle. Un valet le soutint pour gravir les trois marches du perron. 11 entra et demanda à parler à Mme White, disant : « Je suis le comte Valkine. » ; et, de vue et par ouï-dire, Pieter Peets le connaissait déjà : c'était un très opulent étranger, venu sous ce climat pour essayer d'y puiser quelques souffles de vie ; poitrinaire d'ailleurs au dernier degré, on le disait condamné par tous les médecins de la
terre. Demoiselle Annie ne refusa pas de le voir.
— Je me trouvais dans la chambre voisine, continua Pieter Peets, et je ne peux pas dire que j'aie écouté à la porte, mais ils parlaient assez haut et je pouvais entendre. Et, quand j'ai entendu, je n'ai pas eu Tidée de m'en aller.
— Tu as dit : le comte...
— Le comte Valkine. Son nom de baptême était... Dimitri, oui. Maître, les paroles qu'ils ont échangées, je les ai copiées, depuis, surun bout de papier. Parce que, voyez-vous, je me défiais de ma mémoire et quelque chose me conseillait : « Ecris-les, Pieter Peets. Plus tard. Il voudra peut-être savoir... »
Et, dégrafant son gilet de tricot, Pieter Peets tira d'une poche intérieure un chiffon fripé, et plié en plusieurs doubles.
— Je vais vous lire ça. Maître ?
— Oui.
Avec les hésitations d'un écolier épelant, il déchiffra son grimoire :
(( Elle a dit — ils causaient en anglais — :
« — Monsieur, qu'y a-t-il pour votre ser- (( vice ?
« Le Monsieur a répondu :
(( — Madame je viens vous dire que je vous « aime.
« Alors Elle a dit :
« — Monsieur, vous êtes un insolent et un « lâche. Et c'est probablement parce que vous « savez que mon mari est absent...
« L'homme roux a répliqué :
« — Madame, je ne suis pas un insolent, je (( ne suis pas un lâche ; mais je suis un mal- « heureux, oui. J'en ai encore pour un an « de vie, d'après des prévisions trop favora- « blés. Je vous aime, je suis venu vous le a dire. J'ai risqué tout, de grand cœur. Si vous « jugez devoir me dénoncer à votre époux, <K faites-le : il se peut très bien qu'il me tue I « Qu'est-ce que cela me fait de mourir un peu « plus tôt ?
« — Mais enfin. Monsieur, a-t-Elle dit a d'une voix qui m'a parue changée...
« Il a dit, avec aplomb :
« — Madame, je vous aime, je vous supplie « de partir avec moi.
« Je m'attendais à ce qu'elle m'appelât, « pour le porter dehors. Mais Elle a seulement « dit :
« — Monsieur, vous êtes vraiment fou... et « je ne comprends pas que je vous laisse par- « 1er ainsi. Je vous prie de vous en aller.
(( L'homme a dit :
« — Je m'en vais m'en aller. Ecoutez un « presque moribond. Ma prière est insensée, « je II sais. Mais croyez-moi : je ne suis ni « un menteur, ni un roué. Cette faiblesse et « cette pâleur dont je suis affligé, ne sont « pas un stratagème. Je vous ai vue une fois, c( une^seule.,. comme vous passiez dans votre « petite voiture... Je me suis informé, je suis « venu. Je m'appelle le comte Dimitri Vaille kine ; je vais retourner dans ma patrie, en « Russie, à Lazovsk, où je suis né,. où je veux « mourir...
a Elle se taisait. Et puis. Elle a dit, assez « doucement :
« — Monsieur, vous m'avez vraiment tou- « chée. Mais je ne puis rien pour vous. D'aila leurs, vous allez guérir...
« — Non. Mes jours sont comptés. Vous
(( auriez illuminé les dernières heures d'un « misérable. Vous ne le voulez pas !
« El, en se dirigeant vers la porte, il répé- <c tait — (ayant fait grand effort pour parler, « il toussait et il crachait énormément, dans « son mouchoir) :
(( — Adieu, Madame. Je suis tout de même (( heureux de vous avoir vue, de vous avoir « parlé : et j'emporterai au moins, dans la « tombe, une image vivante de vous !
(( Sur le seuil, Elle s'est avancée et lui a « dit :
(( — Adieu, Monsieur. Dieu m'est témoin « que je vous crois et que je vous plains.
(( Le comte s'est penché sur sa main et y a « déposé deux baisers...
« Puis il est sorti du salon d'un pas chan- « celant. Je l'ai reconduit jusqu'à sa victo- (( ria. Il m'a donné 20 livres. Quand je suis « rentré, j'ai vu par la porte demeurée (( ouverte, qu'Elle semblait agitée et pieu- (( rait. ))
Il se tût, ayant lu non sans une intime satisfaction de son style : car tout le monde se pi-
que de bien écrire. Il tendit le papier à Jan W. Corn. Celui-ci lui fît signe qu'il n'en voulait pas. Alors il le replia, et le réintégra dans son logement de laine ; puis il se boutonna lentement.
Jan W. Corn n'avait point fait un seul geste révélant Pâme. Maintenant, il réfléchissait. La vérité devait être simple, et moins sombre qu'il Tavait cru. Ah! pourquoi avoir tant tardé.... Un soupir profond comme un puits s'exhala de sa poitrine.
Et il demanda, enfin :
— Combien de jours, après cette scène, s'en est-elle allée ?
— Un jour.
— Tu ne la surveillais donc pas? Tu ne soupçonnais rien?
— Maître, je ne m'imaginais pas qu'EUe aurait pu jamais l'aimer...
— Imbécile ! Elle ne Pa pas aimé ! s'écria violemment Jan W. Corn.
— Je... je voulais dire...
— C'est bon, c'est bon !... Mais, la lettre ?
— Un gamin Ta apportée... Elle était partie, une heure avant, avec son ombrelle rouge,
en me disant : « Je vais me promener, Pieter Peets...»
Jan W. Corn, clairement, comprenait :
harassée par des remords, — c'était une femme, après tout, — elle avait voulu se racheter par Toffrande de son bonheur.
Et il se mit à expliquer — par un besoin subit d'être conimunicatif. — ses suppositions à Pieter Peets.
— Ah ! ah ! Je vois maintenant que j'ai dit une bêtise, fit celui-ci, convaincu, et stupéfait, dans sa candeur, qu'on pût induire aussi sûrement. ..
Un souffle vivifiant d'espoir circulait dans les veines de Jan W. Corn, comprimant le sourd regret de l'Irréparable et de l'Enfui.
Il dit :
— Pieter Peets, tu prépareras la valise. Je pars demain.
CHAPITRE II
La voie ferrée s'arrête à la station de Rov : pour gagner Lazovsk, ville d'une cinquantaine de milliers d'âmes, il faut subir environ huit heures de pénibles chocs en guimbarde.
Cette perspective n'impressionna pas autrement l'âme de Jan W. Corn.
Il se hissa dans une patache à roues hautes?
attelée de trois chevaux couverts de sonnailles. D'autres voyageurs y avaient déjà pris place : il remarqua qu'en ce pays l'on était prompt â lier connaissance ; mais lise sentait d'humeur solitaire, et se tut dans son coin, en regardant par les vitres.
Un esseulement triste régnait sur les routes
Elles ne connaissaient point l'empierrement, demeuraient sans fin défoncées, et s'allongeaient à travers des prairies uniformes, des forêts denses de sapins noirs ou de grands rudes bouleaux à la peau rosée. Elles s'étranglaient tout à coup, serpentant ainsi que des ravins, entre deux talus de terre jaune, dénudée, et croulante ; s'arrêtant au bord d'un brusque ruisseau transversal, pour reprendre — comme d'un air détaché — à la rive opposée. Elles montaient impitoyablement, ou descendaient à tords-toi-donc-lecou.
Par de longs intervalles, des files de charrettes croisaient la patache. Leurs petits chevaux, hanchus, tiraient sous la (( douga», (sorte d'arc de bois peint réunissant les brancards) tellement penchés en avant sous l'effort, que leurs mufles reniflaient la terre. Malgré leur bedaine, ils étaient maigres, d'aspect chétif sous un grand ciel bas de misère. D'ailleurs, nourris de vagues avoines et de problématiques foins, ils montraient une incroyable vigueur. « Bonne race », se dit Jan W. Corn.
Deux fois on relaya dans des villages mo-
diques. Au second arrêt, nécessité parlaréparation urgente d'un essieu, il sortit et se promena. Il connut que les maisons et les êtres possédaient un pauvre charme hospitalier. Des oies, des poules, des canards, quelques vaches étiques erraient dans Tunique rue. Des garnements et des gamines, en chemise et pieds nus, pataugeaient parmi des flaques. .. Mais il semblait à Jan W. Corn que la vie manquait en ce pays où, dans chaque chambre, une icône à fond d'or, éternellement regarde
Il s'arrêta â l'hôtel du « Monde ».
Les semblants à peu près européens, de cet immeuble lesurprirent,car il s'était acclimaté, déjà, à des êtres arriérés et naïfs. Mais il dut, sans tarder, rengainer cet étonnement.
La chambre qu'il occupa possédait cinq fenêtres, des punaises en nombre, et peu de propreté. (Jan W. Corn pratiquait, d'instinct, la vraie philosophie matérialiste. Il faudrait commencer par se dégoûter de soi-même, avait-il pensé, une fois pour toutes. D'ailleurs, que Pieter Peets, très méticuleux, tînt sa
maison exempte du moindre grain de poussière, il n'allait pas, s'entend, lui en faire des reproches.)
Il y avait deux fauteuils en acajou plaqué, garnis de drap vert, où il se contusionna le coccyx, vu que le crin manquait absolument.
Sur la commode figurait une carafe pleine d'eau saumâtre et son verre, ébréché. Un paravent percé dissimulait pudiquement le lit à la paillasse dure. Dans la table de nuit, gîtait un pot historié de pimpantes fleurs.
Arrivé tard dans la nuit, Jan W. Corn se coucha et dormit d'un trait.
En s'éveillant, comme le jour sans se génef entrait à travers les minces rideaux de percale, une vaste lithographie appendue au mur, s'implanta dans ses yeux. Elle représentait Thiers, qui, sous l'égide d'une grande femme personnifiant la France, procédait à la remise des cinq milliards fameux. Thiers révélait un visage que l'auteur, visiblement, tâcha de rendre auguste. Les figures et les mains allemandes, au contraire, étaient empreintes d'une évidente rapacité. Derrière le petit homme, dans l'ombre, une myriade de
citoyens vidaient leurs économies es un coifre béant.
Jan W. Corn sonna pour avoir du thé. Mais personne ne vint. Alors il sortit dans le couloir où, le long d'une bdiiquette, somnolaient l'un contre l'autre, un laquais en préhistorique habit et un « commissionnaire » revêtu d'un justaucorps gris maculé de taches roses. Il héla. Les dormeurs sursautèrent. Et comme il récriminait, ceux-ci expliquèrent que la sonnerie ne fonctionnait pas depuis cinq ans.
En attendant qu'on le servît, il s'amusa à regarder dans la cour où concomitaient les actions les plus variées . Des chariots avaient amené du bois en grume, que des gars aux caftans rouges sciaient rythmiquement. Des marmitons galopaient. Trois femmes, les bras nus, tapaient du linge dans de grands baquets, ^ sous la pompe. Et des loqueteux à houppelandes, circulaient entre les tas et les groupes, pour des affaires les concernant.
JanWXorn se sentait mal en point. Il avisa une glace où il se considéra. Rarement il lui était arrivé de contempler ses traits : il se parut vieilli, d'aspect minable. Et, à l'idée
que, sans doute, il se trouvait tout près d'Elle, son esprit déménageait. Il fit un effort et dit : c( Je serai calme... » Et, sans plus attendre, il descendit au bureau.
11 s'adressa à un petit vieillard barbu et chauve, le gérant, dont la mine ne lui déplut pas, et qui se trouva savoir l'anglais.
Ayant, tout d'abord, sollicité quelques vagues indications, Jan W. Corn demanda :
— Connaitriez-vous, par hasard, un comte Valkine.
— Si je le connais! s'écria l'autre... C'est-àdire que je le connaissais! C'est bien du comte Dimitri Valkine que vous me faites l'honneur...
— Oui, Dimitri... Il n'habite plus ici?
— Ici ? Ah, ah ah ! bien sûr, ici. Sauf qu'il est sous maman la terre... Il est mort, parbleu, voici une couple de dix ans. C'était à lui qu'appartenait le magnifique palais que vous avez peut-être déjà vu...
non? dans la Rue aux Chiens?... Ce palais a coûté un million de roubles, pas un de moins... Figurez-vous, Monsieur, qu'il l'a légué par testament olographe, à notre ville, afin
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qu'on en fit un hospice. (Il est mort poitrinaire, peut-être est-ii nécessaire de vous l'apprendre). Alors figurez-vous, Monsieur, noire Conseil Urbain n'a pas pu se mettre d'accord sur la question de savoir si, dans fhôpital, on admettrait aussiles catholiques et les juifs... « Ouvrez-le, toujours, en attendant ! » disaient les gens sensés. Mais va-t-en te promener ! Ils s'en sont référés à l'Administration Supérieure, et ça dure encore.
Il souffla, ayant débité cette tirade d'un trait, dans sa joie d'avoir à qui parler: car, depuis ce matin, son collègue le caissier se trouvant en courses, il n'avait pu tenir que d'insignifiantes causettes.
— J'irai, j*irai voir... faisait Jan W. Corn d'un ton qui s'intéressait poliment, sans plus.
— Il y a un concierge qui le fait visiter. Ça vous coûtera une vingtaine de kopecks,le pourboire, quoi! Allez; ça vaut la peine, je vous assure. C'est une curiosité. Les plans sont d'un architecte italien. On voit, en façade, dix colonnes en marbre blanc, du véritable de Carrare. Ne trouvez -vous pas, tout de
]xe c'est diablement embêtant... ah!
le s'en aller, quand on peut se payer luxe. Et dire qu'il n'y a logé que tout au plus rérité! fit Jan W. Corn.
, Monsieur. La maladie s'est déclarée qu'il faisait bâtir. D'ailleurs, sa mère, lovna, — je l'ai connue aussi, j'ai eu îur — était, de même que lui, faible trine. Alors il est donc parti pour p, essayer de guérir, je ne sais pas été jusqu'en Afrique, au diable, t des climats. Un beau jour il en [lu avec une femme... qu'il avait là-bas, à ce qu'il paraît. Du reste il des pièces officielles ; ça oui ; on s. C'était authentique. N'empêche — 3uerai-je — que je n'y ai jamais cru.
! certain, c'est que la personne était e ; et pas du tout dans le genre de )us avons ici. Ah ! ah ! ah !
sa les paupières, en caressant sa îs il continua :
ait plutôt, comment vous dire, un [Otique. On ne sait pas la façon dont
gifce
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ils vivaient entre eux. Je me suis laissé dire qu'elle le soignait avec un dévoûment supérieur !
— Très intéressant! très curieux! glissa Jan W. Corn, en regardant distraitement par la croisée...
— Toujours est-il, qu^l lui a laissé en mourant la moitié de sa fortune. Le reste à ses héritiers naturels. Il n'y avait rien à dire, et ils n'ont pas réclamé. Pourtant moi, à leur place, j'aurais fait un procès, vous savez, comme ça.. . pour voir. Mais, du reste, c'aurait été inutile...
— Comment?
— Oui ; et c'est le meilleur de l'histoire !
Elle s'en est allée, peu après, sans dire où!... L'oiseau s'envole...
— Vraiment... ou ne sait pas ?
— Non, personne. Ni les banquiers, ni la famille. Enfin, un vrai roman, quoi ?
Jan W. Corn, là-dessus, rompit l'entretien.
— Je m'en vais donc visiter ce palais, ditil en se levant.
Et le complaisant barbon ajouta:
— En sortant à gauche, tout droit ; et la première rue à droite. C'est facile !
Jan W. Corn alla, coudoyant un public triste, hommes inélégants, bourgeoises toutes vêtues de noir, femmes du peuple avec des mouchoirs de couleur hurlante sur la tète.
La rue était tumultueuse : des charrettes paysannes s'enchevêtraient, parmi les fiacres qui se disputaient les chalands. Des sergents de ville bourraient à coups de poing les conducteurs maladroits, en les traitant de fils de chiennes. Parfois, un svelte équipage passait au trot allongé de chevaux à queue flottante, et vêtus d'une résille de soie qui balayait la chaussée. Devant une église, vautrés à même le trottoirde planches, hommes et femmes priaient, avec force signes de croix.
Et Tair roulait principalement une senteur de cuir de bottes.
Jan W. Corn n'hésita point à reconnaître le palais, édifice d'aspect imposant et lourdaud; et les fameuses colonnes de marbre blanc, soutenant un prétentieux fronton, violentaient indignement le regard. Une manière de suisse, en tunique bleue avec des boutons d'argent et
dont les cheveux lisses et gris étaient coupés au droit de la nuque (semblablement à ceux de Nefert-la-BelIe, en le musée de Boulaq), ouvrit la porte, et s'effaça respectueusement. Jan W. Corn lui expliqua qu'il désirait voir. L'autre s'empressait, familiarisé aux étrangers ; il le conduisit par les appartements.
Sa casquette galonnée à la main, plein d'un respect demeuré intact pour la mémoire des maîtres, il vantait chaque dorure et le travail copieux des boiseries. Jan W. Corn fut possédé par un grand désir d'interroger cet homme qui, lui aussi, avait dû la connaître. Et mettant toute sa volonté et son âme entière à soutenir, par le geste, les faiblesses de son vocabulaire, il fît :
— Tu as servi... du temps... de la dame?
— Oui, oui, oui. . .
— Elle était belle?
L'autre dit, en dessinant un ovale sur sa figure :
— Oh! oui... belle!
Et par des signes il représenta aussi une lourde chevelure, de grands yeux.
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— Elle t'a souvent parlé?...
— Oui, oui... Et très généreuse ! aSirmft l'homme, avec le geste d'empocher un billet qu'on plie.
Comme ils pénétraient dans une pièce décorée d'assez belles tapisseries, le gardien annonça :
— Chambre à coucher.
Et Jan W. Corn, en pleine certitude, pensait que là, le comte rouxavait possédé Annie. Il ne le haït pas. Il ne l'entrevoyait que comme un fantoche inconsistant, à travers la confidence de Pieter Peets. Mais il ne put retenir cette question, qu'aussitôt lâchée il jugea d'ailleurs stupide :
— Est-ce qu'elle Taimait... le Maître ?
Le serviteur hochait doucement la tête.
Comment pouvait-il le savoir ! Ça ne pouvait pas, vraiment, se savoir.
Malgré tout, Jan W. Corn éprouvait ainsi qu'un apaisement à respirer l'air de cette maison qu'elle avait habitée. Il voulut croire qu'elle y avait laissé un peu d'elle, retrouver de sa vie, par imagination passionnée.
Et il conçut une sympathie soudaine pour
l'homme placide et simple qui raccompagnait.
Il lui fit comprendre, qu'avant de partir, il désirait vider un verre avec lui.
Stupéfait, mais sans rien en laisser paraître, Tautre acquiesça d'un salut profond, l'hospitalité innée du Russe se trouvant stimulée par l'hypothèse d'un excellent pourboire. Il habitait, sous l'escalier, un taudis noir que l'architecte « italien » avait trouvé suffisant pour loger le concierge, même d'un palais. Jan W. Corn s'assit devant une table grumeleuse.
L'atmosphère fleurait le hareng saur et encore les bottes. Une femme, pieds nus, apporta un cruchon d'eau-de-vie et deux verres grossiers. Elle les remplit. Ils trinquèrent, et tous deux, l'air sérieux, les vidèrent d'un coup.
A la suite de cette démarche poignante, et vide, Jan W. Corn désira s'abrutir efficacement, et se fit indiquer, parle gérant, un local « où l'on pouvait s'amuser ». Celui-ci, en clignant de l'œil, prononça un nom : l'Ermitage.
Jan W. Corn se vit en une sorte de musichall cosmopolite, qui tenait du concert, du restaurant, et du lupanar.
Une fille en maillot bleu-électrique, vint crier à tue-tête, avec un accent de Pantinoise qui aurait mariné quelques années dans la Savoie :
Toi qui connais les hussards de la Garde...
La jeunesse dorée de l'endroit, reprenait en chœur, comme cela se pratique, ils le savaient de bonne source, à Paris. Les hussards de la ,^arc?^ s'achevaient d'ailleurs par un temps de chahut, qui excitait beaucoup d'enthousiasme, surtout depuis que le bruit avait couru avec persistance, que le maître de police, trouvant cette danse immorale, se disposait à l'interdire.
Une diseuse, pareille à une oie, et de gestes étriqués, vint débiter des couplets sentimentaux, en russe.
L'étoile de la troupe, le célèbre Matabon, de Paris, parut ensuite dans ses danses ft historiques». Matabon réalisait un type fort complet
de voyou, crâne vipérin et cheveux plaqués.
Mais, tour à tour costumé en Ecossais, en Hidalgo, en Magyar et en Invalide, il jouait des jambes avec une agilité sublime.
Enfin, une femme aux chairs maiflues, la chevelure teinte en roux violent, et dont le visage gardait encore, sous les stigmates du vice et de Tâge, les traces d'une impériale beauté, parut, à cheval, et grinç^ :
— J'suis Mam'zelie Canasson.
Elle fouettait sa monture, — deux pauvres diables dans du carton — qui virait et voltait. (c Ils doivent avoir bien chaud, pensa Jan W. Corn, sous le poids de cette personne... )) D'ailleurs il s'ennuyait prodigieusement.
Après la représentation, tout le monde envahit le pavillon du restaurant, artistes et public pêle-mêle : car, en cet Ermitage, les coulisses ne constituaient pas l'accoutumée barrière, et toute la troupe, dédaignant un vain décorum, venait se joindre aux spectateurs.
Jan W. Corn jugea le moment venu de se remuer quelque peu. Il commença par mener
un tapage considérable : à grand fracas, il déboucha, lui-môme, une vingtaine de bouteilles de Champagne dont il avait fait garnir sa table. Comme on voulait le faire payer d'avance, il s'exclama d'une voix forte et jeta, en liasse, des billets à la tête des garçons effarés.
Puis, ayant réuni, dans un geste noble, les femmes, dont il attirait, déjà depuis un instant, Tattention peu désintéressée, il annonça qu'il leur offrait à boire, à toutes, tant qu'elles pourraient. Gela fît sensation. De petits jeunes gens, émus, se poussaient du coude, comme pour se dire : « Voilà ce qu'on appelle la grande vie ! "» Et le manager, qui prenait Jan W. Corn pour un lord en ribote, s'étant respectueusement présent^, lui demanda la permission de s'asseoir à sa table.
C'était une manière de canaille drolatique, surnommé « Aqua-Marina » pour avoir beaucoup navigué, disait-il, sur la mer. « Aux galères de Sa Majesté î, aurait-on pu s'écrier, sans crainte de se tromper, si l'on avait vécu en un précédent siècle. Il portait un veston collant, des bottes et une casquette à visière, qu'il relevait de temps en temps, d'une chi-
quenaude automatique. Et Ton pouvait admirer, derrière le comptoir, son portrait, grandeur nature, avec un faux air distingué et une lyre à la boutonnière, symbole apparemment.
— Vous me dégoûtez, déclara bientôt Jan W.Corn, en lui décochant un coup de coude dans les côtes. Filez !
Aqua-Marina sourit et s^efTaça. Il n'allait pas se fâcher, bien sûr, avec un client de cet acabit.
Cependant, saisi d'une subite aversion pour l'humanité, Jan W. Corn avisa le danseur Matabon, qui le considérait avec des yeux louches d'envie, à cause des femmes qui l'entouraient.
— Qu'est-ce que vous avez à me regarder Elles se tordaient de rire, soûles pour la
plupart. Matabon verdit de rage et, mettant le poing sur la hanche, cria un gros mot.
Alors Jan W. Corn se mit debout, fît trois pas vers lui, et, d'un coup de talon le lança contre la muraille.
Et l'autre grinçant seulement « espèce d'Angliche... )) se hâta de disparaître.
L'admiration et le respect de la compagnie pour le « lord ï s'accrurent. Il se prodigua encore dans maintes excentricités. Il finit par monter en un cabinet du premier étage, avec Técuyère aux cheveux teints en roux. Il Tavait choisie à cause d'une ressemblance lointaine, de profil, avec Annie.
— Autrefois, disait-elle, j'ai été la maîtresse d'un radjah ! Il me menaçait toujours de me faire dévorer par ses tigres...
Elle avait beaucoup roulé. Un vice profond gîtait dans ses yeux d'eau claire .
Jan W. Corn connut dans sa chambre d'hôtel, un réveil pénible et courbaturé. Il se dit qu'il baissait, et qu'il ferait bien, à l'avenir, de renoncer à ces jeux. .. Car il est un temps pour toute chose.
La pensée qu'Annie avait disparu sans laisser de trace lui revint, pénible. Où aller? Qu'entreprendre ? Il imagina, en attendant les idées, de se faire conduire au cimetière ; et il demanda à voir la tombe du comte Dimitri Valkine.
Elle était très simple : une petite croix de
pierre au milieu d'un tertre de gazon. Tout autour régnait le grand calme et le grand silenco.
Un mur blanc, couronné de tuiles rouges, ceignait le cimetière fort exigu.
Jan W. Corn restait devant cette tombe, dans Tattitude du respect. Pour la première fois, il s'en venait visiter les morts. Il éprouva un sentiment de commisération envers luimême. (( Peut-être celui-là est-il plus heureux que moi. » Il demeurait songeur...
Alors il lui apparut qu'il n'était qu'une faible tète. Annie était retournée là-bas, d'où il l'avait volée, aux lieux qui virent son enfance. Pour ne pas l'avoir deviné tout d'abord, quel long abêtissement donc le tenait sous son joug.
Jan Willem Corn s'éloigna, après un dernier regard en arrière, comme pour remercier le comte Dimitri Valkine de l'avoir éclairé.
CHAPITRE m
A la grille extérieure de l'ancienne propriété Darong, Jan W. Corn descendit posément de son locatis.
Sans trop d'appréhension, en presque certitude, il s'était informé. Et, vraiment, il lui avait été répondu :
— Oui, la fille des défunts Darong, Mme Annie Valkine, habite là.
Lors, il avait triomphé de joie tranquille.
Avec force détails imaginés et faux, on lui avait conté le drame encore célèbre quoique si lointain ; et il sut, que Demoiselle Annie avait surpris tout le monde par un retour
son air d'autorité triste. Elle ée sobre d'histoire : les bandits ée, le comte Valkine, un explo- L d'amour pour elle et l'avait rannantune grande rançon. Il était •es l'avoir épousée. — Quand se is les inévitables bavardages, ce aent ce que l'on crut. D'ailleurs, unie, pieuse à la Mémoire, avait 3lon l'image de jadis ; et, depuis u'elle vivait là, elle ne sortait line, ne recevait ni lettres, ni inonymement s'occupait, disait- 5 de charité.
m avait forcé les rênes dans les oncierge qui protesta, affirmant n'était pas visible :
ien, c'est bien, faisait Jan W.
3nt, bonasse, mais en passant formidable brio que l'autre reculer trois pas, et saluer, rêt à toute œuvre, plutôt que 3r arrêter une seconde. Qui obérait de voir Annie ? Et il ca-
ressa, dans un gousset, son gros revolver, Tami suprême, qui si longtemps s'était tu, qui parlera quand il faudra.
Il s'avançait suivant une longue allée, plantée de marronniers d'Inde, et qui menait vers le château. Un miraculeux soleil d'automne étincelait. L'on découvrait parmi les troncs et les ramures, des portions du paysage, la ligne bleuâtre des montagnes et l'intérieur boisé des terres, et la ville dont les toits rougeoyaient et fumaient à cinq milles dans la plaine.
Chaque pas le portait vers elle. L'acuité de sa songerie grandissait. Il se demanda s'il la retrouverait toujours belle. Peut-être comme aux jours du CormoraUj allait-elle garder un silence têtu ? Puis, il se torturait à nouveau l'esprit, pour deviner la Cause vraie. Et bien qu'il se fût arrêté à cette conviction « qu'elle avait dû céder à des remords, » il la sentait faiblir maintenant, et cherchait autre chose.
Après un coude du chemin, il aperçut le blanc château que les feuillages, jusqu'ici, avaient dissimulé. Les vitres riaient au beau
temps. C'était le parc, les pelouses, des bosquets. Devant lui s'arrondit la grande cour d'honneur , circulaire, avec — au milieu — FAipour et sa Mère lançant sans cesse, à pleine bouche, un double jet liquide.
Jap W. Corn portait un vaste chapeau de feutre. Ss^ns savoir pourquoi, il imagina d'en rabattre les bords sur son visage. Il gravit les marches du perron. Il revécut, un instant, les phases de l'assaut ; ici, il se dressait pour commander : « Enfoncez la porte ! »
Cette fois, il sonna ; et la porte s'ouvrit.
Un domestique de face blême,de frac noir, se montra et s'enquit. Mais l'arrivant, sans se soucier de Thomme, se laissait aller aux yisions : là-haut, gentiment, le père Darong, en bonnet de coton, avait déchargé son rifle ; puis, tout cela avait brûlé. C'était donc rebâti ?
Enftn Ja,n W. Corn prononça :
— La maîtres»©?
Le valet, irrité de cette familiarité, jeta d'un tonrogue :
— Madame ne reçoit personne. Le portier ne vous Ta donc pas appris !
Jan W. Corn n'avait jamaisL songé à se faire confectionner des cartes de visite.
— On dira que c'est Jan Willem Corn qui veut lui parler, dit-il en le regardant d'une façon particulière.
Et tout de suite Téchine servile s'aplatit.
Il fut mené dans un salon, vaste et froid, avec de hautes baies qui versaient une rigide lumière. On découvrait la mer : un mince ruban bleu clair, au liséré d'argent. En cette crique, que marquait le vert sombre d^un petit bois de sapins,le Cormoran avait guetté,par l'ombre matutinale...
Il s'installa dans un canapé moelleux, non sans joie de cette douceur aux membres qui, toujours un peu, mettait l'âme au calme. Il attendit.
Il y eut un bruit de serrure.
Jan W. Corn frissonna et se retourna d'une pièce.
C'était le domestique . qui reparaissait, la mine étonnée :
— Madame va venir. Un moment !
Il se retirait, lorsque Jan W. Corn marcha vers lui, et, le saisissant par le bras :
— Qu'est-ce qu'elle a dit, Madame, quand elle à entendu mon nom ? Qu'est-ce qu'elle a fait?...
— Mais rien. Je n'ai rien remarqué, répliquait Tautre, très mal à Taise.
Jan W. Corn le laissa aller.
Ses pensées reprirent leur cours. Une détresse Tenyahissait maintenant, lui glaçant corps et âme. Le passé, ici, régnait en maître. Tout était comme figé dans un deuil accoutumé. Et il se dit que le cœur d'Annie, aussi, devait être défunt... Gomment n'était-elle pas accourue vers lui, tout de suite !
Un froissementde portière écartée ; et, d'une stature haute, avec de lourds cheveux fauves qui s'argentaient imperceptiblement, une femme s'arrêta sur le seuil: sa face semblait de cire ambrée, et des paupières baissées éteignaient son regard...
Si grand qu'il eût jaugé d'avance son émoi, Jan W. Corn ne prévoyait pas ce halètement effroyable qui secoua tout son être. Et, la nature l'entraînant, le voilà qui se précipitait, se jetait presque contre elle. Il allait l'étreindre, l'attacher à soi, l'emporter.
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Mais quand il fut bien près, il s'arrêta: il avait senti entre eux, irrémissible, l'abime infini du Temps.
Annie, les yeux secrets, comme d'une religieuse, lui dit :
— Bonjour, Jan Willem.
Quelque chose d'immense, un éternel palais, tout l'Univers venait de s'écrouler.
Et son âme fut remplie d'un grand vide lamentable.
— Annie... Annie..., trouvait-il seulement à dire. C'est donc vous !
— Vous venez, Jan Willem, en cette maison !
— Je vois . Vous me haïssez !
— Non, murmura Annie.
Jan W. Corn baissa la tête :
— Vous jn'avez aimé, pourtant ! Elle se récria, presque aigrement :
— Jamais ! Je ne vous ai jamais aimé.
— Vous mentez, s'indigna Jan W. Corn.
Mais la vérité, c'est que vous n'êtes plus la même.
— Jan Willem, vous fûtes criminel et moi coupable... Je me suis repentie... Et j'espé-
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rais que la bonté divine vous enverrait des remords.
Ensuite, Jan W. Corn se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à pleurer. Les larmes lui parurent un bien sacré, inconnu. Il sanglotait comme un enfant, avec de grands hoquets qui lui secouaient la poitrine. Il n'en éprouvait aucune humiliation. Il n'espérait pas, non plus, Tapitoyer. Pourtant, Annie s'était approchée de lui. Sa voix eut une inflexion très douce pour dire :
— Ne pleurez pas, Jan Willem. Il ne faut pas pleurer.
Il continuait. Elle lui posa la main sur Tépaule :
— C'est cruel pour vous, je comprends...
Vous m'aimez encore. Mais pensez au mal que vous avez causé à tout le monde, aux miens, à moi-même. N'est-ce point un souvenir affreux que toutes ces horreurs? — Mais cessez donc ! — C'est vrai, j'ai menti tout à l'heure, et, sans doute, autrefois (sa voix trembla) je vous ai aimé... Mais déchirée par quels tourments ! Un jour, seulement, j'ai entrevu l'espoir de me réhabiliter envers
moi-même, en consolant le cœur d'un moribond. Le ciel secourable m'envoyait cette mission...
— Je sais, Annie, je sais...
Jan W. Corn avait tari ses larmes. Il écoutait. Il voulut savoir si cet homme Tavait eue. Mais la question demeura non posée. Il éprouvait comme une sorte de gène à parler de Tautre, qui dormait, là-bas, dans le petit cimetière.
Annie s'était tue, éprouvant peut-être un identique sentiment. Elle dit, très vite :
— Cet... homme mourut... bientôt. Je suià retournée ici. J'ai relevé la demeure que vous aviez détruite. Et j'essaye maintenant une vie de bonté. Mais dites-moi, comment^ après tant d'années, et pourquoi...
Elle n'acheva point.
— Lorsque vous m'avez fui, Annie, j'aurais souhaité d'effacer au fer rouge vôtfe nom dans ma mémoire ; j'ai fait taire tout ce qui me rappelait votre présence. Je ne peJ^mis à aucun de parler... d'Annie. Et longtemps, longtemps, je suis resté ainsi, orgueilleux... Mais une heure est venue, où, satis vous,
tout m'a semblé désert... Alors j'ai compris qu'il me fallait vous revoir. J'espérais que vous m'aimeriez encore.
Elle lui demanda de lui conter ses pérégrinations, ses aventures. Il le fit en mots brefs. Elle prêtait, à sa voix, une attention ardente, cachée.
— Actuellement, conclut-il, j'habite Amsterdam. Je possède une maison au bord d'un canal. Je suis armateur. J'ai toujours Pieter Peets.
— Ah ! le bon Pieter Peets ! fît-elle avec un lointain sourire.
Il dit tout à coup :
— J'aimerais mieux vous avoir perdue à jamais.
— Votre destin n'est pas heureux, Jan Willem... Moi, je ne vous en veux pas !
Jan W. Corn s'écria avec amertume :
— Croyez-vous que vous aussi, vous ne m'ayez pas fait de mal, Annie ? Rappelezvous la nuit, sous la lune blanche, dans l'embarcation... et notre existence durant ces mois d'Italie!... Il est dur d'avoir à regretter de pareilles heures.
— Jan Willem, je vous plains... vous, qui n'avez pas la Foi !
Elle cherchait, de la sorte, à se dérober sous le couvert des phrases. Mais il se révolta grandement :
— La Foi?... Ah 1 ah ! vous détenez laFoi, pour lors ! Mais je la méprise, moi,votre Foi. .. et toutes les Fois du monde... Hein ? vous dites que vous le déplorez ! C'est inutile, ma parole, inutile !... Croire en Dieu et toute sa séquelle !
— Ne blasphémez pas !
— Bien, bien, soyez tranquille, Annie. Car il y a un enfer, avec un Lucifer au centre, et vous y tomberez avec moi, damnée pour réternité !
Il se mit à rire de bon cœur. Elle le grondait doucement :
— Ah ! vous êtes toujours le violent Jan Willem... Je vous reconnais. L'âge n*y a rien fait!
— Je suis moins vieux que vous, Anuie...
fit-il redevenu morne.
— Dieu vous éclaire un jour !
— Je ne viens pas tenir avec vous un
[léologique. Restons-en là. Ditesm, avant que je ne parte, la vie tenez ici.
en aller ? dit-elle avec une cer- Ité.
oui, n*ayez crainte... je m'en
IVillem, je devrais vous haïr...
s. Suffit. Je vous dispense de la î. Dites-moi comment vous le pasemps ?
;, je prie... Gomme autrefois, je îs volières... Je m'occupe des jla me console. Et je vis très solionde m'est en horreur ! — Je ne àvotre intention, Jan Willem... — jour prochain sans doute, je serai
lorn cria :
tariez pas ainsi... ce n'est pas
êtes un enfant ! Jan Willem...
... je vais m'en retourner, z encore.
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— Pas du tout... Au fond, ma foi, cela vaut mieux ainsi... Adieu !
— Restez encore ! fit-elle toute pâle»
— Non. A quoi bon ! Adieu, Annie.. Soyez aussi heureuse que vous pourrez.
— Jan Willem ! Jan Willem !
Sa voix s'éteignit.
Jan W. Corn la sentait étrangement troublée. Mais il se trompait sur la nature de son émoi. Il lui pressa longuement la main, la regarda une dernière fois... Elle sourit fai- 1)lement et faiblement, lui rendit son étreinte, les yeux perdus.
Ce fut tout.
Il sortit.
Remonté à cheval, Jan W. Corn s'acheminait vers la ville.
Il repassait dans sa tête cette heure si longue et si lourde qui venait de couler. Pourquoi l'avait- il voulue ? Il s'était humilié, sacrifiant l'orgueil de sa volonté. Quel délabrement, désormais total ! Il se vit affaissé, la tète basse, sur l'encolure du cheval qui trottinait.
Doric, il s'en retournerait à Amsterdam, sa
ville grise... Encore une traversée, encore des hommes, encore des paroles à dire...
S^il en finissait donc sur le champ : une pression sur la gâchette... Il eut honte à cette pensée de conclure, lui, Jan W. Corn, par un suicide misérable.
Il ne savait même plus s'il l'aimait encore ! Dévote, avec ses remords, des yeux saintement baissés, une sévérité impitoyable?...
Pourtant, est-ce que, au dernier moment...
Mais cela passa sur son âme comme un souffle bref sur un lac.
Le cheval trottinait.
Alors, tout à coup, un charnel et plus impérieux désir d'elle le saisit aux entrailles. Il aimait toujours son corps, s'il méprisait son cœur. Il la voulait. Il réfléchit, élabora rapidement un plan de campagne : retourner sur ses pas, arriver auprès d'Annie, —il lutterait, s'il le fallait, contre toutes les hordes mercenaires. — Il lui dirait :
— Je te veux ; suis-moi...
Elle subirait la domination de son vieux maître. Sinon, il pourrait bien la violenter une fois de plus. Et puis, il la tuerait. Et
quand des gens viendraient, il les tuerait. Il tuerait tout. Puis, lorsqu'il se sentirait définitivement cerné, il se tuerait lui-même.
Voilà, au moins, qui serait une bonne fin !
— Allons 1 cria-t-il tout haut sur la route déserte.
En conséquence il tourna bride et fit prendre le galop à sa monture. Dans ses yeux passaient les lueurs écarlates des minutes d'autrefois. A ce moment, un épais nuage cacha le soleil resplendissant. L'air devint terne. ..
Son ardeur de conquérant chut. La résolution s'envola de son âme. Il sourit tristement et se dit... « Ah bah 1 rentrons plutôt. »
Et il reprit la route première.
Derrière la porte qui s'était fermée sur lui à jamais, Annie pleurait, pleurait sans fin, à sanglots déchirants, pleurait: «Je l'aime...
je l'aime... » pleurait le bonheur revenu, qu'elle avait laissé fuir, qu'elle avait chassé !
CHAPITRE IV
Un soir à neuf heures, Jan W. Corn sortit, devant sa maison, du fiacre cahotoire qui ramenait de la station, avec un cigare et Tantique valise de cuir de vache dont ce devait être le dernier voyage.
Temps d'hiver : il avait neigé et l'air vif piquait dru.
D'une main gourde il souleva le heurtoir :
et ce marteau, dont il avait aimé le son, tinta désobligeamment à son oreille. Un verrou fut tiré avec précipitation, et Pieter Peets apparut sur le seuil. Le sourire de bienvenue s'élargit sur son visage glabre; il restait les bras ballants, et ne savait plus comment manifester sa joie...
vT^ "' Ti>T
— Bonjour, vieux Pieter Peets,avait dit Jan W. Corn.
— Vous... avez... fait... un bon voyage...
j'espère ?
— Bien, bien... bien voyagé. Prends la valise. Paye le cocher. Y a-t-il à manger !
Oui. Tant mieux. J'entre, je vais me dégeler... Va, Pieter Peets, va, mon ami...
Un peu plus tard, attablé dans la salle à manger aux bons meubles en bois des îles, sous les cent yeux à regard bleu et miroitant des assiettes de Delft, qu'il prit —7 un temps — plaisir à rassembler, Jan W. Corn se restaurait, mangeait et buvait.
— Apporte-moi encore deux bouteilles de Cliquot, les capsules vertes.
Et Pieter Peets le servait, s'efforçant à une apparence calme. Mais le désir de savoir tenaillait immodérément son vieux cœur. Il rêvait un monde d'événements extraordinaires traversés et vécus, de dangers surmontés, et de prodiges accomplis.
Avait-il su retrouver Demoiselle Annie, si bizarrement aimée... En vérité, son air — il s^y connaissait — ne présageait rien de bon...
Il fut plusieurs fois sur le point d'interroger, n'osa...
Mais Jan W. Corn songea à Esther Broch :
— Eh bien ! et la vieille ?... Je ne la vois pas. Soûle, probablement, hein ?
— Elle est défunte de la semaine dernière, fit Pieter Peets, avec une tristesse mêlée d'un certain dédain.
Jan W. Corn en éprouva une surprise maussade :
— Tu ne me dis ça que maintenant !
Plein de conviction, sentencieux, Pieter
Peets répliqua :
— Maître, rien de moins convenable que d'annoncer un,e mauvaise nouvelle aux personnes revenant d'un long voyage.
— C'est vrai I...mais qu'est-ce qui l'a prise, de s'en aller si vite ?
— Voilà I Une fois elle a vraiment trop bu 1 Vous le savez, Maître, comme elle était vicieuse. Je lui disais toujours : « Tu vas en crever, bien sûr, un de ces trois matins ! »
Ça n'y faisait d'ailleurs rien ! La preuve 1 Elle a bu et ne s'est plus réveillée.
Jan W. Corn eut un de ses gestes insoucieux :
— Le diable emporte son âme. La vieille faisait pourtant splendidement la soupe aux choux!... Sauras-tu, à peu près, toi, maintenant?
— Oui... soyez-en certain !
— C'est parce que je ne prendrai pas, voistu, d'autre Servante. Je ne veux pas de tètes nouvelles !
— Ça vaut mieux, oui. Maître...
Et PieterPeets,devenant loquace d'émotion contenue, ajouta :
— Vous savez, moi, mon idée, c'est que les femmes né nous ont jamais porté bonheur...
Jan W. Corn ne l'écoutait plus. Il regardait, très surpris de se retrouver chez lui, dans sa maison au bord de la Kerzersgracht, qu'il lui semblait — comme il arrive aux sédentaires après un lointain exode — n'avoir jamais, ou seulement d'hier, q^uittée.
Cependant il finit par remarquer cette verbosité, dont ildevinait bien la cause... Et, pour faire diversion à une très étrange sensation
de solitude qui Tenveloppait, il fit, d'un ton un peu narquois :
— Je crois, Pieter Peets, mon ami, que tu es curieux de connaître ce qui m'advint.
— Oh ! certes ! fit-il.
Mais, malgré lui, il lui échappa:
— Pourtant je vois bien d'avance que vous auriez mieux fait de rester.
Tout de suite irrité, Jan W. Corn s'écria
— Comment le vois-tu, imbécile ? Qu'est-ce que tu vois ?
Et Pieter Peets, tout penaud, de balbutier: -— C'est que... je... sur votre visage...
— Tu as raison, soupira Jan W. Corn...
Maintenant tout se lit sur mon visage...
Il se perdit de nouveau en ses pensées...
Après une pause, Pieter Peets, désolé d'avoir si maladroitement rompu les confidences, hasarda :
— Est-ce qu'Elle est encore... de ce monde ?
— Je crois bien, lui fut-il assez brusquement répondu. Et je l'ai parbleu revue !
— Par toutes les saintes Trinités ! Je n'en doutais pas!... Vous êtes habile, Maître...
— Le Russe, poursuivit Jan W. Corn, en s'animant quelque peu, Favait emmenée dans son pays... Il l'a épousée... Puis il est mort... Sais-tu où elle est allée ensuite?
Il s'arrêta, moins pour attendre la réponse que pour se remettre.
Pieter Peets resta coi; il ne devinait pas où demoiselle Annie aurait pu aller.
— Eh bien! elle est retournée là-bas...
d'où elle venait 1 Te souvient-il, la maison Darong ! Elle flambait fort, dans le noir, hein, Pieter Peets? N'est-ce point toi-même, qui avais défoncé les tonneaux de pétrole .
— Oh ! Maître... murmura celui-ci, en pâlissant à ces mots évocateurs de la nuit inoubliable parmi toutes les autres nuits...
Car, si son àme était fidèlement moulée sur l'âme de Jan W. Corn, et si nulle obsession, en vérité, ne haatait sa vie passive, il évitait volontiers certains rappels.
— Elle a rebâti la maison, Pieter Peets...
Elle y demeure... presque en recluse. Un peu comme nous. Je l'ai revue, oui, je l'ai revue. (Il semblait monologuer). Elle m'a parlé... C'est toujours la même voix...
Il se versa un verre, mais ne but pas.
— Nous avons causé. Rien n'était à changer, Pieter Peets... Je suis revenu.
Pieter Peets écoutait... et il demeurait songeur, étonné, puis pas étonné. Ces choses-là se pouvaient donc. On se trouve comme cela après dix- neuf ans, et Ton renonce... Or, le cercle de ses idées sur les environs de Tamour était de court rayon !... Il demanda, avec une anxiété naïve :
— Demoiselle Annie se souviendrait-elle encore de moi ?
Jan W. Corn se prit à sourire... Il s'amusa à le rendre heureux:
— Se souvient, oui» vieux Pieter Peets...
Il a été question de toi... Je lui ai raconté ta bonne conduite... Elle te fait ses amitiés... Es-tu content ?
Une voix tout émue, mouillée d'un pleur, prononça :
— Content, Maître...
Mais, depuis de longues semaines, Jan W.
Corn n'avait articulé autant de paroles. Il se sentit fatigué. Il repoussa sa chaise et se leva :
— J'ai fini... Assez mangé. Assez bavardé.
Nous reprendrons notre existence ordinaire... adœternum, comme disait un curé... Tu as compris... Tout est en état?... Well!.. Bonne nuit.
— Bonne nuit, Maître.
Jan W. Corn pénétra casanièrement dans sa chambre à coucher...
Mais, pendant qu'il rangeait les plats et Targenterie, Pieter Peets entendait un nombre inaccoutumé d'idées se heurter dans sa cervelle, et son âme s'agitait en mouvements divers. De ce chaos, ressortait, avec une inusable admiration pour son génie, ce fait que Demoiselle Annie avait gardé souvenir de lui, Pieter Peets... Il chercha à se la représenter telle que jadis, quand il veillait sur elle... Et, juxtaposant, il constatait, soudain, un changement survenu dans le visage de son maître... Pas à dire! Il avait dû se faire du mauvais sang... Ces choses et d'autres encore, furent obscurément songées dans la cervelle de Pieter Peets, tandis qu'en la salle à manger aux mille yeux bleus de Delft, il ran-* geait les verres et les plats, ne manquant pas
de finir pieusement ce qui restait des bouteilles...
Cependant, Jan W. Corn reprenait possession des Etres familiers.
Rien n'était différent. Aucun meuble n'avait été déplacé d'une ligne. Et, néanmoins, il lui semblait que dans tout s'infiltrait quelque chose d'hostile.
Il se défit de ses vêtements de route, crut s'éjouir à chausser des pantoufles, à revêtir une robe de chambre en drap gros bleu doublée d'ouate, et à coiffer sa tête d'un tarbouch rouge à gland d'or.
Ce malaise d'esseulement, ressenti dès l'entrée, devenait immense et presque intolérable... Alors, il se demanda crûment ce qu'il allait devenir ?
Soustrait aujourd'hui à l'agitation e:ij^terne, où il avait vécu durant ce navrant voyage de retour, un s&éro lui apparaissait en clair dans l'existence.
Pour se situer, au moral» il fit des suppositioqs :
â44 l'amoral
Que les dix navires qu'il armait encore, par une suite inouïe de cataclysmes, fissent naufrage... Que ses banquiers d'Amsterdam, d'Anvers, et de Londres, prissent la fuite simultanément... Que sa maison brûlât... Que les commis de ses bureaux, à sa barbe, eussent frelaté les comptes... L'adversité, la ruine, le ridicule... En vérité, cela ne lui serait de rien.
De même, pensait-il, si on venait l'appréhender au corps, et le décréter d'accusation en raison de quelques actes vieillots, mais insuffisamment licites, il regarderait sans s'émouvoir le tribunal, il s'entendrait juger, condamner, avec un cœur serein...
Le passé ? Il n'irait même pas visiter l'endroit où la vieille Esther pourrissait. Et quand Pieter Peets viendrait à mourir (l'idée qu'il pourrait, lui, le précéder au cercueil, ne l'effleura point), il en éprouverait seulement un ennui domestique...
Manger, boire de vieux vin, fumer un bon cigare ! C'était peu. Quant aux femmes, il n'y pensait plus qu'avec un amer dégoût et un fort mépris dans l'âme. Car enfin, toute cette
débâcle, n*était-eUe point l'œuvre, la propre œuvre d'Annie !
Une haine étrange, celle de l'ancien bourreau pour la victime, s'anima en lui. Il connut cette colère quintessenciée de l'avoir rencontrée sur sa route. Une série de solutions de l'existence, encore jamais envisagées, se présentaient à lui. Toutes ses moindres erreurs, les bévues que le plus sage a forcément commises, voltigeaient en essaims, déformées et grossies, bien entendu, par l'effet de l'heure mauvaise. Son amour-propre désabusé, gémit. Il se jugeait malheureux...
Il alla vers la croisée et l'ouvrit. Mais le froid se rua, le surprit brutalement. Alors il la referma et posa son front coutre la vitre fraîche .
Un large clair de June s'étalait sur la neige. Les arbres étaient pareils à de grands coraux blancs. L'eau magique reflétait, ce soir, toute la blancheur des alentours. Un chaland clignotait de ses fanaux jaunes.
Jan W. Corn quitta la fenêtre.
Dans la cheminée, le feu de bois — il y tenait, malgré qu'il y eût un calorifère, — ache-
vait de s'éteindre. De temps en temps, une petite flamme bleue, acérée, et rapide, jaillissait avec un crépitement sec hors des cendres rougissantes. Elle se tordait, s'évanouissait. Puis le foyer agonisant devenait immobile, envahi, peu à peu, par le froid de la mort.
Il poussa un fauteuil devant Tâtre, s'installa, et présenta ses pieds à la chaleur qui subsistait. Le sommeil ne venant pas, il se complut àvoguer au fil de quelque rêve.Etne s'avisait-il pas de se figurer comment les choses se seraient passées « s'il en avait été autrement I... » Par là il entendait, hypocrite, « si Annie avait consenti à l'aimer encore ». Restituant les événements, les lieux, et par une intuition forte, les dialogues, il vécut des scènes idéales.
Il se revit là-bas, en attente, le cœur cerclé d'angoisse et d'espérance... Une porte s'ouvrait, dans le grand salon clair, . . Elle I Lequel des deux avait couru vers l'autre? On ne sait, mais ils s'étaient pris, dans une longue, inexprimable étreinte... et ils se taisaient... Ensuite, c'était la fable de l'fm-
mense joie à se revoir, bonheur sublime qui les récompensait de tout ce qu'on peut souffrir.
Elle disait combien elle avait détesté cet instant de folie où elle avait fui sa tendresse, et son désespoir de le juger, pour elle, à jamais perdu.
— Comme tu as dû me haïr, me maudire !
— Tais-toi. Je ne veux plus me souvenir de rien. Nous sommes heureux I
— Sans toi, mon existence a été comme un arbre écorcé, comme une trame sans chaîne .
Et c'étaient encore des propos, vraiment, d'amour.
Il lui racontait sa vie. Il fallait qu'elle lui révélât la sienne, en grand détail .
Elle ne s'était jamais donnée au comte. Il la croyait...
Naturellement,Ànnie abandonnait tout pour le suivre. Ils s'embarquaient sur le premier navire en partance vers l'Europe, inscrits tous deux sous leur cher vieux nom deWhite.
De nouveau on les prenait pour des époux .
Gela les faisait rire. Et cette traversée leur
rappelait d'autres heures vécues au long des flots, à bord d'un navire gris, plein d'horreurs et de joies. Et Annie était toujours belle. Et lui, Jan W. Corn, était encore le mâle, et il la faisait crier de bonheur dans leurs étreintes. Maintenant, il entrait avec elle, dans cette maison-ci. Il s'en fallait de beaucoup que ce fût une réception morose. Le vieux Pieter Peets, ayant ouvert, restait bouche bée et marmottait :
— De. . . moi... selle... Annie...
Et Annie, affectueusement :
— Vous voilà donc, mon ancien gardien.
Et Esther Broch, — elle n'était pas morte,
s'entend — se tenait là, bien contente, humble, et un peu jalouse, ce qui Tamusait, lui, Jan W. Corn, au-delà de toutes les expressions. Le repas avait été des plus joyeux. Il lui faisait ensuite les honneurs de sa baraque. Il lui désignait le canal :
— Te plaît-il, ce boyau d'eau brune ?
Amsterdam, disait-il, était une ville curieuse. Elle verrait les tailleries, le ghetto. Annie désirait parcourir l'Europe, visiter Paris... Ils iraient à Paris, si elle voulait.
Enfin, il avait été question de se coucher.
Jan W. Corn, par reliquat d'habitudes frustes, n'avait qu'un lit de fer, bien étroit, pour deux. N'importe :
— A bord, les couchettes ne sont pas déjà si larges, soufflait-il.
Et Annie avait rougi, délicieusement...
Tout le corps affalé, la tête penchée sur Tépaule et les bras à terre, de lassitude il s'était endormi dans son fauteuil. La flamme de la cheminée rentrait définitivement dans le néant. Les chenets brillaient comme de l'or, parmi les cendres...
Et c'est ainsi que Jan W. Corn était revenu dans sa maison.
CHAPITRE V
Enfin Jan W. Corn se persuad^ indubitablement, que l'énergie était passft, et qu'il restait un homme « fini )).
Brutalement lucide, il connut que seul, Tespoir de retrouver et de reprendre Annie, ainsi qu'un mécanisme insoupçonné et latent, avait actionné sa vie. Suprême but, auquel, sous forme de colossales étreintes, il avait inconsciemment aspiré. Désir final et qui réclama son acquit, au jour où il avait prétendu se confiner dans les allures d'un monsieur retiré de rOËuvre.
Donc, le ressort avait fléchi, s'était usé peut-être. Tout se paie, d'ailleurs, c'est la loi inexpugnable...
Et il décida qu'il fallait se laisser modiquement végéter, vienne le dénouement^et choisir quelque occupation, la moins fade possible, comme une housse qui lui dissimulerait la çordide carcasse des semaines...
Par imperceptibles degrés, Jan W. Corn qui, autrefois, englobait les hommes dans un total mépris d'indifférence, laissa se modifier chez lui ces sentiments. Une sorte de commisération envers les gueux lui survenait : oui, d'un côté la Force et l'Oppression, et de l'autre le Dénuement et la Faiblesse. « Il est vrai que tout s'achève parla mort!... Néanmoins il ne convient pas de s'en tenir à cette consolation... » Alors il se mit en tète de faire du « bien. »
Toute idée d'être vertueux lui demeurait d'ailleurs étrangère, ou d'échapper à. des remords, inconnus, ou de racheter des fautes, dont il ne s'accusait pas. Le passé, définitivement, le laissait dans un calme supérieur et serein. C'étaient, à son âme, de pâles histoires d'enfant, les aventures d'un livre d'images, contées par une aïeule ou rêvées en un songe ancien...
IrJ
Il entreprit de lire et, copieusement, avala des ouvrages sur la science sociale. Il y découvrait à chaque feuille, des assertions qui lui parurent d'une inexactitude monstrueuse.
Il fut surpris du nombre de notions fausses répandues au sujet des hommes qui peuplent Punivers, de leurs mœurs, de leurs idées, de leurs caractères. 11 finit par délaisser ces élucubrations... H ne s'adressa pas aux belleslettres. Un roman lui avait toujours paru chose indigeste, et cela lui extirpait des bâillements larges et prolongés... Quant aux vers, il aimait encore mieux lire le journal. Mais n'en recélait-ilpasen suffîsance,de poésie — la vraie — faite de nature coudoyée pendant un tiers de siècle, scrutée par des yeux qui avaient vu, des narines qui avaient reniflé, des oreilles qui entendirent?...
Sans plus de paperasses, il se mit en devoir d'améliorer le sort des artisans. 11 en étudia les moyens avec les contremaîtres et les ouvriers eux-mêmes. Tous le révéraient comme un mage... Il créa des hospices, des maisons de retraite, des pensions viagères...
Répugnant aux entremises, s'il édifiait un
hôpital il en surveillait lui-même Térection, de môme qu'il opérait tous ses dons en personne. Généreux, mais habile à discerner la misère authentique de la simulée, il ne s'étonnait pourtant pas lorsqu'on l'avait dupé...
Assez souvent, il venait à la taillerie de Master Clœtzens, où jadis il avait travaillé.
Nul ne s'en souvenait. Il ne le disait pas.
L'ancien Master Clœtzens était mort, et son fils lui avait succédé. C'était un petit homme bienveillant et doux, tout semblable à une ombre, avec des vêtements gris, un vieux visage, et qui passait sans bruit dans les salles actives...
Or, Jan W. Corn portait à rindex,un mince anneau d'argent, au chaton duquel s'incrustait un diamant d'une eau parfaite. C'était l'un des deux.
La nécessité ne lui avait jamais commandé de les vendre. Seulement, le jumeau, il l'avait donné à Annie... Qu'en avait-elle fait ! Qu'en avait-elle fait?
Il montra, un jour, cette bague à Master Clœtzens, le fils :
— Cette pierre... commença-t-il... Voyezvous cette pierre, mon garçon ?
— Oui, je la vois, monsieur Corn, je la vois très bien.
— Ëhbien!... cette babiole, et une autre semblable, cela a fait peut-être ma fortune.
— Oh!
— Oui, mon garçon... Et comment ? Ça, je ne vous le dirai pas I
Et Master Clœtzens souriait... Il aurait été bien curieux de savoir « comment », Master Clœtzens... Mais monsieur Corn, bien sûr, n'en dirait jamais plus long qu'il ne voudrait...
Certain dimanche, au matin, une délégation d'ouvriers des tailleries se présenta à son domicile. Reconnaissants, ils lui décernaient une couronne de feuilles de chêne d'or, richement sertie...
« A Jan W. Corn, la corporation des tailleurs de diamants, en gratitude > était Texergue.
Pieter Peets les fit entrer dans la salle à manger où Jan W, Corn leur offrit à boire. Il se montra content. Il ne ressentait aucune ironie dans cet avatar nouveau que lui faisait
'^^f^^m^^pmm^^' y
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la destinée. Il leur dit de bonnes paroles sans rhétorique. Et, en les congédiant, il leur remit à chacun une boîte de havanes et un billet de cent florins. Pieter Peets rayonnait.
Ce fut vers cette époque de sa vie que Jan W. Corn, si rebelle qu'il fût à l'art, rencontra un tableau qui Témut.
Comme il passait, de fortune, devant le Musée de la Ville, il eut la fantaisie d'entrer.
S*y tenait une exposition des œuvres de Rembrandt. Les œuvres de ce Maître l'étonnèrent. Il se complut curieusement à la caresse de son génie. Une toile l'arrêta longuement : elle représentait une scène biblique, David jouant de la harpe devant Saûl, le roi.
C'est le roi Saiil, vêtu d'une robe de velours et de brocart, coiffé d'un turban. Il est assis. D'une main, il tient une longue hampe — sceptre, bâton ou lance — appuyée contre son épaule ; de l'autre, avec une draperie lourde, il s'essuie les yeux. Le roi Saûl pleure, et l'œil, au-dessus d'une pommette amaigrie, semble un lac de désolation. Ah ! quel émoi, quelle insondable douleur recèle ce visage... Mais, et car, devant lui, tout près, touchant
presque ses genoux avec sa harpe de bois fruste, un jeune garçon, plutôt un enfant, pince les cordes et chante. La bouche est entr'ouverte, les yeux se fixent on ne sait où. Sa petite figure, le soleil l'a brunie ; TébourifTement de sa tête crépue lui donne un air rustique. Et ses traits sont remplis d'une inspiration farouche, et forte, et surhumaine vraiment... Et voici le petit David, jouant, qu*ouït le roi Saul, le roi qui pleure. . .
Est-ce qu'en vérité quelqu'un avait su concevoir tant de détresse, de par le monde 1 Et positivement, il semblait à Jan W. Corn qu'il était lui-même ce monarque accablé!
Par accoutumance, Jan W. Corn s'occupait, comme devant, à ses bureaux d'armateur et ne s'y montrait ni plus coulant, ni moins strict. Enfin, çàet là, il ressongeait à Annie... Quelle vie pouvait-elle bien mener?... Drôle d'aventure que la distance !
En huit années, Jan W. Corn, homme encore jeune avant son départ dernier, avait tourné au vieillard. Et même il semblait, à présent, plus décrépit que Pieter Peets.
Une immense lassitude suintait à ses traits*
Longuement latente, ainsi que la neige qui finit, après beaucoup de jours gris, par tomber d'un ciel menaçant, elle s'était épandue, toute. Blanchi, le regard sans flamme, l'embonpoint fondu, il allait, en s'aidant, pour marcher, d'un bâton...
Les voisins disaient :
— Regardez comme il est tassé. Monsieur Corn.
— Il était si vert, il y a peu de temps I
— Etrange !
Les conversations trottaient... Quels chagrins? Qui était-il? On ne savait rien de précis au sujet de sa fortune... — Or, Pieter Peets continuait à être muet comme un hareng saur; et la vieille Esther s'était tue de son pauvre vivant...
On finissait par deviser du beau temps et du brouillard.
Jan W. Corn se promenait, par un aprèsmidi d'été, au Jardin Zoologique. Il portait intérêt aux lions, aux tigres et aux panthères,
ici d'une beauté rare, et dont il admirait la souplesse inimitable de démarché, les mufles inapitoyés et les prunelles d'onyx...
Et, pour eux, il délaissait la maison des singes, le parc des ruminants, la fosse de l'hippopotame, et le bassin des otaries aux crisrauques...
Comme il regardait les fauves qui lapaient leur lait, en des auges qu'on leur poussait du dehors, une petite tache noire s'implanta obstinément dedans ses yeux. Elle crût.Puis,encore qu'il fît grand jour, tout lui devint obscur. Il resta sur place, incapable de se diriger, répugnant à demander du secours, et, de tout son poids,il s'arc-boutait sur son bâton. La nuit finit par s'éclaircir. Alors il concentra ce qui lui restait de forces, et, à petits pas laborieux, il se convoya vers un banc rapproché. Il s'assit, et souffla. Il était terrassé par un vaste froid que le soleil ardent ne dissipait point. Il éprouvait cette impression que sa vitalité fuyait par tous les pores.
Au bout d'une demi-heure, il finit par se remettre et il regagna, à pied, sa maison...
Pieter Peets demeura la bouche ouverte, en
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apercevant ce visage ravagé, d'une pâleur mortelle ; et, comme il s'efforçait, trop tard, de dissimuler son impression :
— Que t'en semble, Pieter Peets? fit Jan W. Corn en se désignant du doigt.
— Maître, je . . . vous . . .
. — Je te demande, nigaud, si je parais bien bas?
— Vous vous seriez trouvé mal ?
— Oui, pardieu, je me suis trouvé mal...
C'est aux ménageries que la cbose me survint... Pour la première fois, parole, je vais être malade. ..Allons, aide-moi à gagner mon lit...
— Mon Dieu... mon Dieu... s'effarait Pieter Peets, tout en le soutenant avec d'adorables précautions.
Il passa toute une semaine dans une manière d'assoupissement sans conscience. Au bout de ce laps de temps, le sentiment lui revint et il perçut, avec une assurance extrême, que sa fin n'était pas éloignée ; du reste Pieter Peets parlant de médecin, il avait sursauté sur ses matelas :
— J'aimerais mieux crever dix fois... Je
t'interdis... je t'interdis d'en parler... ou, sinon...
Et, par habitude, il allait ajouter quelque chose comme : « Je te brûle la cervelle... » Il se retint, jugeant qu'en les présentes circonstances, ce serait peut-être ridicule; mais Pieter Peets,lui, regretta qu'il n'eût pas prononcé les menaces attendues : ça allait bien mal, décidément, si le Maître ne causait plus de mitraille...
Le timbre ayant carillonné, Pieter Peets courut. Il entra sur la pointe du pied et se tint debout près de la porte.
Sous les draps, le corps anguleux, et certainement décharné de Jan W.Corn, creusait des vallées et dessinait des crêtes... Il avait les traits détendus et gardait ses yeux clos. Un cigare, sur la table de nuit, finissait de s'éteindre.
« Il a fumé... » pensa Pieter Peets, et il se réjouit dans son cœur. Puis, il attendit avec patience.
Jan W. Corn ouvrit la bouche et articula péniblement :
— Prends un morceau de papier... Ecris...
— Bien, fit Pieter Peets, qui prestement s'assit à la table, installa ses besicles sur son nez, et tint en l'air une plume d'avance trempée dans l'encrier : vaguement, en une balance inconnue, il espérait par cette promptitude compenser l'immobilité navrante de l'autre.
Jan W. Corn dit :
— Ecris, — c'est une dépèche : — « Madame Annie Valkine, Château Darong. Lewes, par Melbourne... Australie... » Ensuite^ à la ligne... C'est fait? Bien, écris : « Venez. Suis près de mourir. Vous attends... » Ça y est ?
Pieter Peets lui mit dans les doigts les feuilles où sa grosse écriture s'étalait, en traits ridicules doucement...
— Tu as oublié un e à Annie, remarqua Jan W. Corn. Ajoute-le, ainsi que mon adresse, et va-t'en porter cela au télégraphe. Prends l'argent dans le tiroir du bureau à gauche...
— Mais non... ce n'est pas possible... Maître... vous n'êtes pas près de...
— Parfaitement si, mon garçon... Mais ne
te tourmente pas... Toi aussi, ça t'arrivera, uu jour... Allons, file.
Désormais, Jan W. Gorn n'exista plus que grâce aux crampons d'une volonté supérieure qui le crochait à la vie...
(( Répondra-t-elle ? Et qu'est-ce qu'elle répondra?... Oui? Non?... » Il attendit comme on attend, avec les variations de respoir,toutes ces raisons mauvaises ou bonnes qu'on s'offre contre le doute, en reculant sournoisement des limites d'abord fixées.
Une fois, s'étant assoupi, il se rêva en convalescence. Il assistait au retour progressif de ses forces. Il commençait à se lever et pouvait faire quelques tours de chambre...
Mais il se sentait presque honteux de guérir : que dirait Annie ? Elle croirait qu'il eût usé d'un stratagème, pour l'apitoyer. Alors il se désolait, comique et sérieux : il ne pouvait cependant pas s'inculquer, pour lors, un poison lent. Et puis, un soir, c'est Annie, avec une petite sacoche en bandoulière, comme les Anglaises pérégrinatrices...
Pieter Peets, ayant plusieurs fois tocqué
contre Tafinoire à glace, fit entendre un € hum » qui réveilla le dormeur Jan W. Corn : il apportait une dépêche.
— Donne...
Elle disait : « Madame comtesse Yalkine décédée, A laissé dans papiers lettre pour vous,que vous expédions. Avions pas adresse.
Harpe r, soUicitor... »
« C'est bien, j'attendrai... », déclara simplement Jan W. Corn.
Il allait en s'éteignant. Dans son regard ne clignotait plus que le forcené désir de cet ultime héritage. Il comptait, recomptait et discutait en lui-même le temps que la lettre mettrait à parvenir... Et, tout à coup, il frissonnait de la tête aux talons, en la terreur qu'elle pourrait se perdre. Mais non ; elle devait arriver ! . . .
Pieter Peets l'apporta sur un plateau d'argent, avec solennité. Elle était scellée de grands cachets noirs. Jan W. Corn affaibli, commanda à son vieux domestique de l'ouvrir et de la lire. Celui-ci rompit la cire en tremblant. Une mèche de cheveux s'é-
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chappa de l'enveloppe. Jan W. Goi suivait des yeux, ordonna :
Pieter Peets, osant à peine effle chose menue et douce, la recueilli doigts noueux qui flageolaient. La i s'était pas éparpillée... Il la luidépo draps, à la poitrine.
— Allons... lis !
— Maître... il faut que j'aille ci mes lunettes...
— Fais vite, souffla Jan W. Corn, Pieter Peets !
Il partit en galopant, revint au bo secondes, tout époumonné.
« Jan Willem, quand vous lirez c j'aurai cessé de vivre... Ce sont ici d que je veux que vous sachiez, mais î lorsque j'aurai cessé de vivre, j ces lignes en ce jour où vous êtes retrouver après tant d'années. . . Vou pas, Jan Willem, qu'avant que vo refermé la porte, j*ai couru pour vous il était trop tard d'une seconde... j( arrêtée... Et vous ne savez pas, non
j*ai pleuré d'interminables larmes, que je pleure encore celte nuit, au momentoù j'écris cela... où vous êtes déjà loin, sans doute, si loin!... Jan Willem, je n*ai jamais cessé devons aimer.. Quand je vous ai fui, hélas, je vous l'ai dit, j'ai cédé à des remords qui me torturaient sans trêve, effroyablement... mais je n'ai jamais cessé de vous aimer. ..Et j'ai souffert plus que vous, qui avez po oublier, tandis que moi je n'ai jamais oublié. Et quand vous êtes venu de si loin me retrouver, j'ai senti que l'amour me montait aux lèvres, et j'ai lutté pour ne point faillir... Et pourquoi me suis-je retenue?... Je ne le sais plus moi-même. Mais je vous jure, Jan Willem, sur tout ce que j'ai eu de sacré en ce monde, que je n'ai jamais appartenu qu'à vous... Lui ne m'a jamais possédée... »
Ici, Jan W. Corn eut un petit tressaillement... Pieter Peets, absorbé dans la lecture, plein ses yeux de larmes brouillant les mots, ne le remarqua point...
« Ënûn, Jan Willem, j'ai voulu que vous sachiez cela. Il est trop tard pour que je recommence une autre existence. Sans quoi
j'irais encore à vous, et je perdrais à tout jamais mon âme. Mais il est trop tard. Adieu, Jan Willem. Nous reverrons -nous en un autre monde ?... Moi, j'emporterai dans la terre, en souvenir de vous, la bague que vous m'avez donnée. Adieu. Je vous ai aimé. Je vous aime...
Quand il eut achevé, jPieter Peets s'essuya la face avec un grand mouchoir à carreaux.
Ensuite il regarda son maître : Jan W. Corn restait immobile. Il lui sembla que sa pâleur était plus grave. Il s'approcha, osa toucher sa main : elle n'était point froide, mais retomba inerte. L'autre main se crispait un peu, qui avait joué parmi les poils fauves répandus sur la blancheur du linge.
Pieter Peets mit sa paume sur le cœur de son maître : il ne sentit rien battre. Use pencha vers sa bouche: aucun souffle ne s'en exhalait.
Pieter Peets cria,d'une voix pleine d'infinie détresse :
— Maître... Maître...
Jan W. Corn ne répondit pas.
Enfin Pieter Peets songea à consulter ses yeux : ils étaient vides, ternis, sans regard.
Alors il comprit que Jan Willem Corn était mort.
ERRATA
Page 22, lignes 15 et 16, au lieu de : écrire lui-même? prendre un complice?, lire : prendre un complice? écrire lui-même ?
— 29, lignes 13 et 14, au lieu de : Tenlisait, lire : Venlizait.
— 55, ligne 6, au lieu de : possédait l'étoffe, lire : recelait
l'étoffe.
— 56, ligne 14, au lieu de : une belle pipe, lire : une pipe
neuve.
— 57, lignes 24 et 25, au lieu de : dans chaque main, lire :
de chaque main.
— 73, ligne 7, au lieu de : pour monter, lire : pour se
promener.
— 123, ligne 19, au lieu de : soulevant, lire : résolvant.
— 150, ligne 22, au lieu de : ainsi qu'après, lire : ainsi qu'à
— 196, ligne 19, au lieu de : 20 livres, lire : SO lires.
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