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LA COUR A FONTAINEIILEAU.
PIERRE DE LANO
AU LECTEUR
Le liurc que j'ai Vhonneuv de présenter^ aujourd'hui, au public, a son histoire — histoire qui intéresse non seuleinent les lecteurs^ mais aussi, mais tout particulièrement les écrivains, mes confrères. Cest pourquoi je demande la permission de la raconter brièvement.
Vers la fin du mois d'octobre 189^, M. Fernand Xau me pria de le venir voir, en son cabinet de la rue de Richelieu, et lorsque je
me fus rendu à son invitation, il une demanda d'écrire, pour le Journal, dont il était et dont il est encore directeur, une étude d'' Histoire anecdotique sur le Second Empire.
J'acceptai sa proposition et, d'accord avec lui, je me mis au travail.
L'étude que je devais lui donner paraissait l'agréer fort. Elle concernait la relation des mœurs ainsi que celle des personnalités galantes du Second Empire; et lorsque je fus prêt à la publier, M. Fernand Xau la fit annoncer, dans le Journal, par une note toute spéciale.
Tout allait bien ainsi, et il semblait que je n eusse plus à me préoccuper que d'amuser m.on public habituel, quand mon étude, dont il avait été inséré trois fragments, fut soudain interrompue sans que le directeur ou que les adnninistrateurs du Journal me fissent connaître, par le plus simple, par le'
plus obligatoire et courtois des avertissements, le motif de cette interruption.
Je réclamai, alors, auprès de M. Fernand Xau, contre un tel procédé, et cette réclamation, après avoir été suivie d'un échange de lettres diverses, eut pour conclusion, de ma part, une instance devant le tribunal civil de la Seine qui, dans sa sagesse, appréciera les faits.
De ce procès, je ne dirais rien, si je ne tenais à révéler, ici, publiquement et hautement, la raison que M. Fernand Xau ou plutôt que MM. Letellier, administrateurs du Journal, ont opposée à mes réclamations et sur laquelle ils se sont appuyés pour cesser brusquement, avec moi, tout commerce.
MM. Letellier ont osé alléguer que la publication de mon étude anecdotique :
L'Amour a Paris sous le Second Empire, ne pouvait être continuée, dans le Journal,
parce qu'elle constituait une « chose pornographique. »
On comprendra que je ne me défende point contre une aussi misérable diffamation, contre une aussi stupide calomnie. Mon nom et ma moralité d'écrivain sont suffisamment connus du public et de mes confrères pour que je sois dispensé de plaider, en leur faveur, non coupables. Il ne saurait me convenir d'insister davantage, du reste, sur ce point, et je pense que mon dédain suffit à mettre, en sa juste valeur, l'allégation de MM. Letellier.
Mais il n'était peut-être pas inutile que je fisse connaître ces quelques détails, pour que le public, 2D0ur que mes confrères, surtout, comprissent, exactement, lanature du différend qui s'est élevé entre le Journal et moi.
Je ne saurais en prolonger l'exposé, d'ailleurs ; et c'est sur un mot relatif à l'œuvre
d'Histoire anecdoiique que j'ai écrite, sur le Second Empire, que je terminerai ces quelques lignes.
Cette œuvre, on la sait, et je n'ai pas à la rappeler ici.
Elle devait se compléter par deux volumes annoncés, Le Fils de l'Empereur (le Prince Impérial) et la Société Parisienne sous le Second Empire.
Je renonce à tracer la vie du Prince Impérial, parce que le pauvre et infortuné enfant fut sans histoire et chercha vite, dans la mort, V oubli de la tristesse qui le torturait.
Quant au second volume, la Société Parisienne, il se fond naturellement dans celui que j'offre, aujourd'hui, au j^ublic, ainsi que dans une précédente étude ayant pour titre : Bals travestis et Tableaux
FEMMES D'HIER FEMMES D'AUJOURD'HU
Femmes d'hier — Femmes d'aujourd'hui.
Les choses ainsi que les êtres du Second Empire — je l'ai déjà constaté — provoquent •une extrême curiosité dans le public, et cette curiosité n'a point pour seule cause les faits politiques ou historiques qui ont marqué cette époque. Elle est éveillée tout autant et surtout, peut-être, par les mondanités de ce temps, et Ton ne peut guère parler 'du règne de Napoléon III sans que des bouches se plissent en sourires malicieux, sans que des yeux clignent^
polissons. Par mondanités, on entend, en effet, principalement, la question d'amour — qui fut, on doit le dire, sous le Second Empire, l'une des plus importantes questions à l'ordre du jour, non seulement des Tuileries, mais aussi des salons, des boudoirs élégants.
On ne saurait être surpris de cette curiosité. Avant que je ne fisse connaître au public actuel, par des récits ou par des notes ayant presque la forme de mémoires, le degré de passion amoureuse qui enfiévra les hommes ainsi que les femmes du Second Empire, ce public, dans un instinct reconstitutif des choses, avait comme deviné les sentiments — les sensations plutôt — qui troublèrent ou qui charmèrent la vie parisienne, naguère. Il sentait que du monstrueux et de l'exquis, à la fois, avait existé, alors que lui-même n'était pas encore, et il était prêt à recevoir la narration d'aventures, l'esquisse de physionomies
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qui avaient empli le temps qui avait précédé le sien.
D'aucuns, en des articles, en de rares brochures, ont tenté de satisfaire le public, dans son aimable inquiétude. Mais nul ne lui a conté encore ce qu'étaient, comment se nommaient les femmes du Second Empire — les femmes d'amour, surtout — nul ne lui a conté comment on aimait alors, ce que le baiser d'hier valait, comparé au baiser d'aujourd'hui.
Le tableau d'Histoire anecdotique que j'offre aux lecteurs, lui donnera les renseignements qui lui manquent, et je forme le souhait que, dans le rapprochement qui, nécessairement, va être établi entre la femme d'hier et celle de notre modernité, l'une ne porte pas trop de tort à l'autre.
La femme d'hier fut suprêmem.ent séduisante, mais la femme actuelle n'a rien à lui envier — je le déclare tout d'abord — sous le rapport de la grâce physique.
La femme d'hier fut séduisante surtout par son éducation, par la culture — superficielle ou réelle — de son esprit, par le ton de bonne compagnie qu'elle savait mettre en ses plus terribles folies. Elle n'était pas jolie, souvent, et elle l'était moins, certes, que celle de nos jours. Mais elle avait d'excellentes manières, un frottement social qui l'élevait, parfois, audessus de sa condition première, une faculté d'assimilation que Ton ne retrouve pas chez les mondaines ou chez les pécheresses de notre temps.
Avec elle et par elle, Tamour, quelque extravagant qu'il se montrât, ne quittait pas une certaine réserve, dans l'exhibition apparente de son expression ; avec elle et par elle, l'amour s'écartait de tout contact équivoque, de toute recherche canaille. Il y avait, en elle, comme de la race, et chez celles mêmes qui n'auraient pu revendiquer, légitimement, une supériorité de naissance, apparaissait presque
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spontanément, sous l'influence d'un haut protecteur, comme une sorte d'affinement physique et moral qui les plaçait très en dehors du cercle primitif de leurs intimités.
L'affine ment du corps et de l'esprit fut, d'ailleurs, l'un des points caractéristiques qui spécialisèrent le Second Empire et qui en font une époque qui restera, dans la chronique, historiquement même, frappée d'un cachet original.
Cet affinement n'a point été délaissé après la chute de Napoléon III, et ceux, et celles qui ont occupé, depuis, la scène parisienne, l'ont emprunté à leurs devanciers.
La femme actuelle — grande dame ou courtisane — est un chef-d'œuvre de délicatesse charnelle, en effet, et si elle n'a point, au même degré, l'intellectualité qui distinguait la femme du Second Empire, elle possède, plus qu'elle, il n'est que juste de le déclarer, ce que j'appellerai la science de son corps. — Elle passe
dans les salons, dans les ateliers, dans les coulisses des théâtres, dans la rue, comme une précieuse et perfide fleur d'amour, épandant autour d'elle le parfum subtil et inquiétant de sa sensualité. Les hommes la regardent, lui parlent, la frôlent, la suivent, grisés par les émanations passionnelles qui se dégagent d'elle, le crâne vide, leur seule chair émue.
La femme du Second Empire, tout en inspirant de violents désirs, permettait à don Juan de se reposer tranquillement auprès d'elle. Elle lui laissait la liberté de son cerveau — si je puis ainsi m'exprimer — et il s'oubliait, par elle et pour elle, dans tout l'éclat de la parole, quand il avait de l'esprit, dans tout le charme simple de l'entretien, quand il n'était que causeur.
C'est là une distinction très spéciale qui fixe la physionomie de la femme du Second Empire et celle de la femme d'aujourd'hui.
Il en est qui, peut-être, penseront que ce
MAill.ri.Kn i: liELI.ENGF
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qui constitua l'attrait de l'une — de la femme d'hier — ne saurait convenir à l'autre — à la femme d'aujourd'hui. Je ne discuterai pas sur cette opinion. Lorsqu'on parle des femmes, il faut être éclectique, sous peine d'être haï de toutes, de n'être écouté par aucune. Je crois donc que toutes les femmes sont charmantes — ou plutôt ont une façon, à elles, d'être charmantes et, qu'en somme, leur grâce, leur séduction, consistent à savoir présenter leurs attraits dans le cadre, dans la forme compatibles avec les mœurs, avec les aspirations, avec les exigences morales ou matérielles du temps en lequel règne leur beauté ou leur influence.
On ne se fait bien comprendre que par des exemples. Pour apprécier, justement, la différence qui sépare la femme d'hier de la femme d'aujourd'hui, tant au point de vue mondain qu'au point de vue élégant et amoureux, je ne saurais mieux procéder qu'en choisissant,
parmi elles, deux silhouettes dont je vais crayonner les figures, ainsi que la vie publique, ainsi que les heures intimes.
La lanterne magique existe pour les petits enfants sages — Pourquoi n'existerait-elle pas pour les grands animés du désir d'être fous?
On s'amusait, un jour, devant l'empereur Napoléon III, à cette devinette : — « Quelle femme a le plus de valeur, en amour, au point de vue purement passionnel — la femme du monde ou la courtisane? » — Après avoir laissé émettre divers avis, l'Empereur donna son opinion :
— Toutes les femmes, dit-il, se valent, en amour, quelle que soit la qualité sociale de leur élégance.
Et il se servit d'une comparaison assez originale, assez juste pour appuyer sa pensée :
— Un jardin en lequel nul ne met le pied contient d'excellents fruits que goûte seul son
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propriétaire. Pourquoi un jardin ouvert à tous ne renfermerait-il pas d'aussi délicieux produits ?
L'Empereur était diplomate et il se refusait à créer des différences, entre les femmes, en faveur de celles-ci plutôt qu'en faveur de celles-là.
Ces différences existent, cependant, et si elles comportent des séductions équivalentes, il est intéressant de les signaler.
Si l'on place en face l'une de l'autre la femme du monde du Second Empire et la femme du monde d'aujourd'hui, on est frappé, malgré soi, par la dissemblance du train ordinaire de leur existence, de leurs attitudes personnelles.
La femme du monde, sous le Second Empire, vivait dans l'unique préoccupation de plaire et les usages de son salon se formaient selon sa vision spéciale. L'amour qui agita la société, alors, d'une fièvre presque continue.
ne permettait guère à la femme de se dépenser en préciosités, en à-côtés littéraires, artistiques ou sportifs qui sont la marque de la mondaine de notre époque. — Le monde où l'on s'ennuie, pour employer l'expression si heureuse de M. Pailleron, n'était pas inventé, et si, dans les boudoirs, si dans les fêtes merveilleuses qui s'offraient un peu partout, dans les hôtels nouvellement construits, on aimait à recevoir des écrivains ou des artistes, on leur demandait plus d'être aimables, d'être galants, que de discourir sur leurs œuvres. Le ton a changé et la caractéristique de la femme du monde actuelle, c'est d'afficher des prétentions littéraires ou artistiques dont elle encombre trop ses réceptions. Il s'ébauche, évidemment, autant d'aventures, autant d'intrigues, aujourd'hui, dans la société, qu'hier ; mais il semble qu'on ne soit, maintenant, admis à aimer ou à être aimé, dans le monde, que si Ion porte l'estampille d'un éditeur ou
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celle d'un marchand de tableaux en renom. L'amour qui a tourné, un peu, à la curiosité perverse, fait grise mine à ceux ou à celles qui bâillent pour avoir trop entendu de sonnets, et au lieu d'être accueilli, comme jadis, au lieu de porter, sur sa belle peau fraîche, son perfide et coquet faisceau de flèches, il a revêtu l'habit veri-bouteille des académiciens.
Le salon de M'"^ de Chasseloup-Laubat, sous le Second Empire, et le salon de M'"^ la comtesse de T..., de nos jours, sont des exemples à noter.
On sait quel faste déploya M'"^ de Chasseloup-Laubat, lorsque son mari fut ministre de la marine, et l'écho -des soirées qu'elle offrit alors à la société parisienne, à la Cour, n'est pas encore affaibli. En dehors du rôle officiel qu'elle fut appelée à tenir, M°^^ de Chasseloup-Laubat était une mondaine très en relief et les réunions qu'elle organisait étaient des plus brillantes.
Je ne veux pas dire que sa maison, pas plus, d'ailleurs, que les maisons des femmes qui la fréquentaient, était le lieu de rendez-vous des amants mondains. Mais je n'apprendrai rien au public, en écrivant que les bals et que les « jours )) du ministère de la marine étaient réputés fort galamment. On y allait un peu comme, aux temps antiques, on « s'embarquait pour Cythère. »
Cette belle gaieté qui menait tant de jeunes hommes, tant de jeunes femmes, vers le plaisir, ne se retrouve pas précisément devant ceux et devant celles que Ton remarque dans l'entourage, très mondain, pourtant, de M™^ la comtesse de T... ou dans celui de ses amies, de ses rivales plutôt.
En acceptant une invitation de M"' de T..., il est utile de se composer une tète, une attitude. Au lieu d'un programme d'exhibitions piquantes, de tableaux vivants, de danses originales, on a, dans sa poche, le carton
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d'un concert funèbre, de déclamations mélodramatiques, de discussions, de conférences interminables sur le symbolisme littéraire ou sur le pointillisme pictural ; au lieu de l'espoir qu'une menotte tremblante et audacieuse serrera votre bras, qu'un masque endentellé se lèvera, pour vous, à l'aube, on a la perspective de reconduire à la porte de son logis quelque poétesse méconnue que des rimes accumulées et inédites ont vieillie.
Une mondaine, sous le Second Empire, savait donner à sa vie publique un cachet de galanterie parfois osée, mais toujours de bon goût ; elle savait, surtout, se rendre agréable sa vie privée et la rendre agréable à ses familiers.
Une mondaine, alors, se couchait tard, se levait tôt. — La nuit, c'était le bal qui l'accaparait. Le matin, c'était la rue de la Paix, avec ses étalages luxueux, avec ses couturières, ses modistes en vogue. Une mondaine,
alors, se montrait peu au Bois, le matin ; l'Empereur et l'Impératrice aj^ant adopté l'après-midi pour le tour du lac, il était de commande, presque, de n'y paraître qu'après quatre heures.
Toutes ces choses sont changées. La rue de la 'Paix est toujours visitée par les mondaines ; mais c'est après le déjeuner de onze heures ou de une heure qu'elles la parcourent; quant au Bois, il a autant d'amateurs des deux sexes dans la matinée que vers cinq heures.
Le « jour » d'une mondaine, sous le Second Empire, avait l'importance d'un demi-événement parisien. On citait les jours de certaines femmes que leur fortune, leur nom, leur distinction, mettaient en vedette, et la foule faisait la haie devant l'entrée de leurs hôtels, K( pour voir des célébrités, » comme, maintenant, devant les morts, illustres à divers titres, qui vont vers le Père-Lachaise, ou les
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vivants que Ton dirige vers les grilles suggestives de Mazas.
Le jour de la mondaine actuelle ne présente aucune particularité originale. Il s'est démocratisé ; il n'intéresse plus. On se rend en fiacre, en « sapin, » selon l'expression pittoresque, chez les plus élégantes femmes de Paris. Le jour d'une mondaine, naguère, comme le tour du lac, je l'ai déjà dit, exigeait le gala de la voiture.
En amour, la femme du monde, sous le Second Empire, eut une attitude spéciale. Moins curieuse, moins .sensationniste, moins perverse que la femme du monde d'aujourd'hui, quoique tout autant friande de la caresse, du baiser, elle fut désintéressée et, ainsi, reste embeUie d'une supériorité passionnelle que n'a point ou que n'a que relativement l'élégante moderne.
L'argent était, alors, comme présentement, un dieu auquel beaucoup sacrifiaient, impo-
sant sa puissance, sa matérialité brutales à tous et à toutes. Mais 1 apreté qu'il inspire, en notre époque, n'était pas connue des femmes à la mode du Second Empire. Il semble que tout en dépensant sans compter, elles aient eu, moins que celles qui leur ont succédé, le besoin de rectifier leur budget. Se contentèrent-elles de leur fortune dans la satisfaction de leurs désirs, firent-elles des dettes, se ruinèrent-elles? Quoi qu'il en fût, elles évitèrent, en leur abandon, de mettre à l'enchère leurs faveurs, et la chronique doit enregistrer la folie charmante qui les menait dans la vie, sans le souci du porte-monnaie à garnir.
C'est en amour, principalement, que la femme d'hier diffère de la femme d'aujourd'hui, ou plutôt c'est dans la pratique de l'amour, dans l'offre d'elle-même, qu'elle s'en distingue.
Je ne voudrais pas calomnier mes jolies
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contemporaines ; je ne voudrais pas, je le répète, produire une appréciation qui les amoindrît, dans ce rapprochement avec leurs aînées. Cependant, il serait d'une galanterie un peu naïve de ne pas indiquer les préoccupations qui les particularisent et que n'eurent pas les femmes du Second Empire. Ces femmes avaient des amants pour le plaisir — dilettantes en leur genre, et faisant de l'art... pardon, de l'amour pour l'amour. Les femmes du monde actuel ont, elles aussi, des amants, mais elles s'informent, entre deux épanchements, de l'adresse de leurs banquiers.
Il est une anecdote assez aimable, spirituelle et un peu philosophique, qui marque bien l'état intime de la femme d'hier en amour.
Comme, une après-midi, une jeune personne annonçait méchamment, à M""*^ de R... — l'une des belles amoureuses de la Cour — que son amant, le comte de H..., officier de la Garde, tué, depuis, à Sedan,
semait sa fortune à tous les vents, jouant, pariant, chassant, faisant courir, elle eut un sourire :
— Mon Dieu, fit-elle, négligemment, si vous saviez comme cela m'est indifférent. Pourvu qu'il ne dépense pas ses baisers, ainsi que sa monnaie, ce que vous me dites m'importe peu.
M"*® de R... est actuellement vivante encore, mais ruinée, presque dans la gêne.
Quelle femme du monde, ayant une liaison,
parlerait, aujourd'hui, ainsi qu'elle ?
La différence qui sépare la femme du monde du Second Empire de celle d'aujourd'hui est grande et typique. Celle qui sépare la femme du demi-monde de cette époque de la courtisane actuelle est encore plus appréciable.
On ne saurait trop le répéter, le demimonde contemporain n'a rien de commun
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avec celui du Second Empire. Sous le règne de Napoléon III, les femmes d'amour étaient souvent de véritables mondaines dévoyées et elles continuaient, dans l'existence nouvelle qu'elles avaient adoptée ou qu'elles subissaient, la correction apparente de leur ancienne élégance.
A côté de ces femmes, il y avait une caté- « . gorie de pécheresses — pour parler comme
les gens graves — que l'on appelait des « cocottes » et dont le qualificatif ne s'est pas perdu, s'est même généralisé. Mais les cocottes n'avaient aucun point de contact avec les demi-mondaines, avec M™'* Gortschakoff, de Brimont, Musard, Marguerite Bellengé mêmOj par exemple, et si les plus heureuses d'entre elles rivalisaient quelquefois de luxe, de charmes amoureux avec les demi-mondaines, elles ne parvenaient pas à les égaler socialement.
La demi-mondaine, sous le Second Empire,
avait un salon, un jour, absolument comme la femme des deux Faubourgs et c'est par là, plus encore peut-être que parles particularités de son origine, de son esprit, de sa fortune, qu'elle a marqué profondément son passage au travers de son époque.
Pourrait-on citer actuellement une femme de ce que nous nommons le demi-monde qui eût un salon, un jour, qui reçût chez elle, comme sa devancière, les personnalités masculines les plus en vue à Paris, dans les lettres, les arts ou la politique?
La demi-mondaine, présentement, n'a pas de salon : elle a une sorte de boudoir désigné, parmi les viveurs, d'un terme assez gaulois — un cabinet de travail ; elle n'a pas de jour — elle n'a que des nuits.
Les fêtes que donnaient les demi-mondaines, sous le Second Empire, n'avaient rien à envier comme élégance, comme tenue, comme faste, à celles qu'offraient les femmes
M"'' DE C... (une amazone SOUS LE SECOND EMPIRe
2. -«' MARGUERITE BELLENGÉ, EN COSTUME MASCULIN, [CONDUISANT SON ATTELAGE PIE.
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de la société régulière. Le bon goût de leur extériorité, dans leurs toilettes, dans leurs équipages principalement, était remarqué, imité souvent, et la demi-daumont de M"^® Musard provoquait l'admiration des connaisseurs (1).
La demi-mondaine ayant gardé certaines épaves de son ancienne existence, quelques parcelles de la fortune qu'elle possédait au temps où elle avait sa place parmi les femmes de la société, tout en recherchant des protecteurs assez riches pour lui assurer le train formidable de sa maison, ne témoignait aucune avidité devant Targent ; sa situation personnelle lui permettait une indépendance re-
(I) Je reproduie, plus loin, une gravure représentant celle demi-daumont célèbre dans le monde du sport, sous le Second Empire.
Je dois celle reproduction, comme toutes celles des gravures de ce livre, d'ailleurs, à M. Jean Delton, le directeur si artiste de la Photographie hippique du Bois de Boulogne, dont les collections sont inépuisables en richesses docuraen taires et si recherchées des amateurs.
lative et elle bénéficiait de tous les à-côtés aimables que cette indépendance lui apportait. Elle n'était pas rebelle à un caprice, à une « passion, » comme Ton disait alors, et elle goûtait ainsi mieux la joie de vivre que les très séduisantes, mais très occupées, très inquiètes courtisanes d'aujourd'hui.
J'ai parlé de M""''' Gortschakoff, de Briment etMusard. Il est impossible de trouver, en effet, des exemples qui indiquent mieux que les leurs ce qu'était la demi-mondaine, sous le Second Empire.
Les deux premières étaient des femmes déclassées qui avaient, jadis, brillé — trop brillé — soit aux Tuileries, soit dans les salons parisiens, et que des aventures diverses, passionnelles ou politiques, avaient compromises ; la seconde était une simple parvenue, mais une parvenue de génie, dont la beauté valait plus qu'un nom aristocratique. Leurs salons, que fréquentait à peu près le même
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public masculin, qui ne s'ouvraient que devant quelques individualités féminines dont le charme, dont l'élégance, dont l'éducation surtout, ne pouvaient être mis en doute, furent les types des salons demi-mondains du Second Empire.
Chez M""" Gortschakoff, chez M'"^ de Brimont, se rencontraient des hommes considérables, des financiers, des politiques, des écrivains. Chez M"'^ Musard, se voyaient tous ceux qui avaient une importance reconnue dans les arts, dans la haute banque principalement.
Le prince Napoléon se rendit plusieurs fois chez M™'' de Brimont et Gortschakoff et, à sa suite, défilèrent, chez ces femmes, toutes les illustrations libérales du temps — à la tête desquelles était Emile de Girardin.
Ces quelques détails montrent la supériorité sociale du demi-monde d'alors sur celui d'aujourd'hui.
Ils ne signifient pas, dans la correction
qu'ils indiquent, que les femmes d'amour de ce temps étaient plus moroses que celles du nôtre. On s'amusait follement, franchement, dans l'intimité des demi-mondaines impériales — si je puis ainsi m'exprimer — et l'analyse des heures amoureuses de quelquesunes d'entre elles, est peut-être, même, plus curieuse, plus intéressante, que la relation des mystères de nos alcôves modernes.
Dans Técrasante supériorité qui la caractérise, dans l'étonnant tapage de ses millions dépensés, dans l'impertinence spirituelle de son rire, la demi-mondaine du Second Empire ne peut, on le voit, être de très loin même, rapprochée de la demi-mondaine d'aujourd'hui qui apparaît, auprès d'elle, auprès de son souvenir, comme une pauvre et gentille cigale fuyant sans cesse les rigueurs de la bise.
Si l'on ne considère la demi-mondaine actuelle que dans l'allure publique de sa vie, elle paraît briller d'un certain et vif éclat.
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Mais combien dure est son existence, combien peu stables sont ses espérances, combien nulle est la « respectabilité » qu'on lui accorde et qu'exigeait, qu'imposait, dans son entourage familier, la demi-mondaine d'hier.
L'amour qui était docile à la courtisane d'autrefois, qui lui venait de par sa seule beauté, de par sa seule distinction, se dérobe aux appels de la courtisane actuelle, et les plus jolies, les plus étranges sont obligées de cabotiner pour maintenir, autour d'elles, des tendresses ou des générosités qui ne leur seraient point offertes si, comme leurs devancières, elles restaient hautaines, reposées en leurs séductions, étrangères à la rue. Les petites scènes, les cafés-concerts de troisième ordre, sont pleins d'exhibitions de jolies filles qui, sans la réclame un peu vulgaire qui leur est ainsi procurée, végéteraient, petits trottins de l'amour, en quête de beaux rêves.
L'une d'elles —qui n'est pas sotte et qui,
momentanément satisfaite, voit sa loge, sa minuscule loge, encombrée, chaque soir, de galants — clubmen, princes en exil ou en fête, à Paris — racontant, en bonne enfant, récemment, les pénibles débuts de sa vie, et s'irritant contre les femmes d'autrefois que l'un de ses visiteurs lui opposait, eut une boutade assez amusante.
— Ces femmes-là, dit-elle, dans un dépit mal dissimulé, avaient donc le... nez fait autrement que le nôtre?
Un railleur — un sceptique peut-être — qui l'écoutait, répliqua:
— Non, mademoiselle; elles savaient, seulement, le montrer autrement.
L'anecdote est légère ; mais on pardonnera sa vivacité en raison de renseignement qu'elle renferme. — Toute la psychologie — le mot est à la mode — de la courtisane d'hier et toute celle de la courtisane d'aujourd'hui, sont en elle, en effet.
Bateaux de fleurs.
Les bateaux de fleurs — ou, en termes plus prosaïques, les maisons clandestines et déguisées sous une mondanité apparente, en lesquelles se rendent, aujourd'hui, tant de jolies femmes inquiétées par l'équilibre de leur budget, étaient fort rares, à Paris, sous le Second Empire, et les demi-mondaines d'alors, pas plus que leurs sœurs secondaires, les cocottes, n'avaient recours, dans le train habituel de leur existence» à leur hospitalité.
Les demi-mondaines, étant donné le degré social qui les caractérisait, savaient fort bien arranger leurs affaires sans l'aide d'intermédiaires coûteux ; les cocottes elles-mêmes, dans la fréquentation quotidienne d'amants de choix, pouvaient, sans trop nuire à leurs intérêts, dédaigner ces intermédiaires.
Ces maisons n'ontréellement acquis de l'importance, ne sont réellement devenues d'une utilité presque incontestable pour les femmes d'amour autant que pour ceux qui les recherchent, que depuis la chute de l'Empire. Leur importance et leur utilité se sont accrues à mesure que l'abaissement social des unes, que la démocratisation du plaisir, chez les autres, se sont manifestés. — Les courtisanes, en voyant augmenter leur nombre, en se vulgarisant, en se mettant davantage, dans une déchéance galante, à la portée de tous les baisers, se sont trouvées en contact avec des difficultés matérielles que leurs aînées ne con-
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naissaient pas, et elles ont dû, pour soutenir leur luxé, pour assurer Jeurs satisfactions, faire appel à l'intermédiaire qui met leur beauté en valeur et qui traite, pour elles, l'offre d'une heure d'amour, comme un maquignon la vente d'un cheval. — Du côté des hommes, une abondance exceptionnelle, imprévue, d'argent, une hâte à se dépenser en joies faciles, la diffusion surtout des qualités, des classes sociales, le tracas fiévreux de la vie, l'ennui aussi que cause la chasse à la femme, ont agrandi l'intluence, ont affirmé la nécessité de l'intermédiaire.
Les courtisanes, sous le Second Empire, étaient en vedette sur l'affiche des joies, des mondanités parisiennes, autant que les femmes de la société officielle et régulière, et elles avaient, comme elles, leur cercle de familiers^ au travers duquel passaient assez d'étrangers attirés par leur élégance, par leur réputation galante, pour qu'elles n'eussent aucun besoin
d'une réclame plus directe, plus intime. — Les hommes qui s'attardaient en leurs boudoirs étaient tous d'une même coterie, étaient liés par des attaches amicales ou mondaines et, l'esprit exempt de préoccupations, de soucis d'affaires, ils avaient une liberté d'allures que n'ont plus ceux d'aujourd'hui.
Les courtisanes, sous le Second Empire, avaient une vision des choses de l'amour si différente de la vision qui tourmente les courtisanes actuelles, qu'il est presque impossible d'établir entre elles un rapprochement, une comparaison.
Les courtisanes d'autrefois aimaient à s'entourer d'hommes du monde, non pour tirer un profit pécuniaire de leur sympathie, mais pour se faire un cadre de leur nom, de leur situation, de leur aristocratique et retentissante élégance.
Les plus désirées, les plus en vue d'entre elles, avaient un amant, deux amants au plus,
fort riches, millionnaires de la finance, de l'industrie, du commerce, qui subvenaient à leurs exigences monnayées et qu'elles cachaient presque, comme une tare, comme honteuses du mercantilisme qu'ils déposaient sur leur beauté.
Ces hommes étaient exclus, souvent, de leurs réunions, de leurs fêtes, en lesquelles leurs caprices, leurs passionnettes se donnaient libre cours, dans tout le désintéressement d'une satisfaction voulue et goûtée. — Les mondains qui, ainsi, entraient dans leur intimité, payaient la grâce, le charme qu'ils y avaient rencontrés, en cadeaux, en délicatesses, en exquises attentions, et l'on serait embarrassé d'en citer qui soldèrent en billets de banque, brutalement, la caresse d'une bouche rieuse, la douceur, l'appel d'un regard prometteur.
L'une des grandes courtisanes d'alors, Marguerite de Jarny, eut, un jour, un mot
42 l'amour a PiVRis
qui peint exactement l'esprit de la femme d'amour du Second Empire.
Comme son préféré du moment, au matin de leur première nuit intime, lui remettait discrètement, ne sachant trop comment la récompenser d'une ardeur vraiment merveilleuse, un gentil lot de billets bleus, elle le lui rendit et dit, en souriant un peu tristement, affectant une crudité de langage qui n'était pas sans saveur :
— Le... cœur d'une — et je ne suis que
ça, mon cher — est comme un théâtre : il y a, à sa porte, des entrées payantes et des entrées de faveur que l'auteur de la pièce est heureux de distribuer à ceux de ses amis qui savent l'applaudir. Reprenez votre argent. Quand j'offre la comédie à un ami, on ne me paie pas.
Marguerite de Jarny était, d'ailleurs, une étrange fille et les anecdotes qui la concernent ne se comptent pas, et les aventures
dont elle fut l'héroïne sont innombrables. Elle fut l'une de celles qui, parmi les courtisanes du Second Empire, tinrent le plus à la considération, à la correction de leur vie extérieure. Elle ne pardonnait pas un manquement d'égards, une familiarité publique et trop osée, un accroc fait à la très curieuse respectabilité dont elle souhaitait le maintien autour d'elle.
Ayant été, un soir, amenée par surprise, dans un bateau de fleurs, dans l'une de ces maisons aimables qui dissimulaient leur clandestinité derrière des conventions mondaines prudemment, habilement observées, mais ayant deviné, bientôt, la nature réelle du lieu 011 elle se trouvait, elle se vengea cruellement, spirituellement.
Comme les salons de son hôtesse étaient pleins de femmes plus ou moins déclassées, d'hommes à l'affût de fortunes diverses que sa beauté, nouvelle venue, semblait trou-
bler, elle se leva et prit soudain la parole :
— Mesdames et messieurs, fit-elle sur le ton d'un boniment forain, j'ai une g-râce à vous demander : je connais une pauvre femme que la misère menace. Voulez-vous, avec moi, la secourir? Je vais faire la quête parmi vous.
Il y eut, autour delà jeune femme, un murmure aguiché, et la maîtresse de la maison se réjouit du succès qu'obtenait celle qu'elle considérait déjà comme une excellente recrue.
Marguerite de Jarny fit ce qu'elle avait annoncé, se glissa dans les groupes et recueillit les ofi'randes des invités.
Lorsqu'elle eut terminé sa promenade, elle se dirigea vers son hôtesse qui s'apprêtait à la complimenter ; mais ce fut, alors, comme un coup de théâtre.
Lui ayant remis la somme assez considérable qu'elle avait ramassée, elle se tourna vers les assistants et reprit son discours, en désignant la matrone.
— Mesdames et messieurs, la personne malheureuse dont j'ai parlé, est madame. Elle m'a fait venir, un peu malgré moi, ce soir, chez elle, pour lui rendre le petit service au sujet duquel j'ai réclamé votre concours. Il est juste qu'elle recueille le bénéfice de sa peine.
Et marchant vers la porte, elle se retira.
La maîtresse de la maison s'évanouit, paraît-il ; mais elle garda l'argent que Marguerite de Jarny avait recueilli. Les invités, amusés par cette scène imprévue, ne regrettèrent pas trop leur offrande, si l'on en croit la chronique.
11 ne faudrait pas conclure, des anecdotes qui précèdent, que toutes les femmes d'amour, sous le Second Empire, eurent la hautaine désinvolture de Marguerite de Jarny, devant les matrones aimables qui tentèrent de leur être utiles. Il y en eut qui ne dédaignèrent pas
leurs services et qui, moins en vue, comme beautés cotées, moins accessibles, les mirent de moitié dans leurs aventures.
Ces femmes, en effet, ne furent ni des demimondaines connues, ni des cocottes ; elles appartenaient à une catégorie spéciale tenant le milieu entre les professionnelles de l'amour et la société régulière. Moins tapageuses, dans leur luxe, que les demi-mondaines, moins ouvertement déclassées qu'elles, n'ayant rien de commun avec les cocottes, elles ne pouvaient faire étalage trop public de leurs charmes et ce fut vers elles que se tournèrent les regards ainsi que les sourires des intermédiaires.
Ces intermédiaires ne sauraient, de leur côté, être comparées aux dames à cheveux blancs qui, actuellement, tiennent auberges galantes dans Paris. Elles étaient d'une qualité sociale supérieure à la qualité de celles d'aujourd'hui et si elles acceptaient de mettre en présence, dans un but déterminé, des per-
sonnes — hommes et femmes — ayant le désir de sympathiser, là s'arrêtait le rôle actif qu'elles s'imposaient.
Elles ne donnaient ni le manger, ni le boire, ni le coucher, ni le... reste.
Il y eut, à Paris, sous le Second Empire, une quinzaine de salons, tout au plus, qui furent réputés, dans un cercle très restreint de mondains, pour leur particulière hospitalité, pour la nature agréable des invitations qui en ouvraient les portes.
Ces salons appartenaient à des femmes ayant toutes les apparences, tous les privilèges des femmes honnêtes ; à des femmes dont la chronique ignorait, à peu près, le trafic très habilement dissimulé et qui recevaient chez elles des gens des deux sexes fort honorables, même, qui étaient loin de se douter des intrigues faciles qui se nouaient autour d'eux et sur l'équivoque desquelles ils jetaient, inconsciemment, toute la correction
de leur situation ou de leur nom. On les nommait des amorces.
Veuves, pour la plupart, et indépendantes, ces femmes, organisatrices de rendez-vous, pouvaient, avec quelque diplomatie, avec quelque esprit d'à-propos, ne rien laisser voir de l'industrie qui était la leur, et elles réussirent longtemps à garder le secret qui les protégeait.
L'une d'elles, M"'* X..., vivante encore, était la veuve d'un préfet et pratiquait, impunément, grâce au souvenir de son mari, la traite des jeunes femmes en deuil d'un époux, mais consolables ou séparées — le divorce n'existant point alors, on le sait.
Ainsi que ses pareilles, que ses concurrentes, elle se montrait très sévère sur le choix du public masculin admis dans ses salons et sur celui, aussi, des femmes qu'elle recrutait pour le plus grand bien de son budget.
Les hommes appartenaient tous, sans exception, aux coteries des clubs célèbres, du monde des courses — côté des gentlemen — au monde de la finance, à la colonie étrangère établie à Paris ou en tournée dans la capitale — côté des plébéiens.
Les femmes étaient strictement étiquetées avant d'être admises chez elle, venant toutes, par des chemins de traverse, il est vrai, de milieux respectables et très fermés. Une demimondaine — se fût-elle appelée M™*' Musard — une actrice, quel qu'eût été son talent, n'auraient point passé le seuil de son antichambre, eussent été, par elle, impitoyablement repoussées.
Dans ces conditions de respectabilité, on peut se demander quel bénéfice ces femmes parvenaient à tirer des réunions qu'elles organisaient, des contacts qu'elles créaient entre leurs invités; on peut se demander, surtout, comment elles s'y prenaient pour recouvrer la
redevance qui leur était due lorsqu'elles avaient, non sans peine, non sans dépense de temps et d'argent, réussi à « marier » deux de leurs familiers qui, semble-t-il, pouvaient alors, aisément, s'en aller, bras dessus, bras dessous, dans l'oubli de leur dette?
Aucun papier, aucun engagement écrit — non valable en justice pour cause d'immoralité, mais suffisamment compromettant pour qu'on voulût rentrer en leur possession après la conclusion d'une affaire, ne liant les parties contractantes, il serait assez logique de croire que l'intermédiaire se trouvait souvent déçue.
Il n'en était rien, cependant; non que l'on redoutât un scandale presque impossible, mais simplement parce que l'honnêteté la plus scrupuleuse était de règle indiscutable entre les différents personnages qui se trouvaient en présence les uns des autres. — Où l'honnêteté va-t-elle se nicher? — C'est un mot
de Molière. — L'honnêteté, ou plutôt le sentiment d'équité qui dirige les actes de gens associés dans un but quelconque, existe, on l'a remarqué, chez les voleurs ; on la rencontre mieux encore chez les pourvoyeurs et chez les mercenaires de l'amour. Il est peu d'exemples que des détrousseurs se querellent, dans le partage de leur butin, en dépit de la fable; il est peu d'exemples, également, qu'une femme ayant conclu un pacte pour livrer sa beauté, n'accepte pas toutes les conséquences — morales et matérielles — de la décision qu'elle a prise.
Les choses, en amour, sont plus brutales, plus pratiques aujourd'hui. La qualité sociale des intermédiaires devenues très nombreuses, et celle des femmes qui ont recours à leur aide, étant abaissées, la confiance ne saurait être la même entre elles; tout décorum même dans la prise de possession par l'amant, est supprimé, et c'est, au lieu du salon, avec son
aspect régulier, avec ses mondanités feintes, mais adroitement observées, le mauvais lieu à peine déguisé.
L'intermédiaire d'aujourd'hui est une femme quelconque, n'ayant jamais appartenu de près ou de loin, au monde. Ancienne marchande à la toilette, ici, ex-brasseuse d'affaires interlopes, là, enrichie un jour et pouvant vivre tranquille dans une modeste aisance, elle demande au proxénétisme élégant l'accroissement de sa fortune et vend de l'amour comme jadis elle vendait des chiffons ou des actions de banque refusées sous les colonnes mêmes de la Bourse.
Son troupeau féminin ne vaut guère mieux qu'elle, socialement, si Ton en excepte quelques actrices, acteuses et divettes que l'effroi des huissiers jette à sa porte. — Les belles qu'elle recrute appartiennent soit à la petite bourgeoisie, soit à la catégorie très intéressante et très curieuse — psychologique-
ment — des femmes d'employés de commerce ou d'administration. — Pendant que le mari voyage, fait la commission ou calligraphie des rapports d'ingénieurs, de financiers, à son bureau, la femme se rend — l'après-midi — chez l'intermédiaire, non par vice, quoiqu'elle soit docile au vice, mais par ennui, le plus souvent, de ne pouvoir se donner, avec les maigres appointements du pauvre diable, le bibelot gentil ou l'étoffe élégante dont sa chair fine de Parisienne névrosée, de petite poupée exquise condamnée à une médiocrité éternelle, a le désir. — Lorsque son mari rentre, le soir, pour le dîner, revenue de pays fort bizarres, parfois, elle l'attend, lui sourit ingénument et lui montre le bibelot ou l'étoffe qu'elle a achetée, comme un cadeau de sa mère, si elle en a une, de quelque amie, aussi. C'est le terre-à-terre de la prostitution dans ce qu'il a de plus familial.
L'intermédiaire, en amour, sous le Second
Empire, était comme une sorte de joaillier qui vendait des perles pour les délicats. — L'intermédiaire d'aujourd'hui ressemble à une marchande des quatre saisons qui offre des arlequins aux passants.
yt
Un Parc-aux-Cerfs.
L'Histoire est un éternel recommencement des faits, a dit je ne sais quel philosophe. — Cette observation pourrait s'appliquer autant aux choses de l'amour qu'à celles de la politique. En effet, ce qui s'est passé jadis, en matière de galanterie, dans un mode particulier aux époques successives, s'est reproduit, sous le Second Empire, se renouvelle aujourd'hui avec des procédés appropriés à chaque temps.
Le Parc-aux-Cerfs célèbre qu'un roi libertin avait peuplé de jeunes personnes peu farouches, pour la satisfaction de ses goûts, eut son imitation, sous le Second Empire, à cette différence près, cependant, que le souverain demeura étranger à son organisation, que les femmes seules en eurent l'initiative, que les hommes n'y furent jamais reçus qu'à titre d'invités.
Quelques demi-mondaines, lassées de la trop grande correction de leur vie publique, sans doute, imaginèrent, alors, de former comme une association, comme une société de secours mutuels, dans le but de se procurer des plaisirs de toute sorte ; et l'idée ayant été soumise aux plus en vedette d^entre elles, ne tarda point à être réalisée.
Lorsqu'elles furent en nombre suffisant pour assurer, avec profit, l'exécution de leur projet, elles se réunirent, fondèrent comme un club où les admissions devinrent difficiles.
rares, et elles cherchèrent le moyen de jouir de leur conception.
En dépit des mœurs peu sévères du temps, elles ne pouvaient songer à s'assembler, pour leurs dîners, pour leurs soirées, auxquels elles souhaitaient de convier l'élite des coureurs de ruelles de Paris, dans une maison trop voisine des quartiers où elles habitaient, d'ordinaire, où la plupart d'entre elles étaient connues. Elles firent, alors, ce que les galants aventuriers et aventureux d'autrefois, faisaient. Elles louèrent, en un lieu éloigné des centres parisiens et mondains, une vieille demeure à laquelle elles laissèrent sa façade décrépite, mais qu'elles aménagèrent magnifiquement à l'intérieur ; et, désormais, elles y reçurent, une fois par semaine, selon les statuts de l'association — de la communauté, allais-je dire — leurs amis.
On ne pouvait manquer de baptiser ce lieu de rendez-vous du nom fameux que des his-
toriens graves jettent sur la mémoire de Louis XV comme une insulte vengeresse.
Le Parc-aux-Cerfs, disparu de la chronique scandaleuse depuis longtemps, fut reconstitué, ressuscita.
Le bruit des baisers qui s'y échangeaient inquiéta bien, en maintes circonstances, l'autorité. Mais, comme les femmes qui s'y réunissaient avaient toutes des intelligences parmi les plus influents personnages d'alors, comme les hommes qui se rendaient à leur appel appartenaient à des classes élevées de la société, on n'osait trop, dans la crainte d'un immense scandale et dans celle aussi de ne pouvoir sévir, contre une chose en somme mal définie et non répréhensible dans sa mondanité, dans sa manifestation privée, provoquer une enquête qui n'eût abouti, sans doute, qu'à une réprimande adressée à ceux qui l'auraient tentée.
Le Parc-aux-Cerfs du Second Empire res-
tera dans la chronique galante comme l'un des plus étranges souvenirs de cette époque.
II paraît quelque peu malaisé, scabreux, d'en faire*connaître les mystères, d'en révéler les intimités.
J'essaierai, pourtant, de satisfaire la curiosité du lecteur.
Les femmes qui se réunissaient dans le lieu de plaisir qu'elles avaient institué, étaient toutes, je l'ai dit, des demi-mondaines très cotées, fuyant, pareilles à des écoliers fatigués de la classe, le train habituel de leur vie.
Elles se rendaient, en leur maisonnette lointaine, exemptes de toute pensée intéressée, désireuses simplement de s'amuser et décidées à offrir ainsi qu'à recevoir des tendresses sincères.
Elles n'admettaient, en leur cercle, que des hommes qu'elles choisissaient avec un soin minutieux et elles refusèrent obstinément d'en auormenter . le nombre au-delà d'un certain
chiffre. — Beaucoup de mondains, d'élégants viveurs ayant eu connaissance de ces assemblées amoureuses, voulurent y pénétrer, et, pour y être acceptés, proposèrent de véritables fortunes. Les prêtresses du temple s'indignèrent et repoussèrent absolument le marchandage.
J'ai dit que cette association de femmes possédait des statuts. Le mot est juste. Des statuts, que nulle ne devait enfreindre, sous peine d'exclusion, réglementaient les joies du Parc-aux-Cerfs et, si quelques-uns de leurs articles n'ont rien d'absolument remarquable, il en est d'autres qui présentent une très particulière originalité.
Pour en faire apprécier la saveur, le piquant, le rôle de l'écrivain rencontre quelques obstacles. Je bornerai donc mes citations, mes révélations.
Certains de ces articles examinaient complètement la nature des plaisirs que l'on était
non seulement autorisé, mais appelé à goûter, dans les réunions hebdomadaires du Parcaux-Cerfs ; certains autres enjoignaient de rechercher des joies nouvelles, de perfectionner les émotions, de varier les chansons apprises et trop de fois répétées sur le même ton, d'inventer des musiques qui ne s'étaient point encore entendues. Il était commandé, à chacune des affiliées, d'être, ainsi qu'à la Comédie- Française, « de semaine, » c'est-à-dire d'apporter^ à son tour, un fait, une observation ou une ingéniosité qui empêchât la monotonie de s'établir dans l'intimité même des initiés. Si la personne ainsi placée sur la sellette, d'après le règlement, n'était pas prête à la leçon, lorsque son heure de... discourir était arrivée, elle était frappée d'une assez forte amende dont le montant, ajouté à celui des amendes encourues déjà par ses compagnes, était réservé pour l'achat d'un cadeau à offrir à celle qui s'était montrée la plus imaginative.
C'était Pémulation dans le plaisir et cette émulation donna lieu à des incidents que je ne décrirai pas.
Quelques femmes de la société parisienne, de la Cour aussi, ayant appris, par leurs porteurs habituels de nouvelles, de cancans, l'existence mystérieuse du Parc-aux-Cerfs, voulurent connaître cette petite chapelle d'amoureux et prièrent plusieurs de leurs amis qui en étaient les habitués, qui s'y rendaient ordinairement, pour leurs dévotions, de les amener, un beau soir, avec eux. Les amis transmirent, aux farouches prêtresses, le vœu dont on les avait chargés et réussirent, non sans discussion, non sans beaucoup de peines, dans leur mission.
Furent-elles satisfaites de leur incursion dans ce domaine de la fantaisie? On peut en douter si l'on s'en rapporte à certains mémoires galants. Les courtisanes ont de la pudeur, îorsqu'ellesjugent bon d'en avoir, et elles
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furent tout à fait sages en présence de leurs visiteuses. Pourtant, s'il est vrai, selon le mot célèbre et profond du poète, qu'un mur derrière lequel il se passe quelque chose soit intéressant, elles ne durent pas entièrement regrettercette escapade. Onleurfit les honneurs, de la cour au grenier, du Parc-aux-Cerfs, et si elles ne furent les témoins d'aucune scène souhaitée, elles eurent le loisir de contempler les murailles devant lesquelles, hebdomadairement, ces scènes se produisaient.
On aurait tort, je le crois, devant les échos de la vie amoureuse, sous le Second Empire, de s'indigner, de prendre des airs trop pudibonds, de faire montre d'une morale implacable. Il est des péchés pour lesquels il n'est pas défendu d'être indulgent, et le péché d'amour me paraît être de ceux-là.
Je ne donne point, pour ma part, la relation de ces quelques faits, pour que l'on maudisse le souvenir de ceux et de celles qui en furent
les auteurs. — Ils aimèrent, à leur façon. Ils sont morts, ou bien, ils sont, aujourd'hui, des vieillards. Laissons-les dormir ou passer — ombres charmantes, on ne saurait le nier, d'un temps aimable. Que leurs baisers envolés soient légers à notre appréciation, comme ils l'étaient à leurs lèvres.
Quoique le lieu de réunion imaginé par les grandes demi-mondaines du Second Empire ne fût point institué pour un public trop nombreux et qui eût amené des inconnus là où il était de règle que chacun sût le nom ainsi que la personnalité de son voisin de table ou de boudoir, quelques fêtes retentissantes et qui furent entourées de beaucoup d'éclat, en marquèrent l'existence.
L'une d'elles, organisée par l'un des familiers de l'endroit — homme du monde et de cour fort charmant et spirituel — fut par-
ticulièrement brillante, mérite plus que les autres d'être mentionnée.
Cette fête, établie sur le modèle des redoutes qu'Arsène Houssaye offrait à tous les mondes élégants du Paris d'alors, eut lieu quelques mois avant la fin terrible et triste du règne de Napoléon III. Elle ressembla à une apothéose des ris et des amours qui devaient bientôt s'en aller, épars et pleins d'effroi, sur les grands chemins — pâles et inconscients vagabonds poursuivis par les huées, par la haine d'un peuple malheureux et affolé.
Un soir, donc, le vieux faubourg ouvrier en lequel se trouvait le Parc-aux-Cerfs, fut réveillé par des bruits inusités de voitures, par des piétinements de chevaux, par des appels de cochers, par le froufrou soyeux de jupes multicolores sur lesquelles des lueurs de pierres précieuses étincelaient — ' reflet des étoiles qui scintillaient dans la nuit.
Chaque femme portait le masque et il avait
été entendu que, dès son entrée dans les salons préparés pour cette réception, elle quitterait le bras de l'homme qui l'avait accompagnée pour devenir absolument libre — quelle que fût la qualité de cet homme, quel que fût le lien qui l'attachât à elle.
Malgré cette condition un peu draconienne, des maris peu embarrassés de préjugés ou trop sûrs de leur bonheur intime, n'hésitèrent pas, affirme la chronique, à conduire, ce soirlà, leurs femmes au Parc-aux-Cerfs. Leur philosophie s'en trouva-t-elle bien ou leur bonheur conjugal s'en trouva-t-il atteint? Il est de bon ton, en matière de mondanités un peu clandestines, de paraître ignorer la joie des uns ou la peine des autres. J'imiterai le silence correct de ceux qui font profession de mondanités et ne révélerai pas des secrets qui, d'ailleurs, ne m'appartiennent pas.
Cette soirée fut marquée d'un incident, ou mieux, d'une aventure qu'il ne m'est pas
possible de taire, cependant, dans l'intérêt même de ce récit.
Une haute personnalité féminine de la Cour des Tuileries ayant voulu assister à cette fête, dont on s'était entretenu devant elle et qui défraya longtemps, avant et après sa réalisation, les causeries des salons parisiens, et ayant été obligée, comme toutes les femmes qui s'y étaient rendues, de se mêler seule à la foule des invités, fut reconnue par l'un des jeunes viveurs de cette époque.
Fils de l'un des chefs du parti royaliste, sous le Second Empire, porteur d'un nom historique, très infatué de son origine, très impertinent de par sa fortune, il jura de se procurer une intrigue peu banale et il l'eut.
S'étant approché de la personne en question — on me permettra de ne la point nommer — il lui dit tout d'abord qu'il n'ignorait pas qui elle était et il termina son discours par l'offre d'une heure d'amour.
C'était, évidemment, jouer là un jeu dangereux ; mais le lieu où se produisait cette insolence, mais la venue par trop audacieuse, en ce lieu, de la femme à qui il s'adressait, l'autorisait presque à s'exprimer ainsi.
Comme cette femme, très embarrassée, ne lui répondait que par des phrases vagues, que par un murmure indistinct, tentant de lui échapper, il ne se laissa point déconcerter et il lui fit cette déclaration :
— Madame, je suis monsieur de X... — Tous mes aïeux ont été, plus ou moins, plutôt plus que moins, les... amis des reines au service desquelles ils se sont plu à vivre et à mourir. Je n'ai pas eu, encore, l'honneur devons être utile ou agréable. Mais si vous m'accordez la minute exquise que je sollicite de vous, je serai, pour toujours, tout à vous.
L'inconnue eut alors un mouvement nerveux et, s'arrêtant brusquement, elle prononça ces mots :
— Vous me demandez beaucoup, plus que je ne puis, que je veux vous donner. Mais, ditesmoi, que feriez-vous pour un baiser de moi ?
— Ce que je ferais ?. ..
— Oui. — Vos aïeux, que vous évoquiez, il n'y a qu'un instant, auraient certainement répondu aux femmes qui leur eussent ainsi parlé: — «Je mourrais... » — Je vous crois digne de vos aïeux et j'attends votre réponse.
— Eh bien, fit le jeune fou excité par le ton étrange que prenait son aventure, eh bien, madame, vous ne vous trompez pas. Pour un baiser de vous... je ferais comme eussent fait mes aïeux... je mourrais !
La femme, alors, lui saisit la main et l'entraîna un peu à l'écart de la foule qui allait et venait autour d'eux.
— Venez, dit-elle simplement.
Et quand ils furent à peu près seuls en face l'un de l'autre, comme il voulait lui saisir la main, elle releva la dentelle de son loup^
l'attira à elle et l'embrassa, franchement, sur les deux joues. Puis, se reculant:
— Si vous êtes un galant homme, vous ne me suivrez plus, maintenant, ordonna-t-elle avec autorité ; et si vous êtes un homme d'honneur, vous paierez la dette que vous venez de contracter.
M. de X..., interdit, n'aurait su dire, en cet instant, si son interlocutrice plaisantait ou parlait sérieusement, si elle se prêtait à un jeu qui l'amusait par son étrangeié, par Tincorrection qu'il mettait dans sa vie toute de parade officielle et maussade, ou si, dans un caprice inexplicable de femme nerveuse, elle cherchait à créer, pour la satisfaction de son imagination déréglée, un drame réel dont elle serait l'héroïne.
Il eut un rire sec, un peu fiévreux, et demeura, une minute, comme balbutiant, comme ne sachant que répliquer au discours qu'il venait d'entendre.
Lorsqu'il eut recouvré son sang-froid, il était seul et sa compagne avait disparu.
Que se passa- t-il, alors? Nui ne le sut très bien peut-être, et celui ou ceux qui le surent ne le révélèrent jamais.
Le lendemain, à l'aube, M. de X... était mort et son corps était rapporté inanimé à l'hôtel de son père. Il s'était, dirent les uns, très exalté durant le souper qui avait suivi la soirée, avait tenu des propos bizarres dont on avait attribué les étrangetés à de trop copieuses libations ; il avait prophétisé sa fin prochaine, affirmant qu'il lui était désormais impossible de vivre, sous peine d'être déshonoré; il avait eu une querelle, dirent les autres, au sortir du Parc-aux-Cerfs, avec l'un des invités de la maison et, comme au temps jadis, s'était battu avec son adversaire, ayant aux lèvres encore le baiser des belles et le vin doré des coupes.
Suicide ou tuerie, M. de X... avait payé sa
dette à celle qui s'était laite sa créancière. 11 était mort et les aïeux dont il prenait si souvent, avec orgueil, l'avis, devaient être contents de lui.
On raconte que lorsque la femme dont le jeu lui fut si cruel, si néfaste, apprit sa fin par Tune de ses amies, elle ouvrit de grands yeux étonnés, resta une seconde*sans parole et dit, enfin, simplement :
— Ah, le pauvre garçon... Je ne l'aurais pas cru capable de cela.
Un baiser oublié et un doute furent les seules choses de quelque valeur philosophique qui tombèrent sur son cercueil. Méritait-il mieux?
L'une des particularités intéressantes de cette soirée fut le souper qui se donna, entre intimes, après la sortie de la plupart des invités.
Pour ce souper, les femmes affiliées du Parc-aux-Cerfs, ainsi que les hommes qu'elles
retinrent, se vêtirent en Romains et en Romaines, et les tables dressées dans la principale salle de la maison rappelèrent, également, par leur arrangement, celles autour desquelles se réunissaient les patriciens de la Rome décadente.
Des jeunes filles, dans une nudité absolue, firent office de servantes, d'esclaves, et tandis que, sur les lits qui tenaient lieu de sièges, les corps s'enlaçaient, elles versaient le Champagne dans les coupes ou efi'euillaient des roses sur les têtes rapprochées.
J'ai conté, en différentes pages de mes ouvrages sur l'Histoire anecdotique du Second Empire, les folies des viveurs de cette époque, et d'aucuns se sont indignés devant les faits que renfermait cette relation.
Je ne prétends pas que des faits, que des spectacles, que des joies comme ceux que j'ai rapportés et que je viens encore de décrire, soient conformes à la morale. Mais s'ils avaient
besoin d'une atténuation, ils la trouveraient dans la clandestinité même des mœurs actuelles; s'ils avaient besoin d'une excuse, ils la trouveraient dans la manifestation extranaturelle des goûts, des plaisirs modernes.
Le Parc-aux-Cerfs était, certes, un lieu de licence, sous le Second Empire. Mais, en somme, les femmes et les hommes qui s'y réunissaient, n'échangeaient que des sensations, que des sentiments même — si Ton veut bien admettre que la volupté, quelle qu'elle soit, de quelque exagération qu'elle se couvre, comporte l'expression de sentiments — très permis, très conformes aux aspirations, à la fonction des sexes.
Or, que se passe-t-il, aujourd'hui, en notre moderne Paris, en notre société hypocrite et faussement pudibonde? Ainsi que jadis, des clubs, des associations d'hommes ou de femmes, se fondent ici et là. Mais ici, ce sont des hommes qui s'assemblent et interdisent
aux femmes l'entrée de leurs demeures ; mais là, ce sont des femmes qui se groupent et interdisent aux hommes le seuil de leurs portes. — L'amour semble être en dehors de l'amour. La haine des sexes, dans une répulsion passionnelle, engendre des monstruosités et, comme deux points à pôles contraires, l'homme et la femme passent, au travers de la vie, dans l'éloignement, dans l'horreur sensuelle de l'un et de l'autre.
Les choses n'étaient point ainsi, sous le Second Empire. Le baiser conservait sa valeur, ne se travertissait pas, dans son partage le plus fou; et si des anomalies passionnelles, comme celles auxquelles je viens de faire allusion, se produisaient, elles étaient considérées comme de maladives exceptions, comme le résultat d'un dérèglement cérébral, d'une déviation des sens.
Quoi qu'en disent les puritains, on s'est habitué, depuis lors, à des actes, à des paroles
autrement osés. La femme qui, naguère, n'avait que des curiosités qu'elle ne satisfaisait presque jamais, exige, présentement, une initiation, une pratique dans la volupté, dont elle ne s'effraie pas. Elle analyse le baiser — et comme un chimiste qui recueillerait de subtils poisons — elle n'en retient que l'irritante et perverse excitation qu'il lui procure. Je ne moralise pas. Je constate. Et si je me fais indulgent envers les originalités de notre modernité, on ne peut trouver mauvais que je réclame quelque bienveillance pour les fous et pour les folles d'un temps qui eut ses travers, ses vices, sans doute, mais qui, en définitive, sut se garder de promiscuités trop équivoques, sut conserver, dans ses mondanités les plus extrêmes, comme un parfum d'élégance et d'aristocratie que l'on chercherait vainement dans les demeures et dans les alcôves du demi-monde d'aujourd'hui.
Les Reines du Baiser. — Lucy de KauUa.
En différents ouvrages très documentés et qui provoquèrent, cependant, d'amères protestations parmi les anciens familiers de la Cour des Tuileries, j'ai retracé la physionomie de quelques grandes demi-mondaines qui ne furent pas seulement des femmes d'amour, qui furent aussi des personnalités autour desquelles tout un monde d'hommes politiques et de finance s'agitait.
J'ai parlé de M™'' Musard, de Briraont,
Gortschakoff, de Païva ; et, après avoir conté longuement l'histoire extraordinaire de cette dernière, j'ai remis en vedette la figure de Marguerite Bellengé qui fut au-dessus de toutes les autres femmes de cette époque, par la situation qu'elle sut prendre auprès de l'empereur Napoléon III.
Ayant donc retracé la silhouette de ces principales aventurières, je ne mentionnerai, en ce chapitre, leurs noms que pour mémoire et présenterai au public de nouvelles et moins mondainement tapageuses individualités féminines.
Dans le nombre un peu énorme des grandes courtisanes d'alors, il est nécessaire de faire un choix et je ne silhouetterai que deux d'entre elles dont la chance, le luxe, la célébrité sont plus particulièrement connus, intéressent, par conséquent, plus directement le lecteur.
Ces deux types de femmes — de la femme d'amour, sous le Second Empire — serviront
à indiquer, à la génération actuelle, dans une vision suffisante, quel ton, quel caractère affectait la demi-mondaine de ce temps, quelle éducation sensuelle, aussi, la distinguait.
On traite, aujourd'hui, la courtisane, ou, si le mot paraît trop violent, prudhomesque, la demi-mondaine, comme, au Tattersaal, on traite quelque bête de prix, et sa caresse porte, fatalement, la marque — c'est peutêtre une représaille — de ce maquignonnage.
On traitait, naguère, la demi-mondaine comme l'une des reines de la vie, de l'amour ; on lui parlait, dans la rue, en son salon, comme on parle à une femme élégante et jolie, sans la préoccupation apparente des marchandages de son alcôve, et les faveurs qu'ainsi elle accordait, s'augmentaient de tout le charme — trompeur, évidemment, mais délicieux — d'une grâce souhaitée et offerte.
L'empereur Napoléon III, imitant en cela Louis XIV, dit-on, se rangeait dans les esca-
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liers des Tuileries pour laisser passer une femme de service, une simple camériste, et la saluait. L'exquise courtoisie du souverain servait un peu d'exemple à tous les élégants de cette époque qui n'avaient point — comme ceux de notre temps — perdu, dans le contact, dans la promiscuité des magots en or du sport et de la Haute Banque, la conscience d'un sourire ou d'une parole spirituelle.
Une femme dont on parla beaucoup, depuis la guerre de 1870, qui occupa — qui inquiéta même — la chronique et la justice, M"^® Lucy de Kaulla, fut, peu de personnes s'en doutèrent lorsque son nom redevint à la mode, il y a quelques années, non plus dans les boudoirs, mais dans les bureaux du Parlement, l'une des célébrités amoureuses du Second Empire.
Lucy de Kaulla était Allemande. Contrairement aux femmes de sa nationalité, elle avait
degrands yeux expressifset toute sa personne, étrangère aux langueurs, était empreinte de distinction ainsi que de vivacité.
Elle eût pu vivre tranquille, honorée, certes, dans toute T'acception du mot étant née riche et ayant été mariée fort régulièrement, si l'instinct des aventures qui était en elle au plus haut degré, ne l'avait éloignée de la société à laquelle elle appartenait.
Après quelque temps de ménage — je n'ose dire d'union — elle se sépara brusquement de son mari, passa la frontière et parut à Paris où sa beauté un peu étrange, où la prestigieuse séduction qui se dégageait d'elle, matériellement et intellectuellement, firent sensation.
Elle y eut un grand train, des amants de choix et de la joie.
On a raconté qu'elle fut l'une des femmes les plus réellement amoureuses, les plus vraiment passionnées du Second Empire.
Elle sut, évidemment, donner et recevoir
merveilleusement le baiser ; mais, si j'en crois certaines affirmations de gens qui l'ont beaucoup connue, elle ne se laissa jamais dominer par les sens, elle ne s'égara jamais, dans les jeux de son alcôve^ en des rêveries trop illusoires, en des plaisirs trop complets qui deviennent un danger pour un esprit d'ordinaire calculateur parce qu'ils annihilent en lui la notion de la vie pratique.
Lucy de Kaulla sut mettre tout le charme, toute la séduction désirés dans l'abandon de sa personne, dans l'offre de ses lèvres rieuses et malicieuses, tout à la fois, mais comme elle était, avant d'être une amante, une calculatrice, il est logique de penser qu'elle n'oublia jamais le prix qu'elle attachait à ses amabilités.
Elle aimait l'argent, en effet, et l'argent l'eût conduite à commettre des sottises.
C'est ce qu'elle fit, d'ailleurs.
Malgré sa beauté, malgré son esprit, malgré
toutes les qualités sociales qui la plaçaient bien au-dessus des demi-mondaines, ses rivales, ses concurrentes, elle ne fit point fortune à Paris où l'on démêla vite l'intrigue de ses tendresses, la vénalité de ses gentillesses, et elle dut, dans l'àpreté déplaisante qu'elle affectait de mettre en ses exigences, fermer les volets de sa boutique.
Elle s'en alla en Russie où elle s'établit modiste, où elle monta une maison luxueuse à l'aide des quelques milliers de francs qui lui restaient de son opulence parisienne et éphémère.
Son entreprise réussit tout autant, plus peut-être, par l'exhibition de sa personne que par celle de ses marchandises.
Les hommes, en effet, lui firent la cour pendant que les femmes s'arrachèrent, à prix d'or, ses chapeaux. On affirme qu'alors elle se soucia moins de ses chapeaux que des hommages masculins qui lui étaient rendus.
En réalité, son industrie n'avait été qu'un prétexte pour attirer l'attention sur elle, n'avait été que le pavillon régulier et ayant droit au salut, sous lequel manœuvrait sa pensée, s'embusquait son désir.
Lorsqu'elle eut acquis une réputation suffisante d'honorabilité, de sagesse même, elle ne perdit point son temps en un platonisme qu'il eût été imprudent de prolonger davantage.
Elle mit sa main dans la main d'un personnage très influent à la Cour du Tsar et dont la fortune était immense. Elle ne le ruina point, car il ne pouvait être ruiné, mais elle allégea son coffre-fort de quelques millions.
Cette liaison — le bruit dont elle l'entoura, surtout — firent scandale à Saint-Pétersbourg et la société russe s'en émut. — Le Tsar, navré et indigné des folies que Lucy de Kaulia faisait commettre à son fidèle sujet, résolut d'en empêcher la continuation et un
ordre d'expulsion fut, un beau matin, très poliment, mais très énergiquement, signifié à la trop suggestive modiste.
Lucy de KauUa ne protesta que pour se faire une attitude contre cette expulsion qu'elle savait implacable.
Comme elle avait glané, en Russie, la gerbe d'épis qu'elle souhaitait et que Paris lui avait refusée, comme elle avait atteint le but audevant duquel elle courait depuis des années déjà, elle ne regretta rien et partit, heureuse sans doute, en elle-même, qu'on lui eût fourni une raison indiscutable pour disparaître et pour rentrer en France.
Elle reparut à Paris et y vécut somptueusement.
Mais une sorte de fatalité mauvaise planait sur ses jours. — A peine réinstallée ici, à peine, de nouveau et, cette fois, avec autorité, agrée-t-elle les sourires ainsi que les hommages des élégants qui l'avaient jadis
dédaignée, que la guerre éclate et creuse un vide sinistre autour d'elle.
Que devint-elle, alors, que fit-elle ?
On ne la retrouve que quelques années après la chute du Second Empire, ruinée encore, presque besoigneuse, mêlée à des intrigues, non plus d'alcôve, mais de marchés divers, de banques plus ou moins interlopes.
Elle n'est plus la jolie Lucy de Kaulla. Elle s'est empâtée — qu'on me pardonne cette expression triviale, mais pittoresque — elle ne sourit plus, elle ne fait plus de mots spirituels — elle court d'officines en officines industrielles, de cabinets d'affaires en cabinets de juges d'instruction, d'antichambres ministérielles en couloirs parlementaires et, sur son visage, le masque d'une inquiétude terrible, d'une déchéance profonde, grimace tragiquement.
Maîtresse du général de Cissey, alors ministre de la guerre, elle circonvient le vieil-
lard, elle le compromet dans un scandale de fournitures militaires.
Entre temps, elle a réussi à se faire épouser par un chef de l'armée française, par le colonel Y... et le nom qu'elle porte, officiellement, prête à son aventure une importance presque dramatique.
Une instruction est ouverte contre elle, au parquet ; une enquête parlementaire est dirigée contre ses agissements, à la Chambre des Députés, et son mari, et son amant, qui se rencontrent face à face, dans cette bagarre, sont obligés de s'unir pour la désavouer.
Je me la rappelle, en ces heures tourmentées, et je la vois, nerveuse, pâle sous le fard qui couvrait ses joues, le talon sonnant avec impertinence, l'œil méchant et fixe, lorsqu'elle arrivait au Palais-Bourbon pour y subir des interrogatoires, lorsqu'elle traversait la salle de la Paix, dévisagée un peu effrontément j par les journalistes ainsi que par les députés
accourus, sur son passage, pour la regarder.
Sans paraître remarquer la curiosité, la colère, aussi, qu'elle provoquait, elle se frayait un chemin au milieu des groupes et devant la haie qui se formait, elle marchait, droite, rigide, devinant l'affront, l'outrage prêts à jaillir, à la frapper, mais résolue à les braver.
Elle fut très forte, moralement, alors, et l'intelligence qu'elle témoigna, pour se défendre, était digne d'une destinée moins cruelle.
Convaincue non seulement de corruption de fonctionnaires publics, mais aussi d'espionnage, elle sombra, emportée par la tempête qu'elle avait créée; et comme le vieux soldat qui l'avait aimée se lamentait, demandant qu'on eût pitié d'elle, on dut le protéger contre sa sénile sensibilité, en l'éloignant de sa maîtresse.
Comme autrefois, en Russie, un décret d'expulsion fut rendu contre elle et elle se
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retira en Allemagne, son pays d'origine.
Dans sa retraite obligée, son souvenir s'est perdu. ,
Qu'est-il advenu d'elle, là-bas? — Ses lèvres sont flétries et les baisers en sont tombés comme tombent d'un arbre vieilli et sans sève, les branches naoï-uère feuillues.
Cora Pearl.
Beaucoup de celles que l'on nomme habituellement des « élégantes Parisiennes » — la plupart même d'entre elles — ont une origine provinciale, ne sont Parisiennes que par leur élégance, en efifet, que par l'autorité qu'elles ont su prendre, en la grand'ville, soit qu'elles appartiennent à la société aristocratique régulière, soit qu'elles comptent parmi les femmes haut cotées de la galanterie.
Il en était déjà ainsi, sous le Second Empire,
et la plus grande partie des demi-mondaines en vedette étaient ou des femmes venues de leur province pour chercher fortune à Paris, ou des étrangères en quête de plaisirs et d'aventures ignorés dans leur patrie.
Lucy de Kaulla était Allemande, je l'ai dit; Giulia Barucci, dont la vie n'eut rien de très particulièrement intéressant qui mérite d'être raconté, qui fut autant une fille âpre à l'argent qu'à l'amour — Giulia Barucci était Italienne ; Cora Pearl dont le renom est demeuré célèbre et évoque, vaguement, devant la génération actuelle, les splendeurs voluptueuses du Second Empire, était Anglaise.
Cora Pearl qui fut, certainement, l'une des demi-mondaines les plus en vue, les plus admirées, les plus désirées, les plus chèrement achetées de cette époque, vint à Paris on ne sait comment.
Quelque confidence qu'elle fît à ce sujet, on ne fut jamais bien fixé sur son existence,
on ne parvint jamais à savoir exactement quelle odyssée avait été la sienne avant de s'inventer Parisienne, avant de dresser sa tente — son alcôve serait mieux — sur le bord de nos trottoirs.
Quoi qu'il en fût, elle parut à Paris, en un temps où le Second Empire était à son apogée de luxe, de joies, de puissance, et elle sut plaire aux oisifs qui pistent sur la femme — qu'on me pardonne ce terme de vénerie — comme les chiens sur la bête.
Elle ne ressemblait guère, cependant, à la plupart des demi-mondaines qui accaparaient alors les hommages, les baisers, la fortune du Paris mondain — côté des hommes. Presque toutes ces femmes, on le sait, avaient appartenu à la société régulière, avaient conservé, de leur ancienne situation, un ton, une correction parfaits; les aventurières elles-mêmes, les parvenues, celles qui étaient sorties du rang, pourrait-on dire, comme si Ton parlait de
soldats ayant gagné leurs grades sur le champ de bataille — les aventurières elles-mêmes, les parvenues affectaient de prendre exemple, dans leurs manières, dans le train ordinaire de leur vie, sur les femmes qui leur étaient supérieures soit par la naissance, soit par l'éducation. Cora PearK en venant à Paris, ne s'embarrassa point de toute cette civilité qu'elle jugea sans doute très honnête, mais puérile davantage, et elle se montra telle qu'elle était réellement, dédaignant de farder ou ses sentiments ou ses procédés.
Rousse, assez grande, elle s'exprimait déplorablement en français et ne tenta rien, durant tout le long temps de son règne amoureux, pour corriger l'imperfection de son langage ou de son accent — cet accent anglais qui prend une douceur si coquette, si gracieusement chanteuse dans certaines bouches de femmes d'au-delà la Manche, mais qui chez elle était abominablement grotesque, insup-
portable. — Les choses ont des mystères, des privilèges inexplicables, affirme certain philosophe. Et il a raison, puisque l'accent de Cora Pearl, tout insupportable qu'il fût, réussit à être non seulement supporté, mais à être considéré, dans le monde des viveurs de l'époque, comme l'un de ses principaux attraits.
L'expérience est toujours vraie qui consiste à exhiber un objet devant ie public, à le lui faire admirer ou à l'en éloigner indifférent, selon qu'on est habile à le lui présenter.
Cora Pearl n'avait point, comme imperfection, que son accent. Elle était commune, dé^ braillée dans son attitude comme dans ses paroles, grossière même, et l'on eût pu lui appliquer avec justesse le qualificatif de Mademoiselle Sans-Gêne que mérita, à des titres divers, une héroïne d'un autre temps.
Cynique dans son intimité, dans les réunions, dans les fêtes qu'elle organisait en fa-
veur de ses amis, de ses clients plutôt — car elle eut peu d'amis — elle traitait les hommes, même les plus recherchés dans la société élégante par leur esprit, par leur influence, comme un maquignon traite ses valets d'écurie.
Agissait-elle ainsi — car elle était intelligente — mue simplement par la rudesse de ses instincts non affinés ou dans une pensée de revanche contre ceux qu'elle servait, en son alcôve, se donnant alors la joie philosophique de les rabaisser, de les humilier, de les courber sous la force incontestée et impitoyable de son sexe? Je n'oserais lui prêter un tel machiavélisme très au-dessus même de l'intelligence réelle qu'elle possédait et je me contente de constater son attitude.
On rapporte d'elle un faitpresqu'invraisemblable et qui, pourtant, est exact de tous points.
Comme elle était, alors, très courtisée par
un homme d'âge respectable qui occupait, dans l'Etat, une haute fonction, qui est vivant aujourd'hui encore et que je ne puis nommer, par conséquent, elle résolut de mettre fin à sa poursuite en se donnant à lui, mais en mettant, dans son abandon, un outrage qu'il lui fût impossible d'oublier.
Pourquoi cette insolence envers un homme qui ne lui avait jamais fait de mal, qui lui offrait une fortune, presque, en échange de ses caresses? Il serait difficile de répondre à cette question et Cora Pearl elle-même n'eût pas su l'expliquer.
Lorsqu'elle eut pris rendez-vous avec son adorateur, elle convoqua quelques-uns de ses habitués les plus connus, les fit se cacher dans une pièce attenant à sa chambre à coucher et quand elle eût provoqué, chez son nouvel amant, une posture fort délicate, elle leur donna la comédie.
A un signal, les portes qui les séparaient
de ses amis s'ouvrirent et une vingtaine de têtes apparurent dans leur encadrement, curieuses du spectacle qui leur était procuré.
Le personnage dont j'ai parlé, reconnu par tous, se retira confus, et Cora Pearl s'amusa fort de son aventure. Mais cette aventure, mais cette fantaisie faillirent lui causer un grand préjudice. A la suite de ce scandale, on la menaça de la faire expulser de France et on la surveilla.
Très habile et très belle écuyère, Cora Pearl, qui avait beaucoup de relations dans le monde du cheval^ fort en cour aux Tuileries, réussit à conjurer l'orage. Mais cet incident ne pouvait guère la corriger et elle n'en continua pas moins d'être la femme sans éducation, sans tact, sans bienveillance qu'elle affectait d'être.
L'une de ses liaisons les plus célèbres, les plus retentissantes, Tune des liaisons qui lui valurent le plus d'autorité, fut celle qui résulta
de son intrigue avec le prince Napoléon.
Le Prince, pris d'une belle passion pour la demi-mondaine, s'afficha avec elle et provoqua un émoi aux Tuileries.
J'ai raconté comment, en Ecosse, voyageant avec Cora Pearl, le lord-maire de Dublin fut victime d'une erreur malheureuse qu'il ne sut pas conjurer.
Le lord-maire, apprenant que le prince Napoléon était descendu dans un hôtel de Dublin avec une dame et, dans son austérité familiale, ne pouvant supposer que cette daine ne fût pas la princesse Clotilde, se présenta pour présenter ses hommages au cousin de l'Empereur et réclama l'honneur de faire son compliment à la Princesse, sa femme.
Lorsqu'on apprit, aux Tuileries, ce scandale, il y eut des colères, des indignations autour du souverain. Le clan de l'Impératrice se fit violent; et si, alors, le prince Napoléon ne fut pas publiquement désavoué, ce fut
grâce à la prudente affection que l'Empereur lui témoignait.
Cora Pearl aimait à narrer cette aventure et elle en riait follement.
Elle menait, à Paris, une existence luxueuse et de dépenses fantastiques. Elle était âpre à l'argent, mais il est juste de reconnaître qu'elle ne le recherchait pas dans le but de l'entasser, de s'en créer des rentes comme tant d'autres, plus prévoyantes, de ses pareilles, et que si elle le prenait de toute main, elle n'hésitait pas à le jeter à tous les vents.
En cela, elle est peut-être admirable. La courtisane qui thésaurise, en effet, a comme une posture abjecte, anti-naturelle. Il semble que, dans la logique des choses, la fille qui prodigue ses baisers, qui fait commerce de ses caresses, doive être tout autant insoucieuse de ses intérêts, doive n'apporter dans le désir du gain, dans l'encaissement des sommes que lui valent ses attraits, que la préoccupation de ri-
chesses pouvant servir à rehausser sa beauté, à parer sa chair créée pour être parée, c'està-dire pour provoquer la passion — pour procurer le plaisir. Dans cette indifférence de l'argent, est l'excuse sociale de la courtisane. On comprend l'énorme mouvement de capitaux qui naît de son sexe ; on a peine à concevoir qu'elle place le revenu de ses faveurs sur des valeurs d'Etat, sur des actions de banque.
Cora Pearl ne fut pas une financière, dans l'acception technique du mot, et elle porte bien, en cela, la marque des femmes ainsi que celle des hommes du Second Empire qui couraient après la fortune, selon une expression consacrée, mais qui ne couraient tant après elle, pour la détrousser, qu'afin d'acheter une heure, un jour de joie sincère, sans mélange. — Cette poursuite, ce trafic durèrent dix-huit ans \ après quoi ce furent les murailles de Jéricho qui s'écroulèrent, après
quoi ce furent des clameurs d'épouvante qui succédèrent aux rires, au claquement voluptueux des lèvres.
Cora Pearl était une fantaisiste et ses fantaisies étaient célèbres.
Vers 1866, au plein de la gloire d'Offenbach, elle voulut mêler sa voix au concert diabolique inventé par le diabolique musicien, et elle intrigua pour obtenir un rôle dans l'une des opérettes à la mode d'alors, restées d'ailleurs à la mode d'aujourd'hui, comme tout ce qu'a composé Ofïenbach — dans Orphée aux Enfers qui se jouait au théâtre des Bouffes.
Elle parut en scène, en effet, dans le rôle de l'Amour ; et comme elle était merveilleusement faite, comme elle avait un corps d'une ligne, d'un dessin irréprochables, elle y eut tout d'abord un succès énorme de plastique.
Tout eût été bien pour elle, si l'Amour avait été muet ainsi qu'il est aveugle, dit-on. Mais elle dut parler, elle dut chanter même, et son
accent — cet accent qui avait trouvé tant d'indulgence auprès de ses amants — ne rencontra que raillerie auprès du public.
On la siffla ; on ne lui permit même pas d'achever ses couplets et, malgré la nudité presque absolue et suggestive de ses formes, elle dut se retirer devant l'attitude hostile de la salle.
Elle comprit qu'elle était plutôt faite pour l'intimité que pour la grande lumière du théâtre et elle abandonna ses velléités dramatiques.
Cette heure paraît avoir marqué le commencement de sa déchéance. — Soit qu'elle s'attriste de son insuccès théâtral, soit qu'elle se lasse de son existence de courtisane, elle s'isole à partir de ce moment, fait moins étalage de sa personnalité, semble s'entourer de silence.
La guerre de 1870 met l'oubli sur elle, et si une aventure retentissante — le sui-
cide — heureusement avorté, d'ailleurs — de M. Alexandre Duval qui tenta de se tuer pour elle, n'avait rappelé son nom au public, il est probable qu'elle serait morte sans que l'attention se tournât vers elle.
Le désespoir de M. Alexandre Duval fut la dernière victoire qu'elle remporta, en amour.
La société élégante, la masse même des humbles qui avaient été si indulgentes envers elle, lorsqu'elle passait, triomphante, dans les rues, sur les boulevards ou sur les promenades de Paris, traînée par un équipage d'une correction parfaite, firent montre d'une grande, d'une implacable indignation à l'annonce de ce suicide, et Cora Pearl dut boucler ses malles, disparaître à tout jamais.
On éprouve, ainsi, à Paris, de temps en temps, devant un scandale, le besoin d'une victime expiatoire pour tous les péchés commis et célébrés même en des heures où l'amabilité, où la tolérance sont à Tordre du jour.
LES POSTILLONS DE M™" MUSAKD
en des heures où le moraliste serait honteusement conspué s'il s'avisait de vouloir réformer les mœurs. Cora Pearl fut, alors, cette victime, et elle succomba douloureusement sous le poids de ses iniquités, sans doute, mais sous celui, tout autant, de fautes, de turpitudes qui lui étaient étrangères.
Paris n'eut aucune pitié pour elle et fut content. Il s'était refait une virginité dans la condamnation d'une de ses idoles.
Cora Pearl, en effet, ne reparut jamais, dès lors, devant Paris.
Après l'avoir fui, elle y rentra; mais elle s'y isola sinistrement, pauvre, dénuée de tout, presque, ombre lugubre, mal vêtue, atrocement peinte, dans le seul souvenir de sa splendeur d'antan.
Elle tenta, cependant, encore, pour vivre, pour avoir du pain, de se rappeler à la foule : elle publia ses mémoires.
Mais sa gloire littéraire n'eut pas la fortune
de sa gloire amoureuse et, en dépit des indiscrétions piquantes que renfermait son livre, les regards se détournèrent d'elle.
Lorsqu'elle mourut, de chagrin et de privations — d'orgueil blessé et de misère — on dut emprunter des draps à des voisins charitables, pour l'ensevelir. — Il me paraît inutile de gémir, doctoralement, sur sa tombe ignorée.
Les Viveurs.
Ainsi que je l'ai dit, précédemment, je bornerai, en ce livre, les silhouettes des demimondaines, aux deux portraits que je viens d'esquisser, parce que ces deux femmes, Lucy de Kaulla et Cora Pearl, de son véritable nom, EmmaChruch, peuvent être considérées comme les types les plus intéressants — soit par leur genre de vie, soit par leurs aventures — de la courtisane, de la femme d'amour, sous le Second Empire.
Leurs sœurs ou leurs rivales, leurs concurrentes, ne présentent point, en effet, le même caractère, la même allure, leur sont inférieures par la banalité de leur existence, et il deviendrait fastidieux de fixer leur physionomie, en somme assez effacée, au point de vue historique. Ces femmes ne se recommandent à l'écrivain que par le nombre et la séduction des baisers qu'elles prodiguèrent, non par une attitude particulière, non par le rôle qu'elles tinrent dans un temps où une attitude d'amoureuse, où une originalité d'alcôve suffisaient peut-être à intéresser la chronique, mais non le philosophe, mais non l'observateur.
Leurs noms furent retentissants, dans le monde où l'on s'amuse ; leurs noms restent connus même de la génération actuelle. Mais c'est là toute leur gloire, mais c'est là toute la trace qu'elles ont laissée, au travers des années écoulées, depuis qu'elles furent reines et depuis
qu'elles ont disparu, soit dans la mort, soit dans la médiocrité, soit dans le silence d'une existence bourgeoise et recueillie, soit dans la ruine de leur beauté comme dans celle de leurs splendeurs.
Ces femmes se nommèrent Soubise, Adèle Courtois, Anna Délion, Crénisse, Constance Rézuche, Esther Duparc, Catinette, la baronne d'Ange...
Dire qu'elles surent donner et recevoir admirablement, dans un cadre approprié à leurs charmes, dans un décor merveilleusement compris, le baiser, est dire toute leur histoire.
La plupart d'entre elles rentrèrent dans l'ombre après la chute du Second Empire, et il n'y eut guère que la baronne d'Ange qui continua d'occuper le public par les curiosités de son intimité, par l'étrangeté de ses attelages.
On se la rappelle, passant sur les boule-
vards, pour se rendre au Bois, conduisant deux magnifiques steppers, tintinnabulant dans le bruit d'acier du harnais, ayant à ses côtés un pauvre diable sans préjugés qu'elle payait pour l'accompagner dans ses sorties, dans son exhibition quoditienne, et gardée par un groom irréprochable de tenue, occupé à maintenir son équilibre sur le derrière de sa voiture.
Après avoir été célèbre parmi les femmes d'amour à la mode, sous le Second Empire, elle avait établi rue Saint-Georges, en un hôtel somptueux, une spéciaUté de caresses qui maintint son crédit, dans un certain public, malgré la flétrissure de son visage. — Lorsqu'elle mourut, on apprit que le pauvre diable qui, d'ordinaire, l'accompagnait et dont on admirait l'héroïsme, l'avait épousée, et comme on avait rendu hommage à son courage d'amant, on rendit hommage à la simplicité superbe de ses sentiments. Il suivit, seul, le
cercueil de celle qui avait su le séduire assez pour qu'il se déshonorât en lui donnant son nom, et ce rôle de chien fidèle, mais qui, pourtant, n'avait rien de commun avec celui du toutou légendaire, ami du pauvre, lui valut l'indulgence philosophique de la chronique.
Cet exposé de la femme d'amour, sous le Second Empire, étant fait, il me paraît utile et intéressant de parler, un peu, du public des hommes qui s'agitaient, dans le demi-jour et dans le parfum des boudoirs.
Je l'ai dit, déjà, ce public était incontestablement d'une essence supérieure à celui qui, aujourd'hui, forme ce que, dans un terme particulier, on nomme le public de la haute noce ou de la fête parisienne.
Les noms et les figures des viveurs du Second Empire, demeurent dans l'histoire anecdotique de ce siècle, comme la représentation absolue du mondain magnifique aimant la femme et la bonne chère. Ils restent, aussi,
intellectuellement, très au-dessus des viveurs modernes, et leur élégance, et leur éducation, et raffinement qu'ils apportaient en leurs joies, ne sauraient être comparés aux procédés de tenue, de manières, de plaisirs qui sont en faveur dans le monde des oisifs d'aujourd'hui.
Il n'était point que des oisifs parmi eux, d'ailleurs, et les viveurs du Second Empire se distinguaient encore, en cela, des viveurs actuels qui ne forment, en réalité, qu'une réunion de mondains interlopes et de fils d'industriels paressant, dans l'horreur de la profession paternelle, dans le gaspillage imbécile des millions qu'ils ont recueillis.
Des hommes de lettres, des artistes, des diplomates, des financiers, de hardis brasseurs d'affaires, composaient la classe des hommes de plaisir, alors; des princes même, en rupture de couronne, se mêlaient à eux et n'étaient pas les moins fous de leurs assemblées.
Ces liommes, dont j'ai silhouetté quelquesuns, déjà, dans un livre intitulé : Les Bals travestis et les Tableaux vivants sous le Second Empire, se nommaient Ismaïl Pacha, le prince Demidofif, le prince Nariskine, Khalil-Bey, le prince d'Orange, héritier présomptif du trône de Hollande et qu'un prénom amusant — le prince Citron — avait illustré plus que la longue théorie de ses aïeux; le duc de Gramont-Caderousse, le duc de Morny, le comte d'Orsay, Daniel Wilson, lord Seymour, le marquis de GallifFet, le marquis de Massa, le vicomte Lepic, le marquis de Caux, en un temps même, le banquier Mirés, enfin — et j'en passe — le déjà et toujours très spirituel écrivain, Aurélien Scholl.
On m'a communiqué des lettres adressées par ce dernier au marquis de Massa, alors auteur attitré delà Cour des Tuileries, régisseur général des scènes de Compiègne et de Fontainebleau — alors l'un des hommes les plus
influents de l'entourage impérial — on m'a communiqué, dis-je, des lettres de M. Aurélien Scholl qui donnent, dans une forme souvent très intéressante et aussi réjouissante, la physionomie de la vie mondaine, de la vie « fêtarde, » si je puis ainsi m'exprimer, de cette époque.
Avant de continuer ce croquis des hommes de plaisir, sous le Second Empire, je ne résiste pas à la joie très suggestive d'en reproduire quelques-unes et je pense que mon aimable confrère ne m'en voudra point de cette indiscrétion, puisqu'elle ne concourt qu'à affirmer la réputation si méritée qu'il a acquise, en matière d'esprit.
L'attraitpiquant de ces lettres n'est point seulement dans les souvenirs qu'elles évoquent concernant une époque de satisfactions outrées ; il est, aussi, dans la reconstitution d'un temps qui avait le privilège de placer les écrivains sur le même rang, mondainementet offi-
ciellement, quoi qu'on ait affirmé à ce sujet, que les plus hauts seigneurs de l'aristocratie parisienne.
Voici ces lettres. Je les transcris sans commentaires.
«10 août 1866.
« Je viens de faire mon tour du Rhin et je m'y prends d'avance pour ne pas manquer le courrier du 15.
« J'ai mis à la poste, le mois dernier, L'Affaire Cléinenceau, gros volume de Dumas fils.
« Quant à mes chroniques de la Presse et du... Moniteur, mon Dieu, oui! Paul Sic, Moniteur du Soir, vous les recevrez le mois prochain en un volume intitulé : Les Cris de Paon.
«... Paris est bien triste et bien désert. Tout le monde est à Trouville.
« L'Empereur est revenu subitement de Vichy. On le dit fort souffrant.
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« Les gens même qui ne l'aiment pas, ne sont point sans inquiétude, car on a sérieusement besoin de lui pour les menaçantes affaires d'Allemagne.
« Céline Renaut m'a communiqué une galante épître de vous I...
« Toujours chevalier français !
« Esther Duparc a été enterrée hier.
« La Bourse est ruinée.
« Les agents sautent, les caissiers se brûlent la cervelle.
« Où est le mal? »
Sans date.
«... Que disent la table et les dames?
« Ici, les gens sensés hochent la tête et disent : c'est le moment de s'en aller.
« Une lie bagnesque a paru à la surface — ces têtes et ces plumes qu'on ne voit que dans les jours d'émeute.
« Enfin, le 15 décembre n'est pas loin. Je pourrai quitter Paris et ce foyer d'infection que la licence de la Presse entretient. Cette pensée m'est douce.
« Faire tranquillement deux volumes, dans ma chère province, et revenir quand les ruisseaux seront plus clairs. A force d'y puiser la boue, on finira par les nettoyer. »
« Ems.
« ... J'ai fait route avec le capitaine de C... qui prend six jours de congé avec M"" D... dont il est fortement toqué.
« Après avoir dîné ensemble, hier, nous sommes partis au trot de deux rapides mulets dans les sentiers voisins.
« Ems est un petit ruban entre deux chaînes de montagnes; on n'y a qu'un petit bout de ciel et beaucoup de verdure sans horizon.
« Cependant, si vous étiez là avec A..., ce serait fête tous les jours.
« La pêche est abondante, la voiture suspendue, et l'àne offre sa croupe à tous les touristes.
a A propos d'àne, le général IMaizières deviendrait fou dans ce pays-ci. Tout le monde est officier de la Légion d^honneur. C'est le triomphe du port illégal. »
« 12 octobre.
« Première journée de grand froid, chevalier! Les marrons et les peaux de lapin peuplent nos rues et nos boulevards !
« ... C'est singulier comme Paris ne change pas ! A votre retour, vous vous trouverez chez Bignon avec les mêmes amis. Demidoff est au fond, Lagrenée sur le côté. Chacun a une rose à la boutonnière et une jaquette de velours.
« Ce soir, j'ai du monde à dîner. Qui? Eh ! mon Dieu ! Barucci, Honorine, de Brigas, Costé, pour changer.
« Et voilà la vie.
« ... A propos, je suis devenu très célèbre.
(( Les Nouveaux Mystères de Paris paraissent tous les soirs en feuilleton et se vendent à quatre cent mille !
« Je tourne au Timothée Trim.
« ... Le Rhin s'est calmé provisoirement; mais les Prussiens nous agacent plus que jamais.
« Ce soir, reprise à'Alceste.
« Samedi, le grand ballet : La Source.
« Hier, indisposition de Patti.
« Crispino è la Comare remis à un autre jour.
« Grande débâcle d'agents de change et de banquiers,
a Seules, l'épée et la plume ne trahissent pas leur homme. »
SaDs date.
«... Lundi, j'irai à Arcachon. J'en revien-
drai après quarante-huit heures et, vers le 1" ou le 5août, jereprendrailaroute de Paris.
« Dans quelles idées j'y reviens, je vous le dirai : « Gaspillons notre talent ! » tel semble être le mot d'ordre. A coup sûr, c'est le secret de la vie facile, et puisque nous vivons à une époque où on meurt jeune, foin des soucis d'une gloire qu'on refuse même à ceux qui la méritent.
« Il est vrai qu'on l'avait accordée à Ponsard ; mais cela ne sera pas pour longtemps.
« Peut-être auriez-vous aimé Arcachon?
C'est un pays étrange, pour peu qu'on laisse la colonie et les chalets et qu'on s'isole dans les dunes.
« Quand nous aurons gagné quelques rouleaux, il faudra amener là deux biches parisiennes. Le spectacle de la nature ne peut manquer de les attendrir ; cela sera drôle.
« Deux corrompues qui sentimentalisent, me font l'efTet de tribader moralement.
« ... Bébé vous remercie de votre bonne amitié : je lui ai montré votre photographie et elle s'est écriée : « Ah ! un petit garçon ! »
« Vous voyez bien, cher, que vous ne vieillissez pas. »
Il me paraît intéressant d'ajouter, à cette correspondance qui nous retrace, en une note spéciale, la physionomie intime des joyeuses années du Second Empire, une pièce de vers que M. Aurélien SchoU adressait à M'"^ la princesse M.... Cette poésie n'a jamais été publiée, je crois. L'auteur même se souvientil de l'avoir écrite?
Si je vous demandais, madame la princesse,
Un pardon que le ciel n'a jamais refusé.
Me trouveriez-vous donc seulement bien osé ?
Si mon crime fut grand, plus grande est ma tristesse.
Laisserez-vous tomber, ainsi qu'une déesse,
De vos yeux si hautains, un regard apaisé?
Depuis plusieurs saisons, je vous connais, madame; J'eus l'honneur de vous voir à la fin d'un hiver.
C'était à l'Opéra qui donnait Tannhauser ; Et placé loin de vous, je lisais dans votre âme. Savez-vous qu'un volcan eût lancé moins de flamme ? Savez-vous qu'un orage eût jeté moins d'éclair?
Au milieu des éclats puissants de l'harmonie, J'osais vous contempler et je disais tout bas : « Elle est noble à baiser la trace de ses pas, Celle qui plane ainsi sur la foule impunie. S'il méconnaît l'auteur et siffle son génie. C'est que tout ce public ne la regarde pas. »
Sans doute, on vous l'a dit, je ne suis qu'un bohème. Pourtant, j'aurais alors donne mon sang pour vous I Mais de me voir de prés peu de gens sont jaloux, Personne ne me hait et personne ne m'aime. J'ai passé — murmurant l'ébauche d'un poème, N'étant qu'un filet d'eau sur un lit de cailloux.
Sans jamais calculer tout ce qui me sépare De celle dont j'avais admiré la fierté. Ce souvenir, madame, au cœur m'était resté. J'ai gardé ce trésor comme fait un avare. Si je n'ai jamais eu que les ailes d'Icare, Elles m'ont, un instant, auprès de vous porté.
Comme lui, retombé tout à coup sur la (erre, J'aurais certainement bravé tous les verrous, Pour pouvoir vous parler une heure à deux genoux.
Mais il fallait franchir une immense barrière.
Et je n'ai, croyez-le, cherché votre colère,
Que pour avoir, au moins, quelque chose de vous.
Les mœurs du journalisme, dont Aurélien Scholl était déjà l'un des plus brillants représentants, n'étaient pas les mêmes, à cette époque, qu'aujourd'hui. Ayant déplu à une femme, l'écrivain ne pouvait mieux s'exprimer pour implorer son pardon, et le tour galant de ces quelques vers est vraiment charmant. Actuellement, il se trouverait de pseudopublicistes pour railler la même femme ou pour l'outrag-er, dans une circonstance identique. — Le temps écoulé n'était-il pas, décidément, le bon vieux temps?
Les viveurs, sous le Second Empire, formèrent trois catégories bien distinctes de mondains.
Il y eut ceux que l'on appela les grands amants; il y eut les amoureux et, ensuite.
dans les dernières années de l'Empire, il y eut les Petits Crevés.
Les grands amants étaient de hauts seigneurs, soit par leur fortune, soit nar leur situation officielle ou par leur naissance, qui marquaient une femme de leur attention, qui la lançaient, qui donnaient à sa beauté ou à sa simple gentillesse un cadre somptueux.
Ils l'achetaient comme ils achetaient un cheval de prix et ils l'exhibaient dans une satisfaction de propriétaire envié.
Ce type d'homme a disparu depuis la guerre de 1870 ; les femmes d'aujourd'hui n'ont pas moins de séduction physique que leurs devancières, pourtant, et il semblerait naturel qu'elles eussent les mêmes succès. Il n'en est rien. Le grand mondain n'est plus qui saurait les mettre en valeur, autant pour lui-même que pour elles, que pour la foule aussi, et elles vagabondent dans une médiocrité qui eût inspiré de la pitié aux femmes du Second Empire.
Les grands amants d'alors étaient quelque peu philosophes, dans leur intimité, affectaient un scepticisme souvent intéressant, dans les mécomptes passionnels qui résultaient de leurs liaisons.
On raconte que l'un d'eux, un sportsman célèbre, le baron F..., se rendant à l'improviste chez la belle qu'il couvrait d'or, qu'il parait de billets de banque, à défaut d'amour, sans doute, y rencontra, une après-midi, un jeune élégant dans une attitude qui ne pouvait lui permettre de douter de l'infidélité de son amie.
Il ne se fâcha point, alla vers sa maîtresse, lui baisa la main, comme si elle avait été seule et, ayant fait quelques pas en retirant ses gants, s'assit sans manifester le moindre mécontentement.
La jeune femme ainsi que son importun compagnon n'étaient pas sans s'inquiéter de cette attitude, sans se demander, monta-
lement, ce qu'elle signifiait, lorsque le baron F..., très calmement, s'adressa à son amie et lui dit :
— Vous étiez occupée?.. Vous donniez des ordres de service, peut-être?... Ne vous dérangez pas et, quand vous serez libre, venez vous asseoir auprès de moi... Nous causerons...
Le baron était un beau joueur, en amour comme aux cartes, comme aux courses, d'ailleurs, et il prétendait que les femmes ont tant de sourires sur les lèvres qu'elles peuvent, sans faire tort à leur grâce habituelle, en distraire quelques-uns, en guise d'aumône, pour les poètes ou pour les jeunes premiers de la vie.
Le pauvre garçon qui avait été ainsi surpris et impertinemment congédié, dans cette circonstance, était l'un de ces jeunes premiers, appartenait à la classe des viveurs — section des amoureux.
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Les amoureux étaient, en effet, le plus souvent, des jeunes gens sans beaucoup de fortune qui dépensaient, certes, encore des sommes considérables dans la fréquentation des demi-mondaines, mais qui, étant du monde, par leur famille ou par leurs amitiés, mettaient quelque décorum social dans la vie de ces femmes et obtenaient, en échange des plaisirs qu'ils leur apportaient, des petits services qu'ils leur rendaient, des faveurs considérées comme gratuites et volontairement offertes.
Les types les plus intéressants, parmi les viveurs du Second Empire, furent sans contredit, aux regards de la chronique, ceux que l'on qualifia assez pittoresquement du nom de Petits Crevés.
Les Petits Crevés, dont le sobriquet s'est conservé presque jusqu'à nos jours, étaient des jeunes gens riches ou sans fortune auxquels pourraient être comparés ceux que Ton
désignait, récemment encore, par ces mots : les Gommeux.
Ils affectaient de ne vivre que pour s'amuser, de ne penser à rien en dehors des femmes , des chevaux ou des cartes, de porter des vêtements excentriques de coupe ou de couleur, de se traîner, dans l'existence, comme dans une langueur, comme dans un affaissement, comme dans une lassitude ininterrompus. De cette attitude était résulté, logiquement, le sobriquet qui les rendit fameux.
Petits Crevés... On les nomma bien, en efiet, et l'on eût dit, à les voir passer, maladifs et sans soufQe, qu'ils allaient mourir au tournant de chaque rue.
Ce fut là, du reste, leur seul côté original. Leurs sottises ou leurs aventures furent les aventures ou les sottises de tous ceux — leurs pareils — qui les avaient précédés dans la vie parisienne, et n'ont rien qui mérite d'être mentionné.
Si l'on excepte du monde des viveurs, sous le Second Empire, la catégorie des grands amants qui ne sauraient, vraiment, trouver de rivaux ou d'émulés parmi les entretreneurs des femmes à la mode modernes, les hommes de plaisir d'autrefois n'avaient, en somme, aucun aspect remarquable, et leur banalité, qui fut celle des oisifs de tous les temps, est demeurée celle des « fêtards » de notre époque. Elle ne vaut pas qu'on s'en occupe sérieusement.
Ce fut la femme qui, principalement, marqua d'une originalité réelle la période impériale. Ce fut la femme qui la particularisa de son génie spécial, qui en fit une suite de jours et de nuits joyeux et fous.
Les mondains proprement dits, les familiers de la Cour des Tuileries apportèrent, certes, une note étrange, pittoresque, dans le concert de rires et de baisers qui s'élevait alors un peu de tous les salons ; mais leur
attitude ne fut encore que le reflet de celle des femmes qui les entouraient, qui les conviaient au plaisir et, dans la société régulière, comme dans celle des demi-mondaines, et dans le cercle des viveurs, comme dans celui moins tapageur des habitués des Tuileries ou des clubmen, la femme fut la reine, la déesse plutôt qui soumet tout — choses et êtres — à ses caprices, à ses colères, à ses caresses; la femme fut le monstre charmeur et néfaste qui brisa les plus superbes énergies, qui mutila — insouciante et moqueuse — les traditions les plus sacrées.
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Journal d'un Viveur.
Quelques lettres composent ce chapitre. — Je les reproduis non seulement parce qu'elles émanent d'une personnalité célèbre à la Cour des Tuileries et fameuse, dans l'entourage de M. Gambetta, depuis la chute de Napoléon III, mais parce qu'elles donnent la note caractéristique qui particularisait les hommes de plaisir, sous le Second Empire. Ces lettres montrent, mieux que tout exposé littéraire, la valeur, la qualité morales de ces hommes.
Comme celui qui les a écrites fut, en même temps que l'enfant gâté de l'entourage impérial, un brillant soldat, elles aideront à retracer la physionomie intime d'un monde, d'une société presque entièrement, aujourd'hui, disparus.
Ces lettres sont adressées à M. le mar([uis de M..., et leur provenance comme leur désignation leur prêtent un tour piquant, amusant, que tout commentaire affaiblirait.
Sans date.
« Mon cher X...,
«... J'aurais bien mieux aimé que la salle du Théâtre Lyrique, samedi dernier, fût à Arles ; plus tôt {sic) que d'y transporter le poème, j'aurais pu aller regarder de jolies épaules.
« Il y a disette, ici.
« ... Comment va votre ménag-e? Couci
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couça ; je crois que vous cherchez l'embouchure qui vous manque pour sonner le changement de forêt. Connaissez-vous les couplets qui ont été faits, il y a quelque temps déjà, sur le travail individuel et le manège civil du maréchal R...? Si vous ne les avez jamais entendus, je vous les enverrai ; mais vous ne direz pas leur provenance. Ils seraient bons à mettre à la cinquième page du Nain Jaune. Adieu,
mon bon X..., amusez-vous et b pour deux,
sans quoi je ne pourrai jamais me remettre à hauteur. »
i< Tarascon, 30 mars 6i.
« Mon cher X...,
« ... Il y a, à Marseille, un petit journal qui a la prétention de savoir ce qui se passe dans la société de Paris. Voici un de ses premiers- Marseille : f( ... Connaissez-vous la différence qu'il y a entre la jolie comtesse M. de P...
et la marquise d'A... ? — C'est que la première est le bouton dont la seconde ne sent pas la rose. »
« La première doit être la jolie comtesse Mélanie. Quant à la seconde, je ne la connais pas et ne le regrette pas si elle est obligée d'avoir recours au benjoin pour se désinfecter. (Qui peut-elle être?)
« Je me réjouis à l'idée que d'nprès-demain en huit, je partirai pour voir les courses de Longcharaps et surtout quelques jolies figures de femmes. Je vais avoir une diversion aux repas en tête à tête avec mon patron. Le lieutenant-colonel revient le 1" avril et, pour quelque temps, en garçon.
« Ce dernier est très religieux et va à la messe tous les jours. Mais il ne connaît pas la phrase de TEvangile qui défend de faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas qu'on vous fît, car il a fait huit enfants à sa femme.
« Après un pareil travail, toutes les bar-
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rières devant être enfoncées, il doit être parfois p sans le savoir. Pardonnez-moi
cette plaisanterie ; mais à Tarascon, faute de faire des cochonneries, on en dit beaucoup.
« Ces bons Prussiens ont donc rencontré un second Missunde à Dlippel. Espérons que le prince Frédéric-Charles n'aura manqué l'occasion de se taire, ce qui permettra au Nain Jaune de travailler ce littérateur incompris.
«... Les journaux m'apprennent qu'un charà-bancs en poste, avec des postillons verts et argent, menait à Vincennes, lundi dernier, une société légère. Mouchy aurait-il enfin jeté son mouchoir et carrément. Car la description qu'en donne le correspondant de Montpellier me prouve que c'est son char-à-bancs. Il faut avouer que quoique cabotins, nous le garnissions mieux en décembre dernier. Après tout de cabotines à...., il n'y a pas loin.
«J'ai été, lundi, voir, à Arles, une course de taureaux, à la façon de Barbarie. Ils sont bien
arriérés sur les courses espagnoles. 11 y avait un tas de braillards, dans les arènes, qui se sauvaient à Papparition du taureau et qui, une fois sur les gradins, lui disaient des sottises et lui jetaient des pierres jusqu'à ce que l'animal ennuyé se décidât à rentrer dans son chenil {sic).
« Adieu, mon bon X..., mille choses aux amis et amies, surtout aux jolies. Répondezmoi par quelques cancans extraordinaires ou, mieux encore, venez fonder ici un journal que nous nommerons Alber tin e (Edition du soir). »
Sans date.
« Mon cher X...,
«... Connaissez-vous le docteur Grégoire, du Figaro ? Si non, connaissez-le. Il va commencer la deuxième partie de son Vocabulaire,
« Priez-le d'accepter, avec indulgence et
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dans toute son imperfection, ma définition de Vuniforme.
a Le cachet donnera la trace : si on veut la chercher.
« Faites mes compliments à Scholl et souhaitez-lui qu'on n'écrive pas sur madame Scholl tout ce qu'il a écrit sur les femmes des autres.
» Votre collaborateur, l'amiral Boum, est revenu ; après avoir été en Galilée avec la Princesse, il veut retourner en Islande avec la Grande Duchesse.
« Quand vous verre"z la Belle Mélanie, mettez à ses pieds mes regrets souvent renaissants. Allez-y. Edm.ond ne comprendra pas. Mais elle, pour deux.
« Envoyez-moi, de temps à autre, un racontar, et quand il vous arrivera, un jour, de trop vous embêter à Paris, venez ici, en automne ; nous irons chasser la bécasse en Kabylie.
« J'espère qu'on va nous débarrasser, ici, des bureaux arabes et de Tadministration militaire, ce qui n'embêtera que ceux qui sont logés et payés bien cher par le gouvernement. »
« Bi'ésina, le 29 octobre G-4.
« J'ai reçu, enfin, il y a deux jours, mon cher X..., votre intéressante missive qui est trop longtemps restée à Mascara, faute de courriers. Merci de toutes vos petites histoires; elles sont lues avec avidité, par ma popote. Elles y remplacent, très souvent, le dessert et le fromage absents, hélas, depuis longtemps.
« Rien de bien nouveau, ici, nous poursuivons toujours les Arabes, mais ne les atteignons pas tous les jours. Avant-hier, je croyais avoir une belle occasion. Après avoir fait passer mes trois escadrons par des chemins que
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les spahis eux-mêmes trouvaient impraticables, j'avais devant moi quatre ou cinq cents pouilleux. Je hâtai mes escadrons qui ne descendaient de la montagne qu'un par un, malheureusement.
« Je comptais sans les grottes très profondes et quand je suis arrivé, j'ai reçu des coups de fusil dont les auteurs se fichaient de votre serviteur.
« Les tirailleurs algériens qui arrivaient à leur tour, ont voulu essayer d'y entrer, mais ils ont eu, en un clin d'oeil, quatre hommes tués et sept blessés, dont un capitaine.
« Nous sommes arrivés, hier, en plein désert. Nous sommes entourés de dunes de sable à perte de vue et au pied d'un ksar ou village arabe qui domine une oasis de cinq mille palmiers.
« On a mis le feu à quelques-uns de ces géants. C'était un vrai décor d'opéra, moins les jolies jambes d'Albertine et autres
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houris qui seraient fort bien accueillies ici.
« On dit que si Lala est à Si-l'Adjin, à huit ou neuf lieues d'ici, nous lui courrons sus demain avec mille tirailleurs ou zouaves et nos trois escadrons. Nous retournerons ensuite nous ravitaillera Géryville et repartirons ppur le Djebel-Amour. Malheureusement, le général Martineau ne pratique pas le racontar aussi bien que les Yusuf et les Jolivet; sans cela notre colonne serait glorifiée d'une façon exceptionnelle. Ces deux généraux ont conté de telles blagues qu'on ne sait à qui donner le pompon.
« Mais, je crois que, par hasard, le premier a été battu par le second. Quelle bonne histoire que son carré de cavalerie dont les Arabes ne se sont jamais approcliés à plus de 150 mètres, au plus près.
« Lisez donc un des feuilletons de Vlndépendance Belge^ Courrier de Paris de la fin de septembre ou des premiers jours d'octobre.
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Joli éreintement pour les acteurs, actrices et auteur des Cascades.
« Adieu, mon cher X... Je mange très mal ; le vin est encore plus mauvais et nous en sommes réduits à un litre par jour, pour huit. Mon ventre me fait bien mal. Mais nous recommencerons au printemps et il faudra bien que j'attrape quelque chose en échange de mes cheveux qui blanchissent.
«... Mille choses à tous les amis et à Scholl... Bien des choses à Albertine ; mille amabilités à L... Ecrivez-moi. Parlez de moi aux amis du Club ; parlez-moi d'eux. »
« Dans le Sahara, au diable vauvert ; je ne connais personne ici qui pourrait dire le nom.
« Le 22 novembre Gi.
« Mon cher X...,
« Nous sommes en plein désert, à la poursuite des derniers dissidents, sans cesse.
Nos chevaux sont restés trente-six heures sans boire et nous n'avons trouvé que très peu d'eau, en creusant nous-mêmes de petits puits dans le sable.
« La panne la plus complète règne dans les popotes.
« Pour comble de bonheur ou plutôt d'honneur, je deviens le commandant de la cavalerie (3 escadrons à 125 chevaux) qui reste avec la colonne d'élite destinée à opérer dans le Sud, pendant l'hiver. Notre cantonnement sera Géryville qui est un petit fort à soixante-dix lieues de Mascara ou de toute ville habitée et, bien entendu, en dehors de toute communication. Nous serons sous la tente et Géryville se trouve justement être très froid et très pluvieux pendant l'hiver.
«Je suis porté pour lieutenant-colonel; mais ai tout lieu d'espérer que le maréchal Mac- Mahon mettra ma proposition au panier ; quoique très embêté de rester dans ce (rou
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jusqu'au mois de juillet, c'est une bonne affaire ; nous aurons certainement quelques coups de fusil dans nos colonnes d'hiver et je serai proposé, au moins une fois, d'ici au printemps. Ce sera à vous à faire le racontar et à me plaindre partout urbi et orbi.
« En attendant, voici une mission délicate : Adressez-vous à tous nos amis ; faites offrir à Mouchy cinq ou six belles terrines de foie gras et des grosses, pour douze ; à Sagan, quelques belles viandes fumées de chez Cuvillier, l'épicier de la rue de la Paix; à Périgord, quelques bouteilles de bonne eau-de-vie du Club ; à du Lau, ce qu'il voudra, quelques beaux jambons, mais pas de vin, c'est trop lourd et trop fragile. Adressez-vous à Castelbajac, à Léopold Le Hon, d'Aremberg, Caderousse, Scholl, au père Laffitte, etc., etc., — au mari de Lory, bien entendu. Faites-en trois ou quatre caisses solides et bien emballées et cordées. Joignez-y quelques petites
pipes en cummer, une bonne provision de tabac de France, une bonne blague à tabac solide et pas trop grande, et envoyez le tout à madame P... hôtel du Luxembourg, Marseille, grande vitesse, pour être envoyé au marquis de ***, Mascara. Je me charge de faire suivre.
« N'attendez pas que tout soit prêt ; au fur à mesure que vous aurez de quoi faire une caisse, faites clouer et expédier. N'oubliez pas Monsieur de S'-Pierre ; les amis de Paris peuvent bien faire cela pour moi. Plus vous en aurez, mieux ce sera reçu. Nos sommes douze officiers dans mes escadrons et bien mal nourris depuis quelque temps.
«Abonnez-moiau nouveau journal de Scholl.
« A propos, faites passer au Sport et faites changer mon adresse de la façon suivante : Marquis de **% chei d'escadron, 1"' hussards, en villégiature à Géry ville. — Ce sera cocasse. Voyez Chapuis ; il peut bien faire cela
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pour moi et qu'il me mette à la première ligne des déplacements. J'y tiens beaucoup. »
.( Constantine, le 19 janvier 68.
'( Mon cher X...,
«... Si vos fonctions de chef de bataillon vous laissent un peu de liberté, venez ici. Vous trouverez un changement momentané à vos ennuis. N'amenez pas M"® Derval. Nous sommes très vertueux ici.
« Je vous écris à la hâte. J'ai attendu jusqu'au dernier moment. Je réparerai ma faute à mon retour d'Alger.
(( Je vous raconterai la tristesse de de Castries. 11 va avoir à supporter la scie Cora.
« Je pars donc pour Alger, dans quelques jours. J'y embarquerai ma femme pour la France, le 5 février, et retournerai dans mes lares militaires jusqu'à ce que la politique boiteuse nous emmène, malgré elle, en Prusse.
« Je suis tout à fait de votre avis sur certains revenez-y Louis XIV qui manquent tout à fait d'actualité. Je ne peux pas comprendre qu'il n'y ait pas quelqu'un d'assez carré pour en faire ressortir les inconvénients.
« Le Séguier est un banquiste qui se prépare un avenir meilleur, sous n'importe quel régime.
« Méfiez-vous de votre bataillon. Vous aurez le sort de Testard. Ils vous fusilleront sur la première barricade.
« Je trouve que notre ami Scholl oublie volontiers sa plume pour...
«... Quelle bonne blague que les Mouchy allant faire baptiser le moutard à Rome. Cela s'appelle se créer des embarras pour l'avenir.
« Et le voyage à Naples ! Il faut qu'ils soient tous aveugles pour ne pas s'apercevoir qu'aut mt ils peuvent être fiers de Murat-Sabre, autant ils doivent essayer d'oublier Murat-Roi. »
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Là, s'arrête cette correspondance.
Les survivants de la Cour impériale, le public même, initié aux secrets de cette Cour, par des lectures, la trouveront certainement intéressante et sauront démêler les quelques intrigues auxquelles elle fait allusion, parfois.
Une m'appartient pas d'en préciser mieux les héros ou les héroïnes. Il me semble plus attrayant, aupointde vue philosophique même, de permettre aux enseignements qui peuvent résulter de ces lettres, de se dégager d'euxmêmes d'un bavardage en apparence frivole et qui marque, je le répète, d'un caractère bien particulier, la physionomie non seulement de celui qui les a écrites, mais de tous les hommes qui, ainsi que lui, formaient alors l'élite des mondains — de ceux que l'on nommait les « Viveurs. »
BOUDOIRS ET INTIMITES
Boudoirs et Intimités.
Avec le Second Empire, les coins charmants du home de la femme, si gracieusement dénommés des Boudoirs, ont disparu, presque.
Le boudoir est à peu près ignoré, en effet, de la génération actuelle ; la femme n'en a que peu le souci et l'homme n'en réclame pas la restauration.
C'était là un reste de l'héritage galant de nos ancêtres et, comme leurs cendres, comme
les traditions qui les avaient faits séduisants, il s'en va dans l'oubli.
Leshommes ainsi que les femmes du Second Empire furent les derniers à en connaître Tattrait, et ils en usèrent agréablement.
Il n'y a aucune transition, présentement, entre le salon d'une femme et sa chambre à coucher. Le boudoir se trouvait entre les deux, naguère, et marquait un temps, une étape, dans l'aveu ainsi que dans l'échange d'une passion.
Le boudoir indiquait aussi des degrés dans Famitié que l'on recevait d'une femme et qu'on lui portait. Tous n'y étaient pas reçus et seuls, ceux que son cœur ou que son intelligence avait choisis, en pouvaient passer le seuil.
Le boudoir créait ainsi une aristocratie dans les affections, dans les sympathies, entre hommes et femmes, et imposait aux intimités même qui naissaient dans son silence, dans son ombre, dans son air parfumé, comme une
réserve, comme une émotion qui n'existe plus maintenant, dans le partage du baiser.
Nous vivons, aujourd'hui, d'une vie plus pratique, plus prosaïque, si je puis ainsi dire, qu'autrefois, et dans l'unification des joies, des désirs qui entraînent, l'un vers l'autre, l'homme et la femme — la femme est moins loin de l'homme, se mêle davantage à son existence, se dégage des obstacles qui séparent son sexe du sien.
Le salon, et souvent même le hall, l'immense hall, suffit à l'ébauche de ses intrigues, comme au don de sa personne \ et la chambre à coucher devient le lieu consécrateur de ses promesses. Si elle a un boudoir encore, ou plutôt une pièce, dans ses appartements, qu'elle décore de ce nom, elle la dédaigne et n'y laisse que rarement traîner les mystères de son intimité.
L'amour se fait, aujourd'hui, un peu à la vapeur, comme toutes choses d'ailleurs.
La femme n'a plus le loisir, dans les mille occupations mondaines et sportives qu'elle s'est offertes, de mettre des valeurs de temps et de sentiment dans l'expression d'une passion — a-t-elle de réelles, de sincères passions, même ? — et comme les heures écoulées, dans un boudoir, étaient destinées justement à apporter des intermittences, des mesures, dans la manifestation d'une intrigue, d'une liaison, elle les a supprimées en supprimant le coin délicieux qui les voyait éclore.
Le salonréunit tout le monde, actuellement, pêle-mêle, dans le brouhaha, dans l'anonymat d'une cohue. On s'y coudoie, on s'y désire et lorsque deux épidermes se plaisent, tressaillent au contact l'un de l'autre, la chambre à coucher est là qui les rapproche et qui les unit.
Il y eut, sous le Second Empire, des boudoirs célèbres et célébrés en lesquels bien des cœurs se troublèrent, bien des imaginations s'affolèrent.
Presque toutes les femmes habituées des Tuileries possédaient le«leur et presque toutes les grandes demi-mondaines qui, on le sait, les imitaient dans le train de leurs maisons, avaient su s'en créer.
Le boudoir, le cabinet de toilette et la chambre à coucher, tels étaient, alors, les trois pièces principales de l'intimité de la femme.
Le boudoir servait à l'épanouissement, à l'étalage savant et gracieux de sa beauté ; le cabinet detoilette avait plus d'importance, dans sa vie, alors qu'il n'en a maintenant, par le luxe qui le caractéris.ait ; la chambre à coucher, d'un accès difficile aux profanes, à ceux qui n'étaient point de ses familiers, s'entourait d'une sorte de mystère qui la faisait plus séduisante, plus souhaitable.
Il n'était pas rare qu'une femme élégante, sous le Second Empire, reçût ses amies dans son cabinet de toilette, le boudoir et la cham-
bre étant plus particulièrement réservés aux intimités passionnelles.
Le cabinet de toilette, aménagé avec un art précieux du bibelot et du confortable, se prêtait à l'entretien, et dans l'odeur subtile de chair, de parfum qui l'imprégnait, dans l'air un peu morbide qu'on y respirait, la femme sentait s'y accroître ses désirs, se développer son rêve, s'y affirmer ses décisions.
Le luxe intime, l'arrangement du décor de la femme, sous le Second Empire, atteignirent, incontestablement, un degré très élevé d'intensité, d'adresse et de suggestion.
Cependant, il serait injuste de méconnaître que la femme moderne lui est supérieure, sous ce rapport.
Si elle ne peut avoir, plus que sa devancière, le souci de son corps, en tant que toilette intime, elle en a, pourtant, le goût plus défini, plus conscient; elle en sait calculer mieux la valeur charnelle, la puissance passionnelle.
Elle sait mieux, également, que la femme d'hier, la science de s'habiller non seulement dans les choses visibles, mais surtout dans celles qui ne se laissent que deviner, — dans ses dessous.
La femme, sous le Second Empire, était assez simple, ne possédait que d'assez élémentaires notions dans l'art de mettre en relief le secret de sa beauté, et elle n'apportait qu'une préoccupation relative dans la confection de ses dessous.
Elle ne se servait guère que de linge blanc, rehaussé, il est vrai, par des dentelles merveilleuses; mais l'instinct suggestif des couleurs, dans sa lingerie intime, lui était inconnu.
Ses bas, ses pantalons, ses chemises, ses jupons étaient blancs, et une femme de la société régulière eût provoqué un scandale inouï si elle se fut avisée de paraître, dans un salon,
avec des dessous de couleur.
La couleur, dans le vêtement secret de la femme, est un goût tout moderne, né sans doute de la nervosité qui tourmente notre imagination, de l'émoussement de nos sensations, de ce désir sans cesse insatisfait qui nous fait souffrir, presque, et que nous appliquons à toutes les manifestations de notre vie fiévreuse.
Les femmes de théâtre seules, sous le Second Empire, et sur la scène, même, ainsi que quelques demi-mondaines, se montraient avec des dessous de couleur, et quelque envie qu'eurent, de les imiter, les femmes du monde, elles n'osèrent braver ouvertement, et entièrement, qu'en des bals tra\'«stis, la mode implacable et conventionnelle qui leur était imposée.
Si donc, la femme du Second Empire, aristocrate ou demi-mondaine, ne saurait être comparée à la femme d'aujourd'hui, sans désavantage pour cette dernière, en ce qui con-
cerne son éducation, sa qualité sociale, la perfection de ses manières, elle ne saurait, il l'aut le dire, s'en rapprocher par la séduction extérieure et intime, par le charme passionnel.
La femme d'hier est très nettement inférieure à celle d'aujourd'hui, sous ce rapport, et ne peut en être, très lointainement même, rapprochée.
Il suffit de comparer la mise des élégantes d'autrefois que nous ont conservées quelques photographies et celle des élégantes actuelles, pour être en mesure de résoudre cette question, dans le sens que j'indique.
Cette mise nous paraît ridicule, grotesque, contraire à toute expression galante, à tout charme, antiféminine.
La femme du monde et la femme d'amour, alors, ne sortaient que rarement à pied, et le luxe de leurs équipages suppléait à la laideur de leurs toilettes, sans doute.
La femme du monde et la femme d'amour, aujourd'hui, se sont habituées à la marche, et ne possèdent, d'ailleurs, presque plus de voitures vraiment attelées.
De là, peut-être, le souci qu'elles apportent dans leur vêtement, dans l'arrangement de leur toilette extérieure.
Quoi qu'il en soit, il ne faut point calomnier les unes au profit des autres, il ne faut point juger des choses qui ne sont plus, par celles qui sont nôtres.
Le temps d'alors eut ses amours, ses folies, ses travers, comme celui d'aujourd'hui a ses baisers, ses rêves, ses ridicules. Ils se valent, au moins à ce point de vue, et dans l'aspect général des matérialités, ils resteront, au regard du philosophe, comme deux phases identiques d'une humanité décadente.
Le Théâtre à la Cour.
Ce livre s'achève et il me resterait, pour le faire complet, dans la physionomie générale qu'il présente de la femme, sous le Second Empire — de la femme envisagée au point de vue passionnel, surtout — à parler du théâtre ainsi que des grandes héroïnes qui l'illustrèrent, qui lui donnèrent alors tant d'attraits.
La longue énumération des actrices d'alors serait peut-être fastidieuse, et je n'apprendrais rien au public en faisant défiler devant lui
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des noms ou des silhouettes qu'il a connues ou queles journaux lui ont appris à ne pas ignorer.
Il me paraît plus intéressant, et sans contredit plus curieux, de le conduire dans les coulisses du théâtre que l'Impératrice avait fait établir à Compiègne, lorsqu'elle s'y rendait, avec la Cour, en villégiature, et de l'initier par des documents inédits aux petits secrets de ce cabotinage de fantaisie.
On sait, en effet, que les acteurs ainsi que les actrices des pièces, des charades ou des revues qui étaient jouées àCompiègne, étaient pris parmi les familiers et parmi les familières de l'Empereur et de l'Impératrice.
Quelques-unes de ces familières : M"''* la baronne Laure de Rothschild, la comtesse de Pourtalès, la marquise de Galliffet, la princesse de Metternich, ont retracé, en des lettres fort amusantes, les soucis, les joies et les succès qui leur étaient procurés par les rôles qu'elles acceptaient de tenir.
Ce sont ces lettres que je vais reproduire et qui donneront au lecteur, pour qui le théâtre de la Cour impériale est demeuré, jusqu'à ce jour, ignoré dans son arrangement un peu capricieux, une idée exacte des mœurs, des désirs, des satisfactions qui en caractérisaient les héros.
C'est d'abord une lettre de M'"'' la baronne Laure, ou en termes mondains, Alphonse de Rothschild.
« Mon cher monsieur de X. . . ,
« Vous ne méritez pas que je vous réponde. Ce n'est vraiment pas la peine d'aller au Mexique pour me parler d'Houlgate et de la beauté de la Normandie, et pour déterrer de vieux méfaits oubliés depuis longtemps, quand vous disiez avoir tant de choses intéressantes à me raconter. Dites-les-moi toutes par le prochain courrier, et dites-moi aussi
pourquoi votre papier porte le cliiffre J. G.
« Quelle est la belle Louise qui prête tant de charme à ce lointain pays de Mexique ?
« Quant aux nombreuses visites du Prince, dont vous me parlez, vous avez oublié de consulter l'almanach des Actrisses [sic]... Pour répondre à toutes vos questions, je vous dirai que je n'ai pas fait une seule partie de spectacle avec de brillants cocodès. Jusqu'à présent, il n'y pas eu de petits bals à la Cour. L'Impératrice s'occupe d'œuvres de charité et assiste aux conseils des ministres. L'Opéra est tellement mauvais que le directeur est forcé de faire baisser le rideau et de demander pardon à un public furieux. Il n'y a que M"^ Sivori qui fait beaucoup de passions dans un séduisant costume de hussard. Au Bois de Boulogne, pas la plus petite glissade. J'ai bien fait de ne pas représenter le Club des Patineurs, à Compiègne. On aurait dit que je lui ai porté malheur. Par contre.
voilà un vilain vent d'Est et des nuages qui viennent assombrir les premières journées des courses. Je ne vous parle pas politique non plus. Le tableau de l'Europe serait peut-être encore plus sombre que le ciel de ce matin. La rue d'Angoulême pleure votre absence et ma blonde amie du balcon me dit toujours : — « Il y a si peu d'hommes aimables à Paris; quel dommage que M. de X... soit parti 1 » — La duchesse de Mouchy est la beauté à la mode, et sans vous enfoncer le poignard dans le cœur, que je vous dise : elle a un air de béatitude complet. Son mari est radieux. Alphonse vous envoie ses meilleures amitiés et mon pardon de ces lignes si peu dignes du lieutenant-poète. »
Laure de Rothschild.
« Paris, lundi 2 avril 1866. »
Pour mémoire, voici un mot de M. le comte
Horace de Choiseul qui témoigne de la ferveur de ses sentiments envers ceux que, plus tard, il devait tant maudire et de qui il s'efforça à tant médire.
« Chicago, 15 novembre G3.
« Si nous n'avons pu prendre notre part, mon cher ami, desfêtes splendidesannoncées à Mouchy, nous en parlons souvent, et certes, de mes regrets, le moindre n'est pas celui de ne pouvoir applaudir à votre succès d'auteur. Si nos correspondants ordinaires ne nous négligent pas, nous saurons exactement le soir où vous serez joué. Du premier essai, vous aurez conquis ce qu'il m'a toujours semblé le plus enviable en ce monde, les applaudissements des mains et des bouches les plus ravissantes de la création.
« Je n'essaierai donc pas de vous faire valoir vos propres impressions, mais je
veux que vous soyez convaincu que, pour être éloigné de quelques milliers de lieues, l'écho n'en sera pas moins fidèle.
« Un homme si heureux doit être généreux ; parlez donc de nous le moins mal possible à tous et surtout à toutes. »
IIOL^ACE DE ChOISEUL.
Suivent, maintenant, sans commentaires, des lettres de M"'' de Pourtalès, de Galliffet et de Metternich.
« Le 4 novembre.
« Mon cher X...,
« Voulez-vous me mettre un autre couplet à la place de :
Plus de boudoirs charmants?. ..
« J'ai reçu le rôle de l'Hôtel des Ventes modifié un peu, et je l'aime mieux ainsi. Je
pioche un peu pour vous, mon vieux X... Mais écrivez-moi deux lignes pour me dire si cela tient toujours avec le mariage de Mouchy ; la comédie est-elle bien décidée encore ?...
« Allez aussi aux informations et dites-moi, à peu près, la date de notre série ; il nous faut huit répétitions avant de mettre cela d'ensemble, de sorte que si c'est pour jouer le 25, il faudrait bien arriver le 16...
« Tâchez de me savoir cela.
« C'est égal, ce mariage m'étonne, cependant ; et vous?... Enfin... nous parlerons de cela de vive voix.
« Mille bonnes et affectueuses amitiés, au galop. »
BUSSIÈRE DE PoURTALÈS.
« Lundi.
» Mon bonX .., « Vous n'êtes qu'un méchant X..., car
malgré tout ce que je vous fais dire, vous ne vous montrez pas chez moi. Je vous supplie de venir déjeuner à midi un de ces jours; il faut que je vous parle du 26 février !... Ne comptez pas sur Metternich ; il ne veut pas jouer. Il vaut mieux que nous causions de cela de vive voix, car si j'entamais la question, je remplirais quatre pages et au delà. »
BUSSIÈRE DE POURTALÈS
« Ce 23 septembre.
(' Mon cher X...,
« Votre lettre a couru après moi et je ne la reçois qu'à l'instant. Je pars pour Munich et serai de retour à la Robertsau le 2 octobre. Adressez-y, le l'"", les rôles. Suis-je vraiment en état de les accepter tous deux ? Pour vous, mon vieil ami, il y a bien des choses que je ferai et que j'accepterai de faire, mais
ménagez toujours mon amour-propre. Vous le savez, je suis une bien triste actrice ; excepté peut-être dans Madame Bouillabaisse, et encore... Enfin, je ferai ce que je pourrai, et ce que je ne pourrai pas, je le ferai encore... pour vous... mon Bon XI...
« Je vous serre, au galop, les mains. Nous partons pour la chasse. Notre dernier jour, hélas !
« Tous vos couplets sont adorables. »
BUSSIERE DE POURTALÈS.
« Mon cher X...,
« Etant à Paris, hier, j'ai passé à votre porte dans l'espoir de vous rencontrer et de bavarder un moment sur le seuil. On m'apporte, aujourd'hui, votre lettre et les couplets. Je vais les piocher de toute mon âme. Je suis toujours enchantée de cabotiner, surtout sous votre direction et en exprimant
VOS pensées. Je pars lundi jjour la Gaudinière et n'en reviendrai que le samedi suivant; vous me trouverez aux courses de Paris dimanche prochain et le dimanche suivant, et je serai de retour ici le 7, et bien contente de vous voir. Avez-vous une idée de quand nous devons jouer ; ce sera-t-il pour l'impératrice d'Autriche? Si ce n'est pas tout au commencement de novembre, j'aimerais que ce fût le plus tard possible, parce qu- je compte aller à Valençay, mais je pense que nous ne serons pas consultés sur l'époque. Je suis ici depuis le l^"" septembre, à l'exception de huit jours passés à Mello. Dieppe a été très gai. Vous nous avez horriblement lâchés; je devrais vous le rendre. Je ne me fais pas une idée du costume de M"" Boum ; le pauvre colonel Boum s'ennuie beaucoup à Clermont. Je pense aller vers le 15 octobre lui prodiguer quelques consolations conjugales. Boson et les Pourtalès sont partis pour
la Bohême. Mais, sans doute, vous savez cela, car vous suivez toutes vos actrices d'un œil plein d'intérêt. Je me porte à merveille et ne prévois rien qui puisse m'empêcher de monter sur les planches, quoiqu'il ne faille pas se vanter trop tôt.
« Je m'ennuie à fond, ici ; je fais, de temps en temps, une pointe sur TExposition, quand je trouve un ami inoccupé pour m'offrir son bras ; mais l'ami est rare sur le pavé de Paris ; il n'existe qu'à Tétat de bête de passage.
« Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps loin de vos travaux. Vos moments sont trop précieux pour que je me sente digne d'en confisquer à mon profit seul. Vous avez bien raison de me garder quelques vieux sentiments d'amitié. J'y tiens beaucoup, et vous en trouverez toujours une bonne provision chez moi et une bonne amitié solide et résistante. Adieu, mon bien cher auteur. Je vous envoie mille choses aimables et affec-
tueuses. Mon rôle me plaît beaucoup, à première vue, et je vais faire tous mes efforts pour être digne de votre approbation. Ainsi soit-il. »
L. DE Galliffet
« Mardi. — Maisons.
« Mon cher X...,
« ... Je trouve le passage dans lequel vous me faites faire allusion à certaines voitures à stores baissés !... un peu vif... pour Compiègne!...
« Voyez la figure de la princesse d'Essling!...
« Du reste, le couplet est un chef-d'œuvre et je me donnerai une peine infinie pour en faire ressortir les mille finesses. Il se dit merveilleusement 1 — Inutile de vous avouer que l'essai en a déjà été fait souvent et que je commence à le savoir par cœur.
« Envoyez-moi le rôle de La CJi2nson, aussitôt que possible; donnez-le à Boson qui va partir incessamment pour la Bohême et qui me le remettra, atec des notes explicatives de votre part.
« Ensuite, permettez-moi de vous conter tout bas, tout bas, que je me refuse à chanter le couplet à l'Empereur. Je ne puis le faire et ce serait ridicule, dans ma position d'ambassadrice ; je vous supplie de ne pas me faire brûler un seul grain d'encens ; quant à forcer la note de la Vivandière, à lui parler, à lui demander s'il veut passer la revue... je m'y prêterai très volontiers, comme de raison.
<( Prenez garde aussi que cetl^e scène, c'està-dire que le dialogue ne soit pas trop familier — cela pourrait déplaire !...
« Les costumes seront dessinés par Marcelin, de la Vie Parisienne; qu'en pensezvous?
« M"e de Pourtalès vou^ prie de ne pas
oublier le discours de M. Dupiu et vous demande s'il ne serait pas drôle qu'elle arrive dans une toilette affreusement laide et simple, quitte à l'ôter ou à l'enlever, pour mieux dire, sur la scène, et à avoir dessous quelque chose de joli ? — On dirait par exemple :
(' — Vous voyez tous et toutes, que M. Dupin en veut aux femmes et tient à les enlaidir — la mode va vous le prouver. Voyez si ses édits ne valent pas mieux que ceux de ce vilain monsieur, etc., etc., etc.. »
« Changement de costume à vue. — Cela serait d'un petit effet gentil, n'est-ce pas?
« Vous ferez comme vous voudrez.
<c Ne m'en veuillez pas, mon cher X..., de vous avoir fait des difficultés pour mon rôle ! Je déteste faire des embarras et je me suis décidée, difficilement, à vous parler ainsi ! Mais c'est que votre succès dépend beaucoup aussi de certaines choses que je me suis permis de vous indiquer.
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« Nous allons, aujourd'hui, à la Robertsau et nous partons dimanche pour la Bohême avec nos amis. Vous êtes un monstre de ne pas avoir voulu venir me voir au Johannisberg! Je vous bouderai longtemps ; soyez-en bien persuadé! Mais je commencerai seulement ap?"ès la revue, car je ne veux pas me brouiller avec mon auteur, »
P. Metternich.
« Mon cher X...
« Je chanterai ce que vous voudrez me donner et ce que les autres ne voudront pas. Je vous répète, ce que vous savez, j'espère, c'est que je ne suis pas trop difficile à faire marcher !
« J'ÉTUDIE, à l'heure qu'il est, mes rôles, car ils sont à peu près appris. Voilà mon plan de campagne : la Cantinière, tapageuse, bruyante , l'allure militaire , l'air gogue-
nard, etc., etc., etc. ; la Grève, bonasse, un milieu entre le comique et le ridicule... une naïveté, genre Alphonsine... Enfin, la Chanson, très française, gracieuse, gentille, gaie et parfois très posée, rieuse et parfois triste... Vous me comprenez, n'est-ce pas ? — Cela vous va-t-il ?
« Je cherche à donner à chaque rôle sa couleur, afin d'y apporter, pour ma part, autant de diversité que l'auteur a su en mettre dans les dialogues et les couplets. Il ne faut pas que le public puisse se dire : « C'est tou- « jours la même personne qui ne fait que « changer de costumes ! »
« Enfin, nous verrons !
« Je me donne de la peine, car je désire vous voir réussir; et si la bonne volonté seule suffisait, vous auriez, quant à moi, un succès fou.
« Vous verrez les ennuis et les misères que vous aurez avec acteurs et actrices ; je
connais cela, c'est une race affreuse ! Je puis le dire, puisque j'en suis! Et Compiègne est fait pour répéter sérieusement une pièce, comme moi pour danser sur la corde de Blondin.
« Tout le monde court du matin au soir, et, à l'heure de la répétition, pas âme qui vive. L'auteur et... moi !... Jusqu'à présent, ça n'a jamais manqué. — Nous aurions une rude chance si le statu quô était changé.
« Solms, qui est des nôtres, depuis hier, meurt d'envie d'être enrôlé dans notre troupe. Vous n'auriez pas tort de lui donner un rôle, car il s'en tire toujours avec honneur. Personne n'a le geste plus comique que lui. J'avais pensé à vous demander de le faire paraître en baigneur! C'est-à-dire dans le costume que vous autres, malheureux, êtes obligés d'endosser pour prendre les bains de mer! Comme il est maigre comme un clou, cette tenue si cruellement désavantageuse en ferait une figure des plus comiques.
» Que diriez-vous d'un Alsacien, bourgeois de Strasbourg, étant allé à Biarritz ?
« II a pris son bain et, en sortant de l'eau, ne retrouvant ni cabine, ni peignoir, il se met à courir et tombe, haletant, au milieu de Biarritz, Deauville et Trouville réunies, en leur faisant les plus vifs reproches sur la déplorable installation des bains, etc., etc., etc.
« Suit un racontard {sic) qui pourrait être excessivement drôle. »
P. Metternich.
« Mon cher X...,
« Envoyez-moi bientôt la musique d'Hervé pour ce couplet séduisant que vous mettez dans votre lettre et qui me plaît énormément.
« Pardonnez-moi ces lignes d'un style impossible. Je vous écris la veille de mon départ pour Plass, où nous allons pour quinze jours et où j'espère recevoir rôle et chansons.
« Je suis dans Thorreur des paquets ; on vient m'interrompre à chaque instant. Boson jase comme une pie, Bussière ne se tait guère, Richard fait comme eux ; ma tête n'y est donc plus du tout et je ne sais trop ce que je vous dis !
« Adieu, mon cher X.... Travaillez pour vos acteurs qui, de leur côté, je vous le promets, fontleur possible pour vous contenter. »
P. Metternich.
« Mon cher X...,
« Que dites-vous de M™' de Sagan?...
« N'est-ce pas inouï? Boson ne pèse plus une once et me paraît trouver sa femme très supportable. Cette grossesse est sans doute la chose qui a le plus surpris le monde parisien et les félicitations pleuvaient d'une façon réellement inconvenante. La bonne Jeanne est enchantée, mais malade comme deux chiens.
« Laissez-moi vous faire compliment sur votre neveu, le duc de M..., qui nous a enthousiasmés tous à Compièg-ne, par son chant. Quel merveilleux talent, quelle méthode, je n'ai jamais rien entendu de plus séduisant, et me voilà à courir après l'aimable artiste qui, par malheur, déteste le monde et ses pompes, de sorte que je ne parviens pas à me rencontrer avec lui. Voilà ce qu'on appelle une passion malheureuse.
« Votre petite photographie m'a fait bien plaisir, et je la trouve excessivement ressemblante.
« J'ai pu constater, avec satisfaction, que vous n'aviez nullement changé. L'uniforme et le képi vous vont à merveille. Je fais rhonneur du cadre au portrait mexicain et je me compromets mortellement, autorisée par Lenoir.
« Au revoir donc, cher X.... Je vous le répète, nous nous en réjouissons fort, car
nous vous aimons beaucoup. Revenez avec votre bonne amitié. La nôtre vous est acquise à tout jamais. »
P. Metternigh.
« Paris, le 13 janvier 1868.
a Mon cher X...,
(( Je ne sais pas ». — Voilà ma seule et unique réponse à votre proposition.
« J'y ai réfléchi et re-réfléchi, et il me semble que si la duchesse de Mouchy accepte avec enthousiasme, que si l'Impératrice y applaudit, qu'enfin la troupe entière crie bravo à notre idée, cela sera parfait.
« Nous pourrons marcher, alors. — Tout le monde sera-t-il d'avis? — Voilà la question. On est paresseux comme vous savez, et Tidée de répéter en plein carnaval elTraie les mauvais cabotins et épouvante même les bons — il ne faut pas se faire illusion là-dessus.
« La quête, à la fin de la revue, serait une chose fort honnête^ comme on disait à Rambouillet, ce qui n'empêche pas que tous les journalistes crieraient pour dire « qu'on abuse du prétexte de la sainte charité pour jouer des pasquinades dans le grand monde ! Qu'il est douloureux, honteux de voir des femmes insatiables en plaisirs et divertissements, endosser de brillants costumes et tendre la main au profit des malheureux, tandis qu'elles n'avaient qu'à donner à ceux-ci l'argent qu'elles avaient dépensé pour les oripeaux qui les paraient ». Signé : Saint Augustin ou Aurélien Scholl.
« Vous vous dépouilleriez au profit de l'univers entier qu'on vous appellerait un fou. — Vous ne donnez rien, on vous nomme avare. Bref, tout est et sera, soumis à la critique I
« La revue, suivie de la quête, subira donc aussi le même sort.
« Boson qui me quitte, à l'instant, et auquel j'ai demandé son avis, me dit qu'il faudra voir et entendre les autres, car il n'y a pas que moi seule qui ai à parler, dans l'affaire.
« Nous sommes tous claqués par suite du patinage qui a duré quinze jours ! — Le dégel est une vraie chance, et malgré le chagrin que j'en ressens, je suis assez raisonnable encore pour m'en féliciter, car on ne faisait plus rien au monde.
« M""* Pourtalès est encore à la campagne, et ne revient ici que jeudi, le 16. Nous avons le projet d'aller passer quinze jours à Nice, au commencement de février. Je ne sais pas si nous pourrons mettre ce beau projet à exécution. Pour ma part, j'en meurs d'envie.
« Paris n'est guère animé, à présent, et on ne parle pas d'un seul bal !
« Notez bien que je ne m'en plains nullement.
« Adieu, cher X.... Je vous serre très affec-
tueusement les deux mains. Quand nous reviendrez-vous ? »
P. Metternich.
« Mardi, 23 février 1864.
« Mon cher marquis,
« Votre ballet me parait charmant et j'ai bien peur de ne me sentir la force de mettre ma musique à la hauteur du sujet gracieux que vous m'avez communiqué. J'essayerai quand même.
« Voulez- vous mettre le comble à votre amabilité en venant ici, demain, à quatre heures, pour assister à la distribution des rôles pour les ombres chinoises que nous projetons de mettre en scène le jour de naissance de Pauline?
« Pardonnez-moi de ne pas venir, en personne, vous demander d'accepter.
« L'arrivée de l'archiduc me met aux
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champs et je fais le métier de coureur, entre les Tuileries et le télégraphe, depuis ce matin. »
A vous,
Metternich.
« Château de Kônigsroart, 7 octobre.
« Encore deux mots !
« Je viens de passer deux heures sur mes rôles... et en même temps, je relisais vos lettres qui me disent la marche de la pièce. Permettez-moi de vous demander Tair de la chanson que vous m'avez envoyée d'abord et qui commence par : « Ah ! ah ! c'est moi, me voilà... pauvre délaissée, etc., etc., etc., » et de bien vouloir admettre que je fasse mon entrée sur ce motif plaintif qui est tout bonnement délicieux et que je dis pas mal. Dans la copie du rôle que vous venez de m'adresser, je vois la chanson en question omise, et vous me
semblez désirer que je débute par: a Moi, la Clianson, sœur du gai vaudeville, » tandis que je vous prie de ne me faire chanter cela quV second lieu. Cela vous va-til? Je vous promets un effet excellent du : « Ah! ah! ah! etc., etc., etc. »
« Si vous saviez comme je travaille, votre cœur d'auteur en sauterait de joie ; j'attends avec impatience la pièce, car à l'heure qu'il est, je ne me rends pas encore bien compte de l'ensemble.
« Faites-moi aussi la musique de l'air :
Macache lurco,
Macache cognaco, etc., etc., etc.
« Et puis, la musique d'Hervé. En un mot, la pièce ! la pièce !
« J'espère que mon impatience vous flatte un peu. Cela prouve que je mets du zèle à mon travail. »
P. Metternich.
220 l'amour a paius
« lo octobre I860.
« Mon cher X...,
« Permettez-moi de vous donner un conseil pour notre revue 1 Placez-y donc quelques airs de la Belle Ilélènet qui certes a été un des événements de Tannée, car ils sont charmants et se chantent bien agréablement.
« Je commence à savoir tous mes couplets; je ne suis pas bien sûre que vous aimiez la façon dont je dis ceux qui font l'historique de la chanson!...
« Je crois que j'y mets un peu trop de nuances et que cela en fait un kaléidoscope. Vous me direz, très franchement, votre manière de voir, à ce sujet, car vous savez que personne plus que moi n'admet la critique de l'auteur ou des gens entendus en pareilles choses,
« 11 y a quelques petits grains de poivre
que vous pourrez encore ajouter par-ci par-là, et que je prendrai /a très grande liberté de vous indiquer! Je crois que cela sera d'un bon effet... mais ceci de vive voix, car la discussion par lettres est impossible et il nous faudra discuter.
« Ainsi donc, réunissons-nous. »
P. Metternich.
« Un air de la Belle Hélène, croyezmoi, et surtout un air avec reprise de chœur qui brûle les planches, vers la fin, s'entend!...
« Pourquoi pas : a Les rois remplis de vaillance? »
« Je meurs d'envie de mener les couplels et de diriger ainsi le chœur, car je crois pouvoir promettre qu'il y aura un entrain extraordinaire. Je tâcherai aussi que cela ne soit pas trop faux !...
« Boson vous parlera de l'affaire costumes.
« Et sur ce, adieu, mon cher X..., et adieu à la hâte, car on m'attend pour sortir. »
P. Metternich.
(( IG octobre 1863.
« Je fais suivre ces lignes de bien près de celles que j'ai écrites hier, mon cher X... ; mais c'est qu'il m'est impossible de ne pas vous dire combien je suis ravie de l'envoi qui vient de m'arriver de votre parti Les couplets à tout casser., sont merveilleux! Et mon dialogue charmant, charmant, charmant! Je vous remercie d'avoir changé le couplet : « Sûre de moi, la liberté française, etc., etc., etc. » Tel qu'il est, je puis le dire sans crainte, et d'ailleurs je trouve l'interruption : « Et je reviens... permettez que je taise... » d'un effet très heureux; vous verrez que cela fera très bien !
« Quant à l'air d'Hervé, je ne saurais assez
VOUS dire comme je suis contente du cliangement apporté à la mélodie qui ne m'allait pas du tout; c'était un ron7'on abominable, sans commencement ni fin... Bref, je vous félicite et me félicite de la modification. Ma lettre d'hier vous demande un air de la Belie Hélène — maintenant que vous avez créé : à tout cassei\ j'ai ce qu'il me faut; je rêvais toujours à un couplet avec une brillante reprise de chœur, car je sentais qu'il fallait de cela à tout prix.
« Vous y voilà, en plein.
(( Si toutefois la Belle Hélène vous tentait, vous ferez ce que bon vous semble, s'entend. »
P. Metternigh.
« 22 octobre.
« Au moment de sauter en voiture pour quitter Plass, j'ai hâte de vous dire, mon
cher X..., que je me suis arrangée de l'air à tout casser et que je le chante et le chanterai tel que.
« N'y changez donc rien.
« Mes rôles marchent comme sur des roulettes, et j'espère que vous serez satisfait de mon zèle.
« Je travaille avec frénésie. »
P. Metternigh.
<< Vienne, le 29 octobre 1805.
« Je chante et je rechante, j'apprends, je répète ; je suis enfin en pleine revue.
« Merci de l'envoi du rôle, merci aussi du morceau complet. Comment dirai-je le fameux : « Hem I hem! » Jusqu'à présent, c'est pitoyable; mais cela se dessinera, espérons-le.
« Quant à l'air à tout casser, cela va comme sur des roulettes et je me demande pourquoi il m'allait si peu, au début. Vous
verrez, mon cher X..., que nous brûlerons, UN PETIT PEU, les planches!
« Les coupures faites par l'Impératrice sont celles que je vous aurais prié de faire ; vous voyez que je connais bien mon public; mais je suis charmée que ce soit Elle qui vous les ait dictées, car j'aurais eu du regret à vous les octroyer.
« Je chantais si bien :
Et l'on s'y vante D'être quarante !
que je pleure, à chaudes larmes, ce couplet. « Je refuse énergiquement la danse espagnole dont me parle Boson. J'en aurai assez fait en hurlant et criant tout ce que vous m'avez envoyé I — Na ! Y en a-t-il à jaser et à fredonner! — Je crains que le public ne me prenne en grippe, car je leur en sers, en veux-tu, en voilà!
22t-) l'amour a paris
« La revue est idéale, comme dirait.. . devinez qui?
« Je m'en réjouis beaucoup et espère, de tout mon cœur, que le clioléra n'empêchera pas le séjour de Compiègne, ni qu'un affreux deuil de Cour ne viendra nous tomber sur le dos la veille de la représentation!... Ce serait à se pendre au premier arbre venu.
« Je paierai votre dette à Mosbourg ; il me donnera la note acquittée que je vous apporte à Paris.
« Au revoir, mon ciier X..., au revoir, vers le 10, je pense.
« Vous v.endrez à l'ambassade dès le lendemain de mon arrivée, n'est-ce pas? »
P. Metternigh.
u Mardi, 12.
« Mon bon X..., « Décidément, pas de dîner au restaurant;
mais si vous le voulez bien, dîner à l'Ambassade, à la fortune du pot, avec ce pauvre Boson ! Mercredi ou jeudi, comme bon vous semblera. Choisissez et faites-moi connaître votre décision.
« Nous ne manquerons pas à la répétition de jeudi et, pour ma part, j'irai applaudir à vos futurs RESuccès, la larme à l'œil! Je trouve votre départ pour Mexico une diable d'idée et je ne comprends pas comment, lorsqu'on a le MALHEUR d'être Français, on ne profite pas du bonheur de pouvoir toujours vivre à Paris. »
P. Metternich.
« Paris, ce 11 janvier 1867.
« Voici la dernière lettre que je vous adresse au Mexique, mon bon X... ! Je ne fais pas de phrases, je vous assure, en vous disant que j'en suis ravie et que je me réjouis de tout mon coeur de vous revoir! En partant le 15 de cet
odieux pays, vous pouvez être à Paris vers la fin d'avril, et cela vous fait arriver dans le bon et le beau moment. Inutile de vous dire que vos amis vous préparent une réception enthousiaste et que celle que vous voulez bien honorer du titre de votre Muse se mettra en tête du cortège pour vous chanter la bienvenue parmi nous. Le fidèle mais bruyant Galliffet, que j'aime avec ses grandes qualités et malgré ses immenses défauts, sera aussi acclamé avec joie. Si vous le voyez, dites-lui que je n'ai pas répondu à sa lettre arrivée en même temps que la vôtre, ne sachant où la lui adresser.
« Son papier portait bien la pompeuse inscription: « Contre-guérillas des Terres-Chaudes, » mais c'est, en fait d'adresse, dans un pays comme l'est celui où vous avez \emalheur de vous trouver, une chose trop vague pour que je remette ma prose à cette incertitude. « Vous direz donc, à Galliffet, mille amitiés. » P. Metternich.
« 25 septembre 1867.
« Mon cher X.. ,
« Le pauvre Boson » et les Pourtalès sont ici avec nous et je vous laisse à penser si on parle de votre revue !
« On ne parle que de cela.
a J'ai chanté vos couplets et voilà les irapressions : « Le nectar fait glou, glou, » très bien; — « quand Jupiter régnait aux cieux, » parfait; et, ma foi, pourquoi vous laisser ignorer le fait, chanté à merveille; le Chapeau, désapprouvé à cause de sa ressemblance avec l'historique de la Chanson ; idem « C'est moi, Paris, ce Paris que l'on rêve, » qu'on trouve connu et pas amusant.
« Excusez notre franchise collective, mais vous avez tant de talent et d'esprit, que cela peut vous être fort indifférent de vous enten-
dre dire une fois, en dix ans : « Ceci est ennuyeux. »
« Le rôle de Ganymède m'ira comme deux gants — celui de la Chinoise aux PETITS PIEDS me ravit.
« Paris — ■' « la ville aux créneaux sur le « crâne » — m'épouvante ; la Parisienne^ je ne demande pas mieux.
« M""" Pourtalès a une idée excellente qui est celle de faire suivre Prudhomme par sa femme durant son voyage à Paris, parce qu'elle aurait découvert qu il lui faisait des traits ; ladite femme serait joZie; pour suivre son mari, elle se déguiserait en vieille caricature, et c'est comme cela qu'on la verrait, la première fois ; on ferait une scie admirable avec cette idée-là 1 Prudhomme au milieu des femmes de tous les pays, suivi, poursuivi, traqué par cette vieille folle.
« Au second acte, M'"" Prudhomme, ennu^-ée de passer pour vieille et laide, reparaît
SOUS sa vraie forme et, lorsqu'on la voit, on abreuve de sottises le mari qui, vieux et affreux, se permet de planter cette charmante jeune femme, etc , etc., etc.. — Cela ferait un sujet et une scie pour la revue et changerait a V antage usement. . .
« M'"^ Pourtalès, en caricature d'abord, comme à cette pièce ; « Le Voyage à Marseille, » ferait un effet colossal et onrirait aux larmes rien qu'en la regardant; faire passer la revue par M""^ Prudhomme, encore une idée !... Elle est Parisienne, la femme!... Bref, je vous laisse l'idée et vous ferez merveille.
« Tâchez de sortir du cadre des Commentaires de César pour que l'on ne compare pas!
« Répondez, courrier par courrier, et envoyez-nous iô!es et couplets. Nous serons du 5 au 13 octobre à Plass, Bohême, par Munich et Pilsen...
« Je ne pense pas que la revue ait lieu lors
du séjour de nos souverains. On jouera à la mi-novembre.
« ... Nous chassons avec acharnement et nous menons une vraie vie de sauvages, dans les bois du matin au soir, nous levant à l'aube, nous couchant avec les poules.
« ... Je vous serre les deux mains et vous supplie de beaucoup travailler. »
P. Metternich.
« Paris, le 20 novembre 180/.
« Mon cher X...,
« Je suis ravie du rôle de Mimi Pinson. Impossible de rien imaginer de plus frais, de plus coquet et de plus gracieux ? — Mais serat-iljoué? Voilà la grande affaire. « Voilà la question, » comme dirait Hamlet.
« A la Cour, on ne songe guère qu'aux nouveaux ministres et à la Chambre ; puis en-
core à la question romaine et à la question orientale... Vous voyez que le terrain est mal préparé pour la revue.
« Dès qu'on aura l'esprit plus en repos, je placerai un mot, une question qui auront l'air de tomber des nues et peut-être que l'étincelle mettra le feu aux poudres. — Lambert et moi en mourons d'envie... Castel est plein de réticences, comme toujours, d'ailleurs, car il lui faut trente-six mille choses pour le rassurer d'avance sur ses succès.
«J'ai chanté, en guise d'essai, dernièrement, avec lui, le duo « du Brésilien » et cela devant la princesse Mary de Cambridge. Nous avons enlevé notre auditoire ; je vous laisse à penser si, en étudiant proprement le dialogue du marquis, ou du chevalier et de la marquise, nous n'irions pas à merveille ?
« Si l'on jouait, ce serait en janvier ou février, je pense, que l'Impératrice ferait jouer votre revue ; la Cour est encore établie à
Saint-Cloud et n'en bouo^era o:uère avant décembre. On veut simuler un petit Compiègne. »
P. Metternich.
Les lettres qui précèdent sont suggestives. Elles ne démentiront point la réputation de frivolité aimable qu'eurent les hommes ainsi que les femmes de Tentourageimpérial et elles ne sont pas exemptes d'une certaine philosophie, si on les place en regard des événements, qu'au travers de leur fantaisiste bavardage', elles semblent prévoir.
Ces événements se sont produits. Les choses et les êtres qui les ont créés sont morts ou oubhés. — Ce fut la comédie, naguère, à Compiègne, devant l'Empereur et devant l'Impératrice. C'est la comédie, encore, aujourd'hui, devant la France.
Mais pourquoi s'attrister ou sourire ?
Les hommes marchent, inéluctablement,
vers un destin déterminé qui ne peut être modifié ni par le couplet galant d'une opérette de Cour, ni par la déchéance brutale d'une démocratie.
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