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«Iln'y a de Dieu que Dieu et Mohamed est le Prophete de Dieu.»

«A lui appartiennent le levant et le couchant; de quelque co6té
que vous vous tourniez, vous rencontrez sa face.»

Telles sont les paroles écrites dans le Livre, mais je puis te dire
ce qui n'est pas écrit et que répetent ceux d'entre nous, nommeés
les sages.

Entre Dieu et le Prophete, est un Maitre tout-puissant; il fait
et défait; il éclaire et éteint.

Les uns l'appellent 1'universelle Vie, mais son vrai nom, c'est
I'universel Amour.

De 1'homme au ciron, de la forét de palmiers superbes a
I'humble brin d'alpha, rien n'existe et ne vit que par lui. Il courbe
tout ce qui est, comme l'ouragan courbe les roseaux de la source,
il jette les races sur la surface du globe, comme le semeur jette les
grains dans le champ.

Son temple est 1'univers et la femme son autel, car, sous notre
soleil, c'est ce qu'il y a de plus parfait.

Et nous disons a la place des paroles du Prophéte:

«A lui appartiennent le levant et le couchant et de quelque

co6té que vous vous tourniez, vous rencontrez sa puissance.»



De lui tout découle, peines et joies, la mort et la vie. 1l fait les
sages et les fous, les heureux et les misérables, les héros et les
criminels.

Sans lui 'homme est eunuque, et va chatré dans la vie comme
les négres dans le sérail.

S'il fait dévoyer le faible, il montre la route au fort et dit:
«Pour moi, taille ta destinée.»

Car a moins d'étre harcelé par une fatalité maudite, consé-
quence des crimes ou des imbécillités de ceux dont il a le sang
dans les veines, le fort, ici-bas, doit faire son destin. Il tient son
heur et son malheur. Et si aux portes de la vieillesse, les soucis,
comme les ténébres, s'amoncellent sur son front, qu'il n'en ac-
cuse que lui et cherche la cause en fouillant les vomissements de
son passeé.

II

Si ceux de Djenarah ne t'ont pas raconté 1'histoire du Thaleb _ElI-
hadj-Mansour El-Messaoud_, c'est qu'il se trouve encore dans le
Ksour des hommes et des femmes que ce nom fait rougir. L'infor-
tune qui pese sur lui n'a pas éteint toutes les coléres. Les
meilleurs pardonnent, mais ne peuvent oublier.

Moi, j'estime _Sidi-Mansour__ et je respecte sa misére, et si le
Maitre de 1'heure prolonge mes jours, alors que les siens seront
effacés, j'irai déposer sur le coin de terre ou sa chair se transfor-
mera les offrandes dues a un grand marabout.



Cependant, celui qui sera peut-étre apres sa mort honoré a
'égal de _Sidi-Ibrahim__ ou de _Sidi-Abd-el-Kader_, fut dans sa
jeunesse un homme comme il n'en faut pas.

On le disait plein d'esprit, car il avait la sagesse du diable.
Tout lui réussissait parce qu'il était habile, mais il entreprenait
trop souvent le mal.

Il fit de I'amour un jeu ou il mit toutes ses audaces. Ah! com-
bien il a dupé de maris et de péres, combien il a trompé de
femmes, combien il a pris de virginités de filles! Qui le sait? les
gens méme de Djenarah ne pourraient les compter tous, car nul
n'est juge dans son propre malheur; mais on raconte que non
seulement Djenarah la Perle, mais les douars de Nememchas et
des Ouled-Abid, les oasis du Souf jusqu'a Ouargla et Rhadamés
étaient remplis des scandales de ses amours.

Il disait: «Il n'y en a pas un qui me vaille!»

Et, en effet, personne ne le valait, car personne ne put l'arréter
dans ses débordements.

Et quand les vieillards lui adressaient des reproches:

«O Mansour, celui qui prend Satan pour compagnon choisit
un mauvais voisin de route», ou bien: «Un jour viendra ou l'op-
probre s'étendra comme une tente au-dessus de ta téte.»

Enflé d'orgueil ainsi qu'Eblis le Maudit[2], il répondait: «Je
leverai la téte et je créverai 'opprobre, car je ne suis pas de ceux
qui courbent le front.»

[Note 2: Le diable.]



Alors ils lui disaient: «Prends garde! Il sera trop tard quand tu
crieras: Je me repens. Implorerais-tu le pardon soixante-dix fois,
comme il est écrit dans le Livre; invoquerais-tu Dieu par ses
quatre-vingt-dix-neuf noms, ce sera trop tard.»

Et ils ajoutaient: «Souviens-toi des paroles du Prophete:
«Ame pour ame, oeil pour oeil, nez pour nez, oreille pour oreille,
dent pour dent.» La justice du talion est la saine justice.»

Mais il répondait, en riant: «Dieu seul connait demain!»

Sous les tentes du _ Beled-el-Djerid_[3] comme sous les toits
des Ksours, on raconte bien des aventures de sa jeunesse et je
veux te dire la premiere, parce qu'elle influa sur toute sa vie.

[Note 3: Pays des dattes.]

O Dieu! ote le regard du méchant de ses yeux, oOte lui la langue
des levres; taille-le entre les jambes pour qu'il ne puisse engen-
drer des méchants comme lui. Mais pour celui qui a expié avant
I'heure, sois plein de miséricorde!
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Il avait a peine seize ans, et déja il savait habiller le mensonge de
la robe de la vérité. C'est dire qu'il était homme. Et comme il
avait de l'audace et que les filles des tribus le trouvaient beau, il
profitait de ces avantages pour semer le désordre. Il se glissait
entre les coeurs et les séparait.

Longtemps on ignora ses intrigues, car il fut assez habile pour
les tenir secretes: seulement de vagues soupcons planaient.



C'est sur ces entrefaites que son pere, _Ahmed-ben-Rahan_,
cheik aux _Ouled-Ascars_, fraction des _Ouled-Sidi-Abid_, prit
sa quatrieme épouse.

La deuxieme et la troisieme étaient mortes depuis plus d'un
an, et la premiere, la mere de Mansour, restée seule, avait dit au
cheik:

--Seigneur, je suis fatiguée; je me fais vieille car j'ai bientot
trente-cing ans et depuis vingt je te sers, fidele, laborieuse et sou-
mise; je t'ai toujours gardé précieusement ce que Dieu ordonne a
la femme de garder a son époux et tu n'eus jamais contre moi un
sujet de plainte.

Dieu a béni ma couche, car je t'ai donné pour fils le plus beau
et le plus fier garcon des Ouled-Ascars. Maintenant, voici: j'ai be-
soin de repos. Je serai toujours ta servante et ton épouse. Mais je
te prie, prends-en une autre qui m'aide a aplanir ta vie. Prends-la
belle, pour qu'elle réjouisse ta vue; jeune et forte, pour qu'elle
puisse longtemps te servir.

Et le cheik choisit une toute jeune fille du pays des _Beni-
Mzab__ aux plaines sablonneuses, qui n'avait pas encore vu qua-
torze fois fleurir les palmiers. Ses levres avaient la couleur des
grenades rouges et ses yeux le reflet des lames des yatagans tirés
au soleil.

Elle s'appelait _Meryem_ .
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Des qu'il vit cette douce étoile briller sous la tente paternelle,
Mansour sentit son coeur s'amollir; et quand pour la premiére
fois elle laissa tomber devant lui le voile de sa face, il crut
contempler une des houris que le Prophéte promet aux élus.

Il sortit tout agité de la tente et s'en alla, marchant sans savoir
ou. Il voulait cacher a tous son trouble, car il craignait qu'on ne
lGt sur son front les pensées qui l'agitaient.

Le lendemain, il dit a _ Kradidja_, sa mere:
--Mere, il faut que je parte d'ici.

--Pourquoi? tu ne peux quitter la tente au moment ou vient
d'entrer une hotesse nouvelle. Les noces ne sont pas finies et tu
parles de partir? Veux-tu donc irriter ton peére, qui supposera que
I'étrangere s'est attiré ta malveillance?

--Qui pourrait croire une telle chose! Oh! plut a Dieu, ma
mere, que tu me trouves une pareille épouse.

--Je te trouverai mieux, dit-elle.
Mais il secoua la téte.

Alors elle le regarda attentivement. Ce fils, elle I'aimait et 1'ad-
mirait; c'était sa joie et son orgueil et elle avait pour lui toutes les
coupables faiblesses des meres.

Déja plus d'une fois, elle avait entendu quelques propos des
équipées de Mansour, lorsque les femmes vont a la fontaine et se



racontent les choses que les maris doivent ignorer; elle écoutait
les récits et les plaintes et souriait.

Elle pensait dans son maternel égoisme:

--Qu'il n'arrive rien de facheux a l'enfant; les autres, c'est leur
affaire. Dieu veille sur tous; chacun veille sur soi.

Et jamais a son fils elle n'adressa un reproche; jamais elle ne
dit au pere: «Ton ainé suit une mauvaise voie.»

Mais cette fois, elle eut peur et, prenant la téte du jeune
homme dans ses mains, 1'attira sous ses lévres:

--Enfant, oui, je le vois, il faut que tu partes. Tu iras t'asseoir
sous la tente de mon frere, le caid Abdallah; il t'inscrira au
nombre des cavaliers de son _goum__ et s'il plait a Dieu, tu re-
viendras avec une épouse. Ce jour méme, j'en parlerai a Ahmet;
en attendant, veille sur toi, veille sur tes actes et sur tes regards.
Le Prophete a dit: «Ne prenez pas les femmes qui ont été les
épouses de vos freres, c'est une turpitude.» Mais il n'a pas parlé
de celui qui volerait 1'épouse de son peére, tant est grande
I'abomination.

Mansour troublé et confus voulut se récrier; alors Kradidja
mit un doigt sur ses levres et répéta:

--Une abomination!
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Mais quand Kradidja parla d'éloigner Mansour, le cheik répondit
qu'il ne consentirait pas, a 1'heure présente, de se séparer de
I'ainé de ses fils. Il en avait besoin pour surveiller ses troupeaux
et surtout pour la moisson prochaine. La femme n'osa pas insis-
ter et Mansour resta sous la tente.

En apprenant la décision du cheik, il ne put éteindre 1'éclair
qui alluma son regard.

--O pervers, lui dit sa mere, a quoi penses-tu?

--Je pense que dans toutes les tribus du Souf, il n'en est pas de
plus folle que toi. Que vas-tu imaginer? Et en supposant que ce
que tu imagines soit réel, est-ce que jamais Meryem consentirait?

--La femme est comme le jonc qui croit au bord des sources,
répondit Kradidja; elle se plie aux caprices de celui qui la tient.

--Je ne la tiens pas, puisqu'elle est a mon pere.

--La femme n'a qu'un coeur, et son coeur n'est qu'a celui qui
sait le prendre.... Paix! enfant, et veille sur toi.

Mais ces paroles, loin de l'effrayer, semblaient un encourage-
ment. Il en est ainsi qui, par leur criminelle complaisance,
poussent leurs fils a toutes les folies.

Quoi qu'il en fut, lorsqu'un matin le cheik s'éloignait de la
tente, il s'y glissait sans bruit et, caché derriére les hamals de
grains qui contiennent la provision de 'année pour les gens et les
bétes, immobile et silencieux, il feignait de dormir. Mais il regar-
dait Meryem a travers les interstices et les ouvertures, et parfois



meéme, s'enhardissant, il soulevait du doigt le bas du tag bariolé
qui divise en deux les maisons de poil et assistait, invisible, a la
toilette de la nouvelle épousée.

Elle avait la peau brune aux reflets dorés et de grands cheveux
noirs ondoyant jusqu'au bas des reins. Il y plongeait ses regards
et noyait ses pensées en une mer de désirs, tandis que les capi-
teuses odeurs, particuliéres aux brunes, mélangées aux parfums
de la rose et du musc troublaient son cerveau. Il comprenait alors
qu'il n'aurait plus la force de rien respecter et se levait sans bruit,
courant rejoindre ses troupeaux dans la plaine, croyant respirer
encore, bien qu'il fut loin, les senteurs enivrantes et laissant son
ame attachée ou s'étaient attachés ses yeux.

VI

Il n'allait plus attendre les femmes, quand elles vont chercher les
branches seches des genéts et du chich ou la provision d'eau dans
les peaux de bouc noires; on ne le voyait plus, comme autrefois,
diriger son troupeau du c6té de la riviére a I'heure ou, demi-nues,
elles font la grande ablution.

Alors les jeunes filles rougissaient et chuchotaient entre elles,
lorsqu'elles apercevaient tout a coup pres d'une touffe de lauriers
roses les yeux ardents du fils du cheik.

Quelques-unes, feignant de ne pas le voir, continuaient 1'as-
persion des flancs, tandis que les plus modestes se relevaient vi-
vement en baissant leur gandourah, effrayées et honteuses. Mais
les vieilles, entraient dans de grandes coleres et criaient:



--Que regardes-tu, enfant du mal?
--Pas vous, ripostait-il. Vous pouvez vous laver sans crainte.

--Va, va; tu te laverais pendant 1'éternité que tu ne parvien-
drais pas a effacer tes abominations.

--Ni vous, vos laideurs. Cachez-les, elles salissent ma vue.

--Tu deviendras vieux a ton tour; les jeunes ne voudront plus
de toi et cracheront sur ta barbe.

--Est-ce parce qu'ils ne veulent plus de vous que vous crachez
sur les jeunes?

Elles bavaient de rage et lancaient leur salive dans sa direction
en signe de mépris, et lui s'en allait en les narguant, poursuivi par
leurs furieuses menaces:

--Oh! le fils de chien! oh! le juif maudit! tes femmes te feront
cocu cent fois et mettront des montagnes d'ignominie sur ta téte.
Tu fais honte aux croyants! Tu ne passeras jamais le _Sirak!_ Tu
rouleras d'abimes en abimes! Juif! cocu! proxénéte! chien!

D'autres fois, caché dans les buissons de genévriers, il guettait
les jeunes filles au passage et lorsqu'elles étaient pres de lui, qu'il
voyait leur légere tunique onduler sous le souffle du soir, il les
appelait tout bas par leur nom:

--Fathma, je t'aime!
--Embarka, je meurs d'amour!
--Yamina, tout pour toi.

--Mabrouka, ma vie pour ton regard.



Et ainsi a toutes, car il les aimait toutes, selon 1'habitude des
adolescents qui se sentent pousser le duvet au menton.

VII

Maintenant les filles des Ouled-Ascars ne le rencontraient plus.
Elles, ne sentaient plus ses regards s'attacher a elles, les désha-
biller et les suivre; elles n'entendaient plus les propos dont elles
aimaient a rire, ni la grande colére des vieilles qui les mettaient
en joie.

Et on dit a Kradidja:

--Ou le génie des bons conseils a soufflé a 1'oreille de ton fils,
ou bien I'amour I'a pris.

Elle connaissait bien la passion qui l'étreignait, mais n'elit osé
le dire. Pour le plaisir de ce fils, elle aurait tout sacrifié: les filles
de la tribu, I'honneur des familles, Meryem, sa co-épouse, et son
époux Ahmet.

Elle fit cependant une nouvelle tentative.

--O cheik, lui dit-elle, une nuit qu'il vint la trouver dans sa
couche,--car la bienséance exige que I'homme donne également a
chacune de ses femmes la part qui lui est due, et il est écrit: «Ce-
lui qui a deux femmes et qui se penche vers 1'une plutét que vers
I'autre, paraitra au Jugement avec des fesses inégales.»--O mon
cher époux, je ne demande rien de mes droits, tu es mon seigneur
et mon maitre, conserve ta vigueur pour Meryem, car je sais ce
que le Prophete a dit:



«Tu peux donner de l'espoir a celle que tu voudras, et recevoir
dans ta couche celle que tu voudras, et celle que tu désires de
nouveau apres l'avoir négligée. Qu'elles ne soient jamais affligées,
que toutes soient satisfaites de ce que tu leur accordes.»

Je suis satisfaite de ta bonne volonté; car que peuvent étre
pour toi mes charmes flétris, apres I'enivrement des charmes de
la belle Meryem. Je ne suis pas jalouse; j'ai eu ma part et ce fut la
plus belle, puisque j'ai eu ta jeunesse et ta pleine virilité. Mais
écoute un conseil de ta vieille et premiére épouse: Eloigne ton fils
d'ici. Dans les plaines paisibles des Ouled-Ascars, les jeunes gens
s'endorment dans l'oisiveté. Envoie-le aux Ksours chez le caid
des Nememchas; qu'il apprenne la science des _tolbas_ ou qu'il
entre dans ses _mokalis_, car ici il se perd avec les filles de la tri-
bu et nous attirera quelque facheuse affaire.

Le cheik réfléchit un instant, puis répondit:

--Kradidja, bien-aimée, toi qui fus la fraicheur de ma vue et
qui es maintenant le repos de ma téte, ne sais-tu pas que tous les
jeunes gens sont ainsi? C'est aux meres a garder leurs filles et
non aux peres a garder leurs fils. Mais puisque tu tiens a ce que
ton fils s'éloigne, ce ne peut étre que pour son bien. Donc, plus
tard, nous en reparlerons, quand la moisson sera faite. Viens
donc, la nouvelle amie ne peut faire oublier I'ancienne.

--Hélas! pensa Kradidja, c'est pour éviter qu'il ne moissonne
dans ton champ que je voudrais voir 1'enfant partir. Maintenant,
fais ce que tu veux.

Mais elle n'osait donner des paroles a ses pensées, de peur
d'attirer sur la téte chérie du fils la malédiction du pere.



VIII

Les vieux maris sont soupconneux et la jalousie cruelle les ta-
lonne sans relache. C'est un _dijn_ malfaisant et moqueur qui se
plait a harceler le coupable; car il est coupable celui qui glace de
ses froids hivers les doux bourgeons du printemps.

Déja le cheik marchait a grands pas vers la quarantaine, que
celle qu'il devait prendre pour femme sortait a peine du ventre de
sa mere; aussi il la surveillait et la gardait comme l'avare qui
ayant empilé ses douros dans un _fondouk_, se couche dessus
nuit et jour, et creve en disant: «Nul ne me volera.»

Alors quelqu'héritier jette en bas la carcasse, force le coffre et
dissipe le _magot_.

Il ne pouvait la garder dans un sac, ni la tenir cousue a son
burnous, mais il avait I'oeil constamment ouvert. Elle n'allait pas
a la fontaine avec les autres femmes, ni dans la plaine arracher
les tiges desséchées des herbes dures, ni casser les branches
mortes des genéts qui servent a alimenter les feux; mais, au lever
de l'aurore, elle tournait le moulin de pierre qui broie le blé du
jour. Elle avait soin de relever un pan de la tente pour que son
époux pit la voir, et celui-ci, étendu sur les toisons épaisses du lit
conjugal, suivait dans un demi-sommeil les mouvements gra-
cieux et lents de la jeune femme, dont la blanche silhouette se
dessinait toute radieuse dans les molles clartés du matin. Rassu-
ré par cette douce vue, endormi par le monotone grincement de
la meule, il se bercait dans sa quiétude de trop heureux époux.

Puis le douar s'éveillait, le jour était venu, et la belle Meryem
vaquait aux soins de la tente; c'était sa besogne allouée, celle que



les femmes laissent d'ordinaire, d'un commun accord, a la nou-
velle venue, afin que 1'époux puisse pleinement en jouir. Peut-
étre pensent-elles aussi que par l'incessant contact il en sera plus
vite lassé.

Il restait assis pres de la, immobile et silencieux, le regard
dans le vide, laissant couler les heures, jouissant de la vie.

IX

Il était rare que Mansour trouvat un instant ou il piit étre seul
avec elle; cependant il en trouvait. Pour lui, le pére n'avait au-
cune méfiance; et un jour méme, forcé de s'absenter quand les
autres femmes étaient dehors, il 'appela et dit:

--Reste preés de Meryem.

Mansour s'assit en silence, ému et troublé; il n'osa parler ni le-
ver les yeux, de crainte que la jeune femme ne reconnit son
trouble et ne lit ses convoitises; aussi, au retour du cheik, Me-
ryem s'écria:

--Ton fils est timide comme une fiancée.

Mais Kradidja lui ayant rapporté en plaisantant ces paroles, il
s'enhardit, et un soir, comme il ramenait les troupeaux et que
Meryem fit quelques pas a sa rencontre pour s'emparer d'une
chévre rétive, il lui jeta une fleur dans le sein.

Elle la retira en riant et 'attacha dans ses cheveux.

Le lendemain, il lui dit:



--Je voudrais une femme comme toi, Meryem, ou la trouverai-
je?

--Va, répondit-elle, va chez les Beni-Mzab, ot ton pere est allé,
et tu en trouveras.

--Ont-elles tes grands cheveux soyeux et tes yeux qui étin-
cellent? Ont-elles ta jolie bouche et ta voix qui fait sauter le
coeur?

--Elles ont tout cela et encore autre chose.
--O Meryem, il sort de tous tes gestes des parfums qui briilent.
--Tais-toi, petit garcon, ton pére va venir.

Elle 'appelait petit garcon, bien qu'il elit deux ans de plus
qu'elle; mais elle voulait arréter ses paroles indiscretes, et nos
soeurs cadettes sont déja femmes que nous sommes encore des
enfants.

Il rougit et se tut, mais le soir il dit au cheik:

--Pére, c'est apreés-demain le grand marché des Beni-Mzab; je
serais désireux d'y aller.

--Va, mais que ton absence soit courte.

Il resta absent plus d'une semaine et dit a son retour avoir été
retenu par le pere de Meryem.

Celle-ci sourit, et lorsqu'ils furent seuls, elle lui demanda:
--A quand la noce, fils d'Ahmet?

--Pour moi, répondit-il, il n'y aura jamais de noce.



--Quoi! n'as-tu pas trouvé la-bas de jolies filles? Es-tu donc si
difficile, que celles de ma tribu ne te plaisent pas? J'en connais
cependant de plus vives et de plus gracieuses que la gazelle, avec
des yeux aussi grands et aussi doux que ceux de la vache blanche
qui nous donne tant de lait.

--Peut-étre, dit-il; je ne les ai pas regardées. Oui, j'en ai vu qui
devant moi se plaisaient a entr'ouvrir leur voile, mais ma pensée
n'accompagnait pas mes yeux. Je me suis assis sous la tente de
ton pere; j'ai parcouru la plaine ou tu es née; je me suis couché
sous les lauriers de la riviere ou tu allais jouer quand tu étais pe-
tite; j'ai suivi les ondulations des collines de 1'horizon ou tes yeux
s'arrétaient le matin a ton réveil: j'ai regardé longtemps tout cela
et je suis revenu.

Elle feignit de ne pas comprendre et haussa les épaules:
--Mansour-ben-Ahmed est fou, dit-elle.

Elle comprenait trop bien quelle était cette folie et se tenait
sur ses gardes. Cependant les propos d'Ahmet lui plaisaient. De
quelque part qu'elle vienne, la flatterie est douce a l'oreille des
femmes.

Peut-étre aussi se disait-elle que dans les bras de cet adoles-
cent elle se fit trouvée plus doucement bercée que dans ceux de
son vieil époux?

«Pourquoi ne nous est-il pas permis de choisir selon notre
coeur et sommes-nous obligées de prendre des mains d'un pére
celui qui veut nous acheter?»

La plainte était juste, et c'est 1a ce qu'on nous reproche. Chez
vous autres, Roumis, n'en est-il pas de méme? Nous payons la



femme pour sa valeur réelle, mais vous, vous l'appréciez d'apres
sa dot.

Et c'est pourquoi parmi les enfants des hommes, chez les
croyants comme chez les infideles, il y a tant d'unions mal assor-
ties. Les jeunes aux jeunes, c'est la loi.

Car le vieillard qui achete une jeune épouse commet une
abomination.

Le pere et la mére qui vendent la virginité de leur fille a un
mari chargé d'années commettent une abomination.

Qu'importe que le cadi ou le prétre ait consacré cette prostitu-
tion; les paroles qu'il lit dans le livre sur la téte des époux n'ef-
facent ni la souillure ni la honte du trafic.

Il commet une abomination, celui qui se préte a ce scandale,
et plus le vieillard est riche, plus de témoins festoient au repas de
noce, plus la prostitution est publique et le scandale abominable.

Et si la jeune épouse, livrée ainsi, de par la loi, a 1'assouvisse-
ment des appétits d'un vieux, se lasse des caresses immondes et
prend en dégoftit le mari et le mariage, il y aura pour elle un lac de
miséricorde; car elle a racheté d'avance, dans les répugnances
des attouchements qui souillent, les turpitudes que forcément
elle commettra plus tard.

Ainsi il est écrit, ou a peu pres, dans le livre de Monseigneur
Ali le Sublime, fils d'Abou-Taleb, 4e calife, I'époux de Fathma, la
Porte de la Science et le Lion de Dieu, au chapitre de la _Kouf-
fa_: «O croyants, répétez souvent le nom d'Allah, célébrez-le ma-
tin et soir.»



X

Mais depuis qu'il avait osé parler, les désirs et 'audace débordant
de son coeur arrivaient constamment sur ses lévres.

--Meryem, lui dit-il, s'il te fallait choisir entre mon pere et
moi, qui préférerais-tu?

Elle répondit en rougissant, mais sans colere:
--Tais-toi, fils d'Ahmet, il n'est pas bienséant de parler ainsi.

Il se tut par obéissance ou par crainte, et la jeune femme, qui
s'étonnait en elle-méme de ne pas s'irriter de telles paroles, se
promit d'éviter d'étre seule avec son dangereux beau-fils. Mais en
méme temps, les yeux fixés sur les immenses étendues de la
plaine, elle resta toute pensive, n'entendant rien, ne voyant rien,
perdue dans une pensée unique qui l'obsédait depuis quelques
jours:

--Pourquoi le jeune n'est-il pas venu me demander a mon pere
a la place du vieux?

Pourquoi? C'est ce que seul aurait pu dire le Maitre de I'heure.
La marche de bien des vies efit été changée. Le faible dans 1'in-
connu erre a l'aventure, et chaque minute qui passe peut faire dé-
vier l'aiguille de son destin.

Si le fils d'Ahmet avait devancé son peére au pays des Beni-
Mzab et pris dans son lit la belle Meryem, les grandes solitudes
de Djenarah ne retentiraient pas, apres trente années, de cet ap-
pel désespéré que tu as entendu dans la nuit:

--Afsia! Afsia! Afsia!



XI

Cependant les petits de l'alouette se montraient en couvées
joyeuses dans les blés déja grands, l'air se chargeait de chauds
parfums, et de toutes parts, autour des garcons et des filles,
s'émanaient des bouffées langoureuses.

Kradidja appréhendait ce moment; c'est la saison bénie des
amours illicites partout ou la plaine devient blonde. Quand
I'herbe de vie prend force et commence a cacher la terre brune,
les amants se regardent, et soupirant se disent: «Bient6t!» Car
bient6t les champs miirs leur ouvriront de faciles cachettes. Par-
tant chacun de son coté, ils pourront se glisser le long des sillons,
s'allonger dans les épis, pour se rencontrer au bon endroit, entre
les molles ondulations des vagues dorées.

Que de baisers volés, repris, donnés, rendus!

Et le ciel bleu rit au-dessus de leurs tétes: la vie luxuriante et
en liesse bourdonne, chante, siffle, gazouille autour d'eux; des
frissons courent sur les hautes tiges; les bleuets et les coquelicots
s'épanouissent, tandis que les nichées babillardes, un instant ef-
farouchées par la fougue premiére de la rencontre, se rassurent et
chantent gaiement leurs amours:

Va, bon drille Au larcin! Doux butin! Pille, pille!

Loin du larron L'époux surveille, Mais il ne veille Que sa
moisson;

Et du pillage De tout son bien Il ne voit rien, Plaisant mirage!

Que du blé mir La tige haute, La blonde cote, Le ciel d'azur;



Du babillage Tout haletant, Rien il n'entend, Plaisant ramage!

Que les gais chants Que l'alouette Dans les blés jette Aux deux
amants.

Va, bon drille, Au larcin! Doux butin! Pille, pille!

Et quand demain viendra le moissonneur, il relévera du bout
de sa faucille les gerbes foulées, maugréant ou riant, suivant
I'age, sans songer que c'est la peut-étre qu'est, pour toujours,
couché son honneur.

XII

Donc les petits de 'alouette se culbutaient dans les blés et Kra-
didja devenait plus pensive. Le souci se logeait au fond de sa pen-

sée, car elle craignait non pour la téte de I'époux, mais pour celle
du fils.

Il ne quittait plus le douar. On le rencontrait errant pres des
tentes et tous l'observaient. On chuchotait et bient6t on parlerait
tout haut.

Elle prit Mansour a part et, s'étant assurée que nul ne pouvait
'entendre:

--O mon fils, fruit béni et trop aimé de mes entrailles, je t'en
supplie, éloigne de toi, de moi, de nous, le désastre. Retourne,
comme tu le faisais, a la riviere, et attends dans les genéts le pas-
sage des jeunes filles; que toutes te voient, et t'entendent leur
parler d'amour. Eh quoi! ne peux-tu fixer ton choix sur aucune?
De jolies et de douces, rougissent a ton aspect.... Pourquoi désirer



le seul fruit qui te soit défendu, quand tu as sous la main une sa-
voureuse récolte? Ecoute ta mére, enfant. Il est deux hommes ici
que la nuit enveloppe, car ils semblent ne pas voir ce qui se passe
et ignorer ce qui se dit: Ahmed et le fils d'’Ahmed. O imprudente
jeunesse! 6 sourde vieillesse! 6 aveugle amour!

Elle dit et pleura; et ses larmes et ses craintes firent réfléchir
le jeune homme. Pour donner un démenti aux médisances, il re-
prit ses folies d'autrefois. Il alla attendre les filles de la tribu et
leur tint des propos lascifs. Elles recommenceérent a rire et les
vieilles a crier:

--Oh! le maudit! le voici revenu! N'as-tu donc pas fait la ré-
colte espérée? Que prends-tu tant de soucis pour satisfaire ta
chair damnée; c'est de la pature pour les vers!

De son coté, Khradidja, redoublant de surveillance, disait au
cheik:

--Ne laisse jamais Meryem seule.
Et comme il s'étonnait de ces paroles, elle ajouta:

--La solitude n'est pas une saine compagne pour les jeunes
cervelles. Lorsque la femme est seule, Satan 1'attire et fait glisser
son pied. Veille, seigneur, Meryem est une enfant.

XIII

Sur ces entrefaites, deux cavaliers des Nememchas arriverent un
matin. Ils avaient chevauché toute la nuit, car les nouvelles
étaient d'une nature grave.



Le cheik et les hommes du douar allerent a leur rencontre
pour leur souhaiter la bienvenue et les conduire a la tente des
hotes.

Les femmes avaient préparé le _dar-diaf , étendu les larges
tapis a laine épaisse et soulevé sur leurs piquets les coins de la
tente pour établir des courants d'air et entretenir la fraicheur.
Des alcarasas a terre poreuse contenant une eau limpide se ba-
lancaient aux cordes de poil de chameau, réjouissant la vue des
voyageurs altérés.

Ils s'étendirent a I'ombre, et quand ils se furent abreuvés d'eau
et du lait qu'on leur présenta dans des _settlas_ de fer étamé,
qu'ils eurent cassé quelques galettes de dattes et de farine d'orge,
en attendant le couscous qui cuisait, les hommes s'assirent en
cercle autour d'eux et ils parlérent.

Mauvaise nouvelle; il s'éleva de douloureuses exclamations.
Le caid Hasseim, beau-frere d'Ahmed-ben-Rahan, envoyait pré-
venir de 'approche des Roumis.

Déja ils campaient dans la plaine de la _Meskiana_ et en tel
nombre que les envoyés affirmaient qu'un grain d'orge n'aurait
pu tomber du ciel sans rencontrer une de leurs tétes maudites, et
que leurs tentes blanchissaient la plaine comme la neige dans les
rigoureux hivers.

C'était la grande malédiction.

--Qu'avons-nous fait aux Roumis, s'écria le cheik; que nous
veulent-ils? Nous sommes des hommes de paix et ne demandons
qu'a vivre tranquilles avec nos troupeaux. Nous ne devons rien a
personne; nous ne voulons rien de personne. Ceux du Souf qui



ont dix fois conduit nos moutons vers le Nord, peuvent encore se
souvenir de 'année ot le nom des Roumis a frappé leurs oreilles;
et avant cela nous ignorions qu'au-dela de la mer bleue il existat
des Francs; et maintenant les voila établis en maitres sur le sol de
nos peres. Ils détruisent nos moissons, volent nos troupeaux,
brilent nos palmiers, ruinent nos douars, sous prétexte que des
Turcs d'Alger, inconnus de nous, ont, il y a vingt ans, attaqué
leurs navires. Que demandent-ils? Leur pays est, dit-on, riche et
fertile, leurs plaines produisent en abondance du blé et de l'orge,
ils possedent des jardins magnifiques, des cités opulentes et
nombreuses; nous, nous sommes pauvres. Nous n'avons rien que
la grande plaine nue. Que viennent-ils donc chercher dans nos
sables? De l'argent! Nous n'en avons guere, mais afin de les éloi-
gner nous leur enverrons nos épargnes, car ils sont les plus forts.
Qu'ils nous laissent en paix!

--Est-ce 1a I'opinion des hommes de ta tribu?

--Oui, répondit le cheik; si I'un d'eux pense autrement, qu'il
parle.

Mais tous garderent le silence.
Alors, irrités, les cavaliers d'Hasseim s'écriérent:

--O hommes pusillanimes; sont-ce la vos pensées? Sont-ce
bien la les paroles des fils de 1'Islam; et le caid, notre seigneur,
s'est-il trompé en comptant sur votre concours? Il a dit: «Les
_Ouled-Sidi-Abid__ sont des hommes.» Que répondra-t-il, quand
nous lui rapporterons ce que nous rougissons d'avoir entendu?

Déja les tribus du nord du Tell sont debout. Seuls resterez-
vous couchés avec vos femmes, enveloppés de votre honte et iso-



1és dans votre opprobre? O cheik, es-tu donc de ceux qui disent:

«La peste est arrivée dans le pays; Allah, fais qu'elle épargne
ma tribu!» «La peste est arrivée dans la tribu; Allah, fais qu'elle
épargne mon douar!» «La peste est arrivée dans le douar; Allah,
fais qu'elle épargne ma tente!» «La peste est arrivée dans la
tente; Allah, fais qu'elle épargne ma téte!»

De l'argent aux Roumis! O déshérités de Dieu! A quoi songez-
vous? Le seul métal que nous leur devions, c'est le plomb.

--C'est le plomb, c'est le plomb! répéterent plusieurs voix.

--Et vos femmes? Y avez-vous pensé? Que diront-elles de
vous, lorsque les guerriers des tribus du Tell vous auront inscrits
au rang des hésitants et des laches?

--Nous marcherons avec vous, crierent les jeunes hommes.
Mais les vieux réfléchissaient et secouaient la téte.

Longtemps ils discuterent, et le cheik, plein de sombres appré-
hensions, écoutait et donnait son avis d'une voix grave, oubliant
la belle Meryem.

XIV

Midi. C'est I'heure ou le cheval marche sur son ombre. Pas un
nuage ne flotte dans le bleu limpide, pas un souffle ne courbe les
épis murissants des orges et des blés. L'_alpha_ sous les rayons
ardents tord ses tiges blanches, et ca et 13, la terre trop séche se
fend.



C'est 1'heure du grand silence; 1'alouette se tait, la perdrix se
tient immobile sous les asphodeles, le lievre roux sommeille dans
le sillon. Seules, quelques cigales jettent, dans les herbes briilées,
leur note stridente et gréle; et 1'on entend dans les broussailles le
bruit sec des graines de genévrier qui éclatent au soleil.

Les femmes sont allées remplir leurs outres a la petite riviere
et, assises sur les bords, a I'ombre des lauriers, elles attendent
pour le retour le premier souffle dans la plaine. Enfants, vieilles
et chiens dorment accablés sous les tentes et, a part les hommes
réunis dans le _dar-diaf , le douar semble désert.

C'est alors que Mansour, ayant laissé ses troupeaux a la garde
de ses plus jeunes freres, revenait a grands pas. Il avait vu de loin
arriver les cavaliers et il voulait connaitre les nouvelles.

Peut-étre n'était-ce pas cela qui le rappelait, mais le désir,
pendant qu'il savait son pere occupé, de se rapprocher de Me-
ryem? L'amour avait grandi dans cette nature indomptable et en
était venu a ce point ou il n'y a d'autre apaisement que 1'assouvis-
sement, et d'autre reméde que la fuite.

Mais au lieu de fuir, il venait; il venait hativement, imprudent
et troublé. Il avait remarqué que la jeune femme I'évitait, et ce
nouvel obstacle irritait ses désirs. Sans doute, il ne se rendait pas
compte de la monstruosité d'un pareil amour, ni de I'énormité du
crime médité. Peut-étre encore ne méditait-il rien, si ce n'est de
s'approcher de la bien-aimée, d'en abreuver ses yeux, de se re-
paitre de son sourire, de voir sa robe légere serrée sur ses belles
hanches et flotter sur ses jambes nues.

Je ne le juge pas, je raconte et je dis:



«L'amour est fort! L'amour est fort!»

XV

Il se glissa dans les orges hautes, se tracant un sillon jusqu'en
face de la tente de son pere, et 13, étendu sur la terre chaude, il at-
tachait sur la belle Meryem ses regards ardents. Il suivait ses
mouvements lents et onduleux, et dans la pénombre, sous le haik
de soie blanche, elle lui semblait, dépouillée de sa robe, vétue de
lumiere. Bient6t il la vit se coucher sur la fraiche natte d'alpha, il
distingua vaguement, sous le fréle tissu de gaze, les harmonieux
contours embellis et ensoleillés par la surexcitation de ses désirs.

Le dur et chaud contact de la vieille nourrice lui caressait la
poitrine, tandis que les rayons du pere de I'universelle vie tom-
baient comme des flammes sur sa téte exaltée. Des atomes em-
brasés scintillaient dans l'air et des fourmillements silencieux
s'agitaient dans les gerbes. Les pierres qu'il touchait briilaient ses
jambes et il lui semblait entendre autour de lui des tressaille-
ments et des soupirs. La terre en rut se fécondait sous les em-
brassements du soleil. L'incendie gagnait ses sens, il se dressa
tout d'un coup, et, apres avoir hésité quelques secondes, son long
baton de pasteur a la main, il marcha vers la tente.

Au bruit, si léger qu'il fiit, de son pied nu sur la terre séche,
Meryem releva brusquement la téte et, ramenant en toute hate
ses haiks sur le moustiquaire qui seul la couvrait, lui cria
courroucée:

--Que viens-tu faire? Va-t-en! Va-t-en!



--Pourquoi te faches-tu, Meryem? dit-il, humilié d'étre de la
sorte recu. J'ai soif et je venais prendre une _settla_ de lait aigre.

--Il n'y a pas de lait; va-t-en!

Il regarda ses épaules, ses bras, son cou, avec de furieuses en-
vies d'y rassasier ses lévres; mais 1'oeil brillant de colére 1'arréta
et il sortit se dirigeant vers la tente des hotes.

Les hommes étaient toujours 1a, discutant sur la redoutable
question subitement dressée comme un cauchemar dans leur vie
paisible et calme.

On avait relevé les bords de la grande tente jusqu'a hauteur de
poitrine, afin que l'air pénétrat de tous cotés et que chacun efit sa
part d'ombre. Mais beaucoup restaient au soleil. La sueur coulait
de leur front cuivré, descendant par les plis profonds des joues
sur leur barbe noire et symétriquement taillée. Mais ils ne sen-
taient ni la chaleur ni la soif, tout entiers a la funeste menace.

Mansour s'approcha silencieusement du groupe et s'assit sur
ses talons.

XVI

Le cheik Ahmed-ben-Rahan était de mauvaise humeur. L'an-
nonce d'une guerre prochaine lui répugnait a double titre, et
comme homme paisible et comme nouvel époux. Ce n'est pas
qu'il ne fat vaillant et n'efit, ainsi que tous les fils de 1'Islam, un
sang généreux et chaud. Mais 1'age avait refroidi sa premiere ar-
deur; puis, quand on court les hasards des batailles, on n'aime



pas étre exposé aux autres hasards suspendus sur les fronts des
vieux maris. Comme l'amour, la guerre est pour les jeunes. Il est
difficile d'étre a la fois pére de famille et bon soldat. Au moment
du danger, I'image des enfants et de I'épouse vient se placer entre
les périls et la valeur. Elle paralyse le bras des plus braves. Les
hommes qui mettent la famille la patrie sont en petit nombre; le
plus grand nombre, et c'est celui-la qui pese dans les batailles,
pense, s'il n'ose 1'avouer: La famille, puis la patrie!

Le cheik, en outre, venait d'écouter des paroles désagréables.
Comme on énumérait le nombre de cavaliers que pouvait fournir
la tribu et qu'il avait prononcé le nom de son fils, un des anciens
du douar dit avec mépris:

--Celui-1a, ne le comptons pas; sa place est dans les jupes de
nos filles.

Le pere, indigné, demanda 1'explication de cette parole inju-
rieuse, et tous avaient répondu:

--I1 dit vrai, cheik! Es-tu donc le dernier a connaitre les dépor-
tements de 1'ainé de tes fils?

Et pendant que peres et époux se plaignaient le cheik apercut
Mansour.

--Que fais-tu ici? s'écria-t-il. Comment n'es-tu pas a la riviere
a guetter les femmes? Je viens d'apprendre de honteuses choses.
Tous t'accusent et puisque te voila, tu recevras le chatiment de-
vant tous.

--Un chatiment! répéta le jeune homme.



--Oui, un chatiment, que je vais t'infliger avec mon baton, en
attendant mieux. Prends garde! ne sais-tu pas que ta téte branle
sur tes épaules.

--Non, répondit Mansour, voulant cacher sous le rire, l'affront
qu'il recevait. Ma téte est solide sur mon cou et il faudra pour l'en
détacher un _flissa_ tenu par une main vigoureuse.

Mais nul dans le groupe ne répondit a son rire, et les envoyés
du caid Hasseim fixaient sur lui un regard sévére et froid.

Une voix grave se leva:
--Il y a de vigoureuses mains chez les _Sidi-Abid_.

--Oui, ajouta un autre, quelque jour un d'entre nous ira trou-
ver Ahmed-ben-Rahan et lui dira: «Cheik Ahmed, je t'aime et te
respecte, mais ton fils Mansour a insulté ma soeur ou ma fille; je
l'ai tué. Vois-tu, la-bas, les chiens du douar qui lechent le sang de
sa nuque.» Et Ahmed-ben-Rahan sera contraint de se courber et
de répondre: «Tu as fait un acte juste. C'était écrit.»

--Certes, je le dirai; j'en jure par le tombeau du Prophete. Mais
assez parlé de ces choses mal sonnantes a l'oreille d'un peére. Et
toi, écoute ceci. Les Roumis approchent. Ils avancent, détruisant
tout comme un nuage de sauterelles. Ils ont briilé les villages, les
moissons dans le Tell; ils ont détruit les oliviers, les grenadiers et
les vignes et les voila qui coupent les palmiers; les palmiers, ces
dons de Dieu qui demandent vingt étés pour donner leurs fruits.
C'est la grande malédiction. Les hommes que voici affirment que
la plaine de la Meskiana est couverte de leurs tentes comme le
firmament d'étoiles, et que dans tous les points ou fouille le re-
gard on n'apercoit que des capotes bleues. On fait appel aux tri-



bus du Beled-el-Djerid, pour qu'elles s'unissent a celles du Tell
afin de chasser les maudits. Mais, tandis que les jeunes gens
monteront a cheval, tu resteras au seuil de la tente avec les pe-
tites filles et tu les regarderas partir. Oui, tous te jugent indigne
d'entendre parler la poudre, toi qui ne te plais qu'a écouter les
propos des femmes. Car il y a en ceci des signes certains pour
ceux qui réfléchissent, et les hommes des Sidi-Abid commencent
a dire en te voyant: «Celui-la ne sera jamais le cavalier des jours
noirs.»

--Ils ont menti, répondit le jeune homme frémissant de colere;
oui, ils ont menti et je le leur prouverai.

Tous, devant cette bravade, resterent impassibles et un sourire
erra sur les levres de plusieurs.

--Tu parles comme une nouvelle épousée qui se vante et dit a
ses compagnes: «je suis la plus belle;» mais ce n'est pas en s'ha-
billant de paroles qu'on se pare. Il faut des actes pour prouver ce
qu'on sait faire et tes actes ont été jusqu'ici ceux d'un esclave de
la chair. Comme les filles de Fathma livrées au péché, tu seras
traité ainsi qu'elles. Pourquoi te raser la téte? Laisse croitre tes
cheveux. Je te donnerai des anneaux pour tes bras et tes jambes,
des boucles pour tes oreilles. En attendant, prends une cruche et
cours a la fontaine rejoindre tes soeurs.

--Cheik, cria Mansour, plein de honte et de colere, je saurai te
prouver quelque jour que tu as tort de me compter parmi les
femmes, et a vous tous aussi. Je ne coucherai pas une nuit de
plus dans ce douar ou les hommes me repoussent de leur goum.
Sur votre téte a tous, si vous avez dit cette parole, vous vous en



repentirez et vous voudrez ne pas l'avoir dite, le jour ou vous
viendrez baiser mon étrier et m'appeler seigneur.

Tous ricanaient, et il continua:

--Cheik, donne-moi un cheval et un fusil, j'irai chez le caid
Hasseim. Il me prendra dans son goum et, puisque vous m'avez
renié, je serai désormais des siens. Par le tombeau du Prophéte,
vous pouvez deés aujourd'hui effacer mon nom des Ouled-Sidi-
Abid.... Cavaliers des Nememchas, je vous suivrai ou vous irez, et
pendant qu'ils délibéreront encore sur ce qui leur reste a faire, les
jeunes et les vieux d'ici entendront parler de Mansour-ben-
Ahmed.

Tous continuaient a rire et I'un des anciens murmura:
--I1 a une peau de lion sur un dos de vache.

--Tu as la langue dorée, comme celle d'un Thaleb, dit un autre,
et nous consentons dés aujourd'hui a t'appeler Sidi. Sidi-Thaleb-
Mansour-ben-Ahmed, je te salue!

--Oui, ajouta le cheik; mais les tolbas[4] ne sont que les chiens
des batailles; le bruit qu'ils font les empéche de se mettre en be-
sogne. Ils aboient et ne mordent pas.

[Note 4: Pluriel de thaleb.]
--Je mordrai, dit le jeune homme.

--Mon fils, je lis la fureur dans tes yeux comme je l'entends
sortir de ta bouche. Cela me fait plaisir; car quiconque est sen-
sible a l'outrage doit apprendre a le punir. Je prends acte de tes
paroles et te donne mon consentement; ta mére depuis long-
temps m'en prie. Tu peux devancer nos jeunes hommes. Tu



confirmeras de ta bouche ce que nous venons de dire aux envoyés
d'Hasseim: «Aussitot qu'il le demandera, il aura notre _goum__.»
Va, et selle le poulain noir. C'est le premier-né de ma jument
_Naama__ et puisse-t-on dire un jour qu'il t'a désaltéré de joies.
Qu'apres la bataille la femme que tu auras choisie le prenne par
la téte, et détache son haik pour essuyer la sueur de sa face. Va,
que le salut t'accompagne.

Et comme il s'éloignait, le cheik lui cria:

--Que Meryem ouvre le fondouk, qu'elle te donne deux douros
et vingt-cinq cartouches. Au reste, Dieu pourvoiera.

XVII

Mansour s'éloigna, et derriere lui éclatérent quelques rires.

Les hommes du douar disaient: «A sa vue les Roumis
fuiront!»

Il se retourna et vit son pere le sourire aux levres. Ce fut
comme un coup de verge cinglé sur le coeur, et, de nouveau, y fit
jaillir la colere, car il n'entendit pas ce que le pére ajoutait: «Pa-
tience, il est de bonne race et lorsque le poil de son menton aura
cru, il saura tenir sa place au rang des guerriers.»

Sur le seuil de la tente, il jeta son baton de pasteur qui roula
aux pieds de Meryem.

--Quoi! te voila encore? s'écria-t-elle. Mais, effrayée du feu
sombre de son regard, elle se recula jusqu'au milieu de la maison
de poils, s'adossant a I'un des piquets.



Elle venait d'achever sa toilette et elle était toute fraichement
peinte. Ses grands yeux noirs, encore agrandis par le koheul, bu-
vaient l'ame, et ses sourcils, arcs gracieux, descendaient jus-
qu'aux tempes et se joignaient par une ligne délicate. Elle avait
maché la plante qui colore les lévres d'un rouge grenat et collé
sur ses joues de petites paillettes d'or; Mansour les regardait et
brilait de les prendre a sa bouche. Le large turban des filles du
Souf enveloppait sa jolie téte encadrée par les anneaux lourds de
ses tresses noires, d'ou se détachaient pleins d'éclat ses larges an-
neaux d'argent. Par la fente de la gandourah de soie rayée, on en-
trevoyait les dures mamelles que les baisers de 1'époux et les fa-
tigues de la vie n'avaient pas eu le temps de flétrir; elles soule-
vaient harmonieusement le léger corsage que serrait a la taille
une ceinture brochée d'or. Bras et jambes nus, elle avait teint
avec le _henné_ ses mains jusqu'aux poignets et ses pieds jus-
qu'a la cheville, de sorte que le bout de ses doigts ressemblait aux
fruits du jujubier.

Il est écrit: «Quand une femme s'est orné les yeux de koheul,
paré les doigts de henné, et qu'elle a maché la branche du souak
qui parfume l'haleine, fait les dents blanches et les lévres de
pourpre, elle est plus agréable aux yeux de Dieu, car elle est plus
aimée de son mari.»

Et comme elle levait le bras droit pour saisir le piquet de la
tente, en y appuyant nonchalamment la téte, 1'oeil ravi de Man-
sour s'arréta sur l'aisselle soigneusement épilée et les harmo-
nieuses attaches du cou et des seins.

Non, jamais il ne 1'avait vue si charmante, jamais, depuis le
jour de ses noces, elle ne 1'avait autant ébloui.



Et tout frémissant devant ce poéme de beauté, il demeura sans
parole.

XVIII

Elle rougit sous ce regard plus éloquent que les phrases mélo-
dieuses et se sentit délicieusement flattée d'étre trouvée si belle.

--Toi encore! Toi encore! je t'avais pourtant chassé.

Meryem voulait donner a sa voix une intonation de colere;
mais elle ne le pouvait pas. Les mots commencés avec éclat mou-
raient en syllabes douces, et plutét étonnée que mécontente, elle
vit Mansour tirer de sa ceinture une petite bague d'argent et
s'emparer de sa main.

Son regard était si suppliant qu'elle n'osa refuser cette of-
frande. Elle se laissa faire, toute rougissante, et riait pour cacher
son trouble.

--Sont-ce nos fiancailles? demanda-t-elle.

Lui, n'avait d'autre dessein que de la prier de garder ce souve-
nir en lui disant adieu. Peut-étre révait-il aussi de prendre un
baiser sur sa bouche, le rire de sa belle-meére 1'enhardit et il ré-
pondit aussitot:

--Oui, ce sont nos fiancailles. N'es-tu pas parée pour la noce?

--Ah! la noce, elle est depuis longtemps passée; tu le sais bien:
ton pére ne m'a pas répudiée encore et je ne suis plus a marier.



Il y eut un soupir a la fin de ces paroles et le jeune homme
avanca les levres pour le recueillir. Mais il n'osa; il se saisit seule-
ment de la petite main qu'il avait abandonnée aprés y avoir glissé
la bague et la pressa dans les siennes.

Puis il s'assit aux pieds de l'idole et dans cette douce main,
pleura.

Emue, elle se pencha sur son épaule:
--Pourquoi pleures-tu?

Il ne répondit pas, et elle sentait glisser dans ses doigts les
larmes.

--Pourquoi pleurer comme un enfant que sa mére gronde? Tu
n'es plus un enfant, je ne suis pas ta mere et je ne te gronde pas.
Releve-toi, Mansour! Que penserait le cheik, s'il te voyait ainsi?
Que penserait la soupconneuse Kradidja? Mansour! Mansour!
Que diraient les hommes du douar?

--Et que m'importe? laisse-moi a tes pieds, je suis bien.
--Mansour, je t'en supplie, reléve-toi.

--Tu demandes ce qu'on dirait, reprit-il, Eh! que ne dirait-on
pas qu'on ait déja dit: Le fils d'’Ahmed se meurt d'amour pour la
Rose des _Ouled-Sidi-Abid!

Elle retira brusquement sa main et le regarda tout interdite.
--Quoi! on s'est apercu que tu m'aimais?

--Ah! s'écria-t-il en lui saisissant les jambes et lui baisant les
pieds, je t'aime, je t'aime; tu le savais!



--Je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Reléve-toi, Mansour!
es-tu fou?

--Ouli, je suis fou, je le vois bien, car j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour arracher ta pensée de mon coeur. Je me suis roulé dans les
épines des genéts; j'ai passé de longues heures pleurant caché
dans les lauriers-roses, mais en dépit de moi-méme, mes lévres
murmuraient: «Meryem! Meryem!» J'ai essayé d'aimer les filles
du douar, je n'ai pas pu, je n'ai pas pu. C'était toi que j'aimais
quand je leur murmurais des mots d'amour; et quand je soupi-
rais pres d'elles, c'était vers toi que volaient mes soupirs. Me-
ryem! Meryem! oui, je suis fou.

--Tais-toi, enfant, tais-toi.

--Depuis le jour ot tu es venue, hotesse cent fois bénie et cent
fois maudite, t'asseoir sous la tente de mon peére, et ot je t'ai vue
soulever ton voile de ta main gracieuse et montrer 1'éblouisse-
ment de ta face; depuis le jour ot les cavaliers de la tribu ont fait
éclater autour de toi la joyeuse fantasia, et que toute pensive tu
regardais devant toi, n'entendant ni la voix de la poudre, ni les
hennissements des chevaux impatients, ni les cris de joie des
femmes, ne voyant rien, alors que tous ne voyaient que toi; de-
puis I'abominable nuitée d'amour ou je t'ai entendue pousser tes
premieres plaintes, que les baisers de mon peére ne pouvaient
étouffer, oui, je suis devenu fou!

--Tu me fais mourir de honte.

--Ne m'interromps pas, Meryem. Je les ai comptées, toutes tes
plaintes. Et tandis que j'entendais les autres femmes chuchoter et
rire tout bas, je me déchirais la poitrine de mes ongles.



Vois, Meryem, tu peux savoir combien de fois, car c'est a peine
si depuis, les dattes des oasis ont eu le temps de mfirir.

Il se leva et, ouvrant sa _gandourah_, montra sur sa poitrine
de grandes rayures rouges.

--Va-t-en, aie pitié de moi. Je ne peux plus, je ne dois plus
t'entendre; va-t-en!

Elle voulut s'échapper, mais il se placa devant elle, les bras ou-
verts, essayant de la saisir.

--Oh! disait-il, je veux les fleurs de ton sein, je veux y boire, je
veux y mourir.

XIX

L'indomptable passion s'était ruée sur lui avec ses fureurs et le
rendait sourd a tout cri de la conscience. Les femmes ont dit pour
son excuse qu'il était jeune et n'avait pas réfléchi; elles ont rejeté
la faute sur Meryem, l'accusant de coquetterie et de faiblesse.
Mais les femmes sont les pires ennemies des femmes; si les laides
s'érigeaient en tribunal, elles condamneraient toutes les belles a
mort. Les hommes, plus froids et plus sages, ont jeté la malédic-
tion sur Mansour. Ainsi, la justice humaine a deux manieres
d'envisager les actes; I'Tmmuable seul lit au fond des coeurs.

Vous autres, gens du Nord, vous ne comprenez pas ces amours
redoutables.

Chez vous, la passion est chétive; elle fait des esclaves
humbles a téte basse, au regard soumis; on vous voit, papillons



ridicules, voltiger autour des femmes, roucouler comme des tour-
tereaux ou des courtisanes pamées; on se demande quel est le
plus féminin d'elles ou de vous, et il n'est pas étonnant que de
males fils du Prophete, a la vue de vos petits jeunes gens pres-
qu'imberbes, au visage peint, a la chevelure parfumée et ondu-
leuse se soient trompés de sexe et se soient pris d'amour.

Sous les froids rayons de votre soleil pale, avec votre vie sans
dangers et sans fatigues, votre coeur s'est affadi.

Aussi vos femmes peuvent impunément essayer la puissante
artillerie de leurs gestes, de leurs toilettes, de leurs paroles et de
leurs regards; elles découvrent a tous, non-seulement leurs vi-
sages, qu'elles embellissent pour mieux vous séduire, mais dans
vos fétes, elles étalent leurs grasses épaules, I'appétissante raie de
leur dos velouté ou la pensée se laisse couler jusqu'en bas comme
un filet d'eau qui suit une rigole, leur sein ou 1'oeil aime a fouiller
et qu'elles rehaussent par de secrets appréts; et ce qu'elles
n'osent laisser voir, elles le font deviner avec art et complaisance
pour mieux exciter les désirs.

Mais, qu'est-ce que vos désirs?

Si, séduits par tout ce que vous avez vu, effleuré ou senti, tout
ce qu'on vous a montré ou laissé entrevoir, vous murmurez
humble--ment: «Je t'aime», elles vous répondent offensées et le
dédain aux lévres: «J'ai un époux». Et alors, comme un enfant
que sa mere menace du fouet, vous vous en allez honteux.

Et que m'importe? Si tu as un époux, pourquoi t'étale-t-il
comme une étoffe a vendre? Qu'il garde ta nudité et tes chairs
pour lui seul et n'aille pas, repu épanoui, promener devant la
faim des maigres, ses plantureuses victuailles.



Cacher son bien, c'est le moyen le plus stir que nul ne le
volera.

Mais on sait que parmi vous, ces étalages sont sans grandes
conséquences. Vous soupirez et tout est dit. Chez les enfants de
I'Arabie, ou le simoun souffle dans le sang ses bouillantes ar-
deurs, il n'en est pas de méme. Je ne parle ni des _Chaouias_ ni
des _Bedouis__ dont on voit dans les champs du Tell les femmes
demi-nues exposer a 1'étranger leur corps de jument efflanquée et
leur mamelles de chévre. Ce ne sont que des femelles que la mi-
sere a prises au ventre de leur mere pour les livrer au travail trop
rude et qu'une hative débauche a rapidement souillées et abru-
ties. Mais nul ne peut, sans danger, se trouver en face des belles
filles du Souf. Blanches ou dorées, leurs grands yeux noirs
boivent 1'ame et celui de nos jeunes hommes que son destin ap-
pelle a entrevoir les éblouissantes clartés, se dit en jurant sur la
téte du Prophete: Baiser sa bouche et mourir!

C'est ce que jura Mansour lorsque, l'oeil brillant de délire, il
cherchait a enlacer Meryem.

XX

Elle le repoussait, affolée.

--A quoi songes-tu? disait-elle; Mansour, écoute-moi. Non, tu
n'as pas ton bon sens. Les vieilles de la tribu t'ont-elles jeté un
sort? Oh! je vais crier! Ne me fais pas violence! Ne m'oblige pas a
appeler! Songe qu'au moindre bruit ton pére accourra, que tous



viendront et qu'il y aura un grand scandale. Oublies-tu a qui j'ap-
partiens? Mansour! Mansour!

Il vit que la force serait inutile et qu'il était préférable de ruser.

--Ecoute, Meryem. Ce que je vais te dire, je crois devoir le
faire. Les hommes que tu vois la-bas sont des cavaliers du caid
Hasseim; ils viennent appeler la tribu a la guerre sainte. Tous
sont préts. Mais 1'un d'eux a dit en raillant: «Le cheik Ahmed ne
l'est pas, car il a épousé une jeune femme et il préfere 1'odeur de
sa jupe a celle de la poudre.» Mon pere s'est récrié avec indigna-
tion; alors le cheik des Ouled-Rabah a pris la parole:

«--D'apres ce qu'on m'en a raconté, Ahmed, cette fleur du
Souf s'épanouirait mieux aux levres de ton fils que plantée dans
ta barbe grise. Chacun est libre; mais c'est un grand mal quand
une jeune femme s'attache au bras d'un vieux guerrier. Elle 1'em-
péche de porter des coups siirs, car sa pensée le suit jusque dans
la bataille.

«--Tu dis vrai, a répondu mon pere, le diable m'a tenté le jour
ou j'ai eu envie de la trouver dans ma couche. Ce n'est qu'une pe-
tite fille qui n'a d'autre préoccupation que de peindre ses sourcils
et les doigts de ses pieds. J'eus mieux fait de dire a mon fils:
«Prends-la!»

--Il a dit cela? s'écria la jeune femme.

--Sur ma téte! Et le cheik des Ouled-Rabah a ajouté: «Tu as
raison; les jeunes aux jeunes!»

--Si ce sont la ses paroles, je demanderai le divorce; mais tu
mens, je sais que tu mens.



--Tu vas savoir que je dis vrai, car moi qui me tenais a 1'écart,
je me suis alors avancé.

--Je t'ai vu.

--Et j'ai dit: «Mon pere, il n'est pas trop tard, et si tu es las...
me voici.» Tous se sont mis a rire.

--Imprudent! s'écria Meryem. Ah! j'ai entendu les rires.
--Et mon pére a répondu: «La loi le défend.»
--Et c'est la seule raison donnée? demanda la naive épouse.

--La seule. N'est-ce pas assez? Oh! Meryem, Meryem, as-tu
donc supporté sans répugnance les caresses de cet homme plus
que mir? Ne sens-tu pas que les draps de ton lit d'amour ne sont
qu'un froid linceul? Moi, je suis jeune comme toi. Ecoute la fan-
tasia de mon coeur et golite comme mes lévres briilent.

--Que je sois maudite avant de commettre ce crime. Pervers!
maudit sois-tu, qui veux souiller la couche de celui qui t'a
engendré!

--Rose du paradis, il n'y a pas souillure, puisque de lui-méme
il se repent de t'avoir pour épouse.

--Tu mens, enfant du mal. Ce que tu racontes est impossible.
Tu es semblable aux chrétiens qui déplacent les phrases, les dé-
naturent et les embrouillent a dessein avec leurs langues
perfides.

--Que le Prophete me confonde, si ce n'est la vérité. Honteux
de la raillerie du cheik des Ouled-Rabah, voila mot pour mot les
paroles du pere devant tous:



«Nous divorcerons quelque jour, et je te la donnerai pour ser-
vante, comme notre seigneur Soliman recut de la couche de son
pére sa servante Abisag.»

--Il n'a pu dire cela. Tu mens!

--Oserais-je ainsi mentir, quand tu peux a l'instant me
confondre?

--Tu mens.

--O Meryem, plus belle que la gazelle, mais plus entétée que la
chévre, assure-toi donc de la vérité.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, il la saisit par le bras
et, l'entrainant hors de la tente, appela le bonhomme qui pérorait
au milieu du groupe:

--O cheik! 6 cheik! Ahmed-ben-Rahan.
--Quoi? demanda le vieillard impatienté.
--Meryem refuse de me croire. Elle dit que je mens.

Le vieillard, furieux de ce que sa jeune épouse se montrat sans
voile a des étrangers, cria tout en colere:

--L'enfant dit vrai. Sur ta téte, écoute-le. Et qu'on ne m'impor-
tune plus.

Humiliée de ces brusques paroles devant tous, humiliée sur-
tout de I'affront bien plus grand qu'elle croyait avoir recu, elle se
rejeta sous la tente, indignée et stupéfaite.

--Tu le vois, dit Mansour, t6t ou tard tu m'appartiendras.
Laisse-moi donc toucher a mon bien.



Et il avait déja baisé son cou et ses bras et ses levres, lors-
qu'elle revint a elle.

--Je me plaindrai au cadi, dit-elle. Mansour, ton pere est un
maudit. Laisse-moi.

--Oui, douce fleur du matin, que la malédiction retombe sur sa
téte.

Il avait glissé a ses pieds et, la fit choir pres de lui.
--Laisse-moi, répétait-elle, je me plaindrai au cadi.

Mais sa résistance plus molle faiblissait & mesure que croissait
I'audace de l'amant; elle cessa bient6t tout a fait, et Mansour
n'entendit plus qu'un murmure s'échapper de la bouche de la
jeune femme éperdue:

--Je me plaindrai au cadi....

XXTI

L'abomination accomplie, le mal sans remeéde, a quoi les plaintes
eussent-elles servi?

Lorsque Meryem connut le subterfuge qui avait aidé a sa dé-
faite, elle ne cria, ni ne s'arracha les cheveux. Elle ne dit pas:

--«Tu m'as perdue!»
Elle ne dit pas:

--«Tu es un infame!»



Elle se sentait aussi coupable, et, posant un doigt sur sa
bouche, regarda l'incestueux en face:

--Maintenant, c'est fini. Il faut partir. Ta présence est une
souillure. Nous ne devons plus nous revoir. Jure-moi, jure-moi
que tu ne reviendras plus.

--Je ne reviendrai plus, répéta Mansour.

--Quelle foi puis-je ajouter a tes paroles, toi qui t'es servi si ha-
bilement du mensonge?

Mais Mansour répéta simplement:
--Je jure que je ne reviendrai plus.
Alors elle I'aida a seller le poulain noir.

Dans l'intérét du jeune homme autant que dans le sien, elle
voulait I'éloigner. Elle savait que le premier pas serait, s'il restait,
suivi de bien d'autres, jusqu'a ce que le chatiment frappat les
tétes criminelles.

Car il vient toujours, et plus sa marche est lente, plus il est
redoutable.

Et quand elle le vit monter sur le poulain noir, elle pleura.
Mais Kradidja qui surprit plus d'une fois apres ces larmes, n'au-
rait pu dire si elle pleurait sa faute, ou le départ précipité de celui
qui emportait son coeur.

Les cavaliers du caid Hasseim l'attendaient. Ils partirent.

--Va-t-en avec la bénédiction de Dieu et la mienne! lui dit le
cheik.



--Reviens avec le bien, lui criérent les autres.

Mais il ne put répondre. Déja le remords lui montait a la gorge
et lui coupait la voix.

--I1 faut lui pardonner, dit le pére, il est encore sous le poids
de l'affront recu. Mais nous entendrons parler de lui. Je connais
le sang de ses veines.

Les autres souriaient.

Meryem, sur le seuil de la tente, le suivit longtemps des yeux,
la main pressée sur son sein, rouge encore des furieuses caresses,
et ne sentant plus rien y battre, elle se dit avec angoisse:

--Mon coeur s'en va rivé au sien. Et je lui ai fait jurer de ne
plus revenir!

Lorsqu'il fut au loin, prét a disparaitre derriére la premiere
ondulation de la plaine, il arréta son cheval et, se retournant, res-
ta un moment immobile, éclairé par les feux du couchant.

Alors les hommes du douar, qui tous s'étaient levés, lui
crierent en riant:

--_Sidi-Thaleb! Sidi-Thaleb! Salut.

Mais lui ne les vit pas et ne les entendit pas; il ne vit méme pas
son pére qui secouait convulsivement son burnous, ni sa meére
qui pleurait en lui criant: «Que ton ventre n'ait jamais faim!», ni
les filles du douar qui 1'accompagnaient de leurs voeux; il ne vit
qu'un coin de haik de soie agité par une petite main a la porte de
la tente paternelle, et deux larmes coulérent sur ses joues.



Et quand il eut disparu, la belle Meryem reporta ses regards
sur 1'époux qui, debout, les yeux fixés sur 1'horizon, semblait
chercher I'image évanouie du fils.

--Oh! murmura-t-elle, que celui-la ignore a jamais le crime!
Qu'il n'ait pas ce deuil étendu sur ses heures. Oui, il vaut mieux
que l'autre ne revienne plus!

XXII

Il rejoignit les goums, et dans les heures rouges ot le sabre boit le
sang, ou 1'oeil rencontre 1'oeil, il se conduisit de telle sorte que les
vieux guerriers lui dirent apres la bataille:

«C'est bien.»

Il augmenta le renom de sa tribu. On disait: «Celui-la est des
_Ouled-Sidi-Abid! » et le vieux cheik Ahmed tressaillit d'or-
gueil, car un jour il entendit ces paroles: «Voici le pére de Man-
sour le Brave.»

Mais il ne le revit plus; et Meryem non plus ne devait le revoir.
Elle cherchait a oublier, mais longtemps elle attendit. Bien
souvent elle interrogea la plaine du coté ou le soleil se leve et du
coté ou il se couche, au Midi et au Nord, se demandant: «D'ou
donc et quand viendra-t-il?» Et lorsqu'a l'extrémité de 1'horizon
elle voyait poindre un groupe de cavaliers ou se lever un petit
nuage de poussiére, tout son étre tressaillait et elle disait: «C'est
lui!»



--C'est lui! répétait le cheik, qui fouillait aussi la plaine, et une
larme de joie perlait au bord de sa paupiére ridée.

--C'est lui! répétait la vieille Kradidja, toute frémissante; Dieu
m'a entendue, je ne mourrai pas sans revoir le premier et le plus
beau fruit de mes entrailles.

Et les serviteurs et les servantes, et les hommes du douar re-
gardaient aussi et disaient: «C'est lui!»

Mais jamais ce ne fut lui. Les semaines, les mois, les années
passérent sans ramener ni le fils ainé du cheik ni le fils ainé de
Naama. Une fois cependant, tous crurent l'apercevoir, et une
grande joie et un grand trouble emplirent leur coeur. On vit venir
un cavalier monté sur un cheval que le douar entier reconnut
pour le fils de la Buveuse d'Air.

--C'est lui! c'est lui! Kradidja! Meryem! Qu'on tue le plus gros
mouton. C'est lui! Femmes, déroulez le vieux tapis de Tunis. O
mes enfants, je vais pouvoir mourir. C'est Mansour! mon fils! 6
mon fils!

Et tous couraient agités, disant:

--Hola! jeunes hommes! Debout! Féte au douar! Que la
poudre salue le Brave! Voila Mansour-ben-Ahmed!

Ils ne l'appelaient plus par dérision le _Thaleb_, mais ils
criaient tous a la fois:

--Le Brave! le Brave! _Marhababek! Marhababek! Sois le
bienvenu! Sois le bienvenu!

Meryem palissait et tremblait comme si la fievre d'_El-Merid-
j_ avait passé dans ses veines, et la vieille Kradidja la gourmanda



en la secouant avec rudesse:

--Eh bien, femme! eh bien, du courage! ou ta honte va se
trahir!

Mais le cavalier s'était arrété a une portée de fusil et restait
immobile.

Il voyait les préparatifs faits en son honneur et il ne bougeait
plus.

Alors le vieillard s'avanca a sa rencontre, suivi d'un groupe
d'hommes, et comme il s'étonnait de le voir arrété a la méme
place, retenant son cheval qui piétinait d'impatience, saluant de
ses hennissements joyeux les tentes des _Ouled-Ascars_, il agita
son burnous et cria d'une voix forte:

--Mais viens donc! Mais viens donc!
Et il lut tendait les bras, puis montrait son coeur.

Les hommes du douar agitaient aussi leurs burnous et
criaient:

--Mansour! Mansour! _Marhababek! Marhababek!
Soudain ils virent le cavalier lever sa main droite.

Il la tint longtemps étendue dans la direction du douar; en-
suite, la portant a sa bouche, il semblait envoyer toute son ame
dans un baiser.

C'était le premier salut et le dernier adieu de Mansour, a la
face vénérable et a la barbe blanchie de son pére, a sa meére qui
l'appelait, a une lumineuse et légere silhouette debout a ses cotés,
a la grande tente brune rayée de jaune qui le vit naitre et pendant



tant d'années abrita son sommeil, aux jeunes filles a qui il avait
parlé d'amour, maintenant épouses et meres, aux hommes, aux
femmes, aux troupeaux, a tous, et il cria:

--Salut a tous, gens de bénédiction, je ne veux pas apporter le
malheur sur vos tétes, car je suis le maudit! le maudit!

Et saisis d'étonnement, ils le virent faire brusquement volte-
face, éperonner son cheval avec rage, et disparaitre, sans regar-
der en arriere, dans un nuage de poussiere dorée.

Il avait failli violer son serment, mais le remords le saisit. 1l
n'osa pas dormir sous la tente qu'il avait souillée et qui était celle
de son pere, ni revoir la femme qu'il avait souillée et qui était
celle de son peére, ni affronter le regard de celui qu'il avait trahi.
Et ce fut son chatiment. Dieu décide comme il lui plait.

XXIII

Le temps s'écoula; on espérait toujours. Par moment le bruit des
batailles apportait son nom jusqu'au douar. C'était tout. Mais on
attendait encore, lorsqu'un matin le douar fut emporté comme
par un tourbillon du simoun.

Au jour levant, a I'heure ot 1'on trouve I'homme sans fusil, la
jument sans bride et la femme sans ceinture, les Roumis pas-
serent; et le soleil n'était pas encore haut dans le ciel qu'il ne res-
tait plus rien dans la plaine.

Du douar aux soixante-dix tentes, des troupeaux que jadis
gardait Mansour, de la belle Meryem, de l'altiere Kradidja, du



vieux cheik et de la fraction des _Ouled-Sidi-Abid_, il n'y eut
plus que le souvenir.

Au crépuscule, les rédeurs de nuit se jeterent sur les cadavres.
Ils virent des femmes éventrées qu'avaient violées les cavaliers
du _Magzen_. C'est la guerre. Elles avaient été dépouillées de
leurs anneaux d'argent, de leurs bracelets et de leurs bagues. A
chaque peine son salaire; le soldat, qui vend sa vie, doit jouir
apres le combat.

Cependant on trouva sur le coeur de 1'une d'elles une amulette
qui cachait un petit anneau d'argent.

Il n'y avait plus a _razer_ que des burnous sanglants, des
tentes trouées, des lambeaux de haik; ils les volérent, laissant le
reste aux chacals.

Il faut bien que le pauvre vive.

XXIV

Mansour se jeta au plus épais des batailles. Il voulait venger les
siens et voulait oublier.

La mort, qui saisit a la nuque ceux qui ont peur, s'efface de-
vant ceux qui la bravent. Il la chercha le fusil a I'épaule et le sabre
au poignet. Les Roumis n'ont pu compter les poitrines crevées
par sa lame, et sa balle, dit-on, ne toucha jamais le sol.

Mais qu'était pour lui la gloire? Il n'aspirait qu'a I'oubli.



Quand nous flimes vaincus par la force, le nombre, la disci-
pline de l'ennemi, et, il faut 1'avouer, aussi par la trahison, il
courba comme les autres la téte devant le grand désastre.

Pourquoi lutter contre le destin?

C'est le torrent furieux qui se précipite tout a coup de la mon-
tagne. Les sages s'écartent; seuls, les insensés se jettent devant
lui, et bient6t leurs cadavres vont grossir le tas des débris de la
plaine.

Il s'écarta et laissa se ruer la tempéte.

Mais dans les épreuves se trempe 1'ame des forts, et celui qui
reste assis au seuil de sa tente écoutant couler les heures, satisfait
de ce que Dieu lui donne, celui-la n'aura jamais pour compagnes
la Fortune et la Renommée.

Elles sont femmes et ne se livrent qu'aux audacieux, et Man-
sour, ame inquiete, les trouva 1'une et 1'autre, en courant apres
'oubli par les grands chemins de la vie.

Il les rencontra au pays de la Soif, a travers les vastes soli-
tudes, et sut saisir les robes diaphanes de ces divines houris.

Il les forca comme des filles dans la route hérissée de périls,
suivie par les caravanes qui vont chercher au-dela du Sahara les
peaux de buffle et la poudre d'or, les dents d'éléphant et les belles
négresses.

Et de méme qu'il avait acquis un renom parmi les braves, il
s'en fit un autre parmi les riches et les marchands hardis.

Tout lui réussissait, et on le surnomma _ Sidi-Messaoud_,
Monseigneur I'Heureux; car chez les croyants comme chez les in-



fidéles, la foule s'incline devant le succes.
L'Heureux! Il aurait pu 1'étre, s'il avait pu oublier.

Il aurait pu étre heureux, car, plus sage que beaucoup de
riches dont le premier souci est d'entasser _douros_ sur _dou-
ros__ pour ne plus y toucher, il employait le fruit noblement ga-
gné de ses fatigues et de ses audaces a s'acheter des plaisirs, ces
miettes de bonheur que nous jette le Maitre pour nous attacher a
la vie.

Pour quelques instants alors, le souvenir implacable ne le
tourmentait plus: la vipere attachée a ses flancs ne lui faisait plus
sentir ses morsures; il oubliait qu'il était maudit.

XXV

A son retour des solitudes ot I'on voyage de longs mois sans en
découvrir les limites, lorsqu'aux approches du Souf il rencontrait
les caravanes des Sahariens qui, vers 1'été, s'arrétent au Nord
pour y faire paitre les troupeaux et y échanger contre les grains
du Tell les plumes d'autruche et les dattes des oasis, il demandait
a méler sa caravane a la leur.

Fatigués de la longue monotonie de la marche, ils acceptaient
avec joie, car on savait qu'il organisait des chasses et des fétes.

Alors la poudre, dont il n'était pas avare, éclatait tout a coup
dans les grands silences; du haut des palanquins, les femmes,
frappant du bout de leurs doigts leur bouche rieuse, jetaient dans
I'air sonore les bruyantes saccades de leur joie, gamme mélo-



dieuse qui émeut le coeur des hommes et grise autant que le vin
proscrit; les chameaux, dressant la téte, allongeaient leurs grands
cous fauves; les troupeaux effarés galopaient en avant, tandis que
sur les flancs de la colonne, les nobles étalons du _ Haymour_, au
vigoureux poitrail, et les juments a large croupe, frémissantes
d'impatience, piétinaient le sol.

Fantasia! Fantasia! Les coups de feu se précipitent; les cava-
liers s'ébranlent; les longs _chelils_ de soie aux franges d'or
flottent sur les croupes; les fusils lancés retombent dans les
mains habiles; jeunes et vieux, courbés sur les encolures, partent
au galop et suivis des éclats stridents des femmes, disparaissent
dans les tourbillons de sable jaune.

Et dans les grandes lignes dorées de la plaine, on voit fuir les
couples d'autruches et bondir les troupeaux de gazelles.

«Beau pays aimé de Dieu, loin des Roumis et des sultans! Ou
es-tu? ou es-tu?»

XXVI

Mais la principale affaire était la chasse a I'amour. La encore, on
le voyait au premier rang des braves, et comme il avait 1'audace, il
avait le succes.

Les noires esclaves du Soudan venaient de le saouler de leurs
furieuses caresses, et il sentait le besoin de se rafraichir sur le
sein parfumé des blanches filles du _Souf_, 1'oreiller le plus doux
que I'homme ait recu de Dieu.



O merveilles des merveilles, filles du Souf et du _ Beled-el-Dje-
rid_, dont les yeux boivent les coeurs et ont 1'éclat des yatagans,
votre vue ranime comme le brasier des grand'gardes, quand
I'aube commence a blanchir les collines, aux premiers frissons du
matin!

Entre tous il savait, a 'heure ou le ciel prend la couleur de I'ai-
rain rougi, guetter pendant la marche les timides filles d'Agar qui
curieuses passaient la téte par la _taka_ de leur litiére, et leur
montrer, de facon a n'étre vu que d'elles, les foulards rayés d'or,
ou les colliers de corail, ou les anneaux ciselés, au les amulettes
magiques, toutes les clefs qui, comme le _Sésame_ de nos
contes, ouvrent les serrures et les portes verrouillées par 1'époux.

Quand la longue caravane glissait sans bruit dans les horizons
bleus, que le soleil touchant les mamelons rayait 1'espace de
larges bandes d'or, et que les cavaliers en avant, le fusil sur
I'épaule, poussaient les troupeaux fatigués, en fouillant les loin-
tains pour y découvrir les palmiers de la source, Mansour avait
fait son choix.

C'est le moment ou 1'on peut, derriere le mari, escalader la li-
tiere rouge huchée sur le chameau docile.

Et la fille des Oasis, tremblante et toute chargée de parfums
amoureux, l'aidait de son bras potelé ou les bracelets d'argent
s'entrechoquent avec un joyeux cliquetis, et, fermant le rideau
jaune, le recevait entre ses seins.

Ainsi il augmenta le nombre de ces heures, dont le ciel est si
parcimonieux et qui passent si rapides qu'elles ne comptent pas
dans la marche du temps.



Et dans les longues journées fatigantes et arides, sous le soleil
qui embrase et sur le sable qui briile, dans la poussiére épaisse
que soulevent les chameaux sous leurs pas lents et lourds, au mi-
lieu des périls et des veilles, par la soif ardente, il sut se verser a
lui-méme ces gouttes de rosée de la vie qu'on appelle I'amour.

11 oubliait. Il oubliait.

Les instants sont dans les mains du fort. Apres Dieu, c'est le
maitre de I'heure.

XXVII

Combien de fois aussi, dans les nuits sans lune, alors que seuls,
les chiens gardaient le douar endormi, il a r6dé, hardi larron,
convoitant le bien de 1'époux.

Il avait la magie des braves; il savait les signes qui rendent les
aboyeurs silencieux, les mots qu'on dit aux _djinns_ invisibles
pour les forcer a balayer la voie.

Nu comme le pere des hommes et le _flissa_ aux dents, il se
glissait dans la tente ou l'attendait, effrayée, celle qu'il avait choi-
sie. Alors pres de 1'époux, dont il entendait le souffle, il volait sur
la bien-aimée tremblante sa large part d'amour.

Puis il partait pour ne plus revenir. Car c'était ainsi: jamais
deux fois il ne buvait a la méme coupe. La cruche ébréchée ne lui
servait plus.

I1 I'avait juré sur la mémoire de Meryem.



Et les jeunes gens I'enviaient et disaient, quand ils le voyaient
passer sur la belle Oureka, la fille du poulain noir que jadis lui
donna son pere:

--Le voila, le voila, celui qui commande aux _djinns_.

XXVIII

Mais 1'age vint, hote non convié; il vint un matin frapper a sa
porte.

Mansour se réveilla en sursaut, révant de son vieux pere, et se
soulevant sur le coude, il se trouva les membres roidis.

Il s'étonna et dit: «Qu'est-ce?» Alors il remarqua pour la pre-
miére fois que sa barbe n'était plus noire; et comme ses poils, un
a un, se vétissaient de blanc, ses heures se vétirent de deuil.

Sous le haik qui couvrait son front, il n'avait pas songé encore
a compter les rides. La fantaisie lui prit de les voir, et, devant sa
glace muette et brutale, il se demanda, soucieux, quelle lourde
charrue creusait ces sillons.

C'était la charrue de la débauche, celle que ne suit pas le se-
meur et qui laisse les sillons stériles.

Et une femme, qu'il convoitait depuis longtemps, lui dit en
face:

--Va-t'en, tu es vieux!

Ainsi dong, il était vieux, lui qui croyait sa jeunesse éternelle;
il était vieux, puisqu'une femme osait le lui dire. L'amour qui



l'avait tant gorgé lui faisait enfin banqueroute.
Ce fut le coup de massue.

Son cerveau en resta félé. Lui, «]'Heureux», n'allait donc plus
I'étre; lui, accoutumé a plier la fortune a ses caprices, allait-il a
son tour devenir le jouet des caprices?

Il ne le croyait pas; ne voulait pas le croire; il essaya ailleurs;
mais partout on lui dit:

--Tu es vieux!
--Elles se sont donné le mot, pensa-t-il.

Car il se sentait jeune, en dépit de ses poils gris et de la roi-
deur de ses membres. Si le corps avait vieilli, le coeur, resté le
meéme, n'avait que vingt ans.

Cependant le vide se faisait autour de lui, car tous le hais-
saient; ses anciens compagnons et ses admirateurs d'autrefois,
devenus époux et peres, le tenaient avec soin, depuis longtemps,
a l'écart. Célibataire stérile et jaloux, il se voyait entouré de dé-
fiance et de haine.

Qu'allait-il faire? Apres s'étre si longtemps repu aux frais et
aux dépens des autres, il ne lui restait plus qu'a se repaitre a son
propre compte et a ses propres risques. Certes, malgré les larges
breches creusées dans son avoir par les vingt années de jouis-
sance, il était assez riche pour acheter une femme et la choisir
parmi les belles; mais c'était une affaire grave.

Il avait joué tant de maris! ne serait-il pas joué a son tour?
Lui, si audacieux et si habile, trouverait-il enfin son maitre?



C'est écrit: «Celui qui a trompé sera trompé; celui qui a battu
sera battu; celui qui a volé sera volé; et celui qui a souillé la
femme de son voisin, s'endormira enveloppé de souillures. Le
mal doit étre rétribué par le mal.»

XXIX

Cependant, plus que jamais, la solitude lui pesait. Il était las de la
vie vagabonde. Et si les femmes ne voulaient pas de lui, il voulait
au moins une femme.

L'homme ne peut rester seul. Il faut qu'une douce main passe
sur lui pour assouplir sa dure écorce. Il faut le rayon d'une pru-
nelle de femme pour chauffer son foyer et éclairer sa vie. De tous
temps l'ont dit les sages: «L'homme sans compagne marche a ta-
tons; il s'égare, trébuche et roule dans la boue.» Car dans la rude
et sombre route, c'est elle qui tient le flambeau, tandis que lui,
ouvre la marche.

Ceux qui ne réfléchissent pas ont dit:

«L'épouse se ceinture avec des viperes, elle s'épingle avec des
scorpions.»

«La femme, c'est le mal.»

Elle n'est le mal que parce que 1'homme a jeté sur elle ses
souillures, et les vipéres de sa ceinture sont celles dont son
maitre 1'a enlacée.

Non; I'homme ne doit pas rester seul. Il ne doit pas non plus,
muet envieux, s'asseoir en parasite pres de la joie des autres. Il



lui faut son foyer a lui, sa femme a lui, ses enfants a lui. C'est en-
core la grande loi. L'intrus dans le foyer éteint le foyer.

Mansour le comprit, mais trop tard. Lui qu'on appelait 1'heu-
reux et I'habile, il se trouva misérable et reconnut qu'il n'était que
fou. Avec le vide de sa maison, il sentit le vide de sa vie.

Les amours d'une heure n'y avaient pas laissé plus de traces
que n'en laisse dans I'air ou il passe le reflet des sabres tirés.

Oui, il lui fallait prendre femme. Il 1'aimerait de 1'amour des
jeunes, avec un coeur de jeune, une force et une énergie de jeune;
il 'aimerait jusqu'a la fin, jusqu'a ce que son heure ait sonné, et
alors il partirait en disant:

--J'ai gofité a tout!

XXX

Mais chaque jour il hésitait, assailli d'appréhensions.

Ce qu'il redoutait, c'était de ne pas humer les premiers par-
fums de la fleur qu'il cueillerait pour embaumer le reste de ses
ans.

Etre dupé pendant le mariage est une honte--du moins d'aprés
les préjugés des hommes qui attachent la honte a un acte auquel
ils sont étrangers,--mais dupé avant! quelle misére!

Payer comme neuve une marchandise avariée; acheter une
orange déja sucée par un autre; fouiller dans une pastéque vide;



ouvrir une grenade ou il n'y a plus de pépins; verser son bonheur
dans un vase et trouver une fissure au fond!

Voila ce qu'il ne voulait pas. Il le jura sur les cendres de son
pére, oubliant son compte avec 1'éternelle Justice.

Le Prophete a dit: «La femme doit étre obéissante et soumise.
Elle doit conserver, en l'absence du mari, ce qui n'appartient
qu'au mari. Celle-1a est vertueuse, elle fait la joie de 1'époux, 1'or-
gueil de la famille, et ses actes sont inscrits au livre des bonnes
oeuvres. Honore-la a 1'égal des anges.»

--Mais celle-1a, se demandait-il, ou est-elle?

Il avait longtemps cherché, bravant la loi du Koran qui punit
I'adultere. Il avait cherché du Midi au Nord, dans le Sahara et
dans le Tell, sous la maison de poil du _bedoui_ ou dans la mai-
son de pierre du _hadar_, et partout trouvé des épouses faciles.
Avec les plus farouches, le succes avait été une question
d'adresse, de _douros_ et de temps. Peut-étre frappait-il aux
mauvaises portes, mais cependant il entendait chacun dire:

--Mes femmes, a moi, sont fideles.

N

Et pour les filles, mémes banalités. Coeurs et corps préts a
s'ouvrir au premier qui se présente, et il fallait arriver de bonne
heure pour s'y trouver le premier.

Comment compter sur une fille sage, lui qui vit de jeunes
hommes prendre pour épouses plus d'une dont il avait acheté
I'honneur et qui disaient le lendemain des noces:

--Le ventre de ma bien-aimée était vierge, comme celui de Lal-
la-Fathma[5].



[Note 5: VoirI'_Homme qui tue_.]

L'heureux époux parlait avec conviction, mais Mansour pen-
sait, en souriant, que par les tribus aussi bien que dans les cités,
il est d'habiles matrones.

Il songeait alors et se rappelait; ce n'est pas impunément que
I'on fouille dans les cendres du passé.

--Meryem! Meryem!
Ce nom revenait a lui, triste et doux, radieux et lamentable.

Il avait cru parfois l'effacer dans les étourdissements de sa jeu-
nesse et les males passions de 1'age mir.

Il avait cru lui creuser une fosse, 1'enfouir comme un cadavre
et jeter dessus les pelletées de noms de toutes ses maitresses d'un
jour; il le croyait bien enterré et bien oublié, mais voila mainte-
nant que l'age viril s'en allait et qu'il frappait aux portes de la
vieillesse, le souvenir enseveli se dressait tout a coup et, se dé-
pouillant de son linceul d'oubli, étalait, vivante et vengeresse,
cette terrible épave de jadis:

--Meryem! Meryem!

XXXI

Meryem! Meryem!

Nom fatidique qui le poussa dans tous les orages de la vie. In-
ceste et adultere! Trahison et rapt!



Meryem! Laquelle? Car il y en avait deux, et toutes deux per-
dues par lui, toutes deux jetées par lui hors de la voie droite, se
confondaient dans sa pensée en ce radieux nom de vierge.

Il ne pouvait arréter son souvenir sur l'une, sans que l'autre
vint aussit6t présenter son image.

Commencement et fin, premier et dernier amour, premiere et
derniére page du livre de son coeur. Le reste ne lui semblait que
boue.

Le dernier amour! Alors il était vigoureux et fort, il s'en souve-
nait; sa barbe était encore noire et son jarret musculeux; il avait
déja bien vécu, mais les yeux des femmes lui souriaient et nulle
ne songeait a lui dire: Tu es vieux.

Y avait-il donc si longtemps? Sa mémoire en était toute
fraiche. Hier! c'était d'hier, et cependant dix fois déja les palmiers
du _ Beled-el-Djerid_ avaient donné a ses paisibles habitants leur
double moisson de dattes. Dix ans! un abime dans la vie! une se-
conde dans le souvenir!

Oui, il s'en souvenait. Et la douce vision, évanouie comme un
réve, revenait distincte se placer devant lui.

XXXII

C'était un soir. Assis contre un des petits murs qui séparent les
uns des autres les jardins de _Msilah_, il révait solitaire et sou-
cieux dans le chemin désert.



La voix grave, lente et solennelle du muezzin vibra tout a coup
dans l'air, et il écouta machinalement le prétre crier du haut du
minaret aux quatre coins de 'horizon:

«--A Dieu appartiennent le levant et le couchant; de quelque
coOté que vous vous tourniez, vous rencontrerez sa face;

»Dieu est un;
»Elevez vos ames et adorez!»

Alors il s'agenouilla et, le front dans la poussiere, fit, tourné
vers 1'Orient, la priere prescrite, puis il se rassit, le dos appuyé
aux pierres, et regarda entre les palmiers les petits nuages
pourpres flotter dans un bain d'or au-dessus des mamelons bleus
de l'occident.

Le grand calme planait tout autour. Les bruits du Ksour
s'étaient peu a peu éteints, et dans les jardins de 1'oasis, il enten-
dait le bruissement des chacals qui, se glissant par les bréches
des murs, commencaient leur maraude nocturne.

A quoi songeait-il? Peut-étre a la fille du muezzin _El-Ketib_,
dont la voix venait d'évoquer I'image. On l'appelait _la Perle du
Ksour_, et l'avant-veille il l'avait apercue sur la terrasse, sans
voile, avec ses grands yeux noirs et ses seins de houri. Elle arro-
sait des grenadiers en fleurs et, pendant plus d'un quart d'heure,
caché derriere le treillis d'une fenétre de la maison de son hote, il
suivit ses mouvements gracieux. Tant6t accroupie pres des vases,
émondant délicatement I'arbuste, tantdt debout, la téte inclinée
sur 1'épaule, elle laissait tomber d'une urne de terre rouge un
mince filet d'eau.



Puis, de ce pas nonchalant et avec cette voluptueuse ondula-
tion des hanches de la jouvencelle qui sent venir I'amour, elle al-
lait remplir sa _djouna_.

Il s'y connaissait bien, a ces délicieux symptomes, et ce n'est
pas lui qui, en cette matiere, pouvait se laisser tromper.

Aussi comme il se sentait pris! «Celle-1a, disait-il, je 'aimerai
plus que les autres; elle fixera mon coeur.» Car c'est toujours ain-
si qu'il parlait, quand il convoitait une proie nouvelle.

Et dés le jour méme, stratégiste habile en ces genres de ba-
tailles, il étudiait la place qu'il voulait assiéger.

Le muezzin vieillard avare, borgne, pieux et sévére, gardait sa
fille comme son oeil unique. C'était la plus jeune, et, selon toute
probabilité, il n'en aurait plus d'autre. Aussi, ayant grossi ses re-
venus par les riches sadoukas des amoureux époux de ses pre-
mieres filles, il comptait avec la derniere, la plus belle de toutes,
arrondir définitivement son bien. Il veillait donc sur elle comme
on veille sur un sac d'écus.

Mais Mansour n'était pas homme a s'étonner et a se rebuter
devant les obstacles, et dans ses équipées d'autrefois, il avait
rompu de plus puissantes barriéres et bravé de plus redoutables
dangers.

XXXIII

Il calculait dans le petit chemin jusqu'a quel prix I'une des ser-
vantes de la fille pourrait élever la vente de sa conscience en lui



facilitant les moyens d'approcher de sa jeune maitresse, lorsqu'il
entendit un léger bruit de pas, et vit s'avancer un homme que
malgré 1'obscurité il crut reconnaitre.

C'était le fils d'_El-Arbi-ben-Souafa_, I'ancien caid des _Ou-
led-Amdou_, dont les troupeaux avaient été rasés par les Rou-
mis, dans l'affaire de Tuggurt, et qui, du soir au matin, d'homme
riche et puissant, s'était trouvé pauvre entre les pauvres.

Ce jeune homme lui plaisait; il avait une figure sympathique et
douce, et le malheur récent tombé sur sa famille le rendait encore
plus digne d'intérét. A peine agé de vingt ans il se proposait,
n'ayant nulle ressource, d'entrer dans les mokalis du caid de
Msilah.

Mansour se préparait a l'interpeller au passage, mais le jeune
homme s'arréta, regarda sans le voir dans les jardins d'alentour,
puis escalada le mur.

--Oh! oh! se dit Mansour, la miseére le pousse-t-elle a ce point
qu'il va voler des grenades dans le jardin du muezzin?

Il reconnut bient6t son erreur et quelle était la grenade que
venait voler Lagdar, car il entendit un chuchotement confus, puis
distinctement ces paroles:

--Quatre cents douros! Il demande quatre cents douros, ma
blanche gazelle. Certes, tous les palmiers des oasis et les grands
troupeaux qui paissent dans les plaines du Tell et les juments des
_Ouled-Nayl__ ne pourraient payer seulement un de tes regards;
si j'étais le maitre de 1'Univers, je retendrais comme un tapis de-

vant toi, en échange d'un sourire; mais ou veut-il donc, le



vieillard au coeur de roche, que moi, le fils d'El-Arbi le ruiné, je
ramasse quatre cents douros?

--Je ne sais pas compter, dit une douce voix qui fit tressaillir
Mansour; c'est donc une bien grosse somme?

--C'est le prix de quatre juments du Haymour!

--Qu'Allah nous protege!... Quatre juments du Haymour!...
--Et je n'ai méme pas de quoi acheter un ane de Biskara.
--Eh bien, Lagdar, je veux étre a toi pour rien.

--Oh! joie de mes yeux, lune de mon ame, soleil de mon coeur,
rose et parfum de ma vie, j'attendais cela de toi.... Eh bien, nous
fuirons! Je te conduirai au ksour d'_El-Djema_, chez ma mere, et
le muezzin El-Ketib viendra, s'il le peut, t'arracher de mes bras.
Oui, nous irons. Dussé-je faire la route a genoux dans les sables
avec toi dans les bras, je trouverais le chemin court et le fardeau
léger.

--Elle est encore vierge, se dit Mansour.

--Mais il faut se hater, continua Lagdar; peut-étre demain ton
pére acceptera les offres d'un riche. Chaque heure qui passe jette
une pierre entre nous, et bient6t il y aurait un mur. Il faut partir
demain. Que dit ton coeur?

--Mon coeur tremble, mais il dit oui.
--Et la téte?

--Ma téte veut ce que tu veux.



Il y eut un moment de silence. Mais les lévres 1'une sur l'autre,
continuerent a s'agiter.

--Alors demain, a la méme heure, je serai ici avec un homme
du _Djebel-Sahari_, un ami dévoué. Il amenera pour toi une
mule grise dont le pas est rapide et stir, et au lever du soleil, s'il
plait a Dieu, nous aurons atteint le Ksour.

--Qu'il plaise a Dieu!
--Et maintenant, laisse-moi encore gotiter a tes levres.

Ils restérent longtemps embrassés, puis chacun s'enfuit en se
jetant cette promesse:

--A demain!
--A demain!

Mansour, immobile dans l'ombre, laissa passer l'amant
heureux.

--Ca n'a pas un _boudjou__ et ¢ca aime! murmura-t-il. Attends
donc que tu aies gagné de l'argent pour connaitre le prix d'une
femme. Et moi, ajouta-t-il avec amertume, je suis venu trop tard.
La _Perle du Ksour__ appartient a un autre. Maudit soit le jeune
drole! Comme pour Meryem, 1'épouse de mon pere, je suis venu
trop tard!

XXXIV

Le lendemain, de grand matin, il se trouvait sur la place. Déja elle
était toute ensoleillée, et il s'assit a I'ombre de 1'auvent de la bou-



tique de ton serviteur _Ali-bou-Nahr_. Je débutais alors dans
I'art divin de la médecine, triste métier dans le Souf, ou les bar-
biers et les maréchaux se partagent la clientéle! Aussi, pour utili-
ser mes trop nombreux loisirs j'écrivais des amulettes et je calli-
graphiais des copies du Koran.

Mansour me demanda du feu pour allumer son chibouk, et
apres avoir suivi quelque temps les spirales bleues qui montaient
lentement et se perdaient dans I'air diaphane, il me dit:

--Vends-tu des philtres pour se faire aimer, thébib?[6]
[Note 6: Médecin.]

--Je vends de tout; I'amour comme la haine. J'écris les mots
magiques qui préservent des balles et ceux qui garent du _ flissa_
du mari outragé. La foi guérit.

Mais quoi! Mansour, toi qu'on surnomme 1'Heureux, as-tu be-
soin de pareilles amulettes?

Il se mit a rire et répondit:

--Quelquefois.

--Le meilleur talisman est d'étre beau et bien fait.
--J'en connais un meilleur encore: c'est 'audace.

En ce moment un jeune homme passa d'un air effaré pres de
nous; Mansour l'appela:

--Lagdar-ben-El-Arbi, je te croyais déja enrdlé dans le
Mag'zen.

--Pas encore, dit Lagdar.



--Tu as peut-étre raison d'attendre. Ton pere était mon ami et
je te veux du bien.

--Parle, homme. Tes paroles sont comme toi, les bienvenues.

--Tu me connais sans doute de nom, quoique je sois étranger
au Ksour. Je m'appelle Mansour-ben-Ahmed, mais le thaleb Ali-
bou-Nahr te dira que les gens du Tell et ceux du _Beled-el-Dje-
rid_ ont ajouté a mon nom celui de _Messaoud_, parce qu'ils
prétendent que tout me réussit.

--Je le sais, répondit Lagdar.

--Alors, écoute. Je vais faire un nouveau voyage au pays des
negres. Tu n'ignores pas que c'est une périlleuse et dure entre-
prise; aussi, j'ai besoin de jeunes hommes, braves et solides. J'ai
pensé a toi. Veux-tu m'accompagner?

--Ta proposition m'honore, Mansour, je t'en remercie. Et
quand veux-tu partir?

--Tu me vois attendant mes chameaux qui doivent arriver de
Constantine avec un chargement d'étoffes de soie, de chechias, de
burnous et de haiks. S'ils sont ici demain, je les ferai reposer un
jour et nous partirons.

--C'est impossible, répondit le jeune homme, et je le regrette,
tout en étant plein de gratitude pour ton offre, mais j'ai une af-
faire sérieuse.

--Sérieuse! Qu'est-ce qui peut étre plus sérieux que la fortune
dans cette vie? Car c'est la fortune, la belle fortune toute ruisse-
lante de douros et de séquins que te procurera ce voyage. Qu'est-



ce qui peut étre plus sérieux quand on a vingt ans, si ce n'est la
misere des miséres: 'amour!

Lagdar jeta sur ce blasphémateur un regard d'indignation et
de pitié.

--Tu t'indignes et tu me méprises, parce que je méprise
I'amour, jeune présomptueux. O ignorance bénie! Mais crains
que la science trop tot ne t'arrive. Oui, I'amour pauvre; entends-
tu? _pauvre_, est la misere des miseres et il te vaudrait mieux
coucher toute nue ta bien-aimée, sous le soleil briilant et les pi-
qlires des moustiques, que l'exposer aux froides morsures de la
pauvreté. Elle y perdra son amour, sa beauté et son coeur; ses
mains glacées n'auront plus de caresses. Et, quand tu voudras
baiser sa bouche maigrie, tu ne sentiras que ses dents et 1'odeur
de son estomac vide.... Allons, jeune homme, sois des miens, et
tu sauras bien trouver au Soudan les quatre cents douros exigés
par le pére avide.

--Par les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, qui t'a parlé de
ceci? s'écria le jeune homme.

--Bah! je sais tout et bien d'autres choses encore, Lagdar-ben-
El-Arbi. Les gens d'ici m'appellent I'_Heureux_, mais il y a long-
temps que ceux de ma tribu m'ont salué du nom de _Thaleb_.

Non, je n'avais pas encore ton age, quand les vieillards des
_Ouled-Sidi-Abid_ m'ont crié a mon départ: «Sidi-Thaleb, je te
salue.» Ah! c'est loin! c'est loin!

Et, penchant la téte sur sa poitrine, sa bouche, sans qu'il y prit
garde, laissa échapper le nom de _Meryem_ .



XXXV

Ladgar le recueillit comme une perle qui tombe. Il eiit voulu le
prendre avec ses levres.

--Qui t'a dit son nom? s'écria-t-il, furieux qu'un autre osat le
prononcer. Parle, je veux savoir qui s'occupe ainsi de mes secrets.

Mansour releva la téte.

--Ai-je dit son nom? Alors, je te le jure, c'est sans le vouloir; il
m'a échappé comme un oiseau qui s'envole. Ah! s'il pouvait ne ja-
mais revenir! Mais, puisque tu t'emportes et que tu insistes, je te
dirai encore autre chose. Viens ici et parlons a voix basse: tu dois
I'enlever ce soir au moment de1'_eucha_[7].

[Note 7: _Lalat-el-eucha_, priere de huit heures du soir.]

N'ouvre pas ainsi les yeux comme un Roumi a qui I'on a coupé
les paupiéres, écoute plutot un conseil: n'escalade plus le mur du
jardin du Muezzin, car a la place de la fille aux doux yeux, tu
pourrais ne rencontrer que la pointe d'un _flissa_. J'ai dit.

--On m'a trahi. Maudit soit celui qui a pu me surprendre et
saisir mes paroles. Je saurai me venger!

Mansour, voyant ces lévres presqu'imberbes proférer des me-
naces, sourit:

--Songes plutdt a devenir riche, dit-il. Et alors tu achéteras la
fille le prix que le pere en demande.... Si tu l'aimes encore et si tu
crois qu'elle vaille quatre cents douros.

--Elle en vaut quatre mille et je I'aimerai toujours.



--Quatre mille, c'est beaucoup; et _toujours_ en amour est un
mot ridicule.

--Dix mille douros ne pourraient la payer.

--Arrétons-nous a quatre cents, dit froidement Mansour, c'est
déja une somme. Cela fait deux mille francs, comme comptent les
Roumis, et 1'on ne donne plus guere ce prix pour une fille dont on
a golité les primeurs.

--Homme, s'écria Ladgar, frémissant de colere, tu mens! Qui
t'a dit qu'elle s'était livrée a moi? Qui t'a dit que j'avais fait autre
chose que baiser le velours de sa joue rougissante et le bas de sa
gandourah? Que la malédiction du Prophete tombe sur ta téte, 6
toi, qui insultes de tes jugements téméraires la Perle de Msilah!

Mansour sourit de nouveau devant cette indignation furieuse.
Elle lui mettait la joie au coeur: «Je ne me suis pas trompé, elle
est vierge», pensa-t-il. Et tout haut:

--Ta colére me plait, fils d'El-Arbi; j'aime voir défendre 1'hon-
neur des femmes. Cela montre un homme de coeur. D'ordinaire,
ceux de ton age en parlent avec dédain. Les amours dans les oasis
et les ksours sont faciles; et parce qu'ils n'ont pas respecté leur
fiancée, les jeunes hommes disent: «Il n'en est pas de
respectable.»

Mais nous autres, qui avons plus vécu, et heurté vainement a
bien des portes, nous savons la vérité. Oui, par Allah, il est des
filles honnétes, et celle du Muezzin est du nombre. Elle vaut les
quatre cents douros!... Quatre cents douros! Cela se compte
pourtant, et cela fait poids et est long a amasser! Songe que son
pere a pris d'elle bien des soins, espérant qu'un jour viendrait ou



il en toucherait la récompense. Chaque peine mérite salaire. Et la
virginité d'une fille ne se garde pas sans plus d'une veille, d'une
inquiétude et d'un souci. Tout semeur doit récolter; celui qui
seme le bien comme celui qui seme le mal. Le Muezzin a semé
une merveille; veux-tu le priver de sa moisson?... Fils d'El-Arbi,
ton pére était un homme intégre. Il disait: «A chacun le sien.» Il
avait une parole droite, et dans ses actions allait droit devant lui.
N'es-tu pas de sa race? Alors, pourquoi prendre des chemins tor-
tueux? Pourquoi tenter de frustrer ce vieillard de ses espérances?
Pourquoi lui voler du méme coup son enfant et sa _sadouka_?
Ah! il est toujours aisé de séduire une vierge et de l'entrainer
dans une voie obscure. Les anciens ont dit a la femme: «Tu quit-
teras ton pere et ta mére pour suivre ton époux.» Mais ces pres-
criptions étaient inutiles, car elles sont écrites dans la Loi de Na-
ture: «Toute fille quittera pere et mere pour suivre le premier
venu qui est entré dans son coeur.» C'est donc pour toi une vic-
toire facile, mais ce qui le sera moins, c'est de chasser le remords.
Le remords! sur la téte sacrée du Prophete, n'apprends jamais a
le connaitre. C'est le venin jeté sur les fleurs de la vie. Il les
souille et empéche d'en gofiter les parfums. Oui, apres les pre-
miers transports, la vieille honnéteté que tu tiens de ton pere El-
Arbi se révoltera a la pensée des quatre cents douros, prix de la
_sadouka__ volée au vieillard.

--Je crois que tu as raison, homme.

--Inaugureras-tu par la fraude l'ére de ton amour? En méme
temps que ton premier baiser, ton nom sera-t-il inscrit dans le
_Siddjin_[8] avec ceux des fourbes et des prévaricateurs? Le dol
sera-t-il le _djinn__ qui présidera a ta nuit de noces? J'en jure sur



ma téte et sur la tienne, méme dans les bras de ta jeune épouse,
tu sentiras sur tes épaules le poids des écus volés.

[Note 8: Livre ou sont inscrites les mauvaises actions des
hommes. Le livre des Justes est ' _Illioum_.]

--Tu es de bon conseil; parle, je suivrai tes avis.

--Je n'ai qu'a te réitérer mes offres. Je te 1'ai dit; je voulais
t'emmener au pays des négres. Si tu veux ton bien toi-méme, tu
me suivras et nous reviendrons avec la _sadouka__ de ta fiancée.

--Combien de temps durera ce voyage?
--Six mois au plus et tu seras riche.

--Six mois! Mais le Muezzin 'aura livrée a un autre? Elle se
fait femme; elle a bientot quatorze ans!

--Rassure-toi. On ne trouve pas tous les jours dans le _Beled-
el-Djerid__ un amoureux capable de donner quatre cents douros
pour... les yeux d'une fille.

--Il en trouvera. Il en trouvera qui la paieraient davantage.

--Eh bien! je ferai plus pour toi que te donner un conseil sté-
rile. Je tiens a toi et je veux, sur les bénéfices futurs de notre
voyage, t'avancer cent douros que tu porteras en a-compte au
Muezzin.

--Est-il possible? Quoi, tu ferais cela pour moi, 6 le plus juste
et le plus généreux des croyants!

--Viens a lI'heure de I'_eucha_, je te compterai cette somme, et
sans plus tarder tu iras frapper chez le vieillard. On t'ouvrira. Nul



ne refuse la porte a qui se présente avec un sac d'écus. Le bon-
homme, trop heureux de les prendre, se trouvera ainsi engageé.

--L'_eucha_, dis-tu? J'avais fixé cette heure a ma bien-aimée!
Ne peux-tu en choisir une autre?

--Non, elle seule me convient. J'ai affaire tout le jour. Est-ce
entendu?

--Je vais te dire: Meryem sera au rendez-vous, et je n'ai pas
d'autre moment ni d'autre endroit pour la prévenir.

--Eh bien, laisse-la attendre. Elle n'en deviendra que plus
amoureuse, surtout lorsqu'elle saura pourquoi elle a attendu.

--O mon pere! s'écria le jeune homme en se précipitant pour
baiser le bas du burnous de Mansour, que la bénédiction d'Allah
et celle du Propheéte se rencontrent sur ta téte, et que tu conti-
nues jusqu'a la derniére minute a mériter ton surnom
d'_Heureux !

--Ne manque pas I'heure! Aussitot que les dernieres paroles
du Muezzin auront vibré dans les espaces, frappe a ma porte.
L'exactitude est la soeur de la réussite.

--S'il plait a Dieu, j'y serai.

XXXVI

La nuit descendait. Le Muezzin s'était tu. Sur la place, au coin des
rues, pres de la fontaine, des hommes debout, agenouillés ou
étendus pour le prosternement, tournaient leurs faces vers 1'Est.



«Car chacun a une plage du ciel vers laquelle il se tourne,» mais
c'est toi, Orient, l'oratoire sacré, la source du monde; c'est sous
tes ardeurs qu'a jailli le germe d'ou sont écloses et ont coulé les
nations.

Les bras en croix sur la poitrine, ou élevés a hauteur du visage,
ils faisaient monter leur pensée jusqu'au Maitre des crépuscules
et des aubes. C'était I'heure silencieuse et solennelle de la priére
et de I'adoration.

La grande silhouette du minaret se dressait toute blanche
dans le bleu sombre du ciel. Les palmiers passaient leur téte che-
velue derriére les terrasses, et dans les interstices des troncs
noirs éclataient encore les flamboiements de 1'Occident. Des ci-
gognes perchées sur une patte, immobiles comme le temps au-
dela des mondes, sommeillaient sur les arétes des toitures, au-
dessus de ce peuple recueilli, et des ombres de femmes glissaient
silencieusement le long des murs blanchatres.

Alors on frappa a la porte de la maison qu'habitait Mansour.

Quelques minutes s'écoulérent, puis il y eut les pourparlers
habituels:

--Qui est 1a?

--Un homme.

--Qui es-tu?
--Lagdar-ben-El-Arbi.
--Que demandes-tu?

--Mansour-ben-Ahmed.



--Tu veux lui parler?
--S'il plait a Dieu.
--Redis ton nom.
--Lagdar-ben-El-Arbi.
--Attends.

Un jeune garcon fit entrer le visiteur dans le petit vestibule
dallé et garni de bancs de pierre qui sépare la rue de la cour inté-
rieure et que nul étranger ne franchit.

--Assieds-toi, homme, dit-il a Lagdar, je vais appeler Mansour.

Il referma avec soin la porte, et bient6t deux ou trois femmes
criérent 1'une apres l'autre d'un ton dolent:

--Mansour! Sidi-Mansour! 6 homme! Mansour-ben-Ahmed!
_Taradjel!_ 6 homme! Sidi-Mansour-ben-Ahmed!

Sidi-Mansour-ben-Ahmed ne répondant pas, la porte se rou-
vrit et le jeune garcon conseilla au visiteur d'attendre un instant.

Lagdar attendit donc, dévoré d'impatience, car I'_instant_ fut
de longue durée. Il se disait qu'il aurait eu deux fois le temps de
courir au rendez-vous de Meryem; cependant, encore plein de
confiance, il écoutait les moindres bruits du dedans et du dehors,
se levant et disant a tout pas qui approchait: «Enfin, le voici,» et
ce ne fut qu'apres une heure passée ainsi, longue et stérile, qu'un
vague soupcon traversa son esprit.

Et ce démon aux griffes aigués qui s'appelle _Inquiétude_ le
tordit et le tenailla.



Il frappa de nouveau et cria:
--Femmes, Mansour-ben-Ahmed est-il ici?
Les voix dolentes recommencérent:

--Mansour! Sidi-Mansour! _Ia radjel!_ 6 homme! Mansour-
ben-Ahmed! Sidi-Mansour-ben-Ahmed! 6 homme!

Puis des bruits confus. On monta et on redescendit 1'escalier
de pierre, et une vieille cria d'une galerie haute:

--Comment t'appelles-tu?

--Lagdar-ben-El-Arbi.

--Que veux-tu?

--Parler a Mansour-ben-Ahmed, s'il plait a Dieu!

--Il n'est pas ici; il est sorti pour ses affaires, mais il a dit qu'il
reviendrait.

Lagdar, furieux, ne voulut pas attendre davantage; il se préci-
pita au dehors. Peut-étre trouverait-il encore Meryem? Mais il se
heurta a un grand negre qui le retint par 1'épaule.

XXXVII

Es-tu Lagdar-ben-El-Arbi?
--Qui, noir.

--Dieu soit loué! tu es I'homme que je cherche.



--Tu es envoyé par Mansour?

--Ah! ah! saintes mamelles! Mansour-ben-Ahmed, Mansour
I'Heureux, Mansour le pére du fusil, Mansour le maitre du sabre,
Mansour le thaleb, c'est mon maitre; oui, oui, le maitre du _ne-
gro_. Il n'y en a pas un qui le vaille. Tu chercherais longtemps
avant de rencontrer son pareil. Il te faudrait marcher jusqu'a
Constantine, et peut-étre jusqu'a Alger la Sainte, pour trouver le
frere a _Bou-Zeb_. Car on l'appelle aussi _Bou-Zeb!__ Ah! ah! ah!
Le savais-tu?

--Oui; dépéche-toi. Que t'a-t-il dit?

--Je suis stupide comme un mouton écorché. Je te demande si
tu connais Mansour! Qui est-ce qui ne connait pas Mansour dans
le Tell et le Beled-el-Djerid?

--Homme, explique-toi. De quelle mission t'a-t-il chargé?

--Il m'a dit: «Salem--je m'appelle Salem,--tu iras vers Lagdar-
ben-El-Arbi, qui attend dans ma demeure.» Mais es-tu bien Lag-
dar-ben-El-Arbi? Vois-tu, moi, on peut me tromper facilement; je
suis, comme mon maitre, étranger au Ksour, et nous autres,
pauvres ignorants neégres, nous croyons tout ce qu'on nous dit.

--Sors et appelle le premier passant, il te dira mon nom.

--Ah! ah! tu es I'homme, je le vois bien. Alors, que vais-je te
donner?

--Toi, je ne sais; mais j'attendais ton maitre, qui doit me don-
ner cent douros.

--Cent douros! saintes mamelles! cent douros! Jamais le
pauvre negre ne possédera pareille somme. Si j'avais cent douros,



j'acheterais toutes les filles du Soudan.
--Hate-toi! negre. Sur ta téte, hate-toi!

--Voici. Je reconnais bien que tu es 'homme. Si je t'apportais
cent coups de baton, tu ne serais pas si impatient. Oui, tu es
l'homme. Le Prophéte soit loué! Je 1'ai prié tout le long du che-
min pour qu'il me fasse te trouver sans trop de recherches, car
mon maitre m'a dit justement ce que tu viens de me dire: «Héate-
toil!»

--Tu ne suis guere son avis ni le mien.

--Comment! tu ne vois donc pas comme j'ai couru? Je sue
l'eau ainsi qu'une source agréable a 1'oeil. Oui, tu vois en moi une
source. Mais je me suis gotité et je me suis trouvé salé! Par la
mere d'Aissa[9], qui était pucelle comme la mienne le jour ou elle
m'a engendré, les chameaux ne voudraient pas de moi! Ha! ha!
ha!

[Note 9: Jésus.]
--Au fait, noir, sur ta téte, au fait!

--Le fait, le voici: Mon maitre m'a parlé en ces termes: «Tu
vois ce sac, Salem?--Oui, maitre.--I1 contient cent douros.--Oui,
maitre.--Tu vas les porter...--Oui, maitre.--A celui qui s'appelle
Lagdar-ben-El-Arbi.--Oui, maitre.» Alors je suis parti et il m'a
rappelé, et je suis retourné sur mes pas, et il m'a encore parlé en
ces termes: «Tu ajouteras ces mots: Fais ce qui est convenu.--
C'est tout?--C'est tout.» Et me voici. Les mots, je viens de te les
dire, et voila les cent douros.



Et il tira de dessous son burnous un sac de cuir qu'il secoua en
riant et qui rendit un joyeux son d'écus.

--Voila de quoi acheter toutes les vierges du Soudan! ah! ah!
ah!

Et il se mit a danser et a chanter en agitant le sac au-dessus de
sa téte:

Cent douros pour cent pucelles, Cela vaut le Paradis! Cent
douros! deux cents mamelles! On peut narguer les houris!

--Ivrogne! s'écria Lagdar, c'est toi la cause de ma longue at-
tente. Tu t'es arrété dans quelque bouge, car tu pues
I'anisette[10].

[Note 10: Liqueur extraite de 1'oignon, appelée communément
_anisette juive_.]

--O Dieu! entendre de telles choses! Moi qui, de ma vie, n'ai
bu que de l'eau de la fontaine. J'ai couru, te dis-je, c'est la sueur
que tu sens.

Lagdar mit la main sur le sac.
--Non, non, dit vivement le négre, il faut compter.

--C'est inutile. Bien que tu pues, comme un chrétien, les li-
queurs fermentées, je m'en rapporte a toi. Si tu as disposé d'un
douro sur ton chemin, je te le donne.

--Par les quatre mamelles de mes femmes! demande-moi ma
téte, mais ne me demande pas le sac avant d'avoir compté les
douros. Il se pourrait que tu en perdes un ou deux et tu dirais:
«Ce coquin m'a volé.» Dieu! moi qui n'ose pas ramasser une



datte tombée de 1'arbre! J'ai la peau noire, mais ma conscience
est blanche. Je veux compter devant toi.

XXXVIII

Ah! mon fils, ce fut une longue et rude besogne. D'abord il fallait
une lumiere, et quand apres bien des pourparlers il I'efit obtenue,
il vida le sac sur le banc de pierre avec une telle brusquerie
qu'une partie des pieces roula dans tous les coins.

Pendant que Lagdar bouillait d'impatience, il les chercha a ta-
tons, maudissant a grand bruit sa maladresse, puis quand il crut
les avoir trouvées toutes, il les disposa par petites rangées de
trois.

--Ce n'est pas ainsi, dit Lagdar, ce n'est pas ainsi qu'on
compte....

--Laisse-moi faire, ne touche pas. Tu m'as fait tromper.
Alors il recommenca par tas de six.
--Compte par quatre, cria Lagdar.

--Ah! laisse-moi faire! Je compte a ma maniere, moi. Je ne
suis pas un savant. Voila que tu viens encore de me faire
tromper.

Il s'embrouillait de plus en plus. C'était d'abord 98, puis 97
douros. Il finit par n'en plus trouver que 80.

Lagdar, tremblant de colere:



--Remets tout dans le sac, homme, je me contente de ce qu'il y

--Mon maitre me chasserait. J'ai un peu bu, vois-tu, chemin
faisant; il faut bien que je I'avoue, puisque tu trouves que je sens
I'anisette, mais sur le ventre de ma mere qui n'en fera plus
comme moi, et sur la téte de la tienne, je te le jure, je n'ai pas tou-
ché un seul de tes écus. Ecoute-moi bien, je vais te raconter
comment il se fait que j'ai bu pour la premiere fois de ma vie, oui,
la premiére, une toute petite goutte d'anisette.

--Inutile, négre, tes histoires ne me regardent pas. Allons,
donne les douros.

--Jamais! a moins de vérifier toi-méme devant moi, parce que
je vois bien que je ne pourrais pas m'en tirer. Oui, compte, mon
fils. Je veux que tu partes d'ici le coeur dégagé de soupcon;
compte toi-méme, compte.

Lagdar se mit a la besogne et n'en trouva que 99.

--Je m'en contente, dit-il, en les jetant dans le sac. Je les
prends pour cent. Adieu.

--Non, Sidi, non, arréte. Jamais un vrai croyant ne m'a soup-
conné de vol. Mon maitre m'a donné cent douros, je dois te re-
mettre cent douros.... Arréte! arréte! ah! la voici, la piéce ensor-
celée, tiens, 1a, sous ma sebate. C'est pour siir un djin malfaisant
qui l'y avait cachée. Par les mamelles de ma mere que j'aimais a
sucer quand j'étais petit, et par celles plus douces de mes
femmes, c'est un douro de malheur. A ta place je ne le mettrais
pas en compagnie des autres et je le jetterais a quelque gueux.

Lagdar, heureux d'en avoir fini, le lui jeta et prit la fuite.



XXXIX

Depuis l'instant ou il était entré dans la maison de 1'hote de Man-
sour, jusqu'a celui ou le négre, avec un rire muet, efit vérouillé
derriere lui la porte, pres de deux heures s'étaient écoulées. Le
Ksour dormait. Sur la place, de grands chameaux roux étaient ac-
croupis pres de leurs charges, le cou dressé et immobiles, et les
chameliers enveloppés dans leurs burnous, allongés sur la terre
seche, oubliaient, dans le sommeil, les fatigues du jour et celles
du lendemain. Il pensa que c'était la caravane annoncée par
Mansour et, avec ces folles espérances des amoureux, il n'en efit
que plus de hate pour courir vers les jardins, ou il s'imaginait en-
core trouver Meryem. Il souffrait de 1'inquiétude de la jeune fille,
se disant que ces cent douros, promesse de son bonheur a venir,
serrés contre sa poitrine, payaient bien faiblement les tourments
de son attente et les larmes de ses beaux yeux.

Il pensait que des joies futures et problématiques encore ne
valaient pas les joies que 1'on tient et que, sans sa rencontre avec
Mansour, il cacherait a 1'heure présente sa maitresse sur son
coeur, au lieu d'un sac d'écus. Elle serait chaudement enveloppée
dans ses bras; blottie 1a, heureuse et confiante, toute a lui et lui
tout a elle, sans autres témoins que les étoiles et les horizons dé-
serts; et, tandis qu'il lui fermerait les yeux sous ses lévres, la mule
fidele les emporterait d'un pas rapide a travers les sables.

Bonheur d'aujourd'hui! Bonheur d'aujourd'hui! Gardons-le,
quand nous le tenons; enfermons-le dans notre coeur comme
I'amour de la bien-aimée et ne le livrons pas aux caprices et aux
incertitudes de ce ravisseur avide et changeant qui s'appelle:
Demain!



Insensés, ceux qui prétendent accumuler comme des grains
leurs heures heureuses dans les réserves de 1'avenir! Les greniers
de 'avenir sont batis dans les nuées. Ils disparaissent au premier
coup de vent ou se fendent aux premieres tempétes. Jouis saine-
ment du moment; lui seul t'appartient. Demain est au Maitre de
I'heure et, quoi que tu fasses, les tiennes sont comptées.

Et il courut donc, le fou, aprées ce bonheur qu'il avait eu sous la
main et avait remis a huitaine, comme un billet a payer au destin.
Il courait et nul autre n'errait par les rues désertes, si ce n'est sa
fatalité, qui, moqueuse, suivait ses talons.

Quelques chiens affamés rodaient, s'écartant pour laisser pas-
ser ce géneur; d'autres raclaient avec un bruit de scie des os déja
rongés par des chameliers faméliques et ouissant ce pas précipi-
té, craignant pour leur maigre proie, fuyaient en grondant le long
des murs gris.

Derriére lui, le haut minaret, dressé dans le ciel noir comme
un génie immense, semblait veiller sur cette petite cité silen-
cieuse, endormie dans les vastes solitudes du désert.

XL

Il arriva haletant dans le dédale des chemins de 1'oasis. Alors il
ralentit le pas et se glissa derriére le mur du jardin du Muezzin. Il
écouta. Comme dans les rues solitaires, le grand silence planait
dans les fouillis de verdure.

--Meryem! Meryem!



Nulle voix ne répondit.

Il en fut plus contrarié qu'inquiet: la fille du Muezzin ne pou-
vait I'avoir attendu si tard. Vesper ardait déja haut dans le ciel et
depuis longtemps 1'heure du rendez-vous avait fui. Il escalada le
mur et erra dans le jardin.

--Meryem! Meryem! disait-il tout bas aux buissons et aux
arbres.

Quelques chacals jappeérent, et, soucieux et pensif, il rentra a
la maison. De quoi se préoccupait-il? Il avait cent douros et avec
cet acompte respectable il obtiendrait stirement la parole du
pere; il reviendrait riche du Soudan, il aurait la perle de Msilah.
De quoi se préoccupait-il, puisque 1'avenir rayonnait?

C'est que l'avenir était loin encore; I'avenir c'était huit mois, et
huit mois font deux cent cinquante fois demain. Et que d'heures,
que de soucis, que d'imprévus, que d'incertitudes. Il était jeune,
fort, intrépide. Il ne redoutait ni les fatigues, ni la soif, ni le si-
moun, ni les balles, ni le danger. Mais, comme tous les amants, il
etit voulu jouir de suite et il se disait qu'ayant tenu le bonheur,
peut-étre il I'avait laissé fuir.

On connait I'heure du départ; qui peut dire celle du retour?

XLI

Il ne dormit guere, et I'aube le trouva debout. Il s'était repenti de
ne pas avoir suivi le conseil de Mansour en portant sur-le-champ
I'acompte au vieillard et réva qu'un plus heureux l'avait prévenu.



Aussi les cigognes venaient de s'éveiller et le soleil ruisselait a
peine le long des toits de tuile, glissant sur les blanches terrasses,
que, son sac d'écus sous le burnous, il se dirigeait vers la de-
meure du Muezzin.

Mais comme il approchait, il entendit une grande rumeur.

Malgré 1'heure matinale, la rue était pleine de monde et 'on
s'entretenait dans les groupes de choses qui tout d'abord le firent
frissonner; plus mort que vif, et sentant son coeur s'en aller, il es-
sayait et craignait de comprendre, lorsque la porte s'ouvrit avec
fracas et le Muezzin, la face rouge et boursouflée, la téte pelée et
nue, 1'oeil sanguinolent, parut sur le seuil. Il enfoncait ses doigts
osseux dans sa barbe blanche et criait:

--Volée, on me I'a volée. Meryem, ma douce Meryem, la perle
de l'oasis. Cinq cents douros, mes enfants, j'en avais refusé cinq
cents douros. Et voila que je perds tout a la fois, les écus et le
sang de mon sang. Justice, braves gens, justice! Laisserez-vous
dépouiller un pere? Je sais qui a fait le coup, c'est ce chacal mau-
dit, ce vagabond voleur a qui je 1'ai refusée. Lagdar, le chien Lag-
dar, le fils du caid El-Arbi. Khaoui-bel-Khaoui! Ruiné, fils de rui-
né; oui, il l'aura cachée chez une hideuse vieille qui fait trafic
d'amour. Sus a lui, mes enfants! Gens de Msilah, sus a lui.

Et par la porte ouverte on entendait les cris aigus des femmes,
qui hurlaient toutes a la fois comme une nuée de corneilles en
délire:

--Sus a lui! Sus a lui!

Et un grand neégre brandissant un long baton, criait plus fort
que les autres:



--Sus a lui!

XLII

C'était la un bien vieux souvenir, mais la pensée de Mansour s'y
arrétait avec complaisance. Il revoyait la scene comme si elle était
d'hier, car son fidele négre lui avait tout raconté. Ha! ha! il riait
encore en songeant a ce bon tour. Il riait puis soupirait, car il re-
voyait la douce image. Presque effacée, elle reparaissait peu a peu
nette et lumineuse. Meryem! Meryem! La derniére! L'autre,

meéme évoquée, ne revenait plus.

Cent douros! Il avait payé cent douros, la vierge radieuse. Et
ce n'était pas trop cher; maintenant encore il voudrait la payer
mille; car Lagdar ne lui avait pas menti, elle était bien vierge, au-
tant que l'autre Meryem[11], avant qu'elle enfantat le prophete
Aissa que les Roumis imbéciles adorent sous le nom tronqué de
Jésus! et qu'ils donnent comme fils a Dieu!

[Note 11: Marie.]
Allah est unique. Comment aurait-il un fils?

N'imitez pas les chrétiens insensés et idolatres qui se courbent
devant un morceau de bois, I'adorent, le baisent et disent: «C'est
Dieu.» Mais lui, sans étre chrétien, était devenu idolatre, il ado-
rait ses passions sous le nom de Meryem.

Celle-la lui avait fait oublier la premiére et avait été bien long-
temps bénie.

--En avant! En avant, dans la plaine déserte!



Dieu puissant! quelle nuit d'ivresse dans les solitudes pro-
fondes, lorsque assez loin pour ne plus redouter de poursuite, il
s'était arrété a la fontaine d'_El-Abiod__ et l'avait descendue de sa
mule, demi-morte de fatigue et de peur.

La, a six heures de 1'oasis, au pied des trois palmiers que I'on y
voit encore veillant sur le frais trésor de ses eaux, a la face des
étoiles fuyantes devant les premieres lueurs du matin, il s'était
enivré de toutes les saveurs du péché, roulé avec elle sur les
touffes de diss, 'enveloppant de ses bras, mordant ses tresses
noires. Ah! elle avait supplié et pleuré, elle avait comme une fille
vaillante défendu de toutes ses forces le bien de Lagdar, mais ses
cris et ses pleurs restaient sans écho; vains et stériles, ils se per-
daient sur la surface muette des sables.

Elle appelait: «Lagdar! Lagdar!» C'était Mansour qui répon-
dait, et lassée de la lutte inutile, elle s'était livrée au vainqueur.
Quand le premier rayon du soleil glissa au-dessus des mamelons
mouvants de l'horizon, depuis longtemps la fille du Muezzin
s'était tue. Enfourchée sur la selle du maitre qui 1'avait conquise
et pressée contre lui, elle pleurait silencieusement ses amours
laissées derriére elle, ses timides amours perdues; épouvantée,
mais courbée sous cette destinée fatale qui 1'en arrachait pour
toujours.

XLIII

Il I'entraina bien loin et la cacha pendant trois mois dans les cités
du Tell, a Batna, puis a Setif, enfin a Constantine. Peut-étre avait-
elle fini par aimer cet audacieux plein de violences et oublié le



doux Lagdar? Du moins, elle n'en parlait plus, elle se faisait a
cette vie, et un soir elle annonca qu'elle ressentait dans ses en-
trailles d'étranges tressaillements. Mansour, a cette nouvelle qui
met le coeur des époux en féte et les fait redoubler d'attentions et
de caresses pour la femme aimée, Mansour fronca le sourcil.

Et au matin, a la porte de la Breéche, il s'enquit des chameliers
qui partaient pour le Souf.

Quelques jours apreés il fit monter Meryem dans un palanquin
et I'escorta a cheval jusqu'a 1'entrée du Beled-el-Djerid.

--Retourne a ton pere, dit-il, en déposant dans la litiere un
lourd sac de cuir, voici le prix de ta _sadouka_; et la baisant une
derniere fois sur la bouche, il la confia aux chameliers et lui dit
adieu.

XLIV

Il est écrit dans le Livre «Ne tuez point vos enfants par crainte de
la pauvreté. Le meurtre que vous commettriez serait un péché
atroce.»

Mais celui qui abandonne a tous les hasards de la vie I'enfant
qu'il a mis aux flancs d'une femme, commet un crime bien plus
atroce. Et Mansour n'avait pas la pauvreté pour excuse; mais,
comme beaucoup, s'il voulait de 1'amour, il ne voulait pas des
charges de I'amour.

Il disait: «Les enfants sont oublieux, ingrats et cupides, ils
sont pour les parents une source intarissable de déboires et de



larmes.»

uis il secoua le front, n ensa plus et se mit en quéte
P 1 le front, n' 1 t t t
d'autres aventures.

Or, une nuit, comme il chevauchait seul dans la plaine de Dje-
narah pour rendre visite au caid, son frere, un homme, sortit
d'un paquet de broussailles, se rua a son coté et le frappant en
pleine poitrine, lui cria:

--Je m'appelle Lagdar-ben-El-Arbi.

Aux premieres lueurs de 1'aube quelques chameliers le trou-
verent couché dans une mare de sang. La mort est une contribu-
tion frappée sur nos tétes, mais souvent nous hatons sa visite.
Cependant cette nuit, la collecteuse de taxes de Dieu regarda
I'homme étendu et passa outre.

Il s'éveilla dans la maison de son frere. Un _tebib_ penché sur
sa téte, prononcait les mots qui guérissent, tandis qu'une jeune
négresse ramenée par lui du Soudan aidait a la conjuration, en
versant sur sa blessure une décoction de fleurs qu'elle avait été
cueillir.

Le délire le hanta et il demanda Meryem.

Mais nul ne connaissait la fille du Souf.

Alors il appela: Meryem! Meryem!

--Tais-toi! dit la négresse, il est de belles filles dans le Tell.
Mais il continuait sans 1'entendre:

--Meryem! Meryem! pourquoi tes flancs se sont-ils ouverts?
Pas d'enfants! Je ne voulais pas d'enfants.



--Ne parle plus, dit la négresse, tes paroles te donnent la
fievre.

Elle passa la main lentement sur son front et sur ses yeux, et il
s'endormit en murmurant:

--Meryem!

Depuis qu'il 'avait perdue, le nom de la jeune mere abandon-
née était souvent revenu sur ses levres, mais il semblait que le
coup de poignard de Lagdar efit ravivé ses regrets.

La pensée que son rival possédait cette fille, de son plein gré
pourtant renvoyée souillée et la honte au front, lui mordait le
coeur et il gémissait sourdement sur sa couche.

--Seigneur, disait la négresse, n'es-tu plus _Sidi-Messaoud_ ?

--L'heureux! L'heureux! oui tu as raison, noire odalisque. Tes
paroles sont douces comme le calme du soir et tu es belle comme
la nuit étoilée. Quand je serai fort, je me reposerai sur ton sein
d'ébéne et j'oublierai celle qui n'est plus.

--Tu es mon seigneur et mon maitre, et rien ne te résiste.

Il resta longtemps cloué sur sa couche et bien souvent, quand
la fievre travaillait ses veilles, il répétait le nom chéri de la fille du

Muezzin.

Tel avait été son dernier amour. La mort entrevue de si pres le
fit réfléchir; devenu plus prudent sinon plus sage, enfermé dans
son égoisme de célibataire, il n'acheta désormais que de faciles
plaisirs.



Puis il fit le pelerinage de la Mecque, et, apres s'étre humilié
sur le tombeau du Prophéte, il revint sanctifié.

Mais les lecons de 1'dge miir sont sans force dans la vie! Aux
premiers ouragans des passions, elles disparaissent comme les
nids des oiseaux.

XLV

Et maintenant qu'il y pensait, que son souvenir venait de se re-
porter a ce drame effacé depuis si longtemps, il revoyait avec
amour la radieuse figure de la vierge que, par une nuit d'été, il
avait audacieusement volée a son pere et a son amant.

C'est une femme comme celle-la qu'il lui fallait; immaculée de
corps, pure de pensées, jeune et belle, douce, aimable et docile.
Mais ou la trouver? Quelle terre bénie contenait ce trésor? Quel
toit de poil ou de tuile abritait cette merveille? Quelle natte ou
quel tapis foulaient ses pieds nus?

Il chercha longtemps. Il parcourut le Tell et le Beled-el-Djerid.
Il visita les douars. Il s'informa dans les villes. Il pourparla avec
les matrones. Il n'était plus jeune, mais il était riche, et il s'aper-
cut bien vite que toutes voulaient spéculer sur lui. Il faillit
prendre des filles déflorées, et d'autres souillées par le baiser pu-
blic; mais la chance, qui, depuis sa jeunesse, s'asseyait a ses cotés
et sautait en croupe sur son cheval, resta sa compagne fidele et le
sauva de maintes ridicules aventures.

Et plus le temps passait, plus s'augmentait le nombre de ses
poils gris, plus le but devenait douteux et difficile, plus il s'enté-



tait et disait:
--Je l'aurai.
En vieillissant, nous devenons fous.
Enfin lui vint une pensée de sage:

«Les plus habiles sont trompés. En ces matiéres, le hasard est
le maitre. Pourquoi chercher et essayer de choisir? Il arrive que le
vrai est le faux et que le faux devient le vrai. La vie est un moulin
qui tourne, et la femme une de ces feuilles légeres que les
hommes du Nord placent sur le toit de leur maison pour savoir
d'ou vient le vent. Avec elles, demain est la contradiction d'hier.
Les filles douces font souvent des épouses acariatres, les timides
se transforment en hardies, les modestes jettent leurs voiles, et
les bazars de prostituées sont remplis de vierges d'autrefois.
Compter sur la femme, c'est compter sur le nuage qui passe; c'est
dire au caméléon: «Ne change pas de couleur.» Insensé est celui
qui affirme: «Ma femme fera ceci demain.» Prenons au hasard,
mais tachons de la prendre immaculée.»

Or, pour étre certain de ce cas, il n'y avait qu'un moyen, et in-
utile de se fier aux matrones: il décida qu'il prendrait son épouse
au berceau.

C'est ce qu'il fit.

Une belle jeune femme de la grande tribu des Ouled-Nayl, si
fertile en beautés, mourut en accouchant d'une fille. Le pére ve-
nait de tomber, la poitrine en face, aux sanglantes affaires des
Babors, et le chagrin, plus que les couches laborieuses, avait tué
la jeune mere.



Mansour déclara qu'il adoptait 1'enfant. Et les parents, qui
s'étaient vus avec ennui chargés d'une orpheline, lui dirent:

--O homme généreux, elle est a toi.

Mollement enveloppée dans des haiks, il I'emporta sur son
cheval.

--Oh! s'écria-t-il en la regardant avec des yeux pleins de ten-
dresse, la voici, la voici, ma fiancée! Dans quatorze ans, jour pour
jour, je mettrai cette enfant dans ma couche.

Et la main tendue vers 1'Orient, il prononca le serment
solennel:

--Par le Maitre de I'aube! par le Koran glorieux! par la Sainte-
Caaba! sur la téte sacrée du Prophete! sur la mémoire des deux
femmes que j'ai aimées: Meryem! Meryem! je le jure, je I'épouse-
rai vierge! Et que je sois a jamais maudit si je m'approche d'elle
avant I'heure! Et que je sois a jamais maudit si quelque larron
d'honneur me vole ma fiancée! Ah! celui-la sera habile! Et je jure
sur ma téte que, prosterné devant lui, je baiserai le bas de son
burnous et je l'appellerai Seigneur!

DEUXIEME PARTIE - I

LA VIERGE

Il renvoya serviteurs et servantes et ne garda que la négresse
qui jadis avait pansé sa blessure et veillé dans ses nuits de délire.
Elle avait alors vingt-cinq ans et lui était dévouée comme le chien
au maitre; quand il jetait les yeux sur elle, elle était préte a lui



baiser les pieds. Elle faisait tout: couscous et galette, confitures et
parfums; elle lavait le linge et sellait le cheval. Docile a ses
moindres caprices, elle introduisait sans murmure la maitresse
d'une nuit et quand, lassé de la blanche, il voulait gotter aux
acres saveurs de la noire, sur un signe il la trouvait dans sa
couche, heureuse et disposée a tout.

Sous les yeux du maitre, elle allaita la petite fille et fut sa pre-
miere nourrice. Et pendant que les joues roses de 1'enfant s'ap-
puyaient sur ce sein de cuivre, les mignonnes mains pressant les
noires mamelles, Mansour s'asseyait a c6té, fumant sa longue
pipe au fourneau de terre rouge. Autant que _Mabrouka_, il
veilla sur son sommeil, anxieux et inquiet, debout au moindre cri,
aussi attentif qu'une mere, et remplacant une mere, si une mere
pouvait se remplacer.

C'était son bonheur qu'il gardait comme on garde un trésor,
son bonheur qui grandissait et s'épanouissait sous ses yeux, ra-
dieux bouton, fleur de I'avenir.

Et quand l'enfant put se tenir sur ses jambes et trottiner de-
vant lui, les bras en avant, avec de petits éclats de joie, il renvoya
chez son frére la négresse qui pleurait, en disant:

--La femme est la corruptrice de la femme.

II

C'est alors qu'il fit batir la maison des champs, le _haouch_,
comme nous l'appelons, que 1'on voit non loin des marais d'_Ain-
Chabrou_ a une demi-journée de _Djenarah_, la _Perle du



Souf_, dont son freére puiné, le fils de sa mere Kradidja, était le
caid.

Il voulait vivre seul, a 1'écart des chemins et des hommes,
«loin des sultans», le réve de tout Arabe; loin des envieux, des
moqueurs, des curieux et des jaloux, l'aspiration de tout sage. Il
voulait surtout préserver la petite fille des contacts impurs des
douars et des exemples plus impurs des villes.

Car méme avec sa mere et au milieu de ceux qui le veillent,
I'enfant surprend les choses qui pour son bien doivent lui étre ca-
chées. Un coup d'oeil, un mot, un geste suffisent pour déflorer
une ame. L'impression recue s'y grave comme l'empreinte d'un
sceau rouge et ne s'efface plus. L'ame s'enferme avec le souvenir,
et 1a germe le mal.

Aussi, expérimenté et devenu prudent, il se traca un plan de
conduite: «Cette fleur élevée par moi sera sans souillure, disait-
il; pas de larve ne viendra baver sur ce bouton non éclos. Rose de
ma vieillesse, elle enveloppera ma derniére heure de lumiere et
de parfums. Jusqu'a la nuit bénie ou je la porterai dans ma
couche, elle sera vierge comme celles du Paradis.»

II1

Et désormais ses aspirations, ses ambitions, ses désirs autrefois
jamais satisfaits, ses passions et ses inquiétudes, s'absorbérent en
cette enfant. La belle petite téte brune semblait avoir chassé de
son coeur les pensées sombres et mauvaises. Radieuse lumieére,
elle effacait les noires esquisses des regrets du passé.



Rien autour de lui qui ptt le distraire, et il 1'enveloppait des
chaudes effluves de son amour, se disant qu'il saurait bien mettre
entre elle et le monde externe une si douce atmosphere de par-
fums, de caresses et de bien-étre, que méme grandissant, elle
n'aurait pas le désir de regarder au-dela.

Parfois, lorsqu'elle jouait sur le seuil du haouch, il I'appelait, et
I'enfant accourait, toute rieuse. Il la prenait sur ses genoux, pas-
sait la main sur son front, mesurait la longueur de ses cheveux, se
mirait dans ses grands yeux noirs, souriait a ses levres, rouges
comme des grenades ouvertes, regardait les blanches perles de sa
bouche et se plaisait a enfermer dans ses doigts ses petits pieds
nus. Il la bercait en chantant quelque vieux refrain du Tell, et
I'enfant se sentant aimée, souriait a la vie et s'endormait dans ce
tiede édredon de soins et d'amour. Elle jetait la gaité autour
d'elle, comme le soleil jette ses rayons, illuminant tout de sa pré-
sence. Quand elle s'éveillait, c'était un ruissellement de joie. La
petite maison vibrait de sa gaité, retentissait de ses rires, s'enso-
leillait de ses yeux. Le chien gambadait autour d'elle, les poules
caquetaient bruyamment dans ses jambes, le coq battait ses
flancs de ses ailes diaprées, lancant dans 1'air son chant d'allé-
gresse, les moineaux pépiaient, le merle voisin lui criait: _Sala-
melek_! _Salamelek_! et jusqu'a la chevre, sa seconde nourrice,
qui accourait de loin en sautant, lorsqu'elle 1'appelait de sa voix
fraiche: Maaza ! Maaza !

Aux rayonnements de ses grands yeux tout se chauffait et
s'épanouissait, et Mansour, le coeur dilaté, sentait qu'alors seule-
ment il méritait son nom d'Heureux.



| AV

Derriére et sur les c6tés du haouch croissait avec 1'enfant un petit
jardin entouré d'une haie de figuiers de Barbarie. Le ruisseau qui
filtrait au bas de la montagne venait 1'arroser en courant, avant
de se perdre dans les roseaux du marais. Quelques coups de
pioche, des plants et une poignée de semences transformerent un
tas de broussailles en Eden. Des pastéques et des grenades, des
oranges et des ceps de vigne, des miiriers et des jujubiers pous-
saient péle-méle au gré des caprices du planteur et la nature
luxuriante jeta sur le tout son magique manteau.

Dans ce sol vierge et chaud, en un désordre pittoresque et har-
monieux, les fleurs abondaient vigoureuses et parfumées.

Des fleurs, des légumes et des fruits, ils ne demandaient rien
de plus. Mais le caid envoyait de temps a autre du couscous blanc
comme du riz et des dattes de Biskara. Quand Mansour voulait
un mouton, il faisait prévenir son fréere. Alors on choisissait dans
le grand troupeau qui paissait dans la vallée au nord de
Djenarah.

Parfois, pour distraire I'enfant ou faire quelque achat, il allait
a la ville. Il chargeait un des chameliers dont les _mahara_ brou-
taient les touffes de _chiehh_ dans la plaine, de surveiller le
haouch. Il lui donnait deux _sordis_, une setla pleine de cous-
cous, ou bien la téte d'un mouton, et partait tranquille.

De plus, il s'était procuré trois veilleurs de nuit, de cette bonne
race qui mange les hommes, issue de 1'accouplement des louves
avec les chiens des oasis. Sans crainte du cavalier, ils se jettent au
ventre des chevaux, mordent la trique qui les frappe et mettent



les rodeurs en pieces, puis dans les entrailles du larron, ils font
large ripaille.

Avec de telles sentinelles, les voleurs de jour pas plus que ceux
de nuit n'eussent osé approcher. Ils savaient, du reste, ne trouver
la ni douros, ni étoffes précieuses, ni bijoux luxueux. Les douros
de Mansour reposaient dans les _fondouks_ du caid, et ses biens,
les gras troupeaux, paissaient de l'autre co6té du Djebel. Le seul
trésor était Afsia; mais sur nos marchés, ce genre de joyau n'a
plus de cours.

Il emmenait donc la petite fille, assise devant lui sur la selle de
sa jument ou le _berda_ de sa mule. Les passants se les mon-
traient en riant et disaient:

--Voila Sidi-Messaoud et sa fiancée!
Mais il répondait en colere:

--Oui, c'est ma fiancée, et elle sera vierge au matin des noces.
Fils de Fathma, pouvez-vous en dire autant des votres? Pouvez-
vous, enfants du péché, jurer de méme de vos filles et de vos
soeurs?

Alors ils haussaient les épaules, riant plus fort:
--_Adda maboul! 1l est fou! disaient-ils.
Mais d'autres ajoutaient:

--Le doigt de Dieu s'est posé sur son front. Enfants, ne raillez
pas cet homme. Il méritera jusqu'a la mort son surnom d'El-
Messaoud.



\Y

Cependant la fiancée poussait comme un jeune palmier, fréle et
délicate d'abord, mais laissant pressentir qu'elle serait
savoureuse.

Encore une fois, I' Heureux_ était le bien-nommé; car il eft
pu arriver que l'enfant fiit laide, mais elle se montrait déja beauté
parfaite; exquise et suave comme les sultanes chantées par nos
poetes; belle comme les houris que peignent vos artistes
d'Occident.

Ivresse pour le coeur et pour l'oeil; tout charmait en elle, de-
puis l'ongle rose de son petit orteil jusqu'a ses longs cheveux,
plus fins que la soie et si noirs qu'ils jetaient des reflets bleus.

Son visage enfantin aux tons chauds et dorés, ses lévres
rouges, la plus délicieuse des coupes d'amour, ses grands yeux
rayonnant de clartés, faisaient présager une de ces beautés ruis-
selantes de seve comme il n'en éclot que sous l'ardent soleil.

Mansour ne pouvait assez en repaitre ses regards. Il s'admirait
dans son oeuvre, fier comme s'il 1'elit engendrée. Il aurait rempli
un livre aussi gros que le Koran rien qu'a détailler, énumérer,
vanter ses charmes, ceux qu'il voyait, ceux qu'il entrevoyait et
ceux qu'il ne faisait que deviner.

Etait-il pére? Etait-il amant? Il ne le savait lui-méme. II était
tous les deux, et les deux amours se fondaient en un seul, chaste,
austere et fort.

Devant cette enfant, il croyait redevenir jeune; il se trouvait
tout léger et tout aise; il ne sentait plus ses membres raidis; il ne



voyait plus 1'écorce rude, l'enveloppe usée qui recouvrait son
coeur resté vert.

Toutes ses maitresses passées, il les retrouvait en elle, mais
elle était plus belle que toutes; elle réunissait les beautés éparses
chez les autres et qui, une a une, l'avaient séduit. De _Fathma_,
elle avait les longs cheveux de soie qui, dénoués, descendaient en
chatoyantes cascades, plus bas que les reins; de _Meryem_, la
premiere, les yeux a 1'éclat des sabres tirés au soleil; elle avait le
pied mignon d'_Embarka_ la Saharienne, les formes rondes et
chastes de la seconde _Meryem_, le nez aquilin de _Yamina_;
ses dents brillaient d'une bleuatre blancheur comme les dents de
_Mabrouka_, et les fines attaches de ses membres lui rappelaient
_Aicha_, la danseuse que les jeunes hommes de Biskara ont ap-
pelé _la Divine_.

Toute cette nuée d'amour, nimbe de certaines femmes; ces
parfums innommés exhalés d'elles, venus on ne sait d'ou, de
leurs cheveux, de leur sein, des plis de leur robe, enivrant mé-
lange, rose et violette, lait et nard, encens et musc, lis et jasmin,
terre et ciel, délicieuses et sauvages acretés de la brune et volup-
tueuses suavités de la blonde, odeurs de la femme aimée qui vous
suivent dans les réves et qu'on aspire tout ému au réveil, elle les
avait.

Etlui,l'_Heureux_, se repaissait de tout cela.

Il 1a flairait comme on flaire un fruit savoureux avant d'oser y
mordre. Il s'en grisait le coeur et la cervelle, mais sans jamais
rien laisser paraitre, de crainte d'effaroucher sa native pudeur, ne
soupconnant pas dans sa science du vice, qu'elle était si igno-
rante que rien n'elt pu l'effaroucher.



Et devant elle, il oubliait les blasphemes que jadis il avait ré-
pété tant de fois au temps ou, blasé et repu, ses scandaleuses
amours défrayaient les conversations intimes des filles des
tribus:

«La femme est fille du mal.
»La femme a inventé le vice.

»La ruse est sortie du front de la femme, le mensonge de sa
bouche, la gangrene de ses flancs.

»La plus pure d'entre elles laisse au coeur une plaie et au
corps une souillure.

»Insensés, vous cherchez une épouse parfaite, et le Prophete
lui-méme en les comptant depuis la mere des hommes, n'en a
trouvé que quatre[12].»

[Note 12: Voici les noms des quatre femmes que Mohammed a
jugées parfaites: Asia, femme de Pharaon; Marie, mere de Jésus;
Khadidja, sa premiére épouse, et Fathma, sa fille, qui fut mariée
a Ali.]

Mais il disait a genoux, veillant sur son sommeil:

«La femme, c'est I'ange, la joie, le bien et la vie!»

VI

Dans le frais bocage de son jardin vierge, jacassait une légion ai-
lée de joyeux et bruyants hotes. Leur ramage la réveillait aussitot
que le soleil glissait ses rayons par le grillage de bois doré de sa



petite fenétre. Et vite, elle se levait et descendait au jardin. Elle y
faisait ses ablutions dans le petit ruisseau sous deux ou trois
grands saules que Mansour avait plantés, quand elle était toute
petite, et qui maintenant étendaient leurs bras chevelus jusque
sur le toit du haouch.

Elle s'y mettait a I'ombre sans voile, et sous le feuillage vert,
entre le haouch et 1'épaisse haie de cactus, dans le fourmillement
des lis, des jasmins et des roses, nul oeil indiscret n'elit pu
'apercevoir.

D'ailleurs, depuis qu'elle avait grandi, Mansour respectait ses
petits secrets de fille, et pendant sa toilette, 1'_Oudou-el-Kebir__
que le Prophéte a prescrit comme acte religieux, sachant bien que
la propreté du corps est l'avant-garde de celle de I'ame, et que
ceux qui ne se lavent pas ont 1'ame aussi sale que les flancs--pen-
dant la grande ablution alors que, nue et rayonnante de sa nais-
sante beauté, elle faisait couler sur ses épaules, ses seins, ses
hanches et toutes ses chairs jeunes et fermes, les vivifiants ruis-
sellements de I'onde fraiche, il n'eit pas voulu hasarder un re-
gard. Il elit trop craint d'étre surpris par elle, et qu'alors une pen-
sée mauvaise ne vint déflorer la virginité de ce coeur.

Il la laissait donc seule, plein de respect pour son enfantine
chasteté, faisant bonne garde au dehors, certain de la retrouver le
jour ou il la voudrait, dans tout 1'éblouissement de sa beauté
immaculée.



VII

Apres I'ablution, lorsqu'elle reparaissait sous le haik de laine, il se
plaisait a la voir se parer.

Tantot il lui faisait revétir le coquet costume des Mauresques
d'_El-Bahadja_ la guerriére[13]; tantot il la voulait vétue comme
les filles du Souf. D'autres fois, il 1'enveloppait comme celles de
Constantine avec le foutah serré sur les hanches, ou la grande
_gandourah_ tombant aux talons. Mais ce qui lui plaisait le plus,
c'était de la voir, avec la simple tunique des nomades du Tell, ou-
verte sur les coOtés, les bras nus jusqu'aux épaules ou s'attachaient
les boucles d'argent, et, aussi peu habillée qu'une fille puisse
I'étre, vaquer aux travaux de l'intérieur et aller et venir dans la
maison.

[Note 13: Alger.]

Car il savait que 'oisiveté souffle des pensées malsaines, et il
voulut, dans ce cercle étroit, ne jamais laisser ses heures vides.

Lorsqu'elle était toute petite, il avait installé pres d'elle, les
unes apres les autres, des filles des tentes et des filles des _ Ha-
dars_, et sous ses yeux, sans qu'il les quittat d'une minute, elles
apprirent a l'enfant comment on fagonne les _gandourah_,
comment on tisse les haiks et comme on brode sur la laine
blanche les frais dessins de soie. Elle savait encore, dans le grand
plat de bois percé de trous, posé sur la chaudiere ou cuisent les
quartiers de viande, préparer 1'appétissant couscous, rehaussé de
piment, d'oeufs durs et de blancs de poulets; elle savait faire les
galettes au miel, pétrir le pain d'orge et les gateaux de dattes.



Et aussi sur la _tarbouka__ sonore, elle savait chanter les chan-
sons des douars. Mais il avait soigneusement éloigné les églogues
amoureuses. Les hymnes de combat, le chant douloureux sur la
perte d'Alger la brillante, composaient seuls le répertoire; et dans
cette bouche enfantine, avec la douce mélodie de sa voix, cette
poésie guerriere avait un charme indicible.

Mais pendant ces lecons, toujours la, comme une vieille qui
guette les amours des jeunes, il ne souffrait pas qu'on lui parlat
de choses étrangeres. Et un jour une _tofla_ des _Beni-Mzab_,
qui lui enseignait a mélanger sur la laine les fils d'or et de soie,
ayant fredonné devant elle ce refrain des douars:

J'attends mon bien-aimé; D'amour, son oeil fier brille; Et
quand j'entends sa voix Ou le bruit de ses pas Ou le hennisse-
ment de son cheval, Que je reconnais entre mille, Il me semble
mourir!

--Mourir! avait demandé Afsia; pourquoi mourir, puisqu'elle
attend son bien-aimé?

Devant cette innocence, la Mozabite se mit a rire, mais Man-
sour irrité ne laissa pas a 'imprudente le temps de répondre.

--Va-t'en, dit-il, destructeuse de vertu, va trouver celui qui
t'attend; il doit étre impatient, car je I'entends braire pres du ma-
rais; va, va, il a de quoi te satisfaire!

Aussi, élevée loin des femmes, a 1'abri du coudoiement trop
souvent impur de petites amies viciées, elle était si chaste que,
lorsque pour la premiere fois elle entendit Mansour vanter or-
gueilleusement sa virginité aux hommes de Djenarah, elle de-
manda ce qu'était une vierge.



--C'est une fille que n'a effleurée nulle pensée mauvaise, ré-
pondit-il.

--Les femmes de Djenarah ont-elles toutes des pensées mau-
vaises, que tu as dit aux gens de la ville que leurs filles et leurs
soeurs n'étaient pas vierges. Qu'est-ce donc qu'une mauvaise
pensée?

--Celle qu'on n'ose avouer sans rougir.

--Alors je n'en ai pas, dit-elle, et je suis vraiment vierge.

VIII

Il souriait; c'était bien la fiancée révée: la suave jeune fille, chaste
comme le calice du lis qui vient d'éclore au premier baiser du
jour, pure comme le _Selsebil_, la source du Paradis.

Aussi, comme il couvait ce délicieux bouton poussant pour lui
seul et qui pour lui seul allait s'épanouir! Comme il I'entourait de
soins et de surveillance! comme il faisait appel a toute sa vieille
expérience d'ancien débauché! comme il connaissait les effets et
les causes! comme il pesait le _si_ et le _mais_, le _pourquoi__ et
le _donc_! Vieux chacal, il avait tant de fois rodé pres des poules
que, s'il savait comme on les prend, il savait aussi comme on les
garde, et ce n'est pas a lui qu'on pouvait rien montrer. Filles de
Fathma, vos ruses sont sans égales, mais sans égales aussi étaient
sa vigilance, sa prudence et ses précautions.

Son haouch, je l'ai dit, il 1'avait bati loin des chemins, afin
d'éviter autant que possible les visites inattendues et importunes,



I'arrivée de ces voyageurs facheux s'imaginant que tout leur est
di, parce qu'ils viennent hurler devant votre demeure: «Salut,
maitre de la maison, je suis un héte de Dieu.» Il avait mis le ma-
rais entre lui et la grande route, et il fallait, par de petits sentiers
perdus dans les roseaux, faire de longs détours pour atteindre sa
porte.

Cependant, s'il arrivait qu'un attardé ou un passant pauvre
vint porter chez lui sa faim, sa soif et sa fatigue, il disait:

--Sois le bienvenu.

Et il faisait bon visage. Il le recevait comme nous autres, mu-
sulmans, nous devons recevoir nos hotes, car le Prophete a don-
né ces paroles:

«Pieux et béni est celui qui partage sa table et sa couche avec
'orphelin, le pauvre, le voyageur et tous ceux qui ont besoin. Ce-
lui-1a, Dieu le préservera du mal qui peut tomber du ciel ou sortir
de la terre.» Ou encore: «Soyez généreux envers votre hote, car,
en entrant, il vous apporte une bénédiction; en sortant, il em-
porte vos péchés.» Et encore: «Dieu ne fera jamais de mal a la
main qui aura donné» ainsi, qu'il est écrit au chapitre de _la
Vache_.

Il faisait taire les chiens et tenait 1'étrier, pour aider le voya-
geur a descendre; s'il était a pied et las, il le prenait par le bras et
l'aidait a s'asseoir.

Ce jour-la, il allumait un grand feu, rétissait un quartier de
mouton et tuait deux poules, afin que son héte fiit rassasié et piit
dire en partant: «Mon ventre est plein.»



Afsia ne se montrait pas, mais elle préparait un gateau au miel
et 'envoyait a l'étranger.

Quand 1'hote, repu, se couchait prés des derniers tisons du
foyer, sur les toisons blanches au poil épais des moutons du
Haut-Tell, Mansour s'étendait sur une natte d'_alpha_, au tra-
vers de la porte de l'escalier de pierre, qui conduisait a la
chambre de la jeune fille, et, un oeil constamment ouvert, atten-
dait venir le jour.

Et alors, sans avoir demandé ni son nom, ni sa qualité, ni ou il
allait, ni d'ou il venait, il lui présentait son cheval tout sellé, et
repu comme le maitre, ou, s'il n'avait ni cheval, ni jument, ni
mule, son baton de voyage et sa besace garnie par Afsia, et lui
disait:

--Va, avec ma bénédiction.

Mais ces visites étaient rares. Le voisinage de la ville otait au
voyageur l'envie de se détourner de son chemin et d'aller frapper
a ce haouch solitaire; et le nom du caid son frére, la noblesse de
sa famille, I'éclat non encore effacé de son antique bravoure, et,
plus que cela, l'auréole de folie qui entourait ce front farouche,
attiraient une crainte trop respectueuse, pour qu'on songeat a
s'en jouer.

IX

Cependant Afsia grandissait et montait toute brillante dans la
vie, tandis que lui se courbait, descendant le chemin. Les enfants
nous poussent a la chute finale. Quand nous les voyons fleurir,



nous défleurissons, notre séve s'en va, quand la leur monte, et
lorsqu'ils sont en fleur, c'est que bient6t nous ne serons plus que
le fruit desséché.

Jeunesse d'un coOté et vieillesse de l'autre, un vide s'ouvrait
entre eux; mais ni 1'un ni l'autre ne le mesurait. Lui, sentant son
coeur jeune, ne voyait pas le corps usé; elle, inexpérimentée et
naive, ne sentait encore ni son coeur, ni les exigences que la na-
ture nous a logées aux flancs.

Aimante et aimée, elle poussait doucement dans cette paix, ne
soupconnant pas d'autre vie.

Haouch, jardin, saules au bord de la source, le marais et ses
roseaux, avec les vapeurs flottantes le matin, et le soir la brume
légere, la grande plaine grise, et, au-dela, la 1égere ondulation des
montagnes bleues, c'était sa patrie, ses horizons, son univers.

Elle y vivait indifférente au reste.

Parfois elle se tournait, en révant, du c6té de la ville, essayant
de voir ses vieux murs lézardés, qui s'allongeaient au milieu de la
végétation échevelée de l'oasis; elle ne distinguait que la riante
nappe verte d'ou s'élancait gracieusement le fréle minaret de la
mosquée.

Elle avait un secret effroi de ces tas de maisons, de ce four-
millement de gens et de bétes, de ces hommes et de ces femmes
qui, lorsqu'elle passait sur sa mule, enveloppée dans les bras de
Mansour, semblaient vouloir la dévisager sous son voile.

Ah! comment pouvait-on respirer et vivre dans cet amoncelle-
ment de pierres, ce mélange d'haleines, cet étouffement de poi-



trines! Comme elle était bien mieux dans sa solitude, libre dans
sa maison libre!

Elle y chantait en son ame des poémes qu'elle n'avait appris
dans aucun livre d'homme, par aucune langue de femme, mais
que lui soufflait a l'oreille la voix grave des ouragans d'automne,
lorsque, rués dans la grande plaine, ils couchaient les roseaux sur
le marais et secouaient les burnous des cavaliers galopant au
loin, courbés sur 1'encolure des buveurs d'air.

Ou bien, quand le ciel est rouge et jaune, elle écoutait venir le
simoun et, I'oeil noyé de plaisir, les narines dilatées, elle courait
au-devant de ses baisers de feu.

Ces symptOomes alarmaient Mansour, qui lui criait:

--Pourquoi fais-tu ainsi? les morsures du simoun sont fatales
aux jeunes filles.

--Il ne mord pas, il caresse, répondait-elle; c'est bon.

D'autres fois, recueillie et attentive, on et dit qu'elle atten-
dait. Elle souriait, révant peut-€étre a l'inconnu, qui tout a coup se
leve dans les destinées.

--A qui songes-tu? lui demandait le vieillard.
Et elle répondait:

--J'entends la-bas la chanson des oiseaux et j'écoute la caille
parler dans le champ d'orge. Toi qui sais tout, apprends-moi ce
qu'elle dit.



X

Dans ses grands yeux noirs on lisait le reflet d'une ame ou flotte
un vague étonnement; ses idées, non encore formulées, na-
geaient dans les limbes de l'ignorance des choses; ses sentiments
ou plutot ses sensations n'osaient et ne pouvaient éclore et se fé-
conder a c6té de cet homme, dont les formidables passions
avaient trop t6t miiri le corps.

L'amour des vieux est un foyer sans rayons; il s'émane d'eux
une sorte de rigidité et de froideur qui glace et paralyse. Les en-
fants élevés par les vieillards s'étiolent comme des plantes pous-
sées a I'ombre. Car ils sont l'hiver, et I'épanouissement des jeunes
a besoin de chaleur, de force et de virilité.

Comme ces fleurs qui, aux froidures, ferment leurs pétales, Af-
sia s'enfermait dans ses réves bleus d'enfant, batissant, sans en
rien dire, dans sa petite cervelle, quelque brillant autel d'amour,
avec la vague intuition des filles les plus ignorantes de ce nom.

Parfois on apercevait, cheminant au fond de la plaine, la
longue file d'une caravane. Elle la suivait longtemps du regard,
cherchant les hauts palanquins ou étaient cachées les filles des
nomades, envoyant sa pensée, avec un soupir, a celles qui allaient
ainsi a travers les étendues.

Le sang saharien, qui circulait dans ses veines, lui rappelait
qu'au-dela de la montagne il y avait les horizons sans limite, et
elle elit voulu y courir avec la pensée.

Mais le Thaleb, qui l'observait, ne manquait pas de lui dire:



--0 folle entre les folles, tu trouves lourdes ta paix et ta quié-
tude. Peux-tu envier celles qui, sous le soleil brillant ou les tem-
pétes des horizons rouges, la gorge séche et les yeux mangés par
les sables, suivent la destinée fatale de leur pére et de leur époux.
La vie, pour elles, est une incessante lutte; et, toujours loin de
leur pain et pres de leur soif, elles vont, elles vont enviant le patre
assis sur le bord du chemin et qui les regarde passer. Pendant des
jours sans nombre, elles aspirent au bonheur qui se jette a
chaque heure devant toi et que tu oublies de saisir.

--Quel bonheur? demandait Afsia.
--L'ombre, le repos et un ruisseau d'eau fraiche.

Et Afsia ne trouvait rien a répondre. Elle n'avait jamais eu ni
faim, ni soif. Elle avait un abri contre les journées trop chaudes et
les nuits trop humides, elle ne connaissait pas la douloureuse fa-
tigue, ni les saisissantes angoisses aux approches des périls. Mais
elle se disait en elle-méme que toute la vie ne devait pas étre 1a,
dans le lourd bien-étre et dans la quiétude, et que si, hors de 13, il
y avait des miseres et des dangers, il devait y avoir de plus larges
joies.

XI

Elle aimait aussi a accompagner du regard les cavaliers des
_goums_ aux grands chapeaux de paille couverts de plumes
d'autruches noires, chevauchant dans la plaine en un désordre
majestueux. Elle distinguait a leurs burnous écarlates le caid et
les cheiks qui s'avancaient en téte, les _mokalis_ au burnous



bleu; les autres tout en blanc, le long fusil haut sur la cuisse, sui-
vant en groupe serré. Quelques-uns galopaient sur les flancs de la
troupe, soulevant des flots de poussiere jaune. Elle admirait les
longues housses de soie flotter au vent, 1'ardent reflet des armes,
les fanions verts au croissant argenté; elle écoutait les joyeux ac-
cents du tam-tam et de la flite, les bruyants éclats de la poudre,
et il lui semblait voir passer une féerie enveloppée dans un nuage
d'or.

Mais ce qu'elle préférait, c'étaient les files de cavaliers rouges
qui rayaient, deux ou trois fois par an, la large plaine grise. Ceux-
la marchaient deux par deux et en ordre. Ils n'avaient ni housse
de soie, ni plumes d'autruches; ils étaient uniformément habillés
de blanc, de rouge et de bleu. Un sabre au fourreau d'acier, passé
sous la cuisse gauche, s'allongeait sur le feutre noir de leur selle,
et sur leur dos, le cuivre et I'acier du fusil scintillaient au soleil.

C'était le peloton des spahis de Constantine, qui allait relever
le poste avancé de _ Zery-bet-el-Oued_ .

Elle les suivait longtemps, émue et pensive, prétant l'oreille
comme si elle eflit essayé d'entendre le cliquetis des lames dan-
sant dans le fourreau, ou le bruit des éperons et des étriers.

Car c'est ainsi: la femme aime le sabre, dont elle a peur. Créa-
ture faible et douce, elle se sent attirée par la force des contrastes
vers le sanglant éclat des armes; elle se passionne pour _1'homme
qui tue_.

Et Afsia elit bien voulu que le chemin fat plus preés du haouch,
afin de contempler les faces males des soldats.



Elle se rappelait qu'étant plus petite et revenant de Djenarah,
assise sur la mule de Mansour, elle s'était croisée avec les cava-
liers rouges et 1'un d'eux avait dit:

--Oh! I'heureuse rencontre! Enfants! voici la fiancée d'El-Mes-
saoud. On ne voit que ses grands yeux, mais ils brillent comme
deux étoiles et sont doux comme une source au milieu des sables.
Homme, avec une telle bénédiction sur ta selle, nul ne doit
s'étonner qu'on t'aie surnommé1'_Heureux_.

Les spahis attachaient leurs yeux ravis sur elle, et, a mesure
qu'ils passaient, disaient a Mansour:

--Homme, salut! Que le Prophete enveloppe la _tofla_ d'un
manteau de bénédictions.

--Qu'elle soit sur vous et les votres, répondait Mansour
glorieux.

Ils continuaient leur route en silence. Mais dans tout groupe
d'hommes, il en est qui jettent la discorde et la haine, car, comme
ils étaient a quelques pas, un de ces maudits se tourna et cria:

--O I'Heureux! garde le bouton de rose jusqu'a ce qu'il soit
éclos; alors nous viendrons le cueillir.

Tous s'étaient mis a rire, et Mansour, frémissant de colére,
avait répondu:

--Il ne sera pas pour toi, fils de chien, qui sers les chiens.
Et les autres, que cette insulte irritait, répondirent:

--Nous le volerons: nous le volerons a la jolie fille. Il n'est pas
fait pour les vieux boucs.



Afsia n'avait rien compris, elle aurait bien voulu savoir ce
qu'on menacait de lui voler; mais Mansour était si furieux qu'elle
n'osa le questionner, et quand elle lui en parla un peu plus tard, il
lui ordonna brusquement de se taire.

C'était la seule fois qu'il 1'avait rudoyée; aussi, quand elle
voyait passer au loin les cavaliers rouges, elle se rappelait I'admi-
ration de leurs regards, les propos flatteurs a son adresse, la co-
lere de Mansour et leur moqueuse menace.

XII

Alors, sans savoir pourquoi, elle se sentait triste, et Mansour,
pour la distraire, lui contait quelque merveilleuse histoire
d'Orient, dont il écartait avec soin la seule chose qui pouvait lui
plaire, les belles aventures d'amour.

Aussi, d'une oreille elle écoutait la voix du Thaleb, mais l'autre
restait tendue vers le murmure confus et doux qui, depuis
quelque temps, parlait a son coeur. Il semblait venir d'une région
inconnue, dont ni sa noire nourrice du Soudan, ni Mansour, qui
savait tant de choses, ne l'avaient jamais entretenue dans leurs
récits de génies, de palais et de mages.

Elle fermait les yeux, abritant ses pensées sous le voile de ses
paupiéres et continuait a écouter, sans les entendre, les paroles
du vieillard.

Un spasme nerveux courait dans ses membres, elle étirait les
bras au-dessus de sa téte, comme si elle sentait venir le sommeil,
et, accablée de lassitude, elle restait de longs moments affaissée,



immobile, révant éveillée, laissant couler le temps. Et, vers le
soir, lorsque la brise du nord frémissait sur ses épaules et ses
bras, courant amoureusement le long de ses jambes nues, la
fouettant a petits coups, elle recevait ses caresses et secouait 1'en-
gourdissement qui l'avait oppressée sous le soleil; elle sentait une
étrange ardeur se glisser dans ses veines et soupirait.

--A quoi penses-tu? disait Mansour.
Et, rougissante, comme si elle efit été prise en faute:

--A rien, répondait-elle. C'est ce qui est dans ma téte qui
voyage et va je ne sais ou.

Elle se sauvait alors dans son petit jardin, et, la téte penchée
sur les fleurs, plongeait son regard jusqu'au fond des calices, es-
sayant d'en surprendre les mystérieuses merveilles; éblouie des
brillantes couleurs, enivrée des suaves parfums, elle souhaitait
d'étre petite mouche bleue, pour pénétrer a l'aise dans ces fra-
giles palais, plus magnifiques que ceux dont le Thaleb lui racon-
tait les magies:

--Tais-toi, lui disait-elle; ce que je vois au fond de mes fleurs
est plus beau que tout ce que tu me dis.

XIII

Il avait fixé a quatorze ans l'age ou il devait la prendre pour
femme; il voulait attendre cette époque, afin que la jeune fille fat
bien formée et préte a lui donner des enfants vigoureux.
Quelques-uns d'entre nous prennent a douze ans leurs épouses.



C'est un tort. La fille forcée trop jeune est bient6t flétrie et n'en-
fante que des rejetons malingres et chétifs. Ils conservent dans la
vie les paleurs de la faiblesse de leur mére, et leur ame mal trem-
pée s'émousse au premier choc.

Le Prophete a dit: «Ne décidez des liens du mariage, que
quand le temps sera accompli.»

Il ne prescrit pas le temps, mais il le laisse a la sagesse de
l'homme. D'ailleurs, nos meres et nos matrones, qui vont cher-
cher la fiancée, voient bien si le bouton est ouvert. Elles savent
mieux que nous distinguer l'instant ou la rose n'est pas encore
éclose, mais ou cependant elle n'est plus le bouton. C'est le mo-
ment délicieux ou il nous faut prendre nos épouses, et Mansour
attendait ce moment.

Il s'en manquait de quelques semaines qu'elle n'ait atteint
I'age, et, devant cet épanouissement de vierge, il se recueillait
plein d'admiration, enveloppé de sa double affection de pere et
d'amant. Peut-étre cette derniére était-elle encore vague et s'effa-
cait-elle devant l'austérité de 'autre.

Certes, si elle lui elt été étrangere, s'il n'avait pas, jour par
jour, assisté ravi, a quelque nouvelle et soudaine éclosion de
beauté dans cette vierge luxuriante de merveilles, ses sens, usés
par tant de frottements, se fussent réveillés avec leur ancienne et
furieuse ardeur; mais, l'ayant abritée sous son bras comme un oi-
seau réfugié sous l'aile maternelle, couvée et élevée dans son nid;
et s'étant entendu salué chaque matin a son réveil du doux nom
de pére qui, de cette bouche rieuse sortait comme une caresse, le
vieux débauché, suborneur de tant de filles, elit regardé comme
un sacrilege de toucher a celle-la.



L'idée de la posséder avant le mariage ne passait devant lui
que comme une monstruosité, et méme il se demandait parfois
si, le mariage célébré, il ne serait pas honteux de la prendre dans
sa couche, et ne rougirait pas, lui, grison lamentable, de souiller
de baisers lascifs les lévres de cette radieuse enfant?

Parfois, lorsqu'elle sommeillait, il s'approchait sans bruit, et,
voyant ses seins naissants se soulever sous son léger souffle, il
jouissait en silence de sa chaste beauté. Mais c'était 1'orgueil de
l'artiste qui a créé une oeuvre d'art et s'admire dans son oeuvre,
plut6t que la convoitise de I'amant.

--Elle est a moi, disait-il. Je 1'ai élevée, nourrie, vu grandir. J'ai
été son pere et sa mere, son freére et sa soeur, son maitre et son
ami. J'ai partagé ses premiers jeux et essuyé ses premieres
larmes. Ce qu'elle sait, je le lui ai appris; les pensées immaculées
qui roulent dans son cerveau, c'est moi qui les y ai mises. J'ai fer-
mé la porte au mal. A moi elle doit sa beauté, sa santé et sa force;
car je l'ai laissée se développer a l'aise comme une fleur des
champs; je lui ai donné pour seuls compagnons le ciel, les
nuages, les étoiles, la plaine, les montagnes, la liberté. Elle est a
moi, rien qu'a moi, et elle le sait. Elle sait qu'elle est mon bien,
depuis ses noirs cheveux jusqu'a ses ongles roses.

Et il prenait ses petits pieds dans ses longues et dures mains
de bronze et, courbé comme s'il efit fait une priere, les baisait.

Parfois la jeune fille s'éveillait sous le souffle chaud de sa
bouche, et, le voyant agenouillé pres d'elle, elle entr'ouvrait les
levres pour sourire, puis, refermant les paupieres, retournait a
ses réves bleus.



X1V

Un matin, Mansour lui dit:

--Afsia, le jour béni approche. Lorsque tu auras vu quinze fois
le coucher du soleil, tu entreras dans ta quinzieme année. C'est
I'age que depuis quatorze ans j'ai attendu. J'ai attendu avec pa-
tience, car chaque jour ajoutait une pétale a la fleur de ta beauté.
Maintenant elle est complete. Le bouton s'épanouit, le moment
de le cueillir est venu. Afsia, je veux te dire un grand secret, resté
pendant quatorze ans le secret de mon coeur. Je 'y avais enseve-
li, afin qu'il ne plit mettre une ombre sur la blancheur de tes pen-
sées. Maintenant, le voici. Afsia, ma jeunesse s'est enfuie comme
l'eau d'une source qu'a tari le simoun, ne laissant plus que le
squelette de son lit, mais j'ai compté sur toi, source pure, pour ra-
fraichir le lit desséché et combler les bords arides. Afsia, poéme
de ma vie, j'ai compté sur ton sourire, pour qu'il fasse descendre
sur mon vieux coeur, usé et refroidi par 1'hiver, tous les rayons du
printemps. Afsia, dis-moi si j'ai bien fait?

--Je ne te comprends pas bien, pere. Mais si ton coeur a comp-
té sur le mien et ta volonté sur mon obéissance, tous deux ont
bien fait.

--Merci, enfant. Je vais expliquer mes paroles. Celui que les
hommes du Tell ont nommé _Thaleb_, et ceux du Beled-el-Dje-
rid _Messaoud_, celui que tous appellent _Sidi-el-Hadj_, Man-
sour-ben-Ahmed, enfin, va te donner le nom d'épouse.... Afsia, le
veux-tu?

--Ton épouse, dit-elle étonnée, comment cela se peut-il,
puisque je suis ta fille?



--Tu es ma fille d'adoption. Afsia, mais aucun lien du sang ne
nous attache. Rien ne s'oppose a ce que tu sois la chair de ma
chair, le vétement de ma vie, le champ fécond ou je dois planter
ma vigne; rien, que ta volonté; et je viens te le demander: le veux-
tu?

--Tes paroles sont encore obscures pour moi, Mansour, et sans
doute je suis un peu sotte. Je ne sais pas tout, comme toi; mais
voici: S'il te convient que je ne sois plus ta fille et que je devienne
ta femme, je le veux bien. Mais pourquoi attendre quinze jours?
Puisque tu parais le désirer si ardemment, ne peux-tu m'épouser
aujourd'hui?

--Eh quoi! ame de ma vie; le désires-tu donc avec tant d'ar-
deur, et ton amour serait-il égal au mien?

--L'amour?

--Oui! sentirais-tu remuer ton coeur pour ma vieille barbe
grise?

--Oui, je t'aime. N'es-tu pas mon peére et ma mere, et toute ma
famille?

--Oh! ce n'est pas ainsi qu'un époux veut étre aimé; il doit étre
aimé d'amour.

--D'amour?... Alors tu m'apprendras comment je dois faire. Je
t'aimerai comme tu le voudras, et je désire ce que tu veux.

Il prit ses mains et les baisa.

--Blanche fleur de la plaine, dit-il, transporté de joie, 6 toi
dont le regard est doux comme celui des génisses du Tell, toi dont
la vue seule est tout un chant, femme et fleur, ange et houri, je



t'enseignerai ce qu'il faudra faire, mais modére ton impatience et
attendons le jour béni.

XV

Afsia resta longtemps pensive. Jamais, non, jamais, elle n'avait
révé une chose si bizarre. Etre 1'épouse de Mansour! de cet
homme arrivé aux portes de la vieillesse, tandis qu'elle entrait a
peine dans la vie! Cela lui semblait bien étrange; mais sa pensée
n'allait pas au-dela.

Ce mot d'_épouse__ qui trouble tant de jeunes tétes n'avait pas
de signification pour elle; et elle se demanda quelle différence ap-
porterait dans sa vie le titre de femme, au lieu de celui de fille du
Thaleb.

Il n'y avait au fond de son coeur tout chaud et tout prét a
éclore au feu des tendresses, nul désir comme nul regret, nulle
répulsion et nulle crainte. «Je suis bien inexpérimentée pour de-
venir sa femme, disait-elle, mais il est bon et m'apprendra mes
devoirs.» Elle acceptait donc son nouveau role, parce que telle
était la volonté de Mansour, parce que cela paraissait lui plaire,
comme elle elit consenti, pour lui plaire, a changer de robe ou a
dénouer ses cheveux.

Ce vague émoi qu'éprouve la vierge des villes, toujours un peu
instruite, quoi qu'ait fait sa mere pour la tenir le plus longtemps
possible dans cette virginité de corps et de coeur que déflorera
tout d'un coup et si brutalement le mari, Afsia ne 1'éprouvait pas.



Elle n'éprouvait pas, non plus, la joie amoureuse de la fille des
champs, qui, témoin journalier de 1'accouplement des bétes, peut
arriver dans le lit de 1'époux, chaste de corps, mais jamais de
pensée.

Elle était aussi ignorante du mystére qui perpétue les races,
que le jour ou le Thaleb l'avait prise au ventre de sa mére et em-
portée roulée dans un haik.

Ainsi, a la veille de cette grande époque des femmes, aucun de
ces _djinns_ lascifs qui viennent faire pamer les vierges, roidir
leurs seins sous les frissons, n'avait flotté dans ses nuits, et,
quand sa pensée s'en allait au pays du réve, 'ange Asraél ett pu
l'y suivre.

Et I'heureux Mansour, prés de son but, pouvait dire avec
orgueil:

--Elle est vierge, la perle de Djenarah; son oeil limpide est
comme l'aumone, il ferme les portes du mal.... Elle est vierge, la
fiancée de Sidi-Messaoud, son ventre est aussi pur que la source
qui sort de la roche, aussi pur que sa pensée. J'en jure:

Par Dieu le puissant; Par la téte du prophete de Dieu; Par le
serment de Brahim, le chéri de Dieu; Par le Koran, le vrai livre.

Aucun autre que moi n'a vu sa face et nul regard n'a souillé sa
pudeur!



XVI

Il décida que les noces se feraient a la ville, ou désormais il habi-
terait. Son temps d'épreuve était fini. Cette enfant avait retrempé
son ame et effacé de son passé toutes les souillures. Une vie nou-
velle allait s'ouvrir.

Les vieillards ne doutent de rien, plus que les jeunes, ils font
des projets, et tout le passé qu'ils ont laissé derriere, ils croient
I'avoir devant eux. Les uns entassent des écus, les autres ba-
tissent des maisons cotiteuses, d'autres plantent de jeunes pal-
miers. Ne croyez pas que c'est pour leur fils! ils le disent, mais
telle n'est pas leur pensée secrete; ils travaillent pour eux, ils
veulent encore jouir. Ils ne voient pas la mort a leur c6té, la main
levée sur leur nuque, et qui, au moment ou ils vont étendre le
bras pour saisir le fruit qu'ils convoitent et ont tant de peine a
faire mfirir, va clouer leur bouche a jamais.

Mansour avait juré a lui et aux autres d'épouser une vierge.
Voila bientot son but atteint, encore quelques jours et les pre-
mieres jouissances satisfaites, il va peut-étre se demander s'il ne
poursuivra pas d'autre but.

Il avait fait acheter par son frere une maison digne de la perle
qu'il voulait enchasser, avec jardin et cour intérieure, et des oran-
gers qui l'emplissaient de parfums. La porte faite de chéne mas-
sif, coupé dans les foréts de la Kabylie orientale, était garnie de
clous a large téte forgés par les ouvriers de Flissa.

Une seule fenétre s'ouvrait sur la rue et il comptait la faire
murer le second jour du mariage.



Str désormais de son trésor, n'ayant plus la garde difficile
d'une virginité, mais celle plus aisée d'une femme sage et sou-
mise, il pourrait reprendre sa vie d'autrefois! Il y songeait, le
vieillard! mais, jusqu'a la fin nous faisons des réves; et nous
avons raison, le réve habille la vie. Malheur a l'insensé qui, se
croyant sage, arrache d'une main brutale le fréle et 1éger tissu. Il
se dépouille du seul manteau qui nous empéche de sentir les
morsures du temps.

XVII

Il voulait un festin dont on se souviendrait, ou toute la ville serait
conviée: cent moutons, vingt charges de couscous et vingt
charges de dattes. Jeunes et vieux, riches et pauvres, gens des
douars, gens de la ville, étrangers et passants, auraient place a la
ripaille. Tous les fusils 'acclameraient et le caid fournirait la
poudre.

Par Allah! on en parlerait longtemps dans les Ksours, et dans
le Beled-el-Djerid, et dans le Tell. Il restait des vieux d'autrefois,
de ceux dont il avait jadis pris les femmes, les soeurs ou les filles,
et ceux-la surtout, il voulait les voir assis au banquet. Ils igno-
raient ou feignaient d'ignorer, mais, s'ils avaient des doutes, ils se
vengeaient par leurs sarcasmes, de ce mal qui ronge si fort, et que
ce passant maudit leur avait jeté, comme une vieille haineuse
jette le malheur.

C'étaient la ses ennemis _intimes_; n'avait-il pas fouillé au
plus profond de leur intimité, pour y mettre sa semence de ruine?



Mais loin de les craindre, le valeureux d'autrefois les laissait de-
puis quatorze ans baver sur lui leurs injures.

Il n'était pour eux ni le thaleb, ni I'heureux, ni le brave, il était
Mansour le fou.

D'autres encore poussaient plus loin les rancunes: ils préten-
daient que le vieux libertin avait pris la petite Afsia pour la
souiller plus a son aise, a un age ou l'enfant n'a pas encore perdu
ses premiéres dents, et ne la cachait si bien que pour que nul ne
pit découvrir sur son visage flétri les traces révélatrices des dé-
bauches précoces.

Enfin, on avait tant ri de lui, on l'avait tant calomnié, qu'il
voulait donner a son triomphe le plus retentissant éclat.

XVIII

Il dut se rendre a Djenarah huit jours avant la noce, cédant a un
caprice de I'enfant curieuse de voir sa demeure nouvelle; de plus,
il avait besoin de surveiller les derniers appréts. Comme autre-
fois, il 1'assit devant lui sur sa mule, plus soigneusement que ja-
mais enveloppée de son haik et ne montrant que la ligne noire et
profonde de ses grands yeux.

La petite sauvage, qui ne connaissait que son haouch de pierre
et de platre, fut émerveillée de la splendeur de cette maison digne
du harem d'un _bach-agha_. Tout le luxe arabe, venu a grand
frais des bazars de Tunis et de Constantine, s'y étalait avec ses
chatoyantes miroiteries.



L'ancien marchand jetait la une partie de sa fortune. Encadrer
l'idole! il ne pouvait trouver de meilleur placement.

Ainsi, j'ai oui dire, font chez vous de vieux débauchés ou des
fils de joie, pour des courtisanes sans beauté et sans jeunesse;
mais le musulman est de cent coudées au-dessus du chrétien.

Il lui présenta ses servantes: trois jeunes filles du pays de
_Souab_, et la négresse qui avait été sa nourrice et qui, pleurant
et riant a la fois, baisa les mains et les pieds de cette douce mer-
veille. Il lui montra la chambre préparée pour recevoir la vierge;
elle s'ouvrait dans la galerie du premier étage, déja tout impré-
gnée des parfums des sérails. Ses petits pieds disparaissaient
sous la toison épaisse des riches tapis de Tunis, et, s'étant assise,
elle resta enfouie dans les brillants coussins de soie. De grands
lis, dans des pots de terre rouge et bleue, balancaient leur téte
gracieuse, et, a la petite fenétre dorée, des poignées de fleurs des
oasis descendaient en girandoles.

Clest 1a, qu'apreés la défaite, une matrone devait, suivant la
coutume, a la foule impatiente, exposer triomphalement, sur le
drap étendu, les preuves irrécusables de la virginité.

XIX

Or, au moment ou ils entraient en ville par la porte de Biskara,
un cavalier portant le burnous rouge des spahis se trouva sur leur
chemin. Il suivait le milieu de la voie, monté sur un cheval nu,
qu'il allait faire boire a la petite riviere qui arrose les jardins. A
cet endroit la rue est étroite, disposition qui facilite la défense en



cas d'attaque, et les maisons a terrasse, basses et serrées, per-
mettent a peine a trois cavaliers de passer de front. Aussi le _tha-
leb_ rangea un peu sa mule et, comme l'autre passait, leurs re-
gards se croiserent. Ce regard laissa le _thaleb_ réveur: mais le
spahis insoucieux continua son chemin, et, tandis qu'il sortait par
la haute porte, flanquée de tours, il entendit des voix qui disaient:

--Hola, hommes! Voila Sidi-Messaoud et sa fiancée!

Ces mots l'intriguérent, et, touchant du doigt 1'épaule d'un
passant qui suivait Mansour de I'oeil:

--Ami, dit-il, quel est ce cheik a barbe grise, qui, contre les
usages, porte devant lui sa fiancée sur le _berda_ de sa mule?

--Tu es étranger, répondit le passant, car tu le connaitrais.
--Tu I'as dit, homme, je suis étranger dans la ville.

--Il est bien connu dans le _Beled-el-Djerid_ et le sud du
_Tell_, et depuis bient6t quinze ans on parle de lui dans Djena-
rah la Perle. C'est le frere du caid _ Brahim-ben-Ahmed_ . Il s'ap-
pelle Mansour, mais on le nomme _El-Messaoud_, parce que
tout lui réussit, et le voila, vieux grison, qui garde la virginité de
sa future épouse.

Le cavalier sourit:

--Oh! oh! la bonne histoire! il n'est virginité si bien gardée qui,
a la fin ne se sauve. Ami, le pucelage des filles, c'est comme un
jour heureux, il est déja au diable quand on croit le tenir. Ce bouc
amoureux ne serait-il pas semblable au chaouch qui fit long-
temps bonne garde autour de la prison, alors que le prisonnier
s'était enfui?



--Le prisonnier y est encore, répondit l'autre en riant, s'il faut
s'en rapporter au dire, mais bientot il n'y sera plus.

--Les noces sont prochaines?

--Dans huit jours, mon fils. La ville entiére est conviée. On
parle de cent moutons rétis a un douro la piece! Et il y aura plus
de trois cents fusils. Si tu n'as rien a faire, tu peux rester jusque-
la.

--Peut-étre. Cela en vaut la peine. Homme, merci.

Et il continua son chemin jusqu'a la riviere. Lui aussi était de-
venu pensif:

--Mansour-ben-Ahmed 1'Heureux! murmurait-il; sur la téte
du Prophete, c'est 1a le nom que ma meére a maudit!

Il resta longtemps sous les arbres touffus, qui penchent sur
I'eau fraiche leurs vigoureuses ramures, lava avec soin son che-
val, le ramena a 1'écurie et lui donna I'orge. Puis il revint s'asseoir
a la porte du _caouadji_ de la rue de Biskara et se fit servir une
tasse de café.

Comme il buvait lentement et a petites gorgées, 1'oeil perdu
dans le vide, il entendit le pas d'une mule, et vit Mansour et Afsia
qui sortaient de la ville.

XX

Instinctivement il se leva pour examiner la face du vieillard, mais
devant le regard clair et froid de Mansour, il baissa les yeux, hon-



teux de ce mouvement de curiosité malséante, et, mettant la
main sur son coeur, il dit a haute voix:

--_Salamalek oum_!
--Sur toi, soit le salut, répliqua Mansour; et il passa outre.

Debout, au milieu de la rue, le spahis le regardait pendant
qu'il s'engageait sous la longue votte de la porte du ksour, lors-
qu'une main se posa familierement sur son épaule:

--Omar, que fais-tu 1a?

Celui qui l'interpellait était un homme de quarante-cinq ans,
gros et fleuri, et vétu comme le sont les marchands riches.

--C'est toi, mon héte, répondit le spahis; je suis heureux de te
trouver. Quel est donc ce bonhomme que tu vois la-bas portant
accrochée devant lui cette incomparable pucelle?

--11 s'appelle Mansour-ben-Ahmed... répondit l'autre lente-
ment, et on le surnomme ' Heureux_ .

--Et il garde la virginité de sa fiancée. Je le sais depuis deux
heures; mais c'est tout!

--Et tu veux en apprendre davantage. Tu as raison, Omar, car
il se peut que l'histoire de cet homme soit mélée a la tienne, a la
mienne, comme elle est mélée a celle de beaucoup de gens d'ici. I
se pourrait que ce soit pour cela que je t'ai écrit de me rejoindre.

--Sur la téte de mon pere, qui m'a laissé comme un chien er-
rant dans le monde, sur la téte sacrée de ma meére, morte avec la
honte au front et la malédiction a la bouche, tes paroles font



poindre d'étranges lueurs en ma cervelle. Parle, Lagdar, fils d'El-
Arbi, explique-toi.

Alors le marchand prit le bras du spahis:

--Viens donc, dit-il.

XXI

A quelques jours de la, le vent du Sud soufflait dans la plaine,
'enveloppant d'une poussiere rouge qui mordait la gorge comme
la poudre du _kari_. Rien ne bougeait, bétes et gens avaient
cherché un abri contre les briilures du simoun. Les chameaux ac-
croupis, le cou allongé sur le sable, respiraient bruyamment, tan-
dis que les chameliers, la téte enfouie sous un pan de burnous en
guenilles, cherchaient un peu d'ombre derriéere les hautes bosses,
ou s'étendaient a demi suffoqués sous quelque maigre touffe de
chiech ou d'alpha.

Mansour avait fait la nuit dans les chambres du haouch en
tendant des _frechias_ sur toutes les ouvertures d'ou la lumiére
pouvait filtrer. Un seul rayon eiit rempli la maison de clarté et de
moustiques. Mais tout était bien noir et bien clos, et des gargou-
lettes suantes se balancaient aux cordes, répandant un peu de
leur fraicheur.

L'homme et I'enfant dormaient sur les nattes de ce lourd som-
meil du jour qui met du plomb sur les paupieres et couvre les
membres de chaines d'acier, lorsque les chiens firent entendre un
sourd grognement.



Mansour se réveilla et ouvrit brusquement la porte. La veille, a
la méme heure, ils avaient poussé des aboiements furieux. Il se le
rappelait, et, promenant son regard autour de lui, cria de sa voix
forte:

--O hommes, si vous avez besoin de boire ou de manger, ap-
prochez la face haute, mais si vous n'étes que des rodeurs et que
vous tourniez autour de moi, je vous le dis ici: vous tournez au-
tour de votre mort.

Il regarda longtemps et écouta, mais il n'apercut que la chevre
et son chevreau, revenant du c6té des marais d'Ain-Chabrou, et
n'entendit que la grande clameur du simoun.

XXII

Les ardentes teintes de cuivre dont se pare I'Occident apres le
passage du vent du désert, rougissaient le ciel au-dessus des
montagnes bleuatres, lorsqu'Afsia descendit de sa chambre.

Elle avait les yeux fatigués et lourds, et éprouvait le malaise de
ceux qui ont trop dormij; elle s'agenouilla nonchalamment sur le
tapis et, pendant qu'elle tressait, devant une petite glace enca-
drée de cuivre, ses longues nattes défaites par le sommeil, conti-
nuant a demi un réve commencé, le thaleb l'examinait en
souriant.

Elle surprit ce regard et rougit. Ses seins étaient découverts et
elle venait de s'apercevoir que sur eux s'arrétaient les regards de
Mansour. Bien des fois, cependant, il les avait, sans qu'elle y prit
garde, enveloppés ainsi d'idéales caresses, mais le sentiment de



la pudeur semblait lui étre venu tout a coup, car elle ramena rapi-
dement sa _gandourah__ sur sa poitrine, et dit du ton boudeur
d'un enfant gaté:

--Je n'aime pas que tu me voies quand je m'habille.
--Le mari, répondit Mansour, a le droit de tout voir.
--Tu n'es pas encore mon mari, fit-elle.

Il pensa que cette petite fille avait raison de le rappeler aux
bienséances et, pour la laisser finir en toute liberté sa toilette, il
alla s'asseoir au dehors et promena son oeil de vautour sur tous
les points de la plaine.

Tout s'éveillait comme au lever de 1'aurore, mais avec un mou-
vement silencieux et lent. Les chiens encore assoupis se vau-
traient sur le sable, et la chévre d'Afsia broutait avec son che-
vreau les jeunes pousses de cactus qui percaient le sol pierreux
aupres de la haie vive, tandis que dans le jardin on entendait les
battements d'ailes des petits oiseaux.

A 1'horizon, le disque du soleil descendait dans un bain d'or en
fusion, et, avec la brise, arrivaient les accents lointains de la voix
du Muezzin qui, du haut de la mosquée de Djenarah, criait aux
quatre points du monde:

--Allah Kebir! Allah Kebir!



XXIII

C'est le moment ou les plantes exhalent leurs plus pénétrantes
senteurs. Comme des vierges amoureuses que la chaleur a op-
pressées et qui, a la chute du jour, veulent dilater leurs poumons
et soulagent leur poitrine par de longs et profonds soupirs, les
roses, les lis et les hyacinthes, toutes les fleurs aimées d'Afsia, en-
voyerent jusque dans le haouch la plus pure essence de leurs
parfums.

Elles semblaient 'appeler et dire a ses sens: «Viens, viens!» Et
Afsia, fraiche et 1égere et parfumée comme elles, alla s'asseoir au
milieu de ses soeurs.

Il n'y avait ni chemin tracé, ni plates-bandes, ni lignes droites,
ni parterres artistement dessinés, mais un ruissellement de fleurs
et un ruissellement de verdure. Les semences jetées par le Thaleb
s'étaient mélées a d'autres venues on ne sait d'ou, confondues,
entrelacées, mariées. La nature, l'inimitable et puissant maitre
inondait ce petit coin de terre vierge de ses caprices et de ses
magies.

J'ai dit qu'Afsia allait s'y blottir, lorsque sa pensée, emportée
par les nuages d'or, voulait voyager dans l'azur.

Enfouie dans ses fleurs, imprégnée de leurs parfums, grisée de
leur éclat, elle écoutait le petit ruisseau jaboter en courant, les in-
sectes bruire, les oiseaux chanter, et, allongée sous les larges
feuilles des bananes, les yeux noyés dans l'extase, elle révait a ces
jardins que le Prophéte promet aux élus et dont elle était la houri.

Or, comme elle venait de s'asseoir, le chevreau vint gambader
pres d'elle, et la chévre lui caressa la face de sa barbe pointue.



C'était I'heure ou elle prenait le lait, et elle cria au Thaleb de lui
jeter une setla pour qu'elle piit I'emplir.

Elle passait ses doigts sous les longues mamelles gonflées,
pressant et tirant a petits coups les grands pis chauds et raidis,
lorsqu'elle poussa une exclamation.

--Qu'est-ce? demanda l'autre, assis sur le seuil du haouch, et
égrenant son chapelet d'ivoire.

Elle réfléchit un instant et répondit:
--Rien... c'est Maaza qui marche sur mon pied.

Mais Maaza, calme et immobile, ne s'était pas rendue cou-
pable de ce dont on l'accusait. Docile et patiente, elle attendait
que les mains de sa jeune maitresse eussent repris la besogne,
tandis que la vierge du haouch, immobile aussi, mais le coeur
agité, venait, pour la premiere fois, de mentir.

XXIV

Elle venait de mentir, d'instinct, sans savoir pourquoi, sans que
personne lui eut jamais enseigné le mensonge. Elle avait menti,
parce qu'elle était femme et faible, et que le mensonge est le re-
fuge des faibles.

Aux cornes de la chévre, dans les blanches touffes de poil, un
petit morceau de carton, large comme un doigt d'enfant, se ba-
lancait a un cordon de soie, et sur ce carton était écrit ce mot:

--_Naabek_! je t'aime.



Elle avait d'abord poussé un cri de surprise, mais en lisant le
mot magique, s'était ravisée et avait menti. Aimer! ce devait étre
mal, puisqu'on se cachait pour le lui dire; et puisque c'était mal,
elle devait, elle aussi, le cacher.

Et elle se rappela une question jadis faite au Thaleb, et lui, qui
savait tout, n'y avait pas répondu.

--Qu'est-ce que I'amour?
Mais a ce mot: «je t'aime», la femme s'éveillait.

Cachant le talisman entre ses seins et, affectant un air tran-
quille, elle se leva et alla présenter la _setla_ pleine de lait a
Mansour. Mais, saisie de trouble, elle jetait a la dérobée un re-
gard effrayé autour d'elle, se disant que quelque part, caché dans
les cactus du jardin ou les roseaux du marais, un inconnu l'obser-
vait. Sensation si forte, qu'elle en était presque douloureuse, et
I'enfant porta la main a son coeur, battant sous sa dure mamelle
un _tam-tam__ précipité.

Si elle avait eu son haik, elle 1'eit ramené sur son visage, tant
elle était émue de se sentir ainsi déflorée par un regard curieux.
Ce trouble n'elit pas échappé a une mere, mais un pere, méme un
amant, ne pouvait rien voir, et le Thaleb ne vit rien.

Elle n'osa retourner au jardin et courut se réfugier dans sa
chambre, pour étre seule avec elle-méme et écouter ce que di-
saient les battements de son coeur.

C'était un étonnement, une joie troublée, une crainte mélée de

plaisir.



Qui était-il? Ou se cachait-il? Etait-il jeune? Etait-il beau?
Etait-ce le fils d'un émir ou d'un bach-agha? Comment 1'aimait-
il? Ou l'avait-il vue? Comment avait-il pu attacher ce charme aux
cornes de la chevre?

Et elle regardait timidement a travers la petite fenétre grillée,
vers les marais d'Ain-Chabrou, curieuse, anxieuse, épouvantée,
s'attendant a voir se dresser tout a coup une téte d'homme au-
dessus des roseaux.

Elle regarda, longtemps, jusqu'a ce que la nuit fut venue, mais
elle ne vit rien que la grande ligne sombre qui tranchait criment
sur la plaine grise, dans les lueurs du couchant.

XXV

Le lendemain, a I'heure ou la campagne se baigne dans les molles
clartés de I'aube, ou les touffes vertes des coteaux frissonnent aux
premiers baisers de la brise, a I'heure claire ou 'alouette s'éléve
en chantant dans le ciel, le spahis Omar se glissait dans les ro-
seaux du marais d'Ain-Chabrou.

La, il attendit. Il avait la patience, qui vaut la force, et I'opinia-
treté qui fait la réussite. C'était un homme plein de ressources. Il
savait chercher les lignes a travers les routes barrées. Il ne disait
pas: «Arrétons-nous, voici l'obstacle.» Il ne disait pas: «Sautons
par-dessus l'obstacle.» Silencieux, il le tournait.

Dés son enfance, il s'était heurté aux hommes, et de ces
heurts, avait conservé des meurtrissures. Il avait dit en grandis-
sant: «Je meurtrirai a mon tour.» On ne lui connaissait pas de



pere, et il s'appelait Omar; mais lorsqu'il vint s'offrir a _ Dar-el-
Bey_, a I'escadron des spahis de Constantine, il présenta un che-
val de prix de la race des _Bou-Ghareb__ et de bons certificats des
Bureaux arabes. Aussi il avait été incorporé sur-le-champ, et
lorsque le fourrier qui inscrivait son nom lui demanda: «Omar,
fils de qui?» il répondit fierement: _Bou-Skin_, pere du sabre.

Tous les scribes avaient en riant levé la téte; mais devant son
oeil clair et hardi, les rires s'arrétérent, et le _marchef dit froi-
dement: «Inscrivez Omar-bou-Skin.»

Il était, a la vérité, sans peur, s'il n'était pas sans reproche; il le
prouva, en rougissant de sang musulman le sabre que lui
confierent les Roumis. Il fut fidele dans sa trahison et brave dans
sa lacheté. Chacun doit vivre. Pour vivre, il faut des douros, et ce
sont les Roumis qui les vendent. Dieu seul connait ses voies. On
l'a payé par des grades, et, bien qu'il ne flit qu'un batard, tous le
tinrent de race noble.

Donc, caché dans les roseaux, le plus pres possible du haouch,
il attendait patiemment. Il agissait avec prudence, il avait taté le
terrain la veille, et, incertain de la réussite, il se demandait ce qui
allait arriver. Bient6t la porte s'ouvrit, et il vit paraitre la blanche
silhouette d'Afsia. Il ne distinguait pas les traits, mais il devinait
la délicatesse des formes, et admirait la grace des mouvements. Il
lui sembla qu'elle regardait du coté des roseaux, mais Mansour se
montra et elle s'enfonca dans son petit jardin.

--Elle n'a rien dit, murmura Omar, en voyant le thaleb s'ac-
croupir tranquillement a sa porte.

Il avait bien prévu qu'elle resterait silencieuse, que, sans
connaitre le mal, elle aurait la secrete intuition que ce mot



d'amour, que la chevre lui avait apporté la veille, était le mal, et,
en fille de Fathma, elle voudrait y gofiter.

Il resta de longues heures, immobile, étudiant les lieux,
comme un chef de goums, pres d'un douar qu'il veut raser; il
guetta les allées et venues du haouch, les chiens et surtout la
chéevre. Elle vint brouter les touffes de thym, prés des roseaux; il
la saisit, comme la veille, et lui attacha aux cornes un second «je
t'aime» qu'il tenait tout prét.

Ainsi que les éclaireurs qui tatent le camp ennemi en envoyant
une balle perdue sur les grand'gardes, il essayait un second coup
sur le coeur d'Afsia, puis, regagnant en rampant la route, il ren-
tra, a I'heure de la sieste, a Djenarah ou, dans une alcéve tendue
de _frechias_ de Tunis, l'attendait, impatiente et toute parfumée
de musc, une brune courtisane des Ouled-Nayl.

XXVI

Le second billet, comme le premier, parvint a son adresse;
comme le premier, le second coup porta. Afsia y pensa la nuit et
le jour.

C'était comme un poids de bonheur sur sa poitrine. Elle se
sentait heureuse et fiere. On l'aimait. On l'aimait! Et tout oppres-
sée de l'ivresse débordante, elle avait besoin de soulager son
coeur, qui battait plus vite.

On l'aimait. On l'aimait! Et elle sentait ses yeux humides, et
des larmes, qui lui faisaient du bien, coulaient lentement sur ses
joues, et elle remontait vingt fois dans sa chambre ou se cachait



dans les plus épais fouillis de son oasis, pour lire et relire, et tour-
ner dans ses doigts, les deux petits morceaux de carton ensorce-
1és de ce mot magique: «Je t'aime.»

Elle ne se lassait pas de le répéter. Il sortait de ses lévres
comme une caresse, et chaque fois elle efit voulu donner un bai-
ser. Elle le prononcait en dedans, puis a demi-voix, et elle s'écou-
tait le prononcer, tout étonnée de 'effet qu'il produisait sur elle.
«Je t'aime! Je t'aime!» sensation délicieuse, mélée de crainte et
de frissons. Et les paroles de la _tofla_ des Beni-M'zab, que son
_pere__ chassa jadis, parce qu'elle les chantait devant elle, lui re-
venaient distinctes et fraiches en la mémoire:

J'attends mon bien-aimé; Son oeil brille d'amour! Et quand
j'entends sa voix Ou le bruit de ses pas Ou le hennissement de
son cheval, Que je reconnais entre mille, Il me semble mourir!

Celui-la donc serait son bien-aimé, qui lui écrivait ce doux
mot: «Je t'aime!» Un bien-aimé! Elle n'avait qu'un sens vague du
mot, et elle ignorait I'homme; mais elle sentait qu'elle I'aimerait
avec ardeur. C'était I'inconnu, la joie inconnue, la vie inconnue, le
sixieme sens vierge, qui s'ouvrait comme un calice de fleur au
chaud soleil de la passion, quelque chose de meilleur que la
coupe de lait frais dans la grande soif, que le bain sous les saules
aux heures ou souffle le simoun.

Un bien-aimé! qu'est-ce que cela pouvait étre? Elle ne le savait
pas; elle n'avait été a nulle école ou elle eiit pu I'apprendre; nulle
petite amie ne lui avait soufflé a 1'oreille le venin des mauvaises
pensées; nul homme ne lui avait mis au coeur la souillure des
mauvais désirs; pas de servante qui lui ait glissé de ces mots qui
étonnent et qu'on ne comprend pas la premiere fois, mais qui



font rougir la seconde. Vierge d'ame, de corps, de pensée, des
yeux et des levres, elle répétait cependant tout bas:

J'attends mon bien-aimé.

XXVII

Et le troisiéme jour, toute tremblante, elle appela la chévre. Son
coeur battait bien fort, et a mesure que la chévre approchait, ca-
pricieuse et indocile, s'arrétant a chaque pas pour brouter de
jeunes pousses de diss, elle distinguait avec émoi et épouvante le
petit billet accroché a 1'une des cornes. Ah! si le thaleb allait le
découvrir! Et elle se jeta au-devant d'elle, le lui arracha bien vite
en rompant le fil de soie, et 'enfouit dans sa cachette habituelle.

Ce n'était plus un morceau de carton avec ce seul mot «Naa-
bek»; mais un papier plié, un billet, un vrai billet: que pouvait-il
contenir? Elle mourait d'impatience de le savoir, mais elle atten-
dit longtemps avant d'oser le lire, et, a la place ot il touchait ses
seins, il lui semblait sentir un fer rouge. Deux ou trois fois, elle
faillit dire a Mansour:

--Regarde, Thaleb, ce que j'ai trouvé aux cornes de Maaza.
Mais Mansour aurait répondu:
--Pourquoi as-tu attendu pour me le montrer?

Et il aurait fait peser sur elle son oeil scrutateur, son oeil qui
voyait tout, savait tout, excepté que, depuis trois jours, elle com-
mettait une action mauvaise.



--Car c'est bien une mauvaise action, disait-elle, puisque je
n'ose l'avouer; et voila que, comme les femmes de Djenarah, je
cache mes pensées et que, peut-étre, je ne suis plus vierge.

Et, lorsqu'apres le repas du soir, le thaleb eut barricadé la
porte et se fut étendu au travers sur son tapis de laine, quand, ré-
fugiée dans sa chambre elle se fut assurée qu'il dormait, elle allu-
ma sa lampe et tira en tremblant le billet de son sein.

Toute pale elle déchiffrait les briilantes paroles, et, avec les
mots qu'elle lisait, une sensation nouvelle filtrait par ses yeux,
jusqu'au fond de son coeur.

«O douce gazelle, avait écrit Omar, ton regard m'a blessé
comme un coup de cimeterre. Mon coeur est tout saignant. Je
vais mourir, si tu ne me guéris pas.»

--Le guérir? Comment? se demanda Afsia, tremblante; mais
aussitot s'offrait le remede.

«Si tu ne veux pas que je meure, demain, a I'heure ou le soleil
touchera la cime du Djebel, tu te tourneras vers 1'Occident et tu
agiteras ton haik. Je t'aime!»

--Pauvre garcon, se dit Afsia. Ce qu'il demande est bien facile!
Eh quoi, faut-il si peu pour guérir!

XXVIII

Elle ne dormit guére. Toute la nuit elle dessina, en de gracieuses
lignes d'azur sur le fond d'or de ses réves, l'image de cet inconnu,
blessé par elle a en mourir.



Ou donc I'avait-il vue? Et si, lui, 'avait vue, elle aussi avait pu
le voir. Et elle cherchait a se rappeler les visages de tous ceux sur
lesquels, pendant son dernier voyage a Djenarah, s'était arrété
son regard; mais elle ne se souvenait que d'indifférents, de fi-
gures curieuses ou hostiles. Rien, rien ne lui remuait le coeur. Et
cependant ses yeux avaient fait des ravages. Un homme était la
qui voulait mourir. Mourir, pour l'avoir vue. Allah! Allah! cela ne
pouvait étre; demain, il le fallait, elle agiterait son haik!

Les vieillards, non plus, ne dorment guere. Le sommeil est un
parent de la mort, il empiete sur la vie et lui vole bien des heures,
et les vieux, a mesure qu'ils approchent de 1'ombre, arrachent,
autant qu'ils le peuvent, les instants a la nuit.

Et au matin, Mansour dit a la jeune fille, en remarquant ses
yeux battus et fatigués par la longue insomnie:

--Qu'avais-tu donc a te remuer de la sorte?

--Rien, pere, répondit-elle, rougissante, comme s'il surprenait
ses secretes pensées, ce sont les moustiques qui m'ont empéchée
de dormir.

Mais lui, expérimenté et méfiant, répliqua:

--Le tentateur Eblis le lapidé prend quelquefois la forme d'un
moustique pour harceler et troubler les jeunes cervelles. Il tient
les pucelles éveillées aux heures noires, et leur entr'ouvre la porte
du mal. O Afsia, rose de ma vie, prunelle de mes yeux, foyer de
mon coeur, prends garde que ta pensée, arrétée sur le seuil mau-
dit, ne le franchisse et ne passe outre.

Puis, comptant sur ses doigts:



--Encore trois fois douze heures, et la fiancée d'El-Messaoud
sera la femme d'El-Messaoud.

XXIX

Omar, caché dans les joncs, attendait le résultat. Il savait qu'il
viendrait de lui-méme et qu'il n'avait qu'a laisser faire le destin.

Etendu sur le dos, il regarda le soleil descendre lentement vers
le Djebel, empourprant 1'Occident de ses teintes ardentes. Dans
la plaine, au loin, de grands chameaux roux broutaient les blancs
bouquets d'alpha et les vertes touffes de diss qui percaient, c¢a et
1a, le sol rocailleux; quelques petits chameliers déguenillés et
demi-nus, assis en rond, tranquilles et calmes comme des
vieillards, semblaient deviser des choses du temps, et la-bas, a
I'horizon, au milieu d'une vapeur couleur de topaze, le blanc mi-
naret de la mosquée du ksour étincelait dans le bleu sombre des
collines sous les derniers feux du couchant.

Lorsque le disque radieux sembla effleurer la montagne, Omar
regarda le haouch. Il vit le maitre debout sur la porte et parais-
sant fouiller du regard tous les coins du marais.

--Cette petite fille serait-elle une sotte, pensa-t-il, et m'aurait-
elle trahi?

Mais presqu'aussitét il la vit paraitre et se diriger du coté du
jardin.

Elle se placa de fagon a n'étre pas apercue de Mansour, et, dé-
tachant lentement son haik, elle I'agita trois fois dans la direction



de 1'Occident.

--Elle est a moi, se dit Omar en riant. Et sans plus attendre, il
reprit le chemin de la ville.

XXX

Il était si certain de la réussite, qu'il laissa tranquillement s'écou-
ler deux jours. Homme habile, il voulait donner a la jeune fille
I'impatience qui fait hater les décisions et commettre les actes
téméraires.

Il avait aussi besoin de se consulter lui-méme, pour examiner
les plus slirs moyens de succes. L'assentiment d'une fille est
beaucoup, c'est presque tout, mais enfin ce n'est pas tout. Il est
des obstacles matériels qui brisent les volontés et des imprévus
qui déjouent les calculs. Le hasard est un détrousseur, il faut
compter avec lui.

De plus, son héte lui disait:

--Ne te hate pas; attends!

Et il avait attendu jusqu'a la veille des noces.
Il avait bien calculé quant a I'ingénuité d'Afsia.

Apres avoir agité son haik, elle s'enfuit bouleversée, comme si
elle avait commis un crime, puis courut a sa chevre, et fut tres
désappointée de ne pas trouver un nouveau billet.

Ce qui lui était arrivé lui semblait si extraordinaire, ses idées
en avaient été si bouleversées, cela faisait une irruption si vio-



lente et si subite dans sa vie, qu'elle s'attendait a tout, et 1'ordi-
naire lui semblait I'étrange.

Elle espéra et redouta, le coeur et le ventre serrés, quelque
grand événement pour la nuit. Elle s'éveilla plusieurs fois en sur-
saut, et tremblait comme une feuille que la brise agite, au
moindre grognement des chiens.

--C'est lui, murmura-t-elle, c'est lui? Que va-t-il arriver?

Deux jours se passerent; elle ne pensait plus a sa noce; elle ou-
blia qu'elle devait changer de vie le lendemain, et ses yeux res-
taient fixés sur les roseaux du marais d'Ain-Chabrou, d'ou elle
sentait qu'allait surgir l'inconnu.

Le troisiéme jour, elle n'y tint plus; la curiosité, 1'apre désir de
savoir, 1'emporterent sur toute prudence, elle feignit de chercher
les fleurs du chiech, et, tout en jouant avec la chevre, s'approcha
peu a peu des premiéres touffes de joncs.

XXXI

Elle chantait, a demi-voix, cette chanson du Beled-el-Djerid en-
tendue une seule fois, lorsqu'elle était encore toute petite, et
pourtant si bien retenue.

--Oh! se dit Omar, qui la guettait de son poste, la gazelle ne
me semble pas farouche. Aussi bien que nous, les filles de Fath-
ma sont les enfants du péché. Ouvrez 1'oeil sur elles, vieillards ja-
loux et vieilles envieuses, vous aurez beau multiplier les veilles,
les conseils et les serrures, vous ne les empécherez pas de briler



d'envie de perdre ce que vous gardez si bien. Elles aiment le vice
sans le connaitre, et parce que c'est le vice. La nature est plus
forte que la morale, et ce qu'on appelle vertu, n'est qu'affaire
d'occasion ou de tempérament. En voici une que les femmes de
Djenarah prétendent digne d'ajouter son nom sur la liste des
quatre femmes que le Prophete jugeait parfaites, et la voila qui,
curieuse ou en rut comme une génisse, accourt au-devant d'un
amant inconnu!

Et, caché dans les hautes touffes des glaieuls, il l1a voyait lente-
ment s'approcher sans pouvoir étre apercu d'elle, et il fut réelle-
ment ébloui.

--Elle est plus belle que je ne pensais, murmura-t-il, et elle
vaut tous les douros du _khasnadji_. Oh! si le vieux bouc pouvait
avoir pendant un quart-d'heure une ophthalmie qui lui brile les
yeux, ou une paralysie subite qui le cloue a sa natte, ou, mieux,
un coup de baton sur le crane, qui I'étourdisse pendant que je
tiendrai la chevrette, quitte a se réveiller au moment ou je lui
crierai: «C'est fini, bonhomme, c'est fini!»

Elle glissait le long des glaieuls, les effleurant de sa gandou-
rah, et n'étant plus qu'a quelques pas de lui; il appela a voix
basse:

--_Tofla_! _Tofla_! Je suis ici! Je t'aime! Viens de ce coté.
Couche-toi dans les joncs, le vieux ne t'a pas vue!

Elle tressaillit au son de cette voix, que le spahis voulut rendre
douce, mais qui lui fit peur comme une menace. Son coeur battit
avec violence, et elle fut préte a défaillir.



Mais elle n'osa tourner la téte, et continua de marcher, ne
pouvant courir, sentant ses jambes chanceler.

En méme temps, le Thaleb criait:
--Afsia! Afsia!

Cette voix aimée lui fit du bien. Elle revint a elle et reprit a
grands pas le chemin du haouch.

--Pourquoi t'éloignes-tu ainsi? demanda-t-il. Je n'aime pas te
voir approcher du marais! Ne t'ai-je pas dit déja que Satan I'em-
poisonneur est caché dans ces touffes noires, et qu'il souffle, avec
la fievre, des mauvais propos aux oreilles des jeunes filles?

Afsia ne répondit pas; elle ne s'approcha pas du Thaleb, de
crainte de déceler 1'émoi qui la palissait, elle alla derriere le
haouch et s'assit au bord du ruisseau.

Elle pensait. Elle pensait a cette voix qui l'avait tant effrayée,
et s'accusait d'étre une sotte, se disant que c'était _lui_ qui se ca-
chait 1a, celui qui I'_aimait_, et que, puisqu'il l'aimait, il ne lui
aurait pas fait de mal. Pourquoi ne s'était-elle pas couchée dans
les joncs, comme il I'en priait. Le Thaleb ne l'aurait pas apercue
et elle aurait pu le voir, _lui_, le consoler, lui dire de ne pas mou-
rir. Et au lieu de cela, elle n'avait pas répondu, et s'était enfuie
semblable a une folle! Comme elle devait lui paraitre stupide,
grossiére et sauvage! C'est fini, il ne 1'aimerait plus.

Et de dépit, elle arrachait de grosses poignées de fleurs qu'elle
jetait dans le courant.

--Eh! dit Mansour, pourquoi noyer ces fleurs que tu aimes?



XXXII

Il s'était approché sans qu'elle l'entendit et la regardait en
souriant.

--Tu es fachée, reprit-il, et tu fronces le sourcil?

--Oui, répondit-elle, du ton boudeur d'un enfant gaté, car je ne
puis marcher devant moi, ni aller a droite ni tourner a gauche,
sans entendre ta voix m'appeler et me dire: «Ou vas-tu?»

--I1 faut me pardonner, dit doucement le Thaleb, en s'asseyant
pres d'elle; tu es mon bien et je tremble constamment de te
perdre, car avec toi s'en irait ma vie. Par le Dieu miséricordieux,
je ne veux pas que tu t'exposes a te faire voler le trésor que tu
possedes et que, depuis quatorze ans, je garde avec tant de soins.

--Quel trésor?

--Un joyau aussi précieux que le plus précieux diamant du sul-
tan de Stamboul; une perle comme le chef des croyants n'en a pas
et n'en a jamais eu dans son gynécée.

--Je ne possede rien, dit Afsia, qui regarda avec étonnement le
Thaleb, je n'ai d'autres bijoux que les anneaux d'argent de mes
oreilles, de mes jambes et de mes bras, et cette petite bague que
tu m'as dit venir de ta premiere amie, et tout cela est a toi,
puisque c'est toi qui me 1'as donné.

--Et n'as-tu rien autre?

--Moi, moi tout enti€re, je t'appartiens, je suis ta fille et ton es-
clave, et demain je serai ta femme, mais toujours ton esclave et ta
fille.



--O ma rose parfumée, s'écria Mansour, qui devant cette inno-
cence et cette jeunesse, se sentait purifié et rajeuni, tu es sem-
blable aux houris que le Prophéte envoie aux fidéles alors qu'ils
ont pu, allégés par leurs bonnes oeuvres passer le Sirak tranchant
et qu'ils nagent au milieu des délices dans les jardins des Elus.

--Les houris ont-elles aussi un trésor a donner?

--Comme toi, comme toi, ma vie. Mais que le Prophete m'ac-
cuse de blaspheme, le leur ne vaut pas le tien.

Elle resta réveuse et 'homme la regardait en silence, plein
d'orgueil et d'amour.

Lui, le voluptueux, adonné si longtemps au péché, le destruc-
teur de renommée, le souilleur de couches, il avait fait cet ou-
vrage sans prix, ce joyau de la nature, cette perle entre les perles,
cette fleur des fleurs: Une fille nubile restée chaste, une vierge
sans une tache dans la pensée, une pucelle immaculée comme la
neige qui couvre aux jours des grands froids les hautes crétes du
Djurjura, comme le bouton du palmier qui, au matin du prin-
temps, s'entr'ouvre au premier baiser du soleil.

Et il la regardait attendri, jouissant de 1'étonnement qui écla-
tait dans ses grands yeux limpides.

XXXTIII

C'est demain le grand jour, chére Afsia; il te faudra dire adieu a
notre haouch, a la petite fontaine et au saule sous lequel tu te bai-
gnais; adieu a ton jardin ou tu aimais a te cacher de longues



heures, aux oiseaux qui saluaient ton réveil, aux roseaux du ma-
rais qui rayent de vert la plaine grise, a la montagne bleue ou le
soleil se couche, a la solitude, a la poussiere et au simoun.

--Je suis triste, dit Afsia.

--Triste, et pourquoi? la-bas tu n'auras ni poussiere ni simoun,
mais un jardin aussi beau que celui-ci, avec des oiseaux qui,
comme ceux-ci, chanteront a ton réveil; une maison plus belle
que celle du caid, avec des dalles de terre émaillée, et une cour ou
fleurissent de grands orangers, et un jet d'eau au milieu, avec des
poissons rouges.

--Je suis triste, dit Afsia.

--Ecoute ce que tu auras encore: Une galerie fraiche et om-
breuse o1, autour du grillage peint en rouge, serpente la vigne, et
le chevrefeuille et les beaux liserons aux clochettes de mille cou-
leurs. La tu feras la sieste et le rideau de feuillage sera si épais
que c'est a peine si tu pourras voir l'azur du ciel. Tu auras sous
tes pieds des tapis de Tunis, avec de belles étoffes de soie pour
t'envelopper, une veste soutachée d'or comme les femmes de
Constantine et des sebates rouges brodées d'or et de soie bleue.

--Je suis triste, dit Afsia, triste, triste.

--Egaye-toi, mon enfant chérie; ta tristesse couvre mon ame
d'un nuage. Pourquoi devenir triste a I'heure ou tant de filles sont
joyeuses? Que diraient les femmes qui viendront te prendre au
matin, si elles te voient le souci dans les yeux? Elles croiraient
que les vieilles a I'oeil mauvais ont jeté un sort sur tes fiancailles
et que tu pleures parce que tu hais ton époux.



--Elles mentiraient! car, je t'aime bien, et ce n'est pas cela qui
me rend triste....

Elle hésita, elle allait tout avouer, mais il répéta, craignant en-
tendre de cette bouche naive que c'était sa barbe grise qui assom-
brissait sa fiancée:

--Eclaire ta face, lune de mon ame, ta douce lumiére sera dé-
sormais le flambeau de mes nuits. Oh! que te rendrai-je pour tout
le bonheur que tu vas me donner. Je voudrais étre la frange de
ton haik, pour ne pas te quitter le jour, ou mieux une boucle de
tes cheveux noirs pour ne te quitter ni jour ni nuit. Je voudrais
étre le _Meroued__ qui te noircit les yeux, ou mieux la couleur de
grenade mire qui te rougit les levres. Allons, leve-toi, aimée de
mon coeur, laisse ta source courir et pleurer, et va te faire belle.

--Ou seras-tu, Mansour, quand les femmes me prendront?

--Je suivrai ta mule sur un cheval de race que m'enverra le
caid, un descendant d'un étalon noir, fils d'une jument de mon
pere, sur le dos duquel j'ai acquis du renom, et je veillerai, le
sabre nu, sur le trésor que Dieu m'a donné!

XXXIV

Elle alla se parer de ses plus beaux atours, de ceux que Mansour
lui avait achetés a sa derniere visite a la ville.

Et quand elle eut tressé ses lourdes nattes noires, épaisses
comme la _berima__ que les nobles fils des tentes roulent autour
de leur téte, et qui tombaient, voluptueuses cordes de soie, de



chaque c6té de ses épaules si souvent baisées du soleil; quand
elle eut mis une _gandourah_, si fine qu'a travers la trame se re-
flétaient les tons rosés de sa chair, et enfermé ses hanches dans le
large pantalon de soie jaune qui laissait ses mollets nus, elle serra
ses flancs du foutah multicolore, noua sa large ceinture d'or et,
prenant un miroir a manche, elle s'assit sur ses coussins de laine,
et tout en machant la branche du _souak__ qui parfume 1'haleine
et fait les levres pourpres, s'admira.

Comme un enfant que sa mere a revétu d'habits neufs et qui
n'ose plus remuer, de crainte de se salir et de déranger les plis
méthodiques de son accoutrement, elle restait la, immobile, ra-
dieuse, se souriant a elle-méme.

Elle ne pensait plus a son mariage, ni a Mansour, ni a
l'homme caché dans les roseaux, ni aux petits billets qu'il lui
avait écrits, ni a sa voix qui lui avait fait peur; elle ne pensait qu'a
se trouver belle, et certes, jamais plus charmant spectacle ne pou-
vait frapper sa vue.

Et pour donner encore plus d'éclat a ses graces, a ses splen-
deurs et a son sourire, le pere du monde qui avait aidé a I'épa-
nouissement de cette merveille, rougi ses lévres, rosé ses joues,
gonflé ses seins et allumé ses yeux, le soleil, le radieux soleil vint
du fond de I'Occident lui rendre visite.

11 jaillit tout a coup a travers le treillage de sa petite fenétre,
I'inondant de ses rayons pour caresser une fois encore, avant
qu'elle ftit a jamais partie, cette virginité éclose et miirie sous ses
baisers. Comme on entoure un étre cher, qu'on ne doit plus re-
voir, ne pouvant se détacher de lui, 'embrassant, puis le repous-
sant, puis, revenant 1'embrasser encore, disant: «Adieu! adieu!»



il 'enveloppa tout entiere, illuminant sa face, se jouant dans les
reflets bleus de sa chevelure, miroitant dans les anneaux d'argent
de ses oreilles, de ses bras et de ses chevilles, scintillant dans le
chapelet de sequins qui encadrait ses joues brunes et les
paillettes d'or de sa calotte de velours violet, courant sur elle
comme un frisson, fouillant partout, jetant partout de subites té-
nebres et de subites clartés, des torrents de couleur fauve, des
ruissellements rouges, des cascades de feu, éparpillant au
moindre mouvement d'elle, les ombres et les éclairs.

Au milieu de ces rayonnements, l'enfant ressemblait a ces
idoles de femmes éclairées de lueurs artificieuses et devant les-
quelles, au fond de mystérieuses chapelles, se prosternent les
idolatres adorateurs de Jésus. Ainsi que ces symboles éternels de
I'abétissement humain, elle s'était entourée des parfums qui
grisent et troublent le cerveau des plus forts. D'un petit réchaud
de cuivre placé devant elle, montaient les nuages bleus des pas-
tilles odorantes, et des plis de ses vétements et du gonflement de
ses seins s'émanait 1'essence des roses. Le poison subtil et déli-
cieux emplissait I'_oda_, chargeant l'air de mollesse et de lan-
gueur. Défiez-vous de ces enivrements. Dans vos mosquées, ils
courbent la femme sous vos prétres, mais sur les coussins volup-
tueux de l'alcove et derriere le rideau du Gynécée des tentes, c'est
I'homme fort qu'ils courbent sous la femme chétive. A la fille la
plus fréle ils livrent les rudes et durs soldats, plus soumis que les
esclaves noires que jadis nos caravanes ramenaient des terres
chaudes, de l'autre coté des sables, pour les vendre aux mar-
chands chrétiens. C'est pourquoi, si tu veux rester homme, ne
t'attarde pas en la compagnie des femmes.



Celui qui vit au milieu d'elles devient eunuque par le coeur.
Car si le fer tranche a I'eunuque ses parties charnelles et créa-
trices, les émanations de la femme lui chatrent la virilité de
I'ame.

Ainsi il a été recueilli, ou a peu pres, dans les paroles du sage
Lockman, qui n'est autre que le grand Salomon.

Et lorsque le Thaleb poussa doucement la porte de I'_oda_, il
fut ravi en extase, en méme temps il sentit la chaleur de trente
ans courir dans ses veines et son coeur mollir.

Et devant ce bouquet sans pareil, rose et violette, hyacinthe et
lys, épanoui au milieu des ardentes vapeurs de l'encens, devant
cette idole parée que les derniers feux du couchant illuminaient
pour l'adoration, il tendit les mains et tomba sur ses genoux.

XXXV

Le soleil disparaissait derriére la montagne, envoyant un rayon,
le dernier, caresser le visage de la _tofla_, faisant jaillir encore
une fois les étincelles de ses sequins et de ses dorures, et aux
yeux éblouis de Mansour elle parut la vivante merveille qui em-
plissait 'oda de lumiéres et de parfums.

Puis tout rentra dans la pénombre et il ne resta de lumineux
que les étincelles de leurs regards.

Car ils plongeaient leurs yeux dans leurs yeux, lui haletant,
ému, assailli de désirs; elle étonnée, sérieuse et calme. A la vue de
ce vieillard a genoux, nulle pensée railleuse ne courut sur son



front et ne releva les coins de ses levres. Elle se dit que c'étaient
sans doute les préliminaires de I'oeuvre de 1'époux, et était préte
a demander:

--Que dois-je faire?

Mais elle n'osa, crainte de le voir sourire de son ignorance, et
comme il restait agenouillé, la dévorant du regard, elle lui prit la
téte et le baisa au front.

Il frémit au contact de ses levres et passa ses mains brilantes
sur les hanches de la vierge.

--Rayon de ma vie, pourquoi m'embrasses-tu?
--Parce que je t'aime.

--Comment m'aimes-tu, dit le vieillard doucement chatouillé
par cette caresse; comme un pére ou comme un amant?

--Je ne sais pas. Je t'aime parce que tu es bon; parce que tu as
veillé sur mon enfance, parce que tu me donnes tout ce que je
veux; mais je suis préte a t'aimer comme tu voudras. Dis-moi
seulement comme tu veux l'étre et, puisque je vais devenir ta
femme, enseigne-moi comme une femme doit aimer.

Et, fiere de sa réponse, elle attendit son approbation.

--0 lac de pureté! murmura Mansour, qui oserait troubler ton
ame limpide!

Et apres avoir appuyé longuement ses levres sur ses petites
mains aux ongles roses, il se leva, craignant de ne pouvoir rester
plus longtemps maitre de lui. Il eut peur de se voler lui-méme.
Et, le cerveau troublé par l'amour et les parfums, sentant son



énergie chanceler, il descendit brusquement, sans ajouter un
mot, traversa la chambre du bas et ouvrit la porte du haouch.

Debout sur le seuil, il regarda les rayons jaillir de 1'Occident,
comme les feux d'une fournaise ou le bras du Puissant et jeté
tous les empires, et il lui sembla que, dans ce gigantesque embra-
sement, il voyait fondre son bonheur.

--Au nom de Dieu le Miséricordieux, s'écria-t-il, que nul vent
funeste ne se léve cette nuit et qu'aucune tempéte ne vienne trou-
bler la sérénité de demain!

XXXVI

En ce moment les chiens aboyerent, et une voix d'enfant cria d'un
ton trainard et monotone:

--Thaleb! Eh! Thaleb-El-Mansour! Sidi-Thaleb!
--Qu'y a-t-il? demanda brusquement le Thaleb.

Et il vit un petit gar¢on d'une dizaine d'années, arrété a deux
cents pas du c6té du marais, avec un chien en laisse.

--Puis-je approcher? dit 'enfant, tes slouguis ne me feront pas
de mal?

--IIs sont attachés; que veux-tu?

--Voila, dit le petit en s'avancant de quelques pas; je viens de
la part du Cheik Ben-Kaouaidi du douar qui est la-bas, au bout de
la plaine; il t'envoie sa chienne pour tes slouguis.



--Que le diable te prenne avec ta chienne et ton cheik! cria
Mansour; droéle, va-t-en!

--La béte est de bonne race, riposta 1'enfant sans se déconcer-
ter, et Sidi-ben-Kaouaidi voudrait qu'elle ait une portée de tes
chiens.

--Va lui dire que s'il veut des chiens, il les fasse lui-méme, et
sauve-toi, ou je lache les miens a tes fesses.

Les slouguis, qui flairaient 'odeur de la femelle, gémissaient
avec convoitise.

Le petit garcon hésita quelque temps comme s'il ne savait que
faire, puis se décida a s'en aller lentement, tirant sa chienne qui
pissotait tout le long du chemin.

--J'irai tancer moi-méme, murmura Mansour furieux, ce cheik
imbécile, qui m'envoie sa chienne a faire accoupler. Joli tableau
pour Afsia, la veille de ses noces!

Et il suivit des yeux le petit bédouin qui s'enfoncait dans les
roseaux du marais, comme un point gris dans le noir.

Les gloires du couchant s'étaient effacées peu a peu; il ne res-
tait plus qu'une teinte ardente et I'étoile du soir monta.

XXXVII

Bientot les bruits inconnus au jour se leverent dans les profon-
deurs sombres. Chacals, hyenes, chats sauvages, viperes a cornes,
scorpions noirs, petits serpents gris aux yeux d'émeraude, al-



lerent par les chemins, cherchant leur proie. Toute la canaille de
nuit, les hotes des solitudes, les rodeurs affamés et osseux, les
visqueux, les glauques et les fauves, la 1égion sinistre des voleurs,
qui s'aventurent a l'heure ou I'homme de bien se couche et
cherchent la vie de leur ventre, alors que les autres sont repus,
commencaient a bruisser dans 'ombre.

Pourquoi celui qu'on nomme Dieu a-t-il voulu des affamés et
des maigres, et n'a-t-il pas jeté large pitance a tous. C'est la ce
que crie le vulgaire, oubliant que tout bien doit étre conquis. Aus-
si, pour ceux qui n'ont pas leur part, le Maitre a fait la nuit; c'est
la bénédiction du pauvre, et puisque tu lui refuses la pature, il te
la volera.

C'est a toi, gorgé, a garder tes victuailles.

Et avec la nuit, les ténébres descendaient dans le coeur de
Mansour.

Au matin, le monde entier lui semblait en féte, tout s'inondait
de joie, et maintenant, son ame était triste comme si elle avait
suivi son propre corps, porté sur le brancard funebre, enveloppé
dans le linceul vert.

--Eh quoi donc? dit-il, en écoutant les lointains jappements
qui percaient l'obscurité comme des avertissements sinistres,
pourquoi la voix de ces voleurs t'attriste-t-elle? Ils n'en veulent ni
a toi ni a ton bien, et tu n'as rien a redouter d'eux. Ne les connais-
tu pas? Ne les as-tu pas frolés cent fois dans tes courses noc-
turnes, alors que, rodeur de nuit comme eux, tu allais comme eux
repaitre ta chair. Tu les rencontrais au détour des sentiers et au
coin des broussailles, et tu leur disais: «Passe.» Et nous allions
chacun ou nous poussait notre faim!



Ah! c'était le bon temps, c'était le bon temps ou je volais ma
pitance chez les heureux qui I'avaient trop plantureuse. Et que ne
gardaient-ils mieux leurs femmes, ces gras, insolemment vautrés
dans les chairs fraiches. C'était ma part, alors, la part des autres,
et je la gagnais, car les femmes aiment les audacieux. Et mainte-
nant, c'est a mon tour de garder la mienne.

Chaouias, Hadars, Giaours, je vous ai défiés et bravés, quand
j'étais jeune; me voici vieux, et encore je vous brave et je vous dé-
fie. Tant que j'ai été fort, vous m'avez appelé 'Heureux, parce que
j'ai su me tailler ma voie dans la vie; mais depuis que ma barbe a
grisonné, vous m'avez appelé le Fou. Vous avez raillé, vous avez
poussé des éclats de rire entre vous et avec vos femmes, et vous
avez dit: «Il garde précieusement le bien qu'un autre lui volera.»
Qu'il vienne, cet autre, car voici 'heure, voici 1'heure ou nul ne
pourra plus me I'enlever!

Et alors, il éleva sa voix male, et cria 'avertissement qu'il lan-
cait dans le désert, lorsqu'au milieu du silence de la nuit tout, ex-
cepté lui, dormait dans la caravane:

--Qu'il prenne garde! qu'il prenne garde! Celui qui tourne au-
tour de nous, tourne autour de sa mort.

XXXVIII

La douce voix d'Afsia, toute tremblante, vint murmurer a ses c6-
tés, et le rappeler a lui-méme:

--Qui donc menaces-tu ainsi?



Il sourit sans répondre.

--Je n'entends rien, reprit-elle apres un moment de silence,
rien que le jappement des chacals et le bruit des pas de quelques
chevaux du coté d'Alloufa. Que fais-tu 1a? rentrons.

Il la prit sous la taille, la poussa dans le haouch.

Tout était prét pour le départ. Les objets qu'ils devaient em-
porter, les vétements de la jeune fille, les _frechias_ multico-
lores, le beau Koran enluminé et écrit tout entier de la main du
_thaleb El-Hadj-Ali-bou-Nahr_, le plus habile calligraphe de la
province de Constantine et ton serviteur, ses _flissas_ a manche
de bois sculpté dans leurs fourreaux de cuir rouge, son fusil da-
masquiné aux capucines d'argent, qui avait fait tant de veuves et
de meéres sans fils, et la bride aux oeillets brodés de soie et d'or,
tout usée et tailladée dans les batailles, la bride de la belle cou-
reuse, issue du fils de Naama, qu'il avait montée apres lui aux
grands jours de la poudre, et ses étriers sonores et ses éperons
d'argent aux rudes arabesques, vieux serviteurs conservés a tra-
vers les vicissitudes et les périls! Que de souvenirs attachés a tout
cela! Que d'événements! Que d'émotions! Que d'heures lourdes
et 1égeres, lumineuses ou sanglantes! Et tout ce passé lugubre ou
radieux, il I'entassa péle méle dans un grand _fondouk_.

Et quand le coffre de chéne fut fermé, quand il eut jeté autour
de lui un dernier coup d'oeil, visité, une fois encore, la chambre
d'Afsia, il le poussa contre la porte de l'escalier et s'assit dessus
comme sur les cendres de son passé, ne regardant plus que
l'avenir.

L'avenir! Il était devant lui tout radieux; il avait des yeux noirs
chargés d'étoiles, brillantes comme autant de promesses et qui le



regardaient.

Il fit un signe, et la fiancée s'approcha, pesant de son poids lé-
ger sur sa robuste poitrine. Délicieuse charge. Un poids de bon-
heur, une accumulation de biens; quelque chose de suave comme
l'oiseau qui agite ses ailes entre deux mamelles, comme des
leévres frissonnantes sur des chairs pamées.

Ce doux fardeau, il elit voulu l'avoir dans son coeur, enfermé,
blotti, caché jusqu'au lendemain.

XXXIX

Afsia avait bien entendu la voix de 1'enfant, et avait tressailli. Elle
sentait maintenant qu'elle avait mal fait de garder le secret de
son aventure, et son instinct 'avertissait qu'une oeuvre louche se
tramait dans l'ombre par sa propre faute. Elle briilait de tout
avouer, mais ne savait comment faire pour tout avouer et surtout
comment commencer 1'aveu; elle ouvrait les lévres, mais le feu lui
montait au visage et sa langue se glacait. Alors elle s'appuyait
plus étroitement contre Mansour, implorant mentalement du
fond du coeur le pardon de la faute.

Lui, la regardait, la pressant de ses mains fiévreuses. En appa-
rence, indifférent et calme, il était ému comme un adolescent a
son premier rendez-vous. Il fallait qu'il se reportat aux jours loin-
tains de son amour illicite avec sa belle-meére Meryem pour se
rappeler un pareil trouble. Que d'heures passées depuis! Que de
semaines, que de mois, que d'années! Les épis blancs de sa barbe



étouffaient depuis longtemps les noirs, et cependant il sentait se
lever en lui les aboiements furieux d'une passion de vingt ans!

Il la regardait; ses bras avaient glissé jusqu'a ses hanches, et il
voyait le sein virginal se soulever doucement sous la respiration
de la vierge.

Il voyait la bien-aimée toute blanche, toute enveloppée des vo-
luptueux rayonnements de sa grace, de sa beauté, de sa parure et
de ses parfums!

Elle était donc a lui, cette belle fille, a lui, le vieux bouc, a lui,
rien qu'a lui. C'était son bien, sa chose, sa fiancée, sa femme, et il
pouvait en jouir sur l'heure, s'il le désirait. Cette pensée faisait
bouillonner son sang; et le briilant simoun qui avait soufflé tout
le jour, la toilette de la jeune fille, ses odeurs, ses ignorantes et
dangereuses familiarités, la tiede brise du soir, entrée par la
porte entr'ouverte, la nuit chaude et chargée de miasmes amou-
reux, le rossignol chantant dans la saule, et, la-bas, les voix mé-
lancoliques qui saluaient, du milieu des roseaux, le doux lever de
la lune, tout lui criait: «Prends-la! Prends-la!»

XL

Non loin, sur un escabeau, une lampe de terre rouge jetait, dans
I'oda, une mystérieuse et fauve lueur, et, dans un des coins, une
large natte de diss flanquée d'épais coussins de laine restait dé-
ployée. C'est la que tous deux allaient se reposer en attendant les
invités de la noce qui devaient venir les prendre aux premieres
clartés du matin.



Il 1a lui montra, I'éloignant de lui presque avec rudesse:
--Va dormir, enfant.

Une enfant! hier encore, c'en était une; mais aujourd'hui, il ne
savait pourquoi, elle lui paraissait femme. Son coeur jusqu'alors
I'avait aimée; maintenant ses sens la désiraient. En quelques
heures s'était opérée cette métamorphose, et il la repoussait, crai-
gnant de succomber.

Elle s'éloigna, docile; et détachant de son cou son chapelet a
grains d'ivoire, faisant passer chaque grain sous ses doigts, il
murmura a demi-voix, comme pour ne pas entendre la pensée
qui 'assiégeait: «Allah! Allah! Allah!»

Car il est écrit dans le Livre que ce nom sacré chasse les désirs
impurs.

Afsia, obéissante, s'était assise sur les coussins de laine, mais
comme il prononcait pour la centieme fois le nom de Dieu, il lui
sembla entendre une voix gémissante éclater, claire et distincte
au milieu des jappements des chacals.

Elle se releva aussitot et courut se réfugier entre les jambes du
Thaleb:

--Entends-tu? dit-elle; j'ai peur.

Et, se pressant de nouveau sur sa poitrine, elle se cacha sous
ses burnous.

Il prit la téte de 1'enfant et se mit a baiser ses grands cheveux
Noirs.



Elle se laissait faire, toute heureuse. C'étaient les caresses d'un
pere, et elle n'en soupconnait pas d'autres. Le moment était-il
venu de lui avouer le secret qui la tourmentait depuis quelques
jours? Mais lui, se dressant tout a coup, la repoussa encore. Il
courut a la porte et fouilla I'espace noir.

Un étre gémissait la-bas. Il y fit a peine attention. Il comptait
combien d'heures a attendre 1'arrivée des hotes, et disait:

--S'ils pouvaient avancer le temps!

--J'ai peur, répéta Afsia, qui le suivait et s'attachait a lui, j'ai
peur. Ne t'en va pas. Ecoute, Mansour, j'ai quelque chose a te
dire. Reste avec moi. Ne me quitte pas! ne me quitte pas!

XLI

Rester avec elle! c'était justement ce qu'il redoutait, car il venait
d'étre pris de cette fureur qui saisit les hommes et, parfois aussi,
dit-on, les femmes, a la veille de passer la porte de la vieillesse.
C'est l'age critique des passions comme de la vie. L'amour s'al-
lume et éclate ainsi qu'une arme chargée par une main malha-
bile. Ceux qui ont franchi 1'age miir et jouent le jeu des jeunes se
blessent et se font huer.

Les huées, il n'en voulait pas. Il voulait la vierge, mais ne vou-
lait pas les rires, et il y aurait des rires, le lendemain, dans Djena-
rah la Perle, si par malheur il allait faiblir.

Et cependant, plusieurs fois en quelques minutes il avait vu
venir le moment ou il ne pourrait plus étre le maitre de lui-



méme, ou, larron de son propre bien, il allait déflorer sa fiancée,
se faire cocu la veille de ses noces, livrer le reste de sa vie a I'éter-
nelle risée. Car, quel bruit, lorsque la matrone, ouvrant la fenétre,
au lever de l'aurore, présenterait, aux éclats de rire de la foule im-
patiente, un linge immaculé!

--Par le Prophete, dirait-on, voila quatorze ans que le vieil ane
garde sa fiancée, prise par lui au maternel ventre pour étre plus
certain de l'avoir pucelle, et, la nuit des épousailles, elle n'a
méme pas taché sa couche. Ah! le maudit de Dieu! Est-il donc si
faible, ce vieux suborneur de femmes, ou l'oiseau qu'il tenait en
cage s'est-il enfui sous son nez? Tahan! Tahan! Cocu! cocu!

Oui, oui; on crierait cela et bien d'autres choses encore en le
montrant du doigt, lorsque, honteux et farouche, il se glisserait le
long des maisons, son capuchon sur les yeux, comme un pauvre,
et le burnous serré a son grand corps maigri.

Il prendrait les rues désertes, il suivrait I'ombre, il s'effacerait
le long du mur; mais quelque passant se trouverait toujours, qui
pousserait son voisin du coude en le montrant, ou quelque mau-
vais petit drole qui crierait de toutes ses forces:

--Oh! Thaleb! oh! cocu! Qui donc fut avant toi I'amant de ton
épouse?

Ou bien encore une vieille, ses anciennes amours, qui lui cra-
cherait sur le capuchon en montrant ses dents jaunes.



XLII

Il avait pris son baton et marchait a grands pas devant sa porte,
frappant 1'air comme s'il frappait sur les tétes des calomniateurs,
croyant entendre déja les huées et les rires.

--Non, cela ne sera pas. Les maudits ne me jetteront pas leurs
insultes. Hadars et Chaouias, vous savez comment je me nomme.

Je suis I'Heureux, I'Heureux et, jusqu'a la derniére heure, vous
baiserez mon étrier, et m'appellerez Seigneur!

Non, non, dit la vierge me supplier et mettre ses lévres sur ma
bouche, m'enlacant comme un rameau de lierre, mon coeur et
mes sens resteront comme le marbre de la mosquée.

Et la vierge, en effet, 'appela, le supplia et lui cria du seuil:
--Mansour, Mansour, reviens ici.

--Rentre, ma gazelle, répondit le Thaleb, ne cherche pas a me
suivre; détache les chiens; qu'ils veillent pres de toi! entends-tu
cette voix en détresse. Je cours jusqu'aux premiers roseaux du
marais.

--Mansour, ne va pas la-bas, je t'en conjure; Satan le mauvais
est caché dans les joncs, tendant comme une araignée sa toile de
maléfices.

Le Thaleb sourit a ces paroles, qu'Afsia répétait d'apres lui.

--Rassure-toi, enfant; il ne tend ses toiles que devant les
jeunes filles, les femmes et les faibles, mais les hommes comme
moi, d'un coup de baton crevent le tissu. Il n'y a 1a bas qu'un petit



drole venu ici tout a I'heure et qui, sans doute, aura glissé dans
quelque trou du marais. Je reconnais sa voix? La malédiction
tomberait sur ma téte si je laissais périr cet enfant.

--Ne me laisse pas seule, Mansour. Je te jure que c'est un ma-
léfice. Reviens, écoute-moi, j'ai un aveu sur les levres.

Mais lui, craignant un nouvel assaut a ses sens:

--Un aveu, candide gazelle! Tu me le feras a mon retour. Ne
crains rien: les chiens feront bonne garde et ma vue ne quittera
pas le haouch. Reste, tofla, et pousse les verrous.

Et il se mit & courir.

XLIII

Il courait plein de pensées, et arriva sans y songer a l'endroit ou
la terre est humide et commence a se hérisser de glaieuls.

Et comme il s'arrétait, il entendit devant lui la voix gémissante
crier:

--Al'aide! a l'aide!

--Toi, petit drole, répondit le Thaleb! Ou es-tu? Tu t'es chargé
des commissions du diable et le diable t'a laché en chemin. Tu es
dans la boue avec tes vices! Restes-y.

--Sauve-moi, gémit 1'enfant.

Mansour s'enfoncait dans les roseaux, par le sentier qui ser-
pente autour des flaques immobiles, lorsqu'il s'apercut que ses



chiens le suivaient.

Etonnés des mouvements de sa trique qu'il brandissait dans
l'air, menacant d'invisibles ennemis, ils trottinaient silencieux,
flairant une piste, a une distance prudente.

Dans les roseaux noirs, il vit leurs yeux luisants.

--Chiens du diable, cria-t-il furieux, que venez-vous faire avec
moi? Qui vous a demandés, fils de louves? Pourquoi me suivez-
vous comme des djinns sinistres, misérables? au haouch, ca-
nailles! au haouch! voleurs! au haouch!

Et il lanca sur eux son baton.

Ils battirent en retraite au galop, oreilles basses et queue ser-
rée sous les jambes; mais bient6t s'arréterent tous trois, regar-
dant leur maitre s'éloigner.

Il s'était remis a courir, car la voix plaintive retentissait plus
fort, avec un accent de détresse: «A l'aide! a l'aide!» Mais tou-
jours a la méme distance et de l'autre c6té d'un des bras du ma-
rais. Pour y arriver, il devait faire un détour; il s'arréta, hésitant a
s'y décider, et jeta un regard en arriere.

Le haouch était 1a-bas, bien loin déja. Il elit pu voir encore sa
silhouette blanche dans la nuit claire; mais un gros nuage cou-
vrait la lune et il ne l'apercevait plus. Il ne distinguait méme plus
le bouquet de la fraiche oasis épanoui autour comme un sourire
du ciel. Tout s'effacait dans les grandes couches d'ombre.



XLIV

Mais la voix de 1'enfant appelait, toujours plus lamentable, et il
continua sa course.

Déja il avait traversé la ligne sombre des roseaux et se trouvait
sur le bord du marais étendu comme une nappe noire, qu'héris-
saient ca et la les pointes aigués des grands joncs.

Il écouta: plus rien. Dans la plaine, les jappements lointains
des chacals, et tout prét le battement d'ailes d'une poule d'eau
troublée dans son sommeil, le clapotement des grenouilles qui
plongeaient dans les eaux profondes.

A son tour, il appela.

Un souffle 1éger agitait les herbes; avec des grouillements, des
lueurs glauques, des glapissements confus dans des amoncelle-
ments de noir, ou éclataient, tout a coup, des flaques d'un blanc
mat, sans lumiére et sans reflet.

Il répéta son appel:
--Ou es-tu? fils du diable, ou es-tu?

Mais rien ne répondit, et cet homme qui n'avait jamais connu
la peur, eut un tressaillement qui lui serra le ventre.

--C'est I'heure infernale des djinns, dit-il, et il se répéta a lui-
méme ce qu'il avait crié a ses chiens:

--Au haouch! au haouch!

Et, au méme instant, il entendit non loin de lui un grand bruit
dans les hautes herbes. Et s'étant avancé, il vit les noires sil-



houettes des slouguis, dont 1'un s'accouplait a la chienne, tandis
que les autres se livraient bataille et se roulaient en hurlant dans
les fanges du marais.

XLV

Oui, le haouch était perdu dans les noires profondeurs. Il avait
rayonné trop longtemps dans la plaine, avec son toit rouge et ses
murailles blanches et sa joyeuse oasis verte. Il avait vibré trop
longtemps sous les gais éclats de son hotesse, les gais chants de
ses oiseaux. C'était assez. Voila que 1'ombre sinistre s'étend sur
lui, et le malheur qui l'avait oublié, s'arréte, et secoue sur sa quié-
tude son aile toute chargée de pleurs.

Chacun son tour. Chacun son tour. C'est le frére ainé de la
mort. Il leve avant elle la contribution posée sur nos tétes. Tous
passent par ses mains brutales, car, petit est le nombre des justes
qui ont su les éviter. «A moi aujourd'hui, demain a toi.» C'est le
mot écrit a I'entrée des champs oti 1'on enfouit notre chair morte;
c'est la menace que jette a ceux qui rient ou qui pleurent I'ombre
de celui qu'on va donner aux vers. Mais c'est surtout le mot qu'a
I'heureux qui festoie doit jeter le misérable.

O toi qui souris a la vie, adolescent, adolescent aux yeux hu-
mides, toi qui au milieu des roses savoures le sein de ta mai-
tresse, la téte enfouie dans le doux sillon, hate-toi de rire, de jouir
et d'aimer, car, l'infortune est la qui te guette pour te glacer, a ja-
mais, et les levres et le coeur.



--Allah! Allah! pourquoi ces miseres? gémit l'insensé qui s'est
laissé surprendre par le visiteur lugubre.

Mais il répond:

--Rentre en toi-méme, imbécile, et ne t'en prends qu'a toi des
coléres du destin. Regarde derriére. Ne m'as-tu pas frayé une
route assez large? Voila vingt ans que tu travailles a m'aplanir la
voie. Je passais, je 1'ai vue toute tracée et toute droite; je 1'ai prise
et maintenant me voici.

Et le voila qui frappe a la porte du haouch et qui dit:
--C'est moi, me voici!

--Qui, toi? demanda la jeune fille plus blanche que son blanc
haik.

--Moi, celui que tu attends.
--Je n'attends personne. Qui es-tu?

--Moi! ne sais-tu pas? Moi, I'amant, celui qui t'aime, celui qui
meurt d'amour. Ouvre, ouvre-moi.

--Toi! murmura Afsia tremblante, toi qui m'as écrit que tu
voulais mourir. Je n'ose pas t'ouvrir; je ne le dois pas et j'ai peur.

--0O vierge dont le visage est plus radieux que 1'étoile du matin;
dont la voix est plus mélodieuse que le son des instruments aux
jours de féte; vierge plus douce a la vue que les dattiers de 1'oasis,
plus fraiche que la source qui jaillit du rocher; de quoi donc as-tu
peur, toi qui peux commander aux hommes comme une sultane
aux negres du sérail?

--Va-t'en! va-t'en! dit Afsia.



--Laisse-moi entrer, car tu es la fontaine, et j'ai soif. Je suis le
palmier altéré de la source et, qui, loin d'elle, va mourir. Ouvre-
moi, car je me sens sécher d'amour.

Pendant les longues heures passées dans les grands roseaux, il
avait eu le loisir de préparer ces belles paroles, filets dorés aux-
quels les femmes laissent prendre leur coeur.

--Je ne puis t'ouvrir, répondait Afsia. Le Thaleb El-Mansour,
mon maitre, me l'a défendu. Il ne faut pas que je parle a aucun
homme, car il m'épouse demain. Retire-toi donc, étranger; des
'aurore, j'irai a Djenarah, et, si tu veux me voir, méle-toi a ceux
de la noce; il y aura place au banquet pour tous.

--Quoi! c'est donc bien vrai! ce vieux, qui a un pied dans la
tombe, mettra-t-il I'autre dans ta couche? Il se trompe; ce n'est
pas toi, c'est la mort qu'il doit épouser. On me l'avait pourtant af-
firmé, mais je ne pouvais le croire. Je répondais: «Mauvaises
gens, vous mentez. Non, la rose de Djenarah ne peut épouser ce
débris d'homme.» Je le crois maintenant, puisque tu l'avoues. Le
malheur est-il a ce point pendu sur ta téte! Oh! tu n'as pas réflé-
chi; il abuse de ta naiveté et de ton innocence! Cependant, tu as
des yeux; tu vois. T'a-t-il donc jeté un sort, avec son regard de
vautour chauve, que tu consentes a remettre ta jeunesse, ta beau-
té, ta virginité en ses bras raidis et froids? Ah! il ne te fera rien
gotter et, avec lui, tu ne connaitras pas les extases. Pauvre bou-
ton, il te déflorera brutalement, sans que tu aies senti pousser tes
feuilles; tu t'étioleras sous ce souffle glacé! tu te sécheras sur
cette terre aride, et tu pleureras jusqu'a la derniere heure, ta vir-
ginité, ton bonheur et ta jeunesse, perdus et flétris. Songes-y, 6
toi dont les yeux sont des étoiles et la bouche une source de vo-



lupté; il te faut 'amour des jeunes. Ouvre-moi, et je te donnerai
un avant-gotit des joies du Paradis.

--Je ne puis pas. Ne me parle pas ainsi. Je ne veux pas t'écou-
ter davantage. Va-t-en!

--M'as-tu donc fait venir pour me chasser? N'as-tu pas agité
ton haik, comme je te le demandais, et t'ai-je forcé de donner le
signe convenu?

--Je n'ai pas su ce que tu voulais, quand tu m'as demandé cela.
Mais maintenant, je vois que j'ai mal fait. Tu m'as envoyé de
douces paroles, et je voulais voir le visage de celui qui me les
envoyait.

--Eh bien, me voici. Ouvre-moi, et tu verras mon visage.

--Je ne veux pas le voir, car j'ai fait mal, et j'ai eu des remords,
et je ferais plus mal en te voyant. Retire-toi, Mansour va venir, et
s'il te trouvait a sa porte....

--Ne crains rien. Le vieux est loin. Il a affaire a un rusé drole,
un petit chamelier a qui j'ai donné une piece blanche et promis le
double s'il le tenait pendant une heure éloigné d'ici. Ah! c'est un
coquin hardi, il le fera courir longtemps a travers les roseaux,
tandis que sa chienne occupe les slouguis. Tu vois, tous font
I'amour; il n'y a que toi, ignorante tourterelle, qui refuses ton
bien. Hate-toi; et puisque tu veux le vieillard malgré tout, je par-
tirai ensuite, et nul, pas méme 1'époux a ta nuit de noce, ne soup-
connera le doux larcin. Je sais les secrets qu'on dit aux jeunes
filles, et je t'enseignerai comme on trompe les vieux.

--Je ne veux tromper personne.... Quels secrets me diras-tu?



--Des secrets qui ne se murmurent que bouche contre bouche.
--Alors, va-t'en.

--Si tu ne m'ouvres pas, je vais me coucher au travers de la
porte, afin que le vieillard me heurte du pied.

--Oh! ne fais pas cela! Mansour te tuerait!...

--Oui, a cause de toi. Car pour toi je me livrerai aux coups
comme un chien docile. Oh! mourir pour toi et te laisser mon
souvenir! Je verrais couler mon sang avec joie, si je ne craignais
qu'il ne retombe sur ta couche nuptiale. Songes-y, du sang qui ne
sera pas le tien, dans le lit de noces. Me voir venir, la poitrine
souillée de rouge et le visage pale, troubler ta premiere nuit.
Quoi! pour un mot, pour un seul mot, un pauvre petit mot que je
veux te dire, en regardant tes grands yeux noirs, ne peux-tu évi-
ter ce malheur? J'en jure sur ma téte, sur la tienne et sur celle de
I'homme qui va te tenir demain dans ses bras, Mansour 1'Heu-
reux sera, par ta faute, appelé le Misérable. Le Prophéte 1'entend.

--Je t'en conjure, n'empoisonne pas ma vie, ni celle de celui
qui fut un tendre pere. Que me veux-tu dire? Que me veux-tu?

--T'aimer, t'aimer!

--Ne peux-tu m'aimer de loin, et de I'autre c6té de la porte?
--Un baiser, rien qu'un, et je partirai aussitot.

--Tu le jures?

--Sur le tombeau du Prophete et sur le chatiment de Dieu.



XLVI

Elle ouvrit, et il se rua sur elle.

Par une pudeur instinctive, elle avait éteint la lampe; elle ne
voulait pas que, pour la premieére fois, il pit contempler sa face.
Ils étaient dans I'ombre; elle sentait son souffle briilant, elle en-
tendait sa poitrine haletante, elle était éperdue et affolée de ses
audaces et de ses actions.

--Que fais-tu? que fais-tu?

Elle se débattait dans ses bras, ignorante de ce qu'il exigeait,
indignée et pleine d'épouvante.

--Pardon! pardon! répétait-elle. Que t'ai-je fait? ne me tue pas.
Pourquoi me fais-tu mal? A moi, Mansour, a moi!

Mais lui, allait toujours, profitant de 1'ombre, étouffant ses
plaintes sous la furie des baisers.

XLVII

Et quand ce fut fait, il voulut la voir, pour jouir plus pleinement
de son triomphe; et, ayant rallumé la lampe, il la reprit dans ses
bras.

Jamais, dans ses courses a travers les tribus, il n'avait rencon-
tré plus ravissant visage, jamais, soulevant le voile des filles des
Hadars, il n'avait baisé d'aussi appétissantes levres, jamais, dans



les races de I'Islam, si fertiles en beautés, il n'avait vu briller des
yeux aussi noirs. Il ne se lassait pas de la regarder, et souriait.

Elle le regardait aussi, mais ses lévres étaient sans sourire. A
travers ses larmes, on voyait I'épouvante. Son coeur, étonné, res-
tait triste. Elle entrait dans la vie par la porte mauvaise, et la vue
de cet amant ne lui laissait que le remords.

«Quoi! est-ce donc la 'amour?» disait son regard; mais peut-
étre ne pensait-elle pas encore; elle était anéantie en face de cet
homme qui venait, d'une facon si subite, se ruer au milieu de ses
jours. «Quoi! c'est 1a tout? c'est la tout! Oh! El-Messaoud, El-
Messaoud! c'était donc ce que voulait cet homme!» Mais elle ne
savait pas. Pourquoi lui avait-il laissé ignorer? Elle se serait dé-
fendue, elle n'aurait pas ouvert. Il avait cru garder sa chasteté en
la tenant dans l'ignorance du mal, et voila que sa chasteté igno-
rante a ouvert toute grande la porte au larron d'honneur. Elle sa-
vait maintenant; elle comprenait. Qu'allait-elle devenir! Et
l'autre, pourquoi n'était-il pas accouru?

Tout cela passa en deux secondes dans son cerveau. Puis il
cessa de penser. Il semblait se paralyser sous les dpres morsures
d'un vent glacial, et cependant sa téte briilait. Quant a son coeur,
elle ne le sentait plus. Elle avait la poitrine oppressée comme
ceux sur lesquels a fondu une subite infortune; ses entrailles se
tordaient, et elle sentait grandir sa terreur.

La voyant ainsi accablée, le séducteur haussa les épaules.

--Toutes les mémes, murmura-t-il; elles veulent, puis ne
veulent plus, puis elles veulent encore, et elles pleurent quand
elles ont voulu.



Et n'ayant plus rien a tirer d'elle, il la baisa en riant, sur la
bouche, et lui dit adieu.

Mais, comme il rajustait sa ceinture, il entendit un pas préci-
pité et presque aussitot des coups brusques a la porte:

--Afsia, disait Mansour, ma gazelle, c'est moi.

XLVIII

Il revenait plus tot qu'Omar ne s'y attendait. Le spahis comptait
sur une absence d'une heure et la moitié a peine était écoulée. Il
s'était haté; il haletait, ramenant avec lui une poignante
inquiétude.

La-bas dans les noires touffes des hauts glaieuls, une lumiere
sinistre avait lui dans son cerveau.

N'avait-on pas voulu I'éloigner? ses chiens n'avaient-ils pas été
attirés avec intention, loin du haouch au moyen de cette chienne
maudite? et dans quel but? dans quel but?

Alors un frisson passa sur sa téte, comme si son crane rasé
avait été exposé au vent du Nord, et il rebroussa chemin, enten-
dant derriere lui la voix du petit garcon semblable a un rire de
djinn.

--Oh! disait-il en courant de toutes ses forces. Suis-je joué?
suis-je joué? Et par qui? par un enfant! Maudit! maudit!

Il ne pouvait en dire plus; et il courait, talonné par le soupcgon.



Puis, quand la fatigue brisa ses jambes et qu'il dut reprendre
le pas pour respirer, il essaya de mettre quelques douches bien-
faisantes sur sa briilante inquiétude:

--Afsia n'ouvrira pas, j'en jurerais sur ma téte. C'est une fille
sage. Elle déjouera les plans de mes ennemis. Comment ouvri-
rait-elle? Est-ce qu'elle sait ce qu'est le mal? Est-ce que son oeil a
jamais été terni par une image malsaine? Non, je suis siir d'elle,
comme de moi, plus que de moi. Et les fils du diable en seront
pour leurs peines. La dérision tombera sur eux. Que Dieu les
maudisse! qu'il les maudisse dans leurs pensées! qu'il les pour-
risse, eux et leur génération. Ah! ah! ils s'en vont déja, sans
doute, plus honteux que des juifs qui se sont laissés voler par des
chrétiens. Ah! ah! ah! nous allons rire.

Et il s'efforcait de rire, mais les sons qui s'échappaient de sa
gorge seche étaient si lugubrement saccadés, qu'ils ressemblaient
a des sanglots.

XLIX

Cependent la lune, par-dela les limites de 1'horizon venait de se
débarrasser de son rideau de nuage, ainsi qu'une femme qui s'est
dépouillée de ses vétements et se montre toute éblouissante des
éclats de sa jeunesse. Son globe démesuré inonda la campagne de
sa molle et pale clarté, éclairant la petite facade du haouch et
aussi le coeur de Mansour. La maison était si tranquille, si enve-
loppée de silence et de calme, perle blanche dans son écrin vert,
qu'il en fut tout joyeux. Il lui sembla méme voir filtrer un filet de
lumiére, et il dit;



--Elle est 1a!

Et en méme temps, la brise qui avait passé sur le jardin d'Af-
sia, lui arriva chargée des aromes familiers, comme si les fleurs
aimées de la jeune fille venaient le saluer de leurs parfums et ré-
péter avec lui: «Elle est 1a! Elle est 1a!»

Et a mesure que la petite maison grandissait et sortait plus
distinctement des épaisseurs de I'ombre, toute trace de souci s'ef-
facait de son front et de son coeur. Il cessa de courir, se gour-
mandant méme de ne pas étre allé plus loin, au secours de 1'en-
fant. «Car, disait-il, il est peut-étre vrai que le petit drole se soit
enfoncé dans la boue du marais.» Et, si cela était, il passerait aux
yeux du Cheik Ben-Kaouaidi et des chameliers de la plaine pour
un homme au coeur dur et a la main fermée.

Mais il se consola bien vite, en pensant que I'enfant s'était tiré
d'affaire, et que, dés le lendemain, il enverrait le plus beau de ses
chiens au Cheik Ben-Kaouaidi.

Et, s'étant essuyé le front et le visage ruisselants de sueur, il
arriva a la porte et frappa, tout joyeux de la trouver close.

--Ouvre, Afsia, ma gazelle, c'est moi.
Mais la porte ne s'ouvrit pas.

Il pensa que la jeune fille s'était endormie, et comme il écou-
tait, croyant saisir un bruit léger, il entendit dans le lointain, du
coté de Djenarah, les premiers coups de fusil annoncant la sortie
des gens de la noce.

Alors, il frappa de nouveau et plus fort, répétant:

--Afsia! Afsia! C'est moi.



L

Elle ne se leva pas; elle ne fit aucun mouvement. Cette voix la
clouait au sol. Elle n'éprouvait qu'une sensation, celle de ses en-
trailles qui se tordaient, et de son coeur qui battait si fort que sa
gandourah en marquait les sauts. Ses yeux agrandis par 1'épou-
vante, restaient fixés sur la porte, et a contempler son visage, on
ett dit que le sceau dont sont stigmatisés les infideles qui ne
voient ni n'entendent, venait d'étre posé sur ses oreilles et sur ses
yeux.

Elle se disait: «Je vais mourir», et elle attendait la mort. Mais
comme Mansour redoublait ses appels avec inquiétude d'abord,
puis avec colére, elle implora du regard le spahis et le vit debout,
immobile et froncant son épais sourcil. Pale comme elle, et les
yeux fixés sur la porte ébranlée, il sortait lentement d'un fourreau
de cuir rouge, un de ces longs couteaux a lame rayée, que forgent
les armuriers Kabyles, et qui en un tour de main détachent des
épaules la téte la mieux rivée. Il avait déja fouillé la chambre et
s'était assuré qu'il n'était d'autre issue que la porte de I'escalier
conduisant a 1'_oda_ de la jeune fille. Mais la, pas d'échappée
possible, car les deux fenétres grillées étaient a peine assez larges
pour laisser passer la téte d'un enfant. Il le savait; il avait étudié
le haouch du dehors et n'ignorait pas qu'en cas de surprise, il lui
faudrait livrer bataille, lutter de force, ou lutter de ruse. Il prit
vite son parti, et, posant un doigt sur sa bouche pour commander
le silence, se dirigea vers 1'escalier, écarta le fondouk et disparut.

Quand il se fut enfoncé dans 1'ombre, Afsia se leva avec effort,
comme si le fardeau d'opprobre pesait déja sur ses épaules, et
alla tirer le verrou.



--Que faisais-tu? s'écria Mansour.
--Rien, dit-elle.

--Pourquoi n'ouvrais-tu pas? Pourquoi ne répondais-tu pas?
Tu m'as mis la nuit au coeur. Mais te voici! te voici!

Et il la prit dans ses bras, la regardant avec ivresse. Il pouvait
la tenir maintenant sur sa poitrine; la course, l'inquiétude, la frai-
cheur de la nuit avaient calmé ses sens; il n'en sentait plus les im-
pétueuses exigences, et il appuya longtemps ses levres sur les
tresses parfumées.

--Sais-tu, tofla? j'ai fait une course inutile. Rien la-bas, rien. Je
soupconne avoir été joué par un mauvais petit drole, qui a voulu
se venger de ce que je 1'ai chassé avec son chien. Ah! j'ai eu peur
un instant. Oui, tofla, j'ai eu peur qu'on ne vienne te voler.

Et il caressait les lourdes tresses, les prenait dans sa main
comme pour s'assurer de leur poids, les soulevait, baisait les
boucles frisottantes qui s'échappaient sur le cou nu.

Elle se laissait faire, ne parlant pas, n'écoutant pas, tout en-
tiere a son épouvante, tremblant entre ses bras comme une
feuille qu'agite le vent.

--Puis, murmurait le thaleb, comme je frappais a la porte, j'ai
entendu un bruit joyeux. Dans le lointain, dans le lointain, les
premiers coups de fusil de la cavalcade nuptiale. Notre noce! to-
fla, notre noce!

Et comme il la regardait, prét a lui couvrir de baisers le visage,
il remarqua enfin son trouble.



--Sur la téte du Propheéte! s'écria-t-il. Ma douce colombe,
qu'as-tu?

--Moi! je n'ai rien, Mansour.
Il courut chercher la lampe, pour mieux éclairer sa face.

--Tu es pale, comme si un noir _djinn__ t'avait frappé de son
aile. Es-tu malade, enfant? Afsia, chere Afsia, qu'est-il arrivé?

--J'ai besoin d'air. Laisse-moi sortir. Viens avec moi. Je veux
entendre le bruit de la poudre. Partons, allons au-devant des
cavaliers.

Il 1a retint par le bras.

--Tu me caches quelque chose, dit-il, possédé par le soupcon.
Petite fille, je lis le trouble dans tes yeux comme en un miroir. En
mon absence que s'est-il passé?

--En ton absence? balbutia-t-elle. Rien que je sache. Je t'atten-
dais, et me suis endormie.

--Et le froid t'a saisie pendant ton sommeil, car tu trembles; et
maintenant voici que tu as trop chaud; car le feu s'allume sur tes
joues. Afsia! Afsia! qu'est-ce que tout cela signifie? Afsia! me
tromperais-tu?

LI

Non, elle ne trompait pas, elle ne pouvait tromper, car la vérité se
lisait sur son visage candide et dans ses yeux naifs. Et cependant
le vieux Thaleb, si expert en tous les artifices, n'y pouvait croire;



le noir souci s'était logé dans les plis de son front, et le doute en-
trait dans les sombres abimes de la navrante certitude, qu'il vou-
lait encore espérer.

--Ce n'est pas possible, disait-il; non, cela ne peut étre.

Ainsi, il arrive que, lorsque nous assistons tout a coup a la tra-
hison d'un étre aimé, nous ne pouvons d'abord en croire ni nos
yeux qui voient le crime, ni nos oreilles qui entendent le parjure.
Nous nous disons: «C'est un réve», et nous nous tatons pour voir
si nous sommes éveillés. La folie de nos sens nous parait plus
possible que celle de notre coeur, et nous aimons mieux étre hal-
lucinés que dupes. Mais, hélas! la vérité éclate; il faut nous
rendre a 1'évidence, nous sommes dans notre bon sens, et c'est
notre coeur qui est fou.

C'est pourquoi Mansour cherchait a s'abuser, tandis que sa
pensée se débattait dans les angoisses du délire. Il s'était reculé
pour mieux examiner la jeune fille, voulant plonger ses yeux dans
son ame. Mais, elle, naive dans le mal et ignorante dans le men-
songe, tenait ses paupieres baissées.

--Leéve la téte, dit-il, montre ton visage, et, comme une fille
dont nulle tache n'a souillé le front, mets ton oeil dans mon oeil.

Elle essaya d'obéir, mais ses grands yeux craintifs ne purent
soutenir son farouche regard.

--Oh! répéta-t-il, par Dieu, qui ne dort ni ne réve, que s'est-il
donc passé?

Et lui meurtrissant les poignets, dans sa colére grandissante, il
cria:



--Fille de Fathma! Par le Maitre des Nuits, réponds; sur ta
téte, réponds; qu'as-tu fait?

--Laisse-moi, supplia-t-elle, ne me fais pas de mal.

--Dussé-je briser ces bras et faire entrer ces anneaux dans ta
chair, je ne te lacherai pas avant que tu ne m'aies dit pourquoi tu
n'oses me regarder en face.

--Parce que tu me fais peur.

--Je te fais peur! Peur! Depuis que je t'ai appris a balbutier tes
premiers mots, et il y aura quatorze ans demain, tu ne m'as ja-
mais jeté cette odieuse parole. De quoi donc as-tu peur? Les cou-
pables seuls doivent trembler!

Et, regardant autour de lui, il remarqua le _fondouk_ déplacé
et la porte de l'escalier restée entr'ouverte.

--Oh! oh! quelle main a remué ce fondouk?

--Moi, dit la jeune fille, que le sentiment du danger rappelait a
elle; je suis montée dans ma chambre pour voir si rien n'y avait
été oublié; mais il n'y a rien, plus rien.

--Toi! Malédiction de Dieu! Toi! Par celles qui éparpillent la
race d'Adam et secouent le malheur comme un tapis souillé, au-
dessus de nos tétes, tu es devenue forte en peu d'heures! Le som-
meil et mon absence t'ont profité. C'est bien! J'aurai une épouse
vigoureuse. Elle pourra porter mes besaces, si quelque jour la
pauvreté me harcele sur les chemins. Mais les senteurs dont ta
chambre est encore pleine, descendent jusqu'ici et me montent a
la téte; va fermer la porte et pousse le fondouk, pour qu'elle ne
s'ouvre plus.



Afsia alla. Mais vainement elle y employa toutes ses forces;
sous ses petites mains, le grand coffre de chéne ne s'ébranla pas
plus qu'un roc sous le souffle du soir.

Elle se retourna et vit Mansour, les bras croisés, les yeux atta-
chés sur elle.

--Je suis fatiguée, balbutia-t-elle; je ne puis plus, non, je ne
puis plus.

Il la regardait, et l'ironie plissait ses levres blanches. Ce n'est
plus Mansour le pére, Mansour le Bienveillant, Mansour 1'Heu-
reux: c'est un homme qu'elle ne reconnait plus, et qui porte, sur
sa face, dans ses yeux jaunis par la bile, dans le rictus convulsif
de ses joues, la marque des coleres implacables.

Alors, affolée, elle se recula jusqu'au mur et murmura, les
mains jointes:

--Pardon!

--Pardon! répéta-t-il d'une voix creuse. Tu demandes pardon!
Mais de quoi donc te pardonnerai-je, puisque j'ignore le crime
commis... tu n'oses le dire, est-il donc si honteux, que tu rou-
gisses de l'avouer.... Alors, je vais moi-méme le découvrir, car je
commence a comprendre... oui, je vois ce que c'est.

LII

Ainsi qu'il et fait d'une gerbe, il la coucha sur son bras gauche,
lui arrachant sa ceinture, le _foutah__ et le pantalon de soie. Puis,



soulevant la chemise de gaze collée a ses flancs, il la lui rejeta sur
le visage, comme on jette le linceul sur la face des morts.

Et, toute frissonnante, elle resta étalée, nue depuis les seins
jusqu'aux chevilles.

Alors parurent les souillures de la profanation.

Sans prononcer une parole, il repoussa violemment la fille dé-
florée, et porta la main a son front, s'appuyant, en chancelant, a
la muraille. On et dit qu'il venait d'étre frappé a la téte; seul le
coeur avait recu le coup, et il en restait étourdi.

Mais, se souvenant que son rival était la sans doute, moqueur
et triomphant, il se roidit contre la douleur. Son orgueil d'homme
fort, sa vieille énergie, la mémoire du passé, il fit appel a tout
pour lutter contre le présent, et, remonté comme un rouage, tous
les ressorts de ses nerfs tendus, il poussa un grand éclat de rire.

Ce rire, semblable a un cri d'angoisse, il 1'avait poussé déja,
alors qu'il courait dans la plaine, a la certitude de son infortune.
C'étaient ses larmes qu'il essayait de refouler, ses gémissements
qu'il voulait étouffer et qui s'échappaient sous cette forme de san-
glot. Il résolut de se montrer plus calme.

Du ton bas et lent d'un homme qui réfléchit et cause avec lui-
méme, il parla au-dessus de la téte d'Afsia, accroupie sur le sol,
dans la position ou elle était tombée, couvrant de ses bras son vi-
sage et sa honte.

--Fini, disait-il, fini. On ne peut rien contre ce qui est. Je vou-
drais oublier, je ne le pourrais pas. Je voudrais pardonner, je ne
le pourrais pas. J'essaierais de fermer la blessure, que resterait



éternellement la cicatrice. Prophéte de Dieu, c'est donc le chati-
ment qu'Allah me réservait!

Un soir, solitaire, accablé et las, je me suis dit: «Assez! La dé-
bauche laisse I'étourdissement, mais ne laisse pas 1'oubli;
l'ivresse partie, la mémoire revient; et il me faut ensevelir tout
mon passé dans un coeur.» Ce coeur, je 1'ai cherché du Nord au
Midi, du couchant a l'aurore. Car, pour que la bien-aimée ne
traine, comme moi, derriere elle, une souillure qui noircisse sa
vie, que nulle tache ne vienne s'étendre sur l'azur de ses heures,
qu'elle n'ait ni le regret d'un souvenir, ni le remords d'un passé
boiteux et louche, pour que je trouve dans 1'étincelle de ses yeux,
l'illumination de mon avenir... il me la fallait vierge.... Et dans un
jour de folie, j'ai été la prendre au ventre de sa mere, pour étre
certain de l'avoir immaculée. Et depuis, je ne 1'ai pas quittée;
pendant quatorze ans j'ai veillé sur elle. Pas une pensée d'elle qui
n'ait été a moi; pas un geste que je n'aie connu; pas une parole
que je n'aie entendue. Et lorsqu'aprés quatorze ans, j'allais me
donner cette femme que j'avais bien gagnée par mes soins, mes
sacrifices et mon amour, lorsqu'elle était pure comme Eve avant
qu'Adam n'ait planté dans ses flancs la race maudite, il a suffi
d'un instant ou mon oeil n'était pas sur elle, pour que, ayant lais-
s€ une vierge, je retrouve, quoi?... Quoi?... Comment cela est-il
arrivé?... Elle n'avait cependant pas les désirs malsains qui tour-
mentent les jeunes et les poussent a fuir le toit béni du pére, a
chercher dans l'inconnu funeste, un autre toit et un autre hori-
zon. Rien n'avait encore souillé sa pensée. Elle ignorait dans son
innocence la différence entre les fils et les filles d'Adam! Un bou-
ton de rose! Une fleur entr'ouverte au matin et sur laquelle nul
souffle n'a passé! Une vierge sans pareille, inconsciente de sa vir-
ginité! Et voila! Fini, c'est fini! Une seconde et tout s'écroule!



Souillé, le bouton! Flétrie, la fleur! Une sale chenille a bavé dans
ce calice. Quelque pourceau ivre est venu se vautrer sur cette
rose! Sur ce ventre de houri, il s'est pollué et a craché ses immon-
dices. Sous mes yeux, oui! jusque sous mes yeux, pendant qu'il
me faisait duper par un enfant, un lache coquin m'a volé ma joie,
mon honneur, mon bonheur, mon avenir, quatorze ans de sollici-
tudes, mes espérances, toute ma vie, et de cette merveille hu-
maine, de cette houri du ciel, de cette vierge, il me laisse une
prostituée!

Et, a mesure qu'il parlait, il perdait son calme et reprenait sa
colere.

--Une prostituée! continua-t-il. Une prostituée qui ment et qui
trompe et qui se couvre le visage du masque du repentir.
Chienne, fille de chienne, debout! hurla-t-il en la poussant du
pied; depuis quand me trompes-tu? Ou l'as-tu vu! De quel art in-
fernal as-tu su envelopper tes mensonges, pour qu'ils ne s'étalent
pas a mon regard! Et combien t'a-t-il payé ta honte, celui qui se
cache la-haut, le voleur, le chien, le destructeur de renommeée, le
lache larron d'honneur! Car il est la-haut, n'est-ce pas? il est la-
haut celui dont je vais faire un cadavre, que dépeceront mes
chiens.

Ah!
Ah! grasse pature! Debout, slouguis, a la curée! a la curée!

Et il décrocha de la muraille son long fusil de guerre, chargé et
prét pour la fantasia.



LIII

Afsia n'avait pas tressailli sous l'insulte, et lorsque le pied de
Mansour la frappa sur les hanches, elle resta courbée; mais en-
tendant le craquement de 1'arme, elle se dressa et bondit sur lui.

--Ne le tue pas, cria-t-elle, ne le tue pas, je ne veux pas que tu
le tues.

Elle pesait de toutes ses forces sur sa poitrine, essayant de sai-
sir le fusil, plongeant, ayant banni toute honte, ses yeux terrifiés
et suppliants dans ses yeux durs et secs.

--Ah! tu crains pour sa vie!

--Tue-moi. C'est moi qui ai ouvert, c'est moi qui ai agité mon
haik, et il a cru qu'il fallait venir. Tue-moi, c'est ma faute; c'est
moi qui ai tout fait. Oh! si tu m'as aimée, tue-moi.

Il la regardait et ses yeux brillaient d'un éclat farouche.
--Comme tu l'aimes! dit-il.

--Non, je ne l'aime pas, je ne le connais pas; mais, c'est moi
qui suis coupable et je ne veux pas que tu le tues.

--Toi coupable! Toi! _Allah Kebir! Allah Kebir!_ C'était écrit.
La téte du fort est courbée sous la main implacable. Les vieux me
I'ont dit aux jours de ma jeunesse: «Ame pour ame, oeil pour
oeil, dent pour dent, blessure pour blessure.» Celles du coeur
comptent double; car elles ne guérissent plus; c'est le coeur que
j'ai frappé jadis, je suis puni. C'est justice. Rassure-toi pour la vie
de 'homme. Sa vie, il y a quatorze ans que je la lui ai promise, je
l'ai juré sur ton berceau. Par la fosse ouverte au bout de la route



humaine, et ou, grands ou petits, heureux ou misérables, voleurs
ou dupes, nous serons tous couchés, la fortune qui m'a trop long-
temps caressé, me brise aujourd'hui. Elle a placé sur mes pas
mon maitre, elle a dressé, pour me barrer le chemin, un plus ha-
bile et plus fort, je dois le saluer, oui, je me souviens, et 'appeler
Seigneur!

Et, écartant brusquement la jeune fille:

--Eh! la-haut, cria-t-il, 'homme, I'amant, le djinn, le diable,
qui que tu sois, descends et montre a ton esclave la face de son
Seigneur.

Il y eut un instant de silence. Enfin, on entendit un pas lent, et
Omar, poussant du pied la porte, se montra dans la pénombre, le
poignard a la main.

LIV

Le regard du jeune et celui du vieux se croiserent comme des
lames sanglantes. La main de chacun se crispa sur son arme,
mais le vieux posa sur le sol la crosse de son fusil.

--Fais un pas, homme, encore un pas, que je contemple ta
face. Et toi, _tofla_, arriere. Ah! je t'ai vu une fois, je me sou-
viens, et ton oeil a laissé sur mon ame une empreinte sinistre.
Avance, ne crains rien. Par le Koran glorieux! par la sainte Kaa-
ba! par 1'étoile, quand elle se couche! par le souverain des deux
Orients et des deux Occidents! je le jure, homme, tu peux re-
mettre ton flissa dans sa gaine.



Mais l'autre:

--Me prends-tu pour un fou de penser que je resterai désarmé
devant ta furie?

--Ta méfiance m'est une preuve que tu manques de foi. Le
soupcon chez les jeunes est 1'indice d'une ame basse. O Afsia! Af-
sia! a qui t'es-tu livrée? Mais ce que j'ai dit est dit. Homme,
quand j'avais ton age, j'ai voulu rompre la destinée en prenant
une route mauvaise, c'est elle qui m'a rompu. Elle me rend ton
jouet. Mais, malgré mon abaissement, je suis de ceux dont la pa-
role est stire. Cette arme, la voici. Et maintenant, maitre, ap-
prends-moi de quel nom je dois te saluer.

--Je voulais te le demander, répondit froidement le soldat; car
je m'appelle Omar tout court, Omar, sans nom de pere; mais le
marchand Lagdar-ben-El-Arbi, du Ksour de Msilah, m'a affirmé

que toi seul pouvais me renseigner.
Mansour leva ses bras au-dessus de sa téte:

--Ladgar! Lagdar-ben-El-Arbi! C'est donc lui qui t'envoie! Lui
qui t'a conseillé? Je comprends, je comprends tout. O Meryem!
Meryem!

--C'est le nom de ma mere, riposta le spahis. Pourquoi
I'évoques-tu? Y a-t-il quelque chose de commun entre elle et toi?
Quand j'étais enfant, mes petits camarades, ceux qui avaient un
pere, prononcaient en riant ce nom devant moi et ils y ajoutaient
celui de _Cabah__ (fille perdue), je les battais, mais ils se liguaient
tous contre moi et criaient plus fort _Ben-Cabah! Ben-Cabah!_
fils de prostituée! fils de prostituée! Et c'est moi l'insulté qui étais
le battu. Je me révoltais plein de rage contre cette injustice d'en-



fant, mais j'ai su depuis que c'était la justice des hommes! En-
tends-tu, homme, Meryem, appelée _Cabah! Cabah!_ Ma mere
au doux visage et au regard modeste! Ma meére chassée avec son
fils dans le désert, comme on nous enseigne que jadis le fut Had-
jira[14] par le scélérat Ibrahim[15]; ma mere, errante dans les
chemins sans asile et morte dans la misere et sous l'affront. Et
par la faute de qui? et par le crime de qui? Pourquoi me regardes-
tu, comme si tu voyais la face d'un fantome? Parle, homme! Ah!
tandis qu'on t'appelait Mansour 1'Heureux, le bruit de tes inso-
lentes bonnes fortunes est arrivé aux oreilles d'un petit enfant qui
s'appelait lui-méme Omar le Maudit!

[Note 14: Agar.]
[Note 15: Abraham.]

Mansour voulut parler; il ne put. Sa gorge était seche et son
oeil humide. Il tendit un bras vers le fils de Meryem et une larme
coula sur sa joue ridée.

--Réponds donc, homme, répéta Omar. Est-il vrai que tu
puisses me dire le nom de celui qui m'a engendré?

--Fils de _Meryem-bent-El-Kétib_, répondit enfin le Thaleb
d'une voix sourde, si tu connais le nom de ton pere, pourquoi me
le demandes-tu? Si tu ne le connais pas, sache qu'il est a jamais
souillé et il vaut mieux que tu l'ignores. Pars en paix, et retourne
vers celui qui t'a envoyé, vers ce marchand Ladgar et dis-lui qu'il
est... vengé.

--Je ferai comme tu le désires. Mais je veux entendre de ta
bouche le nom de celui qui m'a jeté aux flancs de Meryem.



--Ton insistance me peine. C'était assez d'humiliations en un
jour. Que veux-tu faire de ce nom?

--Le maudire!

Mansour courba la téte. Mais, se redressant tout a coup, il re-
garda son fils en face:

--Ecoute, dit-il. Je vois & tes paroles et plus encore au feu de
tes yeux que tu sais la vérité. Tu as raison, tu ne me dois rien que
la haine. Celui qui séme l'ivraie ne doit compter que sur une ré-
colte d'ivraie.

Mais entends ceci. Celle que tu vois, éplorée et écoutant avec
épouvante se déchirer le rideau que j'avais mis entre elle et les
immondices de la vie, celle-la est la fleur la plus suave de la
plaine, et jamais, de la mer aux flots bleus jusqu'a celle qui roule
ses vagues grises au-dela des palmiers, les croyants et les giaours
n'ont vu pareille merveille. Elle est souillée par toi, mais tu peux
en effacer la souillure. Je te la donne. Prends-la. En te la donnant
de plein gré, je m'acquitte de tout ce que je pouvais devoir au fils
de Meryem. Adieu.

Il dit, et, baissant ses yeux farouches, il s'assit sur la natte de
jonc. Et, détachant de son cou le chapelet a grains d'ivoire, seule
relique qui lui restat de son pere, il 1'égrena fiévreusement, mur-
murant d'une voix rauque «_Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Ke-
bir!_». Il essayait ainsi de faire taire sa pensée et de rester sourd
al'agonie de son ame.

L'accent douloureux vibra jusque dans le coeur d'Afsia, et elle
se prosterna a ses pieds, suppliante.



--Non! garde-moi. Je ne veux pas aller avec lui. Permets-moi
de rester ici, je serai ta servante... ta servante seulement,
Mansour.

Mais lui, s'enveloppant dans son infortune comme dans une
écorce de chéne, ou heurtaient vainement les sanglots:

--Eloigne-toi, dit-il rudement; ce qui est fait est fait, ce qui est
dit est dit. Les pleurs peuvent laver la faute, ils glissent sur I'af-
front. Va-t'en.

Puis, mettant ses regards en-dedans de lui-méme, ne voulant
plus rien voir, ni rien entendre, il rabattit sur sa téte le capuchon
de son burnous et continua d'une voix forte:

_«Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»__

Omar sourit, et, saisissant la jeune fille par le bras, 1'entraina
au dehors.

--Viens, dit-il, puisqu'il te chasse!

Mais sur le seuil elle s'arréta, et, jetant un regard désolé sur
cet homme qui voulait s'isoler dans son malheur, sur cette
chambre illuminée pendant tant d'années de sa gaité et de sa jeu-
nesse, elle fut prise d'angoisses, et s'attachant a la porte de sa pe-
tite main restée libre, elle cria:

--Mansour! Mansour!

Mais lui, sans faire un mouvement, répétait son invocation:

_ «Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»



LV

Mansour écouta le bruit des pas qui se perdait dans la nuit, puis,
quand tout se tit, il releva la téte; la lampe, posée devant lui,
éclaira la face d'un vieillard. L'infortune venait de lui arracher
son masque de virilité, et de 'homme fort de jadis, il ne restait
qu'un feu sombre dans la prunelle: la derniere lueur du foyer qui
s'éteint. Son ame mourante concentrait la son reste de vigueur.

Il regarda la chambre vide, comme s'il s'étonnait de la trouver
vide, puis il voulut se lever; ses jambes fléchirent et il retomba
lourdement sur la natte.

--Eh quoi! dit-il ricanant, suis-je si vieux? Ah! le beau fiancé!

Ce mot de fiancé fut comme un coup de fouet cinglant sa
vieille carcasse; il se traina jusqu'a la porte et écouta. Mais il
n'entendit rien de ce qu'il espérait entendre, le pas de celle qu'il
avait tant aimée.

--Partie, dit-il, partie! Est-ce bien possible! Afsia est partie, et
c'est moi qui I'ai chassée, et je ne la verrai plus. Pour la derniére
fois, j'ai entendu le bruit de ses pas qui m'égayait le coeur, le son
de sa voix qui chantait dans mon ame; sa voix, sa douce voix! je
ne l'entendrai plus! Afsia, ma gazelle blanche! Et c'est moi qui 'ai
chassée! Je l'ai chassée! Elle! elle! Que n'a-t-elle tardé une mi-
nute! Que n'est-elle venue une seconde fois pleurer sur ma main!
J'aurais tout pardonné. Oui, j'allais tout pardonner, malgré
I'autre qui était 1a et qui raillait. Mais elle a voulu le suivre; elle
s'est laissée brutalement pousser par cet homme, sans protesta-
tion, sans revenir sur ses pas, déja soumise a lui, comme s'il avait
d'autre droit sur elle que le viol et le rapt, se contentant de crier a



la porte: Mansour! Mansour! Ah! si elle revenait, si elle s'échap-
pait de ses mains, si elle courait a moi et qu'elle me crie encore:
Mansour! Mansour! Il en est temps: Comme j'ouvrirais mes bras.
Je la lui disputerais bien. Que m'importe sa souillure! Je la lave-
rais, je l'effacerais, j'y mettrais a la place 'immensité de mon
amour. Qu'importe qui lui ait mis cette souillure? Je ne le
connais pas. Sais-je s'il dit vrai? Le fils de Meryem! je ne le
connais pas; je ne veux pas le connaitre. Je connais Afsia! Afsia!
Afsia!

Il écouta; son cri resta sans écho. Rien ne répondit quun
bourdonnement confus du c6té de Djenarah; des voix d'hommes
et des pas de chevaux.

--Et les autres qui approchent, dit-il, qui viennent avec leur in-
solente joie. Oh! ce ne sera pas. Non, ce ne sera pas. Les forts font
plier le malheur et brisent comme un baton le _sort_ que leur
jettent les _djenouns_. Je suis fort, je suis fort, et pendant plus
de trente ans, les hommes m'ont appelé I'Heureux.

Etendant le bras, il ressaisit son grand fusil de guerre, le
_moukhalah_ qui ne manquait jamais son coup, puis, secouant
ses membres roidis, il crut sentir encore une fois couler en lui
toute la vigueur des jeunes, et s'élanca dans les ténebres:

--Fils de Meryem, a nous deux!

LVI

Il prit sa course a travers la plaine, suivant le méme sentier par-
couru une heure avant, alors que, poussé par les aboiements de



ses sens en délire, il craignait de prolonger son dangereux
contact avec sa fiancée.

Oh! qu'il elit mieux fait d'oublier ses serments, de se moquer
des rires du lendemain, de se voler lui-méme; elle ne s'en irait
pas avec un autre, la nuit, a travers les chemins!

Et il courait vers le marais. C'est la voie qu'ils avaient di
prendre, fuyards honteux, pour éviter les gens de la noce.

Bientot, en effet, il apercut les deux ombres qui allaient lente-
ment dans les hautes herbes. Il voyait leurs tétes et de temps en
temps celle de I'homme se penchait sur celle de la _fiancée_ .

--Arréte, cria-t-il haletant, car la course l'avait rompu, arréte,
toi qui me voles mon épouse.

--Ton épouse est a moi, riposta l'autre. Quoi! t'es-tu ravisé et
viens-tu la reprendre. Les gens de Djenarah ont donc dit vrai, en
affirmant que tu n'avais pas de scrupules et qu'aux jours de ta
jeunesse tu cherchas une maitresse dans le lit de ton pere? Mais
tu te trompes, vieillard, si tu crois que je veuille laisser cette belle
fille en pature a ta froide lubricité.

Sous cette insulte, les yeux de Mansour lanceérent des reflets
rouges comme aux heures de tempéte ou il criait aux guerriers de
son goum:

«En avant, jeunes gens, a la nage, a la nage! Ce n'est pas le
plomb, c'est le destin qui tue!»

Et il épaula l'arme:

--Afsia, cria-t-il, baisse-toi.



Mais ce ne fut qu'un éclair, il remit son fusil au pied et se
contenta de dire:

--O toi qui es entré dans une maison calme et radieuse, et en
es sorti y laissant la mort et la nuit, oublie mon nom, moi je ne te
connais plus. Oublie-le jusqu'a I'heure ou le chatiment ouvrira
brusquement ta porte et entrera sous ton toit comme tu es entré

sous le mien; alors tu te souviendras de ton pere _Mansour-ben-
Ahmed._

--Tu l'as dit toi-méme, je ne lui dois rien, répliqua l'autre. Que
la malédiction dont il me menace retombe sur sa téte!

--0 fils de Meryem, je ne te maudis pas. Que le prophéete me
garde de te maudire, c'est assez que ma téte soit vouée. Mais
écoute mon conseil ou plutot ma priere. Que celle que tu em-
menes ne trouve jamais ses heures lourdes; enveloppe-la de bien-
étre et d'amour.

Puis, s'attendrissant en dépit de lui-méme:

--Et toi, Afsia, tu emportes ma vie et je n'ai plus le droit de te
retenir. A c6té de la tienne, pleine d'espérance, la mienne, pleine
de désolation ne doit pas compter. Mais j'ai peur pour toi, je
crains que tu ne t'en ailles accouplée au mal a quelque destinée
maudite. Ecoute, mon enfant, écoute mes derniéres paroles. Si
jamais le désastre venait frapper ta téte, souviens-toi! souviens-
toi qu'il y a quelque part dans la plaine, loin des sultans, des mé-
chants et des envieux, un haouch, le tien, qui restera dans la tris-
tesse et dans I'ombre jusqu'a ce que tu viennes l'ensoleiller par
ton retour. La porte en sera pour toi constamment ouverte; viens
le jour, si tu peux marcher le front haut; viens la nuit, si tu re-
doutes les regards; viens couverte d'habits de féte ou couverte



d'opprobre et vétue des haillons des misérables, viens maudite
des hommes et délaissée de Dieu; le vieillard qui devait étre ton
époux et qui n'etit di songer qu'a rester ton pere, t'attendra, te
gardant jusqu'a son heure derniére ta place a son foyer et ta place
dans son coeur. Et maintenant, un mot d'adieu: Va avec la paix!
Va avec la paix! Va avec la paix!

Et il écouta si elle lui répondrait, si elle lui criait adieu, mais il
n'entendit rien; alors, il s'agenouilla le front sur la terre,
mouillant de ses larmes la poussiére du chemin.

Entrainée par la main impitoyable, Afsia marchait toujours et,
lorsqu'elle voulait se retourner, émue jusqu'au fond des entrailles
par cette voie douloureuse, lorsqu'elle voulait revenir sur ses pas
et crier: «Mansour, Mansour, me voici!» l'autre lui fermait la
bouche en la poussant devant lui:

--Marche! marche! disait-il.

Et elle marchait en sanglotant. Elle marcha jusqu'a ce qu'elle
entendit par trois fois son nom dans la nuit:

--Afsia! Afsia! Afsia!

Et elle s'affaissa sur le chemin.

LVII

Cependant, les invités de la noce s'avancaient, bruyants et joyeux.

Jeunes et vieux étaient a cheval, et le Caid les précédait. Pour
faire honneur a son frere, il avait convoqué les cheiks d'alentour,



et tous avec leurs cavaliers, le fusil sur la cuisse, chatouillaient de
leurs longs éperons ou du coin aigu de 1'étrier, les flancs des fiers
étalons et des ardentes cavales qui, surexcités et narines fu-
mantes, bondissaient en machant le mors, impatients d'étre lan-
cés a la brillante fantasia.

Car déja, on approchait du haouch; on l'apercevait noyé dans
les premiéres lueurs de I'aube, enfoui dans sa verdoyante oasis.

«A la nage, jeunes hommes, a la nage! A la nage sur vos cour-
siers! Voici le moment de déployer votre force et votre adresse, le
moment de montrer, aux plus beaux yeux du Souf, comment les
enfants de la plaine savent manier un fusil et un cheval.

«Car, la belle Afsia, la fiancée du vieux Thaleb, ouvrira sur
tous ses grands yeux de gazelle et qui sait si elle ne remarquera
pas quelqu'un d'entre vous. Alors, ce soir, dans les bras de son
vieil époux, le souvenir du cavalier traversera peut-étre sa pensée
et elle se dira: «Que n'est-il a mes cotés a la place du vieux!» Et
assister, en tiers invisible, a la nuit amoureuse, n'est-ce pas un
pas pour entrer dans le coeur?

A la nage, jeunes gens, a la nage! Aujourd'hui, c'est jour de
poudre. Haut les fusils et feu!»

Et retentit la détonation, longue, crépitante, qui déchira,
joyeuse pétarade, le grand silence de la vallée.

Et tous s'élancerent au galop.



LVIII

A la nage, a la nage! Et, comme un escadron de _djenouns_, ils
passérent, tumultueux et rapides, ébranlant le sol sous leurs
pieds.

«A la nage! a la nage! Thaleb! Thaleb-El-Messaoud! Le salut
soit sur toi! La bénédiction sur ta téte! L'Heureux, 'Heureux!
gloire a I'Heureux et a sa fiancée!»

Et les jeunes, et les vieux, et les femmes et les filles assises sur
les mules, acclamant de leurs cris saccadés, et les krammes qui
couraient derriere, et la négresse Mabrouka qui témoignait sa
joie par ses éclats de rire, et I'étalon du marié, l'arriére-petit-fils
de Naama, la belle coureuse, tout bridé et harnaché de cuir rouge
brodé d'or, présent du Caid, et la mule blanche caparaconnée
d'or et de soie, destinée a I'épousée, tout passa comme un éclair.
Ala nage! a la nage!

Et, dans les hautes herbes du petit chemin creux, un homme a
barbe blanche et aux yeux farouches, accroupi comme un fauve
sinistre, les coudes sur les genoux et la face dans les poings, les
regardait passer.

Et a cinquante pas derriere la cavalcade il vit, sur une mule
grise pareille a celle qui avait emporté jadis la fille du Muezzin
El-Ketib dans les sables, un gros homme a mine florissante et
railleuse qu'il reconnut pour étre le marchand Lagdar-ben-El-
Arbi, I'ancien fiancé de Meryem.

Et les petits oiseaux éveillés emplirent les buissons voisins de
leurs premieres notes joyeuses, les poules d'eau battirent des



ailes, et l'alouette, s'élevant dans les airs, lanca gaiment sa
chanson:

Va, bon drille. Au larcin! Doux butin, Pille, pille!

LIX

Ce fut une grande risée dans la ville, et les ennemis de Mansour
s'en allaient criant par les rues, et sur les marchés:

«C'est le chatiment! c'est le chatiment!»

Le Caid, honteux de son frére, défendit qu'on prononcat son
nom devant lui.

Quant a Mansour, il ne se montra plus.

Et, depuis ce temps, le haouch de la plaine d'Ain-Chabrou est
triste comme une fosse qui attend son mort. Cependant, de
méme qu'autrefois, le soleil le caresse, 1'oasis verdoie, les chants
des oiseaux éclatent dans les buissons, et le ruisseau s'en va cou-
rant sous les saules. Mais les grandes herbes sauvages ont envahi
le seuil; la mousse, semblable a des plaques de lépre, ronge les
murs crevassés, le toit effondré laisse entrer les pluies d'orage, et
la porte, battue dans une nuit de tempéte, tombe a moitié brisée
sur l'un de ses gonds tordus. Dans la chambre d'Afsia, de grandes
araignées rousses tendent a tous les coins leurs toiles perfides, et
les couleuvres font leur nid sur la couche ot elle reposait.

Parfois, dans les nuits noires, il s'y éleve des clameurs si-
nistres, mélées aux aboiements des chiens affamés et aux jappe-
ments des chacals. Nul n'ose en approcher, car les chameliers de



la plaine le disent hanté par Eblis le Maudit. Mais ce n'est que
Mansour le Maudit qui I'habite et qui paye au destin les trente
années ou on le surnommait ' Heureux!

Les bruits entendus, c'est sa voix lamentable, lorsque I'insom-
nie le chasse de sa natte de jonc pourri pour I'envoyer errer dans
les noirs sentiers du marais. Le vieux fou s'imagine que sa fiancée
doit revenir, et il appelle et attend toujours.

Mais ni lui, ni les gens de Djenarah, ni les chevriers de la mon-
tagne, ni les chameliers de la plaine, ni les patres de la vallée
n'ont revu celle qu'on appelait la _Fiancée de Sidi-Messaoud_,
ou la _Vierge d'Ain-Chabrou_.

EPILOGUE

Par une chaude apres-midi, le lieutenant _Omar-bou-Skin_
vint s'asseoir sur un banc de pierre de la voiite _Dar-el-Bey_.

Les chevaux de 1'escadron de Constantine étaient partis a la ri-
viére, et il attendait leur retour en chantonnant quelques-uns de
ses couplets favoris:

Ses levres sont une coupe Ou je bois la volupté, Et sur sa di-
vine croupe J'irais dans 1'éternité.

Il devait se marier le lendemain avec une fillette de douze ans,
jolie comme un réve d'amour, qu'il avait payée deux cents dou-
ros, et il était tout joyeux.

En ce moment, une femme arabe enveloppée d'une élégante
moulaia de laine fine et la jambe couverte du bas blanc bien tiré
qu'affectionnent les filles libres, s'approcha lentement.



L'officier la regardait en souriant, car elle avait de grands yeux
de gazelle, purs et pleins d'éclat, et sous son haik on devinait la
jeunesse et la grace.

Quand elle fut pres de lui, elle s'arréta et de ses yeux jaillirent
des étincelles.

Il continuait a sourire, et tout a coup le sourire se glaca sur ses
levres: la jeune femme avait écarté son voile.

--Toi! dit-il, palissant et presque effrayé... que veux-tu?

Il fit un mouvement pour se lever, mais il retomba lourdement
sur le siége de pierre. Le manche en bois d'un long poignard ka-
byle planté dans sa poitrine se dressa au-dessous du cou.

Il ouvrit la bouche pour crier, et une seule syllabe, répétée
trois fois, s'échappa comme d'un rale:

--Af.... Af.... Af....
Le sang qui jaillit a flots emporta le reste dans 1'éternité.

Toute blanche et l'oeil hagard, la femme resta quelques se-
condes penchée sur sa téte, puis, froidement:

--I1 est mort! dit-elle; c'était écrit! Mansour est vengé!

Les spahis de garde se ruerent furieux, quelques-uns le poing
levé, mais, la voyant si belle, aucun ne frappa.

Elle ne prononca pas une parole et se laissa emmener sans ré-
sistance. Aux questions du juge francais et méme a celles du cadi,
elle garda un silence obstiné.



Tout ce qui fut révélé par 1'enquéte, c'est qu'elle avait été long-
temps la maitresse favorite du lieutenant Omar-bou-Skin, et
qu'elle était bien connue des officiers sous le nom de _Meryem_.

On la fusilla, un matin de mai, sans grand appareil, dans un
champ en friche, au sud de Constantine, pres de la route qui
conduit au Pays des Palmiers.

_Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!
FIN

_ACHEVE D'IMPRIMER_ le 4 juillet 1885.
DU MEME AUTEUR

Le Roman du Curé. L'Homme qui tue. Le Péché de Soeur Cu-
négonde. Marie Queue-de-Vache. Les Va-nu-Pieds de Londres.
Les Nuits de Londres. Musc, Haschisch et Sang.

SOUS PRESSE:

La Pucelle de Tebessa. L'Armée de John Bull. Vertu et
Tempérament.
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