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PRÉFACE
Quamf on a vingt ans, on. éçfii, ,mm savoir Jcrire, des pages amoureuses destinées à ne tnvre qifunijou)',- Vingt ans après, si on recueille çà et là ces rvmahs.de ta Jçuf^sse/où Von voulait cacher son coeur sous son esprit] brt reconnaît que le masque ne vaut pas mieux que la figure.
Avant de fuir, pour des travaux plus sévères, le cher et verdoyant pays de Vimagination, on a pensé que ces pages, sans doute déjà oubliées, méritaient un souvenir, non pour le talent de Vécrivain, mais pour un air de jeunesse qui s'y trahit.
Quand avril a vu tomber sa couronne de primevères, quand le soleil plus radieux a flétri les panaches odorants du ver* ger, quand le sainfoin sHncline sous les fleurs rouges, le fau^ cheur s'attarde avec amour dans le bois qui chante encore les chansons des jours finis. Il est retenu par la fraîche odeur du ramées, par Vâme de la vioUtfe, de la bruyère et de (Vgkm$ln$t vague parfum du rivage idéal : un sentiment ineffable
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le 9ai$U au cœur; il égrène avec une émotion religieuse les souvenirs du printemps qui va finir,
Cejour'là, le faucheur est un poëte sans le savoir , ^ poëte par les souvenirs, poëte par les aspirations. — Tout cela parle en hébreu pour lui, mais son âme a aimé en hébreu il y a quelque mille ans.
Le lecteur ne s*attardera pas longtemps sous les ramées de ce livre f mais il y retrouvera peutrétre en passant ses aspirations et ses souvenirs.
Un livre, quelque mauvais qu'il soit, c'est le coup de Vétrier pour Vimagination.
DÉDICACE
0 Femme, que tu sois plébéienne ou princesse. En dévoilant Vamour, je te cherche où tu es^. Ton cœur est le roman que je relis sans cesse, Je ne te connais pas, mais je t^aime ou te hais,
Tai secoué pour toi V arbre de la science
Lis ce livre, ou plutôt cherche ion cccur dedans.
Sur Vespalier d*Éros, si ta luxuriance
Est mûre, ouvre la bouche et mords à belles dents,
Cest la n^oralité. Mais pourtant, si V angoisse Des belles passions t*a pâlie un matin. Abandonne Vénus et change de paroisse ; Aime r amour pour Dieu, c*est encor plus certain.
Si V image de Dieu sur la terre est visible, Cest sur le front rêveur des filles de vingt ans. Qui ne savent encor lire que dans la Bible, Et rCont que de Pazur dans leurs yeux éclatants.
J'ai reposé mon front sur ton épaule nue Faite du marbre pris à Vénus Astarté; Et, comme on voit le ciel au travers de la nue, J'ai vu ton âme bleue éclairer ta beauté»
IT nEDICÀCS
Bien mieux que Vàube rose annonçant la lumièref Tu m*as ouvert le ciel en répandant sur moi Le blond rayonnement de la beauté première; Je ne voyais pas Dieu; mais je te voyais, toi!
La fraise qui rougit et tombe sur la mousse, La pêche mûrisscdnt sur Vespalier qui rit, iront pas de tor& plus vifs ni de sesiteur plus douce Que la double colline oit notre amour fleurit.
La neige que Vhiver sème dans la vallée
Est moins blanche et moins rose aux derniers feux du jour
Que ton flanc charte et doux quand, tout échevelée,
Vn rayon amoureux te baise avec amour.
La grenade qui iouvxe çiux soleils d'Italie Kest pas si gaie encore à mes yeux enchantés Que ta lèvre çf^^lr" ouverte, ô ma belle folie! Oit je bois à longs trait$ le vin des voluptés.
La biche qui s'enf^t à trçivers la ramée Quand elle entend qu bok la chaçse et se$ grands pruits fie court pas aussi vite., Ô pâle bien-ajirnée l t
Quel mes désirs courant à tu brançJiç df fm^-
Mais pourtant, quand tes yeuf, mot Pai^q 4'ivnesse, Se tournent vers le ciel d*Qii mpnc(s^r est bqrinj,^ Je dépasse Vamout, 0 belle charnieresse! Et mm ^nt§ en chàntqrii monte y^rs Vin^ni.
L'ARBRE DE LA SCIENCE
n était une fois une bonne vieille qui portait d'une main une cruche pleine d'eau et de l'autre un réchaud tout allumé.
— Où allez-vous, ma bonne vieille?
— Je vais brûler le paradis et éteindre Tenfer, afin que je ne puisse aimer Dieu que pour lui-même.
^ Je ne connais pas une femme capable d'apporter une cruche pleine d'eau et un réchaud tout allumé pour éteindre l'enfer et brûler le paradis de l'amour.
Ce n'est pas l'homme, c'est l'amour qui est aimé pour lui-même.
Les anciens ont représenté Vénus toute nue, non pas seulement parce qu'elle était belle ainsi, mais parce que Famour n'a rien de caché pour l'amour.
vous chérissiez plus que Totre époux même! Deux mois se passèrent dans ce combat de Tamour et de la vertu ; vous poussâtes trop loin vos chastes scrupules ; vous ne vous rendîtes pas même après avoir été vain* eue; vous défendîtes jusqu'à la dernière extrémité une virginité mourante ; vous me regardâtes comme un ennemi qui vous avait fait un outrage, non pas comme un époux qui vous avait aimée ; vous fôtes plus de trois mois, que vous n'osiez me regarder sans rougir ; votre air confus semblait me reprochei' l'avantage que j'avais pris; je n'avais pas même une possession tranquille; vous me dérobiez tout ce que vous pouviez de ces charmes et de ces grâces; et j'étais enivré des plus grandes faveurs, sans en avoir obtenu les moindres.
« Si vous aviez été élevée dans ce pays-ci, vous n'auriez pas été si troublée , les femmes y ont perdu toute retenue, elles se présentent devant les hommes à visage découvert, comme si elles voulaient demander leur défaite ; elles les cherchent de leurs regards ; elles les voient dans les mosquées, les promenades, chez elles-mêmes; l'usage de se faire servir par des eunuques leur est inconnu ; au lieu de cette noble simplicité et de cette aimable pudeur qui règne parmi vous, on voit une impudence brutale, à laquelle il est impossible de s^accoutumer.
ce Oui, Roxane, si vous étiez ici, vous vous sentiriez outragée dans l'aiTreuse ignominie où votre sexe est descendu, vous fuiriez ces abominables lieux, et vous soupireriez pour cette douce retraite, où vous trouvez l'innocence, où vous êtes sûre de vous-même, où nul
péril ne vous fait trembler, où enfin vous pouvez m'aimer sans craindre de perdre jamais Tamour que vous me devez.
«r Quand vous relevez Féclat de votre teint par les plus belles couleurs, quand vous vous parfumez tout le corps des essences les plus précieuses, quand vous vous parez de vos plus beaux habits, quand vous cherchez à vous distinguer de vos compagnes par les grâces de la danse et par la douceur de votre chant; que vous combattez gracieusement avec elles de charmes, de douceurs et d'enjouement, je ne puis pas m'imaginer que vous ayez d'autre objet que celui de me plaire; et, quand je vous vois rougir modestement, que vos regards cherchent les miens, que vous vous insinuez dans mon cœur par des paroles douces et flatteuses, je ne saurais, Roxane, douter de votre amour.
a Mais que puis-je penser des femmes d'Europe? L'art de composer leur teint, les ornements dont elles se parent, les soins qu'elles prennent de leur personne, le désir continuel de plaire qui les occupe, sont autant de taches faites à leur vertu, et d'outrages à leur époux.
« Ce n'est pas, Roxane, que je pense qu'elles poussent l'attentat aussi loin qu'une pareille conduite devrait le faire croire, et qu'elles portent la débauche à cet excès horrible, qui fait frémir, de violer absolument la foi conjugale ; il y a bien peu de femmes assez abandonnées pour porter le crime si loin ; elles portent toutes dans leur cœur un certain caractère de vertu, qui est gravé, que la naissance donne, et que l'éducation af- &iblit, mais ne détruit pas ; elles peuvent bien se re'
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cher des devoirs «xtérieurs que la pudeur eiige ! mais^ quand il s'agit de faire lei dernière pas, la nature se révolte. Aussi, quand nous vous enfermons si étroitement, que nous vous faisons garder par tant d'esclaves, que nous gênons si fort vas désirs lorsqu'il^ ▼oient trop loin, ce n'est pas que nous craignions la dernière infidélité, niais c'est que nous savons que 1% pureté ne saurait être trop grande, et que la moindre tache peut la corrompre. »
Comme nous avons mi^ des robes à nos phrase depuis M. le président Secondai; de Montesquieu t
Si l'amour dénoue la ceinture de 1^ vertu, c'est qu'il sait que Tenvers de sa robe n'est pas de h même étoffe que rendroil:. L'amour s'habille tpigours a^ec la doublure.
Quand on joue à l'amour avec une femme, il faut bien cacher ses cartes.
C'est avec la courtisane qu'on apprend à oonnattre la femme vertueuse; c'est avec la femme vertueuse qu'on apprend à connaître la courtisane. Toutes les deux ont leur roman écrit par l'amour : l'amour divin et l'amour profane. Mais où s'arrête Tamour divin? OA commence l'amour profSine? Tout est dans tout.
Pascal ne dérendaii-il pas à sa sœur de caresser ses enfants? Madeleine, toute souillée encore des orages de la volupté, ne donnait-elle pas un baiser virginal au pied de la croix?
Une femme d'esprit disait : «c Est-ce bien vrai ce mensonge-là?» En effet, les femmes ont si bien brouillé le mensonge avec la vérité, qu'il y a toujours dans leurs mensonges un peu de vérité, et dans leurs vérités un peu de mensonge.
LA
MARGUERITE EFFEUILLÉE
Les crimes de l'amour sont-ils des crimes ? C*est la folie qui les commet.
On m'a remis tout à l'heure, aux archives de la petite Tille de Bruyères, les pièces d'un jugement horrible dont Walter Scott, avec sa merveilleuse poésie, eût fait un beau roman. Pour moi, je me contente de raconter cette cause, digne d'être célèbre, en simple historien qui écrit sur pièces authentiques.
N'est-il pas curieux d'assister scène par scène à un procès criminel du seizième siècle, jugé sans appel par le maire d'une petite ville qui avait droit de haute justice?
La première pièce est un procès-verbal d'enquête scellé aux armes de Bruyères, signé et paraphé par tous les ayants droit, pour me servir du terme consacré. Par cette enquête^ nous voyons un paisible intérieur de
paysan vivant sans peine de sa moisson et de sa vendange. Pas un seul meuble de luxe ; c'est la simplicité patriarcale ; mais au moins la sombre misère n'est jamais entrée là. ^
C'est le soir du 25 novembre 1676; le couvre-feu vient de sonner; lèvent d'automne baf les contre- vents; dans une grande cheminée qui semble élevée par des géants se consument quelques racines de hêtre ; une lampe de fer, pendue à un clou dans la cheminée, éclaire faiblement la chambre, où se dessinent les ombres des maîtres du logis. L'homme tisonne le feu, la femme file à la quenouille ; ils devisent presque tout bas. Que disent-ils? Us n'ont qu'une fille ; sans doute ils parlent de leur fille. Elle est belle, elle a vingt-deux ans, elle aura une belle vigne en dot; il est bientôt temps de la marier; mais, hélas I les vendanges sont faites.
Après quelques mots sans suites le père Jehan Meurice et la mère Cyrille de Tesne se regardent en silence, un triste silence. A chaque coup de vent, à chaque bouffée de fumée, à chaque bruit du dehors, ils tressaillent et soupirent. La voix du pressentiment parle tristement à leur âme.
Cet homme a cinquante ans ; il a passé sa jeunesse à un travail sans merci. L'heure est venue pour lui de se reposer un peu, de respirer au haut de la montée, de voir le soleil couchant; il a planté, il a bâti, il a agrandi le petit héritage de son père ; ses vignes sont les plus belles du coteau-; sa maison élève hardiment un beau pignon sur la grand'roe ; son jardin produit det
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pèeheft dign68 de la table d'un gran4 seigneur, du eheo* vre pour le vêtir, lyi et tes siens, des roses pour par^ sa fille les jours de fête. Mais, hélas ! toutes ces riches^ ses, cette vigne dorée, cette maison égayée par oe jar^ din, cette belle fille qui se pare de roses, toutes ces ri- , chesses qui sont le poème de cet homme, le livre qu'il feuillette chaque jour, la poésie qui va rayonner sur sa vieillesse, sontrelles à lui pour longtemps? les bénédictions du ciel le suivront-elles jusqu'à la tombe?
Cependant la femme file toujours, toujours Thomma tisonne le feu qui s'éteint. Un bruit de pas se fait en** tendre.
-^ Qui vient là? dit Jean Meurice.
— !- Je tremble, dit Cyrille de Vesne.
— C'est peut-être Marguerite, qui revient delà veil« lée avec notre cousin Pierre du Sonnoy.
— Hélas ! murmure la mère en laissant tomber sa quenouille. ^
A cet instant la porte s'ouvrit bruyamment. Uà homme entra d'un air triste et grave : c'était le maira et justicier de Bruyères, Jacqqes Buvry, vieillard encore vert, quoique un peu penché en avant, comme ces édi« X fices anciens qui menacent ruine. Il fut suivi de Claude Lerminier, son lieutenant, notaire etgarde-scel du roi, de Jehan Vieillard, avant-juré, de Charles Doyez» procureur fiscal de la ville, d'Antoine Clément, greffier, enfin d'une sage-femme et d'un sergent.
Jehan Meurice se leva et s'inclina devant cette suite d'hommes noirs, comme on disait alors. Il joua la surprise le mieux qu'il put, les regardant l'^in après
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Fautre avec de grands yeux étonnés. Les visiteurs nociuroes ne se hâtèrent pas de parier. Le sergent et la sage-femme placèrent des chaises de paille fin demicercle au milieu de la chambre. Chacun s'assit en si* lence, observant les physionomies de Jehan Meurice et de sa femme.
— Que youlezovous? demanda le vigneron avec un peu d'impatience. ,
«.— Une table, dit le procureur.
La femmç du vigneron se leva lentement, plus morte que vive, déposa sa quenouille sur un bahut, où brillaient aux refléta de la lampe une douzaine de plats d'étain, s'avança de l'autre côté de la cheminée et prit une petite table de noyer sous une horloge de bois.
— Voilà, messieurs, dit-elle en dressant la table.
— Faut-il vous servir à souper? dit Jehan Meurice, voulant montrer sans doute qu'il n'avait pas de frayeur.
— Ouais I dit le sergent à la sage-femme, nous allons lui servir, à lui, à sa femme et à sa fille, un plat de notre métier.
Dès que la table fut dressée, le greffier y déposa un encrier, une plume et six feuilles de papier timbré à un sol. Ce papier que j'interroge est orné d'une couronne de roi, d'un cœur enflammé et d'une fleur de lis ; de chaque côté de la fleur de lis s'échappe une gerbe ; le tout est supporté par une banderole oiî sont écrits ces mots : Bailliage du Vermandois.
Enfin le maire et justicier prit la parole.
—■-Le proucureur de notre justice de Bruyères nous a requis de nous transporter ici à TefTet de connaître la
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Térité sur raccoachement de Marguerite Menriee. Ob« tempérant à cette réquisition, nous sommes Tenus sa* Toir ce qui s'est passé.
— Rien, dit la mère en pâlissant. Il a couru de mauvais bruits sur notre fille, mais vous savez ce qu'il jaut croire de la méchanceté des commères. Ma fille est à la veillée, filant avec ses compagnes ; voilà tout ce que j'ai à vous dire.
— Faites comparoir votre fille, dit le procureur; elle nous en apprendra sans doute davantage.
— Non, dit Jehan Meurice avec force ; je suis le maître dans ma maison ; je ne veux pas que ma fille comparaisse devant vous comme une criminelle. Jamais notre famille n'a subi une pareille humiUation.
— Ne faites pas tant de bruit, Jehan Meurice, dit le maire en frappant du pied sur la dalle. La justice est chez elle partout où elle va. Laissez faire la justice. Si vous vous refusez à nous amener votre fille, je vais or. donner au capitaine des gardes de la chercher et de nous la livrer en la salle de justice. Sachez bien que rinnocence ne se cache jamais.
— Eh I mon Dieu, la pauvre enfant ne cherche pas à se cacher, murmura la mère. Je vous Vai dit, elle est à la veillée avec les autres à chanter et à rire. C'est bien la peine, sur de mauvais bruits, de la troubler à cette heure-ci.
— Que notre sergent, reprit le maire, aille la prendre à la veillée.
Jehan Meurice mit son chapeau et marcha vers la porte
GOmME IL EST 13
— Pour ne pas faire de scandale et ne pas effrayer ma fille, j'y vais moi-même.
— Allez, nous vous triendrons compte de la bonne volonté.
Le père sortit sans ajouter un mot. En son absence, les justiciers devisèrent entre eux. Cyrille de Yesne, craignant sans doute d*être interrogée, se dçnna beaucoup de mouvement pour rallumer le feu, qui s'était éteint. Elle jeta sur les cendres un panier de racines, approcha de la lampe des écorces de bouleau et les porta tout enflammées dans Tâtre. Quoique le feu prît gaiement, elle saisit un soufflet de fer et y mit ses lèvres avec ardeur pour se dispenser de répondre.
Au bout de dix minutes le père revint ; les justiciers virent entrer après lui une grande fille brune d'une beauté presque majestueuse. Quoique un peu pâlie, soit par le ventaigu de la soirée, soit par la vue des hommes noirs, soit pour une autre raison, elle avait un éclat frappant, ses grands yeux noirs jetaient du feu. Les portraits de Charlotte Corday peuvent vous donner une idée de sa coiffure. Son visage, d'un parfait ovale, respirait je ne sais quelle fierté sauvage tempérée par la douceur des lignes. Jamais fleur de jeunesse ne s'était montrée mieux épanouie. Sa bouche, d'habitude fraîche et jolie, mais un peu moins éclatante ce soirlà, laissait voir en souriant des dents blanches comme le lait ; mais les justiciers ne virent pas les dents de Marguerite.
Cependant tous les regards se portèrent à son corsage. Elle avança fièrement vert la eheminée dans Fa^
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titude d'une fille qui n'a rien à craindre, ou d'un enminel qui brave son crime et ses juges. Sa taille et sa gorge emprisonnée dans une brassière bleue i ramages n'indiquaient nullement qu'elle fût coupable du crime dont on l'accusait. Elle eût lutté avec une vierge de quinze ans pour la souplesse et la grâce. Pourtant^ ea y regardant d'un peu près, le procureur fiscal décou-* vrit bien qu'il y avait en elle un peu de contrainte.
Après avoir regardé à la dérobée les sombres visi« teurs, elle dit à son père :
— • Vous avez bien de la patience d'écouter tous ces corbeaux-là et de répondre à leur croassement. Us n'ont rien à faire ici.
•^-^ Silence, dit le maire d'un ton bref. Madeleine- Marguerite M'curice, vous êtes accusée par notre prooureur, sur des bruits divers à lui venus, d'être accou-* chée avant-hier et d'avoir étouffé votre enfant.
— Quel conte ! dit Marguerite s' enhardissant de plus en plus. Voyez si j^ai la mine d'une femme qui vient d'accoucher. J'ai longtemps été souffrante depuis que je suis descendue dans le vieux lavoir pour y rouir du chanvre ; l'eau m'a glacée, et j'ai manqué en mou« rir.
— Dame Bfarie Avril, reprit le maire sans tenir compte des paroles de Marguerite, nous vous ordonnons, en votre qualité de sage-femme, de dégrafer la brassière de cette fille et de lui découvrir les seins.
La sage-femme se leva.
rf- Jamais I s'écriçi Marguerite en croisant les bras et en pftlis^ant.
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Et, comme k sagè^fismaié iroplait la toueher :
•— Non, non ! reprit-elle d'une voix émue ; éerifW, si vous voulez, que je suis coupable, comme veiia le dites ; condamnez-moi et ne me touches pat,
Jehan Meurice vint près de sa fille et se tourna ven les justiciers d*un air menaçant.
Ce que nous voulons, dit le maire sans s'émoiivoir, nous le voulons bien, car nous sommes guidés par un devoir sacré. La justice des hommes avant la justice de Dieu. Ainsi ne perdonii pas de temps en vaines si-
magrées.
--:- Eh bien, que la justice se fasse, dit le père ; je ne sais rien, mais je réponds de ma flUe.
— ^ Sainte Vierge ! murmura la mère en faisant le signe de la croix.
Voyant bien qu'il fallait obéir, Marguerite dégrafa sa brassière et découvrit son sein en se détournant ; mais il lui fut enjoint de se. retourner devant les justiciers (entre parenthèse, ne vous semble-t-il pas que la justice de Bruyères avait un peu de cette curiosité chatouilleuse dont parle Rabelais?). Je reproduis ici le passage de renquêle 2
— Avons enjoint à la sage-femme de visiter sur-le« champ et en notre présence les seins de ladite Margue-« rite. Laquelle sage-femme, pressant lesdits seins, Qous a fait voir qu'il en sortait abondamment du lait, lequel ayant jailli jusque sur le papier tenu par notre greffier.
En effet, sur la marge de Tenquéte, une ou deux gouttes de lait ont laissé un témoignage pour les races
futures. 0 Margueritel que n'avez-vous donné ce lait à
votre enfant !
Le maire reprit la parole.
— Marguerite, à cette heure, il est hors de doute que vous êtes accouchée avant-hier. Il faut nous dire ce que vous avez fait de votre enfant.
Marguerite, qui était devenue immobile et silencieuse comme une statue, se laissa tomber sur une chaise en sanglotant.
— Si votre fille ne veut répondre, reprit le maire en s'adressant au père et à la mère, répondez donc pour elle.
— Nous ne savons rien , répondit Jehan Meurice ; elle a passé l'autre nuit à se plaindre, et, comme je ne suis pas médecin, je n'ai pu y rien faire, je me suis contenté de prier Dieu pour elle.
— Marguerite, encore une fois, qu'avez-vous tait de votre enfant?
Après un silence de mort :
— Venez, dit-elle en se levant.
Elle alluma un falot, et ouvrit la porte du jardin, qui touchait à la maison. Le procureur, le sergent et la sage-femme la suivirent dans le jardin. Le maire, son lieutenant et Tavant-juré demeurèrent « pour observer les gestes desdits Jehan Meurice et Cyrille de Vesne. »
Arrivée dans un coin du jardin, Marguerite murmura d'une voix mourante, tout en s'appujant contre le tronc d'uh arbre. %
— Voyez, là, sous celte pierre.
A Ift Itteur du falot f Id sergani souleva la pierr« el
découvrit dans le sable uo petit enfant tout nu ne por« tant aucun signe de mort violente. La sage-femme le prit dans son tablier.
— Vous Tayez donc tué? demanda le procureur à Marguerite.
— Tué I oh I non, car voilà comment il est venu au monde. Je souffrais comme une martyre, j'étais agenouillée devant mon lit, me croyant à ma dernière
i heure ; il est venu, je Tai pris dans mes mains, ne sa* chant ce-que j'avais là. Il était comme vous le voyez.
On rapporta Tenfant à la maison ; on procéda à un lorig interrogatoire.
a Pendant lequel ladite Marguerite se jetait de côté et d*autre avec désespoir, comme pareillement ledit père et ladite mère. Ensuite de quoi, sur la requête dudit procureur fiscal , nx)us avons ordonné que les trois accusés demeureraient arrêtés et gardés dans leur maison comme prisonniers jusqu'à ce que les prisons de notre justice fussent en état, pour les y conduire. Nous les avons commis à Nicolas Piud'hom, l'un de nos sergents, à lui enjoint d'en faire bonne et fidèle garde, et, à cette fin, se faire assister d'un autre sergent. »
Ici se clôt l'enquête.
^ — Ladite Marguerite a fait sa marque après avoir déclaré ne savoir écrire ni signer, dont interpellée.
Cette marque de la pauvre fille est une croix faite d'une main tremblante, croix de sinistre présage. Sous cette croix, il y a la trace d'une larme.
La seconde pièce est un rapport du sergent Nicolas Prud'hom sur ce qui s'est passé la nuit dans la maison
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des aecuséâ eomtnis à sa garde. Jusqu'à minuit la nièim
et la fille sanglotèrent et se désespérèrent, se parlant bas et à mots coupés ; le père fit assez bonne figure | il se coucha le premier, disant aux deux femmes, pour les consoler, que les justiciers de Bruyères ne voulaient pas ia mort du pécheur. La fille ayant voulu descendre dans-le jardin pour, respirer au grapd air, le sergent ne la laissa pas aller seule, il la suivit après s'être as* sure de la clef des portes de la rue. Marguerite fit deux fois le tour du jardin en murmurant : Lompro%! Lom* pro%!
Elle rentra par Tétable, demandant au sergent la grâce de faire une caresse à sa vache. Cette bête, l'ayant reconnue malgré la nuit, mugit joyeusement.
— Oh! mon Dieul dit Marguerite^ j'ai oublié de la traire ee soir.
^^ Preuve qu'elle est criminelle, dit le sei^ent dans son rapport ; car, sans cela, comment eût-elle oublié de traire sa vache ?
Elle alla chercher la lampe, l'accrocha à la crèche, prit un escabeau d'une main, un seau de fer-blanc de l'autre, et se mit à l'œuvre en parlant à la vache avec toute sorte de douceurs ; « ce qui prouve, dit le sergent, qu'elle n'a pas un mauvais naturel. »
Le tableau de Marguerite et de sa vache s'est peint dans ma mémoire pour longtemps avec des couleurs fraîches et charmantes. Je crois entendre le lait qui résonne dans le seau en jaillissant des mains delà pauvre fille. Je crois voir les grands yeux mélancoliques de la vache tournés vers Marguerite d'un air qui semble
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dife : Ftofqaoi TiasB-ta « tard? 0 Paul Potter, que n'étiex-TOUs sergent de Bruyères œ soir-là I Une belle fille qui se souvient de sa vache à son dernier jour de liberté, une belle vacbe qui donne son lait avec rhéroïque patience d'uiie mère, une lampe qui vacille pendue à la crèctio, du sainfoin qui passe à travers les so*lives, une botte d'herbe à demi fanée dans un coin de rétable, une iiittx et une faucille accrochées au mur : quel tableau digne de vous, 6 Paul Potter I Rien qu'à voir ee tableau, on eût respiré la saine odeur de Téta* ble.
Le crôire^-vous? le sergent, qui n'était ni peintre ni poète, a rapporté la scène d'adieu de Marguerite à sa vache. Elle la 0atta vingt fois sur le col.
— Adieu, la Rousse; qui donc aura soin de toi si je vais en prison? qui donc prendra ma faucille pour te faire de l'herbe? Je sais si bien où l'herbe est haute et bonne? Qui donc prendra tes beaux pis dans ses mains sans t'impatienter? Pauvre Roussel tu me re^ gardais avec tant d'amitié quand je te chantais le Var^ tingu^. Va, je ne chanterai plus jamais, jamais, jamais !
a Preuve qu'elle est criminelle, » observe encore l'impitoyable sergent, à qui sans doute on avait oublié d'oifrir une de ces bonnes bouteilles de vin clairet que récoltait Jehan lleuriee dans ses vignes du mont de Parmailles.
Les pièces 5, 4, 5 et 6 sont des rapports de méde* dns nommés pour éclairer la justice sur le crime de Harguerite. Selon ces rapports, Tenfent est venu au monde vivant.
— Soit par mauvaise volonté, soit par inexpérience, ladite Marguerite Meurice est coupable de la mort de son enfant.
Ces mots, mauvaise volonté, et surtout inexpérience, ne vous semblent-ils pas d'un effet bien étrange? Vous verrez que Marguerite sera condamnée pour inexpé* rience I
La septième pièce, écrite sur du papier timbré à six deniers le quart, est le voyage des accusés à la prison En partant, Marguerite tomba agenouillée sur le seuil, priant sans doute le ciel de l'y ramener bientôt. Deux haies de curieux s'étaient formées sur son passage. On remarqua qu'elle avait pris le temps de s'habiller avec quelque recherche ; on augura de là qu'elle aimait la .coquetterie. Quoique l'accusée fût belle, on la jugeait ' coupable par toutes ses actions.
La huitième est l'interrogatoire de Marguerite. Je reproduis mot à mot certain passage : a L'interrogatoire fait par nous, Jacques Buvry, maire de la haute, moyenne et basse justice de la ville et commune de Bruyères, à la requête du procureur fiscal de ladite jus* tice, à Madeleine-^Marguerite Meurice, que nous avons fait extraire des prisons de cette ville pour comparoir devant nous. Du vingt-sixième jour de novembre seize cent soixante-seize, onze heures du matin, interrogée, ladite Marguerite de ses noms, surnoms, âge, condition et qualité, après serment par elle fait de dire la vérité, a dit qu'elle se nomme Madeleine-Marguerite Meurice, fille de Jehan Meurice et de Cyrille de Yesne, âgée de vingt-deux ans depuis les vendanges, qu'elle travaille
aux vignes ou file au rouet. Interrogée si elle sait pourquoi elle est prisonnière avec ses père et mère, a dit qu'elle croit que c'est au sujet d'un enfant dont elle est accouchée^ et qui était mort en naissant. Enquise si ses père et mère ont eu soin de l'instruire à la crainte de Dieu durant sa jeunesse, de l'obliger à ses devoirs de chrétienne et à la garde de son honneur, a dit que oui. Enquise si elle ne s'est pas abandonnée au péché, a dit qu'elle avait gardé son honneur jusqu'au quartier d'hiver de l'année 1675; qu'elle a fté sollicitée par le nommé Lomproz, cavalier dans la compagnie de M. de Puys-Robert , qui était logé pour lors en leur maison ; qu'il la suivait partout, qu'il ne la laissait jamais revenir seule de la veillée, qu'elle l'avait aimé à son corps défendant ; enfin que, sur sa promesse de mariage, elle avait écouté ses sornettes, et qu'au lieu de Tépouser il était parti; qu'elle espérait toujours le voir revenir, mais qu'il reviendrait trop tard. »
Le reste de l'interrogatoire prouve que les justiciers de Bruyères étaient passablement curieux. Puisque l'enfant était là et que l^Iarguerite avouait en être la mère, la justice n'avait à s'inquiéter que du crime et ifon du roman ; mais ici le roman affriolait dame justice ; elle le voulait lire chapitre par chapitre, sans en passer une page. Marguerite, par sa beauté, par ses larmes, et surtout par son silence , irritait encore cette curiosité , coupable.
l L'interrogatoire du père n'offre rien d'intéressant.
Jehan Meurice se contenta de dire qu'il ne savait
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rien et qu'il n'avait rien yu ; aussi la jifôtice ne le tint jpas longtemps sur la sellette.
Ea sa qualité de femme, Cyrille de Vesne fut moins brève; ellQ raconta « entre autres anecdotes^ qu'elle avait brisé deux quenouilles sur Tépaule de LomproZ| qui avait la fureur de tirer les verrous quand il était avec sa fille. Mais Lomproz se moquait d*elle et de ses quenouilles, il filait le parfait amour sans s'inquiéler des colères maternelles. 11 avait si bien pris l'habitude de suivre sa fille, qu'il ne la laissait pas même seule à rétable à V heure de traire la vache.
— A ce propos, interrompit le procureur, selon les bruits du voisinage, vous auriez un jour trouvé ledit Lomproz et ladite Marguerite enfermés dans Tétable ; vous auriez crié et frappé à la porte sans obtenir de réponse. Enfin, après plus d'une demi-heure d'attente, vous les auriez vus sortir en silence, l'un par ci, l'autre par là ; vous étant approchée de votre fille, vous auriez vu de la paille à son dos.
La mère répondit au procureur qu'en effet elle avait un jour vu que l'étable était fermée en dedans, qu'elle avait attendu à la porte , croyant surprendre bientôt Lomproz et sa fille, mais qu'elle s'était lassée d'attendre, que sa fille était revenue à la maison disant qu'elle sortait de la messe ; que, pour de la paille au dos^ il n'y en avait pas un brin.
Après ces trois interrogatoires viennent les informor tions des témoins : la justice ne les réunissait pas comme aujourd'hui ; elle les appelait à sa barre l'un après l'autre ; chaque témoin faisait serment de dire la
¥értté, 6i déelaraii n'être ni parent, ni allié, ni domea« tique do procureur, non plus que des accusés. Le pre« mîer témoin entendu dans Tinformation s'appelle Jebanne Bioyart, laquelle se souvient qu'un jour de dimanche, étant à la messe de sa paroisse, elle entendit un bruit d'éperons résonner dans la nef, qu'ayant tourné la tète malgré sa déyotion elle vit le cavalier Lomproz, autrefois en garnison à Bruyères; que bientôt après, dans un banc voisin, elle vit Marguerite Meurice topiber faible; qu'on la releva fort blême et pâ- Une, après quoi elle sortit de l'église avant l'élévation du saint sacrement, ce qui fut un grand scandale. Pour prix de cette déposition, Jebanne Bioyart reçut cinq sous, selon la taxe.
Le second témoin, la veuve Goyenvalle, déposa quç^ durant les vendanges, Marguerite Meurice, qui vendan« geait auprès d'elle, ne voulut pas, à l'heure du goûter, venir danser la ronde avec les autres ; sur quoi on lui dit que Lomproz l'avait bien changée ; à quoi elle répondit avec émotion que, si Lomproz était là, elle n'irait pas danser davantage.
Le troisième témoin , c'est la sagd*&mme : passons vite.
Le quatrième , Marguerite Yignard , couturière de l'accusée, a déclaré que depuis huit mois elle a chez elle l'étoffe d'une brassière pour Marguerite ; qu'à diverses reprises elle avait voulu la tailler et la coudre, mais que, sollicitée de prendre mesure, Marguerite avait toujours voulu attendre.
Le cinquième, la veuvQ Tabouret, a dit qu'ayant ouï
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mal parler de Marguerite, touchant sa galanterie avec Lomproz, elle Tavait un jour arrêtée par le bras, au pied d'une vigne, pour lui tenir ce petit discours maternel :
— Ma pauvre fille, à tous péchés miséricorde. Il n'y a ici personne de trop ; nous sommes bien aise de vous avertir qu'on n*est pas pendue pour avoir fait un enfant^ mais bien pour les défaire.
A cet avis, Marguerite avait tourné le dos avec sa fierté accoutumée.
Le sixième témoin, Elisabeth Vieillard, déposa qu'étant à broyer du chanvre près de la maison de l'accusée^ elle avait plus d'une fois entendu disputer la mère et la fille au sujet de Lomproz ; le témoin se souvient aussi que le jour du départ de la compagnie de M. de Puys- Robert, quand les trompettes donnèrent le signal, Marguerite, qui était sur le pas de sa porte, devint fort pâle, mit ses mafns sur, ses yeux pour cacher ses larmes, et tomba faible en rentrant dans la maison. Un autre jour, le témoin vit Lomproz et Marguerite à la fenêtre ; Lomproz cueillait du raisin à la treille pour faire jaillir les plus beaux grains sur le cou de Marguerite. %
Enfin le septième témoin est un nommé Antoine Estave, voiturier. Voici le résumé de sa déposition, qui est fort longue :
Un joui: de l'automne 1676, qu'il était retenu par le mauvais temps à la Père, où il avait conduit du vin, il entra dans un cabaret, le cabaret de la Pomme rougCy où grand nombre de soldats buvaient et chantaient. Il reconnut l'un d'eux pour l'avoir vu six mois aupara-
vant à Bruyères. Il présidait ce soir-là une table de cavaliers de bonne mine qui avaient l'air de s'amuser pour leur argent. Ils étaient tous ivres plus ou moins, ce qui ne les empêchait pas de boire, Lomproz plus encore que les autres. On parlait galanterie ; c'était à qui mettrait en avant la plus belle prouesse. Entre autres folles aventures , Lomproz raconta celle-ci :
*• Depuis que je suis à la guerre, les plus belles brèches que j'aie faites à une place forte, c'a été à Bruyères. La place forte, vigoureusement défendue, s'appelait Marguerite, bien nommée, sacrebleul une vraie fleur des champs. Quel minois enchanteur I à voir ses yeux, vous eussiez dit deux pistolets armés par les amours, pétillants comme le petit vin blanc que nous avons bu ce matin. Et rose, et bien troussée! Mon cheval gris n'a pas une plus belle encolure. Et comme elle chantait bien! et quelle gaieté I Un vrai soleil levant I Elle a pourtant pleuré une fois, oui, sacrebleul au point que je ne riais pas moi-même. Une larme parci par-là ne gâte pas une femme, au contraire. Par malheur il y avait une mère dans la maison ; aussi que de teiiips de perdu et que de coups de quenouilles I Je dis par malheur, je me trompe, car j'aime à enjamber des montagnes. L'amour a des bottes de sept lieues, il arrive toujours; fermez-lui la porte au nez, il passera par la fenêtre.
Un des buveurs demanda à Lomproz s'il avait battu en retraite longtemps après le siège.
— Six semaines après, à mon grand chagrin ; si la compagnie était restée plus longtemps à Bruyères, je
crois qii^ J'aurais fini par planter la Vigne àTec Marguerite. Sacreblcu, la belle fille I Je suis allé pour la voir, un jour de fête. Quand j'ai mis pied à terre, elle était à là messe ; ne pouvant entref au cabaret pour Tatten* dre, je suis entré dans l'église. J'ai fait là une belle équipée. Quand elle m'a vu passer dans la nef, elle est tombée sur son banc, et on Ta emportée évanouie comme une princesse. J'ai eu beau rôder autour du jardin et l'attendre le soir à la salle où Ton danse, elle n'est pas venue. J'ai appris qu'elle était retenue au lit par ordonnance de médecin. Ahl si j'avais été le médecin, moi! Je n'ai pas perdu l'idée de la voir; voilà les veillées qui reviennent^ j'irai la surprendre un soir. On peut bien faire six lieues pour embrasser une aussi belle fille, et six lieues pour s'en souvenir.
Disant ce» mots, le cavalier Lomproz releva sa mous* tache, se versa à boire et prit son verre ; mais, tout préoccupé sans doute de Marguerite, il oublia de boire.
— Du reste, ajoute le témoin en se retirant, il avait bien assez bu comme cela.
Les autres témoins ne disent plus rien qui vaille l'a peine d'être reproduit. Il y a d'ailleurs des mémoires de médecin et des mémoires d'apothicaire que j'ai grande hâte de mettre de côté, non pas qu'ils n'offrent un côté piquant à la curiosité; mais aujourd'hui on les entendrait à huis clos.
A la suite des interrogatoires et des informations, le procureur ordonna que les accusés et les témoins fussent confrontés. Cette confrontation n'oiïre rien de trèseurieux. Seulement, chaque fois qu'un témoin ose dire
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à HapgiMrite un mot insultant pour son honnenr, elle se cabre dans sa fierté comme un beau cheval tour* menié par 1 éperon.
Il n'avait fallu que dix jours à la justice de Bruyères pour amener le procès à ce point. Le 5 décembre, le procureur d'office déposa au grelTe ses conclusions sur une feuille de papier cachetée et scellée aux armes de Bruyères. Je copie mot à mot la fin de cette pièce.
a Le procureur conclut à ce que, pour les cas résulf* tant dudit procès, ladite Marguerite Meurioe soit con« damnée, nu4êteet à genoux, et la corde au cou, àfaire amende honorable au devant de la grand'porte de Té» glise de Bruyères; elle sera conduite par Texécuteur de la haute justice, où, ayant une torche ardente à la main, au pied un lien d'osier, elle demandera pardon à Dieu, à la commune de Bruyères et k sa justice, du fait énorme et exécrable par elle commis, pour ensuite être menée et conduite aux lieu et place publique dudit Bruyères, en une potence qui y sera plantée, pour y être pendue et étranglée par le même exécuteur tant que mort s'ensuive, et aux regards desdits Meurice, ses père et mère, lesquels seront bannis à perpétuité des terres de la commune, aux injonctions de garder leur ban sous la peine de la hart, et qu en outre ils seront condamnés solidairement en l'amende de mille livres envers la commune dudit Bruyères, et leurs biens ao* quis et confisqués au profit de qui il appartiendra, sur ceux préalablement pris ladite amende, »
Certes, le procureur fiscal de la commune de Bruyè» res ne s'était pas laissé attendrir par les beaux yeux de
Uarguerite ; celui-là était un vrai procureur de la tête au cœur, ayant étudié la loi à la lettre, sans s'inquiéter de Tesprit de la loi. Quelqu'un osera-t-il défendre Marguerite contre une sévérité pareille? Il n y a pas d'avocat à Bruyères, ce qui prouve en faveur de la ville. Hais un homme se présenta, je dis un homme, car il sentait son cœur battre dans sa poitrine.
a Cejourd'hui, septième jour de décembre 1676^ neuf heures du matin, par-devant nous Jacques Buvry, maire de la justice de la ville et commune de Bruyères, étant en l'auditoire dudit lieu, assisté demaitre Claude Lerminier, notre lieutenant, M. Daniel Beffroy, Jehan Houssaye, Claude de Labre, Jehan d'Estrées, Bonaventure de la Campaigne, qui se sont rendus audit audi* toire à notre prière pour être présents et conseillers au prononcé du jugement du procès extraordinaire pendant par-devant nous. Pour procéder à un dernier interrogatoire, nous avions fait extraire par nos huissiers des prisons de cette ville Madeleine-Marguerite Meurice. Comme nous étions sur le point de faire cet interroga» toire final, nous avons été avertis que M. Claude Caur roy, prêtre, doyen et curé de ladite ville de Bruyères, souhaitait d'entrer dans l'auditoire pour nous faire quelque requête et remontrance ; sur quoi, ayant pris avis des conseillers, nous avons enjoint à l'huissier d'introduire le sieur Cauroy dans l'auditoire, lequel, étant comparu, nous a dit qu'il avait connaissance desdits accusés ; qu'il les tenait pour gens de bonne foi et fiers de leur honneur ; que la seult crainte d'être déshonorée avait empêché Marguerite de révéler sa gros-
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sesse à la justice; que, puisqu'elle disait être accouchée d'un enfant mort, il la fallait croire et ne point admettre le crime d'infanticide; que Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui jugeait dans Ilesprit de Dieu, a\ant pardonné à la pécheresse et à la femme adultère, par-* donnerait à Marguerite, la laissant ici-bas pleurer son malheur et invoquer la miséricorde divine, ajoutant, ledit sieur Cauroy, que son ministère l'obligeait à nous faire cette remontrance à Theure où nous allions procéder au jugement, afin qu'en jugeant nous y puissions avoir égard. De laquelle remontrance et de Tavis des conseillers nous avons donné acte audit sieur Cauroy et ordonné qu'il demeurera joint au procès. )»
Sans doute, la plaidoirie de cet avocat improvisé était plus touchante que ne l'a rapportée le greflier de la justice de Bruyères. 11 parait, du reste, qu'elle ne fut pas d'un grand succès sur l'esprit du juge et des conseillers.
Au dernier interrogatoire, qui n'apprit rien de nouveau, on demanda à Marguerite si elle n'avait rien à alléguer contre le maire qui allait la juger sans appel. Elle répondit que non. On lui demanda encore si elle n'aimait mieux être jugée au siège présidial de Laon. Elle répondit que c'était bien assez de subir une fois les lenteurs et les angoisses de la justice; que, quel que fût le jugement, elle s'y soumettrait. On fit venir sur la sellette son père et sa mère, qui répétèrent aussi ce qu'ils avaient déjà dit. D'après toutes leurs réponses, il n'est guère facile, à celui qui lit aujourd'hui les piè- a
^8 du procès, de connaître la vérité sur la mort d« . ■
Tenfant. Lç maire était sans doute plus éclaifé sur la cause, car il condamna Marguerite à être peqdue; il suivit, pour son jugement, les terribles conclusions du procureur.
Sur le jugement on voit encore la marque de Marguerite. Cette fois, soit que Tespoir en Dieu, soit que la rigueur des juges Tait exaltée, elle traça la croix d*une main ferme. Pauvre fille, n'était-ce point assez de la condamner? fallait-il encore la forcer de signer cet horrible jugement?
La tradition, plutôt que les pièces authentiques, nous apprend la mort de cette pauvre Marguerite. Elle montra un courage héroïque. Seulement, au portail de Téglise, pendant qu'elle faisait amende honorable, ayant entendu le nom de Lomproz courir dans la foule, la torche ardente lui échappa des mains; elle la ressaisit, se releva sur-le-champ et se remit en route sur le chemin du supplice. Son père et sa mère jetaient les hauts cris : en vain ils suppliaient le bourreau et les sergents de les dispenser de ce déchirant spectacle, en vain ils prenaient le ciel à témoin de Tinnocence de leur fille, en vain ils demandaient la grâce de l'embrasser encore; leurs cris, leurs prières, leurs supplications, se perdaient dans les rumeurs de la foule.
Marguerite gardait le silence, levant les yeux au ciel ou jetant un triste sourire d'adieu à quelques-unes de ses compagnes, même à celles qui avaient déposé contre elle. Quoique fort pâle, elle était belle encore, belle de cette beauté qui s'approche du ciel. Elle n'avait der mandé qu'une grâce au bourreau, celle de garder ses
çhey^Qx; ç§ fat là sa dernièrç parure, ArrÎTée âwant la potence, elle fit le signe de la croix. Le bpurreau youlqt la saisir pour )a monter, elle le^a la tête avec dédain et repoussa cet hoipme d une n)ain fière, Elle voulut monter toute seule, mais pourtant elle n'en eut point la force. Au moment fatal, elle dénoua sa longue chevelure et s*en fit un voile noir, ne voulant pas san^ doute que les spectateurs a présents à cette tragédie » pussent surprendre une contorsion sur sa belle figure.
Le soir de ce jour néfaste, grâce à la sollicitude du prêtre Claude Cauroy, on daigna enterrer la criminelle dans un coin du cimetière. Le jugement fut exécuté dans toute sa rigueur contre Jehan Meurice et Cyrille de Vesne. Après avoir pendu la fille, le bourreau, assisté de quatre sergents, conduisit le père et^la mère au delà du territoire. On voit encore aujourd'hui une grande pierre nommée la pierre bannissoire entre Bruyères et Laon. Là les bannis se reposaient, jetaient un dernier regard sur leur pays et priaient Dieu de les suivre dans le monde inconnu où ils allaient.
Lompro/ oublia-t-il Marguerite dans d'autres aventurcs? Revint-il à Bruyères pour la voir? apprit-il son horrible supplice? Passa-t-il, le cœur palpitant, devant cette maison égayée de deux ceps de vigne se rejoignant sur le pignon et mêlant leur feuillage touffu audessus de la tenêtre de Marguerite, cette fenêtre où luimême avait cueilli du raisin noir pour faire jaillir les grains d'une main lutine sur les dents blanches de sa maîtresse, qui se débattait en vain? La tradition rapporte que la belle vache rousse pleura depuis le départ
de Marguerite pour la prison jusqu'à llieure de son supplice.
La maison de Jehan Meurice, longtemps inhabitée, a disparu tout à fait; sur ses ruines, la maison du notaire s*élève aujourd'hui. Les armes à'icelui^ c'est-à-dire le blason de cuivre doré, remplacent les deux ceps de vigne qui avaient formé une fraîche guirlande d'amour pour l'amoureuse fille, quand elle se penchait à sa fe-
nêtre, à Tbeure de la manœuvre, pour voir partir Lomproz ou pour l'attendre, pauvre Marguerite eReuillée qui avait dit : J'aime — un peu — beaucoup — passionnément I — Mais la mort a dit : — Point du touti
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L'amour hait le mariage pour les hommes, mais il le conseille aux filles, car il a bien plus de prise sur elles quand elles ont franchi le Rubicon.
Vénus était mariée.
Que forgeait Yulcain? les chaînes de Mars et de Vé«* nus.
Il arrive souvent qu'un galant homme s'imagine avoir une femme parce qu'il est marié ; mais là où est la femme souvent la femme est absente. Son esprit et son cœur font ménage avec quelque fat de sa société.
Il n'y a pas séparation de corps ; c'est bien pis, car il y a séparation d'âmes.
Toute la politique anglaise, c'est TOçcan.
Toute la politique des femmes, c'est Tamour.
L'amour, c'est l'Océan autour de la femme. On se hasarde dans tous les dangers de la^ trayersée pour aborder à la terre ferme.
Mais la femme n'est le plus souvent qu'un sable mouvant.
Combien qui échouent surlesablç^ croyant saluer le rivage \
On respire toutes les sauvages tristesses de l'amour dans les paysages de Ruysdaël : ses chutes d'eau sont pleines de larmes, ses fontaines pleuvent des torrents de désespoir. Ruysdaël est le poëte des cœurs blessés.
Ses historiens affirment qu'une passion malheureuse Téloigna du mariage. Quelle a été cette passion malheureuse? On interroge en vain tous les historiens de Tart hollandais, les poëtes de Leyde et de La Haye. Mais il n'y a de littérature nationale en Hollande que celle qui palpite dans les tableaux : les poëtes comiques sont Brauwer, Steen et Teniers; les bucoliques sont Berghem et Paul Potter; les élégiaques, Ruysdaël et Everdingen; les philosophes, Lucas de Leyde et Rembrandt; les romanciers, Ostade etMelzu, Gérard Dow et Terburg; les poëtes légers, Seghers et Van Biiysum. On trouverait toutes les nuances, on ferait le tour du cercle.
Les historiens de Ruysdaël ont mieux aimé expliquer ses tableaux (expliquer les tableaux de Ruysdaël I) qu'étudier son âme. Puisqu'ils n'ont pas raconté le ro-
man de sa vie, le champ est plus v^ste pour les rêveurs. Nous avons mille fois suivi Ruysdaêi dans ses paysages : nous Tavons vu s'asseoir devant la cascade qui emportait ses larmes, nous Tavons accompagné dans la sombre forêt où se perdaient ses soupirs; peu à peu nous avons surpris son secret : il aimait! C'était quelque fraîche et douce fille d'Amsterdam. Elle s'est promenée avec lui dans les prés, il l'a conduite devant la cascade, il lui a parlé de ses espérances sur la lisière du bois. Dieu seul a vu toute la joie de Ruysdaël. Mais un jour elle s'est embarquée avec son père et n'est jamais revenue. 11 Ta attendue pendant des heures, pendant des années, pendant des siècles! Pour se consoler, il peignait : il exprimait sur la toile toute la poétique douleur de son âme. Les bois qu'ils avaient vus en*» semble, la branche qui leur touchait le front, l'herbe qui arrosait leurs pieds, la cascade qui leur chantait les délices du cœur avec la voix douce et mystérieuse de Dieu lui-même, le soleil couchant qu'ils avaient contemplé. Forage qui les avait surpris, l'arbre cassé par la tempête un jour qu'ils passaient en bateau sur le canal : tous ces vivants souvenirs d'une belle saison, il les fixait avec son âme sur ses paysages. Qui sait? cette âme ardente était peut-être tourmentée par cette poétique passion des poètes pour l'infini et Tinconnu. Ruysdaël ne fuyait-il pas le monde pour se réfugier, craintif et rêveur, dans le sile^nce des prairies, dans la solitude des bois? Peut-être avait-il compris ce que lui disaient la cascade^ les forêts et les brins d'herbe. Par la fenêtre de son atelier» Ruysdaël voyait les
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vertes prairies qui bordent TAmstel, les bois de ITe, les hauts moulins égayant le jpaysage, les clochers aigus dominant les grands chênes ; il assistait, depuis le mois de mai jusqu'au mois de septembre, au spectacle, toujours solennel et doux, du soleil couchant dans les arbres et sur les eaux. Il ne se contentait pas de vivre ainsi familièrement avec ht nature : il avait des fleurs et des herbes dans son atelier. Ce qu'il étudiait surtout avec passion, c'était le contraste des lumières. Nul paysagiste n'a mieux entendu le clair-obscur. Il a eu trois lïianières bien distinctes : il a d'abord imité, mais toujours avec un accent original dont il ne pouvait se dépouiller, Berghem et Everdingen. On reconnaît les tableaux de sa première époque par la vivacité du ton. Quoiqu'il fût alors moins près de la nature, quelques amateurs recherchent ces tableaux plutôt que les autrQ3, séduits qu'ils sont par je ne sais quel attrait qui frappe plus vivement le regard. Dans la seconde époque, Ruysdaël a passé à cette belle manière dont l'étude et le fini font une merveille; alors il a répandu dans ses tableaux un charme qui vous prend au cœur, car on y retrouve toute la pensée et tout le sentiment du peintre. Il ne copiait plus seulement la nature : il lui donnait une âme. Enfin, dans sa troisième époque ou sa troisième manière, il a peint des marines, des vues de Harlem, de Skeweling et autres villes ou bourgades hollandaises avec un ton plus grisâtre et un pinceau plus facile. Ces derniers tableaux sont les moinsf estimés. Ruysdaël, le rêveur et poétique Ruysdaël, celui qui peignait avec amour ot avec passion tout ce
que la nature lui montrait de charmant, de triste et de pittoresque, avait (ini par ne plus peindre que poiir s enrichir. L'âge d*or des rêveries était passé; il survivait à ses illusions et à son beau talent. Appelé par son père mourant, il retourna à Harlem. Il mourut avant lui.
Comme il vécut souvent en solitaire, dans le silence
des bois et de Tatelier, ses historiens n'ont conservé de lui aucun trait capable de peindre son caractère. Nous ne pouvons étudier sa vie que sur des notes éparses çà et là. Nous savons à peine qu'il fut triste, rêveur, timide, poète surtout : toutes' ses œuvres nous ]*ont dit. n n'a pas vécu dans le monde, parce qu'il a trouvé un autre monde dans la nature, où son âme candide était moins effarouchée; il a vécu familièrement avec les eaux qui coulent, les feuilles qui s'agitent, les buissons du sentier, les herbes de la prairie, les bois où silQent les merles, la petite barque qui s'endort sur la rivière, les lointains bleuâtres où passent pour le rêveur les images de la jeunesse, le rayon qui joue sur la branche et sur le canal, la cascade qui parle toujours cette langue mystérieuse que d'abord on n'entend pas, qui bientôt vous dit, à vous qui rêvez, des hymnes éloquents, et, à vous qui souflrez, mille paroles sympathiques.
Ruysdaêl fut un paysagiste automnal : il aima les coups de vent, les orages, les tristesses de novembre ; la nature avait pour lui plus de larmes que de sourires ; quand il la voit sourire, ce n'est pas encore le sourire de la gaieté ni de Tespéranee, mais plutôt celui du
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souvenir qui console; s'il peintle soleil, c'est le soleil couchant, celui qui s'en va et non celui qui vient. 11 aima surtout les chutes d'eau : nous ne dirons pas, comme un de ses historiens, parce que son nom de Ruysdaël peut se traduire par chute brmjantey mais parce que ces chutes d'eau servaient son goût pour les oppositions, de couleur, parce qu'il aimait à rêver auprès d'elles, elles qui calmaient son cœur agité I Ce qui surtout séduisait Ruysdaël, c'était la mélancolie du soir. Il attendait que le soleil fût couché. Quand la vapeur se répandait chaude encore des derniers rayons, qijand le feuillage assombri des arbres se détachait plus vivement du ciel adouci, quand la lumière plus vague fuyait lentement sur les prairies, il prenait son pinceau et saisissait l'inspiration au passage. Nul mieux que lui n'a rendu l'agreste poésie d'un beau soir, la fraîcheur déjà pénétrante de la brise qui répand la rosée, les tons mystérieux des petits coins de boiâ^. On aime Ruysdaël parce que, seul peut-être entre tous les paysagistes, il a mis son âme dans son œuvre. Il a fait des paysages d'impression; il a su fixer un sentiment dans un rayon qui passait, dans un coup de vent, dans une ombre fuyante. Pas une de ses pages où ne se retrouve cette âme mélancolique, sauvage même, qui n'a confié qu'aux arbres émus et aux chutes d'eau toutes ses sombres rêveries. On aime Ruysdaël; on peut être séduit par Berghem, émerveillé par Paul Potter ; mais on revient à Ruysdaël avec une passion sérieuse et profonde : les autres vous prennent par les yeux, lui vous prend par le cœur.
Les amours mélancoliques voudraient placer leur Décaméron dans les paysages de Ruysdaël.
L'amour ! disait une comédienne célèbre avec le beau dédain d'Armande; Tamourl je n'ai que de l'apiourpropre.
En effet, sans s'arrêter au jeu de mots, Tamour sans amour-propre n'est que la volupté, car Tamour-propre dans l'amour c'est la conquête, c'est le triomphe, c'est l'orgueil, c'est la tête et le cœur.
Il y a beaucoup d'amours qui naissent pa? la haine.
Le bien et le mal ont toujours été en lutte, et ont toujours aimé à vivre ensemble.
C'est une grande joie que d'étreindre dans ses bras avec la fureur de la passion la femme qu'on détestait la veille, ce qui explique les querelles de ménage, qui sont souvent des querelles d'amour déguisées.
■ L'amour et la Jiaine brouillés ensemble s'appellent quelquefois la volupté pour les cœurs pervertis.
L'amour n'a qu'un ennemi sérieux, c'est le ridicule ^ Quand Tamour survit au ridicule, c'est qu'il est sublime, comme la poésie qui survit à la tragédie.
Que d'amoureux qui croient encore vivre de leur amour quand ils n'ont plus en eux (|u*un mort enseveli!
L'amour n'aime pas ce que tout le monde aime : l'homme le plus recherché n'est pas celui qui inspire le plus de passions.
Les anciens ont donné à l'amour des armes parce qu'il est brave, et des ailes parce qu'il est lâche. Il frappe au cœur et s'enfuit. L'amour est donc le plus brave et le plus lâche des dieux. Hercule a accompli douze travaux héroïques, mais l'amour l'a vaincu aux pieds d'Omi^hale. 11 n y a pas de femme qui, avant ou après sa défaite, ne traîne l'amour à ses pieds, désarmé, éperdu, suppliant. L'amour n'aime rien tant que son héroïsme et sa lâcheté.
LA FILLE A MARIER
■•■*«**1**<t**—fc<Mt*^M >■ > Itkmmi^^m^^Êé
Que votre esprit me suive dans les Ardennes, à Ravenay, une petite ville ni trop ennuyeuse ni trop babillarde, dans un paysage couvert de bois. Arrctonsnous à cette jolie maison d'un notaire où il y a une fille à marier. Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui prennent des titres de fantaisie.
L'histoire commence à nouer son écheveau avant juillet 1830. Vous devinez les personnages : le notaire, sa femme, sa fille, son clerc et accessoires. Le notaire s'appelle M. Desmont; c'est un brave homme de cinquante ans, un peu ventru, un peu patriote, un peu voltairien. Il a de l'esprit par-ci par-là, il sait tourner un couplet agréable à la façon de Désaugiers. 11 a servi quinze jours durant en 1814, ce qui lui a donné pour toute sa vie un certain air martial qui n'effraye per-
sonne. 11 lit tous les matins le ConstttutionneL Naguère il plaçait son ambition dans son étude, il mettait sa gloire à débrouiller les affaires de son terroir; mais ce petit horizon commence à lui paraître obscur; la politique lui tourne la tête : il a osé déjà une ou deux fois rêver le bruit enivrant de la tribune, mais il n'a confié ce rêve téméraire à personne; car, en effet, comment un esprit modeste comme lui peut-il tenter une gloire si périlleuse? Il n*a pas de nom, il n'a pas d'éloquence, il aime son pays; mais à la tribune cet amour est compté pour rien. Et, d'ailleurs, comment arriver à la tribune? par quel chemin semé de pierres et bordé d'épines aller affronter ce Capitole, qui est presque la roche Tarpéiénne? Il est déjà du conseil d'arrondissement; il espère devenir au premier jour conseiller de préfecture : c'est un homme célèbre à dix heues à la ronde ; il a écrit sur l'économie et sur les routes départementales dans le journal du pays ; il a adressé une épître à M. de Voltaire et à M. de Béranger en strophes triomphantes qui ont été chantées à un banquet national. M. de Voltaire ne lui a pas répondu sans doute à cause des Jésuites, mais M. de Béranger a rimé un quatrain sous son nom. Dans un voyage à Paris, il a dîné avec le général Foy. Aussi se plaignait-on, dans les communes soumises à son pardevanty de son insouciance pour les petites affaires. C'était d'ailleurs le modèle des maris. Les jours de gala, il improvisait des couplets sur les tours qu'il jouait à sa femme avec les veuves à consoler ; mais nul n'ajoutait foi à ses couplets, surtout madame sa femme.
GOHMB IL EST^ M
Pour madame Desmont, c'est une grande femme sèche et glaciale qui n'a jamais séduit personne, pas même son mari. Elle passe gravement ses jours dans Fennui de la province, ne songeant pas qu'on puisse s'amuser autrement. Elle suit les modes à deux ans de distance 'régulièrement; d'après cela, ne la croyez pas coquette, son seul but est de faire honneur à sa maison. Elle est toujours occupée à ranger et à déranger son linge ; le moindre accroc fait sa douleur ; les jours de lessive sont ses jours de joie. Toutefois elle n'est pas entichée de son ménage au point de négliger les devoirs du monde ; elle fait des visites et elle reçoit. Durant l'hiver, elle ouvre ses salons aux cinq joueurs et joueuses de whist de Bavenay. Cependant, si elle reçoit tant de monde, c'est un peu eu égard à sa fille, qui aura bientôt vingt et un ans. En bonne mère, madame Desmont a compris que son vrai rôle ici-bas était de marier sa fille, opération grave, hérissée d'obstacles et de difficultés. Après tout, marier une fille qui n'a pas vingt et un ans, c'est la chose du monde la plus simple. Voyons donc cette fille à marier.
Par malheur, c'est un peu le portrait rajeuni de sa mère: grande, sèche, pâle, maussade, tirée à quatre épingles, provinciale jusqu'au bout des ongles. Une Parisienne ferait peut-être valoir cette figure assez bien éclairée par le front et les yeux; mais ce front ne sait pas rêver, aes yeux ne savent pas regarder, cette bouche ne sait pas sourire ; pourtant il y a dans cette bouche des dénia fines et blanches. Et ces cheveux brunissants, pourquoi ne sont-ils pas mieux bouclés? Et cette
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chaussés? Ma- ^dianter votre, fuis qa*dle ail, eUe aussi, son gmi de csyrtlftie. On, mais Toilà ce que vous ne femia, pas, car tovs dites qw Totre fille Artémise est ■nefiDebfcoâevée.n Tparaît! Bien élevée, soit;- mais» pour Dieal laites qu'à vingt ans onze mois et quelques joors elle n'ait plns^fair d'une pensionnaire attendant, poor rire, danser, courir, crier, l'heure de la récréation.
Vous commencez à comprendre pourquoi mademoiselle Eudoxie-Artémise Desmont, quasi majeure, est encore une fille à marier.
Quelques galants sont venus ; mais, par un grand hasard^ ces quelques galants voulaient épouser une femme tout autant qu'une dot. Madame Desraont ne perdait pas patience ; elle répétait tous les jours directement ou indirectement cette sentence à sa fille : Tout vient à point à qui sait attendre. Mademoiselle Arténiise trouvait que c'était attendre un peu longtemps ; elle cachait à peine son dépit; elle accusait le ciel et la
terre.
Ses plaintes n'étaient pas même entendues par le clerc d«^ M, Desinont. Cet autre personnage était par extraordinaire un gar^dn d^esprit, d'une figure a la ibis douce al ti^iv. H d<»\ail K^ jour à un vigneron de la Champag^^ qui n atail pu foin» grand'cfaoese de pins poor lui. Gi^S^ AnUct <Hail«iiti^. ir^jett»^ «Mare^ dans nne ^«4^ vw»M 4t l(«x«Mf: ll^ piM fil S sai9il> il lavait
appris là, par échappées, entre une liquidation et un contrat de mariage. Comme les enfants du peuple qui doivent tout ce qu'ils ont à eux-mêmes, il n'avait eu garde de perdre une heure dans l'oisiveté. S'il n'étudiait plus, il rêvait; le rêve est plus haut placé que l'étude : par ses rêves, il s'élevait donc au-dessus des savants de collège. Il voulait devenir digne d'une créature de Dieu ; mais en même temps il voulait vivre dans le monde, vivre par l'esprit et le cœur, mais vivre avec le travail. 11 était aiïable et bon, un peu démocrate par instinct, parlant au pauvre client en haillons avec autant de bonne grâce qu*au richard qui passait à cheval. Tout le monde l'aimait. C'était presque le juge de paix du canton. Depuis les rêves politiques de M. Desniont, une affaire n'était jamais conclue sans que le clercy eât passé. Il avait une éloquence naturelle qui entraînait toutes les parties quand il y avait débat.
— C'est bien dommage, dit, le 25 juillet 1830, M. Desmont à sa femme, c'est bien dommage que ce garçon-là n*ait pas un sou vaillant.
— Allons donc, répondait madame Dèsmont, cela n'a pas de naissance. Je le vois toujours arriver ici avec son bâton de cornouiller, ses chemises de toile écrue et soii habit râpé.
— Ce raisonnement-là n'a pas le sens commun : des chemises de toile écrue valent bien des chemises de toile d'araignée. Et puis ne dirait-on pas que tu es la fille d'un prince? L'habit ne fait pas le moine : les hommes sdnt égaux sous le soleil.
<— > Allons, allons^ reprit madame Desmont avec ié^
46 L'AUOUR
pit, te voilà encore professant tes maximes républicain nés, à Theure où la noblesse reprend racine mieux que Jamais.
I — Nous verrons, nous verrons, madame Desmont; la fin fera le compte de tout le monde. Votre M. de Polignac, que vous défendez sans raison, ne tiendra pas toujours les rênes d^ TÉtat.
— Ne parlons pas politique, monsieur Desmont, vous n'y entendez rien du tout; mais songez que votre pauvre Artémise aura vingt et un ans dans huit jours ; songez que, depuis un mois, il ne s'est présenté, j'en rougis encore, que ce petit huissier de Sedan. Voulezvous que je vous dise, monsieur Desmont : vous faites bien les affaires des autres, mais les vôtres...
— Que diable I on ne marie pas une fille comme cela ; c'est un acte difficile quand les contractants ne sont pas d'accord. C'est un peu ta faute, d'ailleurs ; ta fille n'est pas tout à fait à la mode.
— Ma fille n'est pas tout à fait à la mode! Elle ne porte jamais ses robes plus d'une saison, et encore elle en a deux à la fois. Pour ses chapeaux, c'est autre chose ; la marchande de modes ne va qu'une fois tous les deux ans à Paris. Je ne puis pas faire venir des chapeaux par la poste. Revenons au point de départ : il faut marier Artémise ; elle a une dot de cinquante mille francs, un trousseau de douze douzaines de chemises, et toutà l'avenant ; rien n'y manque.
— Non, rien du tout, dit le notaire en s'endormant, il n'y manque rien -^ si ce n'est le mari.
"'^"■■««««NMXN
Les choses en étaient là quand éclata la Révolution de juillet. Tout le bourg de Ravenay fut sens dessus dessous; M. Desmont ,< qui était le maire de la commune, assembla gravement ses conseillers; il se prépara dignement aux luttes politiques, il pérora une heure durant sur les bienfaits et les malheurs des révolutions.
— Tout cela est bel et bon, dit un rustre ennuyé du discours ; vous écrivez comme un notaire et vous parlez comme un procureur, c'est connu ; mais nous aurons beau dire, ce ne seront que des paroles en Tair. Voyez donc quel bon soleil! voilà notre politique. Allons faucher nos blés qui dépérissent depuis hier, voilà mon opinion. Que Pierre ou Jacques se débattent à Paris, je n'empêche pas cela, mais je m'en lave les mains.
— Songez-y bien, messieurs, vous qui êtes les représentants de votre pays; si jamais le char de l'État venait à verser, vous auriez plus d'un écheveau à débrouiller avec les étrangers; le Russe et l'Anglais se donneraient la main pour nous enchaîner. Prenez garde à la sainte alliance ! que deviendraient alors vos froments, vos luzernes et vos betteraves? Les lois de la guerre sont terribles.
M. Desmont suait à grosses gouttes.
— Le Russe et l'Anglais, dit un conseiller, qu'ils y
»««»p ■■«''*i^ -^ — «Il »MiH^i^y*^^»^i»»-ii^^iw ^» \
viennent un peu! En attendant, je suis de Tayis du préopinant ; mon opinion est qu'il faut aller faucher nos blés, qui s'égrènent déjà.
En dépit du maire, la séance fut levée. Il rentra tout bouleversé à son étude.
— Il n'y a rien à faire avec ces gens-là ! dit-il à sa femme.
— Prends garde de t'avancer trop loin.
— Un patriote doit toujours être à l'avant-garde. Que diable! on se doit à son pays et à son opinion; qui sait si la destinée ne m'appellera pas à jouer un rôle sur le vaisseau de l'Etat?
— Où l'ambition va-t-elle se nicher? c'est à faire pitié ! Quand on habite Ravenay, on plante des choux.
A cet instant, un homme politique du pays apporta un fragment de journal :
— C'est fini, dit-il avec regret, nous n'aurons pas encore de république : le duc d*Orléans se sacrifie; il sera roi des Français.
Après de mûres réflexions, M. Desmont s'écria : Vive le roi des Français! Il rentra à son cabinet, tailla sa plume, et rédigea, pour le journal du cru, un premierSédan sous ce titre : Ce que nous avons faiU ce que nous devons faire. L'article parut; il eut du retentissement ; un journal de Paris le reproduisit ; il acheva de tourner la tête au notaire.
— Ma femme, dit-il un matin en s' éveillant, tu ne sais pas à quoi j'ai pensé cette nuit?
— Oh I mon Dieu , vous pouvez bien garder vos secrets. A quoi donc avez-vous pensé?
— Toujours pleine de bonne grâce ! murmura le notaire.
— Eh bien, je vous écoute.
— J'ai pensé à me mettre sur les rangs. . .
— Toujours la même chanson ! interrompit madame Desmont ; vous feriez bien mieux de songer à marier votre fille.
— Aussi est-ce pour la marier que je veux tenter...
— Ah çàl qu'est-ce que vous voulez dire? vous voulez vous mettre sur les rangs : pourquoi donc, s'il vous plait? Vous faut-il encore des honneurs? N*êtesvous pas membre correspondant de TAcadémie de Saint- Quentin? Est-ce que vous songeriez, par exemple, à vous mettre sur les rangs pour TAcadémie française?
— Je songe, dit le notaire en rongeant son freinte songe à être député. — Tant pis, voilà le grand mot parti! pensa-t-il en s'éloignant un peu de sa femme.
Elle se souleva avec indignation.
— Député I et c'est à moi que vous osez dire celai
— Eh bien, oui, député, reprit le notaire tout tremblant, mais résolu à braver les tempêtes conjugales. Une fois député, je marierai ma fille; il y a bien assez longtemps que je suis notaire, je veux faire une fin ; et dans ce but je donne dimanche un banquet à mes amis — qui sont électeurs. — C'est «par dévouement paternel que je fais du bruit ; en parlant de moi, on pensera à ma fille.
Après quatre jours de conciliabules , M. Desmont finit par s'entendre avec sa femme, mademoiselle Artémise aidante
Le banquet eut Ueu; il fut brillant; on y porta des toasts à tout le monde. Le notaire, îfveuglé par les fumées du i^in et les fumées de la gloire, se vit déjà porté en triomphe. Dès qu'il fut seul avec sa femme, il l'embrassa sur les deux joues shrec une tendresse rajeunie.
— Le sort en est jeté! le courant des choses m' entraine malgré moi à la tribune ; j'ai eu un beau moment dans mon toast à la liberté.
Madame Desmont avait, sans y prendre garde, mordu un peu à la pomme de l'ambition ; elle ne contraria plus son mari que par habitude.
, — Mais au bout du compte, dit-elle tout à coup, on ne peut pas être député et notaire.
— J'y ai bien pensé, dit M. Desmont en hochant la tête; mais à qui vendre mon étude? je ne veux pas la vendre au premier venu. Écoute, ma chère amie, voilà le fond de ma pensée : je voudrais céder mon étude au mari 3e ma fille, c'est-à-dire ma fille moyennant mon étude, ou mon étude moyennant ma fille.
— Ce que vous dites là n'a pas le sens commun. Comment ! votre fille, selon votre raisonnement, serait la quittance de votre étude?
— ' Ni plus ni moins. Je connais quelqu'un qui ferait à merveille cette affaire-là.
— N'allez-vous pas encore me parler de votre M. Aubert? Donner votre fille à un clerc !
— Mais, ma chère, en lui cédant Tétude^ M. Aubert serait notaire.
— Voilà qui est raisonné en homme prévoyant. Et
si, une fois notaire, votre M. Aubert ne songe pas à Artémise?
— D'abord, je crois qu'il y songe déjà; ensuite, la force des choses le conduira tout droit à ce mariage, D'ailletirs, je ne vois pa^ dans notre horizon un seul homnie plus digne d'Artémise.
— Vous avez beau dire, donner Artémise à un garçon sans fortune, cela fera jaser bien des gens de nos amis.
— D'un autre côté, dit le notaire, donner ma fille à un pauvre enfant du peuple, n'est-ce pas un acte de patriotisme dont on me tiendra compte, aujourd'hui que l'égalité est à Tordre du jour? Tout bien considéré, voilà ce que nous avons de mieux à faire. Appelle ta fille dans le jardin, consulte un peu son jeune cœur, parle-lui vaguement d'Eugène Aubert; enfin, tu sais mieux que- moi comment il faut la prendre pour avoir son avis.
Madame Desmont, fière de jouer un rôle, appela sans plus tarder sa fille .dans le jardin. Artémise vint gravement avec une corbeille, croyant qu'il fallait cueillir des fraises pour dîner.
— Il s'agit bien de cela I dit madame Desmont en se déridant un peu. Écoute, Artémise, c'est ta destinée
qui est enjeu. Réponds-moi sans détour. Te plairait-il d'étré la femme d'un notaire?
— Oh! oui, mamap, la femme d'un notaire, d'un avoué, d'un procureur du roi, d'un substitut, d'un conservateur des hypothèques...
— Oui, je comprends, pourvu que ce soit un mari. Mais enfin tu n'as pas de parti pris?
— Mon Dreu, maman, vous le savez mieux que mol. On prend un parli quand un parti se présente.
— Et s'il se présentait un jeune notaire pour acheter notre élude et pour l'épouser?
Artémise eut un sourire de béatitude.
— Ahl petite espiègle, tu te garderais bien de dire non.
— Je ne dis ni oui ni non , murmura Artémise.
— ^^Eh bien , si le prétendant était à peu près comme M. Eugène Aubert?
Artémise avait rougi.
— A merveille ; nous en reparlerons. Va cueillir des fraises.
Dès que le notaire fut au courant, il alla à l'étude, où Eugène Aubert était seul. En voyant venir la figure épanouie de M« Desmont, son clerc s'imagina qu'il était encore question des affaires du gouvernement.
— Est-ce que vous avez reçu le journal, monsieur Desmont? lui demanda-l-il par la fenêtre.
Le notaire ne répondit pas, il entra en silence dans l'étude.; il passa dans son cabinet en faisant signe à Eugène Aubert de le suivre^ Après quoi il lui dit d«
s'asseoir, traça quelques chiffres sur un dossier, regarda son calendrier et prit ainsi la parole :
— Eugène, j'ai à vous entretenir d'une affaire trèsgrave : je vais, vous le savez , me présenter à notre collège électoral ; mais, ce que vous ne savez pas, c'est que je vous vends mon étude.
— Vous ne parlez pas sérieusement? dit Eugène surpris.
— Très-sérieusement; je vouscède mon étude moyennant soixante mille francs ; vous voyez que je ne vous fais pas de grâce. Vous me donnerez dans six mois un à-compte de cinquante mille francs; pour le surplus, je vous accorderai un délai indéfini. Je sais bien que votre père ne peut répondre de rien, mais une hypothèque sur vous est une bonne et valable hypothèque.
— Mais, monsieur, dit Eugène, je ne possède pas un sou vaillant; je n'ai rien que ma parole, et je ne veux pas risquer le peu que j'ai.
— Vous ne save? ce que vous dites. Moi, qui vous parle, j'ai acheté mon étude sans autre argent comptant que ma bonne volonté. Dieu ne laisse jamais en chemin les hommes de bonne volonté. Donnez-moi votre main, et que tout soit dit.
Eugène ne résista pas plus longtemps. L'offre du notaire était un coup du sort. C'était la fortune qui venait s'asseoir à sa porte. D'ailleurs, Eugène était un peu fataliste, il trouvait un charme nonchalant et mélanco*^ lique à s'abandonner au cours des choses.
— Dormez sans inquiétude, reprit le notaire; avant
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six mois vous aurez trouvé, sans chercher bien loin, les cinquante mille francs en question.
A cet instant, Eugène détourna le rideau de la fenêtre comme par pressentiment. Cette fenêtre donnait sur une petite avenue de platanes, où les trois ou quatre oisifs du bourg avaient coutume de sç promener. C'était une charmante promenade en belle vue, d'oii on découvrait un paysage des plus variés. Il s'y trouvait des bancs de gazon bien ombragés; deux haies touffues secouaient leurs parfums rustiques de chaque côté, le bouvreuil y jetait çà et là sa note perlée, l'hirondelle son cri aigu, le coq son chant orgueilleux.
— Ainsi donc, poursuivit le notaire, dès demain faites venir votre père... Mais vous n'écoutez pas ce que je vous dis. Pourquoi diable regardez-vous par la fenêtre?
— Je vous écoute, dit Eugène tout ému en se retournant vers M. Desmont; mais, tout bien considéré, je ne veux pas être notaire.
Eugène Aubert avait regardé par la fenêtre, parce qu'il avait entendu la voix d'Éléonore. Qu'est-ce qu'Éléonore? C'est, une belle fille; on regarderait à moins par la fenêtre.
<— Ah! vous ne voulez pas être notaire? s'écria
M. Desmont en regardant Eugène en face; pour quelles raisons, s'il vous plait?
— - Pour d'assez mauvaises raisons, répondit Eugène avec un sourire inquiet; mais vous savez qu'ici-bas OQ est toujours conduit, la bride aux dents, par de mauvaises raisons, à commencer par notre première mère...
— Il ne s'agit pas d* histoire ancienne, murmura le notaire, qui voyait avec un peu 4e dépit le sourire de son clerc. Vous êtes un enfant, j 'espère que vous vous raviserez; je vous donne jusqu'à demain.
— Eh bien, j'y penserai, dit Eugène; je vais de ce pas me consdller en plein vent, si vous restez un peu à l'étude.
— Allez, allez, dit le notaire; pour les affaires sérieuses, la solitude est d'un bon conseil.
— Oui, oui, la solitude, dit Eugène en souriant?
Il alla sans détour vers l'avenue de platanes. Il atteignit bientôt Éléonore, qui s'avançait lentement comme nne amante qui arrive trop tôt au rendez-vous.
— Ah! ma chère Eléonore! j'ai failli ne pas venir
aujourd'hui; mais mon cœur avait entendu votre voix.
Eléonore accueillit Eugène par le plus doux et le plus tendre sourire du monde.
^- Comme vous êtes ému 1
— Figurez-vous que M. 'Desmont... Mais je vous dirai cela plus tard.
'—Tout de suite, monsieur.
— M. Desmont veut me vendre son étude, à moi qui n'ai rien, rien que votre amour.
— Et que lui avez-vous répondu? demanda Eléonore en pâlissant.
— Je ne dois lui répondre4|ue demain, mais ma ré* ponse est toute prête : je refuse.
Eléonore, qui avait pris le bras d'Eugène, l'appuya tendrement sur son cœur.
— C'est très-bien, dit-elle d'une voix émue; mais demain ne refusez pas, entendez-vous, Eugène? Je ne veux pas ê!re une pierre d'achoppement dans votre vie : j'aurai de. la résignation. Que voulez-vous? nous sommes pauvres tous les deux. Nous nous aimons... à ce que vous dites, car moi je n'en crois rien...
Eléonore regardait Eugène avec deux beaux ycu^r bleus humides d'amour.
— Nous nous aimons, continua-t-elle ; mais l'amour ne bat pas monnaie. Or la fortune vient à vous; prenez la fortune, et, croyez-moi, laissez l'amour de côté.
— Jamais, Eléonore ! Je sais bien que par. les écus on joue un grand rôle ici-bas, mais n'est-il pas un plus doux rôle à jouer auprès de vous? Mon parti est pris; avec du cœur et de la bonne volonté, on n'est jamais pauvre, car on a Dieu pour soi.
Eléonore, touchée jusqu'aux larmes, se suspendit avec une grâce adorable au cou d'Eugène. Ils se promenèrent en pleine campagne jusqu'à la tombée de la nuit, perdus dans les joies de l'amour, heureux de se
voir et de s'entendre, heureux de toute chose, heureux de rien.
Le lendemain, quand M. Desmont entra dans Tétude, Eugène Aubert se leva d'un air résolu.
— Eh bien, lui demanda le notaire un peu inquiet, avez-vous réfléchi?
— Oui, monsieur; hier je me suis, deux heures durant, promené en pleine campagne, n'ayant d*autre pensée. Tout bien considéré...
Eugène ne put arrêter un soupir.
— Tout bien considéré, dites-vous?
— Tout bien considéré, reprit Eugène en appuyant sur chaque mot, je serai notaire, six' est toujours votre avis.
Depuis la veille, Eugène avait encore changé de résolution.
-^ A la bonne heure ! Oui, vous serez notaire, et bon notaire. Je suis enchanté, pour mon compte, de votre détermination, car mon étude va tomber en bonnes mains. Savez-vous, maître Eugène Aubert, que je n'eusse pas vendu mon étude au premier venu? C'est un royaume comme un autre. Un notaire doit s'assurer que ses pièces seront loyalement gardées jusqu'à la troisième génération'. Venez de ce pas, venez, que je TOUS luré^ente à ma femme et à ma iille comme mon digne successeur.
Eugène suivit nonchalamment M. Desmont à la petite salle où se tenaient presque toujours sa femme et sa fille.
— Ma fille, dit M. Desmont en entrant, votre père a
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déposé SCS armes, c'est-à-dire ses plumes, es mains de maître Eugène Aubert, ici présent et acceptant.
Mademoiselle Artémise s'inclina, en signe d'assentiment.
— Je suis touché au fond du cœur, dit Eugène après un gracieux salut, je suis touché de la confiance que M. De&mont a placée sur ma pauvre personne; un père ne ferait pas plus pour son enfant.
— Mais n'êtes-vous pas notre enfant? dit madame Desmont, qui espérait que les choses allaient marcher grand traiti.
— C'est értonnant, pensa. Eugène, la Révolution de juillet a bien changé les idées de madame Desmont ; il n'y a pas six semaines qu'elle me parlait encore du bout des lèvres.
— Voyez-vous, Eugène, je puis tout vous dire," à vous. Je me suis réveillé un beau matin avec un petit grain d'ambition dans la tête ; je me suis figuré, à tort ou à raison, que je devais être .député. Que voulez*voos? chacun a sa tnarofete, ici-bas. Pour cela faire, je vous cède mon étude avec ma maison et... tout ce qui s'ensuit.
Voyant qu'Eugène n'avait pas trop l'air de mordre au tout ce qui s^ensuit, le notaire jugea à propeys de révenir sur sa phrase.
— Si vous ne tenez pas à ma maison, je la garderai; aussi bien, il m'en faut une, car, député ou non, je veux toujours avoir un pied à terre à Ravenay. Cependant regardez-y à deux fois. D'ailleurs, ne pourrions'
nous pas, dans les premiers temps, trouver dans la maison assez de place poiu* nous quatre?
— Je TOUS laisse le maître de répondre à cette question; à coup sûr, je me trouverai très-honoré d'avoir de pareils hôtes.
— Très-bien ; je vois que nous nous entendrons à merveille. Prenez mon cheval, allez chercher votre père ; il faut que cette affaire soit poussée à bout en moins de trois semaines.
Dès qu'il fut sorti, M. et madame Desmont se regar* dèrent victorieusement.
— Eh bien, ma femme, vous voyez qu'on s'y entend ; vous pouvez acheter le bouquet de fleurs d'oranger.
-T-Mais, encore une fois, s'il allait oublier Artémise?
— Impossible; il me faut cinquante mille francs dans six mois; où les trouverait-il, si ce n'est ici? Et d'ailleurs, je ne risque rien dans cette affaire, après tout. Cette étude, que je lui vends soixante mille francs, je n'en trouverais guère que cinquante mille francs auprès de tout autre; s'il n'épouse pas Artémise, il augmentera sa dot; mais je suis sûr du mariage.
Eugène Aubert passa à cheval au bout de Ravenay, sous une petite fenêtre à jalousies vertes qui s'ouvrit à à
sa voix. Un vieux soldat à moustaches blanches le salua par une bouffée de fumée.
— Où diable allez-vous si matin, monsieur AubertT Eugène, un peu désappointé, lui répondit qu'il allait
à Courthéry.
— C'est bien tombé, dit le capitaine Leroy ; Eléonore est allée par là, vous la ramènerez en croupe. Bon voyage.
Eugène éperonna son cheval, tout en jetant un regard d'amour sur la jolie maisonnette, sur le jardin, sur la haie, partout où il avait vu Êléonore.
Trois seipaines après, Eugène Aubert était notaire, M. Desmont avait écrit sa profession de foi, madame Desmont s'occupait du trousseau, et mademoiselle Artémise était toujours à marier.
Le grand jour des élections, M. Desmont distribua un beau millier de professions de foi, et prononça un discours des plus pathétiques, de quelque vingt syllabes, sur les grandeurs du patriotisme. Il avait à lutter contre un avocat qui pjirluit bien, quoique avocat. La journée fut très-orageuse ; qui pour l'avocat, qui pour le notaire. L'un avait pour lui sa parole et son charlatanisme, l'autre son silence et sa bonne foi. Enfin, après un ballotlage, lé notaire sortit triomphant. Il partit bientôt pour Paris, iier du rôle qu'il n'allait pas jouer. Ses adieux furent déchirants.
— Je vous confie ma femme et ma fille, dit-il à Eugène; il y a trop de bruit à cette heure à Paris pour que je songe à les emmener. ,
— Je vous en prie, Eugène, dît madame Dosmont
en pleurant, ne sortez plus le soir, selon votre coutume. De grâce, restez avec nous, ne nous laissez pas seules.
Mais Eugène montait à cheval tous les soirs, sous prétexte d'actes à faire. C'était pour se promener et ren* contrer Êléonore.
— Eugène, lui dit un jour la jeune fille avec contrainte, maintenant que vous êtes notaire, il ne faut plus nous voir, autant pour vous que pour moi.
— Eléonore, vous savez bien que je n'ai consenti à devenir notaire que dans la ferme espérance de vous épouser. Plus je vais, et plus celte espérance rayonne à mes yeux. Je suis en train de jouer mon jeu avec la destinée, donnez-moi le temps de me battre les cartes.
— Hélas I je vois trop le dessous des cartes dans votre jeu.
— Eléonore, point de mauvais présages 1 Prenez patience, le temps est plein de ressources ; or, à notre âge, le temps est pour nous.
— Le capitaine me fait des remontrances ; depuis que vous êtes notaire, il ne vous aime plus, il ne croit plus à vos bons sentiments. Comme tous les vieux soldats, il n'a que Thonneur pour lui ; voilà pourquoi il regarde d'un peu près à T honneur.
— J'irai lui parler et fumer de son tabac; il me rendra son estime.
— Encore une fois, je suisi une pauvre fille destinée au travail du peuple.
— Vous, Eléonore 1 Oh ? non, il y a trop de noblesse sur ce beau front» trop de fierté native dans ces regards,
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trop de délicatesse dans ces mains adorées. Vous ayez grandi dans la pauvreté, mais la pauvreté qui altère tout, n*a pas laissé d'empreintes sur vous. Vous êtes du peuple par votre cœur, par votre compassion, par vos élans de charité pour ceux qui soufirent ; mais, croyezmoi, vous êtes destinée à une meilleure place.
— Vous n^ savez ce que vous dites, Eugène. Depuis quel temps la pauvre fille du peuple n*a-t-elle pas le privilège d'être belle, d'être fière par ses vertus, d'être nolble par son amour?
— N'en parlons plus. Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c'est que nous descendons tous les deux du bon Dieu en ligne directe, c'est que nous sommes faits Fun pour l'autre... ne riez donc pas... c'est que nous nous aimerons jusqu'à la fin du monde.
— Ainsi soit-il 1 dit le capitaine Leroy en abordant Eugène.
C'était un vieux soldat de cinquante à soixante ans, ayant subi tous les désastres des guerres de l'Empire. Depuis la bataille d'Eylau il ne comptait plus ses blessures. Il vivait pauvrement à Ravenay, son pays, arec un petit majorât de mille francs. C'était" un brave soldat et un brave homme. Il supportait sa vieillesse assez gaiement, grâce à sa chère Eléonore. Il fumait, il se promenait, il cultivait un demi-arpent de jardin-potagerfleuriste, il se reposait dans l'amour de la jeune fille, ne se plaignant pas trop d'être maltraité du ciel .
— Monsieur le notaire, reprit-il gravement, la femme de chambre de madame Desmont vous cherche partout.
— Et de quel droit? dit Eugène avec dépit.
— Il parait qu'on est venu du Charmoy pour un testament. Allez, alle$E, monsieur le notaire, poursuivit le major avec un peu de sécheresse, allez, vous n'avez que faire avec nous, car je n'aurai pas à faire un testa* ment, moi, et elle... vous ne songez plus au contrat de mariage.
— Il ne faut désespérer de rien, dit Eugène en tendant la main au major, pas même du testament, pas même du contrat de mariage.
Eugène monta à cheval, et piqua des deux vers le Charmoy.
— Nous veillerons jusqu'à votre retour, lui cria madanote Desmont. — Dis-lui donc quelque chose d'aimable! murmura-t-elle aux oreilles de sa fille.
— Vous savez, monsieur Eugène, dit Artémise, vous savez que j'ai peur des morts quand vous n'êtes pas là.
Le testament à faire au Charmoy est une des pages de cette histoire. Nous suivrons donc le jeune notaire jusqu'au lit de mort du testateur»
Le Charmoy est un petit village de triste minG, habité par des bûcherons et des tisserands qui n'ont pas l'habitude de faire leur testament avant de mourir. Mais, ea tête du village, à côté de l'église, une petite
maison bourgeoise était alors habitée par un vieillard qui, sans être bien riche, avait cependant quelques bribes de fortune. Ce vieillard, très-aimé dans le pays, était un des braves invalides de l'armée d'Egypte, le commandant La Roche. Il avait vu périr ses trois Gis autour de lui, sa femme l'avait abandonné pour suivre un aventurier ; il ne lui restait, de toute sa famille, que deux arrière-cousins très-connus à Mézières par leur fortune. Ils s'étaient enrichis par Tachât et la revente des bois de la couronne. En s*arrétant à la porte, Eugène se demanda en faveur de qui le commandant La Roche allait faire son testament. 11 trouva le commandant très-près de sa fin.
— Eh bien, commandant, ayons donc courage : n'éteà vous pas toujours sur le champ de bataille?
— Que voulez-vous ? dit le commandant d'une voix éteinte, je n'ai plus que la mort à combattre,' je n'ai plus le cœur de lutter; d'ailleurs, croyez-moi, la mort n'est pas mon ennemie, j'ai soixante-dix-sept ans sans compter les campagnes. Mais je crois que je n'ai pas trop de temps pour les paroles sérieuses.
Le commandant fit signe à sa garde et à son curé de le laisser seul avec le notaire.
— Écoutez-moi, reprit-il en se soulevant avec un peu de peine sur l'oreiller.
Eugène se rapprocha du lit avec cette triste et ardente curiosité qu'on a toujours pour les paroles d'un homme qui ne doit plus parler longtemps.
— M. Desmont m'a dit que son successeur était digne de la confiance de ses clients ; je vous confie donc
ce qui me reste à confier ici-bas. La fortune m'a été mauvaise ; le peu de bon temps que j'ai passé, çà été sur les champs de bataille, au milieu de mes amis et de mes soldats. J'ai aimé une femme qui m'a trahi mille fois, la plus amère des femmes ; 'elle m'avait donné trois fils pour consolation, les joies du père amortissaient les douleurs du mari ; mes trois fils sont morts, vous le savez. J*aurais moins de regrets si le plus jeune... le pauvre enfant! Ahl je ne le dis qu'à vous pour vous faire bien comprendre toute ma douleur, il est mort comme un lâche, mort en fuyant I Je Tai vu tomber, il a levé vers moi un bras défaillant ; mais moi, je ne fuyais pas, je combattais toujours ; je n'ai pas pris Je temps d'aller le relever, lui pardonner et lui dire adieu. Enfin, j'ai élé puni jusque dans ma gloire I Je ne sais plus pourquoi je tous dis tout cela; depuis que je ^ois la mort de près, toutes les douleurs de ma vie me reviennent à chaque instant, comme si elles savaient que bientôt elles n'auront plus de prise sur mon pauvre cœur. Depuis 1815, j'ai achevé ma route à peu près seul au Charmoy. J'avais presque oublié ma femme; mais, dans les premiers jours de novembre, je reçus d'elle une lettre d'adieu où elle me demande le pardon de ses fautes avec des larmes de vrai repentir. La malheureuse femme a réveillé mon cœur encore une fois, j'ai oublié ses égarements; et voyez jusqu'où va la faiblesse humaine! moi, soldat de Napoléon, bronzé au soleil d'Egypte, endurci par le feu des Autrichiens et des Anglais, j'ai pleuré comme un enfant, j'ai baisé cette lettre d'adieu qui me vient de je ne sais où, de U
Vendée, où la pauvre femme est morte de misère. Dans cette lettre, elle me supplie de remettre à un enfant, (jui lui vient d'un autre, une bague en diamant que Desaix lui avait donnée le jour de notre mariage, et, avec cette bague, tout ce qui me reste d'elle, Hélâsl que me reste-t-il de cette femme, que j'ai adorée et maudite, que me reste-t-il, si ce n'est le déshonneur? Le beau legs à faire à un enfant !
En disant ces mots, le moribond s'était singulière^ ment agité ; un dernier élan de colère avait brillé dans ses yeux. L'amour trahi, la jalousie de Tépoux, le délaissement où l'avait jeté son veuvage forcé, le soifvenir de tous les chagrins subis pour sa femme, tout cela repassait dans sa mémoire comme autant de juges acharnés contre l'infidèle. A la fin, Tamour l'emporta, il essuya une larme, la dernière de ses larmes! 11 prit ainsi la parole d'un air de compassion :
— J'ai fait ce malin un testament olographe par lequel je lègue quarante-quatre mille francs à cet enfant si tristement recommandé. Mais voilà ce que j'attends de vous : je veux que ma famille ignore et le legs et le testament ; les quarante-quatre mille francs, les voilà représentés par ces inscriptions au grand-livre. La vieillesse est prévoyante; je possède cet argent, amassé à grand'peine, à l'insu de tout le monde.
Le moribond prit sous son oreiller sept inscriptions de rentes cinq pour cent; il les feuilleta, par habitude, et les remit au notaire.
— Ainsi donc, monsieur Aube^rt, je vous charge de ce legs difficile ; gardez le testament parmi vos secrets ;
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à ma mort, ne l'ouvrez pas et ne le faites pas enregistrer, je ne l'ai fait que pour vous mettre à couyert, pour. . .
— Mais, dit Eugène en hochant la tête, vous ne savez donc pas que je ne puis recevoir un testament avec une pareille destination?
— J'y avais pensé, dit le commandant; mais comipent diable nous y prendrons-nous?
— D'abord, ou est l'enfant en question? demanda le notaire.
— Voilà ce que je ne sais pas. J'attends de jour en jour, espérant la voir arriver. Ma pauvre femme me dit dans sa lettre que sa fille viendra en son nom se jeter à mes pieds. C'est son image, m'écrit-elle. Ahl monsieur, qu'elle était belle à vingt-cinq ans! J'espérais, en voyant la fille, avoir des nouvelles moins vagues de la pauvre mère; mais la fille n'est pas venue encore, demain peut-être il serait trop tard. Vous comprenez toute mon inquiétude et toute ma douleur. En postscriptum elle me dit que, si je ne veux pas recevoir sa fille, je n'ai qu'à remettre la bague de Desaix et autres petites parures qu'elles m'a laissées, sans doute par oubli, chez le notaire de Ravenay, ou chez M. Rochat, à Mézières. Comme je vous connais mieux que M. Rochat, je vous choisis pour mon exécuteur testamentaire.
Le vieux commandant prit encore, sous l'oreiller, une petite boîte renfermant des bijoux; il l'ouvrit et baisa la bague, tout en s'accusant de faiblesse.
— Voilà, monsieur Aubert; ne condamnez pas un cœur trop tendre où l'amour n'a pu tout à fait se chan-
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ger en vengeance. Je me venge à ma façon; plus d*un esprit fort en rirait de pitié, mais je me venge pour moi-même, et non pas pour les autres.
— Mais, encore une fois, mon cher monsieur La Roche, je ne puis recevoir un pareil testament avec la meilleure volonté du monde.
— Monsieur Aubert, reprit le vieillard en lui saisissa'nt la main, vous êtes homme d*honneur, on me Ta dit, et d'ailleurs, cela se voit tout de suite; eh bien, soyez vous-même mon testament I
— Ah! commandant, quelle mission terrible vous me donnez là ! Et si la jeune fille ne se présente pas?
— Au bout de vingt ans, vous remettrez cet argent à mes héritiers ; vous leur ferez une histoire; du reste, quand il s*agit d'argent à remettre, on a toujours raison. Mes héritiers ne seront pas difficiles sur ce que vous leur direz. Mais je crois bien que la jeune fille se présentera. Voyons, c'est une affaire réglée, n'est-ce pas? Je puis dormir tranquille?
Et, disant ces derniers mots, le moribond déchira le testament. Eugène Aubert, ne voyant là qu'un service à rendre, ne songea pas à refuser plus longtemps; il emporta les billets et les bijoux. Dans le chemin, il no put s'qmpêcher de songer que, si Éléonore avait cela en dot, il Tépouserait sans plus tarder. Mais Éléonore n'avait rien.
L'hiver 'se passa assez tristement pour lui et pour elle ; il voyait avec effroi arriver le premier terme da payement de Tétude. M. Desmont n'oubliait pas dans ses lettres de le tenir en garde là-dessus. Pour madame et mademoiselle Desmont, elles avaient toutes les illusions du monde sur Eugène. Cette petite lettre au député en dira plus que je n'en pourrais dire moi-même :
a Mon cher ami,
a Nous avons été bien heureuses en lisant ta der- « nière. Je vois bien que ta nouvelle dignité ne t'em- • « pêche pas de penser au bonheur des liens." Rien de « nouveau dans la maison. Le vent a emporté ces «jours-ci la cheminée du salon; je t'avais bien dit que « cette cheminée était bâtie à la légère. Le couvreur « y travaille. J'avais renvoyé Ânnette pour ses cancans «sur M. Eugène; mais j'ai fini par la reprendre en « faveur de ses excuses. D'ailleurs, je n'en trouvais pas «d'autres. Ta chère Mimi commence à chanter bien « gentiment sur la guitare. Cette pauvre enfant! son. «maître de musique ne vient plus; figure-toi qu'il « demandait deux francs par leçon, comme dans une « grande ville. J'y ai mis bon ordre. J'ai dit cela à « M. Eugène, qui nx'approuve fort. Comme il a quelque «teinture de musique, il promet de lui servir de
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« maître. Voilà où j'en voulais venir. Hier, il a beauce coup regardé Artémise ; il nous a lu le récit du procès « des ministres. Ces pauvres ministres I Ah I mon ami, « ne sois jamais ministre, toi. A table, M. Eugène a c( beaucoup d'attentions pour ta fille ; ils assaisonnent a la salade à eux deux. Tu vois que les choses vont bon « train. Voilà Tépoque du premier payement qui arii rive ; demande iin congé de trois semaines ; je suis a bien sûre que tu ne retourneras pas sans avoir marié « Artémise. On est très-content d'Eugène dans le pays, << l'étude ne perd pas, on a fait huit procès dans le mois « dernier. 11 ne manqueà Eugène qu'un peu d'argent « pour mettre tout sur un bon pied. On Jase un peu c( sur son compte, on parle de l'amour qu'il a pour « cette pet\te Éléonore, une fille de rien. 11 faut bien f( que jeunesse se passe. Il a fait avant-hierune fort belle a vente par expropriation. Je voudrais bien attendre le « mariage pour faire la lessive. Adieu, je laisse un peu a de place pour Mimi, avec laquelle je suis
a ËUDOXIE. »
a Cher papa,
ce Nous t'attendons avec impatience; reviens bien « vite, je te jonerai de jolis airs sur la guitare, avec «r M* Eugène. Maman t'a dit nos sentiments à cet a égard, M. Eugène trouve que j'ai de la voix et qu'il <i faut la cultiver; aussi je chante depuis le matin jusa qu'ay soir en attendant... Je suis en train de faire
« deux paires de pantoufles pareilles, dont une pour « toi et une pour quelqu'un que tu sais bien...
« Ta fille qui t'aime,
« Aatémise. td
Le député ne put résister à ces deux lettres, il demanda un congé à la Chambre pour affaires de famille ; il revint par la malle-poste, ce qui fit dire par les envieux qu'il s'était vendu au pouvoir. Ce furent des larmes et des embrassements sans fin dans sa maison. Tout y fut sens dessus dessous ; on tua le plus beau coq de la basse-cour, on invita au festin tous les dignitaires de Ravenay.
Eugène avait vu revenir M. Desmont avec une grande inquiétude ; à coup sûr il revenait pour toucher les tinquante mille francs du premier payement j or, comment lui faire ce payement ? Le soir, au dessert, comme Eugène cherchait un biais pouif se tirer d'affaire, il vint à penser au legs du commandant La- Roche.
— C'est bien étonnant, se dit-il sans répondre à mademoiselle Artémise, qui lui demandait s'il prendrait du café, c'est bien étonnant qu'on ne se soit pas encore présenté pour me débarrasser de ce dépôt. Après tout, si je voulais...
Le lendemain, de Ircs-bonne heure, le député entra dans l'étude. Eugène Aubert chantait gaiement un air d'opéra.
— Eh bien , dit Tancien notaire d'un ton engageant, où en sommes-nous? Il paraît que vos affaires sont en bon chemin, puisque vous chantez au matin comme Talouette insouciante.
— Les affaires ne vont pas mal, répondit Eugène en cachant une lettre d'Éléonore sous une liasse de papiers.
L'ancien notaire voulait Tamener tout de suite au chapitre de Téchéance.
— Voyons, contez-moi cela. Combien faites-vous d'actes dans votre mois? Mais à propos, vous n'avez pas songé à vous marier?
— Pas le moins du monde.
— Cependant il me semble que c'est l'acte le plus beau dans la vie d'un notaire, un acte dont les honoraires sont presque toujours magnifiques. Vous êtes joli garçon, vous avez de l'entregens, vous n'avez qu'à tendre la main.
— Oui, mais par malheur il faut tendre la main et la refermer en aveugle.
— Je suis bien sûr, maître Aubert, que, sans aller bien loin. ••
Le jeune notaire interrompit à dessein le député.
— Je sais bien que, par le mariage, la dot aidant, je me trouverais fort à moiï aise dans cette étude ; mais ne serait-ce* point quitter un peu de souci pour prendre, beaucoup d*ennui?
— Mais enfin y dit le député avec une certaine in« quiétude, il faudra bien que vous finissiez par en passer par là. Que diable I on ne se marie pas tout à fait pour s'amuser ; comment aurais-je payé mon étude sans le mariage, moi?
— Je TOUS comprends, dit Eugène fiàrement; et moi, monsieur, je n'ai pas grand cœur pour un pareil
mariage.
— : Allons, allons, Toilà de la dignité mal placée ; c'est de l'enfantillage. En vérité, Eugène, je vous croyais plus raisonnable ; mais patience : avant huit jours vous ne chanterez peut-cire plus sur la même gamme.
L'ancien notaire n'avait pu réprimer un sourire ironique, le sourire de l'homme d'argent pour l'homme qui n'a que du cœur.
— Dans huit jours, dit le jeune notaire avec beau-' coup de calme apparent, il n'y aura rien de changé, si ce n'est que je vous aurai payé les cinquante mille francs de la première échéance.
— J'y compte, dit le député, i
11 rQjtourna vers sa femme tout abattu et tout désespéré.
— Je vous l'avais bien dit, monsieur. '
— Et moi qui lui faisais des pantoufles, murmura Artémise en pleurant.
7* L'AMODH
La seine fut des plus pathétiques. On s'épuisa en 'vaines ^recherches pour découvrir comment Eugène trooTerait les cinquante mîlte francs. Était-ce par un mariage? Un'en était nullement question dans le pays. Avait-il hérité? avait-il touché un usurier? allait-il prendre tout simplement dans le sac de ses clients ?
•—Nous verrons, nous verrons, dit M. Desmont; qpiHl s'avise un peu de marcher hors de son chemin I
On se fit bonne figure, on se cacha, l'un son dépit, l'autre son inquiétude. Le jour de l'échéance, Eugène laissa venir le député. Comme au déjeuner Eugène n'ava^ eacoi?e parlé de rien, M. Desmoni dit à madame Desmont :
— h crois que ce diable d'homme se moque de BOUS ; mais je ne me paye pas de cette monnaie-là ; il me faut aujourd'hui même les cinquante mille francs.
— Et les intérêts I dit madame Desmont avec aigreur.
Le député aUa droit à l'étude, de l'allure d'un homme décidé à quelque grand coup d'état ou à quelque grand discours.
— Monsieur Desmont, lui dit Eugène en se levant, il me reste à vous remercier de toute votre bonne volonté pour moi. Voilà les cinquante mille francs; mais Je m'acquitterais mal si je n'y joignais toute ma reconnaissance.
Le député ouvrait les oreilles, les yeux et la bouche.
^ — D'abord, reprit Eugène en secouant des inscrip-
tbns de rentes sur l'État,- voilà quarante mille sept
cent soixante-dix-sept francs, y compris les intérêts
cûttrus, de Fentes cinq pour cent et au porteur ; voilà par addition quatre billets de banque de mille francs ; pour le surplus, vous le trouverez dans certaines avances que j'ai faites en votre nom.
— Très-bien, très-bien, dit le député tout abasourdi. Ces rentes sont au porteur, très-bien, très-bien. Il y a longtemps que... Mais ce sont là vos affaires... Nous avons à régler un petit compte dq détail, après quoi je TOUS donnerai quittance.
Le soir, Ëléonore trouva Eugène plus rêveur et plus triste que de coutume.
— Vous avez de l'inquiétude jusque sur vos lèvres, dit-elle quand il Teut embrassée en partant.
lï
Trois jours après , comme Eugène commençait à reprendre sa sérénité, un étranger entra dans Fétude et demanda à parler au notaire.
— C'est moi, monsieur, dit Eugène en saluant. L'étranger était un homme de cinquante ans à peu
près, grave, pensif, le front dépouillé.
— Monsieur, reprit-il en regardant avec attention le notaire, je voudrais vous parler en secret.
Eugène, un peu troublé par ce regard, fit signe à son clerc de s'éloigner.
— Je suis M. Rochat, de Mézière», poursuivit le nouveau venu ; une lettre de famille m'a donné une
mission pénible, la mission de conduire aux pieds d'un époux trahi une pauvre fille qui doit supplier pour sa mère et pour elle. Vous connaissez le commandant La Roche? Vous êtes son notaire, m'a-t-on dit ; vous allez me donner de ses nouvelles.
— Il ^st mort, dit le notaire en pâlissant.
— Il est mort ! Que n'ai-je pu venir plus tôt I J'ai &it un petit voyage en Hollande pour mes forges ; au retour, j*ai trouvé cette lettre qui m'attendait depuis quelquies mois.
Après un silence inquiet, le notaire reprit ainsi la parole :
— De mon côté j'ai reçu aussi une mission. M. le commandant La Roche m'a confié un secret et un legs. Le secret, vous le savez sans doute. Pour le le<j[s, c'est une somme de quarante-quatre mille francs et diverses parures de femme que je remettrai à la jeune fille à votre réquisition. Telle a été la volonté du commandant. Comme il désirait que les héritiers naturels ignorassent ce legs, il n'a point fait de' testament. Il m*a remis le tout en main avec toute la confiance d'un honnête homme qui croit faire une bonne action. Quoi qu'il arrive, monsieur, en attendant la délivrance du legs, je vous supplie, pour la mémoire du commandant, de garder le secret comme je l'ai fait. Vous savez sans doute où est la jeune fille? Peut-être est-elle près de vous à Mézières? Les jeunes filles sont babillardcs, faites que celle-là sache se taire.
— Vous pouvez compter sur elle et sur moi, dit M. Rochat touché au cœur de la bonne œuvre du com-
mandant et de la probité du notaire. La pauvre fille va être bien joyeuse. Quarante-quatre mille francs, c'est une fortune pour une fille à marier.
— - Ah I elle est à marier? demanda Eugène en soupirant et comme par distraction. Et, craign-^nt que U. Rocliat ne prit cette exclamation pour une demande en mariage, il s'empressa d'ajouter en souriant : Pour toute récompense je voudrais assister à son contrat de
mariage.
— Je crois avoir son affaire, dit M Rocliat en se mordant l'ongle de l'index ; je vous promets, monsieur, que vous ferez lo contrat de mariage.
— Ma foi, dit Eugène, pour tous honoraires je ne demanderai qu'un baiser si la mariée est belle. Mais nous l'en sommes pas encore là. Quand voulez-vous revenir pour la délivrance du legs? Ces jours-ci, un grand procès prend tout mon temps; d'ailleurs il faut, vous pensez bien, que cela se fasse en présence de la jeune fille.
— Eh bien! monsieur, je vais retourner à Mézières d'où je pourrai revoir dans quinze jours, le lundi 25 mars, si vous voulez.
*— C'est entendu, le lundi 25 mars. Vous feriez peut-être bien de ne pas tout dire à la jeune fille avant ce jour, j'aurais, du reste, bien du plaisir à lui apprendre ce petit coup de fortune.
— Je vous réponds de mon silence.
Resté seul, Eugène Aubert pencha la tète en homme qui vient de subir un croc-en-jambe de la destinée; mais bientôt il la releva avec une noble fierté en son*
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géant que «>n honneur n'ayait pas reçu d^atteinte.
— A coup sûr, dit'ilen se promenant avec agitation^ il y a là-haut un Dieu qui s'amuse souvent de sa pauvre créature, qui veut savoir ce que vaut ce cœur qu'il a pétri avec un peu de boue. Di^u a daigné éprouver mon cœur. . . Oh I mon Dieu, je vous remercie de n'avoir pas attendu à demain.
•Eugène Aubert essuya deux larmes.
— Hélas I reprit-il, tout s'enchaîne ici-bas, excepté le bonheur. Demain c'en était fait, j'allais dire à Eléonore qu'elle serait bientôt la femme du notaire. Venait le mariage, avec le mariage le bonheur. A force de travail j'amassais^de quoi remplir ce legs terrible. Mais voilà mon pot au lait répandu : adieu la noce, adieu l'amour, adieu le bonheur. Et réduit à épouser la pre* mière venue qui aura en dot quarante-quatre milla francs I
Comme il était descendu dans la cour, il rencontra l'ancien notaire qui lisait son journal.
— Eh bien ! quelles nouvelleâ, monsieur Desmont?
— De mauvaises, tout va mal ; Je vois bien qu'il faut que je retourne au plus tôt. Je ne dis pas grand'chose, je n'en vote pas moins, et mon vote vaut bien certains discours gonflés de vent.
— Je suis de votre avis. A propos, j'ù deux mots i vous dire.
— Dites', je vous écoute.
— Vous m'avertissiez hier qu'il me fallait chercher une autre demeure, décidé que vous êtes à garder votre Diakson ; depuis hier j'ai réfléchi, j*ai pensé avec efiroi
que j'allais me trouver seul ; ce n'est peut-itre pas ainsi que doit vivre tin notaire. Après tout, le mariage a aussi ses bons côtés : or, de deux choses Tune, ou je me marie ou je cède l'étude. Comme vous êtes mon maître et mon conseil, dites-moi ce que je dois faire.
— C'est selon, dit le député devenu un peu diplomate.
Eugène comprit que le député voulait dire : — C'est selon la femme que vous avez en vue : si c'est ma fille, marieti-vous ; si ce n'est pas Artéjnise, cédez plutôt l'étude afin que ma fille ait encore une chance en face de celui qui vous succédera. — Après avoir refoulé son amour au fond dé son cœur, après avoir demandé en lui-même pardon à Eléonore, Eugène reprit la parole:
— Il y a bien quelqu'un que je serais fier d'épouser, mais je n'ai jamais osé y songer sérieusement.
— Qui donc? demanda rancieii notaire avec un demi-épanouissement ; voyons, dites-moi cela.
A cet instant, on entendit retentir dans la cour la voix mélodieuse de mademoiselle Artémise. La pauvre fille chantait datis ses jours d ennui une romance qui semblait faite pour elle :
LA FILLE k MARIER
Petites fleurs qui croissez sur la rive. Le vent jaloux passé pour vous cueillir. J'appelle Btt y^û, nul amoureux n'àrrité; Loia de Tamour me faudni-t-il vieillir?
Je ne sois pat uot fillo frivolt. • >
^ Vit-on jamais mon sourire moqueur?
Et n'ai-je pas un baiser qui s'envole Vers rinconnu qui m'ouvrira son cœur?
Oiseaux chanteurs qui traversez Tespace, Ramiers plaintifs tapis dans les sillons. Priez le ciel qu'un jeune amoureux passe Pour m'enlever dans les bleus tourbillons.
Elle prenait un singulier plaisir à chanter cette romance; on peut même dire qu*en la chantant son cœur éveillé avait çà et là de certains élans poétiques; dans ses flottantes rêveries, sa figure s*animait par le regard, par la couleur, par un certain sourire triste et doux, enfin elle était presque belle. Elle le savait, aussi elle n'avait garde de rester cachée ; elle ouvrait la fenêtrf , espérant qu'Eugène la verrait de son étude. Eugène Tavait vue quelquefois ainsi, il n'avait pu s'empêcher de s'avouer qu'avec un peu de bonne vo-' lonté un garçon sans fortune eût épousé de bon cœur la fille du notaire ; mais, ajoutait Eugène, pour cela il ne faudrait pas avoir vu Éléonore.
Ce jour-là, quand Artémise eut fini de chanter, M. Desmont, hors de lui> entra bruyamment dans le salon.
— Ah ! ma femme I ^h ! ma fille I ah ! mon Dieu I
— Qu'y a-t-il? demanda, madame Desmont tout effarée.
— Ha fille, dit le député qui sanglotait presque, embrassons-nous, embrasse ton père, embiasse ta mère. Tu vas te marier I
iOMME IL EST SI
Le député ne perdit pas de temps, il ne donna pas à Eugène le loisir de changer d'avis, il se hâla de faire enregistrer les précieuses paroles du jeune notaire sur les affiches de la mairie et Je Téglise. Il est bien entendu qu'il demanda la dispense d*un ban. Eugène laissa tout faire à peu près en silence; il s'abandonnait, sans se débattre, à son mauvais destin. Il avait revu Èloonore une seule fuis ; la scène avait été (ouciiantc, il lui avait tout confié par ses larmes ou plutôt par sa sffmbre tristesse; en noble fille, Ëléonore, loin de se plaindre," avait accepté ce fatal aveu avec une douleur résignée.
— Je vous l'avais bien dît, Eugène, que le bonheur n'est que le comménceincnt d'un beau rêve : peutétre finirons-nous notre rcve là haut. Vous avez bien fait, de prendre ce parti; UélasI le monde est si mal fait, qu'il faut aujourd'hui, pour le bonheur, de l'amour et de l'argent, mais de l'argent surtout. Nous nous serions bien aimés, mais voilà tout; on n'élève pas une famille avec des baisers! Nous sommes loin de Page d'or, ou'plutôt nous sommes dans Tâge de l'or. Cepen* dant vous auriez dû attendre encore.
— Cruelle I se dit Eugène avec un soupir^ est-ce 4ue je pouvais attendre?
8i L^AMOUR
Eugène ne pouvait s'habituer à Tidée d'épouser Artémise ; les cloches allaient Tappeler à Tautel, il doutait encore; en vain il essayait de la parer d'ornements étrangers, il fermait les yeux sur les côtés faibles de la pauvre fille, il cherchait à s'enivrer dans la pensée de la fortune, du luxe, de l'ambition ; il en venait toujours à regretter Éléonore, à maudire sa faiblesse, à accuser son cœur.
M. et M™' Desmont^ jusque-là si engageants avec lui, avaient repris peu à peu leur petit air protecteur; il n'était déjà plus le maître de lui-même en aucune façon ; à chaque heure du jour on lui faisait, sinon sentir, du moins pressentir un dur esclavage ; on lui dictait son avenir mot à mot, on lui traçait son chemih pas à pas, on lui peignait impitoyablement son horizon sous des couleurs communes. A peine s'il était libre de penser; aussi, à chaque heure du jour, Dieu sait quel foudroyant anathème il lançait contre l'argent.
Pour mademoiselle Artémise, se croyant maîtresse du cœur d'Eugène, elle cherchait déjà à étendre son empire sur l'esprit dh jeune notaire; elle veillait sur toutes ses actions, elle se trouvait partout à sa rencontre, le forçant ainsi de ne penser qu'à ses grâces ; s'il lui paraissait distrait, elle le rappelait à elle par lin regard déjà impérieux. Le pauvre Eugène ne savait où donner de la tète ni du cœur.
Cependant , en dépit de toutes ces menues tracasseries, il était résig7.é, il savait qu'en dehors de la famille il pourrait retrouver des heures faciles ; il aimait la
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ehasse, k promenade; il aimait toutes lëë petites e(H médies qui se nouaient et de dévouaient dani son étude; enGn il aimait les enfants ; les siens animeraient gra^ cieusement le coin du feu conjugal. L^imagination est une bonne fée qui crée de sa baguette d'or des images aimables jusque sur les ruines du bonheur.
Enfin le jour vint de rendre compte à la légataire dU commandant la Roche ; ce jour, c'était la veille Aei noces d'Eugène et d'Artémise. Déjà les violoiis 8*aecof* daient, les convives préparaient leurs habits, leurs traits d'esprit, leurs chansons, — on chantait encore il y a douze ans. Toute la basse-cour de M. Desmetit était à feu et à sang ; déjà, à trois lieues à la ronde, on respirait un air de fête.
Donc, la veille au matin, Eugène demanda un quart d*heure d'entrevue au député.
— Eh bien I qu'y a-t-il de nouveau , mon jeune ami?
— Je vous ai dit qu'un brave capitaliste de Mézières avait pris confiance en moi jusqu'à me prêter, sans au* très hypothèques que ma bonne ou mauvaise fortune, les cinquante mille livres que j'ai versées entre vos mains il y a quinze jours. Or ce brave homme vient me voir aujourd'hui ; pour lui prouver toute votre confiance en moi, je voudrais pouvoir le rembourser.
— Comment donc! s'écria le député, les cinquante mille francs sont à vous comme Artémise.
— Très-bien , dit Eugène , je suis fier de ne rien devoir qu'à vous-même.
U attendit de pied ferme AL Rocbat ; il allait accom-
plir fidèlement une grave mission ; il avait le cœur plus léger que de coutume. A onze heures, la petite porte de la cour s'ouvrit ; M. Rocbat apparut à travers les massifs de dahlias, marchant de compagnie avec une jeune fille très-bcile et velue très-simplement. Eugène ne vit pas d*abord la jeune fille ; il chercha, en se promenant dans son cabinet, des paroles attendrissantes ; mais tout d un coup, s'avançant sur le seuil, il pâlit» il chancela.
— - Éléonorel murmura-t-il ; quoil c'était elle! / Mais, voyant bien qu'il était trop tard, il appuya la inain sur son cœur et reprit sa raison de toutes ses forces.
— Asseyez-vous là, dit-il en refermant la porte; je ym en peu de mots vous dire les dernières pensées du commandant La Boche : il m'a appelé à son lit de mort, il m'a confié toutes les peines de son cœur; il a pardonné avec elTusion à cette pauvre femme égarée qu'il faut plaindre, et, pour être agréable à sa mé-* moire, il a voulu joindre un bienfait au pardon. Il m'a remis pour cette jeune fille, qui était à sa femme et qui n'était pas à lui, quarante-quatre mille francs qu'il a pu distraire de sa succession sans fâcher personne.
— C'est impossible I s'écria Éléonore, vous voulez
me tromper.
— Ces quarante-quatre mille francs, les voici, reprit
Eugène d'une voix affaiblie.
--« Que voulez-vous que j'en fasse maintenant? murmura Eléouore avec amertume.
Cependant mademoiselle Arlémise avait vu entrer Ëléonore à Tctude. Elle était descendue toute f ouge de colère à la chambre de sa mère.
— • Le croiriez-vous? dit-elle avec feu, mademoiselle Ëléonore est dans le cabinet de M. Eugène.
— En vérité! s'écria la mère, je voudrais bien savoir ce que mademoiselle Ëléonore peut faire dans lelude.
Madame Desmont appela M. Desmont, qui lisait paisiblement la séance de la Chambre au fond du jardin. Quand il arriva, mademoiselle Arlémise pleurait déjà.
— Si nous allions écouter à la porte qui communia ^e au salon? dit madame Desmont.
Et, tout en disant celq, elle traversait le salon à grands pas. Mademoiselle Arlémise suivit sa mère, U. Desinont suivit sa fille. D'abord ils n'entendirent que des mots coupés; mais bientôt, M. Rochat s'étant mis à la fenêtre, les paroles d'Eugène et d'Éléonorc leur vinrent aux oreilles plus distinctes et plus claires.
— Oui, ma pauvre Ëléonore, disait Eugène, nous avidns le bonheur entre les mains, mais nous l'avons découvert trop tard.
— Je vous disais bien, répondait Ëléonore, que vous «uriex pettt«é(r0 dû att«iidr« eneor^i Quand M^ Roehal
vint me voir, il me dit d'espérer : moi, j'espérais de bonne foi ; mais le lendemain vous vîntes à votre tour me dire que tout était fini.
— Tout n est pas encore fini, s'écria Eugène en se frappant le front avec une généreuse colère.
Mademoiselle Artémise poussa un cri aigu, madame Desmont anenaça de tomber évanouie; le député aux abois ouvrit la porte sans trop savoir ce qu'il faisait. Une fois la porte ouverte, il fallait bien engager le débat. Vous comprenez que madame Desmont^ remettant sa syncope à des temps ilieilleurs, entra la première, armée de son indignation , dans le cabinet du jeune notaire.
— A merveille, dit-elle d'une- voix glapissante, on ne peut pas mieux tromper son monde.
M. Desmont voulut en vain contenir sa femme.
— Que faites-vous ici, mademoiselle Éléonore? reprit-elle en frappant du pied.
— Voyons, madame, dit Eugène, votre colère aveugle est hors de saison ; il me semble que mademoiselle Éléonore a bien le droit d'être ici tout comme une autre.
— Tout comme une autre! Est-ce que. vous Ji^oulez m'insulter, par hasard? Quoi! vous prenez le parti de cette fille en face de moi et en face d' Artémise ? Et je suis seule pour me défendre? Quoi I monsieur Desmont» voilà tout ce que vous dites? Est-ce que vous croyez que Vous êtes à la Chambre des Députés?
En homme sensé, M. Desmont ne disait pas un mot. U regardait tour à tour sa femme, sa fille, Eugène,
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Éléonorè et M. Rochat, qui demeurait assez paisiblement à la fenêtre, avec un peu d'inquiétude pourtant. *— Et "VOUS croyez, reprit madame Desmont au plus beau diapason de la colère, tous croyez, yous autres» que cela ya se passer ainsi? vous croyez que je vais laisser celte fille se pavaner ici tout à son aise? Si elle avait un peu de cœur, elle serait déjà bien loin. Voyons» monsieur Desmont, reconduisez madame à la porte ^ s'il vous plaît. •
M. Rochat vint gravement offrir la main à Eléonorè. La pauvre fille, toute pâle et tout effarée par la colère de madame Desmont, tendit la main en chancelant. Eugène saisit cette main avec une sainte ardeur.
— Madame, dit-il en se tournant vers la femme du député , mademoiselle Éléonorè restera ici tant qu'il lui plaira , car elle sera ma femme , et je suis chez moi.
Cette fois, madame Desmont tomba évanouie, mademoiselle Artémise se jeta dans les bras de son père; le tableau fut des plus pathétiques.
Eugène, tout agité par cette scène violente, sentit une larme d'Éléonore qui tombait sur sa main; il appuya tendrement la jeune et belle fille sur son cœur ; il lui baisa les cheveux et lui dit :
— Eléonorè ! n'est-ce pas que vous serez ma femme? Cette larme est une promesse de mariage.
— Yous savez que je n'ai rien à vous répondre, murmura Éléonorè en levant ses yeux si doux.
Eugène sortit avec Éléonorè et }\. Rochat. Ils pri- KQt naturellement le chemin de la petite maison* A
peine arrivés dans le parterre, Eléonore rappela à Eu* gène que son devoir était d'épouser mademoiselle Artémise ; qu'il ne pouvait violer une promesse sacrée, qu'il devait se résigner au mauvais jeu du destin. 11 commcnça par se moquer de la grandeur d'âme d'Eléonore; mais peu à peu, s^étant calmé, il tomba d'accord avec les idées de la pauvre^ fille, malgré son cœur, qui lui donnait le conseil d'être heureux avant tout.
— Oui, dit-il, je veux être puni par où j'ai péché.
Il embrassa Éléonore comme sa sœur, comme une amante encore. Il retourna à l'étude de Ravenay résigné à son infortune, c'est-à-dire à son mariage avec made* moiselle Artémise, espérant, peut être à son insu, que M. Desmont, que madame Desmont, que mademoiselle Arlémise elle-même, le dégageraient de sa promesse. Vaine espérance : on Taccueillit fort mal du premier abord; mais bientôt, soit pour éviter un scandale, soit pour la jeune fiile, qui voulait d'autant plus se marier qu'Eugène le voulait moins, soit pour l'honneur de la basse cour, qui avait été mise à feu et à sang, on pardonna à Eugène en lui disant que c'était sa dernière folie déjeune h*omme.
Il se retrouva pris au trébuchct du mariage.
Que vous dirai-je d'Éléonore ? Pauvre Éléonore, elle s'enferma dans sa chambre, elle pleura, elle pleura encore, elle pleura tout le jour, elle pleura toute la nuit. Elle voulait mourir ; elle écrivit à Eugène une lettre d'adieu pleine de passion réprimée.
Le lendemain matin, elle devait partir pour Mézières avec Mi Rochat, qui était touché de «on malheur et qui
fottlait la distraire un peu par un voyage. A l'heure du départ, elle pressentit qu'elle ne reviendrait plus dans le pays qui lui était si cher. Sa douleur éclata plus profonde que' jamais; avant de s'éloigner, elle voulut parcourir encore seule et à pied le vallon où naguère eUe avait tant de fois promené ses espérances d'amour. On touchait aux jours d'automne; la nature avait déjà recules premières atteintes de Thiver; les feuilles jaunies murmuraient tristement sur les branches ou fuyaient par boulTées sur les chemins. Une mélancolie douce au cœur était répandue de toutes parts. La pauvre Eléonore, près de perdre de vue pour jamais ce cher pays où elle laissait son âme toute déchirée, tombai agenouillée sur la route, regarda une dernière fois, audessus des noyers de la ferme, le toit bleu de la maison du notaire, éleva ses yeux mouillés au ciel, et murmura» en appuyant sa main sur son cœur : Adieu! adieu!
Cependant, le jour des noces, tout n'alla point au gré du député, de sa femme et de sa fille. Eugène Au- J^crt partit dès T^ube et ne revint pas, Où était-il allé? ^ans doutes sur les traces d'Éléonore. M. Desmont pré- ^t, en homme sagace, que, pour la célébration dudil fflariage, il ne manquerait que le mari. Une lettre qui lui fut remise par un garde champêtre ne lui laissa plus de doute sur ce chapitre. Eugène partait sans retour; ^1 donnait un pouvoir sous seing privé pour céder à un autre Tétude maudite. Après avoir lu cette lettre, U. Desmont courut à la chambre de sa fille, qui essayait devant une psyché le voile et le bouquet de la mariée.
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— Ma pauvre Artémise, tu es malade; lu vas te coucher en attendant le médecin*
— Malade ! le plus beau jour de ma vie!
— Oui, malade : Eugène est parti I
Le député sortit par la ville d'un air effaré.
— Ma fille est malade, disait-il à tous venants, je ne puis la marier aujourd'hui.
— Quand la mariercz-vous donc? lui demanda malicieusemenl son adjoint, qui déjà avait revêtu Fécharpe tricolore.
xn
Maintenant, si vous voulez rejomdre Eugène Auberl, vous suivrez cette route où déjà vous avez vu s'éloigner la triste Éléonore. La route est ombragée; là-bas, au bord de Vélang, n'est-ce pas elle qui s'assied sur les feuilles sèches? Elle incline son front pensif, elle cherche encore l'image d'un bonheur évanoui. Qui donc vient interrompre sa rêverie? Vous avez reconnu Eugène Aubert, car quel autre que lui se jetterait ainsi à ses pieds les bras ouyerts? quel autre que lui entraînerait avec ivresse Éléonore souriante et déjà consolée?
L'ARBRE DE LA SCIENCE
Voltaire a dit de Tamour : a C'est TétofTe de la na«tnre que rimagination a brodée. » Peut-on se hasarder de dire après Voltaire, que Tamour c'est la passion eadimancbée ou la volupté un jour de lëte.
A sa dernière représentation de Phèdre^ mademoiselle Racbel, selon son babitude, a tourné la tête à deux étrangers qui n'étaient pas venus en France pour cela . Ils ne pouvaient maîtriser leur enthousiasme pour le génie et la beauté de la tragédienne ; ils ne comprenaient pas qu'Hippolyte, comme un autre Joseph, laissât son manteau aux mains de cette Phèdre qui était tout le poème de la passion. Ceux4à n'ont pas été
n L*AHOUR
sensibles au récit de Tliéramène. Le soir même, une femme du monde, qui serait désolée de passer pour une femme d'esprit, dit à mademoiselle Rachel : a Je vous ai amené deux hommes libres, mais je vous présente deux esclaves. »
On a défigure, à rOpéra-Comique, la poésie amoureuse du moyen âge; mais, pour les bons esprits, une époque a toujours son caractère sérieux, même sous les caricatures. Ce qui frappe surtout dans ces mœurs étranges, c'est que la France galante et raffinée commence à sortir des foréls sauvages et à se montrer dans quelques châteaux. La féodalité, c'est le cœur de la dame ; le servage, c'est la foi du chevalier. Les tournois ont çà et là enchaîné dans les roses la barbarie primitive. 11 n'y a plus qu'aux jours de guerre qu'on crie: sang et pillage. 11 n'y a plus qu'aux jours de ripaille qu'on perpétue Torgie romaine. Ce que le catholicisme n'a point encore fait, la femme, cet apôtre du cœur, va le faire avec un regard, avec un sourire, avec une larme. La femme, au moyen âge, a été comme l'ange visible de la divinité; elle a entr' ouvert la porte du monde nouveau, elle a cueilli pour la main rude et brutale de l'homme la fleur sacrée' du spiritualisme.
it
L'amotir est un magique architecte qui bâtit son pa« lais sur toutes les ruines : mais lui faut-il un palais pour être chez lui? Hemling Ta trouvé dans un hôpital.
En ces derniers temps, on a beaucoup écrit sur Hem» liiig, on a longuement disserte sur son œuvre; mais on n'a pu rien dire de certain sur sa vie. J'aime à me représenter un enfant né pauvre, insouciant, vagabond. Comme Dieu Ta doué dune étincelle de poésie, il ne peut se plier comme les autres aux habitudes de la vie matérielle. Il ne prend point racine dans son pays ; il court le monde, à la recherche d'une étoile qui rayonne pour lui. Dans son enfance, il a entendu vanter le talent des frères Van Eyck ; le hasard Ta conduit à Cologne, et, à la pensée des frères Van Eyck, au spectacle des tableaux de Wilhelm, il a poussé le cri révélateur du Corrége. Sans doute, à Cologne, à la source même du génie allemand, il a trouvé un peu de place et un peu de pain dans un atelier. La guerre l'a surpris le pinceau à la main. Cœur ardent, esprit généreux, il a déposé son pinceau pour prendre le mousquet ; il a offert sa vie à son pays. Dans le rude métier des armes,^ il a oublié peu à peu qu'il était né peintre; il a vécu comme ses camarades de camp, peut-clrc comme au- Wois ses camarades d'atelier ; il a jelé son cœur à toutes les folles et déyorantcs passions, jusqu'au jour où, fatigué de tout, môme de la vie, il est allé demander à l'hôpital de Bruges un lit pour mourir. Mais, à peine à Vabri du passé dans ce refuge chrétien, il s'est senli renaître, comme dans une atmosphère douce, sereine et pieuse. Il a voulu vivre, vivre encore, mais désoimais de la vie contemplative des âmes poétiques. A ces lèvres dévorées par les mauvaises passions, il Qi^^uquait la goutte d'eau vive du sentiment divin. I ans
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l'hôpital, un christ en bois grossièrement sculpté veille sur les malades et les aguerrit dans leurs souffrances en leur ouvrant par son regard les perspectives d*azur. Hemling est touché par la sublime résignation de celui qui fut couronné d*épines; u.i nuage épais se déchire à son horizon et lui laisse entrevoir les joies bénies du ciel. Ce n'est pas tout : parmi les sœurs de l'hospice que la charité chrétienne attire au lit des malades, il en est une plus tendrement dévouée que les autres ; quand Hemling souffre, elle ne dort pas et lève au ciel ses grands yeux, doux comme la pervenche. Le peintre est frappé de celte angélique figure, qui semble détachée comme par un miracle des fonds d'or du maître de Cologne. Hemling ne sait plus s'il doit adorer Dieu dans l'image du christou dans celle de la religieuse. Dès qu'il a repris un peu de force, il demande des crayons, une palette, des pinceaux; et le secret qu'il a si longtemps cherché, le secret de rendre visible la majesté de Dieu et la beauté idéale de l'homme, il le découvre comme par une soudaine révélation de l'amour.
Les anciens, qui ont tout dit pour les modernes, ont très-poétiquement peint les souvenirs éternels de l'amour par ces ombres des Champs-Elysées qui, pendant des siècles , effeuillent des roses désormais sans parfum devant les pâles images autrefois adorées.
it
Tout le monde iTest pas de l'avis de Tévêque d'Dip-
COllE IL EST «
pone. Saint AugosliQ loî-même a Tarie plus d*iuie fois sar son idéal, œ qui pioinfe que le Beau, le Vrai et le Bien seront le sujet d'une éternelle controverse. Demandez à dix pôntres œ que c'est que le Seau, tous n'en trouYerez pas deux airétés a la même opinion. Demandez à dix philosophes leur pensée sur le Vrai^ ils ne pourront pas s'entendre. Demandez à dix saints où est la Béatitude, ils répondront comme les peintres et comme les philosophes.
Je connais une femme charmante qui, un jour de pluie, s'est mise à aimer un philosophe bien connu de nos jours, croyant secouer avec lui Tarbre de la science; elle s'aperçut bien vite que le philosophe n'en savait pas plus long que son dernier amant, ce Le Beau, lui disait-il, c'est l'amour ; le Vrai, c'est l'amour; le Bien, c'est l'amour. — Alors, lui dit-elle, quand je pratiquais votre théorie , je faisais de la philosophie comme H. Jourdain faisait de la prose. »
ET L'AMOUR QUI VIENT
Au bain de mer, on m'a raconté cette histoire, dont vous vous chargerez, madame, de trouver la morahté. Les femmes sont les philosophes de Tamour. Pour moi, je conte tout simplement sans commentaires, tout en écrivant cet aphorisme : « Il ne faut pas qu'une femme permette à son amie de confesser son amant. »
Il y a quelques années, un jeune médecin allemand, un peu baron, Franck Nebelstein, vint débarquer à Paris pour y étudier ou pour y faire fortune. Quoique Ailcman<l, c était un beau garçon, ne manquant ni de grice ni de laisser- aller. En outre il avait de 1 caprit.
ni trop ni trop peu, ce qu'il en faut pour faire son chemin. II était un peu volage et un peu insouciant. Vous devinez sans peine qu*un médecin de cette nature, n'ayant pas vingt-sept ans» devait faire quelque chose, mais non pas fortune.
C'était, d ailleurs, un médecin d'un nouveau genre; il affichait la prétention de guérir le corps en consultant le cœur : il devait faire fureur à Paris parmi les « femmes, — vous savez lesi|uelles? — pour cette méthode, qui ne vaut guère moins qu'une autre (j'en excepte celle du docteur Sangrado), il avait surtout re* cours au magnétisme. Au bout d'un an de séjour à Paris, il était surnommé le beau magnétiseur dans un certain monde, ou plutôt dans un monde incertain. Il avait débarqué au beau milieu de la rue LafGlte; et, comme, en sa qualité de baron allcbiand, il n'avait ni baronnie ni revenus, il fut bientôt au bout de ses ressources : comment se faire payer de ces femmes charmantes qui ne connaissent que la monnaie des sourires? Cependant il fallut qu'il se résignât à déloger un beau matin sans armes ni bagages. II alla, tout désenchanté, se réfugier, avec ses dernières espérances, à rbôtel Corneille, qui est presque encore la Chausséed'Antin dans le pays latin. Il trouva là bon nombre d'étudiants riches ou faisant des dettes, ce qui revient au môme : tous devinrent ses amis et ses agents^ d'affaires; ils le prônèrent partout comme le phénix du magnétisme, et en même temps comme le vrai disciple de Gall et de Lavater. Ils firent si bien son compte, que, peu de mois après, il était plus florissant et plus
baron que jamais. Son ami le plus dévoué était là un étudiant en droit, un peu poëte, qui voyait le beau monde, parce que sa mère , était du beau monde : H. Léon Durand s'était pris d'une belle et bonne amitié pour notre Allemand, qu'il trouvait original. Il le conduisait partout, même chez ses maîtresses. Franck n'abusait pas de cette confiance, quoiqu'il fût un peu amoureux de toutes les femmes qu'il rencontrait sur son chemin.
Jusque-là, pourtant, il n'avait aimé qu'en passant; il lui vint enfin une passion plus durable.
C'est l'histoire de cet amour sérieux que je vais vous raconter ici. Bâtir sur l'amour, c'est bâtir sur le sable, dit le proverbe. Cette histoire vous dira comme le proverbe. Et vous, madame, vous dires comme le proverbe.
Â la porte du Luxembourg, Franck, qui rêvait sou* vent par là, vit un malin un groupe de promeneurs autour d'un industriel fort curieuîç : c'était un homme de mauvaise mine, un vrai chenapan échappé de l'atelier de Callot. Il vendait aux passants, pour moins que rien, pour deux sous, la liberté de quelques oiseaux qu'il avait attrapés. Les tristes prisonniers redeman* daient le ciel, leur patrie, par des cris; mais la foule insensible, qui avait un sou pour toutes choses, --^
pour passer le pont des Saints-Pères, •— pour acheter un bouquet, — pour donner au joueur de vielle, regardait avec insouciance les oiseaux encagés sans songer à leur délivrance. Une marchande de bouquets traversa la foule en secouant un enivrant parfum de violettes et de roses de mai. Il y avait là des femmes avec leurs amants et avec leurs maris. L'une d'elle dit à Vun d'eux, qui lui offirait des roses de mai :
— J'aimerais mieux voir s'envoler une hirondelle. L'amant ou le mari s'empressa de donner deux sous
à l'oiseleur, qui ouvrit la porte de la cage : une mésange , qui guettait l'instant propice, prit son vol et disparut dans le ciel. Franck regarda avec reconnaissance la plus humaine de toutes les femmes qui étaient là : un long voile noir empêchait de voir sa figure.
L'oiseleur, qui avait refermé la cage, répéta son refrain :
— Mesdames et messieurs, un peu d'hilmanité, s'il vous plait. Voyez comme ces pauvres oiseaux souffrent dans cette prison, tandis qu'ils si^'aient si gais dehors! Voyez-les battre piteusement des ailes en de^ mandant la liberté que je ne vends que deux sous. Deux sous, messieurs, deux sous, mesdames, pour que les prisonniers s'envolent au ciel en chantant vos louanges. Les rochers verseraient des larmes en les voyant si malheureux dans cette cage; leurs plaintes me déchirent les entrailles. Que les riches sont heureux de secourir les affligés I — Ah ! je voudrais être riche I —
Hélas I si j'avais seulement du pain à donner à mes pauvres enfants et à ces pauvres oiseaux I — Admires leur beau plumage et leurs pattes mignonnes ! Plaignez-les et secourez-les.
— Cet oiseleur, pensait Franck, dont les yeux de« mcuraicnt altachcs sur le voile de la jeune femme compatissante, cet oiseleur ressemble singulièrement aux philanthropes qui sq sont d'abord emparés des biens des pauvres et qui finissent par prêcher en leur faveur.
La jeune femme supplia encore du regard pour les captifs celui qui l'accompagnait. Franck vit ce regard à travers le voile; il pensa que celle qui priait pour la liberté des oiseaux traînait alors les chaînes d'une es* clave. Pour la consoler, il s'approcha de Toiseleur ot offrit de lui payer la liberté de tous les prisonniers. La marchande de bouquets qui Técoutait voulut avoir sa part dans la gloire de cette délivrance : elle ouvrit la cage pour son argent, elle glissa sa main rouge vers l'un des coins, elle saisit un moineau ébouriffé qui gémissait là depuis deux jours et qui semblait résigné à la mort. Toiit le monde la regardait avec intérêt; le marchand lui-même, qui tendait la main à ses deux sous, était touché de cette bonne œuvre. Elle baisa les plumes grisâtres du captif et le jeta au-dessus de la foule en lui criant : Bon voyage I Franck fut jaloux du regard qui tomba sur elle des yeux de la femme voilée. Il s'empressa de rouvrir la prison : ce fut un charmant tableau que la vue des prisonniers s'échappant en foule et se dispersant dans le ciel. Franck en était «i
charmé, qu'il ne vit pas disparaître le voile noir ; il prit toutes les roses de mai de la marchande de bouquets et lui demanda d*un air distrait où était passée celle qui les avait refusées.
— Celui qui était avec elle Ta emmenée rapidement par là, repondit la marchande de bouquets en se tour* nant en face de TOdéon ; — il semblait jaloux de votre bonne œuvre et de votre bonne mine, poursuivit-elle avec complaisance.
Franck suivit la trace de la femme voilée jusque sous l'arcade, où il s*arrcta soudainement : — La sui-* vrc! quelle folie! murmura-t-il en 8*en allant.
En levant le regard, il vit encore quelques oiseaux dans le chemin du ciel.
— Chantez pour elle, leur dit- il; ce n'est pas moi qui vous ai délivrés, c'est son regard. — Au fond des bonnes œuvres il y a toujours quelque chose d'étranger aux bonnes œuvres. — 0 mes cliers oiseaux I je ne vous ai pas délivrés pour vous, mais pour elle.
Au déclin de Vautomne, Franck traversait rapidement les Champs-Elysées, dans Tespérance d'échapper à une sombre tristesse qui le dévorait depuis quelques jours. Le soir répandait ses teintes brunes dans le loin-» tain ; le vent secouait les grands arbres, dont les feuilles jaunies fu}:aient bruyamment ; le ciel était gris par^
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tout ; à peine y devinait-on le soleil sur la rive occidentale. Franck devint plus triste encore ; il semblait que son âme se couvrit de nuages comme le ciel, et que son soleil se fût caché pour longtemps. Il contempla avec amertume sa vie passée : il n'y trouva pas à cet instant le moindre souvenir de joie qui lui servît de refuge contre sa tristesse; il plongea vainement dans les abîmes de son âme : au lieu d'un rayon qu'il cherchait, il vit des nuées lugubres flottant dans la nuit.
Il s'arrêta tout à coup devant une jeune femme vêtue d'une robe noire.
— C'est ma destinée qui passe, murmura-t-il.
La jeune femme était pâle et désolée; elle suivait des yeux les feuilles que le vent balayait, mais elle ne voyait sans doute qu'avec les yeux de l'âme. Un bruit de pas la réveilla soudain ; elle frémit et marcha plus vite pour échapper à un homme qui la suivait; elle fuyait cet homme comme Franck fuyait sa tristesse.
Elle dépassa Franck, qui fît involontairement quelques pas vers elle, violemment ému par ce spectacle bizarre. L'homme qui suivait lui jeta un regard terrible et se drapa dans son manteau, sans doute pour avoir l'air plus superbe. Franck, qui ne s'effrayait pas de si peu, ne s'arrêta point; il parut oublier la présence de cet homme; il se rapprocha de la jemie femme, qui releva la télé pour mieux distinguer le bruissement des pieds dans les feuillos sèches. Tous les trois marchèrent ainsi pendant quelques minutes; mais^ à son tour, l'homme en manteau dépassa Franck, en .
l'effleurant. Franck, froissé, fit siffler sa badine à diverses reprises, en Fagitant aux oreilles de Thomme au manteau. La nuit tombait, et avec la nuit quelques gouttes glaciales. La jeune femme leva son parapluie; elle le laissa bientôt tomber sans Touvrir, dans la crainte que le bruit de Teau sur la soie ne l'empéchàt d'entendre le bruit des pas de Franck et de l'homme au manteau; mais, malgré Tinsouciance qu'elle essaya alors de déployer, cet lion^me devina son motif, et lui cria d'une voix colère : « Il pleut, madame. » Ces trois mots firent trembler la jeune femme et passèrent dans le cœur de Franck comme une note discordante. Égaré par la colère, il oublia que la jeune femme n'était pas une fiHe d'Opéra; il s'en fut droit à elle et l'arrêta tout à coup.
— Madame, lui dit-il d'une voix étouffée, permettez-moi de vous offrir mon parapluie.
Et, comme il n'avait pas de parapluie, il saisit vivement celui de la jeune femme, qui n'eut point la force de lui résister.
L'homme au manteau repoussa dédaigneusement Franck.
— Vous insultez ma femme, lui dit-il.
Franck répondit d'une voix amère :
— Je ne voulais insulter que vous, monsieur.
La jeune femme chancelait. Franck, qui vit la pâleur de ses lèvres et Tégaremcnt de ses yeux, tendit un hras pour la soutenir; mais, toute suppliante, ell($ lui fit signe de s'éloigner.
Q s'éloigna. Il voulut au moins la suivre de vue^
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mais à Tingt pas de là elle s'était perdue parmi les promeneurs.
— Adieu donc! dit-il tristement.
Bientôt il se souvint confusément que cette femme en deuil était celle qu*il avait vue, à la grille du Luxembourg, implorant pour la liberté des oiseaux.
Pendant ses promenades à travers Paris, il attachait son regard sur toutes les femmes vêtues de robes noires.
Pendant Taulomne, pendant Thiver, il courut partout et ne revit pas la belle. Quand revint le printemps, le désespoir le saisit avec autant de violence que Tamour; et, quand il se fut beaucoup désespéré, son amante anonymadisparut de Tautel d'or qu'il lui avait élevé. 11 se prit à douter des saintes aspirations de son âme, il retourna à ses folles amours. Mais le cœur ne tarda guère à être vengé.
Franck se promenait solitairement un matin sous les grands marronniers des Tuileries ; tout à coup il se sentit violemment ému à la vue d'une femme qui s'asseyait à quelques pas de lui. Devant t^eite fenune, ub homme lisait un journal avec une gravité bouflbnne.
— Voilà rhomme et voilà la femme I dit Franck avec agitation.
Un rayon de soleil^ glissant par un œil du feuillage,
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tremblant snr Tépaide de la jeune femme, qui peocliul tristement la tcte. Ce fut en ?ain que Franck la regarda d'un œil ardent, il passa sans qu'elle relevât la tête. Il revint bientôt sur ses pas, et cette fois, en repassant devant la jeune femme, il devina qu'elle Favait ¥u,^ car sa main fit mouvoir la chaise qui lui servait d*appui. L'homme secoua dédaigneusement la tcte en jetant son journal à ses pieds.
Sculemtnt alors Franck pensa aux sottes bravades de cet homme. Il s\')rrcla et voulut aller à lui; mais un regard adorable cloua ses pieds sur le sol et le plongea dans un ineflablc ravissement. L*homme, poursuivi d*une ambitieuse pensée, ne prit pas garde à Franckt qui demeurait en contemplation devant la jeune femme, dont le regard suivait les enfants joueurs. Elle leva ses paupières, et Franck vit briller deux larmes. Ce fut une pure et sainte rosée qui ranima son âme. Si jamais une joie du ciel Ta ravi, ce fut à cet inslant suprême; mais, au travers de nos plus grandes joies, nous voyons toujours passer quelque chose de lugubre comme un fantôme durant nos songes d'or. Cette femme venait de le ravir par deux larmes venues du cœur; mais n'étaitce point quelque peine secrète qui mouillait ses yeux? ses pleurs n'éiaient-ils pas des confidents d'une profonde douleur? Franck se senlit trop agite pour demeurer là plus longtemps; il pensa qu'au bout de l'allée il saisirait mieux les nuances de sa joie et de sa iristesse; d'ailleurs un regard tremblant de la jeune femme, un regard qui semblait le supplier de partir, vint soudainement détacher ses pieds du sable. Il mar-
cha jusqu'au bout de Tallée sans pouvoir vaincre la crainte enfantine de retourner la tête. Il revint sur ses pas; mais, à son retour, Thomme et la femn>e avaient déjà disparu. Il plongea son regard autour de lui, il courut au hasard sous les arbres; ce fut en vain : il avait reperdu son amour.
La nuit, un songe singulier changea en conte de fée le roman de sa vie. Il vit apparaître la femme qu'il aimait dans le paradis de Mahomet, métamorphosée en reine des étoiles, donnant son pâle flambeau à une jeune fille qu'il n avait jamais vue. Deux noms résonnèrent dans son cœur : Caroline et Candlle» Le songe lui fut expliqué plus tard — trop tard 1
Le lendemain, sur le soir, Franck reçut de bonnes nouvelles d'Allemagne. Il avait un cousin fort riche et fort entêté, qui mettait beaucoup de mauvaise volonté à mourir; ce vieux cousin venait enfin de mourir, léguant à Franck un petit majorât. Cet héritage arrivait fort à propos. Franck quitta l'hôtel Corneille et recommença un train de vie digne d'un baronnet ; il prit un logis dans la rue de Tournon, et, résolu de vivre en homme sage, quoique amoureux, il arrangea sa vie d'après ses revenus.
A quelques jours de là, Franck trouva Léon, Durand plus joyeux que de coutume,
— D'où vous vient aujourd'hui cette gaieté si folk? lui dit-il en l'abordant.
— C'est que, plus que jamais, me voilà perdu dans l'étude du droit et de l'amour : — je suis amoureux de la flw bellô ûUe du monda, un ange qui a perdu ses ailes
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dans le ciel. Dans un an, j'épouserai ma princesse, j'irai vivre dans mes terres, et je n'aurai plus d'amis. Juge de mon bonheur!
*- Une belle fille? murmurait Franck émerveillé de la mélamorphose de Léon Durand.
— Oui, une belle fille qui vaut mieux que touteis les muses présentes et passées, ce qui est la même chose ; ane belle fille de mon pays que j'ai rencontrée par miracle chez un M. de Yanderèz, dont Taïeul était cousin à je ne sais quel degré de ma grand'mère. J'ai dit hier adieu aux muses et aux folles amours; adieu, mesde« moiselles, adieu , mesdames ; voilà bien assez d'élégies comme cela : les testaments et les contrats de mariage sont des choses bien plus amusantes. Veux-tu que je fasse ton testament? Mais il ne s'agit pas de testament aujourd'hui; tu as dans les yeux une fascination qui lait pâlir toutes les femmes atteintes de ton regard, j'ai dit partout que tu étais le plus puissant magnétiseur, la femme de mondit sieur de Vanderèz, qui est veuve pour quinze jours, et qui en est malade de joie, demande avec instance un médecin qui puisse la magnétiser; c'est une bonne fortune pour ta tristesse, car madame de Vanderèz est la plus belle femme du monde — après mademoiselle de Sancy. Mais ne va point t'aviser d'en devenir amoureux, car son mari est un Olhello qui se venge plus soudainement que toi, mon cher médecin ; ne t'avise pas non plus de t'éprendre de
uion adorable fiancée ni de la fasciner sous ton r^ard. — Quel est donc ce M. de Vanderèz? -- Un gentilhomme ayaM peu de fortune et vivant à
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Paris dans la plus austère solitude. Il adore sa femme, mais son amour jaloux est pour elle un martyre plutôt qu'une joie ; il Temprisonne dans sa jalousie ; sa maison est un couvent d'où la pauvre femme ne sort presque jamais. Je suis le seul profane admis dans ce lieu, car rOthello me fait Tinjure d'avoir conGance en moi ; son œil jaloux a lu dans mon âme la première fois que j'ai vu madame de Vanderèz, et il a deviné qu'il serait superQu d'avoir des craintes à mon égard. Un autre profane admis en cette retraite, c'est mademoiselle de Sancy, que madame de Vandercz a connue au couvent.
Franck suivit Léon chez M. de Vanderèz avec le plaisir d'une jeune Glle qui va lire un roman. C'était au
voismage.
A peine eut-il franchi le seuil de la porte d'entrée, qu'il échappa tout d'un coup au voile flottant de ses songes; un sentiment ineffable remplit son âme.
— Et cette femme est malade? dit-il à Léon.
— Son mari est parti hier pour Toulouse, où l'appelle sa famille ; or, depuis ce matin, elle est étrangement agitée par l'idée d'clre seule : est-ce une idée noire, est-ce une idée rose? je ne sais. Si tu parviens à la magnétiser, essaye de découvrir les mystères de son cœur, qui doit être un abîme étrange, car cette femme n'a jamais rien conGé. J'oubliais de te dire que tu viens ici le plus mystérieusement du monde; une seule parole in- * discrète la perdrait à jamais. Ne t'avise pas d'clre galant avec elle; car, outre qu'elle semble morte à l'amour» elle est surveillée par la mère de son mari, une chaîne mortelle qu'elle est condamnée à traîner par-
tout. Ainsi souyiens-toi de toutes ces choses-là : tu es médecin ; tu demeures à l'autre bout de Paris; tu fus mon ami autrefois, quand j'avais des amis.
Franck et Léon arrivaient devant la porte de Tappartemcnt de M. de Vanderèz.
— Et tu magnétiseras avec une candeur archangolique, reprit Léon après avoir sonné.
— Evangélique, répondit Franck, qui était retombé dans ses rêves.
Une femme de chambre ouvrit.
— Ah I monsieur Léon ! dit-elle en souriant. Passez dans le salon ; madame a toujours des crises violentes, des éblouissements, des spasmes; j'y perds mon latin.
A rentrée de Franck dans le salon, il y régnait un profond silence; un feu clair flambant dans Tâtre jetait ses \ifs reflets sur trois femmes, mademoiselle de Sancy, la maîtresse du logis et la vieille madame de Vanderèz. La maîtresse du logis était à demi couchée sur un tèteà-tête rococo. Quand s'ouvrit la porte du salon, elle tourna lentement la tête; à l'apparition de Franck elle s'évanouit.
— Encore ces maudites vapeurs I s'écria la vieille dame.
La jeune fille s'élança vers son amie et la souleva dans ses bras. A cet instant, Franck pâlit et chancela : cette femme évanouie qu'il venait d'entrevoir était la femme qu'il aimait.
En rouvrant les yeux, elle sembla lui dire dans un regard amoureux : Dieu soit loué, je vous revois 1 11 lui répondit par uu pareil regard et lui tendit la main.
— J'ai une fièvre ardente ; Yoyez, monsieur, dit-elle en regardant la vieille dame.
Franck se souvint qu'il n'était là que comme un mé« decin; il parvint à calmer l'émotion qui l'égarait, et dit en s'inclinant :
— Oui, madame, une lièvre violente.
Franck se tourna vers la vieille dame et lui fit un profond salut. Elle fut très -flattée de cet hommage; un sourire plus jeune que ses lèvres ranima sa bouche.
— Oh I monsieur, dit-elle à Franck, chassez bien vite ces horribles attaques qui tourmentent ma fille; vous allea; la magnétiser, c'est moi qui l'ai voulu.
Et, s'approchant de l'oreille de Franck :
— Dans son sommeil factice, peut-être vous dirat-elle le secret de la tristesse qui la tuera si ilous n'y mettons bon ordre.
— Pour endormir madame, je voudriais qu'elle fut t>lus calme, dit Franck en se retournant vers la jeune femme.
-^ Eh bien, reprit la vieille dame, il faut en attendant endormir mademoiselle de Sancy.
La jeune fille, qui écoutait Léon, s'écria aussitôt :
— C'est vous, madame, qu'il faut magnétiser.
— A mon âge, hélas I on défie toutes les puissances humaines.
Franck s'empressa dé dire que le magnétisme était de tous les âges. La vieille dame, qui croyait rire, lui dit qu'elle serait curieuse qu'on lui fît voir cela. Franck, prenant la chose au sérieux, traîna un fauteuil devant elle, et se mit à rœuvfc. ta vieille dame essaya de lut-
ter : les deux yeux du magnétiseur rayonnaient sur les siens comme deux soleils. Elle pencha d'abord la tête et voulut se débattre ; dans ses eflbrts, elle se renversa sur le dossier de la dormeuse ; bientôt ses lèvres devinrent blanches, ses paupières s'abaissèrent sous les signes monotones de Franck : en quelques secondes elle fut ensevelie dans le plus profond sommeil.
— Elle dort, dit Franck en se retournant vers' madame de Vanderèz, comme pour lui apprendre que Targus était aveugle.
Madame de Vandei:èz sembla sortir d'un rêve ; elle tressaillit, et, son regard, perdu dans les flammes de Vàtre, s'éleva tout effare sur Franck.
— Elle dort, monsieur?
— Oui, -madame, reprit Franck, qui tremblait de bonheur; et, si mes signes ne vous effrayent point, j'essayerai de vous magnétiser.
— Oui I oui ! s'écria Camille; à madame de Vanderèz les honneurs de la soirée I
A cet instant la porte s'ouvrit, et la femme de chaûibre vint avertir Léon qu'un ami de M. de Van-: derèz l'attendait dans la cour. Léon allait envoyer promener cet importun, quand madame de Vanderèz lui dit avec sa voix si douce :
— Au revoir, monsieur Léon ; à demain, n'est-ce pas?
Léon sortit en pensant qu'il était impossible de mettre les gens à la porte avec plus de galanterie.
Il cherchait son chapeau où il n'était pas, comme s'il dût trouver un moyen de rester ; mais Franck fit
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mine d'avoir pitié de ses recherches, et lui dit en ami dévoué :
— Voilà ton chapeau, mon cher; adieu.
Léon jeta un regard furieux à .Franck, qui 8*en moqua par un sourire. Léon sourit aussi, et, se penchant à Toreille de Fralick, il le félicita d'être aux prises avec une centenaire.
Léon, qui se crut assez vengé, s'inclina très humblement devant les deux amies, et disparut aussitôt. La vieille dame s'agita alors; Franck l'apaisa par quelques signes et lui demanda si elle dormait ; un son confus s'échappa de sa bouche ; sa tête retomba en avant.
— Dormez-vous? reprit Franck en élevant la voix. 11 se fit un silence de quelques secondes.
— Dormez-vous ? dit encore Franck, mais d'une voix presque impérieuse.
— Oui, répondit-elle enfin.
— Que ressentez- vous ?
— Des choses étranges.
— Que voyez-vous?
— Des voiles blancs, des nuages, do la fumée. Je redeviens jeune et légère comme au temps passé. La vieillesse est un terrible fardeau. Quand on est jeune, on s'appuie sur Tamour ; mais, quand on est vieille, il faut marcher toute seule.
Elle secoua la tête. Le mot amour n'avait passé qu'en tremblant sur ses lèvres.
— Que voyez-vous? redemanda Franck.
Camille s'était penchée au-dessus de la somnambule.
— Je vois les grands yeux et les grands sourcils de mademoiselle de Sancy.
— A quoi pense donc mademoiselle de Sancy? Franck regarda la jeune fille d*un air sournois : elle
était plongée dans une nuageuse rêverie, ou plutôt elle ne pensait à rien ; aussi la demande de Franck ne Teffaroucha guère.
— Elle pense à tout et ne pense à. rien, répondit la vieille dame.
— G*est insdicret, monsieur, murmura madame de Vanderèz.
Franck se tourna vers ette, et, n'oubliant pas Tesprit de son rôle, il lui dit en souriant :
— Nous autres médecins du corps, et même quelquefois de l'âme, nous sommes des tombes où s'enseveUMent mille secrets en un jour; nous en savons beaucoup plus que les confesseurs, parce que nous sommes beaucoup moins curieux.
— Il n'y parait guère, dit madeoroiselle de Sancy, faisant semblant délire son journal.
— Parce que je me suis avisé* de demander votre pensée d'un instant; et si je m'avisais de demander à la somnambrJSe votre dernière confession?
La jeune fille rougit et s'éloigna.
— Rien ne serait plus charmant ; mais pourquoi vous détourner? un beau corps renferme toujours une belle âme, et je suis sûr que le plus grand de vos crimes est un jeu d'éventail, ô Célimcne avant la lettre !
Madame de Yanderèz, qui aimait tout autant que
Franck s'entretint avec la somnambule qu'avec mademoiselle de Sancy, fit un signe d'impatience.
Franck se,rapprocha avec sollicitude de madame de V anderèz.
Il la regarda avec tant d'inefEables délices , qu'dle crut voir son âme dans ce regard.
— Oh I oh ! dit tout à coup la somnambule, qui semblait écouter des bouches invisibles ; M. de Valmi se souvient toujours de moi.
— Qu'est-ce que M. de Valmi? demanda Franck en chassant encore du magnétisme vers elle.
— C'est le rival de mon marj.
Mademoiselle de Sancy éclata de rire.
— Oui, c'est lui... Il raconte... Où suis-jedonc?
— D'abord, où est votre M. de Valmi?
— Dans mon pays, à Toulouse, où il fut autrefois capitaine des chevau-légers. Il raconte ses aventures à un vieux président de ses amis... Mon Dieu! il parle de ce jour horrible...
La somnambule se cacha la face dans ses bras ; le magnétiseur et les deux iemmes pâlirent à la vue de cette pauvre femme si violemment émue par un souvenir.
— La jalousie est une chose terrible, qui déchire les cœurs avec ses ongles de fer, reprit la somnambule, qui tremblait de tous ses membres.
— Vous étiez jalouse, madame? dit Franck, qui magnétisait toujours.
— Non; c'était M. de Vanderèz... Sa jalousie me fkit encore peur.
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La voix de la pauvre vieille avait quelque chose de douloureux et de lugubre.
— Il était jaloux comme nul ne le Ait jamais, excepté mon fils, jaloux de toutes les voix, jaloux de tous les yeux ; je crois qu'il était jaloux du soleil I
•^ Mais quel fut donc ce jour horrible dont votre amant parlait au vieux président?
La vieille dame parla ainsi :
— Le surlendemain de mes noces, nos convives nous donnaient une fête. Quand je me fus revêtue de ma robe de bal, quand je me fus parée avec la magnificence d'une mariée de vingt ans, M. de Vanderèz vint à moi, et me dit .; « Vous n'irez pas à cette fête, madame I » J^entends encore sa voix sourde qui me fit trembler. « Pqurquoi n'irais-je pas? lui demandai-je. — Parce quç je suis jaloux, reprit-il. — Quel mal ferai-je dans celte fête? Est-ce donc un crime ^e danser? — C'est un criqie à mes yeux, madame ; et je vous le dis encore, vous n'irez point à cette fête. » A cet instant il survint qqelques convives surpris de notre retard. Mon mari n'osant plus rien dire, nous partîmes. Dans les joies bruyantes de la fête, j'oubliai bien vite cette scène ridicule* qui m'avait effrayée; je m'abandonnais avec insouciance à l'ivresse de la valse, quand M. de Vanderèz me saisit toi^t à coup par la robe,
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et me dit d'une voix sèche, en m'arrêtant dans mon élan : a Je pars à l'instant, madame! » Mon valseur était M. de Valmî; il me retint d'un bras, et de l'autre essaya de repousser M. de Vanderèi^ « A coup sûr, dit-il en souriant, il y a des maris plus galants que vous, mais il n'y en pas qui le soient moins. En dépit des lois de rhymen, madame est à moi jusqu'à la fin de la valse. » M. de Vanderèz pâlit de colère. Je chancelai ; tin voile tomba sur mes yeux, et pendant quelques minutes je sentis à peine que j'étais appuyée sur le cœur palpitant de M. de Valmi, qui s'était remis à valser. Aux derniers sons de la musique, je me réveillai ; le jour du jugement, le premier écho de la trompelte céleste, m'épouvantera moins, car Dieu est plein de miséricorde, et M. de Vanderèz était inexorable Je reparus à ses yeux, pâle comme une victime. M. de Yalmi releva «a moustache dès qu'il le revit, et le railla sur sa mine lugubre. Mon mari ne répondit rien, et m'entraîna vers la porte en me pressant la main avec une violence aveugle; il me jeta dans son carrosse, et je ne sus jamais ce qui adviiUjusqu'à notre retour. Quand je repris mes sens, j'étais dans ma chambre ; M. de Vanderèz se promenait devant moi, et me regardait par intervalle avec des frémissements de rage. Aux tremblantes clartés d'une lampe, je vis tout à coup une brisure à mon bracelet, et, comme je levais mon bras sous mes yeux, je vis du sang à mes manchettes et à ma robe. Dans mon effroi, je me mis à crier: mon mari voulut m'imposer silence ; mais la vue de mon sang m'avait exaltée ; je courus à lui, j'agitai mon bras qui saignait en-
core, et je lui reprochai sa lâcheté. Sa colère, qui s'était calmée, se ranima tout d'un coup: « M. deValmil H. de Valmi ! i> s*écria-t-il. Et, s'élançant sur moi comme un tigre furieui, il arracha mon collier, il déchira ma robe , et foula tout du pied avec une joie farouche. Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le lendemain^ je m'enfuis chez mon père; mais mon mari me ramena devapt ses colères.
Madame de Yanderèz poussa un cri qui glaça Franck.
La jeune fille se jeta aux pieds de son amie et lui prit les mains.
— C'est ton histoire aussi, dit-elle tristement.
A cet instant on frappa à la porte de la cour. Involontairement Franck demanda à la vieille dame qui frappait ainsi.
— Mon fils I mon fils I répondit-elle avec une soudaine inquiétude.
Madame de Vanderèz se leva.
— C'est impossible I s'écria -t-elle.
Franck, troublé, demanda encore à la somnambule qui frappait à la porte.
— Mon fils ! mon filsl je vous l'ai déjà dit. Madame de Vanderèz retomba évanouie.
— Ohl monsieur, partez à Tinstantl- dit ayec terreur mademoiselle de Sancy ; si M. de Vajiderèz voit un homme ici, tout est perdu I
— Ne tremblez pas ainsi, madame, dit Franck, qui essayait de ranimer madame de Vanderèz ; un médecin n'est pas un homme aux yeux d*un mari. D'ailleurs, M. de Vanderèz serait une avalanche, que je ne le craindrais ni pour vous ni pour moi.
— Mqis M. de Vanderèz n'a jamais souffert un médecin icil reprit mademoiselle de Sancy. Je vous en supplie pour sa femme, sortez, monsieur !
La jeune fille, qui venait de tomber agenouillée, ce tordait les mains avec angoisses.
Franck ne put résister à cette charmante enfant dont il voyait la douleur et reflroi ; il jeta un regard d'amour sur la figure inanimée de madame de Vanderèz, çX s'élança ve|*s la por|e du salon ; iff^js il se souvint tout à coup de la somnambule, et, craignai}); les ravages du magnétisme, il revint à elle.
— Éveillez-vous I lui dit-il d'une voix sonore.
La somnambule fit un effort pour secouer le sommeil magnétique, pendant que Franck lui passait les mains sur les yeux.
— Eveillez-vousl répéta-t-il.
— Quel songe I murmura-t-elle en regardant le magnétiseur, qui perdait la tête.
Mademoiselle de Sancy, toujours agenouillée devant madame de Vanderèz, regardait Franck d'un œil hagard, et son âme priait Dieu de secourir son amie. Enfin Franck s'élança une seconde fois vers la porte ;
mais il s'arrêta tout d'un coup au b^it des pas rapides de M. de Vanderèz.
— Le voilà I s'écria mademoiselle de Sftncy.
— Qui vient donc? demanda la vieille dame.
— M. de Vanderèz I Nous sommes perdues I
— Mon filç 1 que vais-je lui dire?
Une pensée terrible la frappa ; elle courut à Franck :
— Jetez-vous dans cette chambre, car mon fils... On frappa à la petite porte du salon ; Franck, immobile, leva fièrement la tête en regardant la porte. La vieille ressaisit toutes ses forces passées ; et, s'attacbant au corps du magnétiseur avec une force surnaturelle, elle Tentraîna vers une chambre voisine-. Il se laissa aller comme un enfant au bras de sa mère. Il semblait qu'il eût donné toutes ses forces à la vieille dame en la magnétisant; d'ailleurs, il était abattu par rémotion depuis deux heures. M. de Vanderè^ refrappa ; la vieille poussa Franck dans la chambre, e(, après avoir fermé là porte par un tour de clef, elle alla ouvrir à sgn fils.
]|i. de Vanderèz entra tout d'un coup, et son regard dévora le salon. Vainement sa mère lui tendit les bras pour l'edibrasser : il fut aveugle à cet é|an; il fut sourd à sa voix ; il faillit même la renverser à ses pie^s.
— Est-ce donc ici le sabbat ? dit-il en regardant 4e toutes parts ; on ne peut y aborder, les portes en sont verrouillées.
— Les femmes ont peur quand elles sont seules
— Seules I seules 1 Vous n'êtes pas seules I -— Je ne sais ce qui t'aveugle.
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— C'est vous qui êtes aveuglée. Où est M. LëOQ«
votre protégé?
— 1\ est parti,
— Et l'autre?
La pauvre mère chancela.
— Quel autre ? *
M. de Vandercz ouvrait ses mains avec fureur.
— Je sais que M. Léon est ressorti seul, puisque c'est moi qui Tai fait appeler ; mais il n'était pas venu seul ici.
— Ju es fou, mon pauvre enfant ; aie donc pitié de ta femme.
llladame de Yanderèz était revenue à elle, mais elle n'osait ouvrir les yeux devant la colère de son mari. Elle demeurait dans Tattitude qu'elle avait prise en s'évanouissant» la tête renversée, les bras pendants, les pieds étendus devant Tâtre. Mademoiselle deSancy priait toujours. La voix de M. de Yanderèz roulaitdanssa tête comme uq écho du tonnerre ; la maison se fût renversée sans l'eflrayer davantage. Franck trépignait dans sa prison : il avait en vain essayé d'en sortir pour apparaître paisiblement aux yeux du jaloux ; il voulait crier ou frapper du pied pour que M. de Yanderèz vint à lui ; mais quelque chose d*invincible, un souvenir, une espérance, arrêtait son pied et sa voix.
M. de Yanderèz avait fait quelques pas vers sa femme; tout à coup, à la vue d'un grand rideau qu'un soufiQe agitait légèrement, il courut à la fenêtre, les yeux animés d'un rire farouche, et, saisissant le damas avec violence, il l'arracha du coup.
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Sa mère essaya de rire.
— Ce rideau t'offusquait, n'est-ce pas? Tu en étais jaloux.
— Je Tavais tu trembler, murmura M. de Vanderèz tout confus.
— Ce n'est pas étonnant : tu fais tout trembler ; regarde-moi plutôt. Mais, mon cher enfant, tu ne vois donc pas Caroline évanouie, sans autre secours que les prières de cette pauvre Camille, qui est épouvantée de tes cris insensés?
H. de Vanderèz oubliait que sa femme fût là : il l'aimait ; mais, dans son âme, l'amour c'était la jalousie.
Molière, qui était jaloux, a dit que l'amour des jaloax était fait comme la haine. C'est un axiome qu'il eût trouvé à coup sûr en voyant le cœur de M. de Vanderèz. Comme tant d'autres, M. de Vanderèz avait puisé sa jalousie dans sa vanité plutôt que dans son amour; c'était un orage violent qui grondait sans cesse en lui, un spectre horrible qui passait toujours dans sa pensée; sa femme n'était pas sa femme, mais sa victime; il éprouvait de la joie à la torturer; il lui ar- , rachait les pensées du cœur avec les ongles du démon. Jaloux du passé , il eût donné sa fortune pour que sa femme perdit toute souvenance ; jaloux de l'avenir, il
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eût immolé sa femme, s'il n'^ât pas été jalous ^g la mort.
II faisait le malheur de sa femme, et n'en était pas plus heureux ; une crainte infinie le tourmentait } de- ' puis un an surtout, il n avait pas été calme un seul instant.
— Mais ne vois-tu doqc pas Caroline évanouie? lui dit encore sa mère en lui saisissant la main.
Il s'avanga en sourcillant vers sa fempie, qui ne put arrêter un frémissement. Mademoiselle de Sancy se leva à son approche ; il s'inclina.
— Il y a donc biep de la folie dans une tête humaine ! dit-il avec dépit.
La jeune fille, croyant qu'il allait vers sa femme, recula contre la cheminée ; mais il se jeta dans la dormeuse.
— Enfin, la jalousie est le cri de Tàmour ! MTais je ne devrais pas être jaloux.
Et, se relevapt tout \ côpp :
— liéon n'est pas venu spul ici?
•^ Tu es fou, mon cher enfant ! T'ai-je jamais fait up mensonge?
— Non, iriais vous ne voyez pas clair.
$[. de y^qcl^^èz prit les main§ de |nadeinoiselle de S^nçy, et, la fegardai^t d'i^p oeil irrité :
— ^'aurai confiance en vos paroles, piademoiselle. Léon est-il vemi iseul jçj?
L9 jeune fille rougit.
— Je ne voQs dir^i ri^^» mQ^sieur, car je craindrais
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d'offenser votre mère, qui est si digne de votre confiance. Qu*ai-je à dire quand votre mère a parlé?
M. de Yanderèz laissa toifiber les mains de mademoiselle de Sancy, et lui tourna le dos. ,
La jeune fille pensa à se retirer dans sa chambre. C'était dans sa chambre que Franck attendait. Elle refoula la pudeur au fond de son âme, et ouvrit la porte ; mais le jaloux marcha vers elle. La vieille damiB leva les yeux, comme pour suivre au ciel sa dernière espérance qui s'envolait.
— Bonsoir, mademoiselle, dit M. de Yanderèz en baisant la main de la jeune fille; ne m'en veuillez p^s, j'ai la tête perdue.
Et, après avoir suivi dans la chambre le reflet de la bougie que mademoiselle de Sancy portait de l'autre main :
— Il m'a semblé, se dit-il en s'éloignant un peu, que la clef de cette porte en avait été tournée; les autres jours Camille n'est pas si défiante.
M. de Yanderèz se frappa le front.
— Encore un fantôme de mon imagination ; ma femme n'aurait pas la sottise de cacher son amant dans la chambre d'une aussi charmante enfant ; et, d'ailleurs, ma femme n'a pas d'amant.
Et, bien sûr que sa femme n'avait pas d'amant, il s'avança vers elle, de plus en plus colère et jaloifx.
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Mademoiselle de Sancy entra toute confuse dans sa chambre, dont elle referma la porte d'une main tremblante. En déposant sa bougie sur un guéridon, elle leva un regard timide sur Franck, qui s'était jeté sur un fauteuil, et qui s'y attachait des deux mains pour ne pas éclater. Elle alla s'asseoir devant la cheminée, et se mit à rêver en contemplant la flamme vacillante de la bougie. Franck, toujours dévoré par Tagitation la plus violente, demeurait plongé dans le fauteuil sans prendre garde à elle; mais, à la vue de sa tristesse, il parut sortir d'un rêve pénible, et s'en alla tristement s'asseoir devant elle, en la remerciant de compatir aux peines de son amie. Il y avait tant de sympathie dans ses yeux, que mademoiselle de Sancy perdit toute crainte d'être seule avec un homme; son regard effarouché reprit sa candeur charmante.
Le silence du salon ne semblait troublé que par les pas rapides de M. de Vanderèz.
La rêverie de Franck s'était parée de couleurs moins sombres depuis qu'il voyait Camille ; il souriait même à quelques fantaisies de son imagination : il songeait à la bizarrerie de l'aventure qui l'avait conduit dans la chambre d'une jeune fille inconnue ; il songeait que cette jeune fille était belle, et que nul encore, peut-être, n'avait effeuillé avec elle les marguerites de l'amour;
mais, tout en voyant mademoiselle de Sancy^ il ne voyait que madame de Vanderèz.
Camille tendit la main vers un livre, et Vouvrit d'un air distrait : c'était un roman de miss Anne Radcliffe, la reine des fantômes. Mademoiselle de Sancy, bientôt perdue dans quelque vieux manoir, au milieu d'une armée de spectres , oubliait la vérité pour le mensonge, le drame qui se passait près d'elle pour le drame qui se passait dans le roman, quand un cri aigu de madame de Vanderèz la fit ressouvenir du présent.
Le Kvre lui tomba des mains, elle redevint pâle comme une morte.
Au cri de madame de Vanderèz, Franck ressentit une violente secousse ; il se leva avec angoisses, et voulut s'élancer vers la porte : il pouvait l'ouvrir, puisqu elle n'était plus fermée au dehors. Camille tressaillit, et se jeta au-devant de lui pour le retenir.
— Si vous avez pitic d'elle, restez ici, monsieur!
— Mais il a frappé sa femme!
— Mais, s'il vous voit, il la tuera 1 ^
— 0 mon Dieu ! s'écria Franck en agitant ses bras. Dans son égarement, il repoussa Camille.
— Vous passerez sur moi I lui dit-elle en tombant agenouillée devant lui.
Cette action arrêta Franck, qui perdait la tête. Un autre cri vint à son cœur, et presque au même instant on frappa à la porte de la chambre. Camille regarda Franck avec terreur.
— N'ouvrez pas! n'ouvrez pas ! murmura-t-elle en penchant son oreille vers la porte.
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— Camille l s*écria madame de Vanderèz d'une ym, altérée.
— C'est elle l dit Franck en s'élançant par-dessus la jeune fiUe.
Hais, plus alerte qu'une biche, CamiUe fut à la porte avant lui.
— Il va vous voir ! lui dit-elle.
Franck recula comme s'il eût obë à une voix suprême ; la jeune fille ouvrit, et, tout éperdue, madame de Vanderèz se jeta daiTs la chambre.
— lÂu moins il me reste un refuge I dit-elle en tombant dans les bras de mademoiselle de Sancy.
Franck fit un pas vers elle ; la pauvre femme chancela et iaiiiit tomber à la renverse. ,
— 0 mon Dieu I dit-elle tristement ; il était là ; il a tout entendu !
La mort fût alors passée, que madame de Vanderèz l'eût prise pour refuge, tant elle avait honte devant Franck des colères de son mari.
La mort eût fait alors une bonne œuvre en prenant madame de Vanderèz.
' Dès que Camille eut iirefermé la porte^ elle embrassa son amie aiec un vif épanchement de cçeur. Franck, qui souffrait autant de sa colère comprimée que àçk la peine qui noyait son âme, saisit la main de madame de Vanderèz et la pressa à plusieurs reprises : c'était une main glacée par l'eiTroi, une main morte qui n'opposait aucune résistance. Cependant la voix de M. de Vanderèz se fit entendre, et cette main se réveilla et s'échappa de celle de Franck comme un oiseau de son nid au cri
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de Yéferner. Madame de Vanderèz rougit. Pour cacher sa rougeur, elle appuya son iront sur l'épaule de Camille, et demeura ainsi pendant une minute. Mademoiselle de Saney Tentraina sur un divan, en fece dune belle glace de Venise, qui jetait un désaccord dans la simple harmonie de rameublement. Madame de Vanderèz releva la tête pour se voir dans cette glace ; mais, avant de se voir, elle vit Franck. L'amour avait conduit son regard de travers. Elle regarda Franck pendant une seconde ; une seconde, ce fut une heure pour elle. Pendant cette seconde, elle peusa à trois choses : à l'aimour de Franck, au troubla de son âme, et à cette sombre jalousie qu'elle voyait passer comme un orage sur Franck et sur elle. Ce fut en frissonnant qu'elle détournai la tête ; mais elle n'en vit pas moins Franck, car il y avait aussi dans son âme un miroir magique où elle devait le voir toujours.
Madame deVanderèz aimait Franck. Son amour avait la-mélaneoHe d'une moirée d'automne; rien d'orageux ; l'extase plutôt que Vivrcsse, un horizon pur, de chastes partup^s, un chant plus triste que joyeux. Son amour était le rêve dans l'insomnie. Avant de voir Franck, la pauvre femme n'avait jamais aimé; isolée jusqu'à vingt ans dan? im petit village de Normandie, elle n'en ét^it sortie que pour épouser BI. de Vanderèz. Elle eut aimé son mari sans la jalousie dont il l'avait tyrannisée. Hormis ses crises de jalousie, M. de Van- ' derèz était un hpmme raisonnable ; mais, une fois retombé dans sa maladje, la fièvre, le délire, la fureur, le jetaient daoi un terrible égarement. Qui sait si le
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tyran n'était pas aussi digne de pitié que la victime? Mais nulle âme compatissante ne condamnera la haine de la victime pour le tyran ; nulle âme charitable ne condamnera Tamour de Caroline pour Franck.
Pendant que madame de Vanderèz, à demi appuyée sur sa jeune amie, se souvenait vaguement de la rencontre de Franck dans les Champs-Elysées, Franck voyait encore dans ses souvenirs cette larme qu'il avait recueillie dans son âme.
— Hélas I pensait -il, je l'avais deviné; cette larme était la confession d*une profonde douleur. Il y a six mois, il y a plus longtemps peut-être, que cette femme adorable est la victime d'un fou.
Franck s'approcha de madame de Yanderèz, qui tressaillit et laissa retomber sa tête.
— Madame, lui dit-il, vous ne pouvez rester à la merci d'un pareil homme.
La jeune femme releva la tête avec dignité.
— C'est mon mari, monsieur, répondit-elle d'une voix calme.
— Je le sais, madame, reprit Franck d'un air résolu.
Ces mots furent couverts par la voix de M. de Yanderèz. Trois coups frappés à la porte avec une singulière violence retentirent bruyamment dans la chambre; un silence affreux suivit. Madame de Yanderèz et mademoiselle de Sancy se regardaient en frissonnant. Franck demeurait devant elles, pâle, immobile, l'œil enflammé. Un coup plus sec fit trembler la porte. Camille regarda autour d'elle en cherchant une issue pour Franck.
Il devina sa pensée, et lui dit en s'élauçant vers elle :
— Il V a la fenêtre.
Ces mots résonnaient encore dans Toreille de mademoiselle de Sancy que déjà' Franck ouvrait la croisée; mais M. de Yanderèz lit sauter la porte et courut à Franck :
— Que faites-vous ici? demanda-t-il d'une voix étouffée.
Camille se jeta devant le jaloux.
— C'est moi qui suis coupable, monsieur!
Il y avait dans cette confession un si grand caractère de vérité, que M. de Vanderèz regarda la jeune fille d'un air surpris.
— C'est vous qui êtes coupable? C'est donc votre amant? dit-il avec mépris.
— Elle est sauvée I pensa mademoiselle de Sancy.
— Votre amant! reprit dédaigneusement M. de Vanderèz.
— Qu'importe? s'écria Franck en saisissant Camille. Si cela vous déplaît, monsieur...
— Cela me plait beaucoup, au contraire I dit avec empressement M. de Vanderèz, dont la jalousie s'apaisait.
Madame de Vanderèz respira.
Cependant il lui restait quelques doutes ; il reprit en regardant mademoiselle de Sancy :
•*- Seulement, je vous prie de sortir avec lui et d'oublier que vous êtes venue ici.
— Ohl monsieur, s'écria Camille, ayez pitié do
elle Tavait dit à M. de Yanderèz, vint pour remmener en Picardie. Elle partit sans revoir Léon, laissant tous ses adieux à sa triste amie. Mais madame de Vanderèz ne put elle-même revoir Léon.
L'amoureux dépareillé s*ennuya bientôt mortellement ; il retourna chez son père, au petit bourg d*Ormoy, à quelques lieues du château du vieux M. de Sancy. Après beaucoup d'obstacles, Léon en arriva à ses fins. Il écrivit à son ami Franck, le priant de venir le voir, mari et marri.
— J'irai peut-être, dit Franck.
Léon Durand revint à Paris pour acheter la corbeille de mariage. Franck y voulut mettre un bracelet.
— Adieu, lui dit Léon, je t'attends en pleine lune de miel.
A son retour à Ormoy, Léon dit à Camille que le bracelet était de Franck.
— Des opales ! dit la jeune fille. Si cela allait me porter malheur!
Cependant on n'avait ni vent ni nouvelles de madame de Vanderèz.
Franck rêvait un soir en regardant la flamme blanche dé sa bougie, quand une musique ravissante lui vint aux oreilles. Jamais musique ne le transporta avec tant
de violence. Il se souleva et tendit la tête vers la chambre voisine, dont il n'était séparé que par une boiserie. La musique, c'était une voix chantante de femme enlevée sur les ailes du piano. Ce duo, d'abord ardent, s'alanguit bientôt, et devint d'une tristesse*décliirante. Franck, pâle, l'œil enflartimé, le cœur palpitant, écoutait avec une singulière avidité. La voix se tut. La main de celle qui chantait retomba sur les touches du piano, et, pendant quelques secondes encore, un son sourd remplit la chambre; enfin le silence succéda à ce dernier soupir de la musique. Franck, trompé par son imagination, pensa que la voix chantait toujours; il croyait toujours l'entendre, tant cette voix avait d'écho dans son cœur.
Il ne s'aperçut que la voix avait cessé de chanter que quand elle reprit un autre chant. C'était la Romanesca, ce vieil air de danse qui jette l'amour dans la danse. Or la chanteuse, sans doute trop attristée, n'acheva point, et vainement, pendant plus d*une heure, Franck écouta encore.
Il se coucha en proie à mille rêves confus : la nuit fut pour lui d'une morne lenteur; le sommeil lui vint par intervalles ; mais à peine dormait-il:, qu'un songe ardent l'éveillait tout à coiip.
Le lendemain la^musique de la veille lui revint à Voreille, ou plutôt au cœur ; mais les bruits du dehors altéraient cette musique, et, quoiqu'il se tint contre la boiserie, il ne put rien distinguer, il ne saisit que des ^ons confus. Il retomba dans ses rêves, dans les abîmes cle son âme ; il demeura longtemps en contemplation
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devant les fleurs d'or épanouies sur la boiserie; ses yeux ne voyaient que des formes immobiles, mais son imagination s'emplissait de formes agitées : c'était madame de Yandercz qui passait tristement dans les vapeurs du fond ; c'était la vieille mère endormie ; c'était mademoiselle de Sancy se jetant à ses pieds ; enfin c'était la chanteuse, dont un sanglot brisait la voix. Poursuivi par toutes ces apparitions, il se laissait aller sans résistance au cours de ses flottantes rêveries. Après avoir longtemps rêvé, il se mit à réfléchir, et remarqua qu'avant son voyage à Bade il n'avait jamais entdndu de musique dans la chambre voisine.
Son domestique lui apprit qu'en son absence un homme et trois femmes étaient venus s'installer presque mystérieusement dans l'appartement voisin , qui avait des sorties dans les deux escaliers de la maison. Comme Franck, impatient, faisait mille demandes, le domestique lui dit en souriant avec fatuité qu'il en saurait davantage dans quelques jours.
— Car, ajouta-t-il, la femme de chambre ne me déplaît pas.
Hormis Franck, tout le monde se fût douté que sa voisine était madame de Vanderèz ; mais l'amour n'est' pas aveugle poiir rien.
Un soir, en rentrant, il fut trqs-surpris de voir son domestique et la femme de chambre de madame de Vanderèz chanter le duo de Roméo et Juliette en face l'un de l'autre.
— Nous ne vous attendions pas sitôt, dit le domestique; mais je voulais savoir...
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Franck renvoya cet homme, et demanda à la femme de chambre, en la magnétisant avec sa bourse, où était son maître. La femme de chambre lui apprit que M. de Vanderèz était à Marseille, et que, depuis son départ, madame de Vanderèz restait emprisonnée dans l'appartement voisin, ayant pour garde la vieille mère, qui la veillait de très-près.
Le jaloux ne se doutait guère qu'il avait conduit sa femme sous le toit de Franck.
La femme de chambre, de plus en plus magnétisée par Franck, lui fit espérer que le soir même, aussitôt la vieille mère endormie, elle* viendrait lui ouvrir la porte; mais ce soir-là Franck attendit vainement. Dans son désir de voir madame de Vanderèz, il aurait volontiers brisé la boiserie qui le séparait d*elle. Le lendemain, son cœur se consuma encore dans Tatlente. Enfin, dans la soirée, la femme de chambre vint l'avertir que la vieille mère dormait. 11 suivit cette fille vers la chambre où se tenait toujours madame de Vanderèz. La soubrette lui recommanda le silence sur son stratagème.
— Madame, dit-elle d'une ^oîx feible en se détournant pour que Franck passât, monsieur a foreé la con-
signe.
Madame de Vanderèz pâlit et pencha la tête sans pouvoir parler ; la femme de chambre sortit aussitôt, et Franck, après avoir entrevu la figure endormie de la vieille mère, se jeta aux genoux de Caroline, et lui toucha la main du bout de ses lèvres.
— Qui vous amène, monsieur? dit-elle avec contrainte.
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Franck lessi les yeux et lui dévoila son âme dans un regard ; puis, d'une voix qui venait du cœur, il lui dit :
— Je vous aime, madame.
— Hélas t murmura-t-elle avec toute sa candeur, je vous aime aussi ; mais Dieu nous a séparés dans la vie, et nous ne pouvons nous voir sans être coupables. Laissez-moi seule, monsieur ; gardez-vous de revenir, car je serais perdue : mon esclavage est adouci par votre souvenir, qui est le soleil pour le pauvre prisonpier. Laissez le prisonnier dans les fers, il ne craint pas les reproches du monde ; il n'est tourmenté que par son geôlier; laissez-moi seule avec ma douleur. U y a des douleurs qui consolent.
Franck demeurait silencieusement incliné devant madame de Yanderèz, tout rayonnant d'un divin amour.
Cette entrevue dora à peine une heure : Caroline pria d'abord, et finit par supplier Franck de partir.
— Madame, lui dit-il en lui ressaisissant la' main, avant de vous quitter sans espérance de vous revoir, je vais vous demander une grâce que vous pouvez m' accorde!* sans trahir vos devoirs.
— Je vous accorde cette srâce, dit avec empressement madlame de Yanderèz, qui voulut donner àFranck une preuve de sa confiance en lui.
— Eh bien, madame, voici ce que je vous demande. Je demeure en votre voisinage ; ma chambre n'est séparée de la vôtre que par une boiserie qui ne m'empêche pas de vous entendre. Tous les jours, depuis votre arrivée en cette maison, j'ai la joie de tous en-
tendre chanter dans les après-midi : promettez-moi de chanter toujours.
— Toujours, monsieur I dit Caroline en souriant ; dites plutôt jamais !
— - Madame, je passerais à vous écouter ma vie en ce monde et dans Tautre. Promettez-moi de chanter longtemps vos hymnes de tristesse : au moins pendant une heure des jours qui me semblent si longs, je pourrai m'imaginer que je ne serai pas seul.
— Vous avez ma promesse, dit madame de Yanderèz en ouvrant la porte. Adieu.
Franck sortit en lui laissant son âme dans un regard.
Madame de Yanderèz chanta les jours suivants, comme elle avait chanté les jours passes. f*ranck Fécoutait tantôt avec d'ineffables ravissements, tantôt avec de sombres tristesses. Les chants étaient toujours des hymnes de douleur; s'il lui arrivait d'essayer une note plus gaie, un sanglot l'arrêtait soudain. Cette heure de chant était douce pour tous deux, tous deux l'attendaient avec ardeur, ou s'en souvenaient avec délices; car c'était une heure toute pleine d'amour : alors ils se voyaient, et leurs ftmes, réunies dans la même extase ou dans la même ivresse, s'élevaient ensemble au ciel des amoureux.
Mai$ un jour l'heure 4*amour passa, et inadame de Yanderèz ne chanta pas. Franck attendit le )eQ46ii^âhi avec angoisses, ^ mad£i):pe de Yanderèz ne chanta pas plus que la veille. Dans son chagrin» dans son ennui, Franck, depuis; longtemps atteint, tomba malade; il fit transporter son Ut contre la porte m^gique^ et se laissa indolemment abattre par la maladie sans essayer d'y résister. Compe en ce temps fatal oiî le suicide couvrait Paris de sa robe noire, nu mauvais ange secouait sur lui mille idées lugubres ; Ff a^nck avait repoussé le suicide ; mais il voyais venir la mort avec une joie farouche. Il était d'ailleurs trop dégoûté de la médecine pour avoir recours au médecin.
Un jour, s'imaginant qu'il n'avait que peu de temps à vivre, il écrivit à madame de Yanderèz qu'il allait mourir, et qu'à l'heure de la mort son âme inapaisée serait à jamais ravie d'entendre encore sa voix. Il priait la femme la plus aimée de son cœur de chanter une dernière fois.
Sa ^arde parvint à remettre la lettre entre les mains de la femme de chambre. L'heure venue, il n'entendit pas chanter ; il se traina à la fenêtre et vit madarne 4e Yanderèz monter en voiture. Elle était malade ellemême et s'appuyait toute chancelante sur le bras de sa femme de chambre.
A la tombée de la nuit, Franck suivait des yeux mille lugubres images dans le fond bruni de sa cham-' bre, quand madame de Yanderèz apparut devant son lit, conduite par la garde, qui alluma la lampe et sortit.
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Franck tendit silencieusement la main h madame de Yanderès.
. — Vous êtes malade? murmura-t-elle en s'asseyant sur le fauteuil.
— Oh I madame, soyea bénie ! dit Franck accablé sous sa joife ; soyez bénie, vous qui venez répandre un parfum de votre vie à mon lit de mort.
— Vous êtes un fou, monsieur I on ne meurt pas à votre âge, quand on veut vivre.
— Pourquoi vivre, madame? ah! si j'avais le droit de vous aimer!
Madame de Vanderèz pencha la tête sur son sein.
— Ne parlons pas d'aimer, monsieur, dit-elle. Je ne devais pas vous revoir, mais Tidée de la mort m'a détournée de mon chemin. Je suis malade comme vous, mais moi d'un mal qui me tuera.
La voix de Caroline s'était singulièrement; affaiblie à ces derniers mots.
— Je ne puis rester qu'un instant, monsieur; la mère de M. de Vanderèz me croit enfermée dans ma chambre. Tous les soirs nous avons coutume d'attendre la nuit close pour allumer les bougies ; la mère de M. de Vanderèz passe cette heurevoiléeà se ressouvenir de son vieux temps. Je n'ai que cette heure de liberté, monsieur; j'ai tenté de la passer à mon piano, mais j'ai trop de tristesse quand vient le soir.
Madame de Vanderèz se leva, et, tendant la main à Franck :
— Vivez, monsieur, lui dit-elle.
— Vivre, et ne pas vous voir !
Madame de Yanderèz regarda Franck et sourit d'un sourire d'ange :
— A demain, dit-elle en détournant la tète.
Le lendemain, madame de Yanderèz chanta ; Franck se sentit renaître à la voix aimée.
Et, le soir, quand elle revint dans sa. chambre, il triomphait déjà de la maladie.
Les tristes amoureux se confiaient leurs peines adoucies, quand tout à coup une voix bruyante retentit aa voisinage : c'était la voix de M. de Yanderèz, qui arri* vait de Toulouse, et qui demandait sa femme. Madame de Yanderèz se cacha la tète dans ses mains, et bientôt, laissant tomber ses bras avec désespoir, elle s'écria :
— 0 mon Dieu I vous me punissez ; suis-je donc coupable?
Madame de Yanderèz voulut sortir pour aller se jeter aux pieds du jaloux ; mais Franck la retint de toutes ses faibles forces, iirattacha sur son cœur, et sembla défier du regard M. de Yanderèz, dont la voix bruyante retentissait toujours. Dans sa fureur, M. de Yanderèz outrageait sa mère et torturait sa servante. Une seconde lois la femme de chambre se laissa séduire par une bourse, et peut être aussi par le désir de faire le mal en ayant Tair de faire le bien. M. de Yanderèz sut que sa femme était chez Franck. 11 s'empressa d'y aller; il arriva devaut la porte à l'instant même où le domestique revenait d'une course ; il le suivit et se précipita avec la fureur d'un tigre dans la chambre du malade. A la vue de Franck, dont les bras formaient un collier d'amour à sa
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femme, il s'arrêta tout à coup en poussant un cri de rage.
— Ne craignez pas que je vous Tenlève, dit-il à Franck en riant comme un démon ; elle est à tous.
Franck voulut parler; madame de Vanderèz, à demi morte d'épouvante, lui dit à voix faible :
— Franck, on ne défend que les coupables; tie mo défendez pas.
— Je n'ai qu'uiimot à vous dire, reprit M. de Vanderèz en regardant Franck, un seul mot : A demain!
— A demain ! répéta Franck d'une voix ferme. M. de Vanderèz sortit avec dignité.
— Vous ne vous battrez pas, monsieur, dit à Franck madame de Vanderèz <( je vous le défends. D'ailleurs, vous êtes malade.
— Je ne serai point malade pour vous défendre, madame; la vue d'une épée me guérira.
— Faut-il que je tombe à vos genoux? Jurez-moi de ne pas vous battre avec M. de Vanderèz.
— Et mon honneur, madame?
— Il faut m'en faire le sacrifice.
Franck pencha silencieusement la tête; madame de Vanderèz lui prit les mains et les pressa.
— Jurez-moi, sur votre amour, que vous ne vous battrez pas !
Franck ne jurait pas.
— Qu'est-ce donc que l'amour? reprit Caroline.
-^ Oh ! madame, demandez-moi ma vie, demandezmoi de mourir, mais non pas de tuer mon honneur!
-«^L'boâitfiBr! rhonneori ae Tai-je pomt perda pour vous? Franck, ayez pitié de moi; accordez-moi la grâce que je vous demande.
Madame de Yanderèz pressait plus tendrement les mains de Franck; Franck pencha la tète vers elle et lui baisa les cheveux avec ardeur.
Et, comme Caroline le i:epoussait, il lui dit :
— N'êtes-vous pas à moi?
— A vous? murmura avec amertuçae madame de Validerez.
— ^ Oui, madame, à moi par Vamour^ comme vous êtes par le mariage à M. de Vanderèz.
— Ecoutez, monsieur, reprit madame de Vanderèz avec plu» de calme, je ne suis4>as à vous, mais je ne serai plus à M. de Vanderèz : prometlez-moi de ne pas vous battre avec lui, die vous éloigner à jamais de cette maison, et, de mon côté, je vous ferai le serment de quitter M. de Vanderèz. 11 y a longtemps que je pense .
^ à ces terribles choses : le devoir, la révolte, la mort. Je vous demande encore quelque temps pour y penser; mais, par pitié pour moi, ne demeurez pas ici. N'avezvotts pas on pays où vous puissiez m' attendre ou me ire* gretter? Vous m'avez parlé hier de ce village de Picardie oà nous avons tous deux les iaême$ amis» liéon et Camille; allez là, Franck : j'irai.
Lelendeniaîiî, qaand Franck s'éveilla, sa garde lui remît un billet. Madame de Vanderèz avait tracé ces quelques mots au crayon d'une main tremblante :
a Je vais au couvent des Ursulines; le jour de ma a fête, qui sera la fête de la douleur, j'en sortirai pour a mourir ou pour vous aimer. Par pitié, ne vous battez « pas : vous tueriez M. de Vanderèz. On vous attend à « Ormoy : allez-y, de grâce; si j'en ai la force, moi, j'irai ce le 2 novembre. E^ attendant, ce sera presque une « consolation pour mon pauvre cœur de penser que <i vous serez là avec nos amis. A Dieu 1 »
Ce fut avec une douleur infinie que Franck lut ce billet. Pour lui, à cet instant, c'était presque un billet de mort. Le dernier moi^Y adieu, avait un grand A, un grand D, et trois traits à peine visibles. Le grand D fit trembler Franck, qui crut y voir un pressentiment funèbre.
— Hélas I dit-il avec désespoir, elle ira à Dieu. — Si elle meurt, je mourrai aussi, reprit-il en levant les yeux comme pour envoyer ce serment au ciel. Mais ne vais-je pas mourir avant elle?
Franck se battit avec M. de Vanderèz; mais, soumis au dernier vœu de Caroline, il tira en Fair son coup de pistolet.
Avant le duel, il avait mis un peu d'ordre à ses affaires. Le soir, il partit pour aller retrouver, en Picardie, son ami Léon, résolu d'attendre le jour de laïête de Caroline, résolu de mourir s'il ne la revoyait pas. Vous verrez comme il tint ce serment.
Avant son départ, il se présenta au couvent où s'était réfugiée madame de Vanderèz; mais il l'appela en vain pour lui redire adieu. i
11 partit, emportant dans son cœur le plus triste des amours, et sur ses lèvres ardentes l'éternel souvenir du seul baiser qu'il eut pris à Caroline.
A Ormoy, Franck trouva Léon, maire du village, en pleine lune de miel, et presque père de famille. '
Mais, peu de jours après, dans une folle cavalcade avec Franck et des amis^ dé campagne, Léon fit une chute qui ne \h tua pas sur le coup, mais qui ne lui laissa que le temps de faire son testament.
A l'heure de la mort , après quelques heures de di* vagations, il prit la main de Franck et lui dit :
— Je te lègue ma femme; aime-la et protége-la.
Je ne vous peindrai pas la douleur de Camille et de Franck. D'abord ils se désolèrent en silence, ensuite ils se parlèrent de leur peine. Un homme et une femme qui se parlent de leur peine sont bien près de la changer en plaisir.
GOMME IL BST 145
11 fallait liquider la succession déjà embrouillée de Léon Durand. Franck, qui jusque-là n'avait jamais fouille dans le grimoire des chiffres, se mit sérieusement à rœuvre. Le jeune mari s'était un peu ruiné en chevaux et en fêtes. Tout compte fait , on retrouva à grand'peine la moitié des cent mille francs de dot que Camille tenait de son oncle. Franck comprit que la jeune femme allait se trouver presque pauvre : sa sollicitude pour elle s'en accrut encore ; il alla jusqu'à la tendresse pour cette sœur d'infortune.
La maison vendue, Camille et son enfant se retirèrent chez M. de Sancy; Franck, qui, depuis la mort de Léon Durand, habitait une mauvaise chambre de cabaret, parla alors de retourner à Paris. Le vieux marquis, qui l'aimait, le supplia de rester et d'accepter un logis au château. Franck resta par fraternité pour Camille.
Au bout d'un mois, l'ombre de Léon s'éloignait déjà un peu de sa femme et de son ami ; on parlait toujours de lui, mais on y pensait moins. Il y eut cette année-là une belle fin d'automne ; Franck et Camille se promenèrent beaucoup : c'était promener leur douleur. Chaque promenade réveillait en leurs cœurs je no sais quelle poésie vivante qui agitait la jeune veuve jusque dans son sommeil; après avoir longtemps parlé de Léon, ils parlaient un peu de madame de Vanderèz. Franck était noble et beau dans la passion ; il aimait avec la poésie des Allemands et Tesprit des Français; au seul nom de madame de Vanderèz, Fâme lui venait sur les lèvres et dans les yeux. Il confiait son amour à
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Camille r^et la candeur d'un enfant qui se confesse; il Teât confié avec Joie vingt fois par jour : c'était l'avare las de porter son trésor, qui trouve un champ solitaire où il le peut enfouir. L'avare aime à revoir le champ qui renferme son trésor ; amsi Franck aimait souvent à revoir Camille. Et Camille déroba le trésor.
Toutes les paroles d'amour envolées du cœur de Franck comme de blanches colombes allaient au cœur de Camille, qui parfois s'aveuglait, pareille an confesseur qui écoute en frémissant la confession d'une femme. Franck s'aveuglait aussi. Us étaient heureux de se voir, de se pader, de s'entendre, de marcher sur la même heii^e, sous le même rayon de soleil; mais ils croyaient tout simplement se consoler.
Un soir, an fond du petit parc, ils parlèrent deux heiires durant, à l'heure où l'oiseau chante son dernier refrain, sans dire une seule fois le nom de Léon. Camille fut effrayée de cet oubli ; mais, le lendemain, il ne fut pas dit un mot de madame de Vanderèz, et G^ mille en ressentit une joie infinie. La jalousie l'avertit qu'elle aimait Franck comme on n'aime pas un frère.
— J'ai beau me cacher cela à moi-même, dit Franck, j'aime toujours madame de Vanderèz; mais, liélas! j'aime aussi Camille.
Et il cherchait encore à s'aveugler en songeant qu'il aimait surtout la veuve de Léon comme une femme qu'on protège. — Elle est seule, sans fortune, presque sans famille, comment ne pas l'aimer?
Mais il ne disait pas : — Elle est belle, elle est passionnée, elle m'aime, pourquoi ne pas l'adorer?
Franck et Camille s'aimèrent donc. Camille s'éleva sur Fàutel et renversa madame de Vanderèz; Timage de Léon se confondit peu à peu' dans celle de Franck. Pourtant le souvenir désolé de madame de Vanderèz agitait toujours Franck; la pauvre amoureuse se relevait quielqu^is jusqu'à Tautel ; et Tombr^e de Léon venait çà et là glacer le cœur de Camille.
C'est ainsi que, fiottaat; ÇAJtre deux aipours, Franck vijt arrivepr Jie j^^ur ^q la fête de madaçoie de Yajiïderèz ; ce jour-là, cependant, Tancien aoiour reprit toute sa force ettput^ ^^ poésjye. Franck , redev^epu romanesque comme aux plus beaux jours de sa jeunesse, passa ce jour-là, du matin au soir, sur le bord de la rivière, à deux pas du chemin Vert aboutissant à la grande route de Paris,
Mais il vit le soleil se coucher dans un funèbre lit de nuages avant qu ujae seule voyageuse passât sur ce chemin.
Il attendit encore; le dirai-jeî il se mit à pleurer comme un enfant sans bien savoir pourquoi. La lune se leva au-dessus du bois du Pin-Noir, le vent de novembre s'acharnait après les dernières feuilles des ormes, un cri d'oiseauvde proie retentissait cà et là dans la vallée. La sccue^ comme on voit, était digne du personnage.
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Quelques jours après, Camille vint à lui , une lettre à fa main.
— Une lettre! s'écria-t-il avec effroi.
— Oui, dit Camille, qui cachait à peine sa joie : la lettre d'une femme sage.
Franck saisit la lettre et la dévora d'un regard.
« Ah! ma pauvre amie! que j'étais folle de cKercher
« Pamour où le bonheur n*était pas! Quel vertige et
ce quel égarement! Dieu m'a touche le co^ur et ouvert
<c les yeux. Je suis retournée à M. de Vanderèz, qui m'a
a accueillie comme une sœur, comme une sœur qui se
« repent. Tout est pardonné, tout est donc fini. Le
a plus beau côté de l'amour, c'est le sacrifice : je vais
a m'y réfugier de tout mon cœur. Adieu! que tout soit
« oublié. .
t( Caroline de Yakderèz. j»
— Vous voyez, monsieur, dit Camille, qu'on ne va pas au couvent pour rien : la religion a des consolations divines.
Franck fut cruellement blessé au cœur par la lettre de madame de Vanderèz. — Pas un mot pour moi, se disait-il en lui-même, pour moi qui ai pleuré hier pendant deux heures! Que tout soit oublié! dit-elle. Oui, que tout soit oublié! Dès aujourd'hui je ferme mon
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cœur â toutes les folles rftveries de cet amour roma* nesque; j'en chasse tous les souvenirs qui. m'ont si triplement charmé. Nous verrons qui des deux oubliera le dernier.
L'amour est toujours aveugle : Franck finit par crcHre qu'il n'avait jamais aimé madame de Yanderèz comme il aimait Camille; des idées de mariage vinrent malgré lui passer dans ses rêves. A la fin de l'hiver, le meax ÏL de Sancy étant tombé en paralysie, les idées de mariage s'enracinèrent de plus eti plus dans Fesprit de FrandL : Camille allait être seule ; le marquis mort, il ne pouvait rester près d'elle. Il se hasarda de parler mariage à Camille, qui ne put s'empêcher d'être de son avis.
Le mariage eut lieu à la fin de la saison. Peu de temps avant la cérémonie, Franck fit un voyage à Pa« ris sans s'inquiéter de madame de Vanderèz. Il n'en avait plus de nouvelles depuis six mois, Camille n'ayant pas, on devine pourquoi, répondu longtemps aux lettres de sa pauvre amie.
Nous avons trop peu sujvi madame de Vanderèz. Au couvent, elle avait prié Dieu ; à force de prier Dieu, elle avait presque éteint dans son cœur les passions profanes ; elle avait pardonné à M. de Vanderèz ses co-
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tères et sa jalousie; ellér était retournée à liii, tAsignée âr tous 169 sacrificèsf pour Texpiation de ses égaremmts^ Cepfëndaitt Frarnck était toujours dans son eœiir; itais elle enchainait/Son cœur dans le devoir. L'hiver se piassA ainsi. Fféias! avec le printemps Tamour rebette refleurit dans son âme : elle eut beau prier et pfeurer ! Elle commença à vitre plus solitaire; elle se plaignit à M. di Yanderèz, d'un mal imaginaire. Comme elle gardait |]^onr lui parler nri doux sourire, qu'il prenait pour de Tamour, mais qui n'était que de la résignation ^ il reÉ*pectfl ses désirs dé solitude. Dès qu'elle se fil plus libre, elle s'abandonna au premier rêve venu ; peu à peu elle feuilleta en tremblant le doux et triste roman du passé, elle redevint l'esclave de son cœur. Un soir qu'elle était seule devant son piano ,• elle regarda autour d'elle comme un coupable qui ta commettre une mauvslise action; elle hasarda, toiite pâle et tout effarée, ses doigts sur les touches; elle écoula avec la joie du délire : elle joua la Romanesca ^ qu'elle n'avait osé jouer depuis un an. Je vous dirais mal avec quelle douloureuse émotion elle joua ce vieil air si gai et si mélancolique ; elle s'était étrangement animée dès le début, son cœur battait avec violence, ses yeux versaient des larmes.
— Franck! où es-tu? où es-tu? s'écria- t-elle en laissant tomber ses bras et en levant ses yeux au ciel.
M. de Tanderèz entra à cet instant dans la chambre de sa femme!
— Qu as-tu done? J'ai entendu deri sanglota.
— j'd, monsieuih, que je suis indigne de vous.
COMHB IL EST m
Chà^^nvâ dé éetàe mâisen, car mon etAût n'y est pas.
II n'en fallait pas tant pour exaspérer M. de Yanderèz. Il saisit la main de sa femme et Tentraina Tiolem* ment en criant comme un fou r
•i— Allez, allez, madame! allei, ou je vous tilc!
— Tuez-moi, dit madame de Vandel'èz, qui nfe savait où aller.
Elle quitta pour la dernière fois le toit conjugal, appelant la mort de toute son âme. Elle alla, accompagnée de sa femme de chambre, passer la nuit chez là mère de M. de Vanderèz. Grâce au dévouement aveugle de sa femme de chambre, elle parvint le lendemain à réunir assez d'opium pour s'empoisonner.
— Encore si Franck était là I dit-elle en regardant ie flacon d'opiuria.
Par pressentiment^ madame de Vanderèz le croyait toujours à Ormoy. La femme de chanibre alla à l'ancienne maison de Franck pour savoir sa nouvelle de- » meure. On répondit qu'on n'avait plus de ses nouvelles; il avait cédé ses meubles à un créancier, mais on pensait qu'il était encore en Picardie.
Madame de Vanderèz partit pour la Picardie.
Un jour que Franck se promenait dans un petit bois d^nt il avait fait un parc, le garde champêtre vint à
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lui avec mystère et lui remit un billet. Il pâlit et chancela comme s'il allait mourir.
— C'est de madame de Vanderèz, pensart-il. Et il lut d'un œil égaré :
<x Adieu donci je vais mourir : je suis déjà morte à m demi. Je voulais vous cacher ma mort; mais parce donnez-moi cette dernière faiblesse. Je suis venue a mourir près de vous; mais, hélas I loin de votre a cœur... Je ne dois p^s me plaindre : je suis punie a par où j'ai péché. Adieu donc!... Mais non, j'ai été « seule en ce monde, je serai seule au ciel !.. . »
— Où est cette femme? demanda Franck tout bou- . leversé.
— A Tauberge de la Croix-Rouge, là-bas sur la route d'Amiens, dit le garde champêtre.
— Ne dites pas un mot ! reprit Franck en payant le messager.
Il retourna >à la maison, sella lui-même son cheval et courut à l'auberge de la Croix-Rouge. A son arrivée, il y régnait un grand désordre. Il n'osa interroger personne; il entra dans une arrière-salle, à la suite d'un médecin qui venait d'arriver aussi. R alla tomber sur le Ut sans rien voir et sans rien entendre :
— Ahl mon Dieu I s'écria-t-il.
11 ne dit pas un mot de plus. Il prit la main de la morte et y appuya ses lèvres.
— « Cette femme est empoisonnée! dit le médecin.
— Ma foi, dit l'aubergiste, je n'en ai rien compris.
Elle est descendue hier ici au passage de la diligence ; le soir, elle a été jusqu'à Ormoy, d'où elle est bientôt revenue en pleurant ; elle a pleuré toute la nuit, mais je n'y pouvais rien.
— Vous n'avez pas surpris quelque fiole? elle ne vous a pas demandé d'arsenic?
— Ne cherchez pas tant, dit Franck, tout égaré par la douleur, c'est moi qui l'ai tuée !
Madame de Vandercz fut enterrée dans le petit cimetière de Sancy, non loin du château, près de la haie, à l'ombre d'un saule à demi brisé.
Dans la belle saison, Camille, suivie de deux jolis enfants, va de temps en temps, sur le soir, rêver à sa pauvre amie, tout eu cueillant l'herbe funèbre qui couvre sa cendre.
Franck va aussi vivre sur cette fosse; mais il y va la nuit, au retour de la chasse et de la promenade; il y va en silence et en mystère, comme à un triste rendezvous.
Le dirai-je? aujourd'hui qu'il est un peu fatigué de la vie agreste, aujourd'hui qu'il ne trouve plus guère à bâtir ni à planter, il rouvre son cœur au souvenir et repasse avec une joie douloureuse dans le printemps de sa vie.
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Et^ èroyez4e bien, la plus aimée de tes deux femmes qu'il a adorées, c'est celle qui est morte. La tombe a une poésie fimèbre et attrayante. Si Franck aime Camille avec un sourire, il aime madame de Van*» derèz avec une larme.
J'ai remarqué celte pensée un peu allemande dans une lettre de Franck :
' U amour heureux écrit son.fiistoire en prose ^ d coté des comptes de la cuisinière, Lamour malheureux chante ses poèmes dans les solitudes, et fait pleurer de ses larmes le ciel et la terre, les forêts et les torrents.
hm III *»>••« il I * !>*■
YII
L'ARBRE DE LA SCIENCE
Charron, dans son beau livré de la Sagesse, que nous devrions lire un peu tous tant que nous sommes^, a écrit ceci :
«r Pour ce que Tamour est une passion violente en* semble et piperesse, il se faut remparer contre elle, et se garder de ses appâts ; plus elU vous mignarde, plus deffions-nous-en ; car elle nous veult embrasser pour nous estrangler, et nous appaste de miel pour nous saoule de fiel. D
n faut bien dire que Charron a écrit ces lignes après être revenu du pays des passions ; toujours est-il que madame Emile de. Girardin a pris Charron pour point de départ. L'opinion de madame Emile de Girardin en matière d'amour est trop précieuse à recueillir pour que nous ne l'imprimions pas «ici, car nul n*0Wit plus qu'elle Vetpf it du cœur.
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a Être aimé, c'est vivre de tourments, c'est errer dans un désert sans bornes avec un aveugle pour guide ; c'est trembler à chaque pas, et trembler pour ce qu'on aime ; c'est avoir un juge malveillant et faible dont les conseils intéressés vous égarent , qui ne connaît ni ses défauts ni les vôtres, et qui vous reproche toutes vos belles qualités, parce que ce sont elles qui vous font, souffrir ; c'est avoir un ennemi peiiide qui a le secret de votre faiblesse, qui vous reproche comme des crimes toutes vos plus nobles actions, et qui s'arme contre vous, dans sa hame factice, de vos confidences et de vos aveux ; c'est avoir pour allié un traître, un adversaire implacable, qui lutte sans cesse secrètement contre vous, épiant toutes ^os pensées; c'e$t installer dans sa demeure le plus terr^)lé de tous les espionnages : celui de l'esclave révolté.
«Pourquoi donc cette femme, si Spirituelle, si amusante, est-^lle maintenant toujours triste et inquiète? — Parce qu'elle est aimée. — Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était si élégante, si coquette, qui donnait la mode, qu'on voyait briller dans toutes les fêtes, cachée maintenant sous de longs voiles, sous de lourdes éloiîes, est-elle froide et mauâsade pour tout le monde? — Parce qu'elle est aimée. — Pourquoi cette femme, dont la voix est si belle et qui chantait si bien, ne chante-t-elle plus? — Parce qu'elle est aimée. Et cependant c'est pour sa voix qu'on Ta aimée.
« U amour embellit la vie ; quand on aime^ le ciel semble plus beau, Vonde a plus de fraîcheur, le sol&l a plus d'éclaty les oiseaux ont un plus doux ramage^
Où donc les poètes ont-ils trouvé cela? Quand on aime, au contraire, on ne voit que l'objet aimé ; s'il n'est pas là, on ne voit rien, on n'entend rien, on le regrette «t on Tattei^d ; s'il est là, on ne voit que lui, on ne pense qu*à lui, et peu importe alors, vraiment, que le ciel soit pur, que l'onde soit claire et que les oiseaus chantent bien.
, a N'est-ce pas, au contraire, l'amour qui vient lui seul gâter tous les autres plaisirs? Croyez- vous, par exemple, que deux êtres qui s'aiment, le jour où ils sont mécontents l'un de l'autre... et plus on s'aime et plus on est facile à mécontenter... soient très-sensibles aux beautés d'un site agréable et champêtre? Croyezvous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute avec le même délire son air favori quand une pensée jalouse le préoccupe? Croyez-vous qu'une femme s'amuse d'une conversation spirituelle quand celui qu'elle aime n'y veut point prendre part? Est-il une admiration que l'amour permette? est-il un autre amour qu'il laisse même végéter auprès de lui ? L'amour divin, l'amour filial, l'amour maternel lui-môme, Tamour du pays, l'amour des arts, l'amour de la nature, il détruit tout, il fait la solitude autour de vous. Donc, être aimée, c'est être isolée, dépouillée, dépossédée, dévalisée. C'est perdre en un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa personnalité, sa volonté, son passé, son avenir; en un mot, touti »
Oui, c'est tout perdre, mais en même temps c'est tout gagner.
Qui perd gagne.
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danse I quelle insouciance de ce monde et de l'autre I Eh bien, le croiriez-vous? Aurore s'est retirée du monde. Elle est morte en chantant. Elle allait de temps en temps à Thôjpital, cette bonne fille, pour qui vous auriez donné tout au monde, c'est-à-dire un souper d'un louis. Elle est morte à Vhôpital. Là, déjà toute prête à aller scandaliser les anges au paradis, elle a chanté dans son délire :
Nous sommes les passions, les folles passions^ qui vont comme des cavales sauvages, emportées par les joies du cœur çt des lèvres.
Le inonde est à nous quand nous jetons nos pieds légers sur le sable d*or de la Gloserie des Lîlas ou du Château des Fleurs. Quelles galantes prouesses et quels doux battements de cœur quand nous galopons en penchant la tète contre la joue brûlante de quelque étudiant qui vient à notre école !
On appelle cela le chemin de Thôpital ? L^hôpital, c^est le chemin de la mort ; eh bien, c^est 'encore un privilège de mourir à vingt ans, quand le cœur a donné sa dernière fête, quand le pied a jeté sa dernière patarafe.
ÏV
Au moins, quand le carabin me portera sur la table de marbre noir, il dira pour oraison funèbre : <x La belle fille ! elle a vingt ans ! C'est Tamour qui Ta tuée. »
Et, pendant qu'il taillera mon bras et ma jambe, mon sein do marbre, où lui-même peut-être s'est endormi, — quand c'était un sein de plumes, de neiges et de roses, — mon âme s'envolera avec les regreits du carabin.
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Contradiction des contradictions I contradictions du cœur et contradictions de l'esprit, fragilité des sentiments et fragilité des croyances; Thistoire de Mirabeau n est que le sévère enseignement des fragilités humaines. Mirabeau se passionne et se marie; bientôt il se passionne encore et prend une maîtresse. S'il faut Ten croire, c'est là sa Traie femme; il fuit la première et enlève Tautre. Sa femme a des enfants, que lui importe? Sa maîtresse a des enfants, que lui importe encore? n ne s'inquiète pas plus des berceaux que des nids d'hirondelles qu'il a vu bâtir à sa fenêtre. Cependant on le condamne pour rapt, il est décapité en effigie, il s'enfuit en Hollande avec sa chère Sophie. En Hollande, c'est le pays des libres penseurs et des libres amours I Cependant la France indignée a le bras assez long pour saisir Mirabeau et Sophie : elle jette Mirabeau au donjon de Yincennes, elle jette Sophie dans un couvent du Jura. Mirabeau pleure comme un tigre à qui on a arraché sa tigresse; il s'abreuve de ses larmes, il s'enivre de toutes les sombres poésies de la colère et de la passion ; il écrit à Sophie des lettres qui sont des livres, tant elles ont la chaude éloquence du cœur, et des livres qui sont des lettres encore, tant ils respirent les passions sauvages de l'alcôve. De son côté, Sophie appuie ses lèvres brûlantes sur le marbre des autels. Elle étreint dans ses bras irrités le crucifix d'argent. Mais tout à coup Mirabeau est libre, — et libre aussi est sa maîtresse. — Et vous savez ce qu'ils font
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de leur liberté : Mirabeau va droit à sa femme, Sophie va droit à un autre amour.
Strâbon a dît : Les poëtes n'ont que la fable avec eux, les philosophes ont la vérité. *
Mais la fable n'cst-elle pas la vérité habillée de toutes les splendeurs de la poésie?
La femme est-elle moins femme parce qu'elle a une îobe?
L'amour est le souvenir d'une vie antérieure et le pressentiment d'une vie future. Le poète a eu raison de dire :
L'amour I songe charmant du sommeil de la vie.
Jean-Jacques n'a signé qu'un beau roman : celui de sa jeunesse.
Les romans qu'il n'a pas vécus ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau déclamateur. C'est dû roman de sa jeunesse qu'il aurait dû dire : c^Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » Quant à la Nouvelle Héloise^ ella ne perdra que les filles des profbsseuFS de rhétorique. U n'y a pas de nouvelle Héloïse, il y ft Tarteienne Héloïse, dont un seul cri trahit plus les gi^andeurs éternelles de la passion que tous les bavardages démette précieuse ridicule qui s'appelle Julie d'Étanges.
GOMME IL EST m
L'amour met de jour en jour plus d*eau dans son vin. Il faut vouer à Texécralion de la postérité le nom de celui qui le premier a commis ce baptême sacrilège de Feau et du vin. Pline dit que ce fut Staphilus^ Athénée aiBrme que ce fut Amphytion-; qu'ils soient maudits tous les deux ! Le divin Homère aimait le vin pur, comme s'il eût planté lui-môme la vigne. Ne déerit-il pas la coupe de Nestor avec autant de poésie que le bouclier d*Achille? Mais c'en est fait, les dieux s'en vont, le vin fe'en va; on ne sait plus boire, voilà pourquoi la vigne est malade. La coupe de Nestor n'est plus qu'une cruche. Et tant va la cruche à l'eau, qu'à la fin elle s'emplit d'eau.'
J'ai pipé hier dans un poëte classique un beau vers qui pourrait être signé par le plus passionné des poètes romantiques :
C'est moi qui te dois tout, puisque d'est moi qui Taime.
Qui croirait que ce vers est un vers de celui-là^ qui passe pour n'avoir jamais aimé, de M. de Voltaire, pour appeler Tesprit par son nom?
On ne croit pas plus aui amours de théâtre (!|u'aux soupers de carton servis sûr la scène. Là tbrêt de Bosa-
linde est une forêt de papier peint, le balcon de Ju^ liette n'est jamais escaladé que par le machiniste.
0 Léa! nous chantions le nocturne duo,- ' Sous l'arbre des forêts bleuâtres;
J'ai trouvé mon balcon, tout comme Roméo, Mais c'est le balcon des théâtres.
Tout est dît! le bonheur est enfui pour toujours ;
' Et mon cœur vivra solitaire.
A tous les monuments ruinés de mes jours J'ai cueiltî la pariétaire.
Amour, doux arc-en^ciel de mon ciel orageul.
Illusion évanouie, Ceinture de Vénus, Thorizon nuageux
Éteint ton prisme dans la pluie!
Je ne dirai jamais les maux que j'ai soufferts
Devant votre beauté, madame ; Car j'ai fait avec vous ma descente aux Enfers,
Et les Enfers brûlent mon âme.
0 lâcheté du cœyr! ô fragile raison !
Pour retrouver ma poésie, Je n'ai qu'à vous briser, portes de ma pnson !
Mais j'aime mieux ma frénésie.
Ils n'ont jamais aimé, ceux-là qui n'aiment plus!
11 est temps d'arracher ton masque, 0 syrène aux yeux verts, qui viens avec le flux
Et qui nous prends i}ans k bourrasque !
Oui, tu m'as emporté jusques en pleine mer;
Mais tes bras n'étaient qu'une tombe, Car ta férocité me jette au flot amer.
Et sans toi, cruelle, je tombe. /
4|St tu Tas en riant à tous les horizons.
Lèvre de feu, cœur de statue, Et d^autres pas^sagers sont pris à tes chansons, * Pendant que ton amour me tue.
Maïs quelle est ma folie î Est-ce qu'il faut briser
L'amphore quand on n'est plus ivre?
Non, qu'un autre à son tour y vienne aussi puiser «
Le mal d'aimer, le mal de vivre.
Mon âme, c'est la vigne où ton soleil a lui,
Quand mes pleurs tombaient en rosée; "Ha vigne jeune encore est brûlée aujourd'hui
Et ma soif est inapaisée.
Mais toi, ma vendangeuse aux caprices mordants.
Dont la serpe d'or chante et coupe; Les grappes de ma vigne, ô Léa ! sous tes dents, • Saignent encore dans ta coupe.
Léa, tu m'as donné la mort avec l'amour ;
Mon cœur a vécu de tes charmes ; Mais tu viens t'y nourrir, femme, démon, vautour :
Tu bois mon sang, tu bois mes larmes.
Léa, Léa, pourquoi déchirer le roman
Â la page la plus humaine !
Toi-même tu pleurais. — Larmes de caïman !
Je te reconnais, Gélimène !
Oui, je te reconnais à ton rire moqueur.
Quand ta ceinture est rcnouce !
Le spectacle est fini ! — le drame de mon cœur. ,
Ta comédie est bien jouée !
Le poêle se trompe. Quel que soit le décor, le cœur
de la femme est toujours le cœur de là femme :
l'enfer avec les sept péchés mortels, le paradis avec les sept sacremeats.
PRÉFACE
Cette histoire est presque uae légende de la fia da dix-septième siècle. £Ue a étonné Pai^is, elle a ému la France. On la contait à Louis XIV, on la chantait au cabaret. L'héroïne fut une des {)lus belles femmes de son temps, beauté charmante et terrible qui donnait la vie et la mort, chevelure ondée et rebelle, yeux de paradis et d'enfer, profil sévère, mais bouche entr'ouverte par le sourire des bacchanteys, pâleur des alûères voluptés, grâce ondoyante du serpent. Sphinx qui ont gardé leur secret, masques qu'on n a pas dénoués après les joies du carnaval, créatures inexpUcaUM
commencées par DLeu, mais acheYées par Sdian, petites-filles d'Eve, qui se sont trop attardées sous Tarbre delà Science.
Le meillevir livre pour étudier la philosophie, c'est un cœur qui a aimé. Quand les passions sont en jeu, quand les passions s^agitent violemment dans les ténèbres, il en jaillit toujours des éclairs. Les passions sont des coursiers indomptés qui galopent la nuit en pleine campagne ; ils vont tout enivrés par la course, éclairant ça et là leur chemin au choc d un caillou.
LE SBGBET BD CONFESSEUR
En 1683, sur lé quai des Journelles, le vieux dianoine Le Blanc, de saint homme qui était en amitié avec M. de Louvois et quelques autres personnages, vivait dans la paix de ce monde, avec le royaume des cieux en perspective. 11 était fort aimé dans son chapitre et dans son église, comme un homme simple qui ne prêchait que deux fois Tan. 11 n^vait pas grande fortune; le peu qu'il avait était à tout le monde, à sa famille, aux pauvres, à sa gouvernante. On ne lui reprochait guère parmi ses amis que d être un peu lunatique; la gaieté, Tennui, la tristesse, tout lui venait par secousses, par boufi«es, selon la pluie ou le beau temps. Ses jours de mélancolie, il les passait au coin de sou
feu, à tisonner, perdu dans son purgatoire, comme il le disait lui-même. On ne pouvait alors lui arracher une seule phrase; il ne répondait que par monosyllabes. Quelquefois huit jours se passaient ainsi, mornes et silencieux; mais, un matin, on était tout étonné de le retrouver de bonne humeur, ouvrant sa fenêtre et son esprit au premier rayon du soleil.
Le chanoine Le Blanc était d'une famille de laboureurs du Lyonnais. Une sœur lui restait qui avait épousé un médecin de Lyon, du nom de Thomé. Ce médecin était un brave homme qui, sur la fin de sa carrière, n'ayant rien amassé et ne sachant où bien placer ses enfants, prit le parti, sur les prières de sa femme, de recommander son second fils, Henri Thomé, à la bonne volonté du chanoine. Henri était parti dans le cqche pour Paris, en compagnie d*(in soldat aux gardes, avec une douzaine d'écus et les bénédictions de sa famille.
C'était un grand garçon de vingt-quatre ans, dont ' la figure était illuminée par les plus beaux yeux bleus du monde.
Henri débarqua un soir de décembre au logis de son oncle. Le chanoine, voyant un peu le portrait de sa sœur, accueillit le jeune médecin avec une grande tendresse; il mit pourtant quelque retenue dans ses embrassements, do peur de chagriner sa gouvernante. Angélique accueillit son hôte avec force grimaces, en marmottant entre ses dents quelque lugubre litanie. Comme elle servit ce soir-là un mauvais souper, elle finit par s'attendrir; au dessert elle daigna écouter Henri, qui lui parlait de temps en temps pour com-
plaire à son oncle; elle poussa môme raffabilité jusqu'à lui souhaiter une bonne nuit en le conduisant dans une petite chambre qui était tout à la fois le salon, la chambre d*ami, la bibliothèque du chanoine.
Au bout de huit jours, elle était au mieux avec Henri ; elle lui racontait son histoire, celle de sa famille, tous les mariages qu'elle avait refusés pourlabbé Le Blanc, toutes les nuits qu'elle passait pour broder ses étoles ; enfin elle lui ouvrait son cœur comme à un ami. Elle apprit à Henri que le chanoine avait depuis quelques années ses lunes blanches, ses lunes rousses et ses lunes noires. Selon cette fille, il iallait bien se garder de parler sans raison dans ses heures lunatiques; mais Henri, inquiet de voir ainsi son oncle perdu en lui-même, voulut en avoir le secret, autant peut-être par curiosité que par sollicitude. Un soir donc, vers la nuit tombante, comme le chanoine, assis devant une fenêtre, semblait s'endormir avec le jour, Henri vint s'asseoir près de lui et parla de la pluie et du beau temps.
— Je ne sais si vous êtes comme moi, mon oncle: je suis singulièrement esclave des inconstances de votre climat de Paris ; la pluie me gâte tout, même les beaux livres, tandis que le soleil m'égaye le cœur et les yeux; avec le soleil tout me rit, les arbres, les maisons, la rivière. Dans l'église, mon âme est bien plus près de Dieu par le beau temps que par le brouillard.
Le chanoine ne répondit pas un mot.
— Je crois bien, mon oncle, que tous les hommes sont ainsi; il me semble que vous-mém&, qui vivez dans
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I^ Seigneur, loin des soucis et des peines de ce monde, yous ne pouyez vous défendre des atteintes du mauvais temps.
Le chanoine gardaijt toujours le siljence.
— Je vois bien que je me trompais, reprit Henri en s'éloignant ; n^ m e^ veuillez pas si |e vous ai troublé dans VQS saintes méditations ; tout profane que je suis, je comprends ces épançhements de l'âme dans le seia de la Divinité.
' Le jeune homme s'était arrêté, en disant ces mots, /contre la cheminée, où s'éteignaient quelques tisons iépars. Un silence profond suivit ces paroles ; mais bientôt le chanoine, le croyant sorti sans doute, se mit à penser tput haut comme pour soulager son cœur :
— Wlon Dieu ! donnez-moi la force de la sauver. Ahl SeigMur, vous aviez plus de miséricorde pour Matdejeir^e I Ht Madeleine avait peut-être moins de larmes et de beauté I
Heuri sortit de la chambre à pas de loup. Mais il n'était pas à la porte que la vieille gouvernante, e»- ,trani tout à coup, l'arrôta au passage :
— Monsieur le chanoine, dit-elle à son maître, souperons-nous de bonne heure? — M'entendez-vous? repritrdle d'une voix retentissante. Dites-moi si vous irez à la prison aujourd'huij
— r Non, non, je n'irai pas, répondit le chanoine comimeen se parlant à lui-même. Je n'irai pli^s, je n'y veux plus retourner.
Et, tout en disant cela, il prit son parapluie et partit.
-r. Voyez-vous l'original ! il y va tout droit, malgré la
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pluie. A-t-on jamais tu un chanoine comme celtfi-lâ? Je TOUS demande un peu s'il ne pouvait pasi attendre à demain ! Se déranger pour des femmes de cette espèce : des libertines ou des criminelles I Est-ce t|ue ces femttiesH là ont besoin de lâ croix et de Tean bénite pour aller en enfer?
Henri était deventi rêvêirr. Il suivait àon oncle en imagination; il le voyait courit à^ainté-Pélagie, entrer dans une des cellules, cortsoler par la charité chrétienne quelque belle repentante n'ayant plus, comme Bladeleine, que ses cheveux et ses larmes.
— J'irai aussi à Sainte-Pélagie, dit-il tout à coUff, comme entraîné par un pressentiflaeht.
LA BBliLB CODPABLB
Jusque-tâ tteiïrîh'avâit J)as aimé. Durant le couM de ses éludes à Montpellier la vraie passioîi «'avait pd« eii de prise sur son coeur. Il ne faut poiht s'y tromper : Tamour n'est d'abord qu'une fantaisie ; il n'a ni force ni religion à l'aurore de la jeunesse.
Au retour du chanoine, Henri lui demanda s'il était content de son mauvais bercail, si les brebis égarées avaient repris pied dans le bon chemin.
— Les pauvres prisonnières, dit l'abbé Le Blanc avec un peu d'émotion, sotlt toutes très-touthées à la voix
de l'Evangile : elles se repentent de bonne foi. Mais il en est une pourtant plus rebelle, une qui parle du salut aYjsc insouciance. Grâce à moi, Dieu finira par descendre dans son cœur.
Aprèç un silence, le chanoine poursuivit comme pour lui-même :
— Ah! si je pouvais sauver cet ange en révolte!
— Mon oncle, reprit Henri avec un peu de contrainte, est-ce qu'il n'y a pas de malades à Sainte-Pélagie?
— Toujours; cette prison est presque un tombeau; on y apprend à mourir.
— Eh bien, mon oncle, puisque vous y êtes si bien le médecin des âmes, pourquoi n'y serais-je pas un peu le médecin des corps? Vous êtes en amitié avec M. de Louvois, avec monseigneur l'archevêque, avec d'autres personnages illustres. Savez-vous bien que vous êtes un homme puissant ? Nepourriez-vouspas me faire nommer médecin adjoint de la prison avec quelque six cents li» Très par an? En attendant des malades plus riches'ou mieux placés, ce serait pour moi une étude et un devoir. Songez-y.
— Six cents livres I murmura le chanoine en luimême. Il a raison : une étude et un devoir. Ce serait d'ailleurs un allégement pour moi. Six cents livres ! en vérité, j'y songerai.
Il retomba bientôt dans le sombre dédale de ses rêveries.
Le surlendemain, Henri croyait sa demande oubliée, quand son oncle lui apprit qu'il avait intercédé auprès
de monseigneur le chancelier; que, grâce à ses hautes et bienveillantes protections, son neveu Charles-Henri Tbomé était inscrit comme médecin adjoint de la prison de Sainte-Pélagie.
Henri, après ses visites, en compagnie de son oncle, au médecin en chef et à la supérieure du refuge, demanda à être introduit auprès des pénitentes malades; mais il ne trouva ce jour-là que d'indignes créatures flétries par le crime et les mauvaises passions, n'ayant rien pour les recommander, ni beauté, ni courage.
— Sans doute, dit-il, mon oncle s'est laissé aveugler! Voilà que j'ai vu presque toutes les prisonnières ; il n'en est pas une qui puisse rappeler Madeleine pécheresse ou Madeleine repentante.
Mais, quelques jours après^ comme il passait dans un corridor avec le geôlier, une religieuse du couvent, la sœur Marthe, vint le prier de visiter une pauvre pri* sonnière que le directeur de la prison voulait contraindre au travail des condamnées.
— Si celle-là travaille jamais, je veux être emprisonné à mon tour, dit le geôlier. En bonne justice, on devrait laisser en paix des mains si blanches.
A l'air dont le geôlier disait ces paroles, on pouvait deviner que ces ïnains si blanches avaient touché les siennes par quelques pièces de monnaie. Henri Thomé suivit en silence la religieuse. Elle le conduisit à une petite cellule au pied d'un escalier ; elle prit une clef à sa ceinture, frappa trois petits coups, ouvrit et fit passer le jeune médecin devant elle. Après avoir jeté un coup d'œil sur la prisonnière :
— Ma sœur, dit-elle avec une douceur angélique, le médecin de la prison est souvent empêché par son grand âge de vous donner les secours de la médecine; accordez toute votre confiance à celui-ci, qui nous est adressé par son oncle, le respectable abbé Le lUane.
La prisonnière inclina lentement la tête en jetant uû regard insouciant sur Henri Thomé.
— Je reviens dans quelques minutes^ reprit la religieuse en fermaht la porte. %
. Le jeune médecin demeurait debout devant la prison^ nicre, qui était assise au bord de son lit.
— Degrâce, monsieur, lui dit-elle d'iTne voiximpé* rative, de grâce, déclarez que je suis malade. — Puisque vous êtes médecin, cela ne vous sera pasmalaisé, reprit-elle avec un sourire légèrement railleur.
Et, tout en disant ces mots, elle leva sur lui deux yeux dont il fut ébloui.
' — Je ne sais que vous répondre, madame, si ce n'est que je vou^ trouverai malade tant que vous le voudrez être. Pour l'acquit de ma conscience, daignez me permettre de consulter...
II n'acheva point sa phrase, car la prisonnière, voyant qu'il lui tendait la main, lui donna la sienne sans se faire prier. Comme elle sentit qu'il la pressait un peU plus que ne le doit faire un médecin, elle lui demanda avec empressement si elle avait la (lèvre.
— Non, madame, fépondit-il d'une voix troublée. Mais, puisque vous le voulez, je vous déclare malade. Je vais tout à l'heure le certifier sur le registre de la maison. '
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— Je vaos sais grë, monsieur^ de eette boiine 19* lonté.
Et là-deésus elle prît un litfe de prières et fit sesm blant d'y lire. Henri Tbocné, très-agité, fit un pas dans la Oeliule, cherchant à renouTeler rentretien*
— Vous BTez^ madame, un ami bien dévoué en mon oncle le chanoine; vous TaTez touché au cœur. Une si grande inforlune noblement portée^ une si grande beauté qu'une destinée fatale cache dans une prison^ tant de larmes qui tombent dans le silence et la soli* tude^ quand il y aurait tant de cœurs qui les voudraient recueillir...
La prisonnière ferma son livre et relevafiôrement son front î
— Monsieur, dit-elle avec un peu d'amertume^ je n'accorde pas à tout le monde le droit de me plaindre.
Comme elle vit que ces mots blessaiient le jeune mé^ dedn, elle chercha à les adoucir.
-^ Cependant, poursuivit*elle avec un soupir dou^ loureux, l'amitié que nous avons tous les deux pour M. l'abbé Le Blanc vous excuse peut-être» Plaignez-moi si vous voulez, je ne m'en fâcherai point*
A cet instant la religieuse rouvrit la porto.
— A demain, madame» dit Henri Thomé en s'in** cliûant.
La prisonnière ne répondit pas^ elle se contenta de le saluer de l'air du monde le plus froid. Henri Thomé s'en alla pensif. On était aux premiers jours d'avril, te sdleil répandait ses plus doui rayons. En passant dans ^tle Iriste rue de la Clef| oà s'ouvre, M plutôt oà 9»
ferme la prison, il croyait marcher dans un pays enchanté. Il ne voyait que le ciel. Si son regard descendait sur les murailles noirâtres de Sainte-Pélagie, c'était pour découvrir quelques touffes de giroflée sauvage que secouait la brise printanière. Il n'entendait que les battements de son cœur et les harmonies de son âme. Si son oreille s'ouvrait ailleurs, c'était pour la chanson égayée de quelque oiseau amoureux voltigeant sur les toits moussus de la prison.
En rencontrant son oncle dans Taprès-midi, il ne put s'empêcher de lui dire qu'il avait vu une prisonnière qui était la plus belle femme du monde.
— Pourtant, ajouta-t-il, je n'ai vu que ses yeux et ses mains. Maisquels yeux terribles ! mais quelles mains adorables I
— Des yeux et des mains coupables, dit l'oncle avec un soupir. Ne parlons jamais de cette femme.
Une fois seul dans sa chambre, Henri Thomé rechercha dans sa mémoire tout le tableau de son entrevue avec la célèbre prisonnière. Peu à peu cette figure qu'il avait à peine regardée vint se ranimer, sous ses yeux ravis, avec sa pâleur satanique, ses traits si purs et si fiers, son charme si fascinant. Puisque nous sommes à ce portrait, achevons-le d'un seul mot.
Coypel a peint cette prisonnière quand elle allait dans le monde : c'était un souvenir fidèle de la courtisane du Titien, pâlie aux feux d'enfer de la passion ; la même ardeur de volupté dans les yeiix et sur les lèvres. Point de souvenirs ou de pressentiments du ciel ; toute à ce monde ; faite pour aimer^ faite pour tuer sous son
amour étrange. Quand Henri Thomé la vit dans sa cellule, ce n'était plus le même portrait ; loin du sol,eil, loin du monde, loin de Tamour, ses joues s'étaient fa* nées sous les larmes, ses yeux moins ardents s'étaient voilés dans le dernier jour éternel.* Mais, si elle était moins belle alors pour le regard, elle était plus belle pour le cœur.
— Aimer cette femme, c'est se jeter dans la fosse aux lions, murmura Henri Thomé en laissant tomber ses br^s.
Durant le reste du jour, durant la nuit, il essaya de se soustraire au souvenir fascinant de la prisonnière; mais il était sous le charme, il voyait partout cette pâle figure où la passion avait imprimé ses strophes élo» quentes, ces yeux adorables qui avaient versé tant d'amour et tant de larmes.
LES PSAUMES DE LA PÉNITENCE
Le lendemain, vers midi, Henri Thomé retourna à la prison. Il était plus agité et plus pâle encore que la veille quand il entra dans la cellule de la belle prisonnière. Cependant il fut plus maître de lui ; dans le désir de pénétrer un peu le secret d'une si grande infortune, ilpromeiâa sur ce qui Tentourait un regard scrutateur, tout en parlant sans trop de suite des ennuis mortels de
' la prison quand le ciel d'avril, resplendissant âe séteil, conTÎe aux joies de la terre toutes les patrvfes créatures humaines. La cellule était quatre à cinq fois grande comme un tombeau ; sur les murailles humides rien qui |)ût distraire le regard et le tromper sur rhorizon ; sur les dalles rayées rien pour préserver des pieds délicats. Il n'y avait pour tout ameublement qu'un Ut étroit et, dur, unecharse longue toute dépaillée^ une petite table de chêne noir^ un métier à tapisserie, une cruche, quelques livres de piété, quelques chiffons, un petit pot ébféché en porcelaine où la prisonnière cultivait des violettes ; enfin, pour consoler un peu de celte misère et de ce délaissement, un petit miroir à cadre gothique : c'était l'araignée de Pélisson. Pour éclairer tout cela, il né venait dans la cellule qu'un peu de lumière afifaiblie par le grillage d'une étroite lucarne quilaissait à peine deviner le ciel.
— Vous ne resterez pas ici, dit Henri Thomé indigné du supplice de la prisonnière ; vous ne pouvez y vivre un an.
— Il y a onze ans que j'y suis, dit-elle avec une triste et douce résignation.
— Onze ans ! reprit Henri tout pâle et tout chancelant, comme s'il eut reçu uri coup dans le cœur.
— Mais qu'importe? reprit la prisonnière, je suis condamnée à y mourir. Hélas! la mort elle-même me repousse de son sein.
Elle prit^ comme la veille, un livre de prières, un refuge pour sa douleur.
•^ Ceux qtti vous ont eondamnëe à ce supplice sont
des bar]>âfes, madame. S n'y a qu'une yengeancQ odieuse...
— De grâice, monsieur, ne parlons pas du passé : je ne dois être pour vous qu'une prisonnière malade; ne cherchez pas au delà.
— Vous étiez bien jeune, madame, il y a on^e ans I ' — J'avais vingt-deux an^.
— Quoi ! les beaux jours de la vie auront passé pour vous dans cette horrible solitude! vous aurez vécu loin des joies adorables de la jeune^e ! pas nn cœur qui soit venu consoler le vôtre I
]La prisonnière n'écoutait plus Bend, du moins elle s'efforçait de lire les psaumes de la pénitence. U resr pecta son silence et sortit. En passant devant le geôlier, il demanda à c^ homme ce qu'on disait à Sainte-E'élagie de la belle prisonnière. Le geôlier répondit qu'on ne connaissait d'elle que son nom de baptême Marie; qu'elle était enfermée là et surveillée par un homme noir des pieds à la tête ; que c'était ui^ie pauvre femme très-résignée, qui pleurait toujours, mais qui ne se plaignait jamais.
Henri allai]^ s'éloigner sur ces vagues indications, quand le geôlier ajouta :
— J'oubliais de vous dire qu'il est venu plusieurs gentilshommes en carrosse qui m'ont offert chacun plus de cent écus pour la voir un instant. J'ai toujours refusé. 11 y en a un surtout qui était très-pressant : celuilà aurait fait ma fortune si j'avais voulu donner à la prisonnière la clef des champs.
Aussitôt qu'il fut rentré, Henri alla trouver le cha-
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noine, qui lisait son bréviaire dans un coin de la chambre.
— Mon oncle, j'attends de votre amitié quelques mots sur Thistoire de la prisonnière qui s'appelle Marie. Médecin du corps, il faut que je sache ce qui se passe et ce qui s'est passé dans l'âme.
— Mon enfant, je ne dirai qu'à Dieu ce que le confesseur a entendu ici-bas ; d'ailleurs, dès que j'ai absous un pécheur, j'oublie ses crimes. Il n'appartient qu'au Très-Haut de les enregistrer dans le grand livre du jugement dernier.
— Ah I mon oncle, vous n'avez pas oublié ce que vous a confié Marie.
— Ecoute, mon enfant, ne parlons jamais de cette femme ; oublions ses crimes, aujourd'hui qu'elle a versé les larmes d^ la pénitence.
Comme le chanoine, en disant ces mots, regardait son neveu, il fut surpris de sa pâleur, de son inquiétude, du feu étrange que jetait son regard.
— Qu'ai-je fait, imprudent? se dit l'abbé Le Blanc en songeant à la beauté fatale de la prisonnière ; si jamais ce pauvre garçon allait se laisser prendre aussi, comme tous ceux qui ont vu cette femme I — Mon ami, reprit-il tout haut, cette fei^ime est un abîme profond et ténébreux que je n'ai jamais regardé qu'avec effroi. Il faut la plaindre en passant, mais craindre le vertige : le crime a égaré plus d'un jeune cœur. J'oubliais de te dire que nous avons là une lettre précieuse qui t'attend.
— Une lettre de ma mère ! dit Henri en brisant le cachet*
Il lut avec une ardeur filiale, mais pourtant d*un cœur distrait. Cette lettre exhalait une tendresse maternelle si touchante, un parfum de famille si pur, que pendant quelques minutes il rougit de sa folle passion pour une criminelle. Il vit apparaître Marie sous des traits moins doux, en face de sa mère qui était un modèle de vertu chrétienne; mais peu à peu le démon reprit son empire dans ce cœur déjà égaré.
Le soir, quand il fut seul, il lui sembla qu'il y avait un siècle qu'il n'était allé voir la prisonnière; il fut presque effrayé de^cette passion naissante qui avait déjà tant de prise sur lui. Il tomba agenouillé, quoiqu'il eût perdu l'habitude de prier ; il chercha à rappeler le souvenir de sa mère.
— 0 mon Dieu I ô ma mère ! délivrez-moi de cette femme! — mais au même instant: — 0 mon l)ieu! repiit-il avec des larmes, délivrez la pauvre prisonnière I
Loin de lutter encore, il se laissa aller avec une amère volupté à ce funèbre amour qui n'avait pour horizon que les murailles d'une cellule ou plutôt les fantômes d'un crime. Mais Tamour nous met toujours ses mains sur les yeux. Henri ne voyait dans la condamnée qu'une belle femme de haute naissance, dans toute la magie de l'infortune et des larmes. D'ailleurs, s'il venait à penser aux crimes de Marie, loin de se révolter contre lui-même, il s'attendrissait encore, il descendait plus avant dans l'abîme. L'amour n'est-il pas un incendie que l'orage même attise?
JOIES BT PElJIfiS 1)E CŒUft
En moins de huit jours, Henri Thomé était dominé parla pâsdon la plus violente. Malgré tout son amour, il avait a peine arraché quelques vagues paroles à la prisonnière, qui sans doute ne songeait guère à lui. Haisj un matin qu'il là surprit tout éplorée, la chevelure éparseel les mains jointes, elle lui parla comme à un ami.
La religieuse, ce jour-là, n* était pas entrée dans la ceïlule en ouvrant la porte au jeune médecin. Pour lui, se trouvant ainsi seul en face de cette femme tout éplorée qu'il aimait jusqu'au délire, il se jeta à genoux, lui prit les mains et lui dit d'une voix émue :
•— Ah! madame, si vous saviez comme je vous aime!
En tout autre monient, la prisonnière l'eût repoussé peut-être avec dédain ; mais alors elle avait le cœur ouvert par une crise de douleur et de désespoir ; elle fut touchée de cet aveu si passionné, elle regarda Henri sans dégager ses mains et murmura d'un<e voix attendrie^ :
— Vous m'aiinez! mais vous ne savez pas qui vous aimez I vous êtes touché de mon malheur : c'est de la pitié, ce n'est pas de l'amour. Dieu en soit louélVom me plaignez, mais vous ne m'aimet pas.
— Je ne tous aime pas I s'écria Henri avec un sanglot ; voyez si je ne vous aime pas I
La prisonnière sentit des larmes k*Mautes siir ses mains.
— Pauvre enfant I murmura-t-elle en pleurant ellemême. Qui êtes-vous donc? d'où venez-vous? Vous n'avez donc pas rencontré dans le monde ivù vous êtes une femme plus jeune et plus digne de votre coeur? Vous n'avez donc pas une sœur qui vous défende par sa pureté d'une passion pareille!
— J'ai une sœur, une sœur qui m'aime, reprit Henri d'une voix étoulTée ; si elle vous voyait si malheureuse et si belle, loin de condamna mon cœur, elle me dirait de vous aimer.
Marie était devenue pensive. Elle ét^dit la main sur le Christ de son lit, saisit une clef reuiilée et un petit poignard taché de sang; mais, les ^repoussant tout à coup :
— Non! dit-elle, jamais!
— Que dites-vous, madame? ©e glràce, ayez confiance en moi.
— Puisque vous m'aimez, voulez-vous m'aider à accomplir une grande œuvre?
— Je suis prêt à tout, dit le jeune homme en relevant la tête avec énergie ; ordonnez, mon bras est à vous comme mon âme.
— Prenez-y garde, ceci est grave et peut vous perdre.
— Me perdre pour vous, n'est-ce pas déjà du bonheur? Je vous le dis encore, je suis prêt à tout.
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— Eh bien, s*écria Marie en lui pressant la main, je compte sur vous. Voilà ce que vous avez à faire : il fiaut que je sorte de cette prison, pendant trois ou quatre heures seukment, un jour de cette semaine, un peu avant minuit. Nous monterons dans un fiacre et nous irons rue Saint-André-des-Arts, où j*ai une visite à rendre à quelqu'un.
Henri ne put réprimer un mouvement de jalousie.
— Enfant, reprit-elle, vous ne voyez donc pas dans mes yeux que, si c'est un rendez-vous, ce n'est pas un rendez-vous d'amour?
En effet, toute la colère delà vengeance brillait dans les yeux de la prisonnière.
— Après cette visite, nous reviendrons ici; car je ne veux pas fuir, même avec vous. Il faut que justice se fasse. Eh ! aurez-vous la force de faire cela?
— Oui, madame, répondit Henri d'une voix ferme. Mais, pour prix de ce périlleux voyage, je vous demanderai au retour un baiser sur vos beaux cheveux.
— Prenez-le d'avarice, dit-elle en respirant avec
joie.
Henri baisa les cheveux de la prisonnière avec passion et avec délices.
•— Est-ce pour ce soir? reprit-il tout radieux.
— Oui, pour ce soir, si vous le pouvez.
— Puisque vous le voulez, je le puis, madame^ j'avertirai le geôlier et la supérieure que vous êtes plus malade, que je reviendrai la nuit, que la sœur Marthe vous veillera. La sœur Marthe vous aime comme tout ce qui vous approche ; elle n*aura pas la force de vous re-
tenir. Nous partirons ensemble : on ne verra sortir que
moi; enGn le ciel nous conduira.
— Allez, je vous attends en priant Dieu,
Henri sortit heureux et fier, plus que jamais égaré
par la passion.
LE POIGNARD ET LES VIOLETTES
Vers onze heures du soir, il descendit de fiacre aij bout de la rue de la Clef; quoiqu'il plût à verse, il voulût aller à pied jusqu'à la prison. Il trouva la sœur Marthe dans la cellule de Marie, qui n'avait pas encore osé se confier à elle. Comme il n'y avait pas de temps à perdre, Henri lui dit presque en entrant le dessein de Marie.
— J'attends de votre amitié pour elle trois heures de veille et de silence dans la cellule : dans trois heures Marie sera revenue; nous le jurons tous les deux sur ce crucifix.
— Si c'est pour faire une bonne œuvre... murmura sœur Marthe tout effrayée.
— Oui, oui, une bonne œuvre/ dit Marie en s' animant.
— Partez, ma sœur ; je vais prier la sainte Mère de Dieu de veiller sur vous.
Henri jeta son manteau sur Tépaule de la prisonnière, qui le suivit à distance dans le corridor. Legeô*
lier \mt pour le conduire à la porte; Henri lui prit en Fabordant sa lanterne sourde, Téteignit en la renversant et éblouit cet homme par des paroles sans suite; tout alla pour le mieux. Pendant que le geôlier ramassait sa lanterne avec humeur, la prisonnière eut le temps de passer. Dès que la porte fut refermée, Henri prit. Marie dans ses bras et la porta ainsi jusqu'au fiacre. De la rue de la Cicf à la rue Saint-André-des- Arts le voyage fut très-silencieux. Henri n'osait interroger Marie ni la distraire de ses pensées; seulement il avait pris sa main dans les âiennes, et de temps en temps il la pressait avec amour. Marie lui savait gré de son silence, elle était touchée de son dévouement, et deux ou trois fois jurant le trajet elle répondit au sei^ l'émeut de main.
Malgré le mauvais temps, la nuit n'était pas trèssombre, on pouvait se voir même dans le fiacre. Or, cette nuit, pour lalpremière fois, Marie trouva que Henri avait une noble figure ; elle sentit qu'elle était touchée de »on amour, elle ne put s'empêcher de songer qu'il serait dovix à tous les deux, à elle presque autant qu'à lui, de prendre la fuite, d'aller ensemble dans quelque solitude bénie du ciel, loin de cette noire prison dont elle sentait sur ses épaules les froides murailles depuis onze ans, loin du monde qui l'avait condamnée à tant d'horribles souffrances. « Non, non, se dit-elle; c'est fini, le temps d'aimer est passé pour moi. — Pourtant, reprit-elle, seule avec lui qui m'aime, loin du théâtre de mon crime et de me$ malheurs, oubliant le passé comme un triste songe, est-ce que Dieu ne m'accorderait pas en*
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eore quelques joHrs de repoal )i Elfe reprit en iaelmaot son front attristé : a Du repos pour moi? oh I noq, c*est fini ; mon cœur est déjà en enfer. Ce n'est pas de l'amour que|e veux, c'est de la vengeance. »
Le fiacre venait de s'arrêter devant le plus petit hôtel de la rue Saint-André-des-Arts,
— Vous allez sonner, dit-elle à Henri, qui lui donnait la main pour descendre. Vous demanderez la Verrière ; le suisse vous prendra pour un ami : malgié l'heure, il nous laissera passer.
— Et où irons-nous? demanda Henri en sonnant.
— Je sais le chemin, lui répondit Marie avec un profond soupir.
Ils passèrent sans obstacles; ils traversèrent la cour, montèrent un petit escalier et s'arrêtèrent devant une porte dans l'obscurité.
— Vous allez m'attendre, Henri ; ce ne sera pas long, j'espère.
Elle glissa sa clef rouillée dans la serrure, ouvrit la porte, la poussa sur elle et s'avança avec précaution vers le cabinet où elle devait rendre sa visite.
— C'est bien, dit-elle envoyant un sillon de lumière sous la porte ; j'aime mieux le trouver là : il y est, c'est bien.
Avant d'arriver, elle recueillit ses forces et leva les yeux au ciel.
Elle s'avança plus résolue encore, poussa doucement la porte et entra.
Dans ce cabinet veillait un homme tout desséché par le travail et le chagrin. U avait plutôt la mine d'un mort
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que d'un vivant. Une petite lampe répandait sur sa figure osseuse une lumière fauve, comme la lumière des tombeaux. Il était vêtu d'une grande robe noire en harmonie avec sa personne. Quand Marie entra, il avait la figure plus animée que de coutume ; il venait d'écrire, et il relisait ce qu il avait écrit avec un plaisir cruel. Ce devait être une mauvaise œuvre ; en effet, c'était l'œuvre la plus indigne qui soit sortie de la main des hommes : c'était un testament plein de malédictions. Cet homme, qui se sentait mourir, voulait laisser après lui toute sa haine, toute sa vengeance, toute sa colère.
Quand il eut fini de relire cet étrange testament, il y. eut sur sa face toute parcheminée un farouche épanouis^ sèment de joie et de cruauté : on eût dit qu'il venait d'enfoncer un poignard dans le sein de son ennemi.'
Â cet instant, croyant entendre du bruit, il leva les yeux.
11 vit Marie pale et sombre, la gorge agitée par les battements du cœur, l'œil élincelant de colère.
« — Vous, madame 1 s'écria-t-il avec un tremblement subit.
— Oui, dit-elle en avançant d'un pas, oui, moi ! Cet homme eut peur ; il ouvritla bouche pour appeler
du secours. ->
— N'appelez pas I reprit Marie en saisissant tin poignard à son corsage.
, 11 leva la main comme pour se défendre, elle frapna d'une main incertaine et ne le toucha qu'à l'épaule; la rage et la frayeur eurent tant de prise sur lui, qu'il
tomba évanoui dans son fauteuil, en se débattant et en voulant crier.
Marie s'approcha un peu plus de lui ; elle le regarda avec dégoût et avec pitié.
— Le tuer, dit-elle, c'est une lâcheté ; n'est-il pas à moitié mort?
Elle laissa tomber le poignard à ses pieds.
— 0 mon Dieu I je vous remercie, dit-elle, je vous remercie, car vous avez désarmé mon bras.
Elle se pencha au-dessus de la table pour jeter un coup d'oeil sur ce que cet homme venait d'écrire.
— Son testament! dit-elle avec une curiosité inquiète.
Elle passa rapidement sur les premières pages depuis longtemps écrites, elle lut avec empressement les dernières lignes : >
c Je lègue en outre à mes enfants toute ma vengeance et toutes fl mes malédictions contre leur mère. Au nom de Dieu et de la « justice humaine, j'entends et je veux qu'ils la couvrent d'igno- « minie jusqu'après sa mort. Au nom du Père, du Fils, du Saintf Esprit. Ainsi soit il. t
— Voilà donc ce qu'il écrivait! dit-elle en respirant à peine ; ainsi la vengeance sera sa dernière pensée ; quand il sera mort, son ombre inquiète viendra veiller à la porte de ma prison.
Elle prit le testament, le déchira etle jeta avec mépris à la face du procureur.
Elle s'éloigna aussitôt et retourna vers Henri.
— Partons, dit-elle en refermant la porte, ma visite est faite.
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Ils retounièrent à la prison. 11$ trouvèrent dans la cellule la sœur Marthe, qui s'était endormie.
— Adieu, murmura Henri avant que la religieuse fût réveillée.
— Henri, ma main est à cette heure indigne de vos lèvres ; revenez demain, mais cette nuit priez Dieu qu il vous fasse la grâce de m'oublier.
Elle le rappela par un signe et cueillit les pâles yîolettes qu'elle cultivait avec tant de sollicitude.
— Tenez, Henri, prenez ces violettes, c'est tout ce que j'ai de bon à vous donner ; elles valent miepx que mon cœur ; prenez-les et ne demandez rien dç plus : voyez, il y a du sang à mon poignard I
GAZETTE DU TEHf^S
Le passage suivant, qui est un vrai chapitre de cette histoire, es|. pris dans les Lettres Galanfes publiées à Aixisterdam en 1684.
Février.
Vous savez, madame, toute Thisfoire de ce procureur au parlement qui s'est si outrageusement vengé de sa femme. Cette hi»» toire n'est pas finie encore. Tout Paris parle d'une scône nocturne qui vient de se passer dans le cabinet du procureur. Ea vérité, cela me fait presque croire aux événements surnaturels, moi qui «uis loin d'être un esprit fort. Figurez-vous donc que notro
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homme, en tram de mourir depuis nombre d'années, était seul à onze heures et demie du soir, tout préoccupé de son testament. Tout le monde dormait dans sa maison, mais lui ne dort jamais, il attend qu'il soit mort pour cela. Il mourra san^r^ret {)e$ plaisirs d'ici-bas, car le pauvre homme a marché dans un cheniiQ ses^é de 'pierres; seulement il craint qu'on ne pardopiie à sa femme aussitôt qu'il ne sera plus là : voilà sa désolation. C'est pourquoi il fait testament sur testai^ent, où il lègue, entre autres belles et bonnes choses, sa vengeance à s£( famille» k ses amis et à se9 eihfants. Or donc, l'autrQ^ soir, il était, comme de coutume, k bien réviser toutes les phrases de son testaip^ut ou de son codicille ; il venait d'ajputcr une recommandation en bonne fofme h ses enfttnts, afin de bien maudire leur mère; tout d*un cpup il entenci un bruit sourd, comme un bruit de revenant; il lève les yeux : que voit-il devant lui ? sa femme, la belle tlariedejoysel, qui languit depuis une douzaine d'années aux Madelonnettes et à Sainte-Pélagie. S'il fut effrayé de cette étrange apparition, vous devez bien le croire. Il veut crier, mais sa femme saisit up poignard dans sou sein^ s'élan^ ▼ers lui comme une furie vengeresse... Kotre pauvre proeureur tomba frappé, mais surtout mort de peur. Qu^nd il reprit ses sens, une demi-heure après, il se trouva seul; il crut qu'un éblouiisement l'avait abusé ; mais ce qu'il y a de plus étraiige, c'est qu^il trouva à ses pieds son testament déchiré^ U éveiiU tout son miMide» il mit toute la maison en rupaeur; on chercha partout, on s'asivra que lés portes fermaient hien, on ne découvrit ime qui vive. Ms qu'il fit jour, malgré sa faiblesse, il se fit copdiMre en ehaise à Sainte-Pélagie' pour avoir des nouvelles de sa femme; on lui dit que Marie de Jfoysel était malade et qu'elle avait passé une assez mauvaise nuit. U n'ajouta pas pleine confiance au rapport de la supérieure, il voulut voir la prisonnière. La sœur Marthe le mena à la cellule de Marie; dès qu'il l'entrevit sur son lit de douleur, il lui cria d'une voix sourde : c Je n'ai pas peur de vous, madame 1 1 Sans doute, égaré par la colère, il ne savait plus ce qu'il disait. ' 11 rentra chez lui plus d'à moitié mort; cette fois on dit qu'il n'en reviendra pas. L'apparition de sa femme, lui a porté le coup mortel. Je connais bien des maris qui auraient besoin d^une pareille apparition. Maintenant que faut-il penser de tout cebl, dé C0 ppigiMili) tombé et de ce testament déchiré?
Dans une autre lettre, j*espère vous dire la suite de cette lugubrt
Avril.
J'oubliais de TOUS reparler du procureur Pierre Gars de la Verrière. Il est mort il y a quelque temps déjà, mort des suites de la célèbre apparition. Aussi a-t-il déclaré qu'il succombait assassiné par sa femme. Il a fait venir ses enfants à son lit de mort, et par-devant le notaire et ses témoins, en face de Tappareil solennel de l'extrêmeonction, que lui administrait le curé de sa paroisse, il a voulu que ses pauvres petites filles (la plus vieille a douze ans) lui fissent le serment de vivre avec sa baine contre leur mère. Les malheureux enfants pleuraient sans trop savoir pourquoi. Le tabellion es mains duquel il venait de déposer son testament lui représentait en vain que Tesprit de la loi était outrepassé, le curé en appelait aux préceptes de l'Évangile; mais le procureur tenait bon. Enfin, il est parvenu à faire jurer à ses enfants qu'ils veilleraient à ce que la prison de la pauvre Marie de Joysel fût toujours fermée à triples verrous. Après cet bornble serment, il a embrassé les pauvres petites, il a demandé le crucifix du curé, il a fait le signe de la croix tout en maudissant encore, enfin il a laissé tomber son front et il a rendu le dernier soupir. Que Dieu ne l'ait pas en sa sainte et bonne garde ! Celte mort impie a scandalisé la ville, la cour et TÉglise. On dit que la veuve du sieur Gars de la Verrière prépare une requête à messieurs du parlement pour obtenir sa mise en liberté. Mais il y aura du pour et du contre. Osera-t-on mettre de côté la dernière volonté d'un procureur?
us FIANÇAILLES
Mario avait rédigé une touchante requête dont la justice était saisie.
Henri Thomé venait chaque jour passer une heure dans sa cellule, toujours compatissant, toujours pas-
mm^m
sionné. Sans lui avouer toute son histoire, elle lui avait confié, sous d'autres noms, qu'elle était condamnée pour adultère, que son mari venait de mourir, qu'elle altendait sa mise en liberté ; elle lui avait même parlé de la requête. Loin d'encourager son amour, elle cherchait à réteindre; elle se disait morte aux passions humaines; elle ne demandait sa liberté que pour s'emprisonneir encore, mais du moins dans un plus digne refuge; elle voulait consacrer à Dieu seul ce qui lui restait de sa misérable vie .
Mais Tamour est ingénieux à créer des espérances jusque dans le désespoir. Henri Thomé ne voulait pas se résigner au désespoir; il frtfbâit Marie, c'était son bonheur, il attendait patiemmen'rqu'elte eût le^ cœur touché à son tour.
La pauvre prisonnière n'était pas insensible à l'amour du jeune médecin; d'abord c'avait élé un ami dévoué, ensuite un frère compatissant, enfin elle ne pouvait se dissimuler que c'était un amoureux des plus tendres et des plus aimables. Il avait sur le front l'auréole de la jeunesse : elle prenait un secret plaisir à revoir cette douce et noble figure qu'elle avait animée et attristée, à entendre cette voix toujours émue et pénétrante qui la consolait tout en lui parlant d'amour. Elle ne s'avouait pas encore qu'elle aimait Henri ; mais elle cpfouvait un serrement de cœur à la pensée que peut-être elle allait quitter Sainte-Pélagie pour aller dans un* couvent où il ne la suivrait pas.
La justice rendit un arrêt qui maintenait la pnson perpétuelle pour la veuve du procureur.
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Henri la trouva un jour plus agitéo que de coutoiQ^
— Qu'avez-Yous donc, madame?
— Ils ont repoussé ma requête, répondit-elle avec une morne résignation : il faut que je meure ici, dans rppprobre de la prisor^ •
Henri pencha tristement la tcte. Après un long silence, il tendit sa main à Marie,
— Écoutez, madame, Dieu vient de m inspirer la pensée d'une bonne œuvre, je puis vous sauver de la prison, si vous le voulez.
— Comment voulez-vous faire? L'amitié vous abuse.
— Je n'ose vous le dire, il y aurait pour vous un si grand sacrifice!
— Ah I dit-elle en joignant les mains, Dieu m'est témoin que je cherche ardemment un sacrifice à con-
sommer.
— Eh bien, madame, moi je vais à mon tour adresser une requête au tribunal, fondée sur la loi et la charité chrétienne, que les juges ne pourront repousser : par cette requête, je denianderai la grâce de vous épouser.
— M' épouser I s^'écria Marie^en se jetant dans les bras du jeune homme, M'épouser I Enfant, à quoi peasez-vous? jamais je ne consentirai à tant de dévouement.
— Vous allez me réduire au désespoir. Prenez pitié de mon amour comme je prends pitié de votre malheur. Oui, vous épouser I quoi de plus simple? vous êtes veuve; je vous aime.
-r- Henri, de grâce, n'y pense;^ plus. Voua ne savez
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p99 qui ¥ous you)ez épouser ; je suis Marie de Joysel, veuve de Pierre Gars de la Verrière.
• *-T- Je le sais^ dit Henri avec trouble ; ptais pourquoi songer au passé? Soyez pour ipoi la pauvre Marie.que j'ai connue ici, que j*ai aimée, que J'adore de toute mon âme. Croyez-moi, le mariage vous a perdue, le mar riage vous sauvera. Vous rentrerez dans le monde le front levé, car J'y serai près de vous avec tout mon amour.
— Encore une fois, Henri, vous ne savez qui Je suis.
La prisonnière souleva Foreiller de son lit, d'où elle tira une liasse de papiers.
— Tenez, vous lirez ces mémoires aujourd'hui, vous reviendrez me les remettre demain, et, si vpus persistez à vouloir m' épouser, vous serez maître de moi.
— A demain donc, dit Henri.
A peine de retour dans sa cliambrc, il se mit k lire avec une ardeur inexprimable la confession de Marie. Comme il était aux première9 lignes, son oncle entra pour lui parler de sa mère.
— Mon oncle^ dit-il tout à coup, Je compte sur votre cœur et sur votre appui pour Faction que je vais ac* complir.
— Que vas-tu donc faire? mon enfant.
— Je vais épouser Marie de Joysel.
— Mon pauvre enfant ! quelle lamentable folie ! lu es donc au fond de l'abîme?
— Oui, mon oncle, J'y suis avec elle, avec mon
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atnour ; Je remonterai avec elle. Vous avez le cœur assez noble pour me comprendre.et pour me pardonner.
— Je fais plus, dit le chanoine eii embrassant Henri : je vous bénis tous les deux.
Henri, plus touché que jamais, reprit la lecture du triste manuscrit.
MÉMOIRES D'U>NE PÉCHERESSE
Sainte-Pélagie, 1680.
Dans la douleur et Tennui de la prison, je veux me condanfher 2 écrire les erreurs de ma mauvaise vie. C'est une confession que je me fais à moi-même, aujourd'hui que je sais me recueillir dans la pensée de mon salut. En repassant dans tous ces chemins qui m'ont si follement et si doucement égarée, je trouverai plus de force pour mon repentir. Peut-être n'ai-je aucune bonne raison pour écrire ainsi ma vie ; peut-être n'est-ce que pour me délivi^r un peu de mes souvenirs, dont j'ai toujours le cœur tourmenté.
Je suis née en Bourgogne en Tannée 1651 . Mon père était lieutenant de la louveterie. Mon grand-père s'est rendu célèbre dans la magistrature; il a été conseiller du roi Uenri IV, qui a reconnu ses services en lui accordant le petit vicomte de Joysel, qui a passé dans les mains de mon oncle Rochedieu. Mon père mourut jeune sans laisser un grand héritage. Il avait eu de son mariage avec Charlotte Lesueur de Beaupréau deux garçons et une tille; la fille, c'est moi. Des deux garçons, il n'en est resté qu'un, l'autre est mort dans les ordres. Celui qui a survécu a dissipé, grâce à la faiblesse de ma mère, le peu de fortune venant de la succession de mon père. Il n'a pourtant point tout à fait tourné à mal, il a même obttTiu, de l'amitié et de la faveur de M. de la Roche-Aiinon, un petit régiment en Gascogne, où il s'est marié. Ma mère ne survécut que peu d'allnées à mon père ; elle succomba peut-être au chagrin que lui a causé ce fils rebelle et dissipé.
J'avais onze ans quand ce malheur m'arriva. Je fus recueillie par une sœur de ma mire, mariée au vicomte de Montreuil. C'était uno
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femme à la mode, assez jolie encore, ne manquant ni de grâce ni d'esprit. Elle avait fait parler d'elle en son heau temps; mais, Tâge aidant, elle commençait à s'eTfacer un peu du mdnJe.
Je passai toute une saison avec elle à son petit château de Mon-, treuil. Le vicomte était en campagne sous les ordres de M. de Turenne. Comme ma tante n'avait pas d'elle-même une grande fortune, elle ne put songer à me faire un sort brillant. La famille décida bientôt que je serais mise au couvent. J'étais résignée à tout : j'avais vu tant de fois pleurer ma mère, que je ne craignais pas
les larmes. • .
Dès que l'hiver fut venu, je fus conduite à l'abbaye de Sainte- Salaberge, dont la supérieure était madame Louise de Cossé. J'avais entrevu le monde chez ma tante, le monde, ses inquiétudes, ses fêtes, ses tourments, ses plaisirs; dès que je fus dans la solitude du cloître, le monde reparut à mes yeux avec plus de charmes encore : je sentis tomber sur mes épaules le froid glacial de la mort; et ma jeune âme, loin de s'élever au ciel avec la prière et avec l'encens, retournait sans cesse dans le salon du chfrteau de Mon-
treuil.
L'abbaye. était peuplée d'écolières de haute famille, qui venaient attendre là avec impatience, non pas le moment de prendre le voile, mais le jour du mariage. Il y en avait à peine trois ou quatre destinées comme moi à la vie claustrale. L'exemple n'était donc pas favorable; j'entendais sans cesse ces belles étourdies se confier leurs projets brillants. L'une devait épouser son cousin, qui avait une charge à la cour; l'autre était plus heureuse encore, car elle parlait du mariage sans parler du mari; celle-ci espérait devenir dame d'atour del4 reine; celle-là, plus recueillie, confiait tout bas qu'elle passerait sa vie au fond d'un beau château, loin des ennuis de la cour, comme une vraie châtelaine du bon temps. Moi je m'éloignais triste et rêveuse de toutes ces jeunes folles que le bonheur semblait attendre. Quel projet pouvais-je faire, moi? je n'avais jamais devant les yeux qu'une cellule déserte où je devais enfermer mon cœur, mon amour, mes songes.
J'étais la plus belle du couvent. Mes compagnes n'étaient guère jalouses de moi, car on me savait pauvre. On se disait en se moquant et avec pitié : C'est bien la peine d'être si belle î
Un peu avant le temps m:«r(|ué pour prendre le voile, ma tante, devenue veuve, vint me chercher pour se distraire un peu. Comme elle vint dans son beau carrosse, j'eus une secousse de vanité;
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mes comf^agjties^ en me disant adieu^ admiraient STec envie Téquipage qui allait m'emmener. — Oui, mais, dit Tune d'elles (mademoiselle de Sombreuil), nous la verrons revenir bientôt dans un aufcr^ équipage, sur un âne ou dans un chariot.
Je partis avec ce mot dans le cœur. Revenir! me disais-je; qui sait si je reviendrai?
Les premières semaines de son veuvage, je ne trouvai pas chez ma tante une compagnie bien agréable; cependant je me sentais vivre mille fois plus qu'au couvent : je respirais avec liberté, je courais dans le parc comme une folle, sans savoir pourquoi; je me cueillais des bouquets, je me tressais des couronnes, enfin je vivais à ma fantaisie. Je prenais un grand plaisir à voir le ciet, les arbres, les prés, les fontaines, et, le dirai-je? à me voir moi-même.
Chaque fois que je passais dans le salon, chaque fois que j*étais à la cheminée, je me regardais sans y penser, et, pour me régarder plus longtemps, j'arrangeais mes cheveux, et même je les dérangeais pour avoir le loisir de les arranger encore.
Ma tante finit par me surprendre à ce jeu. « Voilà, dît-elfe, une fille qui oubliera souvent d'égrener son rosaire. Ma pauvre enfant, j'ai bren peur que les habits du couvent ne te soient trop lourds, en vérité, mais ce serait un meurtre de couper ces cheveux-là. § Disant cela, ma tante avait défait mon pcii^ne; elle se tnii à éparpiller ma longue chevelure avec tout Tamour d'une mère. « Ah! repiit-elle, qu'un voile de mariée irait bien à cette chevelure si noire! >
Ma tante ne reparla plus goire du couvent; moi, je m*en éloignai de plus en plus par la pensée je m^habituais avec délices à la folle liberté que je prenais avec tai t d insouciance : je me laissais même aller de temps en temps aux ^Jées souriantes du mariage ; j'avoue que la mari ne m'apparaissai t qu'en accessoire ; le premier mari venu devait me séduire, non ^s par lui-même, mais par la liberté qu'il me donnerait. Voilà da»4S quelles maudites et fatales idées j'étais, quand M. Gars de )4 Veirière. procureur au siège de Bleulan, vint passer quelques purs au château de ma tante. Outre qu'il avMt été en amitié avec ^4n)n oncle, il avait avec sa veuve certaine affaire à débrouiller. It aie pirut fort laid, c Mon Dieu! me disais-je, comme on s'ennuiomit de tout son coeur avec un mari comme celui-là ! i M. Gars de la Verrière n'était pas galant et n'avait guère d'esprit; il s'haUillait mal et ne riait jamais; en un mot, c'était la perle des marii. Or, tout en débrouillant ses affaires
avec ma tante, qui n'entendait rien. Dieu merci ! à son grimoire, il daigna nie trouver à son goût : il poussa la générosité jusquli œe demander en mariage. « Me marier ayec un tel homme! jamais! » mMcriai-je avecraccentdu cœur. Mais le cœur ne devait pas être écouté; après bien des réflexions, j'en revins à mon idé« fixe : le mariage. Monsieur le procureur n'était peut-être pas aussi noir qu'il en avait Taîr; ma tante parlait beaucoup de sa fortune, de sou carrosse, de sa campagne. Je me laissai tenter, je dis oui; cependant, le jour du mariage, j'avais presque envie de repartit* pour le couvent.
Nous fîmes très-bon ménage durant trois mo/telles semaines; mais, m^ayant emmenée à Paris, où il attendait je ne sais quel siège de procureur, il m'emprisonna dans sa jalousie comme dans une chaîne de ferl Nous habitions un petit hôtel bien sombre de la rue Mazariiie; il me condamnait à rester clouée devant la cheminée de ma chambre. Je me souviens qu'un jour il se mit fort en colère parce que j'avais ouvert la fenêtre : « Que regardez-vous là, madame?— Je regarde le temps qu'il fait. — Vous regardez les passants, oiadame 1 » Il ferma la fenêtre avec un courroux grotesque.
Mon cœur ne voulut pas se résigner à cette façon de vivre ; cependant trois années se passèrent ainsi : j'eus deux enfants pour consolation ; mais, malgré ces enlants, mon cœur chercha i se ven» ger. Il n'attendit pas longtemps pour cela.
Monsieur le procureur avait un sien cousin au régiment des dragons de Champagne, M. Philippe de Montbrun, qui vint un jour nous voir sans être attendu, au grand dépit du jaloux. C'était un joli garçon, de belle humeur, portant bien sa tête et son épée. Il ne fut pas longtemps à faire ma conquête. J'ose le redire à peine, pendant la première heure nos regards se rencontrèrent soixante fois; la seconde heure, ce furent nos mains ; enfin, le soir même, il m'enlevait. Ilélas ! depuis qu'on enlève des femmes, jamais on n'avait vu femme de si bonne volonté.
Nous ne parvînmes pas à trouver un carrosse, il nous fallut nous décider à nous enfuir avec un cheval de selle. Je n'avais jamais monté à cheval : aussi je me cramponnais à Montbrun avec délices. Il voulait me conduire à Corbeil chez un de ses aniis nouvellement marié; mais, à peine à huit lieues de Paris, nous fûmes surpris ^T un orage effroyable. Nous allâmes au premier gite venu, c'est - ^•dire ai| petit château de Bièvre. Notre entiée fut des plus comi-
oues. Le maître du ch&teau vint à notre rencontre» croyant aroir aanciens amis à recueillir. Ne nous reconnaissant pas, et peu édifié sans doute à la yue de gens en route dans un pareil équipage, tout ruisselants, ks cheveux en désordre, il allait nous fermer galamment sa porte, quand Montbrun lui dit avec feu : « Ne vous offensez pas, monsieur, si, par la faute de Forage, nous prenons votre château pour une auberge, àVencoutre de don Quichotte, qui prenait les auberges pour des châteaux. » Le châtelain, voyant par ces paroles qu'il avait affaire à des gens d'esprit, devint plus hospitalier.
Nous soupâmes avec. lui; comme la jeunesse est très-conOante, nous lui confiâmes notre aventure. Nous rîmes beaucoup de la mine que devait faire monsieur le procureur.
Ce jour, dois-je le dire? fut le plus beau jour de ma vie; à présent que je maudis mes fautes, je ne puis pas maudire ce beau jour! Âh! qu'ils étaient doux ces baisers pris, durant tout le voyage, en dépit de la pluie et du vent. Il y a certaines nuits d'agitation où, sur ce lit de douleur, je crois encore sentir le galop du cheval, le bras de Montbrun qui me retenait avec tant d*amour; son cœur qui battait sous ma main.
Notre hôte devint si charmant, que nous restâmes trois jours au château, dans toutes les folies. du cœur. Ce qui m'étonne aujourd'hui, c'est que je me laissais entraîner si vite à l'abîme, sans regret et sans remords. Je l'ai dit, c'était la folie de l'amour ; j'étais fascinée et éblouie. RIontbrun était si beau, si galant, si amoureux! S'il est pardonnable de se damner avec quelqu'un qui en vaille la peine, je serai pardonnée.
Le quatrième jour, nous partîmes pour Corbeijf; nous fûmes trèsbien accueillis chez les jeunes mariés. Le sacrement de mariage nous manquait, mais l'ami de Montbrun n'y regardait pas de trop près. 11 nous installa de son mieux dans sa petite maison, tout en avisant au moyen de nous préparer un refuge assuré pour l'avenir.
Devenus un peu plus raisonnables, nous commencions à goûter en paix les douceurs de notre amour, quand nous fûmes découverts et surpris par monsieur le procureur. Nous voulûmes fuir encore, mais il mit à nos trousses une demi -douzaine d'archers qui nous atteignirent sur la route de Melun. Montbrun eut beau nous défendre de son épée, il fallut céder à la force.
Nous retournâmes donc à Paris séparés l'un de l'autre. Ce n*était
pins le même enlèvement! Pour moi, je fus conduite tout dioit aux Madelon nettes. Je passai un mois entier sans entendre parloi^ ni de mon mari ni de mon amant. Ileureusemont il y avait alors aux Madelonneltes quelques pénitentes de l)onne famille qui n'avaient pas perdu l'habitude de rire ; la maison n'était pas trés-sévère; on laissait passablement de liberté aux recluses ; le matin et le soir, les plus favorisées se prx)menaient dans le jardin, âàoî, j'avais obtenu la faveur de la promenade, malgré les recommandations du procureur. Dans le jardin, nous nous amusions comme des enfants et comme des rosières, courant après les papillons, nous jetant dès roses. C'était à qui ferait le plus de folies. On allait jisqu'à se raconter son histoire. Loin de cacher quelque chose, on allait au (Jelà ée ce qui était arrivé. J'ai ouï dire là les plus beaux mensonges amoureux. Ainsi donc, au lieu de faire pénitence, on s'encourageait à persévérer dans le mal : on se moquait de son maii, qu'on appelait un tyran ; on portait son amant dans son cœur.
Au bout de six semaines, je fus avertie que le procureur devait venir au parloir pour m'accordef ma grâce si je lui montrais un vrai repentir. Il vint, je le reçus fort mal, je le trouvais plus laid que jamais. Dès qu'il parla de raccommodement, au lieu d'écouter ses conditions, je lui dictii les miennes, à savoir : que je voulais ▼ivre en toute liberté ; que j'irais à la comédie, à la promenade, à l'église; qu'enfin j'ouvrirais ma fenêtre pour regarder le temps qu'il ferait chaque fois qu'il m'en prendrait la fantaisie. Jusque là le procureur était un homme, de la pire espèce, il est vrai ; mais, quand j'eus parlé, ce ne fut plus qu'un procureur vomissant un réquisitoire forcené : « Eh bien, s'écria- 1- il avec rage, vous resterez ici deux ans ; après quoi, si je ne daigne pas vous faire grâce, vous serez fustigée, rasée, authentiquée ; vous prendrez la robe noire des pénitentes, et puis, avec cela, vous irez à la comédie, si vous voulez, ou plutôt la comédie se passera pour vous entre quatre murs, quand les verrous seront bien tirés. » Là-dessus, le procureur partit et ne revint pas. Le lendemain cependant je crus le revoir encore ; on m'appela «u parloir ; je trouvai son secrétaire, qui me remit une lettre en silence; je voulais à peine la prendre. « Prenez, prenez, madame, me dit-il avec un air compatissant et dévoué ; prenez, vous n'aurez pas lieu de vous en repentir. » Je pris la lettre et je l'ouvris. Quolle^ ne furent pas ma surprise et ma joie quand je reconnus récriture de mon cher Montbrun ! Je rougis, je pâlis, je m'en-
fuis à ma cellule pour la lire dans le mystère et dans le silence.
« Mon cher amour, je sais enfin où tu es. Mon cœur te cherchait fl partout. Sans ce brave garçon qui te remettra cette lettre, je cherc cherais encore. Quoi ! ton mari a eu Tindignité de te jeter aux € Madelonnettes, comme une femme perdue ! Voilà bien de la jusfl tice de procureur! Mais, si Dieu fa affligée d'un homme pour te « persécuter, il l'a donné un homme pour te défendre. Je suis par- « venu à m'esquiver aux portes de Paris, dans le seul espoir de te f retrouver. Voilà ce que j'ai résolu : encore un enlèvement ! Tu f sais comme cela est doux : enlever sa maîtresse ou se laisser en- « lever par son amant, c'est aller au paradis de l'amour. Mais nous c parlerons d'amour plus tard, bientôt, cette nuit, car celte nuit fl nous serons réunis. Aie du courage, aie de la volonté; trouve- € toi seule, à onze heures, au bout du jardin. Il n'y aura qu'un a mur pour nous séparer; mais, avec des échelles de cordes, un « domestique dévoué, nous serons bientôt l'un à l'autre. Cette fois fl nous partirons dans un bon carrosse, nous prendrons une autre fl route; enfin, que le ciel nous conduise !
, « Philippe de Montbrun. »
Tout alla bien. J'avertis que j'étais malade ; le soir, je me cachai dans une tonnelle du jardiu, je fus sourde à l'appel, j^attr^ndis avec ardeur. Montbrun vint avec ses échelles et avec son carrosse. A minuit, nous étions déjà loin. Cette fois nous débarquâmes à Compiègne, sous des noms d'emprunt.
Nous y vécûmes deux mois très-obscurément, mais très-henreux. Malgré tout notre amuur, cependant, nous finîmes par nous fatiguer, lui surtout, de celte façon de vivre. L'hiver venu, la forêt que nous aimions tant devint inabordable.
A la fin de décen»bre, Montbrun me laissa seule pour répondre île vive voix à une lettre de M. de Penthièvre. J'espérais lii revoir au bout de quatre jours, mais il fut trois mortelles semaines sans revenir. A son retour, loin d'être des plus aimables, il me point plus fatigué. Je ne fus pas longtemps sans m'apercevoir que soth cœur était ailleurs. 11 repartit bientôt, il ne revint pas. il achevi de briser mon cœur en m'envoyant dé l'argent, sans y joindre une lettre, pas même un billet. Je compris tout mon malheur.
Je retournai à Paris au milieu de l'hiver; après bien des rccher-
ches, je (Kirrins â découvrir son refuge. Bêlas ! j'étais punie par où j'avais péché ; Montbrun avait une autre maîtresse.
Celle-là, qui se connaissait en hommes, le tenait sous clef, toujours à la chaîne. Mon désespoir fut si grand, que je résolus d'aller mourir à leurs pieds. Qû'avais-je en effet de mieux à faire ? J'ache* tai donc un poignard, je pris Thabit de marchande de modes, je me présentai un matin au logis de la dame en question, bien sûre que je trouverais le volage auprès d'elle. Après une grande heure d'attente dans T antichambre, on daigna m'accorJer une audience; comme je savais la dame très-coquette, j'avais fait dire que j'avais à lui vendre des points de Flandre de la plus nouvelle fabrique.
J'entrai dans la chambre à coucher. Je vis du premier regard trembler les grands rideaux du lit. Ah! comme je tremblais moi-même ! La maîtresse du lieu m'attendait devant la cheminée» dans un demi-déshabillé. Elle était belle aussi : une beauté blonde, un peu fade, mais pleine d*attraits. J'ouvris sous ses yeux, tout en la regardant à la dérobée, mon carton à dentelles : elle y jeta une main avide, elle retourna tout avec un peu de dédain ; elle finit par trouver un point qui lui donna envie ; elle le mit sur son épaule demi-nue et se mira en se faisant des. mines. Moi, je n'y tenais plus ; j'allai d'un seul bond dans la ruelle du lit, je jetai sur le perfide un regard foudroyant. 11 devint tout pale! « C'est vous? dit-il avec inquiétude. — Oui* <^'^t moi ! » m'écriai-je en saisissant mon poignard.
la maîtresse du lieu vint vers moi en poussant un cri aigu, f N'avancez pas, » lui dis-je en la menaçant. Comme c'était une petite maîtresse, elle s'évanouit.
Montbrun, touché de la voir tomber au pied du lit,. se précipita Ters elle tout en m'insultant de la voix et du regard. Moi, déjà tout égarée, je me laissai aller à la colère et à la vengeance; j'agitai mon poignard : c Cruel ! » dis-je en me jetant sur Montbrun. Délas ! je Tatteignis au cœur, ce cœur qui m'avait tant aimée !
A peine eus-je frappé, que je me sentis chanceler, mes yeux se troublèrent, je tombiii agenouillée devant le lit, en couvrant de baisers la main de mon pauvre amant, «t Je suis perdu! » dit-il sans colère et sans retirer sa main.
A cet instant une femme de chambre, attirée par le cri de sa maîtresse, entra tout effarée. Montbrun eut encore assez de présence d'esprit pour vouloir me sauver, t Ce n'est rien, dit-il â cette fille ; revenez dans un quart d'heure. — Oui, dans un quart
dlieure, dis-je, tout sera fini. » Je ramassai le poignard ; mais fêtais sans force et sans courage, ma main retomba sans m*avoir frappée, c De grâce, me dit Montbrun se ranimant un peu, allezvous-en, ma pauvre Marie, je crois bien que le coup n'est pas mortel. Parlez, je vais moi-même me faire transporter rue Hautefeuille; vous y viendrez. »
Le croii*a-t-on? j'eus la lâcheté d'abandonner Montbrun au lit de la mort, moi qui Tavais tué !
Je sortis sans obstacle. Il mourut sans doute une heure après, à côté d'une autre dont je suis encore jalouse. J'allai l'attendre jusqu'au milieu de la nuit dans la rue Qautefeuille ; j'y retournai le lendemain ; enfin j'appris sa mort. Sa maîtresse ne fut pas accusée; il avait eu le temps de s'accuser lui-même dans un testament J'appris tout cela par les crieurs de nouvelles. Le nom de Montbrun ne fut pas prononcé ; mais, hélas! c'était bien lui ! J^eus encore la làchelé de ne pas m'accuser. Je portai mon crime dans le silence, je vécus seule avec ma douleur. J'habitai la rue Hautefeuille, comme si le pauvre Montbrun devait y revenir. Je passai la fin de l'hiver le plus tristement du monde, dans les larmes les plus amères.
Hélas! me le redirai-je k moi-même? la belle saison revenue, l'ombre de Montbrun s'éloigna peu à peu de mon âme, je me sentis rajeunir.
J'avais retrouvé une très-jolie compagne du couvent qui n'avait guère mieux tourné que moi. J'allai la voir de phis en plus souvent ; elle avait une petite cour de crfdets de famille très-bons vivants, qui ne donnaient pas de prise k la tristesse. Ils finirent par m'égayer un peu. Ne pouvant en aimer aucun, je les aimais tous ensemble. Je devins pii« que je n'étais. Jusque-là j'avais eu la foi de l'amour, j'avais aimé avec religion, mais ce ne fut plus chez moi qu'une profanation de l'amour : je devins coquette, je pris plaisir au madrigal, je me fis de plus belle en plus belle; enfin, je m'étourdis follement, je perdis la tête : pour le cœur, il n'ea fut guère question. Du malin au soir, et souvent du soir au malii, je m'abandonnai indignement à tous les jeux de l'amour, tournant à tous les vents, écoutont toutes les bouches trompeuses, prenant à peine le temps de songer au passé et à l'avenir, à Montbrun et à Dieu. J'oubliai jusqu'k mes enfants.
Mais ici la plume devient rebelle. A quoi bon, en effet, retracer cette page, la plus triste de ma ne? Que dirai-je de plus, si ce
n^'est que je passai toute une année dans les égarements des mauvaises passions?
Quoique j'eusse changé de nom, M. le procureur finit par me ' découvrir encore. JCeiie fois il obtint un affreux ju^^em^nt contre moi : la prison perpétuelle. Ce ne fut plus aux Madelonnettes qu'il me fit conduire, mais à Sainte- Pélagie, où il n'y a plus ni jnrdin, ni promenades, ni compagnes, ni amant qui veille sur moi ; Sainte- Pélagie, la tombe entr'ouverte !
Ah ! du moins il me reste un souvenir qui me console, le souvenir de Montbrun, le seul que j'aie aimé. Pauvre enfant ! j*ai toujours gardé sur mon cœur le poignard taché de son sang. Ah ! ce poignard a encore quelqu'un à frapper !
A la suite de ces mémoires, Marie de Joysel avait transcrit les deux arrêts obtenus contre elle par le procureur.
La sentence de condamnation du 14 septembre 1672 porte :
« Marie de Joysel sera mise dans un couvent au choix de son mari, pour y demeurer pendant deux ans en habit séculier, pendant lesquels il pourra la voir et même la reprendre ; et, au cas qu'il ne la reprenne pas après les deux années, y être rasée et voilée pour le reste de ses jours, et y. vivre comme les autres religieuses. »
Cette sentence a été confirmée par un arrêt rendu le 9 mars 1675, au rapport de M. Hervé. Cet arrêt a été exécuté.
L'arrêt du 9 mars condamne :
« Marie de Joysel, pour crime d'adultère, à être mise dans un couvent, où elle sera rasée et authentiquée après deux ans, aif cas que son mari, dans cet intervalle, n'eût pas la bénignité de 1^ reprendre. »
iS
QUE L*AMOUB EST UNE MISSION
Après cette triste lecture, Henri retourna à 1^ prison. Il trouva Marie plus abattue. En le voyant entrer, elle baissa la tête en silence comme devant un juge suprême. Il lui tendit la main, elle avança la sienne en détournant les yeux.
— Marie, lui dit Henri d'une voix ferme, Je tous épouse à la face de Dieu et des hommes.
Elle tomba agenouillée devant lui.
— Je n'ai plus rien à dire, murmura-t-elle, vous êtes mon maître, je suivrai vos ordres.
— Madame, de grâce, ne me parlez pas ainsi. Je ne vous épouse pas pour vous, mais pour moi ; je vous épouse parce que je vous aime : il n'y a pas là de samGce. Loin d'être votre maître, je ne suis que votre esclave dévoué.
Henri Thomé avait déjà formulé la demande en mariage au même tribunal qui avait repoussé la requête de Marie de Joyscl. Celte demande était trèsdigne et très-simple : c'était un beau plaidoyer en faveur de Marie; la charité chrétienne avait parlé par la voix du demandeur.
La requête fut si bien appuyée par l'avocat, que la cour donna gain de cause à Henri par cet arrêt :
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€ Ayaat égard à la r0(|uête dti sieur ThQmét permet aux parties de contracter mariage ; et à cet effet ordonne que les articles du contrat de mariage seront signés à la grille du Refuge, où est Marie de joiful, laquelle, après la publication des trois bans, serarecoadiiite du Refuge en la paroisse dudit lieu par Dumur, huissier à la cour, qui s'en chargera pour, en sa présence, être procédé à la célébration dudit mariage ; ce fait, être remise entre les mains de son mari ; quoi faisant, la supérieure en demeurera bien et valablement déchargée,
i Fait en parlement, le 20 janvier 1684. »
Mais, aussilôi le prononcé de Tarrêt, la famille du procureur Gars de La Verrière forma opposition avçc la sentence de condamnation obtenue par le mari et avec le testament du défunt. Cette famille mit tout en œuvre pour que le dernier vœu du procureur fût accompli; elle alla jusqu'à pousser en. avant les enfants contre leur mère.
En atten«lant le procès, Henri passait auprès de Marie toutes le$ après-midi. Leur amour devenait plus confiant et plus profond encore; ils se dévoilaient leurs cœurs, ils priaient, ils se consolaient, ils s'aimaient.
Un jour Henri trouva Marie priant avec ferveur, priant de toute son âme.
— Je ne vous croyais pas si chrétienne, Marie.
— Vous m'avez fait aimer Dieu, lui répondit-elle en levant lès yeux au ciel. Avant vous je priais déjà, mais que de fois j'ai profané mes prières par le dépit, l'orgueil et la haine I J'étais en révolte contre le monde, qui m'accablait de tout son mépris et de tout son châtiment; pas une âme compatissante (|ui vint encourager mes larmes et ramm^r mon pauvn»cœur! Je poussai
ma révolte jusqu'à Dieu. Vous êtes venu, vous ayez aimé celle que tout le monde repoussait, vous avez retrouvé dans mon cœur la source de mes larmes; j'ai pleuré, non plus de colère, mais d'amour et de repentir; je vous ai aimé, j'ai aimé Dieu. Oui, Henri, vous êtes mon sauveur I
Cette cause extraordinaire fut appelée au mois de juillet 1684. Le fameux Talon y parut comme avocat général. On mit en présence Marie de Joysel et ses enfants; les parents paternels et les parents maternels; Charles'Henri Thomé, le demandeur ; le chanoine Le Blanc, cité à témoignage comme confesseur de la condamnée; la demoiselle Amelin, supérieure de Sainte-Pélagie; la sœur Marthe et quelques autres encore. Il y eut à la ville et à la cour des curieux sans nombre; la place du Palais de Justice et les quais voisins furent couverts de carrosses et de laquais. Depuis un demi-siècle, jamais cause célèbre n'avait si bien piqué les curiosités délicates. On plaignait Marie de Joysel, maison s'intéressait beaucoup à Henri Thomé : on voulait les voir en face l'un de l'autre.
Marie de Joysel « vint en habit de pénitente : corsage noir à grandes manches, jupes grises, cheveux cachés sous un bonnet uni. » Malgré ce vêtement, ce ne fiit qu'un cri sur jsa beauté. Plus d'une dame de la cour alla, dans son admiration pour cette figure pâlie à l'ombre de la prison, jusqu'à regretter de n'avoir pu passer ainsi quelques mois dans les ténèbres de Sainte- Pélagie. Elle n'avait pas trop l'air de se soucier des curieux; il y avait dans seç traits de la résignation et du
dédain. De temps en temps, à son insu, elle jetait un regard distrait sur Henri Thomé, qui était à la barre avec son oncle le chanoine. Elle n'était guère séparée de lui que par les huissiers qui la gardaient et ses deux avocats. De temps en temps aussi elle jetait un regard de pitié et de douleur indéfinissable sur ses deux petites filles, qui avaient tout à fait oubhé qu'elle était leur mère. Elles étaient assises en face d'elle, à côté de leur tuteur, de leur avocat et de quelques parents de leur père. La plus âgée, encouragée par le tuteur, affectait de braver, par un regard de mépris, le regard douloureux de Marie, ce qui indignait tous les spectateurs.
Avant l'entrée en séance de la cour, un petit incident excita vivement la curiosité : une vieille dame, dont la mise un peu extravagante annonçait une femme de marque, vint se jeter avec des larmes au cou de Marie; c'était sa tante, la vieille vicomtesse de Montreuil, la sœur de sa mère. Elle avait un grand*air de bonté qui séduisit tout le monde. Elle prenait les mains de Marie; elle lui parlait de mille choses à la fois; elle donnait des conseils à ses avocats; eUe-méme semblait vouloir plaider cette cause difficile avec toutes les ressources de son cœur.^près la première effusion, elle demanda où était Henri Thomé ; elle alla à lui, le rc-> garda avec un sourire et une larme.
— C'est bien, mon enfant; ce que vous faites là est très- bien. Comptez sur ma fortune et sur mon amitié.
A cet instant la cour entra en séance avec un grand appareil de gravité, ce qui n'empêcha pas Talon de
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jeter un regard un peu mondain peut-être sur la belle suppliante.
L'avocat Foumier, qui avait de la célébrité et de l'éloquence, prit le premier la parole pour exposer, après rhistorique de la cause, la demande de Charlesflenri Thomé. Après avoir parlé de sa famille, qui était une des plus honorable du Lyonnais, après avoir parlé du repentir de la veuve de Pierre Gars de La Verrière, il dit qu'il espérait que la cour permettrait d'exercer la plus haute charité chrétienne qui ait jamais paru dans aucun tribunal de justice; que ce n'étaient ni le bien ni les richesses qui le guidaient dans cette œuvre bénie du ciel, puisque Tarrêt du 9 mars 1673, qui avait condamné Marie de Joysel, lui ôtant sa dot et le bénéfice des conventions matrimoniales, ne lui laissait pour tout patrimoine que la douleur et les larmes en partage; qu'on ne pouvait assez exagérer les qualités présentes de celle qu'il demandait pour femme; que par onze ans de pénitence elle était devenue un modèle de sagesse et de dévotion; qu'une vie si exemplaire était une dot qui, venant de la main de Dieu, était infiniment plus précieuse que celle que les hommes lui avaient ôtée.
L'avocat fit avancer à la barre le chanoine Le Blanc et la demoiselle Amelin, qui rendirent pleine justice à la résignation religieuse de la condamnée depuis onze ans : a Elle a versé des larmes de repentir qui ont fait couler les miennes, )» dit le chanoine en terminant.
L'avocat reprit la parole : « Messieurs, comme la liberté est le premier des biens, il est naturel que
Marie de Joysel, qui a perdu ce bien précieux, accueille ridée du mariage qui doit briser ses chaînes. Sa demande est fondée sur la loi de Dieu, sur celle des . hommes, sur celle de sa famille et sur Texpiation qu elle a faite de ses crimes.
a Un mari a causé tous ses malheurs, un niari les lui fait oublier; le mariage, qui lui fut si funeste, devient son salut; elle trouve le port où elle a fait naufrage* Si vous lui accordez la grâce qu'elle vous demande, elle n'oubliera jamais cette alliance que vom ferez de Thumanité avec la justice. ï>
Ici l'avocat de l'a famille paternelle commença un long plaidoyer très-injurieux pour Marie de Joysel; i| fit un affreux tableau de sa vie; il l'accusa d'avoir tué son mari par le chagrin; il parla même de poiâon« Mais cette accusation fut accueillie par un murmure universel d'indignation. Tout le monde |:emarqua aveci une vraie douleur que les deux pauvres petites fîllet semblaient confirmer par leurs gestes toutes Içs insultes de l'avocat.
On les interrogea.
Elles racontèrent ce qui s'était passé a la mort de leur père; mais on voyait bien que le récit avait été appris par cœur comme une fable ou un compliment. Jamais spectacle plus douloureux ne ^'était révélé aux yeux de la justice humaine.
QUE LA ROBE DE BÉNÉDICTIN CACHE SOUVENT DES BLESSURES MORTELLES
A cet instant, la solennité des débats fut singulièrement troublée par l'apparition d'un spectateur inattendu. Tous les regards se tournèrent vers le nouveau venu, qui n'avait pas l'air de rechercher le bruit; il ne venait pas là pour se metire en speclable. C'était un bénédictin jeune encore, mais pâle à faire pitié. Était-ce le jeûne ou la passion qui l'avaient ravagé ainsi? Il y avait dans ses traits, sous un masque d'humilité, une certaine fierté noble et digne qui accusait de la naissance, de l'esprit ou de la douleur. Quoique la foule fût très-pressée, il la traversa sans exciter trop de murmures; il s'arrêta à vingt pas de Marie de Joysel, la contempla d'un doux et triste regard, s'appuya sur la grille qui séparait les juges des curieux, pencha le front en soupirant et parut se recueillir.
Marie,*très-émue par la scène terrible où elle venait de se voir si amèrement accusée par ses enfants, ne prit pas garde de prime abord à cette nouvelle figure qui venait varier encore la galerie des curieux ; mais, peu à peu ayant tourné ses yeux voilés d'une larme, elle tressaïUit à la vue du bénédictin. Henri Thomé, qui la regardait alors à la dérobée, fut surpris de sa pâleur
soudaine ; par son air inquiet, il sembla lui en demander la cause. Quoiqu'elle eût toujours les yeux fixés sur lui, elle ne prit pas garde à cette inquiétude : elle continua d'observer le bénédictin, qui semblait lui rappeler de terribles souvenirs. /
— Si c'était lui 1 dit-elle tout effrayée et toute joyeuse. Si c'était lui!
Elle passa ses mains sur ses yeux, comme pour s'assurer qu'elle ne dormait pas ; que tout ce qu'elle voyait, ses enfants qui la maudissaient au nom de leur pcre sans verser une seule larme, ces juges qui faisaient tant de bruit autour d'elle et pour elle, ces curieux si bien parés qui se croyaient presque à la comédie, ce bénédictin dont la figure lui bouleversait le cœur, n'était pas un des songes étranges de la prison.
— Je ne rêve pas, dit-elle, mais ce n'est pas lui. D'où vient et pourquoi vient cet homme?
Cependant les débats se poursuivaient avec ardeur. Je reproduis les passages curieux du plaidoyer de M® Fournier, qui mérite d'être remis en lumière. Ceux de mes lecteurs qui n'aiment pas les avocats seront libres de passer outre.
L'ÉVANGILE
M*Fournier, répondant à l'avocat du tuteur, s*écrie : ^ Puisque la cour, par l'arrêt qu'elle a rendu en con-
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naissance de cause sur la réquisition des gens du roi, a autorisé l'union de ceux pour qui il parlait en leur permettant de contracter et de célébrer le mariage, il ne devait pas craindre que l'opposition du tuteur et des parents paternels pût réussir; la cour sera indignée de cette entreprise, quand elle se représentera ce tableau infâme où Ton a dépeint une mère chargée de tout ce que Tassassjnat, le poison et l'adultère ont de plus criminel et de plus odieux : pour commencer ce tableau, on a mis le pinceau à la main de ses propres enfants; pour le travailler et pour le finir, on leur a fait employer les couleurs les plus noires pour former les traits les plus horribles que Fart puisse inventer.
a Cette cause est sans exemple : c'est la première fois qu'un tuteur a abusé avec tant d'emportement de la voix du sang, el a soulevé des en&nts avec tant d'impiétp contre leur mère.
« Mais les sentiments que la nature grave dans nos cœurs en les formant, le respect et la reconnaissance qu'elle nous inspire pour nos parents, ne permettent pas de présumer que les filles de Marie de Joysel aient part au tableau que Ton vient de tracer de leur mère.
a n est de l'intérêt politique que les mariages, qui donnent des sujets aux princes, des créatures à Dieu et des membres à TEglise, puissent être librement contractes; et ceux qui veulent s'y opposer, à moins qu'ils ne fassent voir des obstacles légitimes, sont coupables de plusieurs homicides ; dans le nombre je compte celui des enfants qui auraient vu le jour si on ue s'était point opposé à leur naissabce.
<c La première des raisons que l'on vient d'annoncer est tirée d'une loi que Dieu lui-même a prononcée par la bouche de celui de ses apôtres auquel il a comnjiunique le plus de lumières et de connaigsaaces. Saint Paul, parlant aux Romains, dans le cbapitre vn, a précisément borné à la vie du mari la puissance qu'il avait sur sa femme, ne voulant pas qu'après sa mort on pût faire revivre son autorité éteinte pour la continuer contre la femme qui lui survivrai!.
« La mort a ses droits aussi bien que la vie. Taial qu'un mari est vivant, il n'est pas juste que sa femme pour l'avoir trahi devienne, à la confusion de ee mari, la femme d'un autre; sa douleur et sa vengeance ne peuvent finir qu'avec lui.
<c Mais, dès le moment que la mort l'a enlevé à sa douleur et à son ressentiment, elle affranchit la femme de Tesclavage auquel il avait le pouvoir de la soumettre pendant sa vie ; et, quand il n'est plus au monde, ses enfants ni ses héritiers ne doivent pas compter dans sa succession, parmi les biens de son patrimoine, les chagrins qui lui étaient personnels et qui sont enfouis avec lui dans son tombeau. Aussi le savant GrotiuSf sur ces mots de saint Paul, Soluta est a lege viri, dit fort à* propos : Id est^ pœna adulterii. I^ mort du mari est une absolution pour la femme qui lui survit.
«Apres cela, peut-on s'arrêter à deux actes sous seing privé du sieur Gars ? 11 a transcrit, dans son cabinet, l'authentique, et, après une sombre méditation, il a mis au dos de cette authentique : Est lex de Maria Joysely quamj me mortuo, sequi volo. C'est iwae loi
pour Marie Joysel, que je veux qui soit exécutée après ma mort. — C'est ainsi qu'il s'érige en magistrat dans sa propre cause. Mais lui, qui parlait pour ainsi dire la loi à la main, ne devait-il pas savoir que sa magistrature, aussi bien que son pouvoir, iSnissait avec sa vie?
«L'aulhentiqueneditpointqu'unefemmeconvaincue d'adultère ne pourra jamais se remarier. Les lois pénales, comme est cet authentique, ne sont point sujettes à extension : au contraire, comme ce sont des décisions odieuses, elles doivent être restreintes et limiiées, suivant l'opinion des jurisconsultes et des empereurs.
« Si le droit civil, dans sa dernière jurisprudence, n'ôte point à la femme adultère la faculté de se remarier, la loi canonique, qui est celle que nous suivons pour les mariages, ne lui est pais moins favorable. Nous pouvons dire môme, sur cq sujet, que la loi canonique a pour fondement la loi de Dieu.
« L'Écritui'e nous apprend que Dieu commanda au prophète Osée d'épouser une femme de débauche : le prophète l'épousa, et il en eut trois enfaçts.
« Le précepte que Dieu donna à ce prophète est peutêtre le sujetpar lequel le pape Clément III compte comme une grandeœuvre de charité celle de se choisir une épouse dans un lieii de débauche. Il veut même qu'une action si chrétienne soit suffisante pour obtenir la rémission de ses fautes, parce qu'elle met dans la voie du salut celle qui marchait dans le chemin de la perdition.
« Suivant la décision de ce pape, bien loin qu'il y eût quelque chose à redire dans un mariage que l'on contracte avec ces victimes d'infamie qui ont un écriteau
sur le front, il élève hautement la vertu de ceux qui les épousent. Que peut-on donc trouver à redire dans le mariage que la cour a permis au sieur Thomé de célébrer avec HJarie de Joysel ?
« Il la trouTC dans un lieu saint, où elle fait, depuis dix ans, des exercices de piété et de vertu. Le couvent de Sainte-Pélagie est la prison où, pour parler le langage de rÉcriture, elle mange le pain de tribulation et boit Teau de douleur.
<x Depuis ce lonjg espace de temps, elle lave ses fautes passées dans les larmes qu*elle a continuellement versées, comme une véritable repentie.
(( Lcsparents paternels jouent ici un rôle bien odieux ; ils oublient leur propre honneur, on peut dire leur religion, pour la sacrifier à la vengeance d'une injure qui les atteint de si loin, qu'elle ne les blesse pas; ils se présentent à la cour sous cette face.
^ « Ce qui est le plus surprenant, c'est qu'ils n'en rougissent point : voilà tout ce qu'on dira contre eux.
« On a vu autrefois, devant le plus grand juge qui ait jamais paru sur la terre, des accusateurs, pleins de chaleur et d'emportement, être obligés de prendre la fuite et n'oser jeter la première pierre contre la femme adultère, quoique le Seigneur leur en eût donné le pouvoir.
« Vous avez souffert que le sieur Gars^ qui était le seul offensé, ait jeté la première pierre contre sa femme ; ne permettez pas que ses enfants, après sa mort, lui jettent une seconde pierre, qui lui serait une blessure plus cruelle que la première.
iS
« Si ces enfîinls ont osé paraître en votre audience avec toute la témérité qui accompagne des accusateurs indiscrets, obligez-les publiquement de prendre la fuite et de faire une retraite qui les couvre pour toujours de honte et de confusion. Ils reprocheront éternellement à leur tuteur de les avoir engagés dans une pareille démarche. Dans le compte qu'il leur rendra, il pourra peut-être prouver la pureté de sa conduite dans Tadministration de leurs biens; mais il ne se justifiera point de la témérité qui lui a inspiré un procès qui donne une si grande atteinte à l'honneur de ses mineurs.
« Le père a satisfait à son devoir en satisfaisant à sa èolère et à sa vengeance. Que votre arrêt apprenne à ces enfants à faire leur devoir à leur tour ; qu'il leur imprime la tendresse et le respect qu'ils doivent avoir pour celle dont ilsontreçu le jour ; qu'il les fasse ressouvenir, tant qu'ils vivront, que le chemin que ce tuteur leur a fait tenir est celui du détestable Cha m, qui s'attira la malédiction dulSeigneur pour avoir révélé la turpitude de son père; qu« votre arrêt leur fasse connaître que Texemplc qu'ik doivent suivre en cette occasion est celui de Sera et de Japhet, qui, ayant couvert de leur manteau la nudité de leur père, furent comblés de grâces et de bénédictions.
« Punissez l'attentat qu'on a fait à la liberté. C'est la nature qui nous donne la liberté : elle seule nous la peut ôter avec la vie. Punissez la résistance qu'on a apportée depuis cinq mois à la célébration d'un mariage que vous avez autorisé.
« N'est-ce pas assez, pour des enfants, de se voir
revêtus des dépouilles de leur mère? S'ils la voient sans peine privée des biens temporels, si la dureté de leur cœur les porte à ne lui point faire de part, s'arrétant à la rigueur de la loi civile plutôt que de suivre le penchant de la loi naturelle, pourquoi veulent-ils empêcher qu'elle ne participe à un bien spirituel, ce trésor précieux, ce don céleste? Je veux dire la grâce que Dieu, par la bouche de TApôtre, promet à ceux qui reçoivent lesacrement de mariage, qui pour cela est appelé un grand sacrement : Mdgnum sacramentum quod gratiam confert; ce sont les termes du concile de Trente.
« Onze ans de pénitence ont disposé Marie de Joysel à recevoir celte grâce. Ne souffrez pas que des enfants s'opposent impunément à une si sainte résolution. Vengez publiquement la nature, que Yo\i a si lâchement outragée; vengez hautement la politique, dont on a ouvertement attaqué les lois; et, conGrmant l'arrêt que vous avez rendu, faites voir en celte occasion, ce que le public a toujours reconnu dans vos jugements, que votre justice est de concert et va d'un pas égal avec les règles les plus saintes et les maximes les plus sacrées de notre religion. »
L'avocat dés enfants Gars de la Verrière reparut d'un air plus triomphant que jamais. Le bruit venait de se répandre dans la salle qu'il allait porter une nouvelle accusation contre la pauvre Marie. Il se fit pour ses paroles un silence avide. Il débuta ainsi :
« Si je n'en ai point assez dit contre cette femme, si mon plaidoyer, puisé dans la vérité comme dans l'indignation, n'a point convaincu messieurs les juges des
souillures ineffaçables de Marie de Joysel, je vais poursuivre ma noble tâche au nom de rhumanité, qui ne veut pas qu'une pareille criminelle rentre dans son sein. Jusqu'ici je vous ai présenté Marie de Joysel comme une pécheresse sans âme et sans repentir, destinée à toutes les fureurs et à toutes les tortures deTenfcr ; maintenant je puis dire encore plus, à sa honte.Voyez ce manuscrit, qui devrait être écrit avec du sang, c'est Thistoire de cette femme racontéeparelle-mêmedanssonimpudeur.)) jMarie poussa un cri et tomba en défaillance ; Henri Thomé se leva avec indignation, le silence devint plus profond que jamais.
— Ce manuscrit, s'écria Henri Thomé, est la confession d'une pauvre âme qui se repent à un pauvre cœur qui console ; l'avocat d'une cause indigne ne doit pas le souiller de ses mains ni le flétrir de son regard. Cette histoire n'est venue ici que par un vol dont je demande raison î
Le président rappela le jeune médecin à un langage plus digne du Palais ; il raconta ensuite comment le manuscrit était venu aux mains de Tavocat des enfants : cet avocat avait demandé le jour même une perquisition au domicile de Henri Thomé pour découvrir sa correspondance avec Marie ; on venait de saisir cette histoire, qui devait être une précieuse lumière pour la justice.*
Marie de Joysel se leva à cet instant, se tourna vers l'avocat qui la menaçait avec le manuscrit :
— Lisez, monsieur, dit-elle avec dédain. L'avocat, poursuivant, reprit la parole : « On vient
de vous dire, messieurs les juges, que nous insultions
au malheur ; mais la plus grande insulte que nous puissions jeter à la face de cette femme serait de lire tout haut cette histoire de boue et de sang qu'elle a osé écrire, qu'elle a pris plaisir à se raconter à elle-même dans les mortels ennuis de sa prison. Nous nous contenterons de vous lire quelques pages au hasard. »
Le bénédictin, qui jusque-là ctaitdemeuré gravement et tristement incliné à la grille des spectateurs, demanda d'une voix sombre et glaciale à passer au banc des témoins, ayant, poursuivit-il, des révélations à faire à la justice.
Un huissier, sur Tordre du président, alla ouvrir la grille. Le bénédictin vint en silence s'asseoir près du chanoine Le Blanc, très-près de Marie de Joysel.
— 0 mon Dieu I murmura -t-il en leVant les yeux au ciel, donnez>moi la force d'apaiser mon cœur.
Comme il vit que Marie de Joysel, toute chancelante dans les bras de madame de Montreuil, le regardait avec une grande inquiétude, il baissa son capuchon et détourna un peu la tête.
L'avocat se mit à lire cette page du manuscrit :
c< Je passai la fin de l'hiver le plus tristement du monde, dans les larmes les plus amères. Hélas I me le redirai-je à moi-même : la belle saison revenue, l'ombre de Montbrun s'éloigna peu à peu de mon âme ; je me sentis rajeunir. J'avais retrouvé une compagne du couvent, qui n'avait guère mieux tourné que moi ; j'allais la voir de plus en plus souvent ; elle avait une petite cour de cadets de famille qui ne donnaient pas de prise à la tristesse. Ils finirent par m'égayer un peu . Ne pouvant en
aimer aucun, je les aimai tous ensemble ; je devins pire que je n'étais : jusque-là j'avais eu }a foi de l'amour, j'avais aimé avec religion; mais ce ne fut plus chez moi qu'une profanation de Tamour : je devins coquette, je pris plaisir au piadrigal, je me fis de plus belle en plus belle; enfin, je m'étourdis follement, je perdis la tête : pour le cœur, il n'en fut plus guère question.
« Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je m'abandonnai indignement à tous les jeux de l'amour, tournant à tous les vents, écoutant toutes les bouches trompeuses, prenant à peine le temps de songer au passé et à l'avenir, à Monlbrun et à Dieu. J'oubliai jusqu'à mes enfants.
« Mais ici la plume devient rebelle. A quoi bon, en effet, retracer cette page la plus triste de ma triste vie? Que dirai-je de plus, si ce n'est que je passai toute une année dans les égarements des mauvaises passions? »
c( Vous l'entendez, messieurs les juges ! Nos accusations vont-elles jusque-là? Ce n'est pas tout, elle s'accuse d'un crime nouveau pour nous ; elle a assassiné son premier amant, Philippe de Montbrun I »
Quand l'avocat eut bien péroré sur ce chapitre, le bénédictin se leva lentement, s'avança à la barre, promena tour à tour son regard sur le Christ et les juges.
— Qui êtes-vous? lui demanda le président avec une émotion qu'il contenait à grand'peine.
— Qui suis-je? répondit le bénédictin en jetant en arrière son capuchon. Demandez à Marie de Joysel.
Il se tourna vers la pauvre femme, qui poussa un cri
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86e et tomba à ^eml morte daim les braa de sa tank et d'un hiiiscier.
LE DERNIEB MOT DU PREMIER AMOCR
lit curiosité fut plus vive que jamaifi; tcmtes lea darnes des galeries se levèrent à la fois, dévorant du regard le sombre bénédictin et la pâle Marie de /oyael. Henry Thomé était atterré, éperdu, hors de lui. Tout à coup, ne pouvant dominer son inquiétude, il se tourna d'un air impérieux vers le bénédictin.
— Enfin, monsieur, qui êtes- vous? lui demanda«t*il à son tour.
— Je suis Philippe de Montbrun, répondit gravement le religieux; je suis Philippe de Hontbruu : ainsi n'accusez pas cette femme de ma mort, n'accusez pas cette femme de ses fautes ; Dieu, qui l'a vue pleurer, lui a pardonné. Ne poussez plus loin votre colère ; je viens ici par la miséricorde de Dieu, selon les saintes lois de rÉvangile. Je suis plus coupable que cette femme, j'ai été le démon quand elle était enrx)re un ange de beauté et de vertu ; j'ai été le serpent maudit qui Ta conduite au péché. Mais il y a eu un plus grand coupable que moi, mon cousin le procureur Pierre Gars de la Ycrricre. Le mariage est une loi divine et humaine qui unit dans Tamour F homme à la femmes ^r le orocu*
reur Pierre Gars de la Verrière n'était pas un homme: il dirait perda en vieillissant tout ce que Dieu nous donne de noble, de grand et de généreux ; cet homme n'avait plus ni cœur ni âme. Je sais bien qu'il eut été d'une sublime résignation à Olympe de Joysel de dévouer à cet homme sa beauté, sa grâce, sa vertu ; mais la femme est faible, Dieu Ta faite ainsi.
Le président interrompit Montbrun.
— - Mon frère, lui dit-il un peu sèchement, ce n'est pas un sermon que nous vous demandons ; la justice n'est pas ici à Técole. Dites-nous seulement comment il se peut que vous,' Philippe de Montbrun, vous soyez là 7
•— Marie de Joysel n'a pas tout dit ; elle s'est accu* sée seqle, elle aurait pu m'accuser avec plus de force et de vérité; mais tout ceci est en dehors de la cause. Je suis venu, ayant appris ce qui se passait ici par le grand prieur de notre abbaye ; j'ai voulu revoir la pécheresse dans son repentir, j'ai espéré qu'il me serait permis d'élever la voix en sa faveur en face des outrages.
Montbrun s'avança de deux pas vers Marie de Joysel, qui revenait à la vie. Elle voyait et écoutait son premier amant sans en croire ses yeux ni ses oreilles.
— Vous I vousl dit-elle en passant les mains sur son front.
Montbrun s'avança encore.
-^ Où suis-je, ô mon Dieu ! s'écria-t-elle en tressaillant.
Le procureur général avait pris la parole; Montbrun
put dire quelques mots à Marie sans être trop écouté des curieux.
— Ne craignez rien, Marie, je ne viens pas me plaindre, je viens vous dire d'espérer , je suis mort à ce monde, à ce monde où vous êtes, Marie I J'ai renoncé à tout, je me suis réfugié dans la prière et dans Tamour de Dieu ; cet amour-là n est pas trompeur, parce que c'est Tinfini; les larmes qu'on y répand sont les plus douces. Adieu, jô n'ai plus rien à dire en cette enceinte , je retourne à jamais en mon cher refuge, j'y vais prier pour vous. Adieu.
11 s'inclina, remit son capuchon et s'achemina gravement vers la porte de sortie.
— Adieu donc, dit Marie en soupirant.
Le plaidoyer de Talon fut curieux, m^is sec et pâle, ne roulant guère que sur des citations. Il passa en revue toutes les lois romaines et françaises touchant Tadultère, mais sans trouver éloquemment un exemple à sa cause : il parla pour et contre, afin de bien faire jaillir la vérité. On peut dire qu'il s'inspira un peu du vœu des Spectateurs, tous favorables à la pauvre mère outragée et maudite par ses enfants; il s'inspira aussi des préceptes de l'Évangile, mais sans trouver la parole divine. Son dernier mot, attendu avec impatience des spectateurs, avec angoisse de Marie et de Thomé, son dernier mot fut pour le mariage. *
La cour se conforma aux conclusions de M. Talon, et voici ce qu'elle prononça :
« La cour, ayant égard à la requête des parents maternels, les a reçus intervenants ; sans s'arrêter à Topposition des parents pa-
ternels, ordonne qiie Tarrêt du 29 janvier sera exécuté et en coqséquence passé outre, nonobstant Topposition formée aux bans; condamne les opposants aux dépens, sans néanmoins que Marie de Joysel puisse m pourvoir contre Tarrèt du 9 mars 1673, qui sera exécuté.
c Fait en parlement, le 21 juin 1684. »
Quand on prononça Tarrêt, Marie de Joysel, Henri Thomé et la vieille tante ne purent arrêter leurs larmes. Marie lut reconduite en prison, où elle devait at* tendre le jour du mariage. Madame de Montreui) la quitta en lui disant qu*elle enverrait son carrosse ce jour-là pour la prendre à la sortie de Téglise : elle voulait que sa nièce et Henri passassent en son château les premiers temps du mariage.
Mais le lendemain, vers deux heures, comme Henri Thpmé venait de sortir de la cellule de Marie, la sœur Marthe vint y annoncer la visite d'un bénédictin qui avait un laissez-passer de monseigneur Tarchevêque. Marie pâlit, chancela, tomba sur sa chaise, se cacha le front dans ses mains.
— Lui I dit-elle d'une voix étouffée.
Il entra, grave, triste et silencieux.
— Ma sœur, murmura-t-il d'une voix sourde, levezvous et venez : j'ai longtemps prié pour vous comme pour moi.
Et comme Blarie ne répondait pas :
— Ne craignez rien de moi, je ne suis plus que Fombre de Montbrun, une ombre qui se traîne vers la vie éternelle à travers le repentir. Je» vous ai aimée, Marie, je vous ai séduite, je vous ai égarée; aujour-
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d'bui, je n'di plu9 d'amour que pour le Seigneur ^ mais votre souvenir vient souvent encore me troubler dan9 mes prière^ nocturnes ; j'ai voulu vous revoiri voua toucher la main, cette poain qui m'a deux foii touché au cœur. Pardonnes-moi, c'est mon dernier adieu aux choses d'ici-bas.,. Marie, vojus ne me voyez pas, vous ne m'entendez pas? je vous parle et je vouç tends la main... la main d'un frère... Daign(;z l^ tou^ cher, et tout sera fini I
Marie leva lentement la main avec un soupir, — Vous ave» été bien cruel, JJontbrun ; vous avez laissé passer sur mon cœur on^e mortelles années avei^ la pensée de votre mort. Vous ne save^ pas ce que j'ai fait pour oublier mon amour et mon crime. Avec vous je n'étais pas une femme perdue, j'étais une amante qui sait se faire pardonner aux pieds de Pieu même à forée d'amour. Mais, depuis ce jour maudit où je suis allée retrouver votre cœur avec un poignard, je mp 9ui% abandonnée aux mille égarements des folles passions. Cruel l mille fois cruel I pourquoi ne pas m'avoir dit que vous vous retiriez du monde? Avec quelle joie, triste peut-être, mais douce et chère à mon amour, je iîisse allée me réfugier au couvent, loin de vous, s'il eut fallu, mais toujours avec vous par la prière, qui apaise ; par Tàme, qui croit à Dieu !
<-*^ Je ne vous cacherai rien, Marie, car aujourd'hui mon cœur ne se cache plus. Eh bien, cette femme que vous atteignîtes mortellement en me frappant moi^ même, cette femme pria Bien ce jour-là pour la première fois de sa vie, elle pria Dieu de me sauver. Dieu
me sauva de la mort, Dieu me sauva deux fois, le corps et l'âme ; car, touché des prières de ma pauvre maitresse, je priai aussi : vous devinez donc de quel temps date ma. conversion. Elle s'était convertie dans la même ardeur; elle avait une sœur au couvent de Sainte-Marguerite, elle alla rejoindre cette sœur. Mais, chez les femmes, la jalousie survit à l'amour : elle ne prit le voile que ^ur mon serment de renoncer au monde, à vous, la plus belle, sinon la plus aimée de toutes...
— Quoi 1 s'écria Marie emportée par les élans de son ancien amour, quoil vous l'aimiez plus que moi?
Elle se leva tout agitée.
— Qui sait? murmura le bénédictin, vous ave? été la première, elle a été la seconde; mais nous sommes si loin déjà de ce temps d'orages et de périls I
— Si loin I dit Mai ie. Ah ! bienheureux, bienheureux ceux qui oublient I
— Allez, allez, Marie, vous avez oublié la première, vous avez oublié [flus que je n'ai fait. Croyez^vous dottc que je n'aie pas mis un cilice sur mon cœur pour venir jusqu'ici?
Marie de Joysel se jeta aveuglément dans les bras du bénédictin.
— Ahl Dieu soit louél s'écria-t-elle en éclatant, maintenant je puis mourir! Oh! Monlbrun! quelle joie de mourir en songeant qu'après une si longue solitude votre cœur n'est pas glacé pour moi !
--^ Marie 1 Marie I de grâce, oublions de toutes nos forces. Rappelez-vous donc que ce cœur que je sens
battre sur le mien n'appartient plus à moi ni à yousroême, mais à ce noble jeune homme qui vient répandre sur vous la bénédiction du mariage et de la famille. Marie se détacha des bras de Montbrun.
— Henri Thomé, dit-elle en levant les yeux au ciel, Henri Thomé I je l'avais oublié, lui !
Un silence suivit ces paroles.
— Mais, reprit-elle en penchant la tête, s'il ne m'est pins permis de posséder mon cœur ni pour vous ni pour moi, je puis du moins Télever jusqu'à Dieu.
— Oui, Marie, c'est là-haut que je vous attends. Mais voyez ma pâleur funèbre et mon abattement ; je n'ai plus que peu d'années à vivre, je serai là-haut longtemps avant vous.
— Avant moi ! Dieu seul le sait. Mais vous me trompez encore, car cette femme que vous avez tfint aimée, trop aimée, ce sera celle que vous chercherez là-haut.
— En vous attendant peut-être.
Le bénédictin sourit de son charmant sourire d'autrefois.
— Mais, reprit-il en appuyant le cilice sur son cœur, je me hâte de vous dire adieu; car, si je restais près de vous une heure de plus, à quoi me serviraient onze années de luttes et de repentir? Adieu, Marie.
— Ah I dit-elle avec un cri douloureux, pourquoi êtes- vous revenu?
Montbrun avait repris son masque glacial.
— Adieu, ma sœur.
11 tendit sa main sèche et blanche ; Marie la saisit avec ardeur.
— Noo, non, vous ne me quitterez pas sitôt, Songez donc que c'est notre dernier rendez-vous.
— Sur la terre,
— Ah I si j'étais sûre de vous retrouver au ciel I
— Espérez en Dieu.
— Je vous dis que vous ne partirez pas sitôt ; à peine si je vous ai vu, à peine si vous m'avez parlé. Mais contez-moi donc ce qui s'est passé depuis onze ans ! Je veux tout savoir.
— No vous Tai-je pas dit? J'allais mourir, on a prié pour moi, Dieu a touché mon âme comme le cœur de celle qui priait ; je lui devais ma vie, elle m'a permis de la consacrer à Dieu, voilà tout.
— Mais je vous ai attendu rue Hautefeuille, je vous ai attendu comme une pauvre folle, assise sur une borne, le jour et la nuit. Que ne m'avez-vous écrit la vérité? J'ai entendu, le troisième jour, crier la mort d'un jeune capitaine qui s'était poignardé dans les bras de sa maîtresse, je suis rentrée mourante, j'ai voulu mourir; mais est-ce qu'une pauvre femme a la force de mourir quand son heure n'est pas venue?
— Moi, j'ai appris vaguement que vous étiez consolée , j'ai dit : Ce n'était qu'une femme. J'ai appris il y a quatre ans que notre indigne cousin, Pierre Gars de la Verrière, vous avait emprisonnée pour la vie, suivant un jugement obtenu contre vous. J'ai tenté deux fois de venir jusqu'à vous ; j'ai d'abord trouvé un geô- Uer inflexible; j'ai demandé, par une lettre de notre prieur, un laissez-passer à monseigneur l'archevêque ; mais monseigneur n'a pas répondu; ce n'est que sur
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une seconde lettre écrite aes jour^i^oi qii'îl a daigné ma répondre selon mes vœux. Votre histoire a fait du bruit partout, même dans notre solitude ; mon cœur fi'est rcYoUé en apprenant que vos enfants allaient dé* poser contre vous ; je suis allé au tribunal en promet* tant de tous défendre, s'il le fallait, sans me faire con* naître ; mais comment se cacher quand le cœur parle tout haut?... Adieu, Marie.., adieu I
Blontbrun alla rapidement à la porte de la cellule.
Elle courut à lui, mais il s'arracha de ses liras; il partit en lui cachant sa douleur. Elle alla tomber montrante sur son lit, écoutant du cœur e( de Toreille Vécho du sombre corridor qui répétait Tadieu de Montbrun.
LA NUIT DES NOCES
Slontbrun n*était apparu que comme une ombre. Henri Thomé, plus tendre et plus dévoué que jamais, reprit peu à peu spn empire sur Marie de Joysel. Ce fut avec joie qu'elle vit arriver le jour du mariage.
Ce mariage célèbre se fit trois semaines après le jugement. Je ne crois pouvoir mieux faire pour en raconter la cérémonie que de reproduire le procès-verbal de Vbuissier. C'est le seul exemple d'un pareil hyménée.
Après avoir rapporté tous les actes dont il était né-
cessaire qu'il fît mention dans son procès-verbal, Thuis* sier dit : v
c( Nous nous sommes transporté, avec notre assisce tance, en la maison du Refuge, faubourg Saint» « Marcel, où, étant à la grille, avons demandé la a demoiselle Ameliny supérieure de cette maison, la- « quelle y étant venue, et après lui avoir fait lecture et « laissé copie des arrêts, nous Tavons Nommée et « retiuise de nous mettre entre les mains la demoiselle c( Joysel^ pour, et au désir des arrêts, la conduire en « réglise Saint-Médard, pour, en notre présence, être (c procédé à la célébration du mariage ; laquelle demoia selle Amelin, ponr satisfaire aux arrêts, après avoir « fait ouvrir la porte qui sert d*entrée à la maison, nous c( a remis en nos mains la demoiselle Marie Joysely c< dont nous avons fait mention sur le registre de la « maison, et ont signé ; Joysel, Ameliriy supérieure.
Ci Ce fait, avons fait monter icclle demoiselle Joysd « dans un carrosse, et conduire en Téglise et paroisse de c( Saint-Médard, où étant, s'est trouvé le sieur r/iom^; > c( après qu'ils ont été fiancés et épousés par le sieur « Cornier, vicaire de la paroisse, et que mention en a « été faite sur le registre des mariages d'icelle, nous « avons remis la demoiselle Mari^ Joyselaniveles mains c( du sit'ur Tkoméj son mari, au désir des arrêts, dont c( et de quoi nous avons dressé le procès-verbal, es « présence et assisté de François Champion^ bourgeois « de Paris, et autres témoins. »
En sortant de l'église, Henri et Marie trouvèrent, selon leur attente, le carrosse de madame deMontreuil.
Us embrassèrent le vieux chanoine, ils partirent avec empressement. Le voyage fut doux, mais sifencieux ; malgré Tamour charmeur d 3 Henri, Marie avait çà et là des instants desombre tristesse : s'il parlait de bonheur, elle penchait la tôle et semblait dire : Le temps est passé! s'il parlait d'amour, elle regardait le ciel et semblait dire encore : Le temps est passé! Mais aussitôt, voyant que sa tristesse inquiétait Henri, elle reprenait soudainement son masque d'insouciance et son adorable sourire, elle s'aveuglait elle-même pour aveugler son amant.
11 était près de dix heures quand ils arrivèrent au château. Ils descendirent de carrosse dans une grande cour déserte, aux pavés moussus, devant un perron à colonnade onnbragé par deux ormes centenaires.
La vieille madame de Montreuil vint jusque sur le perron : elle embrassa Marie avec une tendresse de mère; elle accueillit Henri comme son enfant.
— Vous avez voulu être seuls, dit-elle en les conduisant à sa chambre ; vous tombez à merveille : mon Gis est parti pour rejoindre son régiment; M. le curé, qui est un peu curieux, espérait vous voir aujourd'hui, mais je l'ai prié d'attendre jusqu'à demain. Asseyez-vous, mes enfants; chauffe bien tes pieds, ma pauvre Marie, la soirée est fraîche. Tu es pâle; le voyage t'a fatiguée. Pauvre enfant ! il y a si longtemps que tu n'avais (ait un pas. — Dieu merci! hous souperons de bonne heure. — Ahl ah! voilà une image bien précieuçe.
Marie venait de détacher de la cheminée un petit portrait de sa mère.
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*-« €e R^eet pas sans peine que f ai ^rraebé ee portrait des mailla de im procureur. Je t'a?aisbien dit de te aiefier de ces mains^Ià. Mais maileiuoiaelle voulait à toute force se marier. Grande sotte, 1jn procureur!
— Ah I ma tante, de grâce^ n'eu parlons plus 1
"■^ C'est vrai, laissons-le reposer en paix dans sa robe noire . A voz-tous fait bon voyage ? Que dites-vous detoon vieux carrosse et de mes pauvres chevaux? Ah! il y a vingt ans, mon équipage était plus fringant; maidqiie voulez*voùs ? taut a passé de mode chez moi»
— Excepté le cœur, ma tante ; vous avez toujûurs la même jeunesse de c<Bur.
•r-^ Tu as raison : mes cheveux ont blanchi ; mais, comme disait si bien Benserade, \e$ neiges de Thiver n'ont pu atteindre mon cœur.
*^ Et vos chats, ma tante? après madame de la Sablière, vous aviez les plus beaux chats du royaume.
— Tout à l'heure, au souper, nous les verrons venir par régiments.
Henri prit la parole ; il parla des distractions de la vieillesse, des magies du souvenir, des cx>nsolations de la nature et de la charité chrétienne; enfin il acheva de séduire la vieille tante.
Au souper, madame de Montreuil remarqua avec un peu de souci que sa nièce mangeait à peine et qu'elle ^'eiTorçait en vain d'être smon gaie, du mojns souriante.
— Voyons, mon enfant, pourquoi cet air pensif, cette mine réyeuse? Je te trouve beaucoup plus belle quand
lu t'animes un peu,
— Hélas 1
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*-*-£t vous, monsieur mon neveu, vous avez de rin" quiétude? Allons, je vois bien que je suis de trop ici; Tamour aime le silence, la solitude; comme disait mon oncle le chevalier de Tunières, Tamour aime être entre quatre-z-yetuc. Mais, en vérité, ici mes pauvres yeux ne devraient pas compter; pour y bien voir» il me faudrait mettre des lunettes,
•— Mais, ma tante, croyez bi^, dit Marie en lui tendant la main, croyez bien que nous sommes heureux et fiers d*avoir un pareil témoin à notre bonheur. Sans TOUS, où serions-nous allés?
— Oh! ohl reprit la tante en, hochant la tête, les amants ne sont jamais en peine ; une fois qu'on a un cœur pour reposer son front, on se moque bien du reste, l'amour est un grand architecte qui bâtit des châteaux partout. Voyons, mes enfants, pour me prouver votre conflance en moi, ayez plus d'abandon; allez, allez, ne craignez pas de vous embrasser un peu : cela vous fera du bien, et à moi aussi.
Marie sourit avec un charme adorable : elle tendit 8on autre main à Henri, qui la baisa avec passion.
*-« A la bonne heure, dit madame de Montreuil ; au moins vous n'avez plus Tair de sortir du couvent. Je sais bien quele souvenir de ton infortune ne doit pas t'égayer beaucoup ni lui non plus; mais tout cela est fini ; il faut jeter un voile sur le passé.
~ Oui, dit Marie en soupirant, un voilé sur le passé ! Vers la fin du souper, madame de Montreuil était si animée, qu'elle chanta un couplet de son cher abbé de Ghaulieu à la déesse d'Âmatbonte. Après avoir chanté,
elle babilla encore avec beaucoup de feu ; enfin elle pencha la tête, et s'endormit, le front sur la table.
Un suivante avertit Henri et Marie qu'elle avait allumé du feu dans leur chambre. Henri leva sur Marie un regard suppliant, lui ofTrit la main, et prit un flambeau sur la table.
— Allons, dit-elle d'une voix brève.
Elle embrassa tendrement sa tante sur ses cheyeux blancs ; elle mit dans son sein le portrait de sa mère. Ils entrèrent au haut du grand escalier dans une chambre très-richement décorée. Les murs étaient tendus de tapisseries à scènes galantes et champêtres ; les dessus de portes et les dessus de glaces, peints en caihaïeu, représentaient les quatre saisons; La cheminée était un bas-relief de Girardon, soutenu par deux syrènes en cariatides. Le feu qui venait d'y être allumé répandait un vif éclat sur un grand lit à baldaquin digne d*abriter un roi et une reine.
A la vue des rideaux, Marie pencha son front sur le sein de Henri, qui était toujours tremblant devant elle par la force de son amour.
— Marie, vous devez me trouver un bien triste amant, mais j'ai le cœur si mal fait, que je suis effrayé de mon bonheur. Je tremble comme un enfant qui a peur ; à peine si j'ose vous dire que je vous aime.
— Je le sais, Henri. Croyez-vous donc que je né sois pas ficre de cette passion si profonde et si craintive? Altez, Henri, moi aussi je tremble, car je n'ose croire que votre jeune cœur, qui est un trésor d'amour, soit pour moi, moi qui n'en suis pas digne.
Ces derniers mots furent etouHes par un baiser de Henri.
— Marie, tu es digne de Tamour d'un roi ! Est-ce que je crois à tous les contes dont on t'a poursuivie? Tu es trop belle pour n'avoir pas été victime de ta beauté. A^ quoi penses-tu, Marie? Hélas I toi, tu ne m'aimes pas 1 je ne suis qu'un enfant à tes yeux.
— Oui, un enfant plein de cœur et de force, un enfant que j'aime comme si j'étais sa sœur, sa mère...
— Ahl Marie, vousne m'aimez pas comme un amant I
— Ne TOUS ai-je pas dit que je vous aimais de tout mon cœur, de toute mon âme, et pour la vie?
En disant ces mots, Marie leva les yeux au ciel.
— Xe ciel vous entende et vous bénisse 1 — Vos beaux cheveux font ma joie ; ces beaux cheveux que tant de fois j'ai vus en songe nageant en boucles sur Voreiller.
— Eh bien, je vous abandonne mes cheveux.
A peine Marie eut-elle dit ces mots que son amant, avec une violente et folle ardeur, la décoiffa de ses mains et de ses lèvres.
— Hélas ! lui dit-elle, voilà ce que je vous apporte de mieux en mariage.
Elle avait la plus belle chevelure du monde, noire comme le jais, longue comme la branche du saule pleureur.
^- Que vous êtes belle ainsi ! Quelle grâce I quelle douceur! quel enchantement!
— Oui, je suis belle encore, dit Marie d'un air distrait en se voyant dans la glace de la cheminée.
Une pâleur de mort passa sur ses jouès légèrement animées.
Marie ouvrit sur la cheminée une petite cassette en bois de rose. Elle y prit d*un air d*insouciance un encrier, une plume et une feuille de papier.
— Etes- vous folle ? dit Henri en revenant près d'elle, pourquoi tout cet attirail d'écrivaillcur, d'huissier ou d'avocat? est-ce que Tamotir est un homme de loi?
-^ Qui sait? Tamour a peut-être une supplique à vous faire.
Comme Henri sembkit attristé par ce mot, elle reprit en souriant :
— Ne vouschagrineîpas, enfant, je dépose la plume.
— Savéz-vous, madame, que tout le monde est couché au château?
— Je crois bien, répondit-elle d'un air moqueur, il est huit heures! Vous ne vous êtes jamais couché si tard, n'est-ce pas? Mais ce n'est pas tous les Jours la nuit des noces.
Les flammes de Tâtre répandaient un vif éclat sur les fleurs épanouies des grands rideaux. • • ••■• ••••■••••*
Henri s'endormît, bercé par les paroles tendrement amoureuses de Marie. Elle souleva la tète, et le regarda doucement. Mais bientôt, ne pouvant arrêter ses lar* mes, elle se retourna et joignit les mains avec ferveur.
Après une prière, elle descendit du lit, glissa ses jolis pieds dans des mules de satin, jeta un mantelei
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sur ses épaules toutes frémissantes, s^approcha de la cheminée et saisit la plume d'une main agitée.
Elle écrivit en pleurant pendant plus d'une heure. De temps en temps elle se retournait tout inquiète vers lelit. Quand elle eut fini d^écrire, elle se leva, et se regarda dans la glace avec une triste curiosité. Elle se promena un peu dans la chambre ; s'ctant approchée d'une fenêtre, elle détourna les rideaux pour voir le ciel. Le ciel était parsemé de nuages vaporeuit ; Icsétoiles ne brillaient que ça et là à travers la gaze flottante ; le vent passait doucement sur les vieux chèvreieuilles du parterre.
— Le beau temps qu'il fera demain, dit Marie avec un soupir : Henri va s'éveiller sous un rayon de soleil, quand les oiseaux chanteront; je vais ouvrir la fenêtre ; le vent apportera jusqu'à notre lit les parfums du malin et les chansons de l'alouette.
Elle retourna vers le lit ; Henri dormait toujours.
— J'ai froid, dit-elle en tressaillant. U est temps que je retourne auprès de lui.
Elle alla encore jusqu'à la cheminée, où elle re-* garda longtemps le portrait de sa mère.
— 0^ mon Dieu 1 murmura-t-elle, je vous remercie dtt courage que vous m'avez donné.
Elle demeura plus d'une demi-heure à contempler Henri avec amour; à la fin, ne pouvant résister au Bommeil, elle l'embrassa doucement sur le front, dénoua ses cheveux, les répandit autour d'elle» pencha la tête sur l'épaule de Henri, lui prit doucement fa main et s'endormit avec un long soupir.
LE RÉVEIL
Quand Henri S* éveilla, le jour commençait à poindre; les premiers feux de Taurore répandaient dans la chambre, par la fenêtre outr'ouverte, un pâle sillon de lumière; nul bruit au dehors, à peine entendait-on les rumeurs naissantes de la nature. Il n'osait respirer, de peur de réveiller Marie; il entrevoyait sa tète dans Tombre, à demi cachée dans un pli d'oreiller et à demi voilée par sa longue chevelure.
11 attendit avec une douce impatience que le premier rayon du soleil vint éclairer ce profil adoré, si sévère et si charmant.
Jamais rcves plus doux n'avaient égaré son âme : cette amante qu'il n'espérait pas posséder, même aux plus folles ardeurs de son amour^ elle était là, sans résistance, toute à lui, plus belle que jamais; cet horizon, formé des murs d*unc prison qui n*avait pu glacer son cœur s'était abattu sous ses mains; maintenant un horizon pkin de soleil et d'espace se déroulait sous ses yeux ravis. 11 n'était qu'au lendemain du premier beau jour, à l'aurore du bonheur, au printemps de l'amour.
Cependant il y avait dans cet amour un fond d'amertume dont il ne pouvait se défendre, une volupté triste et douce comme la mort, fatale et attrayante, pleine d'enivrements et d'inquiétudes*
Un rayon de soleil frappa soudain la fenêtre et descendit jusqu'au pied du lit.
— Voilà le soleil qui se lève, je puis éveiller Marie» dit Henri en détournant d'une main légère les longs cheveux de sa femme, car c'était sa femme.
Il se pencha au-dessus d'elle, et, tout enivré déjà du baiser qu'il" voulait lui prendre, il appuya ses lèvres émues sur les lèvres de Marie.
Mais au même instant il eut un mouvement d'effroi, il détacha ses lèvres glacées.
— Marie ! Marie I s'écria-t-il tout pâle et tout atterré. Il ne fut pas longtemps à douter de son malheur, il
vit bien qu'elle était morte.
Il lui prit les mains, il la souleva dans ses bras, il Fappuya sur son cœur.
Il cria, if pleura, il pria.
n fit tout ce que lui inspira la passion la plus tendre, la douleur la plus désespérée. Marie était morte, ses baisers et ses larmes n'y pouvaient rien.
Durant plus d'une heure il demeura penché audessus d'elle, l'œil hagard, sanglotant sourdement, la couvrant de ses beaux cheveux, lui parlant de sa tendresse.
— OÙ suis-je donc? se demanda-t-il tbut'à coup, ce que je vois n'est qu'un songe I
II leva les yeux; il vit sourire les fraîches paysannes de la tapisserie et les amours bouffis. des dessus dé portes ; il vit sourire le ciel bleu par la fenêtre. Il croyait rêver encore, tout dépaysé par l'ameublement de la
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chambre. Mais il entendit bientôt dans le corridor deux servantes du château qui parlaient à voix basse.
— 0 mon Dieu! reprit-il en se jetant hors du lit, c'est donc fini! Que vais-je faire, moi? pourquoi estelle morte ? comment est-elle morte?
Comme il venait de s'approcher de la cheminée, il découvrit la lettre que Marie avilit écrite autant avec ses larmes qu'avec Tencre fatale : il saisit cette lettre avec un douloureux éclair de joie curieuse ; il la déchiffra d un œil troublé, tout défaillant, comme s'il allait mourir lui-même ; chaque mot de ce cruel adieu le frappait au cœur d'un coup mortel.
« Que vous écrire, Henri? je vais mourir. Mourir a quand, après tant de tortures, grâce à vous, j'allais « revivre de ma belle vie ! Mais ne vais-je pas revivre « là-haut en vous attendant? Oui, mourir, car je le c( puis à cette heure que votre noble amour m'a revê- « tue de ma robe de Hn, à cette heure qu'une larme « de vos yeux est tombée sur mon cœur. Oh ! Henri, « pardonnez-moi ; n'allez pas maudire celle que vous « avez bénie I ne regrettez pas de m'avoir aimée, car, « avec votre amour, je vais paraître devant Dieu, qui « accueillera la pauvre repentante dans sa miséricorde. « J'ai tant souffert en ce monde, qu'il m'en sera tenu « compte dans l'autre. Mais vous êtes mon premier « sauveur, vous. Il a fallu tout votre noble amour « pour attendrir les juges d'ici-bas; ils ont pardonné à m celle qui inspirait une si grande passion. Ah ! poura quoi ne pas vivre dans toutes les joies bénies de cet « amour? Non, non, j'ai toujours été fatale à q^i m'a
« aimée. Il faut mourir, car qui sait si bientôt vous ne « verriez pas le fond de l'abîme où vous êtes descendu « pour moi ? Alors je ne serais plus pour vous qu une « chaîne de fer. Je pourrais répondre à votre douleur : « Vous Vavez voulu; mais non, j;ai pitié d'un noble « cœur égaré. Qu'aurais-je à vous donner pour tant c< d'amour? une âme flétrie, toujours inquiète des éga- « rements du passé. Hélas! je vous ai aimé, je meurs <i en vous aimant, mais je sens bien que déjà je n'ai « plus la force d'aimer. 11 a fallu que votre âme vint « jusqu'à mon cœur pour y ranimer le feu divin,
« Sachez le bien, Henri, dès que vous avez parlé de a m'épouser, j'ai songé à mourir; je n'ai pas voulu « que cet amour durât plus qu'un rêve; vous m'avez c< enseigné la rtiort. Mais j'y ai songé avec une vraie voce lupté ; mourir dans votre amour, mourir regrettée <x par un grand cœur, moi, maudite de tout le monde, « que pouvais-je espérer de plus beau? Vous m'avez « donné votre nom, notre mariage a été pour moi « un autre baptême, le baptême de la rédemption. « C'est là tout ce que j'attendais de la vie, avec un bai- (L ser de vos jeunes lèvres sur mon front maudit... J'ai « pris de l'opium il n'y a qu'un moment, et déjà je me (( sens tout abattue. . . 0 mon Dieu I donnez-moi la force « de bien mourir. Henri, Henri, je n'ose plus retourci ner auprès de vous, je vous glacerais. Pauvre enfant! « voilà une triste nuit des noces. Je n'ai plus longtemps «à vivre : adieu, adieu I Cette lettre est mon testaet ment ; ma volonté est que vous viviez sans me plain- « dre, mais pour défendre ma mémoire. Pauvre Henri,
« quand vous allez vous réveiller, vous serez seul, seu} a en face d'une morte. Je vous demande un dernier «t baiser sur Ces longs cheveux que vous aimez tant, a Ensevelissez-moi vous-même avec le portrait de ma « mère. Adieu , toutes mes sauvages passions se réa veillent en moi, mais je veux les enchaîner dans la Ci mort... Si'je m'écoutais, je courrais à vous et je vous (X dirais : Tu dors et je faime. Mais je ne veux pas que <( tu assistes aux convulsions de Tagonie. J'aurai la (( force de mourir comme si je m'endormais, pour être « belle jusque dans la mort.
« Marie. »
Henri relut vingt fois cette lettre en se jetant la tète contre les murs.
Marie fut enterrée au château de Montreuil. Après quelques jours de sombre tristesse, Henri retourna dans sa famille. 11 ne se consola pas. 11 revint à Paris au bout d*un an pour vivre de plus près dans ses tristes souvenirs. Il mourut peu de temps après. A ses derniers jours, il reprit assez de force pour aller au château de Montreuil cueillir un peu d'herbe amère sur la tombe de Marie.
— Hélas 1 dit-il avec un sombre désespoir, ce n'est pas moi qu'elle attend là-haut, c'est Montbrun !
L'ARBRE DE LA SCIENCE
J'aurais beau faire pour me détacher d*hier, aujourd'hui n'existe pas encore pour moi, quoique le soleil marque midi. Ce qui prouve que le teitips n'est qu*un paradoxe.
Le Temps avec ses ailes I quelle pauvre invention des poètes 1 le Temps est un rêveur qui va, qui vient, tantôt sur le vent, tantôt sur la carapace d'une tortue. Celui qui le premier s'est avisé de mesurer le Temps est un insensé. Est-ce qu'on mesure Dieu? est-ce qu'on mesure le monde invisible? Or le temps, c'est Dieu dans le monde invisible.
0 Temps! mon ami, tu as beau m'apparaitre avec tes ailes, je me moque de tes airs effarés. Celui de nous deux qui suit l'autre, c'est toi. Couche-toi donc à mes pieds, car je ne veux pas marcher aujourd'hui; je veux vivre d'hier tout mon soûl. Arrache une plume de tes
ailes, et donne-la-moi pour écrire une page que je te forcerai d'emporter sur ton dos; car je parlerai de Tamour.
A la guerre de l'amour, ce n'est pas le plus brave qui prend le drapeau; c'est le plus savant. La tactique triomphe plutôt que la force.
Il n'y a qu'en Arcadie que l'amour a raison de Famour.
N'est-ce pas Boileau qui a dit :
La femme est un esclaye et ne sait qa^obéir.
Mais la femme n'obéit qu'à Tamour.
Les coquettes ont peur des hommes qui ne les voient pas à travers le prisme de l'amour. Elles ne se laissent bien regarder que par des yeux amoureux. Les amoureux sont comme ces illuminés qui s'aiFolent, au bal de rOpéra, du masque, et non pas de la femme. Quand tombe le masque, il n*y a plus de femme!
Conversation au Cbûteau des Fleurs.
MoNsij:uR ***. Madame, au nom de l'amour, je vous arrête.
Madame ***. Pourquoi faire?
Monsieur ***. Je ne sais pas.
Madame ***. Ebbien, offrez-moi un cigare | Monsieur ***. Qu'est-ce que tu fais ici? Madame***. Je cherche.
Monsieur ***. Un lionime, comme Diogène? Madame ***. Non, cinq louis, pour n'être pas saisie demain au lever de Vaurore.
Ou Ta, on vient, on s'assied, on fqme.
Monsieur ***. Adieu, ma chère.
Madame ***. C'est fini ?
Monsieur ***. Oui, ce n'est pas la peine de commen* car.
Madame ***. Eh bien, donne-moi un louis.
Monsieur***. Le voilà.
Madame ***. Merci. Je t'ai donné une heure de mon temps ; nous sommes quittes.
Monsieur ***. L'amour tient d'une main une bourse et de l'autre une montre.
Conversation dans les coulisses.
Un ambassadeur en non activité, qui n'a pas été destitué de sa profession d'homme à bonnes fortunes, veut emporter dans sa retraite prématurée les portraits un peu trop décolletés de toutes les femmes qui ont posé devant lui, — ou devant lesquelles il a posé. — Je ne suis pas assez bon mathématicien pour en faire le dénombrement.
Un de ces soirs, M. l'ambassadeur envoie un ministre
plénipotentiaire chez mademoiselle ***, de la Comédie- , Française, — devant laquelle il a posé, — chargé de : tous ses pouvoirs à Teffet de la peindre en pied, car le ministre plénipotentiaire est un jeune peintre.
s — Mademoiselle, je suis chA*gé par un ci-devant ambassadeur...
— Âh I oui, je connais. Dites-lui donc qu'il reprenne du service; je n'aime pas les gens qu'on met à la retraite.
— Mademoiselle, le ci-devant ambassadeur ne veut pas quitter Paris sans emporter quelque chose de vous.
— Quelque chose de moi ! qu'est-ce donc ?
— Votre portrait en pied.
— Mon portrait en pied! il sait bien qu'il est gravé; je lui donnerai trois francs pour en acheter une épreuve.
— Il a celui-là, il en veut un plus intime.
— Qu'est-ce à dire?
— Vous comprenez, un portrait un peu moins habillé, comme ceux des grandes dames des trois siècles derniers, qui se faisaient perdre en Hébé, en Daphné, en Diane, ou toute autre divinité, dans l'intérêt du culte de Tamour.
— Et vous venez me proposer cela en plein théâtre, — le théâtre, l'école des mœurs î — Personne ne m'a jamais vue en divinité.
— J'avais pensé, mademoiselle, que vous trouveriez cela tout simple. Que voulez-vous, entre artistes...
— Entre artistes ! est-ce que vous croyez parler à du marbre de Carrare?
L'amour le plus doux n'esi-il pas souvent celui qu'on ne saisit pas; la vision qui fuit dans la brume rnati* nale ; la pêche qui rit et qu'on ne cueille pas, tant elle est belle à voir sur l'espalier?
Je me rappelle un pareil amour entrevu comme un rêve.
Il y a des maisons qui grimacent, il y en a qui sourient.
Comme elle souriait, cette maison blanche et rouge — pierre et brique — où j*ai vu apparaître une jeune fille à la fenêtre I
Cette jeune iille était belle de toutes les beautés.
Vision du monde où Ton a vécu avant de vivre sur la terre, vision du monde où Ton entre par la porte d'or des songes.
Et mon âme a dit à mon corps :
— C'est là que ton bonheur est enfermé.
Mais pourquoi jeter des pommes dans le paradis? Bles pieds n'ont même pas touché le seuil de la maison qui sourit par la fenêtre.
Douce fenêtre! charmant cadre à ce portrait du bonheur espéré! — du bonheur perdu !
L'amour, comme l'art, c'est le mirage, l'impossible» le paradis perdu, le premier sourire d'Eve, la première larme de Madeleine.
Madame la duchesse dé C*** égayé les vertus les plus sévères par un langage çà et là réveillé de sel gaulois. Elle a une filleule qui n a pas de dot et qui ne veut pas rester vieille fille, et qui, en conséquence, s'habille avec une coquetterie un peu bruyante. — Allez, allez, ma ^Ue, lui disait la duchesse de C**^ en la voyant partir pour le bal, déployez toutes les armes de la beauté et de la séduction, car vous savez le provçrbe : Tout chemin mène à l homme.
Il devient impossible à Tamour d'aller à pied dans Paris, à travers le flot d'omnibus et de fiacres, de charrettes et de coupés. Babel est en travail et en plaisir. Quelle satire ferait aujourd'hui Boileau devant toute cette éloquence de la vie qui enfante et qui s'épanouit 1 Au lieu d'une satire, il ferait une ode.
Aux Champs-Elysées, on se croirait tous les jours à la promenade de Longchamp. C'est un cercle en plein vent, où Ton fait piaffer ses chevaux et où Ton rencontre sa maîtresse. A cette comédie des vanités parisiennes, il y a beaucoup de spectateurs à deux sous — le prix d'une chaise — qui, en voyant toutes les élégantes voitures leur passer sous le nez, peuvent se dire, comme mon frère, Edouard Houssaye, s'ils sont des philosophes : a Entre ceux qui, à Paris, vont à pied, et ceux qui vont en voiture, il n'y a que la différence d^u marchepied. )> Il est vrai que mon frère n'est pas un philosophe à pied.
Ah ! le marchepied I II y a un lÎTre à faire là-dessus. C'est le point de départ d'un pays à un autre, de la misère au luxe, de Finsouciance aux soucis. C'est le trait d'union de celui qui n'est rien à celui qui est tout. La question, c'est d'y mettre le pied. Devant la roue dorée de la Fortune, il y a un marchepied; mais le moyen d'y monter sans se faire rouer par le train d'enfer dont va la Fortune?
Mais, après tout, parmi ceux qui sont en voiture, combien qui voudraient aller à pied, si l'amour était du voyage I , .
Mademoiselle de la Vallière avait dit : nAht s'il nViait pas roi / i» «c Ah! si fêtais la reine I » dit madame de Montespan.
Mademoiselle de la Vallière n'aimait que son amant dans le roi, et madame de Montespan n'aimait que le roi dans son amant.
Mais, quand madame de Montespan est venue, peutêtre n'y avait-il plus que le roi : Louis s'était évanoui dans la dernière étreinte de mademoiselle de la Vallière.
Toute la poésie du règne, j'ai voulu dire la jeunesse, était partie pour le couvent des Carmélites. Madame Henriette avait emporté à son lit de mort la joie do Saint-Germain et de Fontainebleau ; mademoiselle de la Vallière emporta l'amour de Versailles, et tout s'en alla en oraisons funèbres. Madame se meurt ! Madame est morte !
S52 L^A&tOUR
C'est-à-dire : Vous ne verrez plus les mascarades galantes; TOUS n'entendrez plus ces belles conversations qui commençaient avec un madrigal de YAstrée et qui s'achevaient par un éclat de rire de Molière; vous n'assisterez (^lus à ces chasses où, dans les halliers retentissants, chaque Endymion eut sa Diane I Plus de fanfares et plus de cavalcades ! Plus d'île enchantée où vivaient les romans de l'AriostcTet les contes du Déca" méron! — Mademoiselle de la Vallière se meurt I Ma" demoiselle de la Vatlière est mortel ou plutôt, elle le cTie elle-même, « elle a ieté sa vie dans le cercueil de la pénitence 1 »
C'en est fait! Le roi Apollon ne poursuivra plus Daphné sur les prés semés de violettes I Racine ne chantera plus les Andromaque et les Bérénice, ces la Vallière métamorphosées, ces plaintives figures qui osent chanter au roi lui-même les faiblesses de Louis de Bourbon ! Si Mignard veut encore peindre l'amour, U ne peindra plus que l'amour de Madeleine repentie, et sa coupole du Val-de-Grâce portera témoignage pour sœur Louise de la Miséricorde !
, Si vous avez admiré cette fresque de Mignard, n'avez-vous pas reconnu la maîtresse du roi dans la pécheresse qui s'agenouille aux pieds de Jésus, noyée dans ses beaux cheveux blonds?
La vertu est comme la beauté. On ne sait où elle commence ni où elle finit.
Madame de Gué, mère de madame de Coulanges, disait toutes ses prières en latin. Madame de Coulanges lui dit un jour : a Ma mère, vous feriez mieux de prier en français. — Oh I non, ma fille, quand on entend ce qu'on dit, cela amuse trop. x>
G*est la force de Vamour de toujours parler en hébreu.
Si Tamour aime Thébreu, il n'aime pas le latin.
L'autre nuit, au bal de l'Opéra, un grave et austère savant de la Sorbonne citait saint Jérôme pour décider une jolie coquette, à se démasquer : « Spéculum mentis est faciesy et taciti oculi mentis fatentur arcana. » C'est-à-dire, en langue vulgaire : Ne me parle pas, madame, mais montre-moi ton nez, — Tu sais le latin, lui dit la dame; tant pis : le latin, c'est le masque de l'esprit. Quand on n'a pas de figure, on met un masque.
La femme ne veut rentrer au paradis que pour descendre ensuite au paradis perdu.
LE BOUQUET DE VIOLETTES
ET
LE BOUQUET DE fLEURS D'ORANGER
Ce jour-là, 'm<m ami Henry de Rosway s'ennuyait d'avoir le cœur oisif depuis une grande semaine.
On était aux belles matinées d'avril; on rencontrait à chaque pas un rayon de «oleil, une Éelle femme et un bouquet de violettes. Vous savez ce bien-airaé soleil d'avril qui, après avoir fait longtemps mauvais visage aux Parisiens, redevient tout d'un coup, comme par caprice, si souriant et si doux; cette femme, plus charmante encore que belle, qui a mis de côté la fourrure "et les robes d'hiver, qui a retrouvé sa jeunesse et sa grâce avec la robe du prinlenips ; ce bouquet de vio-
lettes, enfin, si bien planté au <x)rsage, qu^on le voudrait cueillir d'une main religieuse, si ce n'est d'une lèvre profane.
Henry demeurait quai Voltaire ; ses fenêtres regardaient la Seine, A son réveil, un rayon de soleil, traversant ses rideaux^ vint trembler sur les bruyères roses de sa jardinière. Ce gracieux tableau ranima ses souvenirs amoureux; après les souvenirs, les espérances traversèrent son imagination comme unetfo^lpe folâtre de belles filles qui vont à la fête vokine. Il se leva en chantant un air de la Norma. 11 ouvrit une fenêtre et vit passer des femmes jçn écharpe qui ne pensaient pas à lui ; mais, s'imaginant voir l'image vivante de ses rêveries, il descendit bientôt, résolu de ne rentrer au logis qu^avec quelque chose dans ie cœur.
II était près de onze heures du matin. Où aller? A eoup sûr le hasard est un lutin malveillant qui conduira les belles femmes au nord si vous allez au midi. , fleflry suivit le quai tout simplement, non pas du côté derAcadémie, où il n'y a que des livres, mais de l'autre "Côté, vers le pt)nt Royal, où il passe toujours une jolie femme. Henry, comme vous voyez, était un homme d'esprit qui cherchait la science à la façon de notre première mère. Les sots auront beau dire, les plus ignorants sont ceux qui lisent le jVlus, car ceux-là n'ont pas le temps d'aimer : il y a plus à apprendre dans le cœur d'une femme que dans mille volumes. Maudit soit Gutenberg 1 le bal de l'Opéra est la seule bibliothèque à mon gré.
Outiie que mon héros était un. homme d'esprit,
c'était un homme à la mode. Cela vous semble fabuleux; car que deviendraient les sots s'ils laissaient aux hommes d'esprit le privilège de la mode ? tl faut bica dire que Henry de Roseray n'était pas, à la mode pour son esprit, mais un peu pour sa figure, passablement pour ses habits, beaucoup pour sa grâce à valser et à monter à cheval. En y regardant de plus près, on lui découvrait d'autres qualités encore : le pied du cavalier, le regard noble, la lèvre efféminée, la main fine et blanche à tel point qu'il lie mettait de gants que pour le soleil. Il n'était pas du club jockey, mais, en revanche, il n'était pas auditeur au conseil d'Etat. Il avait failli être avocat, circonstance aggravante I mais pour passer son examen il m'a demandé gravement où était l'École de droit. 11 se laissait vivre avec insouciance, grâce à vingt mille livres de dettes que son père payait tous les ans sans rien dire, en vrai philosophe : cependant son père était député.
Ce matin-là, le père et le fils suivirent le même chemin; mais le fils n'eut garde d'aller à la Chambre.
— Où vas-tu? lui demanda le père à l'angle du pont Royal.
— Je lie sais pas, répondit-il.
— Hélas I dit sentencieusement le député, où allonsnous? Car l'abîme des révolutions est encore béant.
Vous devinez qui du père ou du fils perdit sa journée ? Ce fut le député.
Au bout du pont Royal, Henry s'arrêta tout émerveillé devant une joUe fille, pimpante et fraîche, qui venait d'acheter un bouquet de violettes. Par malheur
pour elle, elle n'en était plus à son premier bouquet.
— D'où vient-elle? où va-l-elle? qui est-elle? se demanda Henry. — Qu'importe? reprit-il, elle est jolie, elle est svelte, elle est blanche ; si elle entre aux Tuileries, je vais me promener-avec elle.
Elle entra aux Tuileries ; ce n'était pas là son chemin ; mais comment ne pas entrer dans le jardin, quand il y a si gai soleil et quand on respire un bouquet de violettes? Une fois entrée, elle regarda vers rhorloge pourvoir... pourvoir si Henry la suivait toujours. Il la suivait lentement, en homme qui ne sait pas encore quel parti prendre, ou peut-être en homme qui craint une rencontre inopportune.
— Déjà onze heures ! dit la jolie fille au bouquet de violettes.
Et elle ralentit son pas pour laisser plus de loisir à Henry; elle venait, je crois, de la rue des Saints-Pères, elle allait dans la rue Vivienne.
— J'aurais bien fait, reprit-elle, de passer le pont des Saints-Pères.
Pourquoi n'avait-elle pas, en effet, pris le chemin le plus court ? Parce que, en passant par le pont Royal, ellf avait eu pour le même prix son joli bouquet de vio lettes.
H y avait beaucoup de monde aux Tuileries, non pas encore les promeneurs, mais les allants et* venants. L'amour aime le silence et la solitude, comme disent les poètes; notre jolie fiHe, curieuse sur ce chapitre, fit tout d'un coup un zigzag gracieux et s'avança indolemment sous les marronniers déserts. Alors Henry la
suivit d'un peu plus près. Enfin il Taborda sous le sq^ tième marronnier, n^ ^,315, un chiffre amoureux.
— Je vous sais gré, madame, d'être venue sous ces arbres, car j'ai passablement de belles choses à yous dire.
Elle fit semblant de ne pas entendre.
— En premier lieu» je vous dirai que vous êtes jolie : j'en suis bien aise pour vous comme pour moi. Qu'en dites- vous ?
— Je suis sourde et muette, répondit en souriant la jeune fille.
Elle marcha un peu plus vite.
— ai je vous parle ainsi, reprit notre héros, ce n'est pas, comme dirait un niais, parce que je crois vous avoir vue quelque part, c'est parce que je ne vous ai jamais vue. Je suis pour l'amour impromptu; l'amour qui n'est pas une surprise est une phrase de M. de la Palice. Vous avez trop d'esprit pour ne pas penser comme moi et avec moi, n'est-ce pas?
Un silence assez fatal suivit ces paroles.
— Vous avez bien tort, en vérité, de ne pas me répondre; il me semble que vous n'êtes pas de celles qui cachent leurs dents.
La fauvette, à ces mots, ne se sent pas de joie.
Donc la jolie fille, jusque-là sur la défensive, perdit beaucoup de terrain pour montrer ses dents blanches. Elle parla peu cependant, mais assez pour avertir Henry qu'elle passait souvent vers onze heures dans le jardin des Tuileries. C'était un rendez-vous pour le
leotleinaiii. Henry qe voulait p^^ attendre 4 longtemps; mais tout d'un coup ^Ue lui éeh^pp^y comble
un oi^em^ im^ un graupe de p^w^^neurs, en ipur-
murant ;
— A demain donc I dit^il,
Après une petite promenade sous }eg arhr^^ U alla fi'assew devant le café et demanda je ne sais quoi avec. \m jQurpal. Il voiilut lire un article sur la question d'Orient 4 mais le moyen de s'occuper de lord Palmerston, quand il fait un ^ beau soleil I I^e moyen de lire un prenner-Paris, quand on a encore devant les yeux l'image souriante d'une jeune fille qui prend le pont Royal pour avoir un bouquet de violettes I
A côté de Henry vinrent bientôt s'aiseçir nn capitaine d'artillerie, nne vieille dame» une jeunç fille, nne femme de chambre et un çbien anglais^ Le capitaine avait Fair, de prime abord, d'un homme infiûnciant ^t frivole ; un mauvais physionomiste eût découvert qu'avant tout ce capitaine aimait ses moustaches. Mais, en regardant de plus près, on eût deviné qu'il avait au fond du cœur quelque ardente pen^é^ d'amour pu d'ambition.
lia vieille dame était sa mère. Quoique d'originq anglaise, elle rappelait avisez bien qes pauvres irieillea marquises du règne de Louis XVI, qui sont arrivées jusqu'à noua toute9 pâlies et toutes briséeii par le# f évolutions. Elle avait encore, sur ses lèvres mille fois fanées, je ne sais quel sourire plus gracieui^ que tendre, ce sourire qui vous arrête çà et là tout rêveur^ quand vous regar-
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dez sur les quais un vieux pastel de La Tour^ ou une vieille toile de Fragonàrd.
La jeune fille était sa nièce. Il y avait six mois à peine que miss Jenny Murray habitait Paris. Née à Londres, elle n'avait quitté cette ville qu'à la mort de la mère, veuve depuis longtemps. Jenny aurait pu se marier à Londres, mais il lui était venu là-bas je ne sais quel écho trompeur du monde parisien ; elle avait dans Tesprit je ne sais quoi de romanesque, je ne sais quelle petite fleur bleue qui ne pouvait s'épanouir sur les bords embrumés de la Tamise ; elle était venue avec quelque vingt-cinq mille livres de revenu demander un peu de soleil et un peu d*amour à la France. Mais, par malheur, il n'y avait que bien peu de soleil dans le vieil et triste hôtel de sa tante. Pour Tamour, il s'en était depuis longtemps exilé. Le capitaine d'artillerie venait bien de temps en temps de Yincennes avec un cigare et un madrigal sur les lèvres ; msris ce n'était pas là un amoureux romanesque comme en rêvait la délicate Anglaise.
En s'asseyant, elle regarda au travers de son voib Henry de Boseray. Elle le trouva fort à sa guise. Mais, ' 86 dit-elle tout bas, celui-là doit être, comme mon cousin, très-préoccupé de ses moustaches. D'ailleurs, il lit un journal au lieu de me regarder, c'est encore un cœur mal &it.
— My dear, dit-elle tout haut en se tournant vers le capitaine, the sun...
— - Je vous ai déjà dit, ma belle cousine, que j'aimais la langue française ; quand vous me parlei an-
glais, je suis obligé de me servir d'interprète à moi* même, si bien que j'écoute de toutes mes oreilles, mais pas de tout mon cœur. Je sais, d'ailleurs, que les femmes ont bien assez d'une langue pour déguiser leur pensée; ^n'est-ce pas, ma cousine?
Henry de Roseray, qui avait un peu entendu, laissa tomber son journal à cet instant.
— Ma foi, mon cousin, si les femmes déguisent leur pensée, la faute en est aux hommes; mais nous n'en sommes pas là-dessus, Dieu merci ; je voulais simplement vous parler du soleil. . .
— De la lune et des étoiles, interrompit en riant le capitaine. Que voulez-vous prendre, cousine?un sorbet, une limonade, une orange?
— Rien qu'un rayon de soleil, mon cousin.
— Oh I la belle romanesque ! Milton vous eût mise dans son Paradis perdu,
— N'y sommes-nous pas tous, dans le Paradis perdu?
Pendant qu'elle disait cela avec un sourire désenchanté, le capitaine demanda des oranges. Henry de Roseray lança un regard byronien à la jeune Anglaise. Si ce regard fut perdu pour lui, il ne fut pas perdu pout elle; car ce fut dans ce regard ardent que Henry vit toute la splendeur et toute la grâce de Jenny. Vous devinez bien ce qu'il y a de charme adorable dans ces blondes figures d* Angleterre, animées par Tentrain de Paris, ces traits si purs, qui semblent formés par une main divine, ces couleurs si délicates, qui semblent îe reflet des roses et des lis cultivés par les anges ; et puis cesyeux, qui vous parlent des joies du ciel en attendant
les joies de la terre ; enfin, cette nonchalance du cygne, qui appartient tour à tour à la tendresse et à la volupté.
— Quel dommage que ce soit là une rose du Bengale I dit Henry en retombant de son admiration.
A peine acbevait-il ces paroles, qu'un de ses amis vint lui tendre la main.
— Enfin je te rencontre à propos I dit le survenant en lorgnant la jeune Anglaise.
Cet ami s'appelait Hector Rivière (quelquefois Hector de la Rivière, ce qui ne faisait de tort à personne, hormis à lui-même).
Henry se leva et suivit Hector. H se retourna bientôt pour jeter un dernier regard sur miss Jenny, Elle s'était "penchée à l'oreille de sa femme de chambre, mais sans perdre de vue notre héros.
— C'est toujours, dit Henry, avec un doux et triste gentiment que je quitte, sans espérance de la revoir, une belle femme à peine entrevue, une rose dont je n'ai pas respiré le parfum ; il est vrai que celle-ci est une rose de Bengale.
— Une rose de Bengale ? dit Hector d'un air surpris...
— Oui, c'est une Anglaise, un beau corps sans ftme, ou plutôt une âme sans am(^ur.
— Ce que tu dis là est insensé, Henry; si les Anglaises n'ont rien dans le cœur, c'est la faute des Anglais, qui ne savent pas cultiver la fleur délicate de Tamour. Dieu a semé cette fleur-là dans toutes le» âmes, laissant aux hommes le plus beau privilé^e^
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celu} de l'arroBer d'une larme ^t de rjiBipi^r d'un regard.
Henry regarda Hector des pieds à la tête,
— Tu ne me croyais pas capable, lui dit Hector, d'un semblable galimatias sentimental ? Tu ne me con nais guère, ô mon amil et je me connais bien moins encore. Mais je veux sur^Qut combattre ta pensée, à savoir qu'il est triste de quitter à jamais une belle femme qu'on rencontre à la promenade, au bois, au théâtre, au ï)al, je ne sais où. C'est encore une de tes erreurs : le hasard fait biei} ce qu'ij fejt. Il ne se passp pas de jour qu'on ne s'aiflu^ç % ces charmantes rencontres : une belle vous apparaît çofnme yn astre iinpromptu ; vpus savez d'ayanc^ qù^ vpus n!ayez qu'un seul instant à passer sous ses heetpx yeux. Yous vpus dépêchez de l'aimer de tQute^ yos forces. Comme elle sait qu'elle n'a riep à ri^quef; ^H^ y ipet un peii dte bonne volonté et pn peu ^e (cgqyfitîerie ; elle est alors,
' comme par miracle, plus belle que jamais ; vos yei^ic se disent raille pensiées adorables qui vous ypnt ap cœur. Va, rooi qui te parle, j'en ai aimé plus d'une comme cela, que j';ii même regrettée, bien enteqdu, plus qu'une passioii de six niois. Hier encore, je n'ose dire où, dans pn omnibus qui avait passé, il est vrai, par la rue J^affitte.,. Ah! la jolie femmel Mais n'ep parlons plus... Oui, mon cher, l'amour n'a pas des ailes pour rienj c'est en voltigeant çà et là qu'il atteint son but.
— Tu te trompes, dit Henry ; c'est en voltigeant ç^ otlà qu'il voyage, mais il n'arrivje à rien.
— Tant mieux, s'il n'arrive pas. Arriver à quoi, s'il TOUS plait? • Us entrèrent au café Anglais.
En bon physionomiste, Henry de Roseray s'était trompé tout à fait sur le caractère de la jeune Anglaise. Bose de Bengale, avait-il dit, fleur sans parfum, femme sans amour : l'erreur était grande. Miss Jenny avait dans son petit cœur anglais un petit volcan d'Italie. Elle avait lu des romans; elle passait leç heures les plus douces à rêver une vie romanesque. Libre de sa main et de sa fortune, elle avait depuis longtemps juré qu'elle prendrait pour compagnon de route ici-bas un homme selon son cœur ; il fallait être blond de cheveux et de barbe, assez grand, avec un joli pied et une main fine ; avoir plus d'esprit que de beauté, cependant la beauté ne devait pas être horsMe concours; ne pas être bavard ni tron empressé, plutôt grave que léger, mais grave avec un éclair de franche gaieté; par-dessus tout, il fallait être original. J'ai bien peur que Henry de Boseray ne soit le modèle du portrait caressé en rêves. Qui sait si ce n'est pas la destinée de Jenny qui a entraîné notre héros sur les pas de la jolie fille au bouquet de violettes pour le conduire sous les yeux distraits de la jeune Anglaise?
Le lendemain, comme Henry s'habillait pour aller aux Tuileries, à peu près à la même heure que la yeille, un Auvergnat lui remit une lettre. Comme vous et comme naoi, il perdit une minute à vouloir deviner de qui lui venait cette lettré, sur le cachet, récriture et le parfum ; mais pas d'armes sur le cachet, une écriture sans caractère^ pas le plus léger parfum. Pourtant, en la respirant, il pensa que le soufQe d'une femme y avait passé. Enfin, il brisa le cachet et lut cette énigme :
<x A onze heures comme hier ; le jardin est grand, « mais on se trouve sans se chercher. »
Il ne comprit pas. 11 pensa d'abord que ce ne pouvait être que de la jolie fille au bouquet de violettes ; mais qui pouvait lui avoir appris son nom et enseigné sa demeure? car sur l'enveloppe il y avait bien : Monsieur Henry de Roseray, quai Voltaire. Cependant, dit-il, je n'avais pas écrit sur mon chapeau, comme dans la fable : C'est moi qui suis Guillot. Qu'importe, après tout, d'où cela me vienne ? il y a trois étoiles pour signature, c'est d*un augure sentimental et poétique.
11 partit pour les Tuileries; mais, par un contretemps fâcheux, il y fut surpris par une petite averse. — Allons, dit-il avec dépit, voilà mes espérances qui tombent dans l'eau.
Il revint àur ses pas en maudissant le climat parisien; et, ne sachant comment bien perdre son temps, il rejoignit son père à la Chambre. 11 sortit bientôt, fatigué de voir tant de médiocres avocats sans causes.
Le lendemain, il se promenait, dès dix heures, aux Tuileries ; un vent léger agitait les branches déjà touf-
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fue$ des marronniers ; (à et là une chanson d'oiaeao traversait le silence un peu bruyant des ombrages. Dans les parterres, les jacinthes s'épanoiiis^aî^ntàcôté 4f s tulipes : les roses printanièrçs semblaient o'âtteodre qu'un jour pour 1^ Qordisop ; divins Ips bf^ssin^, \^ hirondelles rçyenue? p3??aipnt toutes joyçusfjs^ efBeçh rant du bput de leurs aile§ les cygnes surpris et |fô étoiles blanches des jasmins ; c'était partout, sous ce beau ciel; dans ce jardin en fleur, un tsiblem; de ]a w plus ardent et plus charniant que jamais.
Il attendit. — Elle passa ; — elle p^ssa, plus pin^ pante et plus jolie encore que rayant-veille, avec un doux sourire sur la lèvre, un rayon d'amour d^ns les yeu^ : cependant Henry fit la griniace ^u passage; pourquoi? Elle ne passait pas seule. — Attendez-moi sous Vorme^ dit-elle encore.
— Qu'elle aille se promener ! s'écna Henry.
n se promena lui-même. Il s'empara^ sans y penser, de la première chaise yenue contre la terrasse de? Feuillants. Comme son regard errait à Faventure, jl découvrit tout d'un coup, avec une douce surprise, la vieille tante de miss Jenny Murray.
— A n^erveille, dit-il, voilà de quoi distraire mon regard pendant l'entr'acte.
La vieille tante n'était pas seule, bien entendu; à côté de sa tête» qui hochait un peu, se dessinait le ravissant profil de la jeune Anglaise. Elle faisait semblant de regarder au loinj niais la vérité, c'est qu'elle voyait très-bien Henry.
Elle ««couAit indgl^mment un petit bouquet de myo*
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sotis; de tepips en temps elle le respirait avec un sou* pir céleste, coaime si ce bouquet fût un pouyeuir des anges ; or, à force de le respirer et de le balancer, il tomba à ses pieds un peu du côté de Henry : c'était là qu'il Fattendait. Il s'empressa de le ramasser j il Toffrit à Jenny avec une grâce parfaite^ mais Jenny, jouant iperveilleusement la distraction, eut Vair de ne pas yoir le geste de Henry, II prit son parti sans balancer, il garda le bouquet. C'est toujours un bouquet, dit-il, j§ n'en espérais pas autant d'une Anglaise. Le myosotis est la fleur du souvenir. Dieu veuille que je me souvienne de celle-là toute la durée de son bouquet! Mais ce serait à coup sur perdre mon temps que de rester dans celtô atmosphère septentrionale j allons un peu plus loin,
Il se leva et fit un tour dans la grande allée. Quand il passa devant miss Jenny, elle inclinait sa blonde tête sous je ne sais quelle rêverie mélancolique. — Comme les apparences sont trompeuse?, dit-il, une Française pareillement inclinée rêverait à son amant, à coup sûr; mais une Anglaise! elle pens^ à prendrai du thé,
Il s'éloigna pour chercher fortune.
En rentrant vers minuit, ^ans avoir rien trouvé, on lui remit une lettre de m^idemoiselle ou de madame Trois -Étoiles.
« Je suis déjà oubliée, n'est-ce pas? j'ai passé sur « votre âme comme une hirondelle sur les fleurs. » /
Le lendemain, Jenny vint, de son pied léger, jusque dans son salon. Il tomba ébloui et atterré sur son divan.
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—•Est-ce bien une femme ou une vision? se de* manda-t-il. C'était une femme et une yision ; elle ne lai dit pas un mot. Elle apparut et disparut comme par enchantement.
n ouvrit une fenêtre sur la cour, en se rappelant que quinze jours auparavant il avait.lorgné sa voisine, la femme d'un consul, depuis dix ans à son poste, je ne sais où, ni elle non plus. Mais, au lieu de regarder par les clairs rideaux de cette -dame, le hasard entraîna son regard sur la balustrade d'une grande fenêtre où un chien dormait avec délices sous un rayon de soleil.
— C'est bien étonnant, dit Henri ; il me semble que j'ai déjà rencontré ce chien-là quelque part ; j'ai vu hier dans la cour une charrette pleine de meubles : c'était sans doute pour Temménagement de ce chien.
Comme Henry avait son journal à la main, il l'ouvrit par mégarde et y jetA un regard distrait ; mais bientôt il y prit goût au point qu'il ne vit pas de prime abord une jolie fille passer sur la balustrade, à côté du chien.
— Oh I oh ! dit tout à coup Henry, voilà une voisine dont je ne me doutais guère.
Or la jeune fille qui venait de passer sur la fenêtre était tout simplement Jenny.
Après s'être appuyée un instant sur la balustrade, elle se pencha sur le chien et le caressa gentiment. Le chien, qui sommeillait encore, se réveilla tout à fait, comm^ par reconnaissance.
— Les belles mains I dit Henry.
A cet instant la femme de chambre apparut, transportant une jardinière toute pleine de pâquerettes et de
myosotis. Jenny se releva et respira au-dessus de ce joli jardin. Elle avait entrevu Henry, elle ne savait trop quelle figure faire. Elle pensa à rentrer; mais il y avait là son chien, ses fleurs, du soleil ; et puis elle ayrait eu Tair de s*en aller à cause de lui. Elle demeura, elle cueillit une pâquerette en murmurant : A little^ mucK passionatelyy nc^at ail. Elle rejeta la fleur avec dépit et leva un regard au ciel. Il faut dire que la fenêtre de Henry était dans le chemin du ciel.
Elle rentra dans le salon, suivie de son chien. La femme de chambre demeura un instant encore, comme pour étudier la physionomie de Henry; mais il ferma sa fenêtre avec insouciance. Cependant, une heure après, il y revint par curiosité, rien que par curiosité.
— Quel joli profil I quel teint adorable! dit-il en allumant un cigare. Mais je voudrais bien avoir des nouvelles du bouquet de violettes. Dirai-je donc longtemps encore comme le poète : Le désert est dans mon cœur?
H oublia peu à peu que Jenny était sa voisine ; il finit par ne plus ouvrir sa fenêtre sur la cour; i} reprit plus que jamais son insouciance* vagabonde et ses amours en plein vent.
Près d'un mois après le matin où Henry avait vu Jenny à sa fenêtre en compagnie de son beau chien, il iut très-surpris de la rencontrer à une soirée de madame de T... Jenny dansait comme un ange ; il dansa ' avec elle par caprice plutôt que par entraînement. Il se contenta de danser ; il ne trouva pas un mot galant i dire. Cependant, à la fin du quadrille, il allait parler de je ne sais qupi, quand le capitaine d'artillerie le re-
garda avec un certain air de bravade qui ne Uâ fit pas peur, mais qui L'arrêta court dans soa cloquent Jenny, qui avait de la bonne volonté à çon égard, |^ trouva spirituel. Un danseur qui ne dit rien du tout a mille fois plus d'esprit que celui qui dit quatre parole Cependant un homme d'esprit qui cause eu dansaut a beaucoup de chances pour touçh^H* le cœur de sa d^oseuse ; la parole gUsse amoureusement sur le$^ ^es de la musique. Mais tout l'esprit doit, selon madame de Staël, se borner à ceci ou à peu près : Vous atez le plus beau bouquet ; ou bien : Vous daosea^ Qcuome lui ange*
Le même soir, Henry se retrouva en face^ du capitaine à une table de \7bist. Le^capitaine avait uoefraschise un peu rude qui plut à Henry; il le jugea bra^e et sincère*
^ J'en suis bien aise pour cette jeune Anglais, dit-il d'un air distrait.
Madame de T. . , recevait son mandq tous }e$ jeudis. Le jeudi suivant, Henry retrouva Jenny au milieu duo quadrille ; il dansa encore avec elle dansi le plus profond silence. Il remarqua, en la reconduisant, qu'elle était d'une pâleur extrême,
~ Peut-être mon silence est«-il trop éloquent, murmura4-il. C'est ennuyeux de parler en dansant, ce n'est guère plus amusant de danser sans rien dire ^ je ne reviendrai plus ici.
l\ ne retourna plus aux soirées de madame de T...
Il ne revit plus Jenny que de loin en loin, quand ii prenait le loisir d'ouvrir sa fenêtre sur la cour.
#— C'est étonoant comme cette jolie petito fille a pfili, disait-il à chaque reocoQtre. Pourquoi diable n'épouse*t-elle pas son cousin ?*
Un matin, à son-réveil, le domestique vint Favertir qu'un monsieur tout noir demandait gravement à lui parier en tête*à-tôte.
— Tout noir, dit-il, c est un corbeau de mauvais au* gure ; cela menace d'être gai. Dites-lui d'entrer, Jean, Vais emportez donc ces chiffons de femme.
Le domestique ramassa çà et là, sur la cheminée, sur un fauteuil, sur un tapis, un petit gant de Suède, une broche, un mouchoir de batiste. Ce domestique, qui avait assez le style d'un roué coquin, pria l'homme noir d'entrer, tout en respirant l'ambre du mouchoir.
L'homme noir entra en silence et s'inclina d'un air digne et sévère au-dessus du lit de Henry. Notre héros se souleva et lui rendit son salut de l'air du monde le plus comiquement sérieux.
— J'ai deux mots à vous dire, monsieur Henry do Roseray. Je suis un oncle outragé.
— Je vous écoute, monsieur.
— Sans préambule oiseux, j'arrive droit au fait; je ne viens pas ici pour faire des phrases ; les beaux mots nie vont mal; je ne suis pas avocat, grâce au ciel!
— J'en suis bien aise pour vous et pour moi, monsieur.
— Je hais les b^aux discoureurs qui se donnent toutes les peines du monde pour embrouiller leur pensée; il faut les suivre dans des détours sans nombre, au risque de se perdre et de ne pas se retrouver. Jo ne
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suis pas de cette école lâcheuse ; à quoi bon sefatigiief vainement Tesprit et la poitrine? Pourquoi perdre da temps à parler pour ne rien dire? Tous les chemins vont à Rome; mais, pour aller à la raison et à la yérité, il n'y a qu'un chemin, le chemin du naturel.
Pendant ce début si rapide et si simple, Henry étudiait la physionomie de cet homme grave. C'était un homme de cinquante ans à peu près ; vain et sentencieux, il y avait en lui l'étoffe d'un procureur du roisubalterne'ou d'un avocat obscur; sa figure, depuis longtemps éteinte, retrouvait çà et là un accès d'orguël qui la ranimait pour un instant. Il s'écoutait parler, même quand il ne parlait plus. Il écoutait les autres avec laisser aller et avec distraction. Bon homme au fond, mais se gardant bien de se laisser deviner. Il était vctu avec une sévérité lugubre, tout noir des mains aux pieds^ Il faut tout dire : c'était un médecin.
Après un silence prétentieux, il reprit la parole, toujours d'une voix glaciale, toujours répétant deux ou trois fois sa phrase sacramentelle :
— En un mot, monsieur Henry de Roseray, je vais, sans perdre de temps, vous apprendre de quoi il est question, car, enfin...
— Mais, monsieur, j'écoute avec impatience ; vous promettez d'aller comme sur un chemin de fer, mais nous avons bien de la peine à nous mettre en route. Voyons, ai-je commis un petit délit? Ai-je oublié de payer un billet? Suis-je découvert pour la garde nati-o-nale? ^
— Il s'agit bien de tout cela, monsieur I Si je viens
ici, ce n'est pas pour si peu de chose. L'honneur, votre honneur et le mien, sont en jeu.
— En vérité I je voudrais bien savoir ce qu'ils ont à démêler ensemble?
— Vous ne le saurez que trop tôt, monsieur. Mon silence devrait parler. 11 est des choses qui se devinent, des mystères qu'on soulève d'un rien, des secrets...
— Enfin, monsieur, quel est votre secret?
— Mon secret, c'est le vôtre! Descendez en vousmême, consultez votre cœur.
— Mou cœur n'a pas grand' chose de bon à m^ dire.
— C'est là que je vous attendais, monsieur; votre cœur doit trembler devant votre raison, qui est son juge : car enfin, monsieur, vous avez séduit une jeune fille, un ange de candeur et de vertu, une héroïne de sagesse, un ange sans défense qui s'est confié à Tamour comme à Dieu. Vous comprenez, mpnsieur, que je ne viens pas ici pour O^ire des phrases.
— Le nom de Tange en question, s'il vous plaît?
— C'est cela : vous avez profané tous les noms du calendrier, votre cœur est devenu un almanach... Mais ici ce n'est plus un nom comme les autres : miss Jenny Murray! Qu'en dites-vous?
— Je ne connais pas.
' — Quelle indignité ! dit le médecin en frappant du pied ; on séduit d'abord, sauf à ne pas connaître ensuite I Voilà bien les hommes d'aujourd'hui, ma pauvre nièce I
-*- Monsieur, je suis à peu près un homme de bonne îoi, je ne cache pas ma vie : j'ai le cœur en plein vent;
eh bien, il faut m* en croire : je ne confiais pas mîss Jenny Murray . D'après le portrait que vous m'en Mes, j'ai lieu de regretter de ne pas la connaître.
— En vérité, monsieur, on ne trompe pas avec plus d'hypocrisie. La pauvre fille, si 'elle vous entendait parier ainsi, ah I monsieur, elle en mourrait.
-^ Il y a un malentendu entre nous. Vous êtes bien sûr que miss Jenny n'est pas folle? Vous ne vous êtes pas trompé de pbrte dans Tescalier ? H y a peut-être un autre séducteur au m^e étBge.
Le médecin prit son portefeuille. Voyez, monsieur, voyez votre nom écrit de la main tremfilante de iniss Jenny.
— Ahl mon Dieu, quelle lumière 1 s'écria Henry.
— Enfin, Dieu soit loué î vous voilà revenu à votre cœur. On a beau faire pour masquer le cœur, le cœtîf finit toujours par se montrer,
Henry gardait le silence ; cette écriture de Jeatry, c'était récriture des lettres mystérieuses marquées de trois étoiles ; mais il était toujours dans le dédale. Que voulait dire le médecin en parlant de séduction? Henry avait bien des peccadilles sur îa conscience ; mais il était toujours demeuré dans le domaine de la comédie amoureuse, son amour n'avait jamais dépassé réclal de rire ; s'il avait mouillé sa paupière, c'avait été par des larmes de joie. Or la séduction, c'est le drame, «n tout au moins le mélodrame.
— A propos, dit-il tout à coup en entendant ouvrir une fenêtre, miss Jenny n'est-elle pas une jolie Anglaise, qui habite la maison en compagnie d'une vielle
te, d'un beau et d'un jeune capitaine d'artillerie?
— Pardieu ! ne le savet-vous pas mieux que moi?
— Et c'est celle-là que j'ai séduite?
— Oui, monsieur, tous l'avez séduite indignement! Denry regarda le médecin dans les yeux.
— C'est étonnant, dit-il, tous n'avez pourtant pas ip l'air d'un fou.
— Je subirai sans me plaindre toutes vos imperlinces; je suis ici pour défendre une cause sacrée; j'ii jusqu'au bout de mon rôle. Quand je me suis mis route, c'est pour arriver à quelque chose.
— Si vous y tenez, je veux bien encore tous croire isonnable : cela ne coûte rien; mais, pour la peine, irions un peu raison. Vous me croyez donc un fier la Juan pour sééuire une jolie Anglaise à la barbe un capitaine d'artillerie? Vous savez s'il a des mousiches terribles, celui-là !
— Prenez garde, monsieur, n'allez pas par quatre lemius ; reconnaissez et réparez votre faute, ou bien )us les verrez d'un peu plus près, ces moustaches terblesî
— Je n'y tiens pas, mais cela m'est égal.
— Si je ne puis vous faire entendre raison, celui-là a viendra à bout; mais ce ne sera plus par les armes lU sentiment et de la dignité.
— Mon cher monsieur, parlons d'autre chose. Fu- .^ ûez-vous ? voici des cigares.
— 1\ s'agit bien de cigares! Peut-on masquer ainsi on cœur ; après tout, pourquoi tant de dédain pour ine fille qui est riche et belle? pourquoi...
— Cela dépasse les bornes I je vous déclare/ mour sieur, que, si vous n'en finissez pas, je vais, sinon vo^ conduire à la porte, du moins m'en aller moi-inêmei{ Après cela, vois divaguerez tout à votre aise. Les nuaj ont des oreilles, vous parlerez aux murs.
Le médecin leva la tête avec dignité.
— Adieu, monsieur; je ne dirai plus ua mat«ji n'essayerai plus de ramener votre cœur dans le ba chemin ; je vais dire à celle que vous avez séduite, j vais lui dire ce que vous êtes. La pauvre fille mourrai elle qui avait bâti tant de châteaux sur v amour I Ah I bâtir sur Tamour, c'est bâtir sur le sabli Mais un autre viendra, monsieur, un autre qui ne se! pas médecin, vous comprenez... ce sera le capitaine., son épée sera sans doute plus éloquente que ma pi rôle.
Le brave médecin sortit comme un tyran de mât drame.
— Je n'y comprends rien, dit Henry en s'habiilaiA A-t-elle rôvé que je la séduisais, ou bien rêvé-je mi même? Enfin, c'est toujours une aventure de plus.- Yoyons, reprit-il en allumant un cigare, je vi sortir de ce labyrinthe. En premier lieu, il faut que mémoire retrace tout ce qui s'est passé dans mon depuis six mois. C'est un abîme, on s'y perd. Je tob peine confusément un joli pied par-ci, une main blao chc par-là; un voile bleu, une amazone qui passe an Champs-Elysées, une valseuse qui penche sa tête st mon épaule, un cachemire bien porté, une écharf mal portée, un coupé où j'ai passé une heure en bel
compagnie, un bouquet ramassé pendant une contredanse. A propos! qu'est devenu ce joli bouquet de violettes qui n'avait coûté qu'un sou sur le pont Royal? bienheureux bouquet I celui-là a eu un tombeau digne de lui. Quel joli corsage 1
Et, après avoir ainsi évoqué tous ses souvenirs d'amoTur, Henry tomba dans une rêverie charmante où il respira tout à son aise le parfum du beau temps passé.
— Donc, poursuivit-il en allumant un autre cigare, j'ai suivi dans les Tuileries ce joli bouquet de violettes, je l'ai abordé sous le marronnier le plus touiïu, je lui ai dit ma façon de penser, qui n'est pas la façon de penser de tout le monde. Or tout cela m'a fait aboutir à quoi? à rencontrer une Anglaise sentimentale, qui veut à toute force m' épouser. Par Dieu I voilà une idée qui ne me serait pas venue 1 que lui ai-je donc fait pour encourir ainsi sa disgrâce? « Premier point : je suis allé m'^asseoir près d'elle ; elle a laissé tomber des myosotis, souvenez-vofis de moi. Moi qui n'entends rien à l'anglais, j'ai ramassé le bouquet par mégarde, et je me suis bien gardé de me souvenir d'elle. Deuxième point : j*ai rencontré miss Jenny dans un bal, j'ai dansé avec elle; mais, ce bal m' ennuyant beaucoup, je n'y suis pas retourné. En additionnant, il y a un total qui équivaut à une séduction ! J'avoue que jusqu'à présent je m*y étais pris d'une tout autre manière, d
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Ce matin-là, comme Henry chiffonnait une douzaine de cravates printanières, on vint lui annoncer uneaulre visite : M. d*Harcourt.
— A merveille, dit41, voilà donc les mousUbches du capitaine d'artillerie.
Ce M. d'Harcourt n'était rien moins que le capitaine d'artillerie en question. Il salua à peine, s'avança fièrement vers Henry et lui jeta un regard de dédain. Henry eût répondu à ce regard s'il n'eût dès l'abord découvert une profonde tristesse dans la figure du capitaine.
— Décidément, dit-il, il y a quelque chose de sérieux, voyons! Mais j'ai beau chercher dans mes souvenirs, je n'y puis rien trouver de grave à propos de la miss Jenny susdite.
— Monsieur, dit le capitaine d'une voix brève, si vous avez eu de la peine à comprendre notre vieil ami le médecin, je pense que vous me comprendrez au premier mot : il laut épouser ma cousine ou nous couper la gorge.
— Nous nous couperons la gorge tant qu'il vous plaira ; mais, avant tout, je voudrais bien savoir pourquoi.
— Vous le savez mieux que moi, monsieur, dit M. d'Harcourt avec amertume.
— Mais y monsieur, à coup sûr il y a un malentendu ; je ne sais le nom de miss Jenny que depuis une heure*
—^ Le nom ne fait rien à l'affaire. Vous avez séduit une jeune fille, irous allez Tépouser ou nous allons nous battre.
— Voyons, la main sur le cœur ; si miss Jenny a été séduite par quelqu'un, c'est par vous-même. Or î'ai bien assez de mes œuvres sans reconnaître celles des autres.
— Mais pouvez-vous parler de cette façon quand j'ai vu se nouer et se dénouer cette fatale passion? Vous aviez tos raisons pour ne plus retourner chez madame deT...
— Monsieur, j^.i^'ï ^^is pas allé plus longtemps parce que je m'y ennuyais, voilà tout le mystère. Mais 'y suis allé assez de temps pour voir sur quel pied vous étiez avec miss Jenny.
— Monsieur, si j'avais été sur un si bon pied avec ma cousine, je ne viendrais pas vous trouver.
M. d'Harcourt se promena à grands pas, la tète pensive et inclinée.
— Sachez-le donc, dit-il tout à coup, car je le confie à tout venant, tant j'ai le cœur plein I j'aimais ma cousine avec la tendresse dévouée d'un frère et la passion dévorante d'un amant. Depuis quatre ans, cet amour m'est venu peu à peu ; d'abord je m'en doutais à peine; aujourd'hui c'est mon ftme, c'est ma vie. Et vous, un inconnu, vous, un étranger, vous êtes venu prendre ma place au soleil I car c'est vous qu^elIe
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aime, tous qui ne Favez aimée ni respectée. Ah t mon Dieu I j'en perdrai la tête ; mais au moins je serai vengé I Et pourtant, si je vous tue, je la tuerai du même coup I La pauvre fille est à moitié morte déjà; elle vous appelle à grands cris. — Voyons, suivez-moi chez ma mère, nous nous entendrons mieux là qu'id. Et je vous en supplie pour vous et pour elle surtout, gardez-vous bien d'éveiller ma colère jalouse I votre vie ne tient à rien.
— En vérité, monsieur, je ne sais plus que penser: vous parlez avec Taccent d'un cœur ému, avec tous les dehors de la bonne foi ; je vois bien que vous êtes en proie à une vraie douleur ; mais, je le répète, je ne suis pour rien dans cette douleur. Croyez-vous que miss ïenny n'ait point par hasard im accès de folie?
— Folle I ma cousine, folle!
Le capitaine saisit la main de Henry.
— Venez ! venez ! vous verrez si elle est folle, la malheureuse enfant !
Il entraîna Henry, bon gré, mal gré.
— Allons, dit notre héros en se résignant, le mystère va peut-être se dévoiler en face de mis^ Jenny.
L'appartement de la vieille madame d'Harcourt s'ouvrait dans un autre escalier. Ils descendirent donc, tra-
versèrent la cour et remontèrent. Pendant ce trajet, qui se fit en silence, Henry renoua sa cravate, repoussa ses cheveux en arrière et peigna sa barbe. Tout eu ne voulant pas avoir séduit Jenny, il ne voulait pas se résigner à n'être pas séduisant. Par cela seul, un meilleur physionomiste que le capitaine eût bien vu qu'il
n'avait pas séduit Jenny : un séducteur arrivé au but ne fait pas tant de façons. ,
— Suivez-moi toujours , dit M. d'IIarcourt en entrant.
Il traversa une antichambre, un petit salon, et frappa du doigt à une porte de ehambfe à coucher. La femme de chambre vint ouvrir.
— Ahl c'est vous, monsieur d'IIar...
Elle n acheva pas ce mot, tant elle fut surprise par la présence de Henry de Roseray. Elle annonça 91. d'Harcourt et un autre monsieur. Le capitaine fit passer Henry en avant. Du premier regard, Henry vit les rideaux du lit; au même instant, les rideaux furent soulevés, et il aperçut une pâle figure qui reposait sur l'oreiller. C'est à peine s'il reconnut Jenny, tant la douleur l'avait ravagée ! Elle ouvrit de grands yeux égarés, elle poussa un cri de joie et de surprise, elle tendit les bras vers lui.
y— Ah ! c'est vous, dit-elle d'une voix étouffée^ c'est vous, enfin I je vous attendais.
Henry, presque entraîné par celte voit, s'approcha du lit. I^ capitaine le suivit comme un loup qui suit sa proie. Jenny, voyant ce regard de colère, murmura trittement :
— Allons, mon cousin, un peu de pitié pour moi. Que voulez-vous? il n'y a plus à revenir là-dessus.
Elle tendit une main à M. d'Harcourt et l'autre à Henry. Le capitaine pressa la petite main blanche en soupirant; Henr; ne savait que faire de cdle qu'il avait prise.
— Méchant ! dit Jenny , c'est donc ainsi qu'on se revoit après une si douloureuse absence I Mais vous ne savez donc pas tout ce que j'ai souffert? Ma pauvre vieille tante en mourra. Ahl Henry I Henry! vous ne m'avez pas aimée, n'est-ce pas ? vous m'avez trompée comme tant d'autres. De grâce, Henry, dites toute la vérité, dites-moi que je meure ou que je vive; ne me laissez pas plus longtemps à la torture. Henry, vouS^ne m'avez pas aimée, n'est-ce pas?
— Eh bien, dit le capitaine, avisez-vous un peu de lui dire que vous ne l'avez pas aimée I
En ce moment, le vieux médecin et le père de Henry entrèrent dans la chambre.
— Oui, monsieur, disait le médecin, un honmie d'honneur comme vous comprendra tout d'un coup, sans préambule ni paroles oiseuses, tn un mot et sans détour, qu'il n'y a qu'une chose à faire, un mariage.
— Monsieur, dit le député en s'adressant à son fils, vous savez ma façon de penser sur ces choses-là. Je vous l'ai dit maintes fois : prenez garde à ce que vous faites; la première 'fille venue qui viendra se plaindre devant moi sera accueillie par un juge intègre, qui vous con-
. damnera sans délai à l'épouser. On ne se joue pas ainsi de l'honneur des familles ; les vrais représentants du pays (ici le député levja un peu la tête) doivent marcher droit pour donner l'exemple. Vous comprenez ce qui vous reste à faire. Vous n'irez pas par quatre chemins. Heureusement pour tout le monde qu'ici ce n'est pas la première venue. Je vois avec plaisir que nous avons afl'aire à une famille honorable.
Le député s'inclina devant miss Jenny, devant le capitaine et devant le médecin.
— Mon père, dit Henry, qui gardait toujours la main agitée de miss Jenny, je partage vos idées sur ce ppint d'honneur; mais ici, je le dis tout haut, on se moque de nous.
Jenny retira sa main et jeta un cri perçant; M. d'Harcourt, frappant du pied, saisit violemment le dossier d'un fauteuil pour ne pas saisir Henry.
— Vous le voyez, monsieur, dit le médecin au député, perverti jusqu'au fond du cœur! Peut-on comprendre une pareille conduite? Votre fils séduit miss Jenny au moment même où elle devait épouser son cousin, qui l'adorait; miss Jenny est belle et riche (car, ne vous trompez pas, elle possède à coup sûr plus d'un deini-million) ; miss Jenny l'aime plus que la vie, puisqu'elle veut mourir s'il persiste dans son horrible refus; eh bien, l'ingrat n'est pas touché le moins du monde I ^
— Tout cela est bien étrange, se disait Henry; il y a ici quelqu'un de fou, moi, elle, à moins q^e tout le monde ne soit fou.
n se mit à réfléchir assez raisonnablement; mais comment voir clair dans ce dédale? Jenny avait-elle été séduite par son cousin? mais alors, qui l'empêchait d'épouser son cousin, qui avait Fair d'être de bonne foi dans son amour? avait-elle été séduite par un autre? lïenry voyait avec horreur se dessiner quelque figure de subalterne, quelque professeur ambulant, quelque mauvais maître de musique. Après tout^ c'était bien
S84 L*AHOUR
dommage; car Jenny, avec sa fortune et sa beauté, avait autant de droit que toute autre à devenir sa femme, seulement il ne comptait pas sitôt en passer par le mariage.
Pendant qu'il raisonnait ainsi, la pauvre Jenny cachait ses larmes sur Toreiller.
— Quoi I dit tout à coup le capitaine en se frappant le front, vous n'ôtcs pas attendri par ce spectacle? Mais c'est la douleur qui se débat avec la mort I Voyons, achevez-la, dites encore un mot, dites, dites.
— Je n'ai plus rien à dire, murmura Henry.
Jenny lui jeta un regard désespéré. Il fut touché jusqu'au cœur; il se pencha sur elle, lui reprit doucement la main; et lui dit à l'oreille :
— De grâce, expliquez-moi cette énigme.
Peut-être allait-elle lui répondre ; mais, M. d'Har-
court s'étant approché, elle murmura :
— Henry, de grâce, n'oubliez pas ainsi que je vous ai tout sacrifié ; ce ffesi pas la mort que je vous demande, c'est Tamour, c'est la vie ! souvenez-vous de vos serments et de ma faiblesse I
— Eh bien, Henry, dit tout à coup le député, qui ne détachait pas ses yeux de Jenny, j'espère que cette voix-là te fera entendre raison.
Henry était presque fasciné par le regard de la jeune fille. Comme elle vil qu'il chancelait dans sa résolution, elle souleva la tête et dit d'une voix mourante :
— Henry! Henry I de grâce, up baiser, un sdul baiser, et que je meure aussitôt!
Cette fois il fut entraîné malgré lui ; il prit dans ses
mains tremblantes l'adorable figure de Jenny; il la baisa sur le front avec égarement.
— Henry I je vous aime, Jlenry !
A peine Jenny eut-elle dit cela qu'elle tomba évanouie.
— Enfin, dit le médecin, tout est pardonné.
Il s'empressa de secourir la jeune fille ; Henry se détourna un peu, mais au môme instant il revint devant le lit, comme si un charme fatal Tenchainait désormais à Jenny.
— Tenez, lui dit le médecin, je suis fort en peine de la rappeler à la vie; mes sels n'y font rien; mais, au toucher de votre main, je suis sûr qu'elle va se ranimer comme par en<;^antement. L'amour est le dieu des miracles.
Henry reprit encore une fois la main de Jenny ; elle ouvrit ses grands yeux célestes :
— Ah I c'est toi, dit-elle avec un sourire.
Peu à peu Henry était revenu à sa raison ; mais à ce regard, mais à cette voix qui le touchait au cœur, il chancela encore,- il fit semblant d'aimer la pauvre fille, et, en vérité, il l'aimait déjà. On a vu des cœurs moins rebelles. Comment ne pas s'attendrir à la vue d'une belle fille qui a l'air de mourir d*amour pour vous? II y avait bien autour de Henry un mensonge ' qui gâtait un peu l'aventure ; mais, en même temps, il y avait un mystère qui avait bien sa poésie.
Enfin, Famour a des caprices sans nombre, il s'amuse à nous surprendre, même quand nous le repoussons ; l'amour sait mieux que nous le chemin de notre
cœur ; il en connaît les détours, il arrive à son but en dépit de toute notre raison. Et puis, ce qui avait surtout égaré Henry, c'était je ne sais quel air de bonne foi dans le regard de Jenny.
— Miss Jenny coupable, dit-il, n'oserait pas me regarder ainsi ; elle a toute la candeur de Famour.
Il en était là de ses réQexions quand elle lui dit avec un divin sourire :
— Ab I c'est toi !
II laissa parler son cœur, il répondit sans penser a ce qu'il disait :
— Oui, c'est moi, je suis là pour ne plus vous quitter. Oubliez le mal que je vous ai fait, vivez pour moi comme je vais vivre pour vous.
-^ Ah ! dit-elle en levant les yeux au ciel, Dieu vous récompensera.
— Ainsi tout est dit, murmura le député. Il tendit la main à Henry.
— C'est bien, Henry, tu n'as pas oublié mes leçons. -—Messieurs, je vous salue, car on m'attend à la Chambre pour ne pas voter les fonds secrets. — Mademoiselle, permettez-moi de vous baiser la main. Je vous demande pardon des chagrins que mon fils vous a causés, mais les chagrins sont à leur terme. A quand le contrat de mariage?
— A ce soir, dit M. d'Harcourt d'un air sombre, car je veux le signer avant.., avant de partir.
^ — Que votre volonté soit faite, dit le député.
— Attendez, mon père, je vais vous conduire un peu
— Vous me quittez déjà f dit Jenny avec angoisses
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— Je mvi^s tout de suite, répondit Henry eu dépassant le seuil de la chambre.
n accompagoa sm père ju3qu'à la Chambre, dans lé dessein de lui dire la vérité. Mais, chaque fois qu'il Toulait parler, une main invisible se posait sur ses lèpres : c'était la main du destin ou plutôt de Jenny. S'il parlait, son père se moquait de lui, son père prenait fait et cause pour lui et retirait sa parole. Alors il ne fallait plus songer à Jenny; il achevait de briser un pauvre cœur qui avait déjà de Técho dans le sien ; il abandonnait une femme qui serait peut-être la joie de sa TÎe;
— Avant tout, il faut que je la revoie, dit-il.
n quitta brusquement son père après quelques vagues paroles ; il revint sur ses pas et retourna chez madame d'Harcourt.
— Demandez à mademoiselle Jenny si 'je puis lui parler, dit-il à la femme de chambre qiii vint ouvrir.
Cette jeune 6Ue revint aussitôt et le pria de la suivre dans la chambre de miss Jenny.
— Je vous attendais, dit-elle en soulevant sa main. Une vive rougeur colora son front.
— Ei^n, passa Henry, je vais savoir à quoi m'en tenir.
Dès que la femme de chambre se fut éloigace* il dit à Jenny d'une voix émue :
— Depuis ce matin, je suis dans le feu des pieds à la tête ;^il y a en moi de Tamour, de la colère, de la jalousie, que sais-je? A coup sûr, mademoiselle, avant ce soir je serai plus malade que vous; mais^ en vérité,
]a mort n'est pas ce qui peut m'arrivér de plus tnste. De grâce, quel est le mystère qui m'entoure si bien? Jenny détourna la tête et répondit en rougissant encore :
— Le mystère, vous ne le devinez donc pas? Le mystère, c'est Tamour.
A ce mot, la voix de la jeune fille mourut sur ses lèvres.
— Voilà, reprit-ellô, Iç seul mot que je puisse dire aujourd'hui. Si votre cœur sans confiance ne plaide pas pour moi, qu'il n'en soit plus question. Vous Tavei dit, la mort n'est pas toujours ce qui peut nous arriver de plus triste... J'entends la voix de mon cousin, silence !
M. d'Harcourt entra soudainement.
— Ma cousine, je pars demain pour Nancy... A moins qu'il ne faille... Le contrat de mariage se sijne toujours ce soir?
— Oui, dit Henry, résigné à tout.
U^entit une larme de Jenny arroser sa main.
11 serait trop long de vous raconter mot à mot les angois es de Henry durant le reste de raprès-midi" passa une heure avec la vieille madame d'Harcourt, qu* lui raconta en pleurant l'amour et la douleur de so& fils ; il passa une heure dans la chambre de Jenny ^ compagnie du vieux médecin ; il dîna seul ; il se promena sur les quais et retourna vers huit heures, f^ et abattu, pour le contrat de mariage, presque décide I créer des obstacles. Mais, en voyant la pâle, douce » triste figure de Jenny :
— Allons, dit-il, qu'ils fassent de moi ce qu'ils voudront.
Le contrat de marUage se rédigea en silence ; il n'y eut point de débats pour les intérêts : tout le monde était d'accord là-dessus, — même le notaire. — La vieille madame d'Harcourt pleurait au pied du lit, le capitaine se promenait à grands pas; le député, le médecin et plusieurs amis échangeaient quelques paroles sur la séance de la Chambre, sur le beau temps, sur la forme des contrats de mariage ; Henry et Jenny se regardaient souvent.
Le notaire présenta gracieusement la plume à Jenny pour la signature ; elle signa en jetant un regard de crainte et d'espérance ; Henry signa sans y regarder à deux fois, mais pourtant d'une main agitée. Quand cer fut le tour du capitaine, il murmura entre ses dents :
— J'avais cependant dit que ce ne serait pas avec une plume et de l'encre que je signerais ce contrat de mariage.
Quand il eut signé, il, embrassa sa vieille mère avec eflusion.
— Adieu, lui flit-il; ce n'est pas demain qu'il faut partir, c'est aujourd'hui.
Il prit son chapeau et sortit aussitôt, plus pâle que sa cousine. U sortit sans lui dire un mot, sans la re« garder.
Henry resta bientôt seul avec madame d'Harcourt, à côté de Jenny. Après avoir bien pleuré, madame d'Harcourt s'assoupit dans son fauteuil.
— Enfin, nous sommes seuls! dit Henry après un
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silence. Vous ailel mé dire, maintenant que j'ai (ait preuve de bonne volonté ( il appuya sur ce mot avec un peu d'amertume), vous allez me dire le secret. ^ — Mon Dieu 1 dit Jenny, vous ne comprenez donc ^s que je vous aimais et que je ne Taimais pas. II est parli, je puis vous le dire, je puis le plaindre. Hélas ! il m'aimait tant, que, sans le mot de séduction que je lui ai jeté au cœur, il ne se fût jamais résigné à me voir âllef à un autre. Pardonnez-moi ce mensonge. C'est moi plutôt qui suis coupable de séduction, n'est-ce pas, méchant aveugle? Mais j'avais beau faire pour arriver à voire coeur !
— QuB n'ai-je pas compris tQut de suite? s'écrîgf Henry avec joie, je n'eusse pas fait tant de façons pour Vous* épouser, car je vous aimais.
Et voilà comment éelui qui poursuivait un bouquet âe Molettes trouva un bouquet de fleurs d'oranger.
Six mois après, vers les beaux jours d^automne, M. Henry de Roseray se promenait avec sa femme dans la grande allée des Tuileries ; la lune de miel argcntait encore leur ciel de lit, à en juger par leurs regards tendrement amoureux.
Depuis une demi-heure ils parlaient de M. d'Harcourt, qu'ils n'avaient pas revu depuis le contrat de mariage.
— Mon Dieu ! dit tout à coup Jenny, n'avez-vous pas vu sous les marronniers?
— Qu'est-ce donc? demanda Henry.
— Voyez !
Henry vit alors son cousin, qui promenait à son bras, deyinez qui? — La jolie Glle au bouquet de \ioleltes que nous avons vue au début de ce conte? — C'était elle, en effet, mais plus jolie encore.
— Tout cela est bien étonnant, dit-il avec un soupir de regret à sa folle jeunesse. Si j'avais fait un pas de plus dans les Tuileries le jour du bouquet de violettes, qui sait si les rôles ne seraient pas changés ?
Qui sait si les rôles ne changeront pas? Henry de Roseray avait voulu lire le roman de la vie, et il n'en pouvait plus feuilleter que l'histoire. Hais dans Tbistoire ûe retrouve-t-on pas le roman?
L'ARBJIE DE LA SCIENCE
Quand Dieu fit la femme aux dépens de Thommc, il créait du même coup la femme et Tamour. En effet, rhonime est attiré vers la femme comme à un autre lui-même et comme à un bien perdu. Il yeut ressaisir sa force primordiale, il veut s'enchainer à cette autre vie qui est encore la sienne. La femme, de son côté, trouve que Dieu ne lui a pas donné tout ce qu'il y avait de grandeur et d'héroïsme dans l'homme. Elle essaye de conquérir ce qui lui manque ou de se donner tout entière, comprenant bien qu'elle n'est que la doublure de Tétoffe primitive qui habille Tidée de Dieu.
La doublure ne vaut-elle pas TétofTe?
Dans le mariage, Tharmonie vient des contrastes. On ne fait pas un accord avec une seule note, ni un
tableau avec une seule couleur. A toute ftme brune il faut une âme blonde, la force aime la grâce, l'esprit se repose dans le sentiment.
Peut-on admettre un instant avec le philosophe grec que les hommes s'endorment du sommeil éternel, en gardant le sentiment de leur vie ? Les méchants donnent d'un sommeil inquiet, les bons <x d*un sommeil de miel, comme s'ils reposaient sur le versant de l'Hymette. » Les passionnés emportent dans le tombeau la fièvre de l'amour inapaisé; les ambitieux, l'horreur du néant. S'il n'y a pas de seconde vie, la mort rend ainsi la justice des châtiments et des récompenses; elle a des spmmeils couronnés de roses pour ceux qui lui arrivent les mains pleines de bonnes actions et des sommeils couronnés d'épines pour ceux qui lui tendent leurs mains tachées de sang.
L'amour des beautés byzantines est doux à cueillir comme les roses sauvages dont la pâle senteur ne pénètre que Tâme; on a je ne sais quelle chaste joie à se déchirer les mains à ces églantiers aui ont plus d'épines que de fleurs.
C'est la femme qui perd la femme. Avec l'homme la femme se retrouve.
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Ce n'est pas Adam qui a corrompu Eve.
Aujourd'hui le serpent prend la figure de la femme pour corrompre la femme.
Qu^nd TOUS voyez par le monde deux amies inséparables, c'est qu'elles sonjt aimées toutes les deux dans les mêmes régions, — à moins qu'elles n'aient commis ensemble quelque joli crime. -7- Le.témple de l'amitié des femmes s'élève souvent sur Je tombeau de leur vertu. Quand deux femmes sont amies ou ennemies^ on peut toujours se deibander : « Où est l'homme? »
^u^nd Tjimour a le diable m porps il t)ranspo):te le paradis dans l'enfer 01^ l'enfer dans le paradis. 11 répand sur les flammes vives les lys, le^ roses blanches et les violettes qui fleurissent aux doigts des madones et des martyres,
Le masque de Tamour 9 pris plus de fefmnies cjue l'amour lui-même.
L^amour est comme le poète, qui trouve toi|jour§ des vers nouveaux avec la même poésie.
COV,|K« 9. EST m
Uamouf est plus çjrand encii^dré par Tart (fv^ psur la nature, comme la religion, qui est plus belle avec Palladio, Michel-Ange, Raphaël et Mozart que dans une église rustique.
n en qst des passions amoureuses comme des chimères de l'esprit. Je me suis «toujours représenté ces adorables figures du moode idéal comme des belles filles embarquées suf une mer orageuse et côtoyant le mage où on les appelle sans jamais vouloir aborder, parce que leu|[^ pieds de neige ne sauraient loucher ]a terre. Elles passent, elles passent, et sourient 4 ceuK qui leadiênt les bras vers elles; mm, cornais elle^ sont à tous, elles ne sont à aucun; elles sourient, mais elUs fuient, comme le soloil dont le rayon ne s'arrête jamais, même sur la treille toute de pourpre et d'or qu'il f Oouirrij»d9 spu Ceu, de son §ang «t d§ se^ lar^ies.
Les songes sont des comédiens qui nous jouent à nous-mêmes nos passions. Mais la vie la plus sérieuse n*esi qu^Moe série de songes qui |:epf jèsep^ent nv^ coinédie invraisemblablet ]À mort ^ous réveille et aojçis ait le nooi de Tauteur.
, L^ifliQiar ^6 mnmtf fie larmes ist ik mgp M TAp-
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thologie, et non de lait el de roses. Cest qu*il a sncé le lait des bétes féroces, quand Vénus Tabrita dans les bois inaccessibles contre les colères de Jupiter.
Quand une femme se déshabille, elle est encore vêtue de sa pudeur — si elle est amoureuse.
Quand une femme se donne corps et âme, elle est encore chaste — si son cœur bat. «
La chercheuse d'esprit qui trouve Tamour no trouve pas l'esprit. Le chercheur d'amour perd dans son voyage tout l'esprit qu'il a.
L'esprit hait le commerce do Tamour, et Tamour. hait le commerce de l'esprit.
En amour, il n'y a que les tyrans qui restent sur le trône. Les monarques débonnaires laissent tomber leur sceptre eo quenouille.
Il y a longtemps que les femmes se peignent la figure; quelques-unes le font avec un art si délicat, elles sontsi bien peinte^, en un mot, qu'elles ont l'air de ne l'être pas. Elles appellent cela corriger les oublis de la nature. On se peignait, dans l'antiquité : Saphb mettait du blanc pour attendrir Phaon ; Âspasie mettait du rouge
pour cacher les ravages de Tamour. A Rome^ quand les généraux entraient en triomphe, ils se barbouillaient eux-mêmes eu signe de joie, et Pourquoi vous mettez-vous du rouge? » demandait le maréchal de Richelieu à mademoiselle Gaussin ; et, comme la comédienne avait un peu de littérature, elle répondait : <c Les généraux mettaient du rouge le jour où ils entraient en triomphe à Rome ; chaque jour n'est-il pas pour moi un jour de triomphe? d ,
Les étrangers s'imaginent toujours que Paris est le
pays de la chevalerie, que les hommes y sont galants,
comme à la cour des Valois ou des Précieuses, et
qu'ils rappellent ces paroles de Tacite, parlant de leurs
ancêtres : « Us croient qu'il y a quelque chose de divin
dans les femmes. x> Ce n'est plus que le pays du^cigare
et du cheval. L'opinion sur les femmes a tout à fait
changé. Aujourd'hui ils croient qu'il y a quelque chose
du démon dans la femme. Opinion aussi digue de
créance que la première.
La mode a eu ses jours de carnaval ; il fut un temps où les hommes se firent un gros ventre pour se donner un air de majesté, où les femmes se tirent des hanches invraisemblables pour se donner un air de grandeur. Les masques eux-mêmes eurent leurs jours de mode. On jugea qu'il était indécent de sortir sans masque. La
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fenilte de vigne d'Eve avait tout envahi ; 09 prevajitw masque pour ;ailler dans le monde et pour aller h t'èglise. Mais bientôt la beauté, qui n'aime pas les yi^ rous, voulut resplendir comnie le solçil l^ui-na^g^: non-seulement le masque tomba, mais avec ]fi jgt^fysfflie tout ce qui couvrait les bra$ ei le seiç.
De toutes les modes, la meilleure est cdle fui hafaSIe peu les femmes. Dans l'antiquité, elles n'étaient guère vêtues que de leur pudeur. Aujourd'hui, dans les fêtes parisiennes, la robe descend très-bas et cache des pjeds qui ne sont sans doute pas irréprochables, mats elle ne monte pas jtrès-haut : cinquante mètres d'éioDb pour ia jupe et cinquante centimètres pour le corsàgel
L'antiquité a connu M. de Cupidon — un ejifant qui n'était pas né à Tanjour. — Les anciens ont éjevé cjes temples à Vénus -r- Vénus pudique et Vénus ^mp|idique, aux chasseresses comme aux bacchantes ; — mais ils n ont pas pénétré dans le divin sanctuaire de l'amour. Nous ne connaissons plus les neuf Muses, mais nous savons par cœur toutes les sublimes strophes de cette muse luoderi^ qui s'appelle la PoêHen. Vous avons moins bâti de temples h l'idée, Biais nous avons pieusemient éleviè l'ajuti^l dv sentiment.
Vimour se aouronnait de rases au de pamiHMa êhez
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les anciens; il se couronne d'épines chez les ij^odeme^. Il ne courait que les sphères radieuses du monde visibjie ^ il habite les régions étoîlées de Tidéal.
Chez Sapho, comme chez Didon, Tamour a toutes les violences, toutes les colères, toutes les fureurs, inais ne s'attendrit jamais jusqu'aux larmes. Elles sont égarées, iriais elles ne pleurent pas. Le feu qui les altère, qui les dévore, qui les consume, c'est la volupté de la louve. Ce n*est pas la soif de Tinfini qui les attire, ce n*est pas la piété universelle qui oqivre et répand leur cœur sur toutes choses : elles sont dominées par les désirs qu'allume le sang.
La femme que nous a donnée le christianisme ne vou« drait pas, au prix de la couronne de Didon ni de 1^ gloire de Sapho, traverser cet enfer de l'amour païen. La femme nouvelle, tput en subissant les morsures des bêtes féroces de la volupté, se détache, d'un pied victorieux, de la fosse aux Uons, par ses aspirations vers l'infini. Elle sait que sa vraie patrie est au delà de la forêt ténébreuse qui lui cache le ciel.
Oh ! la belle vie que celle qu'on devine a peine, la vie errante et vagabonde comme la source qui jaillit de la montagne, qui traverse la vallée en réfléchissant le ciel bleu, les nuages blancs, les arbres verts, en caressant la verveine et le myosotis^ en mêlant sa chanson
à celles des brises et des rossignols ! Ohl la bdle^is que celle dont on soulève à peine le yoile, qui ne laisse entrevoir que la blancheur dason coul C'est le monde rêvé, mais inconnu; le rivage espéré, mais qui fuit toujours. *
N'allez pas si vite avec la vie qu'stvec votre mai* tresse, car la vie dure plus longtepfips; ne vous aviseï pas de la trop regarder en déshabillé, ne dénouez sa ceinture quip dans vos sublimes délires.
SLune agrafe se brise au corsage, si le sein perce le nuage de dentelles, comme Taurore au mois des roses, ne détournez pas le nuage.
L'amour n'est souvent pour la femme que le coup de rétrier pour son voyage dans le bleu. Elle laisse Thomme en chemin.
J'ai connu un grand poète qui buvait de l'absinthe pour l'ivresse, et non pour l'absinthe.
<x Puisqu'il y a un ministre de la guerre, pourquoi n'y a-t-il pas un ministre de l'amour? » disait madame Récamier. Mars dirait à Vénus que cela ferait double emploi. Mais où est Mars?
L'amour a-t-il étudié les mathématiques? Quand il veut tromper son monde, il commence par mettre un
^ro après une unité et il est dix fois plus amoureux. te lendemain il met encore un zéro, et il aime cent fois lus que la \eille. Et ainsi il ^a de zéro en zéro jusu'au jour où la nature, dépouillée du prisme de Toâge, le ramène à lunité, que dis-je? au simple zéro.
La Normandie est le pays de la pomme.
La pomme est le fruit d'Eve.
Voilà pourquoi la femme est toujours fin peu Normande en amour.
La femme brune qui prend un amant blond espère dominer par toutes les forces; mais elle rencontre bientôt son maître. La femme la plus brune est plus blonde que Thomme le plus blond.
Ce n'est pas à la chevelure^ c'est au regard que la femme reconnaît les blonds. La marquise de *** disait en voyant ses convives à table : <x Je n'ai ce soir que des bruns. » On se récria en regardant les blonds : « ChutI dit-elle/ car les blonds ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. »
N'est-ce pas Roqueplan qui a dit que Dieu avait donné la femme blonde aux peuples du Nord pour les consoler de l'absence du soleil?
Quarante-quatre ans! Comme cela chante un D« profmidis pour les femmes qui ne se réfugient ni dans Tamour maternel ni dans Tamour de Dieu I J'ai rencontré dans un joli cottage des bords de la mer madame la comtesse de ***, qui commence à se résigner aux frimas. Il faut ravouér, ses quarante-quatre ans s'inscrivent impitoyablement autouf de ses yeux, ces beaux . yeux qui ont encore le feu de la jeunesse; l'hiver a déjà neigé sur sa chevelure, cette chevelure d'ébènc qui M le deuil de tant de belles femmes blondes I C'est encore une beauté pourtant, Tombre et le souvenir de h beaTuté. Elle est allée, au milieu de la tempête, se faire baptiser par la mer, — baptiser, c'est son mot. — NoI n'a compris ce baptême. Une femme méchante de si compagnie a dit : « C'est rextrème-onction. » '
La poésie a comme la femme la beauté du diable : un air de jeunesse et de passion qui rayonne un instant^ mais qui passe comme le rayon d'avril et ne laisse plus sur le front que Tombre des giboulées. Combien qui ne sont pas morts et qui, après avoir jeté ce premier éclat, sont dévorés tout vivants parToublil Où sont-iW Ils sont plus morts que les autres, parce que Tépitaphc bruyante des autres rappelle leur nom à toute heure ^ sert d'annonce à leur vie. Plaignons ceux qui dnl eu leur jour de poésie et qui ne sont pas morts sur h soir. Plaignons, plaignons les oubliés, ceux qui n'ont
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pn (Hàvf^ lèrirs frètes d'affnïés dans !â méléê glorieux ri fataléf, éfe^ît qtii, i^éfiigiés datis (^uieïque pi^ôvin<;e, ont pepriyle téiM fieuri'dt^premîiervénu. Plaignons ceux-là jni sont ïèikr toinbeau à eux-nliênres : Gi-gît un poêlé ians eet kotn/taé^i posée.
Où ne é'éïf^Kqùe pas comment les mères d'actrices, )tii n'ont jamais été ou qui ne sont plus les mères de fAmout, accoihpagnent leurs filles dans les coulisses pour servir d' épouvantait aux amoureux. 11 n'y a point le spectacle plus lamentable que celui de ces femmes Sans sexe et sans âge, qOi seraient à leur place chez elles. La maternité est une chose si sacrée, qu'on Wuffre dfe la voir, de gafeté de coeur, f enir souiller sa' IFobe dans tés enfers du théâtre.
On a dit de Prudhon qtiM ^tait h péMté des amours. C'a été plutôt le peintre' de Tâmour, faut éa touche était ehast^ment voluptueuse^.-
faî sûr mon chevalet une de ses figures à mî-corps, grandeur naturelle. C'est une belle femme presque nue ^i cache sa gorge avec la main. Lé mouvement est d'une grâce à la fois naïye et mailicrée. La main est si belle et si légère, que, tout en faisant ombre au sein, «tle l'indique plutôt ijû'^e ne le ôâfchê, puisqu^^e àp^
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pelle le regard. C'est la supercherie de la candeur. Le sein et Tépaule ont toute la morbidesse inappréciable de l'école de Parme. On ne saurait y reprendre qu'un accent de trop ardente volupté. Mais la tête corrige assez cet accent par sa douceur sentimentale. Elle incline légèrement un beau cou nourri de roses et de lis qui rappelle les nonchalances du cygne. Elle est coiffée avec un goût douteux : les cheveux sont relevés par a& ruban rouge qui les réunit à un léger bouquet dooi l'éclat est étouffé dans la demi-teinte. L'expression de cette figure appartient tout à k fois au caractère anii* que et au sentiment moderne. J'y retrouve un peutrof le sourire des femmes du Consulat, peintes par Ge* rard; mais, dans tout l'œuvre de Gérard, rien n'est digne d*ètre comparé à cette figure, qui est sans douie un portrait dont l'original est apparu à Prudhon dans le prisme des visions de Praxitèle.
L'amour est le soleil de l'âme. Pendant la nuitrâme cherche la lumière dans toutes les étoiles : elle ^a de la fortune à l'ambition, de la science à la renommée, de chimère en chimère, toujours éblouie et jamais voyante.
Tout à coup l'aube annonce le soleil, les étoilcspà' lissent, le soleil se lève. ,
L'âme inondée de lumière ne voit plus que l'amour, se moque de la fortune et de l'ambition, delà science et de la renommée. Aimer I aimer! elle ne conjugue plus que ce verbe sur tous les temps*
C'est le triomphe de Tamour de s'élever d'un pied dédaigneux au-dessus de tous les orgueils, et de s'estimer plus riche que M. der Rothschild. L'amour bat monnaie comme un roi, et change l'eau en vin comme un dieu.
La pudeur est sublime, parce que c'est la nature qui se défend. La pruderie est odieuse, parce que ce n'est qu'un jmasque. Sous la pudeur il y a une vraie femme; sous la pruderie il n'y a qu'une fausse femme.
En France les amoureux ne sont pas plus épiques que la Henriade. La raison domine toujours h poésie. L'amour écrit de belles strophes, mais ne fait guère de livres. Beaucoup de jolies bourgeoises émancipées ont cru s'élever à la poésie parce quldles étaient romanesques, mais elles n'ont parfilc que de la prose poétique.
Les femmes romanesques aiment les hommes prosaïques. La nature ne veut pas perdre ses droits.
L'amour est un boui^eau d'argent. C'est toujours
306 L^AHOUR
Fenfant prodigue. Il se nourrit de ses sacrifices, car plus il donne et plus il croit aiTermir sa conquête. Mais il ne prend hypothè(|ue que sur le sable mouvant da rivage. Si on lui donne la monnaie de sa pièce, ce sera en fausse monnaie.
Si Tamoureux aime la solitude, c'est qu'il a un Blonde dans le cœur.
La courtisane mange Théritage, la femme aimée mange le blé en herbe, -r l'avenir! — Quelle est la plus dangereuse, ô jouvenceau en habit bleu barbeau à à boutons d'or!
La scène est -au Château des Fleurs. Hasard cendait rorchistré» Gellarius conduit la danse, l'amour mène le reste*
VÀDEMOISELLE PÀR-dl.
Qu'est-ce que tu es venue faire ici?
MADEMOISELLE PAR-LA
Ce monsieur doit être un étranger. Tu sais que les élrangers n*ont pas le sou. Un prince allemand m'a proposé cent florins par mois; il m'a dit qu'il n'en fallait pas davantage pour être heureux dans son pays.
l^ADEMOISELLE PAR-GI.
Et les Anglais I voilà des gens surfaits I J'en ai un qiji^ m'a apporté un service d'argenterie en ruolz,
UN MONSIEUR qui passe.
Il a eu raison. Votre cœur, est-ce que ce n'est pas du plaqué? vous êtes quittes.
Bivarol pouvait se dire un peu le disciple et le maitr|d deChamfort : c'est le même esprit mordant et enjoué, la même satire qui ne s'attendrit jamais. Us ont laissé l'un commel'autredesfragmentséparsd'uneœuvre éclatante; mais ce n'est point assez que de savoir sculpter le fronton d'un palais quand le palais n'est point bâti. Quoiqu'ils fussent contemporains de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre : quoique
-■-t.»l4.li 4,... if f*
fourrure de trois cents livres, car je suis ruinée. »La Clarine, ayant connu cet ordre, dît que ceci la regardait. Elle choisit deux fourrures de quatre-vingt-dix mille livres et dit à Tambassadeur de les envoyer à la czarine de Choisy « contre argent, » ajouta-t-elle. — « Combien? demanda Tambassadeur. — Contre trois eents livres; n*est-ce pas le prix convenu?» ' Avant et après Louis XV, combien de maîtresses du roi sont mortes de misère pour avoir voulu tenter cette fortune périlleuse I
^ Madame de Mailly ne s'était pas enfermée chez les Carmélites, comme mademoiselle de La Vallicre ; mais die vécut pareillement détachée du monde, ne portant pas un ciliçe, mais jeûnant pour donner aux pauvres tout ce qu'elle avait. Après Favoir oubliée dans sa misère, car elle avait quitté Versailles avec deux écus, le roi lui fit porter de quoi ne pas mourir de faim. Elle ne songea qu'à vivre cachée. Si elle dînait avec la comtesse de Toulouse ou la maréchale de Noailles, les seules amies qui lui fussent restées, c'était pour donner aux pauvres le prix de son diner. Elle lirait des romans, mais surtout des livres religieux, voulant voir le ciel avant Theure. Elle ne sortait que pour aller à l'église. Un dimanche matin qu'elle était malade, elle arriva tard à la messe, et dérangea quelques personnes pour gagner sa place. Un homme jeta tout haut ces paroles : a, .Voilà bien du train pour une ... 1 » Elle regarda cet bonime sans colère, et lui dit de sa voix la plu? douce :
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î^uisque vous la connaissez si. bien, priez Dieu pour e. 19 La maîtresse du roi rentra chez elle, frappée de >rt par cette insulte.
Li'amour du roi avait tué tour à tour madame de Vînaille, madame de Châteauroux et madame de Mailly. restait deux sœurs, madame de Lauraguais, qui se oquait de tout et qui défiait le chagrin; madame de avacourt, qui enveloppa sa beauté dans sa vertu et li brava le roi.
Louis XV porta dans son ccpurle deuil des trois sœurs ortes. Il disait que c'en était fait des belles heures ^uronnées de roses; il croyait que sa jeunesse aussi rait été mise au tombeau. Quand il rencontrait cHej^
reine madame de Flavacourt , il tombait soudainelent au plus profond de la mélancolie, même quand it venue madame de Pompadour.
Les trois sœurs avaient lu avec lui le roman de Falour ; madame de Pompadour et madame Dubarry ne
Vi94m^ plus Tamuser q^e p^r dep pQqte§ lig^Rpi^m.
Le marquis de Sainte-^ulaire mourut à cent ans, omme Anacréon, son ui^ifre, comme Fontenelle, son rai. Le beau temps (jne celui où Ton faisait le touc 'un siècle sans révolution , où Ton était général pouc voir passé le Rhin, et académicien pour avoir improisé quatre vers! Non, ce n'était pas Ip beau temps. !ombien j'aime mieux nos grandes passions, nos folie^; érieuses, nos tempêtes et nos naufrages I Ils étaieni lans le reflux, nous sommes dans le flux; ils vivaient
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cent ans, encomptant d'après Talmanach ; nousirim mille ans, en comptant d'après notre cœur.
Fontenelle disait en mourant : a Depuis biaititiu siècle que je n'ai jamais ri ni pleuré. » PlaignonsJei, plaignons-les, ceux qui n'ont jamais ri; plaignom-h ^ surtout, ceux qui n'ont jamais pleuré. Plaignons-les: Taube nouvelle n'a pas couronné leur front de se rayons divins; le sentiment, qui nous a rapprochés i Dieu en nous dévoilant les beautés radieuses de Xtm gile et de la nature, ces deux livres immortels defi mour et de la liberté, n'a pas fait battre leur cœur. fi un mot, ils ont vécu sans aimer. Plaignons4es, comia disait du diable sainte Thérèse, cette Sapho chrétieDiu| qui s'élangait dans Tinfini du haut du rocher des pa» sions.
Combien de courtisanes c[ui sont mortes sans artf fait Tamour I
Il y a par le monde un petit diable boiteux qui s'ob» tine à sauvegarder Vhonneur du mari, qui veut queki femmes soient sages en dépit qu'elles en aient. C'esl Teunuque dans le harem. Il entrouvre la porte quant l'amoureux va tirer le verrou. Le jour du rendez-too! il attarde l'aiguille de la pendule ou il réveilla 2UK heure trop tard. Si le rendez- vous est sous les grandi marronniers, il provoque une averse, et, s'il est àios b
rue, il déchaîne une bourrasque qui vous jette une cheminée sur la tète. "^
De là ce chapitre que je n'écrirai pas : A quoi tient la vertu des femmes de moyenne vertu.
Pour savoir Tâge d'une femme, il faut le lui dômander, et le demander à son amie. Elle dira trente ans, Tamie dira quarante , et on prendra le terme moyen.
Près de Pâdoue, au sein de ce riche pays
Où le pampre s'étend sur le blé de mais, '
(Que n'ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronàse,
Pour ce divin tableau digne de la Genèse!)
Une femme était là, caressant de la main
Un bambinp couché sur Therbe du chemin :
Plus souples et plus longs que les rameaux du saule»
Ses cheveux abondants tombaient sur son épaule;
Elle était presque nue, à peine un peu de lin
Lui glissait au genou ; plus d'un regard malin
Gourait, comme le feu, de sa jambe hardif
A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arroVidie.
Elle se laissait voir, naïve en sa beauté,
SaBs songer à voiler sa chaste nudité ;
Dieu l'avait faite ainsi, comme il avait fait Eve,
Un matin qu'il voulait réaliser un rêve :
Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre charmant.
Créé pour être vu par le peintre et l'amant?
A la fin, devinant qu'on la trouvait trop belle,
Elle voulut voiler cette gorge rebeUe;
Elle étendit la main, mais le voile flottait.
Son front avait rougi; de femme qu'elle était,
tx\:
Elle redeTÎnt mère : — avec un doux sourire. Un sourire plus doux que je ne saurais dire^ ' A son petit enfant elle donna son sein. 0 sublime action ! Les anges par essaim, Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes La fière volupté de ces saintes mamelles.
Les femmes placent leur amour daii9 le coeur des hommes à fonds perdis ou à cent pour cent. Les bpmmes ne hasardent pas le capital, mais dédaigoeot les inléréls.
L'amour est ppçore 1^ plus belle invention des 9BcieD5 pour les modernes.
La femme qui s'oublie ayec uri homme qi^'elle n'aimi pas oublie bientôt qu'elle s'est oubliée.
C'est alors qu'un galant homme n'a pas le droit de se souvenir.
Les anciens ont connu deux amours, Imeros eiEm, l'amour des fous et des sages. Nous ne connaissons qu'un amour; ipais nous n'y perdons rien, car ilreaferme tout à la fois la sagesse et la folie.
Si vous battez la campagne, emporté par un rêve
)rûlant, prenez garde de donner un coup de pied dans 'hyménée universel. Songez que tout est amour au nois des primevères et des aubépines. Dans chaque ramée, si vous écoutez bien, vous ouïrez le cantique les cantiques; à chaque pas, si vous regardez bien, rous trouverez un lit nuptial.
Les grandes passions prennent leur source dans l'amour et se jettent dans la mort.
tis
LES LITANIES DE LA PAIM
Ami lecteur, vous qui êtes un vrai Parisien né dans le vrai Paris, — vous qui avez voyagé en Chine, vous qui avez couru les mers depuis Berg-op-Zoom jusqu'à Seringapatam, — vous ne vous êtes jamais aventuré de l'autre côté de Teau, dans les défilés de la place Mauhert.
C'est là que Rosine rencontra un matin son tentateur.
La rue des Lavandières est un des tristes chemins de ce pays perdu où Tange des ténèbres étend ses ailes empoisonnées. Il y passe çà et là, parmi les peuplades pittoresques qui secouent leur venmne, un être reconnu de Tespèce humaine, comme un étudiant qui va au Jardin des Plantes, un provincial qui cherche sa famille parisienne, une jeune ouvrière qui s'élance, légère comme un chat, sur la pointe de sa pantoufle, de la boutique de Tépicier à Téventaire de la marchande des quatre saisons. Les autres passants, vous les connaissez : un voleur oisif qui attend Thçure du travail; un enfant qui barbote dans le ruisseau; une femme qui a des yeux pour y voir, mais qui joue les aveugles sur le pont Royal ; un chiffonnier ivre, Diogène moderne qui
a allumé sa lanterne pour chercher un cabaret. Il y a quelques années, dans une vieille maison de cette rue sans air et sans soleil, vivait une pauvre famille d'origine lorraine, qui avait quitté sa rive natale pour chercher fortime à Paris. Une
fois embarqué sur cette mer trompeuse, le père avait crié : Terre! mais il ne devait atteindre qu'à la terre ferme du tombeau sans avoir jamais d'autre planche de salut que ses bras.
Il se noromait André Dumon et il était tailleur de pierres. Il se levait tous les joints avant le soleil,
qu'il appelait son compagnon ; il attendait toujours que le soleil fût couché pour se croiser les bras. Or, à ce rude travail il, ne gagnait guère que cent sous par jour et ne rapportait le soir que trois francs au logis. Avec ces trois francs, il fallait que sa femme nomTlt et élevdt sa famille, sans oublier le loyer du toit qui les abritait. Tant qu'ella
eut du lait dans ses mamelles fécondes, eUe accomplit héroïquement sa mission, semblable au pélican, qui, dans ses jours de mauvaise chasse, se déchire le sein' pour nourrir sa nichée. Mais le lait tarit sous les lèvres affamées. La famille était parvenue à vivre de peu, sans se plaindre même au ciel : il fallut se résigner à vivre de moins.
Le tailleur de pierres vit bientôt la faim s'asseoir au seuil de sa porte.
Jusque-là, sa nichée d'enfants venait, toute bruyante et toute joyeuse, Tattendre sur le soir au haut de Tescalier ; c'était à qui lui sauterait sur les bras, se pendrait à son cou, lui saisirait la main ; il rentrait dans ce doux cortège ; il oubliait les peines du travail; il embrassait sa femme avec la joie dans le <:œur. On se mettait à table, les enfants debout pour leuir moins de
place ; on mangeait un pain l)éni du ciel, accompagné d'un plat de lentilles ou d'une tranche de bœuf. Sur la table était un cnichon de cidre ou
de piquette que tous se passaient à la ronde. Après souper, les jours de froid, on brûlait un demi-cotret, — un vrai feu de joie qui durait une demi-heure ; — après quoi, on s'endormait content et sans fatigue. Les jours de beau temps, toute la famille, moins l'enfant au berceau, descendait sur le quai de la Toumelle pour respirer un peu et voir le ciel. Les enfants étaient vêtus de rien, mais par la main d'une vraie mère. Tout le monde admirait au passage cette petite caravane allègre et souriante qui portait bravement 8a misère.
Mais il vint un temps où la mère perdit ses forces et son lait. Cette fraîche et féconde créature, éclose en pleine sève dans la vallée de la
Meurthe , ne put résister à tant de sacrifices cachés. Jusque-là, elle avait seule soufièrt sans le dire jamais, se consolant dans le sourire de ses en&nis. Ce fdt alors qu'elle redevint mère pour la huitième fois. EUe ne se plaignit pas ; mais le tailleur de pierres vit bientôt qu'il succombei^ait à la peiïie. de qui lui ouvrit surtout les yeux sttr sa misère prochaine, ce lut Tabsenoe de ses enfants au haut de TescaUer quand il revenait du travail.
A la seconde absence, il pâlit, il ouvrit la porte et entra sans mot dire. Ses enlants vinrent à lui, mais silencieusement, comme s'âs n'avalent rien de bon à lui apprendre. La mère se détourna pour essuyer une larme.
— Eh bien, qu'y a-t-il donc? demanda André Dumon.
— Rien, répondit sa femme en essayant un
sourire, si ce n'est que tu as oublié de m'embrasser.
Le tailleur de pierres se leva et alla droit à s4 femme ; il Tembrassa, mais elle n'avait pas e&r suyé toutes ses larmes.
— Et moi? dit Rosine.
Le père embrassa sa fille.
— Comme elle est belle, dit-il. Et comme cela console des mauvais jours I Et moi qui croyais lui donner cent louis d'or le jour de son mariage.
— Mon mariage ? murmura Rosine. J'ai rêvé t^ue je mourrais flUe,
ROSINE
Rosine avait la pâle et charmante beaulé des Parisiennes, ces yeux bleus voilés de longs cils noirs qui sont le ciel dans l'enfer; cette bouche moqueuse comme Tesprit, mais éloquente comme la passion ; ce profil ondoyant, qui désespère le sculpteur, mais qui ravit Tamoureux.
La pauvre fille ne demandait qu'à verdoyer
et à flem*ir, comme toutes celles qui ont dix-sept
ans; mais comment avoir la gaieté au cœur,
quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle
10 LA VERTU Df: ROSINE
(l'une mère qui souffre et qui veille, d'un père que le travail a courbé, de sept enfents qui jouent, sans oublier qu'ils ont faim ? D'ailleurs, Rosine n'avait pas le temps de rire : du matin au soir, elle était sur pied pour veiller ses trois sœurs et ses quatre frères. C'était la maîtresse d'école de la bande. Sa mère lui avait appris à lire ; elle répétait la leçon aux autres.
Cependant la jeunesse a tant de ressources, que Rosine garda sa beauté dans cette atmosphère de mort. Un nuage passai, mais bientôt le pur rayon des fraîches années déchirait le nuage. Il lui arrivait çà et là d'heureux moments, soit qu'elle s'appuyât à la fenêtre pour regarder la ville immense où elle espérait une meilleure place, soit qu'elle tourmentât ses beaux cheveux brunissants devant un miroir cassé, qui seul lui parlait d'elle.
LA VERTU DB ROSIKE t^
Le matm, pour ooQuneoieer sa journée, eLb dÉ^aoÊtsÈL d'usé veûÉ ckôpe et perlée quelques airs d'orgue que le vent apportait le soie jusqu'à la fenêtre, ouf que^e vieiBè dianson lorxaÉne âont g» nïèape l'avait bercée en de meilleurs jours. Le soir^ elle s'ordonnait heureuse comme le voyageur après une mauvaise traversée.
Le Iog»s du tailleur de pierres se composait d'une chambre et de deiix cabinets; un de ces cabinets é^t pom» Rosine et se» petites sœurs. Même aus plus grands jours de détresse, oe lieu avait un certain air de jeunesse qui charmait les voisines. Çà et 1& unérobe, un bonnet, un fichu» caéhaîént la nudité des soËves ; les deux lits bkmes avaient je ne sais quoi d^i^iocént et de tàm^i»
qui réjouissait lé cœm ; la petits fenêtre s'ouvzant
sur lé toff avait un coin du det en
enfin, quand Rosine était' là, chantant à son ré*
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Teily peignant ses beaux cheveux, sa seule paruie et sa seule richesse, ne Toyait-on pas la jeunesse en personne?
Elle devina t Paris par instinct, car elle ne Tarait vu que de loin. A peine s'il lui était amvé, à deux ou trois joiu's de fête, de suivre son père dans le cœui* de la grande ville. La nuit, elle avait rêvé de toutes ces splendeurs féeriques. Le lendemain , en revoyant l'intérieur désolé de la rue des Lavandières, elle s*était ressouvenue de toutes les richesses parisiennes. Le serpent, celui-là qui r(3Connaît toujours lès filles d*Ève, avait déployé sous ses yeux éblouis les robes de soie et de velom*s ; la dentelle de Flandre ; Tor, qui prend la femme parle doigt et par le bras sous la forme d'une bague et d'im bracelet; les diamants, qui ont les yeux du tentateur. « Pourquoi suis-je dans un grenier? demandaiWelle. Qu'ai-je donc fsii à
LA VERTU DE ROSINE i3
Dieu pour qu'il me condamne à cette froide prison et à ce dur esclavage, quand les sept péchés capitaux promènent insolemment leur luxe? » Et le serpent lui répondait : « Laisse là ton père et ta mère, descends ce sombre escalier, traverse la ville de ton pied léger; je te conduirai au banquet où Ton chante et où Ton rit ; Tarbre de la vie a des fruits dorés pour toi comme pour les autres. » Elle comprenait vaguement que son honneur et sa vertu seraient le prix de sa place au banquet : elle s'indignait et reprenait avec courage les rudes chaînes de la misère.
LA DERNIÈRE GOUTTF: DE LAIT
Le souper fut grave et triste. Il n'y eut qiae tes ^alàBlB giÉ Mangèrent ; ce soir-lâ, on n'alla pa& m pt&mei&et sâr le quai dé la t'onrnelle. Le les-* âiettiaiii, André Dumon detminêia nfne aujgUM^tatton de 8aléûi>e à don matire. Coinme il n'avail fÊS sovlpé la veille, il^ parta a^vec un peu d'àm^ume» L'entpepréfuenr , qui vesiàit de ftubir vue ftillite, répondit avee doigté : le tàilleut de pierres prit ses ou^ls et chercha uû autr» EQaitre*
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Quand le malheur poursuit un homme, il ne lâche pas sitôt prise : André Dumon demeura trois semaines sans travail. Il fallut avoir recours au mont-de-piété. Chaque jour de ces trois fatales semaines, toutes les petites bouches roses, déjà pâlies, qui naguère s'ouvraient pour l'embrasser ou babiller avec lui, ne s'ouvraient plus, hélas I que pour lui dire ce mot terrible, digne de Tenfer : « J'ai faim ! »
Le tableau de Prud'hon, la Famille malheu^ reuse, un chef-d'œuvre de résignation dans le désespoir, pouvait alors se voir tous les jours chez le taillevu' de pierres. Pareils aux enfants de Prud'hon, les enfants du tailleur de pierres, quelque afiamés qu'ils fussent, avaient je ne sais quels yeux vifs et quelle bouche souriante même sous les larmes, qui prenait le cœur.
La pauvre mère, malgré ses \eilles, ne put
parvenir à dégager son linge du mout-de-piété. lia Mère des Douleurs accoucha dans une étable où il faisait chaud; la femme du tailleur de pierres accoucha le jour de Noël, mais dans un grenier, sans feu et sans langes.
Elle résista pourtant à tant de souffrances; elle retrouva dans ses mamelles flétries ime dernière goutte de lait pour nourrir le nouveau venu.
LES TENTATIONS DU PAYS LATIN
Un matin, Rosine descendit, pour acheter des pommes.
Elle était habillée pour Tamour de Dieu : une pe-* tite jupe verte, im corsage debasin blanc, des pantoufles de Cendrillon qui ne cachaient pas la finesse et la blancheur de son pied nu. Deux touffes dé ses cheveux en broussailles flottaient au vent sur neê joues, et voilaient à demi ses yeui profonds comme le ciel.
Elle était charmante ainsi, dans tout le luxe de ses dix-sept ans.
Un grand étudiant blond qui l'avait vue sortir, comme ime vision, d'une obscure allée, la suivit pas à pas, émerveillé de tant de gi-âce juvénile.
Une charrette de mai'aîcher arrêta Rosine au jyassage entre deux portes. Tout naturellement l'étudiant s'arrêta aussi. Elle le regarda et rougit.
— Mademoiselle (c'était la .première fois qu'on
appelait Rosine mademoiselle), vous allez vous
perdre si vous ne me suivez pas.
Rosine ne répondit pas, mais elle ne songea pas
à s'offenser.
— Mademoiselle, reprit l'étudiant avec un regard plus vif, qu'est-ce que prouve la vie? La mort. Qu'est-ce que prouve la mort? La vie. Qu'est-ce que prouvent la vie et la mort? L'ampur.
^*^finmvf»-u->«p- i«^i».*f*
La charrette allait passer ; Tétudiant se rappro*> cha de Rosine et lui saisit la main.
— Monsieur, je n'ai pas assez d'esprit pour vous répondre.
— Mademoiselle, le premier trait d'esprit d'une femme, c'est sa figuré; lé dernier, c'est son cœur.
— Monsieur...
La voix de Rosine expira sur ses lèvres.
— Enieore un mot, mademoiselle. Voulez- vous être de moitié dans ma fortune d'étudiant? Deux cents francs par mois, — c'était hier le 1«' du mois, — ime jolie chambre à un lit, la Closerie des lilas deux fois par semaine, un joli chapeau Jbleu de pervenche pour ombrager cette fraîche figure, une robe de soie bleue, un collier de perles du Rliin, des bottines à chausser Cendrillon. C'est peu; mais, avec le cœur de Rodrigue, c'est tout. Si vous saviez comme on est heureux
de vivre M-bas vers le Panthéon, rue de la Harpe, no 50!
La ebafreito était partie; Rosine, abasourdie de toutes ces paroles, qu'elle ne comprenait pas bien, finit par dégager sa main et par s'échapper.
L'étudiant vit bi«i qu'il s'était méiniS) cependant il ne voulut pas s'éloigner encore; il suivit des yeux la jeune fille ; elle acheta des pommes et revint sur ses pas en mordant i belles dents. Il Fattendit de pied ferme, résolu de tenter encore ht bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le rencontrer une seconde fois, entra dans l'anièse-» boutique d'ime fruitière, d'où elle ne sortit que cinq minutes après, mais tout émue ei^core. Le jeune honune n'était plus là.
Loin de se fâcher contre les airs sans £açon de l'étudiant, Rosine lui sut gré de lui avoir dit, vec tout l'accent de la vérité, qu'il la trouvait jolie.
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Rentré^ daniB 9(m c^illQt, elie «e mirqi vingt lois, tQu| e^ l'^gl'ettaQl d'4tre soirtif ftvec des
— Si je l'avais suivi I dit^Ue en ifougiwant.
I^e ctu^cha à se faire le tableau de la vie de l'étudiant; elle y prit place, elle 9# vit avec une robe de soie, — une robe de soie bleue ! se disait-elle en tressaillant; — un chapeau, — un chapeau à fleui's I poiu^uivait-elle en encadrant sa fraîche figure dans ses mains, que le travail n'avait pas gâtées. Enfin, elle fit passer sous ses yeux tout l'attirail du luxe du pays latin. Elle se vit suspendue au bras de l'étudiant, rangeant et dérangeant dans la petite chambre de la rue de la Harpe; le matin, ouvrant la fenêtre pour respirer le bonheur et pour arroser quelque pot de jacinthe ou de verveine ; le soir, travaillant devant un vrai feu à quelque fine manchette ou à quelque léger bonnat^
— Mais la nuit?... dit-elle tout à coup.
A cette pensée, elle retomba du haut de ses rêves, et vit en rougissant ses seins souleTés par les battements de son cœur.
Deux beaux seins, que, jusque-là, elle n'avait jamais regardés.
GOMMENT LA MÈRE SAUVA LA FILLE
En &ce du triste logis d'André Dumon, un vieDlard encore vert habitait une baraque, toute décrépite, dont un chiffonnier bien né n'eût pas voulu pour chiffonnière. Ce vieillard, qui s'appelait M. Mahomet, s'était enrichi dans le commerce et dans l'avarice ; on l'a connu, durant un demisiècle, herboriste et usmier, rue Mouffetard. Il avait bien marié ses enfants : sa ûlle avait épousé un notaire de campagne ; son fils s'était conjoint
à la veuve d'un banquier. Pour4ui, retiré des af-
faires avec six mille livres de revenu, il se conentait d'une vie obscure qui lui permettait de faire encore des économies. S'il habitait la rue des Lavandières, c'est que la maison lui appartenait et qu'U ne la pouvait louer à d'autres.
Une servante, qu'il appelait sa dame de compagnie, gouvernait sa maison. Elle mourut subitement un soir. M. Mahomet parut longtemps inconsolable. 11 chercha à se consoler ; un jour, il appela chez lui la femme du tailleur de^ pierres.
— Vous savez, madame Dumon, le malheur qui m'est arrivé? Vous avez une fille qui m'a l'air fort avenant ; voulez-vous, sans préambule, me l'accorder pom* demoiselle de compagnie ? Je vous logerai tous dans ma maison, sans compter que je lui donnerai cinquante francs par mois.
— Non, monsieur, dit la mère en se retirant. Le soir, André Dumon rentra plus tard que de
coutume. Oa était aux premiers jours de janvier; un ftoid noir pénétrait partout. Les petits enfants, pé$(les et affamés., se tenaient les uns contre les autres, i moitié endonnis, devant deux bâtons de fagot qui brûlaient comme à regret dans Vàlre le plus désolé du monde ; la mère préparait le souper, — un souper pour deux, et ils étaient dix I — Rosine achevait d'ajuster une jaguette pour une de ses jeunes sœm*s. Un morne sUeQoe répondait aux mugissements du veut,
\b tpilleur de pierres enlisa en secouant la neige qui couvrait sa tête, ses bras et ses pieds, 8ft idmsm alla à lui.
^* Voyçaas^ assiedsrtoi. J'étais inquiète. Il est près de huit lueures; aussi les voilà tous qui dûment.
r- Ne les réveille pas, dit André Dumon d'un ail désespéré : qui dort dîné.
Mais, à cet instant, la mère ayant Mt, sans le vouloir, un bruit d'assiettes , tous les enfants ouvrirent les yeux.
— Allez vous coucher, dit la mère sans écouter son cœur.
— J'ai faim ! dit Tim des enfants.
— Moi, dit un autre, j'ai rêvé que je mangeais un lièvre.
— Vous avez dîné, reprit la mère.
Comme elle parlait avec des larmes dans les yeux, tous les enfants se regardèrent avec une surprise muette.
— Non, reprit la pauvre femme, ne m'écoutez pas, venez à table ; tant qu'il restera une miette de pain ici, chacun en aura sa part.
Rosine ne mangea pas; la nuit, elle ne dormit pas. Elle, entendit son père qui se désespérait.
— Oh 1 la misère de Paris I dit André Dumon en songeant à son petit village éparpillé sur une verte rive de la Meurthe.
A Paris, la misère est mille fois plus sombre que dans le plus pauvre village : tant qu'il y a un rayon de soleil qui égayé le chemin, un arbre vert qui donne de l'ombre, une fontaine qui verse à boire au premier venu, on traîne sa misère av«c je ne sais quelle force juvénile ; le sourire du ciel et de la nature vient jusqu'au cœur de celui qui travaille. On voit Dieu à chaque pas, Dieu qui dit d'espérer I Mais à Paris, dans ces repaires qui semblent bâtis pour des forçats, où le soleil ne luit jamais, où les fenêtres ne s'ouvrent pas sur le ciel, où l'hirondelle ne vient pas faire sou nid, la misère est une image de la mort, la misère s'accroupit dans le foyer, s'assied au chevet du Ut,
OU préside au banquet de Lazare. G'eal la misito de Satan.
— Et quand on songe, èik tout à eojj|> la nràe^ f]ue si Rosine...
Le père, malgré ses craintes et ses &q0(>ûss(^, repoasi^ avec une doul^or sauvagie li^ caupable& espérances cfo sa f&smxfi,
— Jamais I jamais! dit-il en agitant les ht^ ; il y a encore dans mes mains assœ de force pour protéger toute ma faaaaiMe contre la feim, ie froid et le déshoniKur I
Rosine, qui de son cabinet entendait teut, respira, s'agenouilM et remercia Dieu d'avoir si bieû inspiré son père.
-^ Hékfô 1 ait la mère, je sais bien qu'à force de travs^il t^ no^s sauverais ; ntaifi tu» ïiauoiurras à la peine.
Le matin, le tailleur de pierres partit pom* soû travail. Rosine sortit du cabinet d'un air abattu; la pauvre mère vint à elle. A cet instant les enfants, à peine éveillés, appelèrent leur mère et leur sceur par leurs cris ; elle pensa avec angcHsse aux tristes jours d'hiver qu'ils allaient' traverser.
— Faudra-t-il donc, dit la mère en regardant Rosine, que, pour Thonneur de celle-ci, je laisse mourir tous les autres de faim?
Mais elle aunait trop Rosine.
— Non, Jion, dit-elle en Tembrassant, je ne ferai jamais cela.
Et elle cacha ses larmes dans les cheveiuc de Rosine.
— Va-t'en, va-f en, je te l'ordonne, c'est Dieu qui m'inspire; tu es belle, tu as de l'esprit, Dieu té conduira par la main; ne reste pas iei^ où le
malheur est venu; un jour nous nous retrouverons.
Elle prit la main de sa fille et la conduisit siu* l'escalier.
— Adieu! lui dit-elle d'une voix étouffée. Rosine comprit. Elle i^ntra pour s'habiller ; ce
qui fut bientôt fait. Après quoi, elle embrassa ses petits frères et ses petites sœurs.
— Je prierai pour mon père, dit-elle.
Et, tout éperdue, elle descendit rapidement l'escalier , comme si elle eût obéi à une voix suprême.
— Où vais-je ? se dit-elle quand elle fut dans la rue.
Elle alla siu' le quai de la Tom^nelle, voyant toujours sous ses yeux sa mère à moitié folle, qui voulait tour à tour la perdre et la sauver.
Le père de Bosine, ûls et petit-fils de soldat,
savait rhonneur et fût mort pour l'honneur ; — tout son luxe était une croix gagnée par son grand-père. — Quoique simple tailleur de pierres, il avait un cœur haut placé, un esprit libre, iine âme flëre. Il avait peu lu, toutefois il avait appris les belles actions : Théroïsme, la grandeur, le génie, lui avaient révélé la dignité humaine. Mais sa femme, qui ne voyait pas si haut, qui était plus que lui en face de la misère, qui avait plus d'une fois répandu une larme sur les lèvres de Tenfant à la mamelle, ne voyait pas que Tabime du mal fût si profond. Si Rosine fût demeurée près d'elle, peut-être eût-elle fini par la jeter, un jour de désespoir, dans les bras de M. Mahomet.
LA HARPI8
Comme Rosine arrivait au pont Notte-Dame, elle se trouva devant une peuplade bruyante et bariolée qui faisait cercle autour d'une chanteuse des rues s'accompagnant d'une harpe.
Ceux qui la connaissaient d'un peu près l'appelaient la Harpie. C'était une femme ravagée par ie temps et surtout par les passions. Elle avait à peine trente-cinq ans ; on lui en eût donné ciAquante'au premier coup d'œil. Elle était sëché et
t;*^''!»^ ^aniijtfs "rnnzne TiL àDÔeaz nLoaDmie •^a .Tjvuia 1 liesu: C-^sbx hl Tfitwifn a pasoies.
foeri ^âamàlit «arîEetpiiaEveiaitiiiKiw ma^ Vtîti^, Ihov «a beaa teBqpK^ die zvat maotré 51^ jf^r^r/^ ^^219 ks CCIEIIE9 ée Fijpéia^ Da dei ^4^ ïfjféj^f eiie ^aàt iesoe^joit dans Fenier des fiHite Ih^étres; enûn, de dnxfie en dmte, ékt /?Uii tombée dans la me ai€e une toêx caaaée et nue fajtfpe de rencootre. £Qe Tîvail an jour ]e jour de tes grâces tsmées et de ses rhananns sentimentales. Elle passait la mût où fl plaisait à Dieu* £lle avait, six semaines dorant, entre les deux époques où Ton paye son terme, habité la même maison que le tailleur de pierres. Ayant alors rencontré Rosine dans Tescalier et dans la me, elle avait songé, à diverses reprises, à l'en-
traîner avec elle dans le vagabondage en plein
vent.
Rosine, gui n'avait pas Toreille à la chanson,
allait passer outre, quand elle fut arrêtée de vive
force entre un soldat et un oisif qui n'étaient pas
fâchés d'écouter en si fraîche et si douce compa*
gnie. Les survenants ayant, en moins de rien,
fait la chaîne autour d'elle, il lui fut impossible
d'avancer ou de reculer. Elle se résigna à être
du spectacle. Elle reconnut à cet instant la
joueuse de harpe. Cette femme reconnut aussi
Rosine. Ce jour-là, elle fut frappée de la sombre
tristesse de la pauvre fille. Après avoir promené
sa sébile, où tombèrent quelques sous, elle prît
Rosine par le bras et l'entraîna au prochain
cabaret, tout en lui demandant la cause de son
chagrin.
— Je n'ai rien, répondit Rosine.
:!8 LJft TÏSTT DE ftOSI3IE
^^DeBrrâoB&sxaée lames! ceS2, se changera en riTîi^ea de ^»^»*"»'**^ Prends garde de les f Ibv muL, qnmd je pkare, c'est que j*ai ^■e jV ifBffiBi^ de l'agDOii.
La Harpie fraisa sur la faHe pour appeler la
— HoQs alkMis beoqnfller. Donnez-moi un oigBOB enattendaiit le fiBstin ; Foignon fait la force, dsl^k afw tt phraaMogie délicate.
La joueuse de harpe versa à boire.
<— Trinqnoos f Puisqn'fl va tomber une averse, prônons on coup de soleil. Contre mauvaise fortune bon vin.
— ^ Je n'aime pas le vin, dit Rosine.
— Des manières ! J*en suis revenue ; c'était bon quand j'avais une ceinture dorée. Aujourd'hui je suis habillée en bric-à-brac. Ceinture donuî vaut mieux que bonne renommée. Trin-
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^uonsf e'est du réveille* matin d'Argenteuîl. Rosine refusa de boîrfe; ce que voyant, la joueuse de harpe vida les deux verres.
— Est-ce qu'il y à une anguille «ous roche? Ebt-cë ^é ton amoureux te trahit? Bst-ce qu^on tb tc/ttpe TiiBAe sous là patte?
Bosiue se récria.
— Un amoureux? vous ne satéB pa6 ce que VOUS dites.
— Vois-tu, ma belle, le meilleur n'en vaut lien. Moi qui te parle. J'ai eu des amoureux de toutes les façons, à pied et en carrosse. J'ai cabotine à rOpéra du temps de Taglioni. J'ai changé plus de mille fois mon billet pour avoir toujours de la fausse monnaie. J'avais beau verser toutes mes larmes, c'était comme si je chantais I
Disant ces mots, la joueuse de harpe se mit à entonner : Adieu, mon beau navire /
Son beau navire, c'était sa jeunesse qui fuyait au loin, emportant les belles passions.
— Voyons, un peu de confiance, ma mie I reprit la Harpie en prenant la main de Bosine ; boissonnons im peu, et dis-moi pourquoi tu pleures.
Bosine raconta naïvement, dans un coin du cabaret, comment elle avait quitté sa mère.
— Je t'arcpince à propos ; si tu veux cbanter avec moi, je te donnerai ton gîte, ton pain et ton luxe.
La joueuse de harpe s'émerveillait de plus en plus de la beauté de Rosine ; elle calculait qu'avec une pareille compagne elle ferait fortune tous les jours.
— Je suis ta divine providence, poursuivitelle; sans moi, que deviendrais-tu? car tu ne sais rien faire; à moins que tu ne devieimes marchande de pommes ou d'allumettes.
— Hoi? dit Rosine en secouant ses rêveries, j^aimerais mieux être marchande des quatre saisons que de chanter en pleine rue.
— Mademoiselle la précieuse 1 tu changeras d'idée; en attendant, je veux bien pousser la bonne volonté jusqu'à te mettre en boutique; je vais t'établir à mes risques et périls, car j'ai confiance en toi. J'ai là de quoi acheter un éventaire et une botte de violettes. Il manque depuis cet hiver une bouquetière sur le pont au Change. C'est entendu. Nous allons souper ici. Moi, j'irai ensuite jouer dans les cafés du quartier. Toi, si tu ne veux pas venir, tu iras te coucher là-haut, je te payerai ton Ut. Dans deux heures je viendrai te rejoindre. Va comme je te pousse et ne montre pas ton cadran à la destinée. Il y a de bonnes cascades.
Rosine ne savait que dire. La joueuse de harpe lui fit apporter du pain, du jambon et une bou-
teille de vin. Boaine lefiisa d'abord de manger; mais il y avait si longtemps qn'eUe n'avait été d'un pareil festin, qu'elle se laissa gagner, tout en s'indignant contre la £aixn.
— - Maintenant, dit la joueuse de harpe en se levant pour partir, je vais feire un tour dans le voisinage; attends^moi ici, ou monte là-haat : le cabaretier t'indicpiera mon baldaquin.
— Je vous attendrai, dit Rosine» ne sachant pas encore ce qu'elle devait faire.
Elle demeura une demi*heute à réfléchir tristement devant la table encore servie. Tc^t d'un coup elle se leva et sortit du cabaret.
Elle reprit, avec un' doux battement de cœur, le chemin de la maison paternelle. Mais, pria 4b rentrer, le courage lui revint.
— Non, non, dit-elle, je remonterai l&«*baut quand je pourrai y porter de l'ai^geat.
Elle retoui^na au cabaret. La joueuse de harpe était couchée et fumait dans son lit.
— Ah ! te voilà, dit-elle. A la bonne heure I je comptais sur toi. Veux-tu fumer uue bouffarà^ ? Demain je t'iustallerai sur te pQnt a» Gbai^. Viw9 te coucher.
-* Et un lit? dit Bosine timidement.
— Un lit! Et le mieu? Bieu merci, il y eni^ <{u( ne fout pas tant de façons ! Mad^paoiselle couchait sur des roses, sans doute l
Rosine regardait avec désespoir ce Ut mal hanté que ne protégeaient ni le buis du dimanche des Rameaux ni Timage de la sainte Vierge , ce Ut d'hôpital et de cabaret qui donnait envie de coucher sur la paiUe.
— Si ToreiUer n'est pas assez relevé, tu feras comme moi, poursuivit la Harpie, tu y mettras ta bouteille.
— Ma bouteille?
La Harpie prit une bouteille sous son oreiller.
— Tiens, voilà le paradis jusqu'à l'heure de l'enfer. Quand je m'endors, je bois. Il ne Mt jamais que la raison ait prise sur nous.
Bosine, qui ne savait rien de la vie, se coucha tout habillée et presque résignée, sur le lit de la Harpie. Mais , avant de s'endormir, elle pensa que, sous le beau ciel où était Dieu, il y avait de plos dignes créatures que la joueuse de harpe.
LE CAPITAL d'une MARCHANDE DE BOUQUETS
— DécanilloDs, ma belle, car voilà Tauvore qui écarquille ses yeux rouges, dit la Harpie en réveillant Rosine au point du jour.
Elles descendirent le quai. Rosine silencieuse
et résignée, la joueuse de harpe babillant comme
une pie, cherchant à répandre à petites doses le
poison dans ce jeune cœur, qui n'avait d'autre
défense que ses nobles instincts.
Elles traversèrent la Cité pour acheter des vio^ lettes au quai aux Fleurs. Le marché fut bientôt fait : pour cent bous, la joueuse de harpe eut un éventaire, une botte de violettes^ une botte de feuillage, une pelotte de fil et une médaille d'emprunt.
Elle conduisit Rosine sur le pont.
— Voilà ton affidre, lui dit-elle d'un air victorieux. Tu as une jolie voix, tu n'as qu'à parler pour faire flores, surtout avec ton miroir aux alouettes. Que tes bouquets soient joliment épanouis, qu'ils soient faits de rien, car c'est plutôt ton sourire qu'on achètera que tes fleurs.
— Je ne veux vendre que des bouquets, dit Rosine d'un air digne et naïf.
— Allons; ne te fâche pas. Çouffle dans tes doigts, et promène-toi de long en large, car il fait froid aujourd'hui . Pour moi, je vais conti-
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Huer ma chanson, comme le imi eiraot, n'ayant pas plus le sac que lui. A la brune, je viendrai te
pies^d^ pour t'emmenev souper avec mes cinq sous. Mais n'oublie pas que je t'ai dotée d'un capital qui doit me rapporter cent sous par jour. La joueuse de harpe s'éloigna sur ces paroles, en pensant que c'était de l'argent bien placé. Restée seule, Rosine respira plus à l'aise. Elle dénoua les violettes et le feuillage, cassa im bout de fil sous ses petites dents blanches et fit son premier bouquet. Le bouquet £sdt, elle le trouva si joli, — il y avait longtemps qu'elle rêvait au
plaisir d'acheter une simple fleur, — qu'elle oublia un instant que ce premier bouquet était fait pour être vendu : elle le mit sans façon à son corsage. Jamais femme du monde ne mit une parure de diamants avec un plus doux plaisir. En voyant les violettes à sa gorge, Rosine sentit
doucement son cœur battre, un gai sourire s*épar nouit sur sa figure.
— Le bonheur doit sentir les violettes, mur-.mura-t-elle.
coHhbht dn étudiant blond cueillit le prehisr bouquet de violettes
A peine Roaiae eut-elle à bien placé son premier bouquet qu'un grand garçon un peu dégingandé, avec une certaine tournure chevaleresque, s'arrêta devant elle en fouillant dans la poche de son habit.
— La ïieUe bouquetière, donnez-moi un bouquet.
— Je n'en ai point de iait, dit Rosine en rougissant sans oser lever les yeux.
— Eh bien, j'attendrai, quoique avec une si jolie fille, on perde tout pour attendre. Mais si vous vouliez me donner celui que vous avez là?
Disant ces mots, le jeune homme toucha doucement le corsage de Rosine. Elle leva les yeux d'un air offensé.
*- Ah ! c'eit vous I s'écria-t-'elle avec entraînement.
Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et laissa tomber les violtUfis qu'elle avait à la main.
Elle venait de reconnaltc^ ri$tM4^t (]|e la me de la Harpe.
— Hélas ! pensa-t-elle, il ne m*a pas ffrcoanvei hiil
En effet, l'étudiant avait presque oublié cett^ jolie figure, qui Tavait arrêté et séduit dans la sombre me des Lavandières.
dépendant» dès que Rosine leva ae» beaux yeux veloutés, il la reccomat auui«
— Je sois enchanté de la rencontre, car nous sommes de vieux amis ; à ce titre, vous ne pou«vez me refuser le bouquet que voiUL
n avança enooie la main pour cueillir le bouquet.
— Attendes donci lui dil^e avec un charmant aouiire.
Elle prit elle-même le bouquet et Toffirit au jewe homme.
— Quel bon parfimi de jeunesse I dit-il en le portant à ses lèvres.
n avait déposé une petite pièce de cmq francs sur Tév^ntaire.
— Adieu, reprit-il en s'éloignant, ou plutôt au revoir, car je passe souvent sur ce pont, qui va devenir pour moi le pont des soupirs.
11 revint sur ses pas sans s'inquiéter des curieux gui s'amusaient à cette comédie.
— Ma pauvre en&nt, vous allez mourir de froid ici. Que diable ! on ne se &it pas bouquetière en janvier. Je ne suis pas dans l'habitude d'enlever lés femmes ; cependant vous savez que je vous offre mon hôtel peu garni et mon cœur, -* rue de la Harpe, no 50, hôtel de Paris. Vous demanderez M. Edmond La Roche, — » vingt-trois ans, — quasi magistrat, — en im mot un homme sérieux.
— Si vous me parlez de cette façon, monsieur, je ne vous vendrai plus de violettes.
— Vous me les donnerez. Adieu I
Cette fois , Edmond La Roche s'éloigna pour tout de bon ; cependant il se retourna avant de perdre de vue Rosine pour lui faire un signe de main. La belle bouquetière, qui Tavait. suivi du regard, ne put s'empêcher de lui &ire un signe
de tête. Elle se remit à l'œuvre avec un rayon de joie dans rame. L'amour était venu pour elle, l'heure d'aimer sonnait son gai carillon. Tout en faisant ses bouquets, elle se rappelait mot à mot tout ce que lui avait dit l'étudiant. Elle le voyait sans I cesse , avec son manteau à l'espagnole fièrement et négligemment jeté sur son épaule, ses grands cheveux blonds ébouriffes, sa fine moustache, ses traits un peu sévères, qui contrastaient si bien avec sa façon railleuse et gaie de parler l'amour.
— Si j'osais ! dit-elle en soupirant.
Quand Bosine eut noué trois ou quatre bouquets, il lui vint un autre chaland : c'était encore un étudiant ; mais celui-ci avait une belle fille à son bras. Us allaient follement par la ville, d'un air sans souci, dans toute la liberté de la jeunesse et de l'amour. Le jeune homme prit un gros sou
dans 80B gilet» 1b nài dans la BBain dB la bouquolière el choûit Bans &go& son bouquet.
-<- Tieas, Indiana, di^41 à sa ccanpagne, voilà ton bouquet de mariée.
«^ Après le mariage, dit Indisna.
Bosine ne comprit pas,
-^ D'oi]t vient, se demanda^t-^e, que ce jeune bomme ne me va pas comme Tautre ?
n y avait plusteurs bonnes laisonç : Edmond La Roche était le premier venu; il allait sans compagne, il n'avait eu garde de lui glisser un gros sou dans la main«
-^ Au moins, dil^elle, il ba Bs'â pis pajé le bpuqueti lui.
SUe achevait à peine ces paroles» qufoid elle dé^ couvrit, en détournaAt ses violettes, la petite pièce d'or.
» Oh 1 mon Dieu I dit-elle en pâlissant, je ne
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lui ai pas rendu la monnaie de sa pièce. Gomment faire?
j^rès avoir nn neu réfléchi, elle reprit en aou-
riant:
^ Je suis bien sûre qu'il revi^id^, et alors. ••
Elle vit au bout dti pont l'autre étudiant et sa maîtresse qui avaient Taîr de danser en mar* chant, soit par accte de Iblle gaieté, soit pour mieux braver le froid, car ils étaient court^vétus.
-^ Où vQHtoils ainsi f se demanda Rosine. On est donc bien heureux quand on n*est pas seul?
Rosine en était là de sa rêverie amoureuse, quand la loueuse de harpe vint loi raïq^ler son infortune en se présentant devant elle, comme un cràuQcier impitoyable qui n'attend pas même l'heure de l'échéance.
--*• £h bien, mademoiselle Printemps, coml>ien as-tu vendu de bouquets?
— Deux, répondit Rosine en tremblant; et encore on ne m'en a payé qu'im.
La joueuse de harpe se fâcha tout rouge.
— Tu es une sotte I Si j'avais tes vingt ans et ton minois, j'aurais déjà vendu et revendu toutes mes violettes ; mais toi, tu es là comme une statue, sans desserrer les dents ! C'est bien la peine d'avoir des dents de loup I On sourit, on jase, on chante, on pipe son monde.
— Je vois bien que je n'entends rien à ce métier*là, dit Rosine avec orgueil : reprenez votre éventaire.
— Point tant de &çons I tu es à mon service, tu n'auras point d'autre volonté que la mienne.
Et, disant cela, la joueuse de harpe secoua violemment Rosine.
La pauvre fille, indignée, dénoua le ruban fané qui retenait Téventaire*
— Voilà votre bien, dit-elle en pleurant ; moi» je ne suis à personne.
L'éventaire tomba ; la joueuse de harpe se mit en fureur ; Rosine, effrayée, s'enfuit sans savoir où elle allait.
l/ÉCOLE DES MOEURS
Où aller dans ce pays perdu? Rosine marcha comme chassée par lé vent. Voyant le portaU de Notre-Dame, elle en franchit le seuil avec un doux battement de cœur. Elle alla droit à l'autel de la Vierge , et pria la Mère de Dieu de lui montrer son chemin.
— Du moins, pensait-elle, je suis dans la maison de Dieu , je n'ai rien à craindre ; on est ici à
Vahn de toutes les mauvaises passions ; ceux qui aiment Dieu sont protégés dans son église.
Elle s'était remise à prier, quand une vieille femme vint lui demander brusquement deux sous,
— Deux sous ! dit Ro^e ef&ayée.
— Oui ; il faut bien que mes chaises soient payées.
— Je n'ai pas pris vos chaises ; voyez, je suis à genoux.
— Oui, mais à genoux devant une chaise.
— 0 mon Dieu I s'écria Rosine, je croyais pouvoh* prier Dieu sans argent.
— Point d'argent ?
— Non, madame.
— Vagabonde ! ce n'est pas ici votre place I Rosine se leva et s'éloigna,
— Une idée, dit la vieille;' Elle courut à Rosine.
— Ecoutez, mon enfant, je ne suis pas si noire
LA VERTU DB ROSINE 6l
que j'en air l'air. Voulez-vous que je vous donne des conseils?
Rosine, surprise, s'était arrêtée.
— Vous êtes bien jolie, poursuivit la loueuse de chaises ; des minois comme le vôtre ne sont pas faits pour les déserts. Tenez, j'ai une fille qui cherche une femme de chambre ; je crains bien que vous ne sachiez rien faire ; mais vous pourrez vous entendre avec ma fille , qui ne fait rien. Allez chez elle de ce pas : madame de Saint- Georges, rue de Bréda, m 10.
— J'irai peut-être, dit Rosine en s'éloignant.
Tout en se promettant de ne pas suivre le conseil de cette vieille marchande du Temple, Rosine alla, d'après ses souvenirs et tout en demandant le chemin, vers la rue de Bréda.
Arrivée devant la maison indiquée :
— One puis-je risquer? dit-elle en tremblant ; i
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mtk toujours temps de choidier un sort afUeufè.
Elle entra et demanda madame de Saint- Georges. Elle monta au seoond éWe^ et sonna toute tremblante. Une Itomié de trente ans vint ouvrir avec humeur. Voyant Roeâne, elle voulut d'abord refermer la porte.
mm C'est votre mtoe qui m'envofe vers vous, dit Rosine.
— Ma mère? laquelle, car j'ai été changée en nourrice.
— Votre mère m'a dit que vous cherchiez une femme de chambre.
•— BUe est folle, et vous aussi*
Mademoiselle fieorgine, <^ quelquefois madame de SainUïeorges, ^éclata de rire. Trouvant la chose plaisante, elle prit la main de Rosine, et remmena dans son boudoir, où un jeune homme jetait avec une gravité comique des roses à tme
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flUe d'Opéra qui répétait soa rOIe de sylphide tout en famant une cigarette.
— La plaisanterie passe les bornes, dit fieorgine en entrant; ma mère m'envoie une femme de chambre.
— On dirait une figure de Greuze, dit le jeune homme ; il ne lui manque guère qu*une cruche à casser. Votre mère est une femme d'esprit.
Rosine, rouge comme une cerise, voulut s'en aller ; Georgine la retint.
-^ You^ êtes une enfant; vous ne savez donc pas rire?
— Non, madame.
— Bh bien, rassurez-vous, nous pleurons souvent.
Georgine, qui n'était pas belle, aimait la beauté. Il lui sembla que la compagnie de Rosine lui porterait bonheur. Elle la conduisit dans son cabiuet
de toilette et ouvrit une grande armoire, où étaient jetées en désordre des robes de toutes les façons et de toutes les couleurs.
— Voyez, dit-elle en secouant ces chiffons oubliés, choisissez et habillez-vous ; après quoi nous verrons.
Rosine, demeurée seule, fut éblouie et effrayée par tout ce luxe gui avait fait son temps.
— C'est donc une duchesse? dit-elle de plus en plus émerveillée.
Et Rosine regarda autour d'elle pour voir si elle était bien seule. Elle aperçut son image réfléchie par trois ou quatre glaces.
— Après tout, dit-elle en s'avançant vers un porte-mânteau, je ne Ms de mal à personne.
Elle détacha la première robe venue ; elle essaya de la mettre et n'eut pas de peino à y
réussir. Dès que là robe fut agrafée, Rosine, qui ne s'était pas perdue de vue dans le miroir, se trouva plus belle que jamais. C'était une robe de moire, un chef-d'œuvre de Palmyre. Rosine se ploya comme un roseau, monta sur une chaise, inclina le cou, croisa les bras sur sa gorge dans l'attitude d'une vierge ; en im mot, elle prit, en moins de quelques secondes, une bonne leçon de grâce et de coquetterie.
— Ah I dit-elle presque avec regret, si ce monsieur de la rue de la Harpe me voyait comme je suis là I
Elle s'aperçut, tout en se trouvant charmante, que son petit bonnet n'allait plus à sa figure, ce pauvre et cher bonnet qu'elle avait brodé dans ses tristes veillées du dernier automne I — Elle le jeta de côté, et saisit un peigne d'écaillé dont la vue lui fit battre le cœur. — Elle se peigna avec
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délices ; jamais elle n'avait pris tant de plaisir à tourmenter ses beaux cheveux»
Oeorgine vint la surprendre,
— Eh bien, mon enfant ? •*• Mon Bieu^ que vous êtes jolie !
Cette exclamation avait échappé à Oeorgi^^ presque malgré elle.
— * Vous croyez ? dit Rosine tout e£Farée. C'est voire robe...
— Quels beaux cheveux I venez donc ainsi dans mon boudoir.
— Non, non, dit Rosine avec pudeur, comme si elle se trouvait trop belle pour se montrer au grand jour.
Cependant Georgine l'entraînait sans trop de résistance.
— Voyez , dit cette flÛe en entrant dans le boudoir, voyez quelle ni^tamorpUose I
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Le jeune homme se leva^ frappé de Téolat de cette jeune beauté.
— Voyes, il ne man^piait qu'un citdre d'or à ce channant portrait.
— Prenez garde, on enlèvera votr^ femme de
ehambre.
— M'enlever ! s'écria Rosine.
— n ne sait pas ce qu'il dit ; ne Técoutez pas.
-* Est-ce qu'on enlève les femmes à présent? dit la danseuse, qui était au bout de sa pointe et de sa cigarette.
— Est-ce qu'on ne m'a pas en,levée, moi? dit Georgine avec dignité.
— Oui, dit Tautre, dans un omnibus qui allait de rOpéra à TOdéon. Je m'en souviens, j'étais de la partie. Et nous n'étions pas belles comme Rosine.
— Allons, Olympe, respectez-moi devant mes gens.
— - Tes gens I ta te figures que cette jolie fille va rester à ton service?
— Oui , , mademoiselle , dit Bosine avec un accent de fierté ; je servirai madame de Saint- Georges de tout mon cœur.
— Je ne veux pas contrarier une fille d'aussi bonne volonté ; mais je ne vous donne pas deux jours à vivre ensemble.
— N'écoutez pas cette folle, dit Georgine en conduisant Rosine dai^ la salle à manger. Vous vous tiendrez ici ; voilà une corbeille pleine de riens, prenez des aiguilles et] travaillez comme ime fée, si vous en êtes une. '
Rosine se mit à l'instant même à faire une reprise à un fichu de debtelle.
— Très-bien I dit Georgine enchantée, quand les visiteurs, furent paùtis. Nous nous entendrons à merveille ; je^ suis une bonne fille, trop pares-
seuse pour êlre exigeante. Il n'y a pas grand*chose à faire ici. Ma cuisine est au café Anglais. Le matin vous m'habillerez ; vous arroserez les fleurs de la jardinière ; vous roulerez de temps en temps des cigarettes. Le soir, quand je vous le dirai, voua viendrez me chercher à TOpéra.
— A rOpéra?
— Oui. Vous voyez que tout cela n'est pas bien difficile.
— Mais c'est une vie de conte de fées I dit gaie« ment Rosine.
— Oui, vue d'un peu loin ; mais ne parions pas de cela.
Rosine croyait avoir ouvert la porte des paradis perdus. Pour elle, qui était curieuse comme toutes les femmes, — plus curieuse, puisqu'elle n'avait rien vu, — chaque' jour, chaque heure, chaque seconde, lui révélait un coin de ce tableau char-
mant et U-iste, lumineux et soiubre, où s'ébattent les passions profanes.
Une semaine se passa. Rosine avait vu venir chez la choriste les femmes les mieux habillées et les hommes les plus galants, suivant son exprès* sion. Elle ne dormait plus ; elle était dans un nouveau monde, dont elle comp]:6nait à peine la La nuit, dans ses rêves, elle se voyait à son tour parée, fêtée, aimée, belle de toutes les beautés, heureuse de toutes les ivresses.
LA LEGENDE
Comme elle s'éveillait de bonne heure, selon sa
coutume familiale, et cxHnme madame de Saint-
Georges ne s'éveillaît qu'à midi , Rosine lisait toute la matinée les livres gui lui tombaient sous la main. Ce n'étaient ni la Bible ni rÉvangile. C'étaient des romans gui l'initiaient à la vie parisienne, à toutes les belles folies de ce paradis infernal pavé de mauvaises intentions.
Un jour gu'elle était presgue décidée à se jeter tôte perdue dans le tourbillon, elle fut ramenée
à la dignité, de son cœur par la lecture de cette petite légende. Gomme dit le poète : « Il faut une chaîne d'or pour entraîner ime fille au démon, il ne fout qu'un fil de la Vierge pour la ramener à Dieu. »
Voyes-Tous !à-bas cette jolie fille, si parée avec sa méchante robe, comme elle allume à ses yeux le regard des passants?
C'est Madeleine.
Voyez-vous, plus loin, cette franche et simple beauté, haute en couleur comme les roses^ — ou plutôt comme le vin de Bourgogne?
C'est Jeanne.
Où vont-elles, les deux sœurs? Elles vont où les entraine leur poésie ; car la poésie, c'est ^comme l'air : tout le monde en vit.
Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amou*
reux, un beau de la barrière, qui l'ëpousera bravement par-devant l'écharpe tricolore.
Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne! Elle souffrira toutes les douleurs de la maternité et de la misère, mais elle aimera son nid. — Elle aimera tous ceux qui auront déchiré son sein, elle aimera celui qui, deux fois par semaine, rentrera ivre, — ivre de vin violet ! — et la battra si elle n'est pas en gaieté.
Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dieu sera avec elle.
Et Madeleine, où va-t-elle ?
Elle va trouver un étudiant qui fume un cigale en retroussant sa moustache. Il lui achètera une robe à trente-six volants et un chapeau tout enguirlandé de fleurs et de dentelles. Après quoi, ils iront danser ensemble à la Gloserie des lilas, — après quoi, ils iront souper ensemble, — après quoi, ils n'iront pas voir lever Taurore...
Après quoi elle ira partout, excepté chez elle ; car ce premier lit que protégeait le rameau de buis, sa sœur seule y reviendra.
Madeleine, comme Tenfant prodigue, dépensera tous les trésors de son cœur et de sa jeunesse, sans jamais
trouver un homme qui Taimera bravement— aujourd'hui •t demain !
BUe courra toujours pour se fuir elle-même, parce que Diett me sera pad avee elle.
YI.
Et un jour elles se rencontreront, les deux sœurs. Et, et se voyant demi-nues, — Madeleine demi-nue pour Tamour, Jeanne demi-nue pour Tamour maternel, — la mère féconde dira à la femme stérile, comme la voix de l'Écriture :
a Tu n'as embrassé que le vent et tu n'as écrit ton (( nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétris : « moi, je les montre avec fierté, car j'y vois encore les « lèvres de mes onze enfants. »
Rosine se souvint de sa mère, pleulra beaur coup et jura de vivre dans la vertu.
LA ROBE DB 80IB ▲ TRBNTB SU VOLANTS
Quoique Rosine n'eût point rbabitiide de cher cher à surprendre les secrets, un matin, ayant à parler à Georgine, elle s'arrêta à la porte du hou* dch*, un peu retenue, il est vrai, par la crainte d'importuner. Elle entendit prononcer son noni« Georgine était avec son ancienne compagne d'àventures, mademoiselle Olympe, qui lui parlait d'une promenade à Saint-Germain.
Voici ce que Rosine entendit :
— Oui, ma chère, M. Octave; celui-là qui fleurit
tous les jours sa boutonnière d'un camellia, depuis qu'il a vu Rosine, en est affolé; il veut à toute force la prendre pour sa maîtresse.
— Quelle idée !
— Conune il espère que tu seras favorable à ses projets, il te donne ce bracelet.
— Crois-tu que les pierres ne soient pas fausses?
— Es-tu bête I Octave est un homme comme il £aut. C'est décidé , n'est-ce pas? nous allons toutes les trois à Saint-Germain, où ces messieurs ont une maison de campagne; attiffe Rosine avec coquetterie, fais-la coiffer et donne-lui ton collier de perles fausses.
Rosine s'éloigna avec indignation. Elle comprit que, grâce à sa figure et à sa pauvreté, sa vertu ne serait nulle part à l'abri ; que le mauvais esprit la reconnaîtrait et la suivrait toujours, soit qu'elle se couvrit de baillons, soit qu'elle se couvrit
de soie, de dentelles et de bijoux. Elle se mit à pleurer.
— Je n'irai pas à Saint-Germain , dit-elle en essuyant ses larmes.
A peine avait-elle dit ces paroles, que Georgine, venant à elle, lui ordonna de se coiffer et de s*habiller pour l'accompagner dans une promenade à la campagne.
— Hdtez-vous , ajouta Georgine ; mettez ma robe de soie lilas à triple carillon. A propos, j'ai là un collier de perles gui vous ira bien ; je vous
le donne.
Disant cela, Georgine passa le colUer au cou de Rosine, gui ne savait gue répondre. La pauvre fille alla dans le cabinet de toilette dont elle avait fait sa chambre, bien résolue à ne point s'habiller. Mais elle ne put s'empêcher de voir un peu dans une glace guelle figure elle faisait avec le collier.
-— Hélas I dit--elle, c'est dommage, car cela me va si bien !
Rosine voulut détacher le collier ; mais le diable y avait mis la main ; elle demeura longtemps devant le miroir, égarée par mille songes féeriques.
— Pourquoi dirais-je non? murmura-t-elle. Dieu m'en voudra-t-il parce que j'aurai pris un peu de place au soleil?
Et comme elle songeait au ccsnplot formé contre elle :
— Non, non, jamais à ce prix-là I
Elle saisit !e collier et le jeta «ur le tapis.
— Eh bien, Rosine, avez-vous fini? lui cria sa maîtresse.
— Oui, madame. — Qnt vais-je devenir? se demanda Rosine. — Une idée ! c'est Dieu qui me renvoie !
t&e ouvrit une armoire où elle avait déposé ses pauvres habits.
— Hélas ! dit-elle en les dépliant, est-c© que je pourrai jamais remettre ces babita-W c'est impossible I on me suivrait dans les ruefi. S(^-il croyable que je sois venue ici avec ces naiUons?
On ne perd jamais l'habitude du luxe, mais on se déshabitue -si vite de la misèi*e ! Rosine sou pira.
— 0 ma mère î dit-elle en baisant sa robe d'indienne avec respect.
— Eh bien, vous êtes donc folle? dit Georgine sur le seuil ; je vous attends. Que signifie tout ce désordre?
— Je ne puis pas parvenir à m'habiller , dit Rosine.
— La niaise! Voyons, laissez -vous faire. Olympe, viens donc à notre aide.
^ Les deux amies s'empressèrent d'habiller Rosine. En moins de dix minutes, elle fut parée de la tête aux pieds.
— Vous Yoilà belle comme une mariée, dit Olympe.
— Une mariée ! murmura-t*elle tristement.
DU DANGER OUE COURUT LA VERTU DE ROSINE
Mademoiselle Georgine ne craignait pas de faire le mal. Avec cette belle idée qu'elle avait été changée en nourrice, elle espérait qu'au jour du jugement dernier sa sœur de lait porterait le poids de ses péchés, tandis qu'elle recueillerait la récompense des vertus de la mère de famille, car l'autre s'était mariée et faisait souche.
Mademoiselle Georgine , mademoiselle Olympe et Rosine sortirent toutes les trois, préoccupées de sentiments divers. Elles descendirent à la rue
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Saint-Lazare, devaitf aller à pied jusqu'au chemin de fer. Les deux amies se prirent par le bras; Rosine les suivit, d'abord pas à pas, ensuite à légère distance ; bientôt, aère et résolue, elle s'envola comme xm oiseau qui recouvre la
liberté.
Où alla-t-elle î
Elle descendit la rue Laffitte. Sur le boulevard, ne sachant ^us son chemin, elle s'aj^ocba d'un Auvergnat «t lui demanda tout en ïoug^ssaût, conrnie si cUe lui eôt confié un secrei :
— Où est la rue de la Harpe?
Mais, quand Roedûe arriva devant la r«e de tsi Harpe, elle s^rêta, t^royant qa'êHe n'aurait pte le courage d'aller plus loin.
— Mon Dieu ! dit-elle en regardant Fhotel de îParîs, si je ne vais pas là, où îrai-je^
Elle avança lentement, pâle comme la mort,
flveuglée par imUe .vj^ionfi &>4taate0. fiUd m 1%' marqua pas un élégant coupé é âejxi dmvwx en station devant l'bôlel, ce gui était im ëvéne* ment âans la rue. Les étudiants menaient d^ou* lorir leurs fenêtres pour chercher à déoouTidr )e secret de cette visite aristocratiquia. Os ityaîeQt déjà échafaudé vingt romans fort compli^s dont leur voisin était le héros.
Avant d'entrer, Rossine leva la tét^, coxsin^ si fon regard dût avertir Edmond La fiochê. SUa fiut très-confiise de voir aux lenétres toutes C9S figures insoudantes couronnées d'un miage da année.
£Ue avait à pi^e regardé «[u'^lte m dit *
"^ U n^est pas i la fenêtre.
£Ue avança le pied 4sur le ôeuil de la pointa. Elle était éblouie et ne savait plus hmx au fSa allait.
Au pied de l'escalier, elle demanda d'une voix étouffée M. Edmond La Roche.
— Numéro 17, lui répondit-on.
Elle s'égara durant quelques minutes ; elle monta d'abord trop haut, elle redescendit trop bas; enfin le numéro 17 fi^appa ses yeux dans l'ombre comme des traits de feu.
— S'il n'était pas seul ! dit-elle avec terreur. Elle écouta. Cet hôtel de la rue de la Harpe
est un des plus agités du quartier, — à toute heure du jour, — souvent à toute heure de la nuit, — on y vit bruyamment ; ce n'est pas dans le pays latin que l'étude et l'amoiu* aiment le siience. Bosine entendit donc des cris, des chansons, des éclats de rire. Il lui fiit impossible de reconnaître si l'on parlait dans la chambre d'Edmond La Boche.
Enfin , elle frappa légèrement et .écouta avec
anxiété ; on la ât attendre ; elle allait frapper mie seconde fois, quand elle distingua un bruit de pas.
Presque au même instant Edmond La Roche, vêtu d*une longue robe de chambre à la chinoise, vint ouvrir en homme tout disposé à renvoyer la visite à des temps meilleurs.
— C'est moi, dit-elle naïvement.
Il ne reconnut pas la marchande de violettes sous sa brillante métamorphose.
Toute consternée par un pareil accueil, Rosine n'osait pas entrer.
— Je suppose, dit l'étudiant, que vous vous trompez de porte, il y en a tant ici ; permettezmoi de vous indiquer votre chemin.
— Mon chemin ? est-ce que je le sais moimême? Pardonnez-moi de venir pour si peu : voilà, monsieur, une pièce d'or que vous avez
oubliée, il y a kuii jours, sur mon évi^itjSBre... quand j'étais bouquetière sur le pont auCbaugB;
Tout en disant ces mots, Rosine prit la petite pièce et la présenta à Edmond La Boche, qui ne comprenait encore que Tâguement.
Gomme elle avait reculé d'un pas, un rayon de lumière vint frapper sa figure.
— Ah I c'est vouâ, dit Ëdmood La Boche avec un souriz^e inquiet ; comme vous êtes devenue belle! Est-il possible I je n'y comprends rien; mais à Parié est-ce qu'on a le tenps de comprendre ?
n prit la main de Rosine et la conduit deux portes plus loin.
-— Où allons-nous ? demandu tiniîâement la jeune fiUe.
— ÂU^àdez, répondit-U «n frappant .; que ceci ne vous inquiète pas. C'est mon meilleur ami,
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5ar je M srâ pas seul^ j'ai ime rââte dans mon cabinet. *- £h iHienI -— on ne répond pas. Diable !
Edmond attendit en silence, sans trop s'impatienter, quelques secondes encore.
>— Mais, mondeur^ expliquez-md,..
-*- Tant pis^ poursuivit-il, comme se partoïit à lui-même, retournons par là.
n pecondui£ftt Rosine à la porte de sa chamlrre. Il entra et dit & une jeune dame qui était avec lui :
— Passe dans mon cabinet de travail, j'ai là un ami qui a un secret à me confier.
Il revint à ia porte.
— Entrez, dit-il à Rosine.
lak entra sur la pointe des pieds.
— Tenez, asseyez-vous devant le feu. Comme wus étfes jolie ! naoAleu î quête atours i t)Ii ne
change pas si subitement sans quelque baguette
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enchantée. — Ah ! flUe d'Eve, quel a donc été le démon ? — Je vous en veux beaucoup de n'être pas venue me charger du soin trop doux de vous habiller amsi.
Edmond La Roche disait toutes ces choses sans parler trop haut, d'un air tout à la fois curieux et distrait.
— Ecoutez-moi, dit Rosine, car il faut que vous sachiez toute la vérité. Ne commencez point par me condamner. Ces beaux habits qui vous offusquent ne sont pas à moi.
Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur.
— Vous me raconterez cela plus tard, dit Edmond La Roche.
— Non, tout de suite, car vous avez Tair de douter...
— Allons, allons, se dit l'étudiant avec un peu d'impatience, cela devient trop édifiant.
Elle va me raconter Téternelle histoire qu'elles racontent toutes. Encore, si Caroline n'était pas là, je pourrais bien prendre le loisir d'écouter.
— J'aurai bientôt fini, poursuivit tristement Rosine. Yous ne connaissez pas madame de Saint- Georges? J'ai passé huit jours chez elle san savoir où j'étais. Voyez à mes habits ce qu'ell voulait faire de moi : on m'appelait déjà la marié Ces habits que j'ai là sont ma première, mai ma seule faute. Ils ne sont pas à moi, mais je n'ai jamais eu la force de reprendre ceux que je portais quand vous m'avez rencontrée. On voulait me parer pour un autre-, j'ai gardé les habits et je suis venue ici.
On n'avait jamais conté ime histoire avec une plus simple éloquence. C'était la vérité qui parlait.
LBS JBUZ DE l'amour ET DE LA DESTINÉE
Bosine ne voulut pas s'asseoir ; elle s'approcha de la cheminée et présenta ses pieds devant le feu.
Elle regardait à la dérobée la chambre de l'étudiant. C'était une chambre garnie — d'hôtel garni : un lit, un fauteuil, une chaise, une commode et une table. Des livres de droit étaient épars depuis la porte jusqu'à la fenêtre ; deux gravures anglaises ornaient les murs revêtus d'un papier bleu, à légers ramages. Le manteau
tressaillir son cœur, on s'élève jusqu'au divin sentiment. Le jeune homme ressentait pour Rosine plus d'amour que de passion ; il songeait qu'il lui serait plus doux de la protéger que de la perdre.
Rosine, se détachant de la cheminée, s'était tournée vers la porte d'entrée sans perdre de vue la porte du cabinet.
— Cependant, pensa Edmond La Roche, comme elle l'a dit dans sa sainte ignorance, l'amour seul peut la sauver. Avec un autre, c'est ime fille perdue, avec moi...
— Je m'en vais, dit Rosine.
La porte du cabinet s'ouvrit brusquement. Une jeime dame, fort élégamment vêtue, vint droit à Rosine.
Celle-ci s'arrêta,
— 0 mon Dieu I je suis perdue I murmura-t-elle.
Et elle se laissa tomber presque évanouie dans les bras d'Edmond La Roche.
La jeune dame lui ât respirer des sels.
— Ne tremblez pas ainsi, mademoiselle, revenez à vous.
L'étudiant soutenait Rosine dans ses bras.
— Oh I madame, dit-elle en rouvrant les yeux, je suis bien coupable; pardonnez- moi I... Si j'avais su...
Elle se détacha tout à fait d'Edmond.
— Maintenant, je sens que j'aurai la force de m'en aller.
— Pauvre fille ! dit la jeune dame d'un air sympathique, oùirez-vous?
— Où j'irai? c'est vrai ; je ne sais pas où j'irai ; mais je ne veux pas rester ici plus longtemps.
SDe regarda tour à tour le jeune homme et la jeune dame.
— Pourtant je suis plus jolie, pe^Bâ-i-dle.
— Vous ne comprenez pas du tout, car je suis la sœur d'Edmond.
— Sa sœur ! vous êtes sa sœur ?
Rosine se jeta tout éperdue dans les bras de la nouvelle venue, soit parce qu'elle était la sœur de celui qu'elle ^limait, soit parce qu'elle n'était pas sa maîtresse.
— Oui, je suis sa sœur, et vous voyez que j'ai raison de veiller sur lui. Ne vous offensez pas. Vous êtes ime noble flUe qui courez à votre perte ; c'est moi qui vous sauverai, et non Edmond, qui se perdrait avec vous. Je vais vous enMnener dans mon coupé ; je suis bien sûre que mon tnari ni'approuvera. Je ne sais pas encore ce que Vous ferez chez moi ; mais, soyez tranquille, vous n'y serez pas une servante ; j'imagine que vous savez coudre, lire, jouer avec les en&ntsi
les miens tous amuseront,^! vous les amuseiBs, en attendant que je vous trouve quelque chose digne de vous.
— Je vous remercie, madame, dit Rosine avec reconnaissance, mais aussi avec tristesse; je suis prête à vous suivre et à aller où il vous plaira.
Rosine leva timidement les yeux sur Edmond La Roche.
— Adieu, lui dit-elle ; ouhhez que je suis venue
— Adieu, dit-il en lui pressant la main. Peut-
être, poursuivit-il en regardant sa sœur d'un air railleur, peut-être Rosine fera-t-elle bien d'attendre ici le sort que tu lui prépares.
— Allons, Edmond , ne rions pas de choses sérieuses.
—C'est assez comme cela, ma chère Caroliûe. Tu m'as fiait beaucoup trop de sennonA aujour-
d*hui. Encore , si tu ne m'avais fait que des sermons ! Mais je te pardonne, car Rosine est une fille plus digne d'habiter sous ton toit que sous le mien.
Il embrassa sa sœur, pressa encore la main de Rosine et rentra sans les conduire, craignant d'être en spectacle pour les étudiants de Thôtel.
Il alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore Rosine; quand elle monta dans le coupé, il s'imagina qu'elle lèverait la tête comme par dernier signe d'adieu ; mais elle se blottit dans son coin sans oser faire un mouvement.
Dès que la voiture s'éloigna, il ressentit cette vague tristesse qui nous saisit quand nous voyons partir pour un long voyage une personne aimée, n dînait toutes le$ semaines une ou deux fois chez sa sœur ; il pensa d'abord à y aller ce jourlà ; mais il fut retenu par une autre compagne
d'aventure ; car il ne vivait pas en anachorète ; depuis six semaines il avait une maîtresse fort connue dans le pays latin sous le nom de la Folie Amoureuse.
La soçur d'Edmond veillait sur lui avec la sollicitude d'une mère. N'ayant pu le décider à habiter chez elle, rue LafGltte, elle venait de temps en temps le surprendre le matin, sous prétexte qu'elle passait dans le voisinage. Elle avait épousé un banquier très-célèbre à la Boiu*se et à l'Opéra, — M. Bergeret. — Déjà quelques-unes des aventures de M. Bergeret avaient éveillé la curiosité des conteurs de chroniques. C'était un homme aimable, sans esprit, mais ne manquant ni d'entrain ni de bonnes façons. Ce jour-là, il avait dit à sa femme qu'il serait retenu fort tard par les caprices du trois pour cent.
Madame Bergeret fit dîner Rosine avec elle et
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ses enfants. El)e lui promit que le tendenmm eUe s'occuperait dé l'habiller plus inôdèst^oient. La figure n'était pas en hann(mie avec le cadre. Rosine avait hâte de se dépouiller de ce luxe 4e hasard qui , loin de l'embellir, tuait plutôt sa
beauté. Lé sèSr, madame ^rgeret lui donàà une petite chambre où Edmond s*était quelquefois C'Ouché au temps des bals de l'C^ra. Ro^se s'y endormît heureuse, avec cette réflexion un peu embarrassante :
— Si, pourtant, j'étais à cette heure rue de la Harpe î
LE SERPENT AUX €AHELLIA
Le lendemain Rosine se leva au point du jour, voulant elle-même habiller les enfants. Elle mit à cette œuvre gracieuse toute sa sollicitude. Hosine était si belle et si douce, que les enfants Taimaient déjà comme s'ils la connaissaient de longue date. La beauté n'est jamais ime étrangère.
• A rheure du déjeuner , madame Bergeret appela Rosine.
— Venez, dit-elle, asseyez» vous près de- moi.
Voilà mon mari, qui m'a promis de songer i vous.
Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa fourchette.
— Giell murmura-t-elle toute pâle et toute l)ouleversée.
— Ou'avez-vous, Rosine?
— Rien ! dit-elle en essayant de sourire. Je n'ai rien... j'avais oublié...
Elle sortit de la salle à manger, passa dans sa chambre, mit son chapeau et son manteiet, et, ouvrant une porte qui donnait dans l'antichambre, elle s'enfuit en toute hâte.
M. Bergeret n'était autre que M. Octave, renommé dans la rue de Bréda pour ses cameUias et ses bracelets; M. Octave, le don Juan de la coulisse, qui la veille avait quitté sa femme et ses enfants pour aller dîner à Saint-Germain eu
galante compagnie, dans l'espoir d'y trouver Rosine.
Rosine avait compris qu'elle ne pouvait pas rester une seconde de plus en face du mari sans être forcée d'expliquer son trouble à la fonmoie.
— Je suis bien malheureuse ! dit-elle en se retrouvant dans la rue. Il ne me reste donc plus qu'à mourir ?
Elle descendait la rue Laf&tte sans se demander où elle aUait. Gomme elle marchait lentement, à chaque pas on la coudoyait. Arrivée sur le boulevardy elle s'arrêta à la vue de tout le luxe parisien qui s'étale de ce côté-là avec tant d'impertixience.
— Mourir I dit-elle encore.
Et se demanda vaguement pourquoi elle ne pouvait prendre un peu de place dans ia vie au milieu de tous ceux qui la coudoyaient. Elle
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marclia sans but durant quelques minutes. Dûtraite comme on Test à son âge, elle se surprit toute ppéte à demander son chemin.
— Hélas ! mon chemin ! Où vais-je?
Elle suivait des yeux toutes les jeunes filles qui passaient à ses côtés.
— Où vont-elles, celles-là ? Il y a une maison qui s'ouvrira pour elles.
Elle se perdait de plus en plus dans sa tristesse. Après avoir marché durant une demi-heure, elle s'aperçut avec émotion qu'elle avait pris, sans y penser, le chemin de la rue des Lavandières.
— Oui, dit-elle en se ranimant un peu, je reverrai mon père et ma mère ; j'embrasserai les enfants ; au moins, si j^ suis condamnée à mourir, j'aurai plus de courage pour le dernier coup.
XY
LA MALEDICTION
En se retrouvant dans la rue des Lavandières, Rosine se rappela toutes les scènes de son enfance ; Thomble misère vint lui ressaisir le cœur; elle s*étonna d'avoir pu vivre si longtemps côte à côte avec la pauvreté, dévorant un morceau de pain mouillé de larmes.
— Oui, mourir ; car je n'aurai jamais la force de vivre là-haut dans ime pareille désolation.
Elle mcmta Tescalier, le cœur tout défaillant.
lOS LA VERTU DE ROSINE
Où était-il, ce cœur gui, la veille, dans Fescalier d'Edmond La Roche , battait avec tant d'espérance ? La porte était ouverte ; Rosine s'arrêta sur le seuil, toute pâle et toute chancelante. Sa mère était occupée devant la cheminée.
— Ma sœur Rosine I cria un des enfants.
— Rosine ! dit la mère en se levant avec joie. Elle courut à sa rencontre et lui tendit les bras.
— Comme te voilà belle ! D'où viens-tu donc ainsi?
— C'est vrai, dit Rosine en regardant sa robe et son mantelet avec un triste pressentiment , j'avais oublié...
Les enfants accouraient tous, curieux et surpris.
— C'est ma sœur Rosine I c'est ma sœur Rosine criaient-ils gaiement.
Elle se baissa pour les embrasser. A cet instant, le tailleur de pierres descendit du grenier,
OÙ il repassait ses outils. Voyant Rosine ainsi parée, il détourna ses enfants, repoussa d'une main sa femme, saisît de l'autre main Rosine et la jeta rudement dans l'espalier.
— Va, fille perdue, lui dit-il , va-t'en porter ailleurs ta joie et tes fanfreluches 1 tout cela jure avec notre misère. Tu savais pourtant bien que, dans notre famille, on n'a jamais vécu que de son travail. Que dirait mon grand-père, un volontaire de 1792, qui a rapporté une des premières croix d'honneur!
L'indignation de ce père, qui se croyait déshonoré dans sa fille, fut si terrible et si éloquente, que la mère, qui avait compris, n'osa dire un seul mot pour défendre Rosine. Tous les enfants se blotth^ent en silence dans un coin de la chambre.
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Qumnd BoBîiie te leleva, elle entendit Èsnnet
hmyammgnf Ja porte.
— C*e8t fini! dit-elle avec on morne désespoir. J'aiinûs beau direy.mon père ne me croirait pas«
kM^Maaa
LÀ CHANSON
Rosine s*enfuit épouvantée.
— 0 mon Dieu! dit-elle, tout en -faisant un signe de croix.
Rosine avait un vif sentiment de la religion chrétienne. Elle aimait les églises, elle aimait la prière qui fortifie et console, elle aimait à voir parltr son âme en vagues aspirations vers le ciel. Mais, dans son morne désespoir, ne pouvant plus croire à son père, elle ne voulait plus croire à Dieu qui protège.
«- 0 mon Dieu ! reprit-elle en sanglotant, vous ne me voyez donc pas ?
Elle montait la montagne Sainte -Geneviève pour aller s'agenouiller à Saint-Étienne-du- Mont quand elle fut insultée par guati*e étudiants qm,, la jugeant à sa toilette' extravagante, s'imaginaient rencontrer ime fille de joie égarée loin de son quartier général.
— EUe est en bonne fortune, dit un des quatre compagnons en lui jetant au nez la fumée d'un cigare de deux sous.
— En bonne fortune ! dit un autre ; quel est celui d'entre nous qui pourrait payer un pareil luxe?
Rosine, ne sachant où se cacher, se jeta dans
la première porte ouverte : c'était im cabaret. Du cigare elle passa au brûle-gueule. Elle alla droit
à une femme qui dînait dans l'ombre.
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— Madame...
Elle reconnut la joueuse de harpe.
— Ah I c'est toi I Eh bien, tu n'as pas perdu ton temps. Te voilà devenue princesse du boulevard.
Les buveurs s'étaient approchés des deux femmes.
— Voilà du fruit nouveau, dit Tun.
— C'est du fruit défendu, dit la joueuse de harpe. Allez- vous-en boire ailleurs.
— Et quand les buveui's furent retournés vers le comptoir :
— Conte-moi donc tes aventures? demandât-elle à Rosine.
— Mes aventures! mon père m'a jetée à la porte, indigné de me voir une pareille robe.
— Cette robe-là t'ouvrira toutes les portes. Et pourquoi as-tu une pareille robe ?
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— Pourquoi? Parce qu'on m'a habillée pour un voyage à la campagne.
— Je comprends : un voyage en partie (loul>le. Ohl quand j'avais vingt ans! Mais voilà mon amoureux I
Rosine vit arriver un homme jeune encore, qui portait sur son front dépouillé la couronne des mauvaises passions, ou plutôt le sceau de la débauche. C'était le petit-âls d'ua des plus grands génies qui aient rayonné en France» « Moi, disait-il, je ne suis pas un écrivain célèbre, mais un écrivain public. Je fais parler les Chimènes et les Gamilles du Carrefour. » Il vivait d'aumônes faites à son nom. Il avait inscrit, sur la première page de sa vie, non pas le mot droit au travail, mais le mot droit des pauvres. Il habitait presque toujours un tapis franc, sàils respect pour son illustre aïeul, écrivant sur toutes les tables, entre
deux vins et entre deux femmes, des suppliques à TËmpereur, aux ministres , à tout le monde, où il demandait une obole sans vergogne, en signant d'un nom qui jusque-là n'avait demandé que l'admiration.
— Voilà de quoi dîner, dit-il en jetant sur la table un petit livre où il venait d'inscrire trois nouveaux noms pour tirer à vue.
Quand sa supplique ne réussissait pas, il allaU en personne piper de quoi vivre chez les enfsuits pfodiguea ou chez les couiiiisanes célèbres. Il donnait impérieusement l'ordre d'annoncer son nom glorieux, il se présentait avec fierté, dévoirlait ses titres de noblesse et finissait par demander cent sous. On pensait à son trisaïeul, et on lui donnait quelquefois vingt francs. Il s'était adressé d'abord aux gens du monde, à ceux-là qui donnent en comptant et qui raisonnent en don-
nant ; il avait bientôt reconnu qu'il Êdlait frapper à la porte de ceux qui jettent l'argent par la fenêtre.
Le descendant du grand homme se fit apporter un arlequin qu'il arrosa d'un pot de vin bleu. C'était à peu près le même dîner que celui de la Harpie. Il offrit également à Rosine de partager avec lui et de boire à la même coupe. Rosine n'aurait pas bu un verre d'eau dans cet odieux cabaret, mais elle porta un veiTe à ses lèvres pour ne pas offenser la compagnie.
Cependant la Harpie avait, selon son expression, arrosé sa sécheresse avec de la rosée du bon Dieu. Elle « jaspinait » à bride abattue, familière, tapageuse, insolente. Après avoir injurié tout le monde, elle s'en prit à Rosine.
L'écrivain pubUc se fit l'avocat de la jeime flUe en l'enlaçant dans ses bras; ce que voyant, la Harpie se jeta sur lui.
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-« Je ytàè te tordre et te trépigner, si tu ne finis pas I
La Harpie saisit un couteau sur la table. Son amant lâcha Rosine pour s'armer d'ime chaise ; mais Rosine désarma la joueuse de harpe en posant sa belle main sur le couteau.
On se remit à table. Rosine voulait toujours s'en aller; mais où aller?
— Vous qui avez feit comme vous dites les délices des opéras, conunent avez-vous pu survivre à ime pareille métamorphose ? demanda Rosine à la Harpie.
— Je suis tombée du haut en bas par une pente douce; M. de Lamartine appelle cela la chute d*un Tinge. Je suis allée, sans y penser, de chute en chute, de TOpéra aux FoUes-Dramatigues, du carrosse au fiacre, de la marchande de niodes à
la marchande à la toilette, tout en me chafriolant
avec les beaux et le saci'é chien : L*eau^é<-viém'a perdue et m'a sauvée, Teau-de-vie vous tue et vôufe empêche de vous tuer. Tu velràs cela, iïioû ingénue. On va, on va, on va toujours; on monte sans y croire : c'est comme Un cbntè de fèës ; <^ descend de mal en pis sans regarder dërHère sd. Ah! moi aussi, j*ai eu âes strietfilade» d'appartements !
— Avec des portes d'e:tcommunicati(5n , dit Tamant de la Harpie ; — car il avait de la littératiu^e.
— Ne rions pas; j'ai eu le vent en croupe. Il y en a plus d'un qui m'a fait des rentes sur le Grand-Livre, ^ns compter les rentes voyagêres. Par malheur, il y avait des usuriers-fruitiers.
— C'était le temps des argents de change, dit le descendant du grand homme pour s'élever à là hauteur de sa maîtresse.
— Oui, mon cher, cela valait mieux que des liaisons d'écriture, car, avec tout ton génie, tu n'as pas de quoi me verser un feu d'artifice,
Et la Harpie ajouta en tendant son verre :
— Quand je pense qu'il y a huit jours que je n'ai vu trente-six chandelles ! N'est-ce pas, Ecce Homo?
Au dessert, la Harpie prit sa harpe et se mit à chanter, pour son amant, pour Rosine et pour la galerie, cette chanson que lui avait rimée un poëte hohème :
LA CHANSON OB LA HARPIE
Ck)iHiDe la nocturne araignée Je vais filant mes tristes jours, Car ma figure renfrognée Sert d' épouvantait aux amours.
On m'adorait, on me dédaigne, Et je n'ai plus ni feu ni lieu ; Mon cœur est mort, ma lèvre saigne Au verre ébréché de vin bleu.
Le jour on m'appelle Harpie, Ma pâleur donne des frissons ; Mais la nuit, Vénus accroupie, Je pipe encore à mes chansons.
MORALITÉ
Apporte ta bouteille, ogresse, Ton vin me rendra mes vingt ans ; Verse, verse, verse Tivresse, J'ai peur de voir passer le temps 1'
Quand la nuit fut venue, Rosine sortit du cabaret et descendit vers la Seine. Elle s'arrêta longtemps sur le pont Notre-Dame, résolue à se jeter à l'eau. Elle s'appuya sur le parapet et regarda les vagues légères soulevées par un grand
vent d'ouest. Les rares passants regardaient avec quelque surprise cette jeune fille vêtue en duchesse, à pareille heure, sur ce pont plébéien. Rosine ne s'inquiétait pas d'être en spectacle ; elle se voyait déjà au fond du fleuve, se débattant avec la vie et avec la mort.
— Maijs demain, dit-elle, je reviendrai sur Feau, on me déshabiUera et on m'exposera à la Morgue. Je ne veux pas mourir ainsi.
Et, dans sa pudeur, elle songea qu'il lui serait doux d'être en pleine mer, de se précipiter et de disparaître à jamais des regards humains.
Elle retourna dans la rue des Lavandières, décidée à revoir sa mère et à rentrer le front haut dans la maison de son père, après avoir raconté ce qui s'était passé.
Elle s'était approchée d'une voisine pour la prier d'aller avertir sa mère, quand la femme du tailleur de pierres soitit de l'allée de sa maison avec une cruche et un seau. Rosine n'osait l'ahordèr. Elle la suivit à distance. Quand sa mère fut arrêtée devant la fontaine de la place Mauhert, Rosine lui parla.
— Ah! c'est toi!
El la riière pressa son ehfent sur son C<*ur.
^ Ecoutez-moî, dit Rosine eti ^ngk^tanl. Mon père m'a jugée sans m'entendre : jfe ne sois pas coupable.
— Orl*est-ce que Cela fiiit?dit la lûère ; coupable ou non, tu es toujours ma fille, à nH>i. Mais ne Teviehs pas â la maison, car ton pèrè a ses idées : il te tuorait.
Bosiiie raconta rapidement ce qui s'était pâfis^.
— Eh bien , lui dit sa mère , je remcmte làhaut ; tii Yàs m'attendre, car je te conduirai diez une dame qui tient un hôtel garni me Saint* lècqueis, 6t qui, depuis quelques jours, a été notre l^oviâence.
Rosine fiil bien aii^cueiUiè à Thôtel garni. On lliabilki plus simplement^ mais avec quelque recherche. On lui promit de la gaMer longtemps comme deTnoiselle de confiance.
fille commençait à respirer âanâ la vie, qvt^nA elle s'aperçut que la maîtresse du lieu s'entendait «vec les étudiants de Tfaôtel pour faire tomber dans teur trébuchet les jeunes filles du voisinage. Cette femme avait monté les cinq étages du tall** leur de pierres sous le symbole de la charité, mais dans le dessein de piper la jeune sœur de Rosine.
Elle chercha, par toutes les' séductions, à prendre Rosine au piège.
Quand Rosine eut révélé sa fière et sautage vertu, il lui fut impossible de demeurer une heure de ^lufi avec cette odieuse femme. Ne pouvant la corrompre, on la mit à la porte.
Triste ! triste 1 triste 1 On ne sait pas par quels défilés périlleux passe la vertu I A chaque pais une embûche, à chaque carrefour un précipice. Et pas im homme de bonne volonté qui lui tende
sérieusement la mainj Un seuil désert, un pain amer, iip grabat presque funèbre, voilà Thorizon.
Le travail, dites-vous? Et que voulez-vous que fassent ces mains blanches que Dieu n'a destinées . qu'aux soins de la maison et des enfants ? Le travail les tuera sous sa tyrannie quotidienne. C'est l'homme qui est coupable. Savez- vous ce que fait l'homme quand Dieu lui envoie pour réveiller en lui Tamour du prochain quelque belle fille qui meurt de faim? Il l'emprisonne dans ses mauvaises passions ; il lui vole son honneur comme un voleur de grands chemins; il la dépouille de sa robe de lin et s'en pare comme d'un drapeau pris sur l'ennemi.
Et vous croyez que cet homme sera puni pour ce crime de lèze-humanité? Punil au contraire, la galerie applaudira, comme s'il s'agissait d'un Romain enlevant une Sabine.
Et le plus souvent c'est la femme qui livre la femme à Tennemi. C'est la femme qui perd la femme. Ce n'est pas Adam gui a corrompu Eve.
Rosine était ime fille d'Eve, mais si elle devait ouvrir la porte du paradis perdu, c'était pour l'Amour et non pour la Curiosité.
DU (ÎAI DÉJEUNER QUE FAIT ROSINE AVEC SON AMOUREUX
Il y a en ce monde des hommes prédestinés à l'amour ; ils ont le charme, comme si une bonne fée eût répandu sur leur berceau le parfum voluptueux des cheveux de Vénus sortant de la mer ou de Diane sortant de la forêt. La plupart des hommes sont condamnés à vivre de peu en amour ; ils prennent une femme, et c'est fini ; leurs vanités les emportent ailleurs. L'un va à la guerre ou à la Bourse , l'autre trône dans une
boutique, celui-ci va à la philosophie, celui-là se donne beaucoup d'enfants. Il en est qui jettent un regard en passant sur le pays des joies amoureuses et qui se contentent d'avoir vingt ans une fois dans leur vie.
Mais les privilégiés de la terre, les enfants prodigues de leur cœur, ce cœur qu'ils donnent toujours et qu'ils retrouvent toujours, parce que leur vie est dans leur cœur, ceux-là ont vingt ans pendant vingt ans; aussi les femmes les reconnaissent; ils n'ont qu'à paraître pour ré- .pandre autoxir d'eux le charme de la baguette d'or. Et ce qui les rend plus forts, c'est qu'ils ont le charme sans le savoir. Mais les femmes le savent bien ; ils n'ont qu'à parler, — spirituels ou bêtes ; — ils n'ont qu'à sourire , pourvu qu'ils aient des yeux et une bouche , — car j'en connais plus d'un qui n'a des yeux que pour compter
de Fargent et une lK)uche que pour se mettre à table.
Edmond La Roche était prédestiné à Tamour.
Quand il rencontra Rosine, plus d'une fois déjà il avait donné son cœur, et les battements de son cœur, et les larmes de son cœur ; plus d'une fois déjà il avait perdu son temps, — ne perd pas son temps qui veut — dans les délices et les déchirements des passions amoureuses. Il avait commencé à dénouer, d'une main distraite d'abord et bientôt tressaillante, cette chaîne de roses qu'on teint toujours de son sang. Dans le pays latin, les plus belles filles le saluaient d'un sourire et semblaient lui dire galment : « Quand nous aimeronsnous? » car elles l'avaient vu à l'œuvre dans les tourbillons du bal de l'Opéra ; soupant en folle compagnie ou se promenant seul, tout rêveur, sous les tilleuls du Luxembourg; tour à tour
tendre, railleur, jaloux, iusensé, éperonnazit sa passion et la lançant à bride abattue à tr^ver^ toutes les conquêtes et tous les périls.
Edmond La Boche ne s'était point d'abord p^irîonné pour Rosine ; il avait entr'ouvert les dente copime à 1^ vue d'un beau fruit d'or et de pourpre gui rit sur l'espalier, mais il avait passé outre e^ se disant ; ~ C'est du fruit vert. — Peu $. peu , cependant, cette charmante image de Rosine, tout à la fois souriante et attristée, s'était gravée dans son cœur. Il la portait en lui sans trop j prendre garde ; mais bientôt l'image, — la gra^ vure àl'eau forte, — le brûla à feu vif. Sa passion pour Rosine lui fut révélée comme par hasard im matin qu'il passait sur le pont au Change ; il se rappela le bouquet de violettes, il chercha Rosine autour de lui. — Où est-elle ? où est-elle ? où estelle?— Si elle fût passée là, il l'eût saisie dans
ses bras et Teût emportée avec une folle joie. Mais Rosine n'était plus là; une mélaziGolie étrange saisit rame du jeune homme ; il lui sembla que sa plus chère vision se fût à jamais envolée.
Le lendemain, il revenait chez lui par la rue Saint-3acques, tout à la pensée de Rosine, quand il vit, comme par miracle, la jeune flUe sortant tout effarée de Thôtel d'où elle était chassée comme ime fille perdue.
Elle se détourna , ne voulant pas qu'il la reconnût.
— C'est vous? dit-il en lui prenant la main.
— Non, ce n'est plus moi, dit-elle tristement. Elle détacha sa main et voulut s'enfuir.
— Rosine, Ronne, que vous est-il axrivé ?
— Il m'est arrivé que je suis une fille perdue pour tout le monde, excepté pour moi.
«^ Excepté pour moi , dit aussi Edmond La Boche.
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la j/BÊmt iCe niqgîft A loi icdonna sa main.
— Pteâque je ¥oas ai relroaTée, je ne vous dnaai p2ia» car je TOUS aime.
— ToKM*aâBei? Qti'esi-ceqoe cela veut dire? ■BDeaiait pâli.
^Oda ^veui dôe que je tous emmène chez
— CTest impossâlile.
— Puce que je Toos aime.
— Naas parions si bien tous les deux, que nous ne pouTons pas nous entendre.
Cependant Rosine avait, sans y penser, pris le Ivas d'Edmond La Roche ; il allait, et elle allait avec lui. Ils arrivèrent bientôt rue de la Harpe.
jeuMs dierchaB. I
Tocs flK cfaerdÛB ? tout le monde me Mt n
Edmond La Roche franchit le seuil de Thôtel avec une certaine inquiétude comme s'il eut pressenti
un orage.
Quand Tétudiant eut refermé sa porte , Rosine s'imagina pour un instant qu'elle était chez elle.
'—Quel beau désordre, n'est-ce pas? c'est comme le jour où je suis venue.
Rosine aimait à voir ce désordre.
— S'il avait une maîtresse , pensait-elle, tout serait en ordre.
Rosine ne connaissait pas les maîtresses du quartier latin.
i Edmond La Roche sonna.
— Nous allons déjeuner, n'est-ce pas, mademoiselle Rosine?
Comment refuser de déjeuner en tête à tête avec un amoureux quand on a faim des lèvres et
du cœur? Rosine répondit qu'elle voulait bien déjeuner. L'étudiant donna Tordre de prendre au café voisin une douzaine d'huîtres, une terrine de foie gras, un demi*poulet et ui^ bouteille de vin de Champagne frappé. L'Jiôtelier y joignit un petit panier de fraises et un petit panier de cerises pour égayer les yeux. On servit tout cela sur une table destinée aux festins de la science. Rosine mit la main à l'œuvre.
-p- Vous éloignez trop les deux assiettes, lui dit Edmond La Roche.
Elle les rapprocha en rougissant.
— C'est bien, dit l'étudiant en la faisant asseoir.
Et il s'assit tout auprès d'elle en Tembrassant.
Rosine détourna la tête.
I— Vous voyez bien, monsieur, que nos assiettes sont mal placées.
— Ne vous effarouchez pas, c'est le Benedicite de Tamour — avec les Grâces.
Et mille et une charmantes folies accompagnées du gai carillon des fburchettes et des verre»,
— Allons î reprit l'étudiant en versant à boire, trinquons bravement ; c'est passé de mode dans le beau monde, mais c'est la dernière chanson des cœurs vaillants.
Et ils trinquèrent comme au bon temps.
— Ah I que c'est amusant de déjeuner à deux ! dit Rosine.
Et pour la première fois depuis bien longtemps im clair éclat de rire montra ses belles dents.
— Vous êtes plus belle encore quand vous
riez, lui dit Edmond La Roche. Rosine, n'attristez plus cette joUe figure. Voyez comme tout nous
sourit. Voilà le soleil qui vous couronne d'un vif
rayon. Le beau ciel I On dirait que le bon Dieu
doime aux amoureux des indulgences plénièr^. Rosine aurait bien voulu déposer sa fourchette pour s'appuyer tout éperdue sur le cœur du jeune homme. Sa joie avait envie de pleurer. La pauvre fille n'avait pas l'habitude du bonheur.
LA FOLIB AMOUREUSE
Cependant Edmond La Roche avait refermé sur Rosine la porte de sa chambre, sans tirer les verrouB, pour ne pas effaroucher — la vertu de Rosine ; — voilà que tout à coup une demoiselle de Tendroit, mademoiselle Ângèle, surnommée la Folie Amoureuse, entra bruyamment de Tair du monde le plus dégagé.
«— Je t'attendais, dit-elle à Edmond La Roche, en regardant de côté la pauvre âUe, gui n'avait i
pas eu le temps de se croire chez elle.
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«-> Vous m'attendiez? dit Fétadiânt ; pour moi, je ne tous attendais pas, ^ Madame. -»
— Madame ! — qu'est-ce que ce style-là? Est-ce que nous en serions lerenus au commencement?
— Non, à la fin, — Madame. —
— Il n'ya ni commencement ni fin ; je ne snis pas de colles qui s'en vont quand on leur dit : Va^t-en, TJon moljilier est ici.
— Madame, — votre mobilier se compose d'un bonnet de nuit et de deux pantoufles ; je vous payerai un Auvergnat pour les porter ailleurs ; si je n'étais pas un homme de très-haut goût, je vous dirais que vous avez déjà en plus d'un endroit deux pantoufles et un bonnet de nuit.
— Si tu dis un mot de plus, je te saute à la gorge I
— Madame,— je suis incapable d'en faire autant. Js dialogue dura ainsi quelques secondes
encore. Rosine s'était réfugiée à la fenêtre, pour avoir Tair de ne pas voir et de ne pas entendre. Là pauvre fille voyait et entendait.
Bdmwid La Roche, jugeant bien que sur ce Ion là la conversation pourrait durer longtemps, prit les deux mains de sa maîtresse avec douceiu» et avec violence tout à la fois. Ne pouvant avoit raison en parlant tout haut, il essaya de la convaincre en lui parlant à Toreille. La Folie Amoureuse connaissait sa force ; elle savait qu'on ne respirait pas impimément la senteur de forêt qu'exalait sa luxuriante chevelure, surtout quand elle s'appuyait avec abandon dans les bras de celui qui lui parlait. En effet, Edmond La Roche, qui avait, en lui saisissant les mains, le dessein bien arrêté de la mettre à la porte, chancela vite dans sa résolution.
Rosine qui le regardait à la dérobée, comprit-
àkxs qu'eUe était trahie. Elle alla sur la pointe
du pied jusqu'à la porte. EUe était déjà dans
l'escalier quand Edmond La Roche s'aperçut
qu'dle n'était plus à la fenêtre de sa chambre.
n aurait bien voulu courir après elle ; mais Vému
tout eraière à sa proie aUachée ferma vivement la
porte et l'entraîna à la fenêtre.
Quand Rosine se retrouva seule dans la rue :
— n ne me reste plus rien, pas même un rêve, dit-elle.
Elle traduisit ainsi sans le savoir la pensée inscrite par le Dante sur la porte de l'enfer.
Jusque-là, le souvenir d'Edmond La Roche lui avait permis de lever les yeux au ciel et de se dire : c Qui sait? » Mais maintenant, dans le naufrage qui allait la submerger, où trouver une arche de salut? La colombe s'abattait en pleine mer, Taile saignante et brisée.
LA COMÉDIE
Rosine entra dans le jardin du Luxembourg sans se demander où elle allait. Un auteur dramatique, sur le point d'être joué à TOdéon, mais qui n'était pas content de son ingénue, regarda Rosine à deux fois.
— A la bonne heure, diWl tout à son idée, voilà une ingénue dont les beaux yeux feraient
le succès de ma comédie.
Et, comme il était habitué à parler à toutes les femmes comme il parlait aux comédiennes, il
dit f jmilîèrenieiit à Rosine en se mettant sur Bon passage :
— Voulez- vous jouer la comédie?
— Jouer la comédie? Pourquoi pas? Je suis résignée à tout, répondit tristement Rosine.
— C'est tout simple, dit Tauteur dramatique,
on est comédienne ou on ne Test pas; mais toutes les femmes le sont; et, poiFvu qu'elles
n'aient pas été au Conservatoire, elles n'ont qu'à se présenter devant la rampe pour être applaudies.
— Est-ce que j'oserais jamais? dit Rosine avec effroi.
— Avec une figure comme la vôtre on ose tout. Prenez mon bras, le directeur est mon ami, son ingénue est sur le point d'accoucher, il va signer votre engagement avec enthousiasme.
Rosine était si abattue par son désespoir.
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qu'elle n'eut point la force de résister. Elle se laissa conduire à TOdéon sans bien se rendre compte du chemin hasardeux qu'elle prenait là. Dès que le directeur eut vu ses beaux yeux intelligents dans sa charmante figure tout attristée, il dit à son ami l'auteur dramatique que sa protégée pouvait se considérer comme du théâtre.
— Une comédienne, disait Fauteur dramatique, qu'est-ce autre chose que la beauté, la jeunesse et le diable au corps ?
— Combien même qui ont réussi sans ces trois vertus théologales du théâtre, répondait le directeur, en regardant le tableau pompeux de sa troupe.
n fut convenu que Rosine aurait de quoi payer ses gants et ses courses en omnibus.
Elle se promit d'aller àpied pour acheter du pain.
Ce jour-là même elle assista à la répétition.
Voilà comment la vertu de Rosine entra au théâtre de TOdéon. Comment en sortira-t-elle? Sommes-nous enfin arrivés à ce moment fatal où nous écrirons sur le marbre le plus pur :
GIGIt la vertu de ROSINE.
LA VESTALE ET LA BACCHANTE
Je ne raconterai pas mot à mot comment vécut
Bosine pendant qu'elle fut à TOdéon. On l'avait engagée sur sa figure et pour sa figure. On lui
donnait cent francs par mois — pendant l'hiver.
On lui laissait le droit de mourir de faim pendant
K Tété. Cent francs par mois I On lui paya un mois d'avance, elle se trouva riche pendant une heure.
Elle s'habilla pour soixante francs, paya une chambre vingt francs, et garda vingt francs pour
acheter des gants et dîner çà et là.
Elle était allée se loger tout droit à l'hôtel
d'Edmond La Roche, mais discrète, mais voilée, mais silencieuse. Elle voulait le voir passer;
mais elle attendait ses débuts pour lui dire : Me
voilà.
Elle avait pris à TOdéon un nom de comédie.
La Parisienne a autant de baptêmes gué de métamorphoses. Elle ne voulait pas que son père pût la r^comaaitr^. D'ailleiArs, le nom à% mademoi^^Ue B»s,me n'était pas «âri^u:^ sur Tal&cbee d'uA ihéàlre ciflutsigue.
Cependant elle avait un peu Févc^ticmné teei le mondQ à l'Odéon. Sa beauté devenait proverbîAle dans tQUgi tes théâtres, même avttnt qu'elle eât àébaté.
Tous les soirs, le foyer un peu désert de rOdéon se peuplait de bourgeois gentilshommes et de gentilshommes bourgeois, qui voulaient
LA VERTtr DE ROSINE H?
salner ce soleil teyant. Or, pefidaat ce triomphe, Bosine mourait de faim : sup sa ôgare et sist sdfi engagement à YQàéoB, oh M avait accordé quelque crédit à son hôlel, mais^à la con^^cHi qu'elle n'en abuserait pas». La paufvrei fflte wait un pe» de Tair du temps. Quand o» a dix-kuA ans, c'est un bien mauvais dîner. Ite bonne heure fssÊ^ Mère avec la faim, elle s'habituail à n'ouvrir ses belles dents que juste ce qu'il fallait pou* ne pa» se laisser mourir.
tJn soir, après avoir joué, — et bien joué — son rôle de début, en ingénue qui ne devait rien savoir, pas même son cœur, — elle fut emportée malgré elle jusqu'à la porte d'Ectaaond La Boche.
C'est si doux de dire à un seul : « Tout le monde m'a trouvée belle, mais mon cœur n'a battu que pour toi. » Peut-être, après tout, Rosine s'était-
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elle ti-ompée d'un étage? — Peut-être ne savaitelle plus où elle allait?
Sonnera-t-elle ? Elle est blanche comme si elle Be fût métamorphosée en statue. Elle lève la main pour saisir le pied de cerf, — car Tétudiant, qui était chasseur, avait mis ce trophée à sa porte poiu* effrayer les créanciers. — Mais la pâle Rosine ne sonnera pas.Un éclat de rke vient briser son cœur. Edmond La Roche ne l'attend pas : une femme est venue avant elle.
Et il rit avec celle-ci sans s'inquiéter de celle là qui pleure à sa porte.
Rosine a reconnu la voix de la Folie Amoureuse. Elle redescend en toute hâte ; elle va cacher dans son lit sa pudeur un instant insultée par sa passion et sa révolte contre cette vortu toujours défaillante et toujours préservée.
Elle ferme chastement ses bi^as sur son sein
emhrasé et se demande si elle s'en ira ainsi dans le tombeau ; si elle ne respirera pas une fois dans sa vie les parfums voluptueux de la moisson des roses et de la grappe foulée au premier jour des vendanges.
Dans toute femme, même dans celles qui se sont le plus fermement résignées à mettre leur cœur au cloître, la bacchante, à certaines heures, se réveille, épaules nues, et chevelure au vent, comme pour défier le crucifix qui, la veille endormait en Dieu leurs plus sataniques aspirations.
LA MAUVAISE FÉE
Tout le monde s'étonnait de la vie obscure "et retirée de Rosine.
Elle disait qu'elle vivait en famille, ce ipii expliquait un peu pourquoi elle portait toigours la même robe, et ce qui empêchait ses adorateurs de faire le siège de l'hôtel. On lui avait bien qi et là offert, les uns de souper de l'autre côté de l'eau, les autres de lui donner une robe ou un bijou, car on oSre toujours aux femmeÉ le superflu, quand elles n'ont pas le nécessaire. Il
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est vrai que les femmes ne vivent que du superflu. Rosine savait de quel prix il lui faudrait payer soupers, robes et bijoux ; elle s'enveloppait dans sa vertu et mourait de faim héroïquement.
Cependant cette manière de vivre ne pouvait pas durer bien longtemps.
Elle avait débuté dans un petit rôle de paysanne, elle avait étudié les ingénues de Molière ; mais on l'attendait pour la juger dans un rôle écrit pour elle dans une comédie de Geoi^e Sand. La répétition de cette comédie subissait tous les jours un retard. Le directeur l'avertit un matin qu'enfin la pièce allait passer, et qu'il était temps de songer à ses costumes. Il ne lui fallait pas moins de trois robes. Rosine n'avait pas prévu ce contre-temps. Gomment trouver six cents francs? Le directeur lui offrit de lui payer d'avance un mois d'appointements ; mai»
OÙ trouver le surplus ? Rosine désespéra de jouer, faute de robes. Elle conta ses peines, le soir, au foyer. On se moqua beaucoup d'elle. Le lendemain, elle était sur le point d'écrire au directeur qu'elle ne se sentait pas le courage d'aller plus loin, quand une dame, qu'elle n'avait jamais vue, entra dans sa petite chambre, et, en manière d'avant-propos, répandit sur sa cheminée une poignée d'or.
Et comme Rosine ne comprenait pas :
— Ma chère enfant, je suis la bonne fée ; voilà ce qui tombe tous les jours de ma baguette ; je vais vous ouvrir le chemin de la terre promise.
Et, comme autre&is le serpent, cette femme déploya toute l'éloquence diabolique de la tentation.
Rosine se révolta d'abord; maïs elle avait tant
lutté, mais elle avait tant souJEfert, mais la misère
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«-^ Allezl je TOUS sois.
ïootégatéè par lei^ irfesses Mvçâtitii^ â«i ho» 4ift 1^ aSait vîi^, eBe ftn&à & ^pel^ de «H
Elle ftit co&duBe dans là rae XkMgè-Bat^îèm, chez M. de M'**, un des jeunes gens qtii vtoaîeûl poser poiûr «lie «u feyei- dfe VOàécm ; il ne Tàimait pas, mais, pour "sa vâîiîtê, il atâ*Àft donné une atiHée éte fies revienus pour que iRosite dëbndft avec lui.
— Je VôJs vouft laisser sèttîe id, îcd dit celle qui f aTaft'cotadiïiïe. Vouis compreiieî: ce qui vous
reste à faire. '
— fe com{)feiidfe, dit Rosine en pâlissant.
— M. dt Sr^* 'est allé déjéunèï au caîé AngMéî
il sera encbanté tout à l'heure de voir fioa appartement si bien habité, âubrassez-moi, im-*
Hcsiîie présenta soli front d'un air désigné.
— Adieu : je viendrai demain.
— Adieu, dît Rosine, heureuse d^ se sentir seule.
fille i^e ^xM&ena dans i'ai^artemèiït avec un peu de curiosilé.
— Je suis chez moi, dit-elle en foulant du pied un beau tapis de Smyrne.
£t elle regardait d'uin œil surprît toutes ces mèiteilles du luxe parîÉien q^f ëclateht dans ^[aelq[ud8 intérieurs privilégiés. Roeâne sentft àiôTS instifîclivement qu'il y avait d^ûx leinmiês dans une femme, celle qui vit par lès yèuk et celle qtti vit par lé cœur.
— 0 mon Dieu ! dit-elle, pourquoi n'ai-je pas
seulement des yeux, comme tant d'antres? Qoe ferai-je de mon cœnr?
Et elle se mit à penser à Edmond La Roche» Mais avait-elle jamais cessé de penser à lui? elle le voyait toujours saisissant la Folie Amoureuse et s'appuyant sur elle pour lui parler à l'oreille. La pauvre fille avait le cœur déchiré. Quelipiefois elle pâlissait subitement et détournait la tête : c'était le souvenir d'Edmond La Roche qui passait en elle.
— Ah I dit-elle tristement, si c'était lui qui dût venir ici tout à l'heure I
Elle se demanda s'il était possible qu'elle attendit H. de W\ Mais l'odieuse misère qui l'avait chassée de chez elle se. représenta à ses yeux accroupie dans Tdtre, accroupie au seuil de la porte, accroupie au pied du lit. Elle eut peur et se jeta éperdument sur un beau canapé
recouvert de damas des Indes ; puis elle se leva et alla caresser d'une main égarée les rideaux et les portières. Elle aurait voulu étreindre dans un seul embrassement tout le luxe de M. de M'**. Le souvenir de sa chambre de la rue des Lavandières, où elle avait eu froid et où elle avait eu faim, traversa son imagination,
— La misère, jamais! s'écria-t-elle avec un accent étrange.
A cet instant, ses yeux s'arrêtèrent sur une petite jardinière de Tahan, un chef-d'œuvre en bois de rose, tout encadré d'or et d'argent, tout étoile de pierres fines. Or, dans cette jardinière, il n'y avait que des violettes. Rosine sentit un coup au cœur. Elle passa la main sur les violettes; toute chancelante, elle tomba agenouillée.
— 0 mon Dieu ! dit-elle émue jusqu'aux lar-
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meSy à moa fiîea ! je toob reflifiïcie. Gâ "vlôléWs
iont un lYMrtûBeme»!.
(NusiaÈvak encore oâ Retrait, màh ne <sôiBfv^ nant pas ^'eUe fîftt venue jteqoe^
sous LE MÊME TOIT
Oitant HosffîB revint chez elle, fuyant le son*
venif de son voyage chez M. de M*^*, elle 6'Î!iiE>a-
glna qu'Edmond La Roche aurait te cceur pkn
hemreuz, comme «i elle eût senti palpiter autour
d'elle, avec de doux frémissements, Vême de 1 étudiant.
Mais l'âme de l'étudiant n'était pas ta I Edmond La Roche avait prifi son cœur^^ il devait prendre sa vie. Elle était venue mystérieusement, on le sait déjà, se loger dans son
hôtel, mais sans le lui dire, se cachant dans les flammes vives de son amour, craignant de se laisser voir quand elle sortait ou quand elle ren- ^ trait. Pour lui, heau coureur d'aventures, il ne la sentait p?\s si près de lui. Elle le regardait passer dans la rue, à demi masquée par son rideau. Plus d'une fois, le soir, il Tavait rencontrée dans Tescalier ; mais elle montait toujours voile baissé. Quel déchirement de cœur, quand elle le voyait avec sa maîtresse suspendue à son bras !
Elle s'étonnait de tant Taimer, elle se demandait pourquoi.
Elle Taimait parce qu'elle l'aimait ; toutes les •
philosophies de la terre n'auraient pu formuler une autre raison. <
ASPIRATION VERS L'aRBRE DE LA SCIENCE
Ta veille de la représentation de la comédie où Rosine devait se révéler, on avait donné son rôle à line mauvaise comédienne qui avait de belles robes.
Rosine, déjà souffrante, tomba malade, — le mal de la vie ou le mal de la mort. — Sa pâleur devint plus marbrée, ses yeux plus profonds, son sourire plus attendri.
Elle resta deux jours sans se plaindre à per-
sonne. Le troisième jour, la fille de rhôteliëie la força de recevoir un médecin. Cet homme lui trouva une forte fièvre, mais ne put savoir d'où venait la fièvre.
— Monsieur le docteur, vous aurez beau fsdre, dit-elle au médecin, je isuis perdue, car je n'ai plus le courage de la vie.
•— AUons^ iai(»i ettjfiùit, c*«6t one iiataille. Soyons braves jusqu'au bout.
— Oui, docteur, c'est une bataille et je vais à l'ennemi.
£t elle souriait de son charmant sourire attristé.
11 lui demanda son secret; mais elle ne se voulut j^as confesser. Il écrivit ime ordonnance qui ne pouvait pas lui faire de mal, mais qui oe devait pas l'empêcher de souffrir.
Son mal, c'était l'amour ; sa fièvre, c'était la jalousie ; sa pâleur, c'était la faim.
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lia imm, je m'eiçlK|a@ : Roaîne masgeut^ mais tjpB floangeast^Ue ? Bu pdii, des {[âteaux, des pommes, des oranges. La pauvre fille, elle âoûnaft sax oiseaux, sut sa lefiétre, les Baiettes de son lestm. lies oiseaux pilleat les ridées, niais il bY ^ ^^ iesipou^ties i^uiièut 'donnent la pâtée.
lie iMir, ie paaBkm vint «ottle^r Rosbe daas wn. Ht; la fièvre était phis forte, les rêveries ttrâentes Mttaknt des ailes siir ses teasnpes. Me se leva, s^àMlk A tftoîtié, ^ monta qtiatre à quatre, tout éperftû^, sans regarder d^rière ^ellfe, vers là éhambre d*fiâtïiO!eLd La Hocte. Elle crofafit te tewiver '«ewle \ iffaift, arrivée A la porte, «lie entendit un gai quatuor , c'est-â-dîi» deuzvmz a*h«teaates et Âett v«cax de fefiMnes ; on feoupait bruyamment et amoureusement. Cette gaieté la 'frappa-âffi 'cdsvtt c6mmetin couj) dfe^îôutBau.
— Je ne suis pas -au feî^tin, éil^lte ^làteretoeal;.
T"'»^ L% .ERTU HE ROSIITE
•> n'^î?* pas roar moi qoe ramoor dresse sa table.
£: el> TtHJnt redescendre ; mais la curiosité la cIvHia a i;& porte,
EL> écouta. Edmond La Roche et la Folie Ar::cc:r^:i<e racontaient la joie qu'ils avaient eus Il Titille de courir les bois de Meudon pour Toir tes pn?:rièr>rs feuilles et cueillir les premiers lilas. Cefciil f%ir un beau soleil qui versait l'espérance aux cœuT^ amoureux, l'herbe s'étoilait déjà de primeTèivs, la pervenche souriait de ses yeux Nous sous le buisson, le merle sifilait dans les branches pour braver le rossignol, — en un mot, une de ces matinées qui emparadisent la terre pour une heure.
— L'eau m'en vient encore i la bouche, dit Edmond La Boche.
— Paresseux , dit la Folie Amoureuse, tu ne m'as embrassée que vingt fois.
— Ahl murmura Rosine, si j'avais hier vécu une heui^ de cette vie-là dans le bois de Meudon !
Elle était au bout de ses forces ; elle cria sans le vouloir et s'évanouit.
Edmond La Roche ouvrit la porte, car le cri de Rosine avait traversé son cœur.
— Ce n*est rien, dit-il; c'est une femme qui se trouve mal.
£t il souleva Rosine et la traîna dans sa chambre.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda la Folie Amoureuse.
L'autre femme, qui était une bonne créature, s'était déjà agenouillée et avait dégrafé la robe de Rosine.
Prenez donc garde, dit la Folie Amoureuse,
les oiseaux vont s'envoler. Pauvre petite! elle
est perdue en chemin : il faut écrire au J)on Dieu
^ - - L> .-inrjmaft i pMiw ai».
-LÎ-. ■ct"-îilB «I ^raaat son lia-
. --r'âB-«iin5 i&'ïitLt' . Cp n"e«* pu
. ■ TE t-^rawini. if wt ^w lulu qui se
. iil-iii '-iniT igces liOe^
DU DANGER DE $$ T^aWKK VAL
Quand Rosine rouvrit les yeux, elle était dans le lit d'Edmond La Hoche.
— Où suis-je? demanda-t-elle en jetant partout des regards effarés.
— Chez vous, lui répondit l'étudiant.
Elle voulut se jeter à bas du lit, mais elle s'aperçut qu'elle était à moitié nue.
— Me voilà, dit-elle en souriant et en se cachant sous le couvre-pied, me voilà, par pudeur,
Jt, 3&: msàXT-iBi psB
— .T^ * -Kl* T*ïiin?is«^ ie Tona ^off ! Je
^ X. -"TTTi^> "^ffgirô i^naml*
^ i^ ^ zf^i::rLrit5si£ xc5 1» deux arec des
^dam»: T.niiarr ri. — I::i redfi encore ce mot si ioiES. 3it^!iLe pjiir eeux çoi ne sont pas aimés.
ie T.1C3 ii=», répéta Edmond La Roche.
— CL! ii^ËS-nui encore ce mensonge-là. C Ici pri: les maîns et loi baisa les cheveux.
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nie était si heureuse, qu'elle ne songea pas à 8*ofienser. Il lui semblait que son âme était passée dans celle de l'étudiant, et qu'elle n'avait plus d'autre vie que la sienne.
Hais, après cette ivresse d'un instant, elle se retrouva.
•— Ah ! mon Dieu ! dit-elle en retirant ses mains et en éloignant sa tête du baiser du jeune homme, je croyais que nous nous aimions depuis un siècle f
— Qu'importe, si nous nous aimons pendant un siècle.
— Je ne vous crois pas, mais parlez-moi toujours ainsi. Songez qu'on ne m'a jamais aimée.
— Mais contez-moi donc toute cette histoire romanesque.
— Demain. Ce soir je n'ai que le temps de m'en
aller
— Vous passerez la nuit ici.
lu
17D lA TEKTI ISE BDfilKi:
" Kou. Qi] m attend.
aiBC iminiBnFeixient de ialDDû.
«— Si TDDF TDiB fiD aSfii, jIbb ^bbb '^éSkt
-^ Je demems tni||) inîiL — Je ne pourrai phs Thie smB voDs.
<— JeierkndniL Je tdoë en prie, passez dans iTObv cabinet, etlaiBBex-iixâiiilialâlIer.
Itinjil œs molB, Bo&ine détacbait ses mains et
eaaajajt de letioiier sa cherdore, dont les oades
rebelles noydieDi ses blanches épanfes. EDe s'était
animée; la couleur de la Tîe revenait sur ses
joues : elle était plus beQe que jamais.
^ Non, reprit l'étudiant d'un air décidé. Il ne sera pas dit que vous serez venue ici trois fois sans que je vous aie emprisonnée dans mes bras. Je me fei'ai plutôt mettre au violon*
— Vous me ferez mourir de désespoir. Si vous m'aimez, domiez-moî la liberté de revenir demain, puis après, puis toujours.
— Toujours, toujours, murmura le jeune honmie, qm ne savait plus ce qu'il disait.
Il s'était penché au-dessus de Rosine, et ses lèvres couraient comme les flammes vives sur les joues et sur les yeux de la jeune fille.
LSB DEUX FBMMES
La porte s'ouvrit. C'était la Folie Amoureuse qui revenait, en proie aux colères de la jalousie,
Edmond La Roche alla au-devant d'elle conune pour conjurer la tempête, mais % elle le jeta de côté et marcha jusqu'au pied du lit.
— Ah ! voilà une touchante rencontre I Ma^ dame connaît le proverbe : OU-tai de là que je m'y mette.
— Madame, dit Rosine, pftle et défaillante, ee
n'est ni sa faute ni la mienne.
ian 3.i i
'-^ l>if ^suia. ujn^ jaLmiaBOJt^
-■'*^'*- jg: «is ^icfir^Trat
i«^3xrjiâi ^jL itiûcne s-iâsc lâe
^_>«_ wi^f* ■
£4 .. !/^ *étriL'.A 'a vraîh; dans la
-^Ta lïi'âcTÛ £t que maâeiiioiseDe Bosnie éU^;i ustfi Tertu r^jamne. Je n'y croyais pas ; mais Mfmmi1au4|tie je la ^mne âaas mon lit, je M'ea
doMÉt fiât.
«-- UtÂmm^ m. vou» me connaissiez...
«M» Vous <eonDaitre ? Dieu m'en garde i Je ne fais que de mauvaises connaissances. Une fille q«il viaftt i minuit prendre mon lit d'assaut I Mais TOUS ne iaves donc pas que je vais appeler les voi^hiH pour leur donner cette vertueuse comédie?
HosIao ne voulut pas ajouter un mot pour se
Edmond La Roche avait pris à bras-le-corps la Folie Amoureuse et l'entraînait vers la porte avec fureur.. Mais cette fille était robuste et décidée à tout. Elle ripostait à tort et à travers. Dans leur débat, la lampe fut renversée. Rosine, déjà levée & moitié, ressaisit ses forces et s'envola comme un oiseau emprisonné qui retrouve une fenêtre ouverte.
Elle était déjà glacée quand elle se jeta dans son lit.
— Ah I mon Dieu I dit-elle en appuyant sa main sur les battements de son cœur, pour cette fois, je sens bien que je me couche dans la tombe!
LA DERNIERS RAILLERIE DE LA DESTINÉE
Rosine écouta avec angoisses, mais elle n'entendit rien. Dès que la nuit était revenue dans la chambre de l'étudiant, la lutte avait cessé. Rosine s'imagina qu'en ouvrant sa porte elle entendrait Ja fin de la scène, car la porte d'Edmond La Rocho était sans doute demeurée ouverte. Elle descendit du lit et courut siu* le seuil. La voix du jeûna homme et de sa maîtresse — le lion et la tl-
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gresse — hd arriyèrent, mais adondes CGSzmie par enchantement Elle n'en revenait pas. £Il6 avança sur l'escalier, — et, sans le vouloir, — die 06 trouva (levant la porte d'Edmond La Boche.
On avait allumé une bougie, on avait re&rmé la porte, et — on s'embrassait I —
— C'est impossible ! dit Aosine.
Bn amotu*, il n'y a que l'impossible qui soit poMiblf.
Oui| on s'embrassait. Quand Edmond La Botthtd ^ qui était bien le plus insouciant et le plus ws\^ê^ des cœurs du pays latin — avait vu que Ho^iti^ était partie , soit qu'il n'espérât plus la tvt¥x>uv^i% soit quHl craignit de perdre à jamais U (Wte Amoureuse, soit qu'il s'amusât â ce jeu <%^i>^nl d« passer de la fureur â l'amour, il s'était ^v\^^!)^ 4« k main de sa maîtresse , —cette m/m <j<\\\ 4ix^l bïèdée s(His la siennci — mais cette
fois avec le doigté le plus caressant du monde. Voici ce que Rosine entendit :
— Puisqu'elle est partie, je m'en vais.
— Puisqu'elle est partie, ne t'en va pas. Et im éclat de rire.
Ce fut le demiçr coup de poignard. Rosine ne s'évanouit plus. Elle redescendit, ou plutôt elle se laissa glisser à la rampe ; elle rentra à moitié morte, elle jeta un châle sur ses épaules et se mit à écrire.
Elle croyait qu'elle n'avait plus qu'un jour à vivre, et elle ne voulait pas mourir sans avoir fait son testament.
— Son testament! direz-vous, c'est une ironie, puisqu'elle mourait de faim.
C'était le testament du cœur.
NOTRE-DAMS DE PARIS
Le jour était venu (juand i^Rosine eut signé d'une larme son dernier adieu.
Elle agrafa son châle et mit son chapeau.
— C'est la dernière fois que je me regarde, diteUe en se reconnaissant dans la glace de la cheminée. Il me semble déjà voir une morte!
Elle alla rue des Lavandières et pria une voisine d'appeler sa mère ou sa sœur.
Ni sa mère ni aa &££ur n'étaient à la maison*
— Eh bien 1 se ditBosiiie, nous nous reyeRons là-haut.
Et elle alla prier Dieu à Notre-Dame.
Cette fois elle avait deux sous pour payer le droit de s'agenouiller devant une chaise.
Elle n'osa pas demander à un prêtre de l'écouter.
Elle se confessa à demi-voix, comme si elle eût parlé à Dieu lui-même.
— Seigneur , dit-elle en élevant son cœur à Dieu, pardonnez-moi ma vie et pardonnez-moi ma mort I
En sortant de l'église, elle donna son dernier sou à un pauvre.
Elle rencontra sur le parvis une de ses camarades de théâtre, une grande coquette, qui allait au quai aux Fleur? '*♦ qui voulait prier Dieu au passage.
— C'est aujourd'hui ma fête, dit là grande coquette à Rosine. J'ai voulu voir des fleurs, car l'Odéon n'est pas le pays de la galanterie. Mais puisque je passe devant Notre-Dame, je vais prier un peu. C'est égal, si on nous rencontrait toutes les deux en si bonne compagnie, on ne nous prendrait pas pour des comédiennes.
— Je suis si peu comédienne I, dit Rosine.
— Taisez-vous I les ingénues ne sont que trucs et trappes. On nous promet une comédie qui aura pour titre : les Roueries d'une ingénue.
— Eh bien I je ne jouerai pas dans celle-là.
— Adieu, ma belle 1 car je perdrais mon quart d'heure de dévotion. N'ayez pas l'air si triste. Viendrez-vous à la répétition?
— Non, répondit Rosine en serrant la main de la grande coquette, je sais mon rôle.
LE DERNIER RENDEZ-VOUS
Ce jour-là, on déjeuna gaiement, selon la coutume, chez Edmond La Roche, deux par deux, comme les vers alexandrins, qui se becguètent par la rime.
Au dessert, vers deux heures, on apporta une lettre à l'étudiant.
— Un cachet noir! dit-il.
— C'est égal, dit la voisine, c'est tout de même une lettre d'amour, car c'est uite lettre de femme. Voyez, messieurs, voyez plutôt l'écriture.
-_ ., * '^^ * "f "ay
" lur
^ -JEz:
fittiiiwri iss Wwwf de styfe, dit
— Illft ^iiinU 'Se» feçooi de ^ertnf 8*écria Tauikr»:. :^ «^ti «££ q^JEâsatmà La Roche est uq Arxim^ a K&tccDente invraisemblables.
L'i^ndiant en médedDe était tnônté siir une dvàine : fl demanda le silence et déploya la lettie arec gravité*
— Tambours de Cupidon, battez aux champs 1 dit-il en imitant le roulement du tambour.
Et il lut à haute voix, en indiquant les curiosités de l'orthographe :
« Cest wa adieu, voila pour quoi fai le courage « de vous écrire, Jevoullais allé jusque chez vous; a mais, ce que je veux vou^ dire, je ne veux It a dire qu'a vous , et j'aurais fait sandoutte encore a quelle que rancontre qui mût empêché de parlé, a Quant je sonje que nous demeurons presque porte « a porte y et que nous somme si loin Iwn de Va/utrel « Vint marche me séparait du honneur» Je ne veux a pour ta/rUpas amporté mon secret la haut. Je vous « aime,,, je vous ai aimé,,. Si je savait que mon a scmvenir vous fut cher ^ je mourrais consolée. Mon « pauvre cosur donandait à vivre^ et il demandait a si peu ! battre un instant sur le votre, et mourir
t //limU êfmi U wnm^^ €ai •viaiA, je monmnxi ' d€ vmtê mmr rmmmAri^& wmm nm mataxpm
4AÛM, car a peime âÊf» wmi» tnmm mam,^ nmuEs wm t V(Hr0. h suis au ét$mm$ 4^ wmm, «n^ éesm It éfMmêhàUl, aufi^i3,atmg0m^n?MwÊm « ul rancontré pUU fois; mm «Mtf « W$, car vovs nàii pat saU. Je tmts « Juëquo/U êoir, jmqua demain maim.
« IM, il s^a/U trot tari, et je partirai umsum det- « $Uer adUu,
« Pour U>u$ l'amour qus foi eu pawr vous, ap-^ m piivU mot des vioUettcs. Vous savé, ces pauiores « ehérH petites fleurs qui vous ont arréU un jour « mr h pont au Change,
« Rosine. »
La lucliUH) do cette lettre fut d'aJbord coupée de
cris moqueurs et d'éclats de rire. Edmond La ' Roche se moquait et riait comme les autres,- ne sachant pas d'où lui venait cet adieu. Mais, tout à coup, quand il reconnut Hoâine, il se détacha violemment des trois femmes qui l'enchaînaient, se jeta avec fureur sur l'étudiant en médecine et ressaisit la lettre d'ime main convulsive.
— Rosine I Rosine! d t-il en portant la main à son cœur.
Et il s'élança dans l'escalier, sans prendre le temps de mettre son chapeau.
La clef du no 13 n'était pas à la porte.
Il sonna, il sonna encore, il arracha la sonnette : on ne répondit pas.
Il descendit les trois étages.
— Mademoiselle Rosine ? demanda -t-il au portier.
— Vous savez où, lui répondit-on. Au troi-
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Bième, la première porte à droite. Hais, f y pense, mademoiBelIe Rosine m'a dit de vous rametlre fat clef, si TOUS la demandiez.
Edmond La Roche prit la clef et remania d*mi trait. Son cœur battait violenmient quand il ouvrit la porte.
Un demi-jour pénétrait à peine par les jalousies. Rosine était couchée sur son lit, que piotégeaitun christ d'ébène. Elle semblait se cacher la figure dans les mains.
— ' Rosine, vous pleurez ! dit Edmond La Roche en allant doucement à elle.
Rosine ne l'entendit pas.
Il tomba agenouillé devant le lit et lui saisit la main.
— 0 mon Dieu ! s'écria-t-il avec effroi.
Il souleva Rosine et la regarda d*un œil égaré.
LA y£RTU DE ROSINE 19i
— Rosine 1 Rosine ! c'est impossible ! répondezmoi...
Rosine ne répondit pas.
Presse au même instant l'escalier retentit de cris et de rires.
C'étaient les convives d'Edmond Laroche, qui l'avaient suivi pour assister à son rendez-vous. Il voulut se jeter à leur rencontre et les précipiter dans l'escalier; mais, anéanti par sa douleur, il n'eut pas la force de faire un pas. D'ailleurs, il soulevait toujours Rosine, il ne voulait pas laisser retomber cette blanche et chère tête sur l'oreiller.
A ce spectacle, l'étudiant en médecine pâht et se trouva dégrisé
— La pauvre femme ! dit-il en s'approchant du lit avec respect.
Les trois femmes se turent, pareillement saisies de respect. Edmond La roche ne disait pas un
mot, 11 ne détachait pas ses yeux de la morte.
— Qu'y a-t-il ? demanda Tune des femmes.
— n y a, dit Tétodiant en médecine après avoir examiné la morte, il y a que eette belle fille s'est empoisonnée.
LK TESTAMENT DE ROSINE
Qn sait que Rosine avait passé la nuit à pleurer et à écrire des lettres. Elle avait d'abord écrit à Edmond La Roche huit grandes pages, poiu» lui raconter sa vie, dans le style déchirant de ceux qui ont souffert et qui disent la vérité. Après avoir relu cette lettre, sans doute elle avait imposé silence à son cœur; car Edmond La Roche trouva les huit pag s déchirées dans Tâtre.
îln voici des fragments :
J94 LA VERTU DK ROSINB
« h VOUS ai bwn aimé moi pauwt fiUe qui tM)u- « UjÀl donner $a viea l'amour, mais a un seul •
c Si vo\is savié quelles angoisses ! toutes les 6upic racions vers le bien, et le mal tout autour de moi!^
c Je meurs avec une singulière volupté : U me
• samble que je m'anveloppe dans un linceul de c nége, car je m'envole toute blanche : c'est froid, « mais c'est doux. »
9illnia pas de quoi s' enorgueillir, car j'en ai été
« quite à trop bon conte. Sans votre somr, sans votre
• maUresseJe nen serais sans doute pas là. t
i^On ne le croira pas que je moeurs sans avoir mal
c fait, moi qui a passé par le théâtre, mais vous « n'en doutrez pas, vous. » •
c Je me suis toute-OrV heure endormie la plume a a la m^in. Était ce le sommeil? était ce déjà la « m^rt? car la mort doit avoir au^i des rêves.
« Voici ce que jai vu : nouz étions seul, vous et « moi. Vous, c'était moi; moi, cétait vous. On nom a avait ouvert la porte du paradis. Ah! que cétait (c beau ! Moi qui nai jamais vu que les payzages de « la barière Saint-Jaques et de VOdéon, j'étais Umtte a éblouie de tant de lumière et tant de roses. Et les « belles fontaines de marbre! etlesbau^ arbres coua verts de flev/rs, de fruis et d'oisaux bleus et rouges. a Toutacoup vou m'avez ambrasse, on ma ouver une « autre porte, et je me suis réveillé dans l'enfer. »
c Cet égale, je défiie une pauvre fille, si elle est (c belle, de faire un pas dans Paris sans trébucher. a A force de vertu, elle mourra de fain ! j»
¥ Nt(> tm pUéirez p^iê, EnibrasMé vUre saur^ et un tt jnu/r, m emUmi vo$ Ixmnes fortunes^ due que la u fhwiiw. ipiA vimz a le plm aimée e$l marte par vous. •
I^HH liiltriiH (Ih lUihlnQ à son père, à sa mère et à m JHuno nanir étaient sur la table : des chefsd'diiivra dn style sans orthographe.
ho uuitln , après son retour de Notre-Dame, \\k\^w ^UUt duHCondue oiies le portier pour le
prier de porter vers midi la lettre adressée à Edmond La Roche ; après quoi, sous prétexte d'mi violent mal de dents, — elle qui n'avait que des perles dans la bouche, — elle avait obtenu du chloroforme à trois pharmacies voisines; elle y était remontée et redescendue coup sur coup pour donner la clef au portier et lui recommander de la remettre à M. Edmond La Roche, qui sans doute la demanderait dans la journée.
Voilà tout ce qu'on savait.
— Est-il possible que tant de beauté et tant d'amour soient pour la tombe! disait tout bas Edmond La Roche dans son désespoir.
Rosine n'avait jamais été plus belle et plus douce : la mort avait répandu sur sa figure cette expression toute divine qui est comme le dernier adieu de Tâme,
LE BOUQUET D'uN SOU
Edmond La Roche veilla Rosine le jour et la nuit, en compagnie de Tétudiant en médecine.
La Folie Amoureuse voulut entrer dans cette chambre funèbre qui avait caché tant de douleur et tant de vertu, — j*ai voulu dire tant d'amour, — mais Edmond Laroche chassa cette fille avec ime sainte colère.
Le lendemain matin, la fille de Thôtelière ensevelit la morte.
\mv\\ A rnliil (jull avait pm zatiéltm an aeca de
Il t't^hmnm A riiôtnl ot mit pieusement les
Ivmv^n (\ 1a umlu (h» la morte.
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