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L'amour dans la poésie française
Dès l'adolescence, le jeune homme et la jeune iille rêvent d'amour, s'initient à l'amour, et d'ordinaire en secret. Or, ce secret, cette honte, ces dissimulations sont aussi dangereux que la pudeur sincère est précieuse.
Au lieu d'être guidés vers des notions saines, vers des lectures nobles, susceptibles d'élever leur âme et d'affiner leur sensibilité, nos adolescents ne rencontrent, le plus souvent, dans leurs recherches sournoises et inquiètes, que des ouvrages où la polissonnerie, le vice et la perversion ont remplacé l'instinct et le sentiment. Dans ces jeunes natures, purs miroirs sur qui les premières images se fixent, une vision bâtarde ou seulement vulgaire de l'amour s'impose.
Entre ces deux alternatives : le silence de la part des personnes chargées de leur éducation :
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les sollicitations luxurieuses ou pornographiques, la jeunesse contemporaine (et môme Tinter-âge qui la suit) se trouvent en un grave danger moral. Car, si rien n'est aussi bas, aussi proche de la débauche que l'amour sans âme, rien n'est aussi haut, aussi fomentateur d'effort, d'héroïsme que l'amour en qui s'incarnent de profondes harmonies.^
Nous croyons donc faire œuvre salutaire en offrant à tous une véritable histoire de l'évolution de l'amour en France, une histoire où les exemples poétiques, commentés, expliqués, agrémentés de quelques anecdotes, mis en situation, constitueront un arc de triomphe cythéréen érigé à la gloire du double visage de l'amour : la sensualité et le platonisme.
Aristote a dit que la poésie contenait plus de vérité vraie que l'histoire. Nietzsche proclame « Ecris avec ton sang et tu apprendras que le sang est esprit. » Qu'y a-t-il de plus sanglant que l'amour? C'est en lui que réside l'origine et le mystère de la vie, le secret de la meilleure part du bonheur. En nous initiant à la poésie amoureuse dans nos belles-lettres, nous apprécierons mieux l'énergie, la beauté et la générosité de l'âme française.
Si l'amour comme instinct est, dirait M. de La Palice, vieux comme le monde, il n'en n'est point de même comme sentiment.^ Dans les tragiques et même dans les lyriques grecs comme Pindare, il est loin d'être le sujet dominant comme il le devint dans notre poésie (1) Pindare et les autres poètes lyriques, les tragiques Eschyle, Sophocle, et même Euripide le décadent, se devaient à d'autres thèmes plus essentiels à la vie immédiate, à des thèmes d'ordre plus général, plus commun à tous qu'au sentiment amoureux, qui est toujours un cas très individuel. Il n'y a qu'un seul amoureux dans le théâtre grec : Hémon.
En somme, il y avait trois causes principales, en Grèce, à cette situation seconde de l'amour dans la littérature.
L'idéal hellène d'ordre et de sérénité con-
(1) Ce n'est aussi que beaucoup plus tard, vers le vie ou même le vue siècle après Jésus-Christ, que la littérature sanscrite devait aborder, dans l'Inde, d'une façon développée les passions de l'amour.
damnait les libertés amoureuses, comme des menaces de trouble dans l'harmonie sociale et dans l'harmonie morale. De plus, la femme ne jouissait pas encore de la personnalité morale et du culte qu'elle allait obtenir du christianisme. Enfin, le plus considérable motif, c'était l'idée même qu'on se faisait alors de l'Amour : il n'existait pas comme sentiment. Ce n'était pas encore, au moins dans l'expression littéraire, un mouvement de l'âme ; c'était ou un désir ou un droit conjugal; c'était une fonction, un besoin physique ou bien une divinité fatale. On concevait l'amour filial, le paternel, le patriotique, l'amitié amoureuse, mais le sentiment amoureux, ce contre-point de l'âme sur la sexualité, cette « poésie des sens », a dit Balzac, que Platon le premier découvrit et qui se développa à l'apparition du christianisme, n'était pas connu des tragiques ou des lyriques grecs. Leurs descriptions n'étaient que réalistes et leur psychologie amoureuse était plutôt une physiologie. Ils ignoraient totalement ce commentaire idéal qui parut plus tard et, nouveau thème d'activité cérébrale, fut une nouvelle conquête de l'esprit sur l'instinct. Il n'y a pas d'exemple dans la littérature hellène à la belle époque de ces dissertations
prolongées, de ces exaltations personnelles, de ces béatitudes immobiles qui nous ravissent et qui même, à certaines périodes, supplantèrent, par une psychologie artificielle, tout naturel.
Les latins connurent plutôt et chantèrent le côté sensuel et graveleux de l'amour.
Ce fut le Christianisme qui, en instituant l'indi- , vidualisme, en libérant la femme, en exaltant le \ sentiment, et surtout en faisant de l'amour un péché, un fruit interdit, ce fut lui surtout qui créa la sentimentalité amoureuse, exalta la passion, provoqua ses complexités et imagina ses développements dans l'imagination et dans l'idéal.
Les premiers raffinements de l'amour apparurent au Moyen âge, dans les pays occitaniques, ainsi que dans le nord de l'Italie et de l'Espagne, avec les troubadours et les chevaliers voués à leur «Dame», avec les «Cours d'amour», ces tribunaux du sentiment où les nobles dames rendaient des sentences. Le mysticisme et l'étrangeté de certaines de leurs décisions ont fait croire à quelques historiens qu'une doctrine philosophique, une foi à des principes hérétiques condamnés par Rome, se cachait derrière les mots de : fidèles d'amour, de chevaliers, et que le gay-savoir sous ses apparences aimables, épicuriennes, dissimulait
à l'Inquisition une libre pensée secrète où l'amour, tel qu'on l'entendit plus simplement ensuite, n'était alors qu'un prétexte.
Quoi qu'il en soit, de cette codification extrêmement compliquée en honneur dans les Cours d'amour, de tout ce protocole mécanique de l'expression sentimentale, qui, des pays d'oc se communique aux pays d'oïl, résulte alors une gêne, une rigueur prosodique qui met une sorte de masque poétique sur le sentiment. Le poète doit s'asteindre à certaines formes rythmiques étroites et systématiques : son inspiration est toujours sujette de la prosodie.
Tellement même, que la forme l'emporte d'ordinaire sur le fond et que le poète, — plus préoccupé d'appliquer sans erreur les contraintes de la règle que de chanter selon son cœur, — renonce au sens pour réussir sûrement ces pièces d'orfèvrerie que sont la ballade, le rondeau, le virelai et autres poèmes à forme fixe.
La poésie narrative du Moyen âge, fabliaux, romans ou chansons de geste, permettait encore l'émotion ou l'envolée lyrique. Mais de quel souffle, de quelle émotion, qui ne soient brisés sitôt que commencés, animer des poésies où tout — rythme, rime, nombre de vers, ton, —
osl prévu? Cet art était donc avant tout un jeu de patience.
Les poètes dont nous donnons quelques œuvrettes, — Eustache Deschamps, dans ce Virelai de si fine psychologie, Christine de Pisan et sa douleur... innombrable, Charles d'Orléans toujours opprimé et néanmoins si gai, — ne peuvent malgré leur original génie rejeter tout à fait la chape des conventions. Comme d'autres plus tard et plus que d'autres, peut-être (parce qu'il y avait de singulières énergies en ces âmes primitives), ils ont observé ou subi des drames passionnés. Leurs pièces cependant ne reflètent que les grâces, les sourires, les jeux, les petites tristesses et presque les mignardises uniformes de l'amour. La lyre de Clément Marot, seule, rendit parfois un son plus grave, et commença de réagir contre la Muse pédante de ses prédécesseurs.
Vers 1535, il y avait à Lyon un cercle de beaux esprits, formé par la culture des lettres grecques et latines, à cet humanisme qui créa tout le mouvement littéraire ou artistique que l'on a, en
Italie comme en France, appelé la Renaissance. Les philosophes, les artistes, les écrivains de tous ordres qui constituèrent cette résurrection de l'antiquité, enivrés par tant de découvertes merveilleuses, puisèrent dans le pèlerinage vers nos origines intellectuelles des idées nouvelles plus libres et surtout une sorte d'ardeur, une passion particulière, par le sentiment dont ils trouvèrent dans Platon la théorie la plus pure, la plus idéalement belle et vraie. Ce fut pour eux la révélation surprenante que la sexualité, réprouvée, poursuivie, atténuée par Rome, recelait cependant un trésor de nobles émotions.
Nous ne saurions mieux faire que d'emprunter à M. Péladan, l'écrivain qui en a donné récemment sous le titre de Théorie de V Androgyne (1), le plus admirable commentaire, l'exposé de la théorie platonicienne de l'Amour, laquelle, on va le voir, est bien différente de ce que l'on a accoutumé de croire '.
« Au commencement, il y avait trois genres : le masculin issu du soleil, le féminin, de la terre,
(1) Dans la revue Akademos, numéros de juin, juillet et août 1909. Il est d'ailleurs légitime de signaler que M. Péladan n'a fait que donner une forme plus littéraire à ces théories, déjà dégagées par d'Orcet dans son essai : De l'androgyne dans l'art ancien et moderne (Revue britannique, août et septembre 1875).
et l'androgyne,de la lune, qui participe des deux. Ces androgynes étant des êtres complets, devinrent redoutables aux dieux, car, fermés à l'amour qui occupait la vie des deux premiers genres, ils tentèrent, pour s'occuper, d'escalader les cieux et d'y supplanter les immortels. « Qu'on les coupe en deux ! » ordonna Zeus, et chaque androgyne fut séparé en un homme et une femme. Dès lors, chacun regrettant sa moitié, courut après elle : de là l'amour sexuel qui essaie de reconstituer momentanément la nature primitive par l'accouplement. Mais si tous les corps furent bien séparés en deux sexes, des âmes restèrent androgynes : tels les génies dont l'œuvre a la grâce et la force : Platon, saint Jean, Léonard de Vinci, Shakespeare et Balzac ; telles dans le domaine de l'action Judith et Jeanne d'Arc. Les génies et les héros sont androgynes, mais tous les androgynes, malgré leur cœur de femme et leur cerveau d'homme ne sont pas susceptibles d'oeuvres et de hauts faits; ils demeurent cependant incapables de joies vulgaires et des passions ordinaires : comme leur ancêtre Prométhée, ils portent en eux le désir igné des grands desseins et quand ils se rencontrent, ils se reconnaissent à un signe :
«... leur rencontre est une rencontre d'âmes ; la chair s'y tait, et le sexe subitement disparu ils redeviennent les androgynes primitifs qui ne se désiraient pas selon le corps. Inconnus l'un à l'autre, quelques heures auparavant, ils ne se désirent pas, ils se recherchent par l'esprit. »
Lyon, grâce à sa situation géographique et grâce aussi à ses prédispositions au mysticisme, accueillit l'humanisme et plus particulièrement ces doctrines platoniciennes qu'avait méditées Pétrarque en Avignon. Ainsi se forma cette école poétique où brillèrent Maurice Scève (l'auteur. — un peu obscur et ennuyeux à force de complexité, — de Délie, Objet de plus haute Vertu , Pernette du Guillet, Pontus de Thyard et surtout cette Louise Labbé, dite la Belle Cordière, qui joignit aux idées platoniciennes une passion farouche et une sensualité que les dames de son temps, moins bien dotées sans doute, trouvèrent naturellement impudique.
Mais l'Humanisme ne devait fleurir la France de sa plus belle rose qu'avec la Pléiade. C'est le groupe de la Pléiade, que dirigeaient Ronsard et Joachim du Bellay, qui rénova la langue et la prosodie, purifia la syntaxe, suréleva la dignité intellectuelle des belles-lettres, haussa le ton badin
des poèmes amoureux jusqu'au ton solennel, ému. presque pathétique de certains sonnets de Ronsard et même jusqu'au ton métaphysique du fameux « Sonnet de l'Idée », ce sonnet où du Bellay inscrivit l'essence même du platonisme. De la réalité la plus pittoresque, la femme aimée fut transportée dans le monde de l'abstraction et celle qui, sous la Chevalerie, était la Dame ou la Donna, fut parée de surnoms mystiques. La personnalité amoureuse, bien qu'elle inspire les poésies avec des variations dont le naturel fait le charme principal et inédit, s'efface dès que l'esprit du poète, quittant l'anecdote, atteint à des spéculations d'ordre général.
Ce n'est point là le caractère unique de la poésie de Ronsard ni de ceux qui, élégiaques ou satiriques, suivirent ses traces jusqu'à l'apparition de Malherbe. L'amour y est souvent travesti par le même appareil mythologique qui entoure au Louvre la statue de Germain Pilon, où Diane de Poitiers apparaît en Diane chasseresse et ce tableau, si caractéristique, de Jean Matsis, où une étrange Bethsabée montre des minceurs aristocratiques jusqu'à la préciosité.
N'était-il pas inévitable que ces passionnés qui étaient, passionnément aussi, des savants, vissent
au travers des figures, des appellations de leurs études journalières, les femmes qu'ils aimaient? Tout cela ne fut pas un déguisement, pour faire illusion sur du sentiment ou de la sensualité absente, mais bien au contraire une parure sous laquelle éclate la plus vibrante, la plus délicate passion.
Quelle grâce dans les Odes de Ronsard ! Quelle grandeur mélancolique, bientôt après, dans Meynard ! Quelle fièvre dans ce bouillant d'Aubigné qui n'appartient, lui, ni par la pensée, ni par le ton, ni par le tour, à aucune école et qui donne déjà, par la pathétique ardeur de ses accents, l'idée de la future faria romantique.
C'est de cette époque, enfin, que date le premier développement de l'individualisme : l'exemple de l'Italie, les guerres de religion, la réforme, les nouvelles doctrines philosophiques, l'autorité civile du roi l'emportant peu à peu sur l'autorité ecclésiale, provoquèrent la formation de personnalités vives, assez audacieuses pour s'exprimer avec une liberté que la clarification progressive de la langue facilitait encore.
L'Amour étant le sentiment individuel par excellence, celui qui modifie son aspect, son langage, ses incidents selon les personnes ; ce char-
meur secret qui veut l'intimité, la solitude et qui ne retrouve dans aucun autre chant sa chanson, l'amour suscita mille et mille poètes qui, éloquents pour leur Dame, n'eussent jamais pu s'élever jusqu'à célébrer des idées plus impersonnelles ou des sentiments plus généraux. Outre l'idéalisation platonicienne de l'amour, la pensée qui domine est celle de la brièveté de la vie.
Une décrépitude rapide menace les charmes les plus frais ; les dons de la nature sont faits pour nous faire goûter, dans son printemps, la joie de vivre.
Ainsi par l'amour, la Renaissance s'évade du pessimisme chrétien qui redoute la vie et aussi de son idéalisme extrême qui espère d'une autre vie le vrai bonheur.
Ce n'est qu'en lisant les poèmes, cités plus loin, que l'on pourra s'éclairer sur la distinction, la délicatesse d'àme, que mettent les poètes de ce temps dans toutes ces expressions amoureuses. Ceux même qui montrèrent beaucoup de licences, tel Mathurin Régnier, gardent on ne sait quelle élégance de ton: témoignage évident de la supériorité morale d'une élite qui tranchait sur la brutalité vulgaire de la plupart des autres gentilshommes.
Lorsque la verve soulevée par l'activité intellectuelle de la Renaissance et par ses passions se fut un peu atténuée, le sentiment le céda à la forme. Le souci de la rhétorique, le souci de ces conventions, qui s'incarnèrent dans la Carte du Tendre, dans la casuistique guindée et artificielle de l'Hôtel de Rambouillet, qui s'exprimèrent dans les longues et compliquées bergeries de d'Urfé, de la Calprenède, ou dans les romans héroïcomythologiques des Scudéry, chassa de la poésie le naturel et la spontanéité. On en vint, comme au xve siècle et beaucoup plus systématiquement, à oublier ce que l'on disait pour ne songer qu'à la façon de dire.
C'est alors que s'impose la coutume d'un vocabulaire spécial de noms, de mots, d'épithètes, d'allégories, de locutions qui ne laissent aucune place à l'inspiration. Ce vocabulaire fait tout l'agrément de ces futilités où l'on porte les tendres noms de Sylvie, Zélide, Philis, Céladon ou Silvandre... La pointe à l'italienne, les concettis fleurissent, s'amoncellent et submergent l'âme sous
un déluge d'afféterie artificielle et précieuse. C'était surtout par ignorance, par tâtonnement, que l'amour avait subi la prosodie au xve siècle. A la fin du xvie et au début du xvne c'est délibérément, par une complication pédante du goût, par une sorte d'ivresse de belles manières qu'il cède le pas aux accessoires galants, à toute la « friperie mythologique».
Pour la première fois depuis les Cours d'amour, et môme avec beaucoup plus de politesse appliquée, une société s'est organisée; les salons se multiplient. Un tel éclat enorgueillit nécessairement ses inventeurs — tout le reste des hommes n'étant que plèbe inculte ! — la mondanité l'emporta sur la vie; la révérence sur le naturel. Et comme le disait Racan :
Ces roches et ces bois n'entendent nuit et jour Que de pauvres bergers qui se plaignent d'amour.
Cependant la vraie passion française, spontanée et rêveuse, n'est point disparue. Quel feu transperce sous certaines pièces de Voiture, et dans les couplets contenus et fardés de Corneille! C'est cette passion qui, rendue impersonnelle, objectivée disent les philosophes, dans les
personnages tragiques ou comiques, soumise aux lois de la raison, allait permettre à Corneille, à Racine surtout, de quitter le champ borné de la poésie lyrique pour ériger les plus grandes figures abstraites de passionnés ou d'amoureuses qui soient dans la poésie française.
IV-V
Si nous n'avions les tragédies et aussi les comédies du grand siècle où, souriant quelquefois, plus souvent désolé et fatal, l'amour est le thème à peu près unique, le thème qui suffit, seul, à tant de chefs-d'œuvre du Cid, d'Horace, de Polyeacte, jusqu'à Andromaque, Phèdre, Bérénice, du Menteur jusqu'à Don Juan et aux Folies amoureuses, nous pourrions supposer que le xyii° ni le xvme siècle n'ont pas beaucoup connu cette passion, du moins poétiquement.
Mais si le lyrisme sentimental disparaît alors pour ne reparaître qu'avec André Ghénier, il disparaît, on peut le dire sans antiphrase, par excès. Il devient si profondément le souci majeur de cette société enfin organisée et tranquille,
l'objet de ses soins et de son attention essentielle; il atteint à une telle importance qu'il se rend digne d'être l'un des sujets de la raison, de l'ordonnance et de la majesté que celle-ci communique à toute chose dont elle s'occupe.
Ce n'est plus le cœur seul qui, au privé et avec un laisser-aller manquant d'impavidité patricienne, parle désormais d'amour. Non, l'esprit le figure en des héros objectifs, impersonnels, en qui sont représentés d'une façon générale et philosophique les troubles, les ravages, les ardeurs de la passion.
Les hommes de vrai génie s'étant donnés à cette formule, — où, sans parler eux-mêmes, ils prêtaient leurs émotions à des personnages abstraits, — il ne leur resta plus d'éloquence pour les poèmes où l'on se divulgue. Probablement même ne voulurent-ils point en. avoir par pure distinction d'âme? Voilà l'un des traits essentiels du classicisme.
Pour ne point s'étonner de la pénurie des beaux poèmes d'amour dans les poésies galantes des Ghaulieu, de La Fare, de Senecé, et plus tard des J.-B. Rousseau, Louis Racine, Pompignan, Gentil- Bernard, Lemierre, Boufflers, Florian même, et cent autres encore, il faut se souvenir de la scène
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où Pauline et Sévère dominent leur ancienne tendresse, de ces fiévreuses amantes, Chimène ou Camille; il faut se souvenir surtout du désespoir d'Oreste :
Tout lui rirait, Pylade : el moi pour mou partage, Je n'emporterais donc qu'une inulile rage? J'irais loin d'elle encor tâcher de l'oublier? Non, non; à mes tourments je veux l'associer; C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne : Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne, Et que ses veux cruels à pleurer condamnés, Me rendent tous les noms que je leur ai donnés...
des cris sublimes de Phèdre :
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachées, C'est Vénus toute entière à sa proie attachée! .
Ah ! douleur non encore éprouvée !
A quel nouveau tourment je me suis réservée! Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords, Et d'un refus cruel l'insupportable injure, N'était qu'un faible essai du tourment que j'endure. Ils s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux? Comment se sont-ils vus? Depuis quand? Dans quels
i lieux?
Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?
Dans le fond des forets allaient-ils se cacher?
Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence;
Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence :
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux :
Et moi, triste rebut de la nature entière,
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière:
La mort est le seul dieu que j'osais implorer.
J'attendais le moment où j'allais expirer :
Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,
Eneor, dans mon malheur de trop près observée,
Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir.
Je coûtais en tremblant ce funeste plaisir ;
Et, sous un front serein déguisant mes alarmes.
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.
Qui ne se rappelle aussi le chant mélancolique de Bérénice et celui du romanesque Antiochus?
Au xvnie siècle on a tellement aimé que l'on est las. Chez les uns s'étalent la débauche et la décrépitude. Chez les autres sourient la galanterie et du badinage, un peu inquiet toutefois. Mais si Ton est fatigué, on sait parfaitement comment on aime. On sait les manières, les formules, le vocabulaire, le ton des madrigaux, des odes, des couplets aux Philis, aux Lucinde, aux
Cydalise. C'est le temps des fêtes galantes que Watteau imagina avec Y Embarquement pour Cythère, que Van Loo plus exactement peignit avec sa Halte de chasse ; c'est le temps où tous, marquis ou laquais, savent rimer le même compliment, c'est le temps où l'idéal est l'Indifférent, insouciant et mélancolique, où le pire est le vieux marquis gâteux, raisonneur et polisson. A côté de Watteau et de Boucher, Fragonard et tant d'autres qui n'avaient pas son talent, peignent des sujets licencieux. A côté de la poésie légère et banale des Parny et des Dorât se multiplient les couplets erotiques ou égrillards de Laujon, de Collé, de Gentil-Bernard, etc., etc..
On en est inondé. Mais tout cela est vide, emphatique ou mignard. Pour découvrir un reflet du délicieux Indifférent de Watteau, et des marivaudages aristocratiques (et si humains!) des comédiettes de Marivaux, il faut demander à Chérubin, délicieuse création de Beaumarchais, de nous chanter sa romance...
Venu d'Allemagne, de Suisse ou d'ailleurs (tout cela n'est-ce pas de vaines précisions pseudo-scientifiques?), venu on ne sait d'où, provoqué peut-être simplement par le contraste d'un long éloignement et par lassitude du bou-
lingrin artificiel et des jardins réguliers, où la raison s'était lassée et appauvrie, le goût de la nature apparut avec les parties de plaisir à la campagne, avec les délassements villageois. Peu à peu on déserta la ville trépidante pour les champs sereins. La littérature s'empara de la mode nouvelle. Jean-Jacques Rousseau, sans mesure, avec un délire qui fait sourire aujourd'hui, exalta la nature. Tout d'elle était parfait, pur. L'instinct seul valait. L'ignorant égalait en sensation et en humanité le lettré et l'âme du chemineau celle du seigneur.
Ce fut une sorte de libération sentimentale, la curée plébéienne des passions de l'amour. Un flot de cœurs sensibles, éloquents, désordonnés, se rua dans les belles-lettres. Chacun ressentit des ardeurs égales à celles d'Héloïse ; Paul et Virginie s'embrassaient dans toutes les clairières.
Les conventions poétiques déchues avec l'ancienne façon solennelle de s'exprimer, on osa étudier en toute liberté les anciens. Par bonheur, leur prestige subsistait. 11 permit de retrouver une tradition et les précieux principes, sans quoi le plus vif sentiment ne saurait trouver une forme harmonieuse et durable.
André Chénier, demi-grec, ranima Théocrite et transporta la sentimentalité, encore très sensuelle de son temps, dans des élégies et dans des bucoliques d'une grâce toujours académique, mais parée d'une fraîche rosée d'épithètes neuves.
Il y avait encore beaucoup de discrétion dans le sentiment et beaucoup d'apprêt dans l'expression.
Les divers sentiments de l'amour allaient bientôt connaître une autre ardeur et même atteindre à cet aspect d'absolu qui fut la caractéristique essentielle de la sentimentalité romantique.
La Révolution en déchaînant toutes les consciences, l'épopée napoléonienne en exaltant fiévreusement toutes les personnalités, provoquèrent une floraison d'individualités enivrées d'orgueil, de gloire, d'indépendance, puis, brusquement les abandonnèrent, les livrant à l'oisiveté ou à la banalité déprimante de gouvernements incertains. L'énergie, le besoin d'activité qui ne pouvaient plus s'appliquer à des réalités, s'appliquèrent à des idéologies passionnées. De cet écart
L'AMOl K DANS LA l'Oi.SlK FRANÇAIS!-] 27
entre le rêve et l'acte résulta un malaise étrange que l'on a appelé le mal du siècle et qui s'est incarné dans ces héros : Werther, Ohermann, Adolphe, Manfred et surtout dans René. Plus tard vinrent Antony, Jocelyn et Perdican.
Toute une génération d'individualistes désorhilés ne se crut intéressante qu'au prix d'une imitation forcenée de ces fictions, dont le type le plus influent était René. Leur caractéristique essentielle fut d'introduire dans tout fait, dans tout état d'àme une certaine nécessité d'infini. 11 en résultait immédiatement un cas morbide créé par les disproportions inévitables et le trouble apporté au jeu naturel des valeurs.
Le renouveau du sentiment chrétien, suscité parle Génie du Christianisme ,ne fut pas non plus étranger à cette effervescence des passions de l'amour. Le goût de la douleur, la tendance mystique à se nourrir tout entier de soi-même, l'enivrement par la notion de l'infini spirituel, qui sont les éléments principaux du christianisme contribuèrent considérablement à donner à l'amour cette allure fatale, ce ton désespéré ou mélancolique qui dominent depuis la fade élégie de Millevoye jusqu'aux cris désolés de Musset et de Baudelaire même.
Si Ton ajoute que le déluge démocratique avait emporté cette pudeur, cette discrétion dont les bienséances des anciens temps revêtaient les sentiments ; si Ton note enfin que dans les diverses tourmentes religieuses ou politiques nombres d'esprits, tout en subissant l'exaltation ambiante, avaient perdu toute foi, toute illusion, on s'expliquera aisément l'extraordinaire développement donné à la sentimentalité amoureuse et le rôle souverain qu'elle dut jouer.
Refuge idéal des grandes âmes, l'amour fut aussi l'illusoire et cabotine attitude des médiocres. Si bien que l'on eut à côté de l'éloquence lyrique des Vigny, des Lamartine, des Musset, des Hugo, une littérature de rhéteurs qui se crurent marqués par le destin, voués au culte de l'infini parce qu'ils avaient quelque « vague-àl'âme » amoureux. L'amour devint le passetemps des désœuvrés et souvent aussi absorba des vertus, je veux dire des énergies, qui eussent été autrement fécondes. -
Jamais la lyre française n'avait exprimé la passion comme elle l'exprima alors. Ténébreuse, sanglotante et fatale, l'âme humaine sembla ne connaître qu'un seul but : l'amour, c'est-à-dire la femme. Ce fut une belle époque pour les femmes !
Mais les femmes n'étaient-elles pas tout aussi éperdues que les hommes : Mmc de Staël, George Sand surtout, avec Lêlia, Indiana, Consuelo ; Marceline Desbordes-Valmore et la série des « Muses romantiques », fécondes collaboratrices des keepsakes, ces almanachs vaporeux du parfait romantique. Observerons-nous cependant que les femmes gardèrent toujours, au contraire des hommes, dans leurs débords amoureux, un certain sens pratique et une sensualité fort précise ?
La Nuit d'octobre mise à part, l'amour romantique s'est incarné, sous ses diverses faces, en quatre poèmes primordiaux, qui sont : le Lac, de Lamartine; la Maison du Berger, de Vigny; la Tristesse d'Ohjmpio, de Victor Hugo, et Souvenir, de Musset.
Dans le commentaire qui accompagne ces poèmes et complète notre essai, nous avons précisé, en quelques mots, le sens de chacun.
Nous insisterons particulièrement ici sur la Maison du Berger, qui est l'un des sommets de la poésie amoureuse, le poème où le sentiment devient abstraction, c'est-à-dire se dégage de toute pesanteur matérielle ou affective pour atteindre à l'idée pure. Il était naturel qu'Alfred de Vigny, après avoir clamé dans la Colère de Samson le fier
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ressentiment du mâle opprimé par la femme, s'éleva à cette vision de la continuité absolue et indifférente de la Nature, qui termine la Maison du Berger. Il avait déjà atteint à ces conclusions sur l'ordre mystérieux des choses vers un « but inconnu », qui aujourd'hui dominent, et, se libérant de l'amour, il exhortait l'homme à de plus vastes destinées.
C'est une philosophie analogue qui plane sur la poésie de ce penseur lyrique que fut Mme Ackermann, et que l'on retrouvera dans son poème YAmour et la Mort, dont voici les beaux passages :
Regardez-les passer, ces couples éphémères! Dans les bras l'un de Vautre enlacés un moment. Tous, avant de mêler à jamais leurs poussières, Font le même serment :
Toujours! un mot hardi que les deux qui vieillissent Avec étonnement entendent prononcer, Et qu'osent répéter des lèvres qui palissent, Et qui vont se glacer.
Vous qui vivrez si peu, pourquoi cette promesse Qu'un élan d'espérance arrache à votre cœur, Vain défi qu'au néant vous jetez, dans l'ivresse D'un instant de bonheur ?
Amants, autour de vous une voix inflexible Crie à tout ce qui naft ; aime et meurs ici-bas. La mort est implacable et le ciel insensible; Vous n'éc/iapperez pas.
Eh bien! puisqu'il le faut, sans trouble et sans murmure . Forts de ce même amour dont vous vous enivrez. Et perdus dans le sein de l'immense Nature. Aimez donc et mourez/
Non, non, tout n'est pas dit, vers la beauté fragile Quand un charme invincible emporte le désir. Sous le feu d'un baiser quand notre pauvre argile A frémi de plaisir.
Notre serment sacré part d'une âme immortelle ; C'est elle qui s'émeut quand frissonne le corps; Nous entendons sa voix et le bruit de son aile Jusque dans nos transports.
Mais non, Dieu qu'on dit bon, tu permets qu'on espère; Unir pour séparer, ce n'est point ton dessein. Tout ce qui s'est aimé, fut-ce un jour, sur la terre T a s'aimer dans ton sein.
Eternité de l'homme, illusion! chimère!
Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain. Il n'a point eu d'hier, ce fantôme éphémère, Il lui faut un demain ! .
Quand un souffle d'amour traverse vos poitrines, Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus, Aux pieds de la Beauté lorsque des mains divines Vous jettent éperdus.
Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt s'éteindre Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas, Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre L'Infini dans vos bras.
Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure Déchaînés dans vos flancs comme d'ardents essaims, Ces transports, c'est déjà l'Humanité future Qui s'agite en vos seins.
Elle se dissoudra, cette argile légère Qu'ont émue un instant la joie et la douleur ; Les vents vont disperser cette noble poussière Qui fut jadis un cœur.
Mais d'autres cœurs naîtront qui renoueront la trame De vos espoirs brisés, de vos amours éteints,
Perpétuant vos pleurs, vos rêves, votre flamme Dans les âges lointains.
Tous les êtres, formant une chaîne éternelle. Se passent, en courant, le flambeau de l'Amour. Chacun rapidement prend la torche immortelle Et la rend à son tour.
Après un tel débordement lyrique, après toute cette éloquence dont on se demande souvent si la splendeur n'en est pas affectée, une période de sentiments moins éthérés mais plus vrais, plus harmonieux, était inévitable. L'un des premiers qui parla en amour un langage à la fois plus simple et plus naturel mais non moins passionné fut Louis Bouilhet intime ami de Gustave Flaubert l'initiateur du naturalisme.
Louis Bouilhet a souvent été méconnu. La gloire de Flaubert fit du tort à sa notoriété. Aussi tenons-nous à donner ici-même, en insistant tout particulièrement sur sa vibrante sincérité, son poème A une femme (1) :
(1) Extrait du recueil Festons et Astragales (Lemerre, édit.).
Quoi! tu raillais vraiment, quand tu disais : Je t'aime! Quoi ! tu mentais aussi, pauvre fille !... A quoi bon? Tu ne me trompais pas, tu te trompais toi-même, Pouvant avoir l'amour, tu n'as que le pardon !
Garde-le, large et franc, comme fut ma tendresse, Que par aucun regret ton cœur ne soit mordu : Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse. Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.
Ta lampe n'a brûlé qu'en empruntant ma flamme. Comme le grand convive aux noces de Cana, Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.
Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares, Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares. J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.
S'il fut sublime et doux, ce n'est point ton affaire. Je peux le dire au monde et ne pas te nommer ; Pour tirer du néant sa splendeur éphémère, Il m'a suffi de croire. Il m'a suffi d'aimer.
Et maintenant, adieu ! Suis ton chemin je passe ! Poudre d'un blanc discret les rougeurs de ton front ; Le banquet est fini, quand j'ai vidé ma tasse, S'il reste encor du vin, les laquais le boiront!
« Il est inutile, dit M. Pierre Fons (1) de consulter sur son apport à l'expression du lyrisme sentimental l'école d'art hautain et probe qu'on nomme le premier Parnasse. En réaction contre la sensiblerie déclamatoire, où s'épanchaient les disciples — combien dégénérés — de Lamartine et de Musset, il sembla proscrire hors du cénacle de ses sculptures impassibles, les divines et mobiles Muses de l'affection et de la pitié. » Ceci est le principe. En réalité, le cœur des parnassiens, un cœur plus sensible d'être contenu, transparaît sous leur masque d'insensibilité.
Il est hasardeux de tenir Baudelaire pour un des leurs. Celui-ci fut plutôt un romantique attardé, mais un romantique savant, cérébral, discipliné, qui chercha dans une sensualité complexe ou bizarre l'assouvissement de sa soif d'infini et de béatitude. Mais que pouvait donner la seule chair à cet esprit qui vivait dans l'absolu ?
Leconte de Lisle, le plus rigide des Parnassiens, n'a pu cependant retenir ce poème trop cité du Manchy, dont l'expression ni le ton ne valent la surprenante émotion qui jaillit des strophes de ce testament lyrique et philosophique qu'il
(1) Dans un essai sur « la Philosophie de l'amour dans la Poésie moderne », paru dans Le Réveil de Pallas.
appela Ylllusion suprême, et dont voici les passages relatifs au thème de notre étude :
Quand l'homme approche enfin des sommets où la vie Va plonger dans votre ombre inerte, 6 mornes cieux ! Debout sur la hauteur aveuglément gravie, Les premiers jours vécus éblouissent ses yeux.
Tandis que la nuit monte et déborde les grèves, Il revoit, au delà de l'horizon lointain, Tourbillonner le vol des désirs et des rêves Dans la rose clarté de son heureux matin.
Monde lugubre, où nul ne voudrait redescendre Par le même chemin solitaire, âpre et lent, Vous, stériles soleils, qui n'êtes plus que cendre, Et vous, ô pleurs muets, tombés d'un cœur sanglant!
Celui qui va goûter le sommeil saîis aurore Dont l'homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau, Chair qui va disparaître, âme qui s'évapore, S'emplit des visions qui hantaient son berceau.
Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :
La montagne natale et les vieux tamarins,
Les chers morts qui l'aimaient au temps de sa jeunesse
Et qui dorment là-bas dans les sables marins.
Le ciel vaste où le mont dentelé se profile, Lorsque ta pourpre, ô soir, le revêt tout entier! Et le chant triste et doux des Bandes à la file Qui s'en viennent des hauts et s'en vont au quartier.
Voici les bassins clairs entre les blocs de lave; Par les sentiers de la savane, vers l'enclos, Le beuglement des bœufs bossus de Tamatave Mêlé dans l'air sonore au murmure des flots,
Et sur la côte, au pied des dunes de Saint-Gilles, Le long de son corail merveilleux et changeant, Comme un essaim d'oiseaux les pirogues agiles Trempant leur aile aiguë aux écumes d'argent.
Puis, tout s'apaise et dort. La lune se balance, Perle éclatante, au fond des deux d'astres emplis; La mer soupire et semble accroître le silence Et berce le reflet des mondes dans ses plis.
Mille arômes légers émanent des feuillages
Où la mouche d'or rôde, étincelle et bruit ;
Et les feux des chasseurs, sur les mornes sauvages,
Jaillissent dans le bleu splendide de la nuit.
Et tu renais aussi, fantôme diaphane,
Qui fis battre son cœur pour la première fois,
Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,
Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois!
0 chère Vision, toi qui répands encore, De la plage lointaine où lu dors à jamais. Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore Au fond d'un cœur obscur et qlacé désormais!
Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté: Il te revoit, avec tes yeux divins, et telle Que tu lui souriais en un monde enchanté!
Mais quand il s'en ira dans le muet mystère Où tout ce qui vécut demeure enseveli, Qui saura que ton âme a fleuri sur la terre, O doux rêve, promis à l'infaillible oubli?
Et vous, joyeux soleils des naïves années, Vous, éclatantes nuits de l'infini béant, Qui versiez votre gloire aux mers illuminées, L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant.
Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée. Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel Emportant à plein vol l'Espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel ?
Soit! la poussière humaine, en proie au temps rapide, Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, Les Dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide Ne valent pas la paix impassible des morts. (1)
(1) Extrait du recueil les Poèmes tragiques. (Lemerre, édit.)
D'autres parnassiens, qui l'étaient moins de doctrine que de forme, Sully-Prudhomme, François Coppée, Léon Dierx, devaient bientôt raviver la valeur poétique de l'amour par l'expression d'ardeurs moins troublées et moins orgueilleuses, mais non moins profondes.
Il y a deux tons principaux dans Sully-Prudhomme, l'un où l'amour garde quelque chose de la grandeur terrible qu'il a dans Racine et dans Musset, l'autre où il n'est plus qu'une tendresse très enveloppante qui le cède cependant à de supérieures préoccupations.
Le sonnet Où vont-ils? est le plus bel exemple que le poète des Epreuves, nous ait donné de sa première manière :
Ceux qui sont morts d'amour ne montent pas au ciel : Ils n'auraient plus les soirs, les sentiers, les ravines. Et ne coûteraient pas, aux demeures divines. En miel qui du baiser pût effacer le miel.
Ils ne descendent pas dans l'enfer éternel : Car ils se sont brûlés aux lèvres purpurine*. El l'ongle des démons fouille moins les poitrines Que le doute incurable et le dédain cruel.
Où vont-ils? Quels plaisirs, quelles douleurs suprêmes. Pour ceux-là, si les cœurs au tombeau sont les mêmes. Passeront les douleurs et les plaisirs sentis ?
Comme ils ont eu l'enfer et le ciel dans leur vie, L'infini qu'on redoute et celui qu'on envie, Ils sont morts jusqu'à l'âme, il sont anéantis.
L'autre manière de Sully-Prudhomme se retrouve toute dans le poème si délicat de rythmes si souples qu'il appela « Conseil » et qui se trouve dans le recueil Les Vaines Tendresses :
Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore, Choisis un fiancé joyeux, à l'œil vivant, Au pas ferme, à la voix sonore, Qui n'aille pas rêvant.
Sois généreuse, épargne aux cœurs de se méprendre. Au tien même, imprudente, épargne des regrets, N'en captive pas un trop tendre, Tu t'en repentirais.
La nature t'a faite indocile et rieuse, Crains une âme où la tienne apprendrait le souci. La tendresse est trop sérieuse, Trop exigeante aussi.
Un compagnon rêveur attristerait ta vie, Tu sentirais toujours son ombre à ton côté Maudire la rumeur d'envie Où marche la beauté.
Et tu ne peux savoir fout le bonheur que broie D'un caprice enfantin le vol brusque et distrait Quand il arrache au cœur la proie Que la lèvre effleurait.
Quand l'extase, pareille à ces bulles ténues Qu'un souffle patient et peureux allégea. S'évanouit si près des nues Qui s'y mi raie lit déjà:
Sois généreuse, épargne à des songeurs crédules Ta grâce et de tes yeux les appels décevants : Ils chercheraient des crépuscules Dans ces soleils levants.
Il leur faut une amie à s'attendrir facile. Souple à leurs vains soupirs comme aux vents le roseau. Dont le cœur leur soit un asile Et les bras un berceau.
Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères,
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants. Soins muets comme en ont les mères.
Car ce sont des enfants.
Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude L ne âme qu'autour d'eux ils sentent se poser, Il leur faut une solitude Où voltige un baiser.
Jeune fille, crois m'en, cherche qui le ressemble, Ils sont graves ceux-là, ne choisis aucun d'eux. Vous seriez malheureux ensemble Bien qu'innocents tous deux.
François Coppée, qui exprima l'àme plus commune et bannie sinon vulgaire de son époque, découvrit le charme de certains sentiments sans éclat et sans élégance, mais peut-être plus émouvants de joindre une absolue sincérité à si peu de parure. Aucune pièce mieux que celle-ci qui porte le chiffre II dans le recueil des Intimités ne caractérise son art et sa notion de l'amour :
Elle viendra ce soir, elle me Va promis.
Tout est bien prêt. Je viens d'éloigner mes amis,
De brûler des parfums, d'allumer les bougies
Et de jeter au feu les fades élégies
Que j'ai faites alors qu'elle ne venait pas ;
Et j'attends. Tout à l'heure elle viendra. Son pas
Retentira, léger comme un pas de gazelle,
Et déjà ce seul bruit me paiera de mon zèle.
Elle entrera, troublée et voilant sa pâleur.
Nous nous prendrons les mains, et la douce chaleur
De la chambre fera sentir bon sa toilette.
0 les premiers baisers a travers la voilette !
Et cependant, avec autant de simplicité, avec le même ton discret, gris et presque prosaïque, Goppée atteignit une fois au véritable pathétique. Nous ne pouvons ne pas donner ici (avant de revenir au cours régulier de notre essai), ce curieux exemple qui s'intitule : Vieux brouillon de lettre:
Adieu ! J'ai peur d'aimer. Quittons-nous ce soir même. Je te ferais souffrir et tu me rendrais fou. Ainsi qu'une coquette ôte un collier qu'elle aime, Je détache a regret tes bras blancs de mon cou.
Adieu ! L'Amour viendrait. Bornons-nous au caprice. Ne nous torturons pas des larmes du départ. Adieu ! Mon cœur blessé saigne a sa cicatrice. J'ai tant souffert, vois-tu, pour avoir fui trop tard.
Adieu ! Pour nous punir de notre fantaisie. L'amour veille, il nous guette, et le malheur le suit. Pareil à ce bourreau qu'une reine d'Asie Postait pour égorger ses amants d'une nuit .
Huit jours tu m'appartins. — 6 joie, ivresse, gloire! — Avec des soirs d'été pour sublime décor ; Et, parmi les amours étoilanl ma mémoire, Nos amours sont ainsi que des planètes d'or.
Mais puis-je, pauvre et fier, te garder, toi, trop belle ? C'est impossible, hélas ! LJpargnons-nous des pleurs.
Si nous tardions encor, — la vie est si cruelle ! — Nos soupirs cV aujourd'hui deviendraient des douleurs.
Ayons pitié de nous ! Fuyons-nous, mon amie ! Mais souffre qu'en un rêve où sont mouillés mes yeux, Je te revoie encor dans mes bras endormie Et pose entre tes seins le baiser des adieux ! (1)
Tels furent devant l'amour ces poètes qui s'étaient fait un dogme de l'impassibilité.
Malgré ces volontaires hérésies, la poésie leur doit, et doit plus encore au Symbolisme qui suivit, sa libération de la tyrannie d'un sentiment qui menaçait de devenir l'unique ou du moins l'essentiel motif d'émotion, d'enthousiasme et de passionnalité. Le mot passion risquait même de se transformer en synonyme du mot amour.
Heureusement, ceux qui viennent ensuite : Verlaine, Jules Laforgue, Jean Moréas, Yerhaeren, Henri de Régnier, sont poétiquement, beaucoup plus riches d'autres sentiments que du sentiment d'amour. Un souci de pensée plus haute, plus universelle, une préoccupation constante d'idées générales, l'interrogation nouvelle du Mystère religieux, scientifique ou social, détournent les nouveaux poètes du miroir exclusif de l'amour.
(1) Contes el Poésies. Lemerre, édit.
Nous sommes trop proche de ce fait considérable pour pouvoir l'apprécier, l'expliquer et faire plus que le constater. Mais il est évident, si l'amour fut, en un temps, l'inspiration essentielle du poète, qu'il n'occupe, dans la plupart des recueils contemporains, qu'une place secondaire.
On verra par les poèmes que nous donnons de Verlaine, de Charles Cros, d'Albert Samain, de Régnier, Paul Fort, et plus récemment par ceux de MM. Maurice Magre, Derennes, Despax, Lucien Bazin, comment l'amour se vêt de teintes mineures, prend une importance moins absolue, emprunte un air désabusé ou imprécis, parfois aussi languide et crépusculaire, décadent disent certains, qui est bien loin de la fatalité romantique.
C'est un même goût pour la tristesse suave, pour les rêveuses douceurs, le silence, les tendresses subtiles, pour les « inflexions frêles », qui domine dans les poètes belges tels que Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe, ou Fernand Sèverin. L'àme comme déjà fatiguée par le mystère de vivre, Georges Rodenbach soupire :
Douceur du soir! Douceur qui fait qu'on s'habitue A la sourdine, aux sons de viole assoupis ; L'amant entend songer l'amante qui s'est tue Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.
Et langoureusement la clarté se retire ; Douceur! Ne plus se voir distincts! N'être plus qu'un ! Silence! Deux senteurs en un même parfum : Penser la môme chose et ne pas se le dire.
Et Fernand Sèverin rappelle un état de sensibilité analogue à celui qu'harmonise Albert Samain dans son Élégie, quand il écrit son petit poème La Chanson douce :
Qu'il est doux d'être au monde! Et d'aimer! Et d'entendre Un aveu dérobé répondre a ses aveux...
J'ai couronné ton front d'un rameau frêle et tendre; Les larmes de la nuit tremblent dans tes cheveux.
Rapproche-toi '.. . L'amour a de ces mots suprêmes Qui ne sont point compris, s'ils ne sont dits tout bas. Vois-tu, ma chère enfant, je sais bien que tu n'aimes, Mais mon unie, sans eux, ne le sentirait pas.
Plus près, plus près de moi! Tout nous sépare encore! Qu'un soupir, une haleine, un frisson moins discret Me livre cet aveu que la parole ignore Il ne sera si doux qu'au prix d'un tel secret.
0 mon enfant! Les morts, qui dorment sous la terre, Ont tout perdu, sans doute, avec l'aspect du jour... Mais rien n'afflige tant leur songe solitaire Que le seul souvenir de cet instant d'amour t
Un groupe de Muses « néo-romantiques ». conserve encore, à peu près seul, la désuète . démotique et farouche frénésie qui plut tant au milieu du siècle dernier.
Mme de Xoailles, roumaine toujours émue de se trouver française, en offre l'exemple le plus élégant et le plus typique. Ses poèmes parlent plutôt de sensualité que d'amour. Un portrait parfait de sa manière, de ses pâmoisons innombrables, de son mouvement lyrique et même de sa physionomie frêle ensanglantée de longues lèvres, c'est cette charmante poésie qui s'intitule Émotion (1) :
Avoir depuis sa douce et lumineuse enfance Baisé le jour qui meurt et celui qui commence. Contemplant l'univers, avoir jeté vers lui Comme une rose, un cœur qui frissonne et qui lait, A avoir jamais rien vu sur la divine terre Qui ne soit une source où l'on se désaltère, Avoir bondi, avoir joué, avoir pleuré Dans les matins luisants qui soulèvent les prés. Avoir tant aimé l'air, la fièvre, la bataille. Que la bouche au milieu du visage tressaille Comme un coquelicot qu'étire un vent d'été; Etre morte d'azur, morte de volupté.
Avoir suivi les pas divijis de la musique Jusqu'aux bornes du rêve et du plaisir physique. (i) Les Ébloaissements, Calmann-Lévy. édit.
Tendre vers l'infini son désir, sa douleur Comme une tige où tremble une suprême fleur. Quelle avide, quelle âpre et chaude destinée. — Je m'attendris, je pense au jour où je suis née...
Chez d'autres poètes, enfin, tels que Pierre Louys, Louis Le Gardonnel, Adolphe Lacuzon, Fernand Gregh, Joachim Gasquet, Olivier de La Fayette, Roger Dumas, Charles Guérin, — ces trois derniers morts prématurément, — l'Idée se superpose au sentiment, et l'amour, s'il n'est pas le refuge momentané du chercheur de vérité, la halte dans les roses, n'est plus que l'avenue vers cet état d'âme universel que le Christianisme appela charité, ou vers cet état d'esprit universel aussi que la philosophie appelle harmonie.
C'est ce que traduit M. Fernand Gregh, lorsqu'il s'écrie :
Partout avec sa force auguste et familière,
Comme à l'ormeau la vigne et comme au pin le lierre.
Le Désir à la vie entrelace la vie!
La terre a du soleil la même obscure envie.
Que la note épousant la note dans la gamme,
Et l'Univers aspire à l'Éternelle Femme!
Léo Larguier avec Jacques, dont il est difficile
de donner un fragment, a chanté le poème des épousailles rustiques et pures.
Tout un groupe de poètes, à la tête desquels on distingue MM. Charles Vildrac, Jules Romains, Georges Duhamel, constitue une poésie de haute inspiration quoique de forme rugueuse, dont presque jamais l'amour n'est le thème.
Enfin, la Montée (1), d'Olivier de La Fayette, cet admirable poème interrompu par la mort, est suivi de cette note trouvée dans les papiers du poète : « J'ai refusé la vaine extase d'un moment, l'emportement lyrique et l'emportement romantique. Quand j'ai chanté l'amour, il ne fut que le symbole d'une aspiration plus vaste que lui, ce rythme sublime qui emporte ensemble les cœurs et les cieux dans l'amour... »
Ainsi, après avoir régné en maître sur notre poésie, l'amour, dégagé des excès et de l'ivresse romantique, des débauches ou des fadeurs décadentes, retrouve peu à peu sa place harmonique. Ainsi, peu à peu, la poésie française revient à ses principes traditionnels et classiques. Nous y prenons notion de l'ordre véritable et nous apprécions à leur valeur proportionnelle la valeur et l'importance des divers sentiments humains.
(1) Hachette, édit.
L'Amour en est l'un dos principaux, mais non l'unique. C'est à lui que nous devons dos élans dans la vie ou dans les lettres, beaux entre tous. C'est par lui que se continue la Vie. Mais s'il est le moyen et l'enchanteur, est-il le But de l'existence? Doit-il être la fin de notre effort?
La réponse de la poésie contemporaine à celle question n'est point affirmative. Cela prouve que la jeunesse française, si elle ne la possède point, encore, désire une doctrine intellectuelle et la préfère aux débordements enivrants mais fallacieux de la passion. Gabriel Boissv.
Note. — Le sous-titre donné à cet ouvrage « les plus beaux poèmes d'amour » ne signifie pas que tous les poèmes réunis ici soient littéralement les plus beaux; mais le très petit nombre qui ne méritent point ce superlatif sont tout au moins paimi les plus caractéristiques. — Nous ne croyons avoir omis, toutefois, aucun chef-d'œuvre . et nous avons souvent remis en honneur des poèmes trop méconnus.
A ce propos, nous signalerons que nous avons cru devoir, — l'intérêt de ces poésies étant d'autant plus vif qu elles sont plus proches de nous, — augmenter dans une sensible proportion le nombre des poèmes contemporains, par rapport aux anciens.
Xous tenons, enfin, à offrir nos vifs remerciements à MM. les auteurs ou éditeurs, notre particulière gratitude a Mesdames Tréfeu, Duval-Lorrain et Guérin, à MM. Gustave Simon et Francis Chevassu, qui ont eu la bonne grâce de nous permettre les reproductions nécessaires pour mener à bien ce travail qui éclaire, croyons-nous, l'un des thèmes essentiels de la poésie française.
lre PERIODE
VIRELAI
Suis-je, suis-je, suis-je belle?
Il me semble, à mon avis, Que j'ay beau front et doulz yiz (1) Et la bouche vermeillette; Dictes-moy se je suis belle?
J'ay vers yeulx, petits sourcis, Le chief blont (2), le nez traitis (3), Ront menton, blanche gorgette ; Suis-je, suis-je, suis-je belle? etc..
J'ay dur sain et hault assis, Lons bras, gresles doys aussis, Et, par le faulx (4), siu greslelte, Dictes-moy se je suis belle?
J'ay piez rondes et petiz, Bien chaussans, et biaux habis, Je suis gaye et foliette ; Dictes-moy se je suis belle?
(1) Visage.
(2) Tête blonde.
(3) Délicat.
(4) La taille
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J1ay mantiaux fourrez de gris, «Tay chapiaux, j'ay biaux prof'fis Et d'argent mainte espinglette; Suis-je, suis-je, suis-je belle?
Que quinze ans n'ay, je vous dis; Moult est mes trésors jolys, S'en gardera}' la clavette (1); Suis-je, suis-je, suis-je belle?
Bien devra estre hardis Gilz (2), qui sera mes amis, Qui ora tel damoiselle; Dictes-moy se je suis belle?
Et par Dieu, je li plevis (3), Que très loyal, se je vis, Li seray, si ne chancelle ; Suis-je, suis-je, suis-je belle?
Se courtois est et gentilz, Yaillans, apers (4), bien apris, Il gaignera sa querelle ; Dictes-moy se je suis belle?
(1) La petite clef.
(2) Celui.
(3) Je lui promets.
(4) Agréable.
C'est uns mondains paradiz Que d'avoir dame toudiz (1) Ainsi fresche, ainsi nouvelle :
Suis-je, suis-je, suis-je belle?
Entre vous, acouardiz (2), Pensez à ce que je diz ; Cy fine (3) ma chansonnette ; Suis-je, suis-je, suis-je belle?
(Poésies.) Eustache Deschamps.
(1) Toujours.
(8) Poltrons.
(3) Ici finit.
Eustache Deschamps, champenois (né vers 1345, mort vers 1405), fut aussi surnommé Morel à cause de son teint très brun. Le nom de Deschamps lui vint d'une propriété qu'il avait aux environs de Paris. G'est un des premiers poètes français qui apportèrent de la personnalité dans la poésie. Dans ce virelai, on remarquera que l'observation l'emporte de beaucoup sur l'émotion, à peu près absente. Il est curieux d'y constater, déjà, une désinvolture sentimentale (notamment au huitième couplet), un esprit pratique, dont nous ne croirions capables que nos plus modernes Parisiennes, et qui est ici traduit avec une légèreté, une grâce, dont Eustache, au parler plutôt rude, n'est pas coutumier.
BALLADE
Seulete suy et seulete vueil estre, Seulete m'a mon doulx ami laissiée, Seulete suy, sanz compaignon ne maistre. Seulete suy, dolente et courrouciée, Seulete suy en languour mesaisiée (1), Seulete suy plus que nulle égarée, Seulete suy sanz ami demourée.
Seulete suy a huis (2) ou a fenestre, Seulete suy en un anglet muciée (3), Seulete suy pour moy de plours repaistre, Seulete suy, dolente ou apaisiée, Seulete suy, rien n'est qui tant me siée (4), Seulete suy en ma chambre enserrée, Seulete suy sanz ami demourée.
Seulete suy partout et en tout estre (5), Seulete suy, ou je voise ou je siée (6), Seulete suy plus qu'autre riens terrestre Seulete suy de chascun delaissiée,
(1) Désagréable.
(2) Porte.
(3) Blottie.
(4) M'agrée.
(5) Atre, foyer.
(6) Où je me trouve.
Seulete suv durement abaissiée, Seulete suy souvent toute esplourée.
Seulete suv sanz ami demourée.
Envoi
Princes, or est ma douleur commenciée Seulete suy de tout dueil menaciée, Seulete suy plus tainte que morée (1), Seulete suy sanz ami demourée.
(Le Livre des Cent Ballades.) Christine de Pisan,
(1) Plus sombre que teinture noire.
BALLADE
Se j'ay le cuer dolent je n'en puis mais, Car mon ami s'en vait en Angleterre, Ne je ne scay quant le reverray mais Le bel et bon qui mon cuer tient en serre; Car entre luy et moy ara grant barre ; Mais jamais jour joye ne bien n'aray, Jusques a tant que je le reverray.
Et quand je pense a ses gracieux fais Doulz et plaisans, trop fort le cuer me serre; Et comment pour morir, certes, jamais Ne me courçast, et on pourroye querre Nul plus plaisant? or vueil je Dieu requerre, Qui le connoit; mais dolente seray, Jusques a tant que je le reverray.
Or est mon cuer charg-ié de pesant fais, Dont plains et plours me feront dure guerre : Et en lui seul seront tous mes regrais ; Car je l'aim plus que riens qui soit sus terre.
Si convendra que le renvoyé querre, Ou a douleur et meschief languira}, Jusques à tant que je le reverray.
(Le Livre des Cent Ballades.) Christine de Pisan.
Christine de Pisan. née à Venise vers 1363, morte vers 1431, suivit son père, Thomas de Pisan, astrologue et médecin de Charles V en 1368. Elle se maria avec un gentilhomme de Picardie, Etienne Castel. qui mourut peu de temps après leur mariage. Elle en conçut un vif chagrin et dut subvenir aux besoins de sa mère, de ses frères et de ses enfants. Ses premiers poèmes où. avec sincérité et simplicité, elle avait pleuré son époux ayant beaucoup plu. elle fit métier d'écrire, si bien que Ton peut dire que le premier « homme de lettres » fut une femme. Elle mourut dans un monastère où elle s'était retirée, laissant nombre d'ouvrages en prose ou en vers, dont la plupart n"ont pas encore été publiés.
RONDEAU
Dieu qu'il la l'ait bon regarder,
La gracieuse, bonne et belle !
Pour les grants biens qui sont en elle,
Chacun est prest de la louer.
Qui se pourroit d'elle lasser?
Tous les jours sa beaulté renouvelle :
Dieu qu'il la fait bon regarder, La gracieuse, bonne et belle!
Par deçà ne delà la mer; Ne scay Dame ne Demoyselle, Qui soit en tout bien parfait telle :
C'est ung songe que d'y penser; Dieu qu'il la fait bon regarder.
(Poésies.) Charles d'Orléans.
Charles d'Orléans (1391-1465) était fils de Louis d'Orléans et de la belle et touchante Valentine de Milan. Il n'avait que seize ans, lorsque, le 23 novembre 1407, son père fut assassiné par les gens du duc de Bourgogne.
Des tragédies avaient ouvert sa vie, qui se continua dans les tragédies : il batailla sans répit pour venger son père, perdit sa
première femme après trois années de mariage, fut fait prisonnier à Azincourt, exilé en Angleterre, où il dut rester vingtcinq ans.
Malgré tant de malheurs, sa poésie reste claire, alerte, plus soucieuse des agréments de l'expression que du sentiment. C'est plus un délassement qu'une confession, malgré que l'on y remarque parfois des traces de lassitude morale.
On croit que le grand amour de sa vie fut Bonne d'Armagnac, avec qui il n'y aurait eu que fiançailles.
Quoiqu'il en soit il faut ou bien une rare domination de soi, ou plutôt des principes littéraires singulièrement impérieux, pour que si peu des tourments dune vie transparaisse dans l'œuvre.
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SONNET
Des plus beaux yeux et du plus clair visage Qui oncques fut, et des beaux cheveux longs Qui faisaient l'or et le soleil moins blonds, Du plus doux ris et du plus doux langage;
Des bras et mains qui eussent en servage, Sans se bouger, mené les plus félons; De celle qui du chef jusqu'aux talons Semblait divin plus qu'humain personnage,
Je prenais vie. Or, d'elle se consolent Le roi céleste et ses coursiers qui volent, Me laissant nu, aveugle en ce bas estre.
Un seul confort attendant à mon dueil, C'est que là haut, elle, qui sait mon vueil 1 1 . Mimpétrera (2) qu'avec elle puisse être.
(Elégies.) Clément Marot.
(i) Ma volonté.
(2) M'obtiendra.
Clément Marot (né à Cahors vers 1497, mort à Turin en 1544) eut une vie des plus aventureuses. Sa poésie amoureuse, qui n'est pas encore dégagée de l'afféterie et des apprêts traditionnels, vaut plus par la grâce, par les pointes, par la clarté de la langue, que par le sentiment.
STANCES
Il n'est rien si puissant que l'Amour el la Mort,
La Mort destruit les corps, F Amour destruit les âmes,
Mais encore l'Amour me semble le plus fort :
Car la Vie et la Mort reposent sous ses fiâmes.
Amour, comme il lui plaist, nous fait vivre et mourir Ses rigueurs font mourir, ses douceurs font revivre : La Mort, ayant blessé, ne nous peut plus guarir, Et l'Amour, pour mourir, l'Amour ne se délivre.
Jusques dans les enfers, Amour nous va suivant, La Mort, tout seulement, nous suit jusqu'à la tombe, Au pouvoir de l'Amour l'on retombe souvent, Au pouvoir de la Mort jamais on ne retombe.
La Mort, dont le pouvoir samortist dans les cieux, Contre des cœurs de terre exerce sa puissance ; L'Amour va triomphant des hommes et des dieux, Et prend force du Ciel dont il prend sa naissance.
Le malheur de la Mort, fin de tous nos malheurs, Noyé au fleuve d'oubly nos pénibles pensées : L'Amour, commencement de toutes nos douleurs, Nourrit le souvenir de nos peines passées.
Si la Mort, nous ayant au tombeau renfermez, D'un bandeau ténébreux nous sille les paupières, L'Amour, aveugle enfant, nous tient si bien charmez, Qu'il prive la raison de toutes ses lumières.
Amour, fils de Vénus, Mort, fille du Destin, Seules divinités que mon âme révère, Hélas! je vous invoque et réclame sans fin; Mais Tune m'est trop douce et l'autre trop amère.
[Les Bigarrures.) Estienne Tabourot.
Estienne Tabourot (1549-1590), surnommé par lui-même le Seigneur des Accords, fils d'un avocat fameux de Dijon, s'est rendu célèbre par sa virtuosité dans la « fabrication » des petits tours de force poétiques (acrostiches, rébus, équivoques, calembours, etc.), et aussi par la verdeur rabelaisienne de ses Bigarrures.
C'est lui qui imagina, ayant oublié les noms de ses innombrables amies, de les numéroter jusque dans ses sonnets : « Ma 5e, ma 30e », dit-il gaillardement. Les Stances que nous donnons sont d'une note assez grave dans son œuvre, mais assurément la plus intéressante, celle qui révèle, avec originalité, la notion tragique de l'amour.
2e PÉRIODE
Platonisme et Sensualisme
SONNET W
Depuis qu'Amour cruel empoisonna Premièrement de son feu ma poitrine, Toujours brulay de sa fureur divine, Qui un seul jour mon cœur n'abandonna.
Quelque travail dont assez me donna, Quelque menasse et prochaine ruine :
Quelque penser de mort qui tout termine, De rien mon cœur ardent ne s'étonna.
Tant plus qu'Amour nous vient fort affaiblir,
Plus il nous fait nos forces recueillir,
Et toujours frais en ses combats fait estre :
Mais ce n'est pas qu'en rien nous favorise, Cil (2) qui les Dieux et les hommes méprise ! Mais pour plus fort contre les fors paroitre.
SONNET m
Tant que mes yeuz pourront larmes espandre, A l'heur passé avec toy regretter, Et qu'aux sanglots et soupirs résister Pourra ma voix et un peu faire entendre :
(1) Sonnet IV».
(2) Celui.
(3) Sonnet XTV«-
Tant que ma main pourra ses cordes lendre Du mignart lut, pour tes grâces chanter : Tant que l'esprit se voudra contenter De ne vouloir rien hors que toy comprendre.
Je ne souhaitte encore point mourir.
Mais quand mes yeus je sentiray tarir, Ma voix casser et ma main impuissante,
Et mon esprit en ce mortel séjour,
Ne pouvant plus montrer signe d'amante :
Priray la Mort noircir mon plus cler jour.
SONNET
Baise m'encor, rebaise moy et baise :
Donne m'en un de tes plus savoureux :
Donne m'en un de tes plus amoureux :
Je t'en rendray quatre plus chaus que braise.
Las, te pleins tu? Ça que ce mal t'apaise, En t'en donnant dix autres doucereux.
Ainsi meslans nos baisers tant heureux Jouissons nous l'un de l'autre à nostre aise.
Lors double vie à chacun en suivra.
Chacun en soy et son ami vivra
(1) Sonnet XVIIK
Permets m'amour penser quelque folie :
Toujours suis mal, vivant discrettement, Et ne me puis donner contentement, Si hors de moy ne say quelque saillie (1).
(Œuvres.) Louize Labbé.
(1) Sortie.
Louize Labbé, lyonnaise (vers 1520-1566), est de la race des grandes amoureuses lyriques qui va de Sapho à Desbordes- Valmore. Elle ne vécut que pour la passion et eut deux passions majeures : l'amour et les belles-lettres. Elle aimait l'aventure et la vie libre. On prétend qu'elle suivit les armées du Dauphin (Henri II), au siège de Perpignan, sous le nom du « capitaine Loys ». Elle aimait alors, dit-on, un «homme de guerre» qui faisait partie de l'expédition et se souciait peu d'elle. Mariée vers 1550 à Ennemond Perrin, riche cordier de Lyon, elle eut un salon fleuri de toutes les illustrations lyonnaises ou de passage qui aimaient les lettres.
La société du temps accusa naturellement, celle que l'on surnommait la Belle Cordière, de tous les libertinages. Il est incontestable qu'après la mort de son mari (vers 1560), elle n'eut guère de gêne. Mais cette âme ardente se devait sans doute à des licences qui, répréhensibles au point de vue commun, ont laissé à la poésie française une des plus fortes et des plus chaleureuses expressions de l'amour. Sa passion la plus fameuse est celle qui l'unit à Olivier de Magny. La plupart de ces sonnets sont de ceux qu'elle échangea avec les sonnets des Soupirs de Magny, véritable correspondance lyrique, tandis que Magny voyageait en Italie.
SOiNNET W
Je trouve en vous toutes beautez, ma Dame, Beau front, beaux yeux de deux arcz couronnez, Soubs deux rubis de lis environez, Ces belles dens qui tenaillent mon Ame,
Le sein sans per, dont TArcherot m'entame, Dix doigtz marbrins de perles atournez, Et mille œilletz avec l'aurore nez Et vostre teinct le motif de ma flame,
Cent mile filz de soye belle et riche,
Qui vostre chef dorent de main non chiche,
Et mille rais qui sortent de vos yeux.
Mile doux molz de nature immortelle,
Tous ces beaux poinctz vous portez en tous lieux.
Mais en mon cœur je vous porte plus belle.
(Les Amours.) Olivier de Magny.
(1) Sonnet XVIIe. — Ce sonnet fait partie du livre Lés Amours, entièrement dédié à la Castianire, surnom lyrique de la Dame d'Olivier de Magny. On suppose que cette « dame » fut Marguerite de Cardaillac, demoiselle d'honneur de Marguerite de France (vers 1536). Cette demoiselle, déjà de seconde jeunesse, ne répondit point aux hommages de Magny. Elle se maria avec le vicomte de Gordon, un Quercinois comme Magny, ce qui put servir, sans doute, à celui-ci de « soûlas » ! Olivier de Magny devait trouver sa grande passion, vers 1554-, auprès de Loui/.e Labbé.
SONNET W
Quel feu divin s'alume en ma poitrine?
Quelle fureur me vient ore (2) irriter? Et mes esprits sainctement agiter Par les rayons d'une flamme divine?
Ce petit Dieu de qui la force insigne Sur les grans dieux se peut exerciter, Viendroit-il bien dans mon âme exciter Cette chaleur d'immortalité digne?
C'est luy, c'est luy qui souffle ceste ardeur, Car ja, désja je fleure sa grandeur Me bienheurant d'une nouvelle vie.
Sus donc, sus donc, prophanes hors d'icy, Voicy le dieu, je le sens, le voicy, Qui de fureur m'a ja l'âme ravye.
[Les Soupirs.) Olivier de Magny.
(1) Sonnet I".
(2) Maintenant.
Olivier de Magny, comme Marot, naquit à Cahors. L'époque de sa naissance est incertaine; il mourut vers 1560, après avoir occupé diverses charges auprès du surintendant d'Avançon et à La cour de Henri II. Sa poésie amoureuse unit une sensualité charmante à un platonisme subtil, dont il fut en son temps lun des premiers fervents.
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SONNET
L'un chante les amours de la trop belle Hélène, L'un veut le nom d'Hector par le monde semer, Et l'autre, par les flots de la nouvelle mer, Conduit Jason gaigner les thrésors de la laine.
Moi, je chante le mal qui à son gré me meine : Car, je veux, si je puis, par mes carmes (1) charmer Un torment, un soucy, une rage d'aymer, Et un espoir musart, le flateur de ma peine.
De chanter rien d'autruy meshuy qu'ay je que faire? Car de chanter pour moy, je n'ay que trop à faire. Or, si je gaigne rien à ces vers que je sonne,
Ma dame, tu le sçais, ou si mon temps je pers :
Tels qu'ils sont, ils sont tiens : tu m'as dicté mes vers,
Tu les a faits en moy, et puis je te les donne.
Etienne de La Boétie.
(1) Chants.
Etienne de La Boétie, né à Sarlat en 1530, mort en 1563, conseiller au Parlement de Bordeaux, est connu surtout par l'amitié célèbre qui l'unit à Montaigne et par son livre d'individualiste révolté le Contre'un ou la Servitude volontaire. L'auteur des Essais tenait en haute estime le génie naissant autant que le caractère de son ami. Une mort prématurée ne permit pas à La Boétie de remplir toute sa destinée. Ses poésies françaises et latines, peu nombreuses, et qu'il écrivit en sa première jeunesse, sont aimables et pleines de grâce.
SONNET POUR MARIE (l)
Gomme on voici sur la branche au mois de may la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur.
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'arrose ;
La grâce dans sa fueille, et l'amour se repose, Embasmant les jardins et les arbres d'odeur ; Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur, Languissante elle meurt fueille à fueille déclose.
Ainsi en ta première et jeune nouveauté, Quand la terre et le ciel honoroient ta beauté, La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes.
Pour obsèques reçoy mes larmes et mes pleurs, Ce vase plein de laict, ce pannier plein de fleurs, A fin que vif et mort ton corps ne soit que roses.
[Les Amours.) Ronsard.
(1) Marie, villageoise de Bourgueil. qui même, prétend Remy Belleau, servait dans une auberge du pays, consola Ronsard de maintes illustres dédaigneuses.
SONNET POUR HELENE W
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, Assise auprès du feu, dévidant et filant, Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : Ronsard me célébroit du temps que j'estois belle.
Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle, Déjà sous le labeur à demy sommeillant, Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant, Bénissant votre nom de louange immortelle.
Je seray sous la terre et fantosme sans os,
Par les ombres myrteux je prendray mon repos :
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et vostre fier desdain. Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie.
[Les Amours.) Ronsard.
(1) Hélène était Mlle Hélène de Surgères, fille d honneur de Catherine de Médicis, pour laquelle Ronsard brûla jusqu'à sa mort d'un feu tout platonique. Ronsard eut raison et ce ne fut pas seulement Hélène mais surtout Ronsard qui durent l'immortalité à ces quatorze vers si simples, si émouvants, si beaux.
ODE
Mignonne, allons voir si la rose Qui, ce matin, avoit desclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu, cette vesprée.
Les plis de sa robe pourprée Et son teint au rostre pareil.
Las! voyez comme, en peu d'espace.
Mignonne, elle a, dessus la place.
Las, las, ses beautez laissé cheoir!
O vrayment marastre Nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir!
Donc, si vous me croyez, mignonne.
Tandis que vostre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté.
Cueillez, cueillez vostre jeunesse :
Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir vostre beauté.
(Odes.) Ronsard.
ODE
Le petit enfant Amour Cueillait des fleurs à Tentour D'une ruche, ou les avettes Font leurs petites logettes.
Gomme il les alloit cueillant, Une avette sommeillant Dans le fond d'une fleurette Luy piqua la main douillette.
Si tost que piqué se vit :
Ah! je suis perdu (ce dit); Et s'en-courant vers sa mère Luy montra sa playe amère :
Ma mère, voyez ma main Ce disoit Amour tout plein De pleurs, voyez quelle enflure M'a fait une esgratignure i
Alors Vénus se sou-rit, Et en le baisant le prit, Puis sa main luy a souflée Pour guarir sa playe enflée.
Qui t'a, dy-moy, faux garçon.
Blessé de telle façon?
(1) Cette délicieuse piécette est en maints endroits imitée d'Anacréon.
Sont-ce mes Grâces riantes De leurs aiguilles poignantes?
Nenny, c'est un serpenteau, Qui vole au printemps nouveau Avecque deux ailerettes Ça et là sur les fleurettes.
Ah! vrayment je le cognois (Dit Vénus) ; les villageois De la montagne cTHymette Le surnomment Mélissette (1).
Si donques un animal Si petit fait tant de mal, Quand son halesne espoinçonne La main de quelque personne;
Combien fais-tu de douleur Au prix de luy, dans le cœur De celuy en qui tu jettes Tes venimeuses sagettes?
(Odes.) Ronsard.
(1) Miel, en grec : Méli.
Nous n'avons pas à dire ici quel fut Ronsard le Vendômois (1524-1585) à qui Ion doit, ainsi qu'à Du Bellay, l'une des plus importantes transformations qui aient agité les belles-lettres françaises. Gentilhomme et lettré de la plus noble souche, le chef de la Pléiade garde toujours, même dans la sensualité, le ton le plus discret, allié à une hauteur et à une sensibilité dont la distinction constitue le charme essentiel. Ses poèmes, où l'appareil mythologique est la seule gêne à une inspiration vive et somptueuse, rappellent ces bas-reliefs de notre Renaissance dont la grâce vigoureuse fait oublier l'archaïsme un peu monotone.
BAYSER
Sus, ma petite Columbelle (1),
Ma petite belle rebelle,
Qu'on me paye ce qu'on me doit :
Qu'autant de baysers on me donne,
Que le poëte de Veronne
A sa Lesbie en demandoit.
Mais pourquoy te fay-ie demande De si peu de baysers, friande, Si Catulle en demande peu?
Peu vrayment Catulle en désire, Et peu se peuvent-ilz bien dire, Puis que compter il les a peu.
De mille Heurs la belle Flore Les verdes rives ne colore, Cérès de mille espicz nouveaux Ne rend la campagne fertile, Et de mille raisins, et mille Bacchus n'emplit pas ses tonneaux.
(i) Faustine, dame romaine, fameuse par sa beauté, inspira à Joachim du Bellay ce petit poème sensuel. Le surnom do « Columbelle <> qu'elle porte ici vient du nom de Columba que lui donne l'Angevin, dans les poèmes en latin qu il lui dédiait dans le même temps. J. du Bellay habita Rome de 1552 à 1557 comme attaché à la personne de son parent, le cardinal du Bellay, qui y était ambassadeur.
Autant donc que de Heurs fleurissent, D'espicz et de raysins meurissent, Autant de baysers donne moy :
Autant je t'en rendray sur l'heure, A fin qu'ingrat je ne demeure De tant de baysers envers toy.
Mais sçais-tu quelz baysers, mignonne?
Je ne veulx pas qu'on les me donne A la Françoise, et ne les veulx Telz que la Vierge chasseresse Venant de la chasse les laisse Prendre à son frère aux blonds cheveux
Je les veulx à l'Italienne,
Et telz que l'Acidalienne (1)
Les donne à Mars son amoureux :
Lors sera contente ma vie,
Et n'auray sur les Dieux envie.
Ny sur leur nectar savoureux.
(Odes.) Joachim du Bellay
(1) L'un des multiples noms de Venu*.
LE SONNET DE L'IDEE M
Si nostre vie est moins qu'une journée En l'éternel, si l'an qui faict le tour Chasse nos jours sans espoir de retour, Si périssable est toute chose née.
Que songes-tu mon âme emprisonnée?
Pourquoi te plaist l'obscur de nostre jour, Si pour voler en un plus cler séjour Tu as au dos Taele bien empanée?
Là est le bien que tout esprit désire, Là, le repos où tout le monde aspire, Là est l'amour, là le plaisir encore.
Là, ô mon âme, au plus hault ciel guidée,
Tu y pourras recongnoitre l'Idée
De la beauté, qu'en ce monde j'adore.
(L'Olive.) Joachim du Bellay.
(1) Les sonnets de l'Olive (celui-ci est le 113') sont dédiés à une demoiselle de Viole, dont le poète avait fait sa platonicienne maîtresse.
Théoricien de « la Pléiade », Joachim du Bellay (vers 1525- 1560) négala point, dans ses poèmes, les beaux principes qu'il propageait si vaillamment. Il disait que les vers n'étaient pour lui qu'un passe-temps à ses occupations auprès du cardinal du Bellay, et, en effet, bien qu'il donna le meilleur de sa passion aux lettres, sa poésie souvent dissimule sous l'apprêt la tendance naturelle au pittoresque. Mais du Bellay apporta plus qu'aucun autre, dans la poésie amoureuse, cette note grave, ce platonisme, qui transfigure le sentiment en pure abstraction et qui brille dans le « Sonnet de l'Idée ». La pièce du « Bayser » montre bien le côté agréable et mutin du talent de lAngevin.
ENVOYÉ LE MERCREDI DES CENDRES
Ce Bouquet de menu fleurage
Vous servira de tesmoignage
Que nos beaux jours coulent soudain.
Comme la fleur, et qu'il faut prendre
Le plaisir sans le surattendre
Ny le remettre au lendemain.
Sans attendre que la vieillesse D'une froide et morne paresse Rende nos membres froids et gours, Passant en douceurs amoureuses Et mignardises gracieuses Ce qui reste de nos beaux jours.
Aussi bien cette Parque fière Pour nous coucher dedans la bière Desja nous attend sur le port, Mon Cœur, croyez-moi je vous prie, Passons doucement nostre vie, On ne sent rien après la mort.
Rien n'y a d'apparence humaine.
Il n'y a sang, ny poulz, ny veine, Cœur, poumon, ny foye, ny ners Ce n'est rien qu'une ombre légère Sans sentiment et sans artère, Proye de la terre et des vers.
Vous savez ce que dit le Prestre, Quand plus devôt de sa main destre De cendre il nous croise le front, Clairement nous faisant entendre Que nos corps sont venus de cendre Et qu'en cendre ils retourneront.
(Petites Inventions.) Remv Belleat
CHANSON
Douce et belle bouchelette Plus fraiche et plus vermeillette Que le bouton aiglantin
Au matin; Plus suave et mieux fleurante Que l'immortel Amaranthe.
Et plus migriarde cent fois Que n'est la douce rosée, Dont la terre est arrosée Goûte à goûte au plus doux mois.
Baise-moy, ma douce amie, Baise-moy, ma chère vie, Autant de fois que je voy Dedans toy
De peurs, de rigueurs, d'audaces, De cruautez, et de grâces Et de sousris gracieux, D'amoureaux et de Cyprines Dessus tes lèvres pourprines Et de morts dedans tes yeux.
Autant que les mains cruelles De ce Dieu qui a des aelles A fiché de traits ardans
Au dedans De mon cœur : autant encore Que dessus la rive More Y a de sablons menus Autant que dans l'air se jouent D'oiseaux, et de poissons nouent Dedans les fleuves cornus.
Autant que de mignardises De prisons et de franchises, De petits mors, de doux ris,
Et doux cris, Qui t'ont choisi pour hostesse; Autant que pour toy, maistresse, J'ay d'aigreur et de douceur, De souspirs, d'ennuis, de craintes ; Autant que de justes plaintes •Je couve dedans mon cœur,
Baise-moy donc, ma sucrée, Mon désir, ma Gythérée, Baise-moy mignonnément.
Serrement, Jusques à tant que je die :
Las, je n'en puis plus, ma vie, Las, mon Dieu, je n'en puis plus!
Lors ta bouchette retire, Afin que mort je souspire, Puis me donne le surplus.
Ainsi, ma douce guerrière,
Mon cœur, mon tour, ma lumière
Vivons ensemble, vivons;
Et suyvons Les doux sentiers de Jeunesse; Aussi bien une vieillesse Nous menace sur le port, Qui toute courbe et tremblante Nous attraine chancelante La maladie et la mort.
(La Bergerie.) Rem y Belleau.
Remy Belleau (1528-1577), qui fut surtout un versificateur, atteignit à une dextérité telle dans la mignardise que Ton ne peut laisser de côté cette figure un peu tarabiscotée de l'amour, mais dessinée avec de si amusantes et prestes arabesques!...
LE BLASON DE LA MARGUERITE
En apvril où naquit Amour,
J'entray dans son jardin un jour,
Où la beauté d'une fleurette
Me pleut sur celles que j'y vis :
Ce ne fut pas la pâquerette.
L'œillet, la rose, ny le lys :
Ce fut la belle Marguerite,
Qu'au cueur j'auray tousjours escritte.
Elle ne commençoit encor Qu'à s'éclorre, ouvrant un fond d'or; C'est des fleurs la fleur plus parfaitte. Qui plus dure, en son taint naif.
Que le lys, ny la violette, La rose, ny l'œillet plus vif.
J'auray tousjours au cueur escritte.
Sur toutes fleurs, la Marguerite.
Les uns louront le taint ileury D'autre fleur, dès le soir flestry.
Comme d'une rose tendrette Qu'on ne voit qu'en un mois fleurir; Mais, par moy, mon humble fleurette Fleurira tousjours sans flestrir.
J'auray tousjours au cueur escritte.
Sur toutes fleurs, la Marguerite.
Pleust à Dieu que je peusse un jour La baiser mon saoul, et qu'Amour Ceste grâce et faveur m'eust faille, Qu'en saison je peusse cueillir Geste jeune fleur vermeillette Qui, croissant, ne fait qu'embellir!
J'aurais tousjours au cueur escritte, Sur toutes fleurs, la Marguerite.
(Chansons.) Jean de la Taille.
Cette poésie si alerte, si ailée, est l'œuvre d'un poète qui atteignit l'un des premiers en France la plus grande force tragique. Le Saûl furieux de Jean de la Taille (vers 1532-vers 1612) est en effet une des premières tragédies où le sujet soit dominé par une grande idée, les caractères bien définis, le développement soutenu par l'unité de lieu, et la langue enfin énergique et claire. Jean de la Taille a donné aussi quelques comédies d'un vif naturel, et cela explique le ton aisé du « Blason de la Marguerite. »
STANCES
0 vous pleins de pitié, plaignez, pleurez ma perte Qui ne sera jamais par le temps recouverte.
En ces ténèbres lieux ; Et l'aictes entre vous des complainctes funèbres, De moy qui n'ay recours, vivant par les ténèbres
Qu'aux larmes de mes yeux.
Je ne suis plus au rang des âmes bien heureuses, Je cherche çà et là les cavernes hideuses
Pour y faire séjour.
Les plus obscures nuicts me servent de lumière, Je n'attends seulement que mon heure dernière
Pour anuiter mon jour.
Quand j'entendz murmurer ces fontaines si claires, Je redouble mes cris de cent peines amères.
En me resouvenant De la belle clarté que la mort m'a ravie Pour changer mes plaisirs en la piteuse (1) vie
Où je suis maintenant.
(1) Ce mot est pris dans le sens : qui inspire de la pitié.
Ah ! que n'ai-je le cueur faict d'une pierre dure, Pour supporter l'ennuy que sans cesse j'endure,
Et ronge (1) mon cerveau; Mais pourquoi suis-je né si comblé de misère, N'eust-il pas mieux valu qu'au ventre de la mère
J'eusse faict mon tombeau !
Je ne me plaindroy pas, si ma peine irritée, Avoit en sa fureur une heure limitée
Et que l'on peut guérir ; Mais je me plains à toi, ô fortune cruelle, Qui me fais esprouver une mort éternelle,
Et si je puis mourir.
Et que ne faictes-vous, ô Parques infernalles Que je soys compagnon de ces ombres si pâlies,
Qu'on desvalle (2) au cercueil.
Vous chasseriez par là mes trop cruelles peines Aussi bien n'ay je plus ne poux (3), ne sang aux veines
Qui ne soit plein de dueil.
Agrippa d'Aubigné.
{Inédit, extrait du Ms. Monmerqué, publié par M. Ad. Van Bever).
(1) Pour : Et qui ronge.
(2) De dévaler (descendre .
(3) Pour : ni pouls, ni sang
INVECTIVE A IMPATIENCE D'AMOUR
Astres paresseux, dormez-vous?
Hastez vos ambles (1), vieilles Heures, Que je ne pique vos demeures Des aiguillons de mon courroux !
Courrez au secours de l'amant, Tournez le sable ou au moins l'urne, Bastardes du coqu Saturne Qui vous fit y vre ou en dormant !
Vous volez la nuict et le jour Quand la mort par vous est servie, Vous serviez à regret ma vie, N'ayant point d'ailes pour l'Amour !
Rien n'est au brave combattant Si fascheux qu'une longue trêve.
Il n'y eût jamais nuict si brève, Jamais un jour ne dura tant !
(1) Pour: hâtez le pas, hâtez coin- course...
Volez impatiens Amours, Phébus vous apelle en justice, Car il dit que c'est son office D'abréger ou croistre les jours.
Mais qu'est-ce qui peut retarder Des cieux la course mesurée?
Cachez la beauté désirée, Tout s'amuse à la regarder!
Au contraire, que de ses yeux Le Soleil puisse voir la belle.
Luy, pensant coucher avec elle, S'ira coucher en amoureux.
Aussi, fait-il tout à rebours, L'Equateur dedans le Tropique, Je le sens au chant qui me pique, Aux courtes nuits et aux longs jours
[Le Printemps.) Agrippa d'Aubigxé.
SONNET w
Suzanne m'escoutoit soupirer pour Diane Et troubler de sanglots ma paisible minuict. Mes soupirs s'augmentaient, et faisoient un tel bruit Que fait parmi les pins la rude tramontane.
« Mais quoy ! Diane est morte, et comment dit Suzanne, Peut-elle du tombeau plus que moy dans ton lit? Peut bien son œil éteint plus que le mien qui luit?... Aimer encore les morts n'est-ce chose profane?
Tires-tu de l'Enfer quelque chose de sainct ? Peut son astre esclairer alors qu'il est éteint Et faire du repos guerre à la fantaisie? »
« — Oui, Suzanne. La nuit de Diane est un jour Pourquoy ne peut sa mort me donner de l'amour, Puisque, morte, elle peut te donner jalousie? »
Agrippa d'Aubigne.
(Inédit. Extrait par M. Ad. Van Bever, du Ms. Tronchin.)
(1) La grande passion, qui occupa toute la vie d'Agrippa d'Aubigne, fut pour Diane Salviati. Il l'avait connue au château de Talcy (Loir-et- Cher). Elle était catholique. D'abord sensible à la tendresse de d'Aubigne, son humeur changea bientôt, puis, l'on prétend, que plus tard, et mariée, jugeant mieux des mérites de celui qu'elle avait dédaigné, elle serait morte de regret. Quoi qu'il en soit, Agrippa ne cessa jamais de soupirer pour elle, et dans ce sonnet la Suzanne dont il parle n'est autre que Suzanne de Lezay, sa première femme!...
Agrippa d'Aubigne (1550-1630), huguenot illustre et fanatique, poète de génie, a eu la vie la plus pathétique et, poétiquement,
le destin le plus injuste. Esprit de grande élévation, cœur passionné et libre, il s écarta de tout sentier battu et incompris de ceux de son temps, il n'a commencé à être prisé à sa valeur qu'après les travaux que lui ont consacré Mérimée, de Ruble, Reaume et Caussade, M. Henri Monod et plus récemment, par une réimpression de ses œuvres poétiques, M. Ad. Van Bever (1). Sa poésie fougueuse et pittoresque, toujours d'une inspiration spontanée, atteint parfois des grandeurs épiques. Dans le transport amoureux, il garde cette même ardeur et cette originalité de langue et de style qui le font le rival des plus grands lyriques. Ici toute convention dans l'expression ou dans la pensée a disparu ; seul demeure l'éclat d'une très libre individualité.
(i) Thlodoiie-Agrippa d'Aubigné. Œuvres poétiques choisies, publiées
par Ad. Van Bever, Paris. Sansot, éditeur. 1005, in-18.
IDILLIE
Pasteurs, voici la fonteinette, Où tousjours se venoit mirer, Et ses beautez, seule, admirer La pastourelle Philinette. .
Voici le mont où de la bande Je la vis la dance mener, Et les nymphes l'environner Comme celle qui leur commande,
Pasteurs, voici la verte prée Où les fleurs elle ravissoit, Dont, après, elle embellissoit Sa perruque blonde et sacrée.
Ici, folastre et décrochée, Contre un chesne elle se cacha :
Mais, par avant, elle tascha Que je la visse estre cachée.
Dans cet antre secret encore, Mille fois elle me baisa; Mais, depuis, mon cœur n'apaisa De la flamme qui le dévore.
Donc, à toutes ces belles places, A la fontaine, au mont, au pré, Au chesne, à l'antre tout sacré, Pour ces dons, je rends mille grâces.
(Idillies). Vauquelin de la Fresnaye.
Né en 1536, mort en 1606, Vauquelin de la Fresnaye, gentilhomme et magistrat normand, brilla avec beaucoup d'esprit dans la poésie légère et a publié des fables, des contes et des épigrammes. Dans ses Satires et dans son AH poétique, qui offrent quelques traits de ressemblance avec les compositions analogues de Boileau, il rendit pour la première fois hommage à toute la littérature pittoresque qui précéda la Renaissance et que Ronsard oublie par trop. Sa poésie amoureuse a beaucoup plus de sincérité et de naturel qu'il n'est accoutumé de son temps. Sous le nom de Philanon et de Philis il raconte dans ses Idillies ses amours avec sa femme, Anne de Bourgeville. Quarante ans après leur mariage, il célébrait encore leur mutuelle tendresse.
ÉLÉGIE ZELOTYPIQUE (*>
Aymant comme j'aymois, que ne devais-je craindre? Pouvois-je estre asseuré qu'elle se deust contraindre? Et que, changeant d'humeur au vent qui l'emportait, Elle eust, pour moy, cessé d'estre ce qu'elle estoit? Que laissant d'estre femme, inconstante et légère, Son cœur, traistre à l'Amour, et sa foy mensongère, Se rendant en un lieu, l'esprit plus arresté Peust, au lieu du mensonge, aimer la vérité? Non, je croyois tout d'elle, il faut que je le die, Et tout m'estoit suspect horsmis la perfidie. Je craignois tous ses traits que j'ay sçus du depuis. Ses jours de mal de teste, et ses secrettes nuits; Quand se disant malade, et de fièvre enflammée. Pour moy tant seulement sa porte estoit fermée. Je craignois ses attraits, ses ris, et ses courroux, Et tout ce dont Amour allarme les jaloux.
Mais la voyant jurer avec tant d'assurance, Je l'advouë, il est vray, j'estois sans défiance.
(1) Cette élégie est la troisième qui porte ce titre bizarre, tiré du grec et qui signifie : Elégie contenant les plaintes et reproches d'un amant jaloux. Elle est, en quelques passages, imitée d'Ovide.
Aussi, qui pourroit croire, après tant de sermens, De larmes, de souspirs, de propos véhémens, Dont elle mejuroit que jamais de sa vie Elle ne permettroit d'un autre estre servie ; Qu'elle aymoit trop ma peine, et qu'en ayant pitié, Je m'en devois promettre une ferme amitié; Seulement pour tromper le jaloux populaire, Que je devois, constant, en mes douleurs me taire, Me feindre toujours libre, ou bien me captiver, Et quelqu'autre perdant, seule la conserver?
Cependant, devant Dieu, dont elle a tant de crainte,
Au moins comme elle dit, sa parole estoit feinte ;
Et le ciel luy servit, en cette trahison,
D'infidèle moyen pour tromper ma raison.
Et puis il est des dieux témoins de nos paroles !
Non, non, il n'en est point, ce sont contes frivoles,
Dont se repaist le peuple, et dont l'antiquité
Se servit pour tromper nostre imbecilité.
S'il y avait des dieux, ils se vengeroient d'elle
Et ne la voiroit-on si fière ny si belle.
Ses yeux s'obscurciroient, qu'elle a tant parjurez,
Son teint seroit moins clair, ses cheveux moins dorez;
Et le ciel, pour l'induire à quelque pénitence,
Marqueroit sur son front son crime et leur vengeance.
Ou s'il y a des dieux, ils ont le cœur de chair :
Ainsi que nous, d'amour ils se laissent toucher;
Et, de ce sexe ingrat excusant la malice,
Pour une belle femme, ils n'ont point de justice,
(Œuvres complètes.) Mathurin Régnier.
Mathurin Régnier (1573-1613) est surtout fameux, dans la littérature française, par ses Satires. Diplomate, il ne put réussir dans ces fonctions, car son aspect rude, négligé, ses « façons rustiques », a-t-il dit lui-même, déplaisaient. Sa poésie est l'image de sa personne; elle est rugueuse, vive d'expression, puissante d'observation, colorée, mais quelque peu vulgaire et rocailleuse.
Vivant en débauché, usant sa santé, exaspérant ses nerfs, si bien qu'il mourut dans toute la force de son génie, à quarante ans, il ne peut guère parler d'amour sans arriver à des descriptions, non de l'amour, mais du vice et sans employer des termes crapuleux et bas.
98 RKNAISSANU;
LA BELLE VIEILLES
Cloris que dans mon temps j'ai si longtemps servie
Et que ma passion montre à tout l'univers,
Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie
Et donner de beaux jours à mes derniers hivers?
N'oppose plus ton deuil au bonheur où j'aspire. Ton visage est-il fait pour demeurer voilé? Sors de ta nuit funèbre, et permets que j'admire Les divines clartés des yeux qui m'ont brûlé.
Où s'enfuit ta prudence acquise et naturelle? Qu'est-ce que ton esprit a fait de sa vigueur? La folle vanité de paraître fidèle Aux cendres d'un jaloux m'expose à ta rigueur.
Eusses-tu fait le vœu d'un éternel veuvage Pour l'honneur du mari que ton lit a perdu Et trouvé des Césars dans ton haut parentage, Ton amour est un bien qui m'est justement dû.
(i) L'inspiratrice de cet admirable poème fut une dame de la cour d'Henri IV. Maynard l'avait aimé en vain jeune fille ; la retrouvant veuve vers 1642, il fut repris de l'ancien amour; mais hélas I âgée, i'aimée ne fut pas plus sensible.
Qu'on a vu revenir de malheurs et de joies, Qu'on a vu trébucher de peuples et de rois, Qu'on a pleuré d'Hectors, qu'on a brûlé de Troies Depuis que mon courage a fléchi sous tes Lois !
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête.
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris,
Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête
Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.
C'est de tes jeunes yeux que mon ardeur est née. C'est de leurs premiers traits que je fus abattu ; Mais tant que tu brûlas du flambeau d'hyménée. Mon amour se cacha pour plaire à ta vertu.
Je sais de quel respect il faut que je t'honore Et mes ressentiments ne l'ont pas violé. Si quelquefois j'ai dit le soin qui me dévore. C'est à des confidents qui n'ont jamais parlé.
Pour adoucir l'aigreur des peines que j'endure Je me plains aux rochers et demande conseil A ces vieilles forêts dont l'épaisse verdure Fait de si belles nuits en dépit du Soleil.
L'âme pleine d'amour et de mélancolie Et couché sur des fleurs et sur des orangers, J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie Et fait dire ton nom aux échos étrangers.
"UnivêrtlfJJ* BIBLIOTHECA
Ce fleuve impérieux à qui tout fit hommage Et dont Neptune même endure le mépris A su qu'en mon esprit j'adorai ton image Au lieu de chercher Rome en ses vastes débris.
Gloris, la passion que mon cœur t1a jurée
Ne trouve point d'exemple aux siècles les plus vieux.
Amour et la Nature admirent la durée
Du feu de mes désirs et du feu de tes yeux.
La beauté qui te suit depuis ton premier âge Au déclin de tes jours ne veut pas te laisser, Et le Temps orgueilleux d'avoir fait ton visage En conserve l'éclat et craint de l'effacer.
Regarde sans frayeur la fin de toutes choses, Consulte le miroir avec des yeux contents. On ne voit point tomber ni tes lis, ni tes roses, Et l'hiver de ta vie est ton second printemps.
Pour moi, je cède aux ans; et ma tête chenue M'apprend qu'il faut quitter les hommes et le jour. Mon sang se refroidit ; ma force diminue Et je serais sans feu si j'étais sans amour.
C'est dans peu de matins que je croîtrai le nombre De ceux à qui la Parque a ravi la clarté ! 0 ! qu'on oyra souvent les plaintes de mon ombre Accuser tes mépris de m'avoir mal-traité.
Que feras-tu, Cloris, pour honorer ma cendre? Pourras-tu sans regret ouïr parler de moi? Et le Mort que tu plains te pourra-t-il défendre De blâmer ta rigueur et de louer ma foi?
Si je voyais la fin de l'Age qui te reste, Ma raison tomberait sous l'excès de mon deuil ; Je pleurerais sans cesse un malheur si funeste Et ferais jour et nuit l'Amour à ton cercueil!
(Œuvres poétiques.) François de Maynard.
François de Maynard (né à Saint-Céré, non loin de Toulouse, vers 1582. mort à Saint-Céré en 1646) qui fut, comme tous les siens, magistrat, a eu, comme poète, le plus injuste destin. Fameux de son temps, il est peu à peu tombé dans l'oubli, et c'est avec raison que M. Pierre Fons, dans un choix de ses Œuvres poétiques (Sansot, éditeur), s'indignait récemment d'une aussi absurde rigueur. « Son lyrisme, dit M. Pierre Fons, à la fois réaliste et aspiratif, se dresse du plus sûr envol ; l'image chez lui est presque toujours pittoresque, visuelle, non point abstraite ou purement littéraire comme l'ont trop aimée ses contemporains. » En un mot, la sincérité de Maynard dépasse son art, et son art est tout classique. C'est plus qu'il ne faut pour une glorieuse réhabilitation. C'était exactement les qualités qu'il fallait pour atteindre à une émouvante éloquence dans la célébration de l'amour.
3e PERIODE
LE GRAND SIÈCLE
Bienséanees et Claeissisme
STANCES
Ce soir, que vous ayant seulette rencontrée, Pour guérir mon esprit, et le remettre en paix, J'eus de vous, sans effort, belle et divine Astrée, La première faveur que j'en receus jamais.
Que d'attraits, que d'appas vous rendaient adorable ! Que de traits, que de feux me vinrent enflâmer ! Je ne verray jamais rien qui soit tant aimable, Ny vous rien désormais qui puisse tant aimer.
Les charmes que l'Amour en vos beautez recelle, Estoient plus que jamais puissans et dangereux, 0 Dieux ! qu'en ce moment mes yeux vous virent belle ! Et que vos yeux aussi me virent amoureux.
La rose ne luit point d'une grâce pareille Lors que pleine d'amour elle rit au soleil ; Et l'Orient n'a pas, quand l'Aube se réveille, La face si brillante et le teint si vermeil.
Cet objet qui pouvoit émouvoir une souche Jettant par tant d'appas le feu de mon esprit, Me fit prendre un baiser sur votre belle bouche, Mais, las! ce fut plutost le baiser qui me prit !
Car il brûle en mes os, et va de veine en veine Portant le feu vengeur qui me va consumant. Jamais rien ne m'a fait endurer tant de peine Ny causé dans mon cœur tant de contentement.
Mon âme sur ma lèvre étoit lors tout entière Pour savourer le miel, qui sur la vôtre étoit : Mais en me retirant, elle resta derrière, Tant de ce doux plaisir l'amorce l'arrêtoit.
S'égarant de ma bouche, elle entra dans la vôtre, Yvre de ce Nectar qui charmoit ma raison ; Et sans doute elle prit une porte pour l'autre, Et ne luy souvint plus quelle étoit sa maison.
Mes pleurs n'ont pu depuis fléchir cette infidelle, A quitter un séjour qu'elle trouva si doux; Et je suis en langueur, sans repos et sans elle, Et sans moy-même aussi, lorsque je suis sans vous
Elle ne peut laisser ce lieu tant désirable Ce beau Temple où l'Amour est de nous adoré : Pour entrer derechef en l'Enfer misérable Où le Ciel a voulu qu'elle ait tant enduré.
Mais vous, de ses désirs, unique et belle Reine, Où cette âme se plaît comme en son Paradis ; Faites qu'elle retourne, et que je la reprenne Sur ces mêmes œillets, où lors je la perdis.
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Je confesse ma faute, au lieu de la deffendre : Et triste et repentant d'avoir trop entrepris, Le baiser que je pris, je suis prêt de le rendre, Et me rendez aussi ce que vous m'avez pris.
Mais non puisque ce Dieu dont l'amorce m'enflâme. Veut bien que vous l'ayez, ne me le rendez point; Mais souffrez que mon corps se rejoigne à mon âme, Et ne séparez pas ce que nature a joint.
(Œuvres Poétiques.) Voiture (j).
(1) Rarement autant que dans ce petit chef-d'œuvre, Voiture, dont nous parlons dans la note du sonnet suivant, a laissé paraître, malgré tant de souple et virevoltant maniérisme, un aussi tendre naturel.
SONNET DURANIE
Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie, L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir, Et je ne vois plus rien qui me pût secourir, Ni qui sût rappeler ma liberté bannie.
Dès longtemps je connais sa rigueur infinie, Mais pensant aux beautés pour qui je dois périr, Je bénis mon martyre, et content de mourir Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.
Quelquefois ma raison par de faibles discours
M'invite à la révolte et me promet secours,
Mais lorsqu'à mon besoin je me veux servir d'elle,
Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants, Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, Et m'y engage plus que ne font tous mes sens.
Voiture .
Vincent Voiture (1598-1648) a incarné l'affectation, la grâce compassée et striée de pointes à l'italienne qui caractérisèrent l'Hôtel de Rambouillet, ce cercle fameux où, cependant, le goût des seigneurs s'affina et se prépara à former le « grand siècle ».
Dans ses poésies d'amour, ordinairement occasionnelles, c'est
donc la même absence de naturel, le tour guindé et précieux, non sans délicatesse, qui domine.
Le « sonnet d'Uranie » avec son pendant le « sonnet de Job », par Benserade, fut l'occasion d'une querelle illustre entre les uranistes, partisans de la supériorité du sonnet de Voiture, et les jobelins, partisans de celui de Benserade. Nos lecteurs pourront eux-mêmes juger de cette querelle.
Voici le sonnet de Benserade (1612-1691), qui procède aussi des mêmes formules littéraires. Ce sonnet fut écrit sur un livre que Benserade offrait à une dame; le volume contenait une paraphrase du livre de Job.
SONNET DE JOB
Job, de mille tourments atteint, Vous rendra sa douleur connue; Mais raisonnablement il craint Que vous n'en soyez pas émue.
Vous verrez sa misère nue :
Il s'est lui-même ici dépeint;
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint.
Quoiqu'il eût d'extrêmes souffrances, On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla.
Il eut des peines incroyables ; Il s'en plaignit, il en parla.
J'en connais de plus misérables.
Benserade. (*)
(1) Voir précédemment la note sur Voiture
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STANCES W
Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux Souvenez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux.
Le temps aux plus belles choses Se plaît à faire un affront, Et saura faner vos roses Gomme il a ridé mon front.
Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits :
On m'a vu ce que vous êtes; Vous serez ce que je suis.
Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seront usés.
(1) Adressées à la du Parc, comëdienne: connue sous le nom de « la Marquise
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Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.
Pensez-y, belle marquise :
Quoiqu'un grison fasse effroi, Il vaut bien qu'on le courtise, Quand il est fait comme moi.
(Poésies diverses.) Corneille.
Le lecteur ou le spectateur des seules tragédies du grand Corneille, de cette âme hautaine que la raison plus que la passion domine, ne s'attend guère de sa part à des poèmes d'une tendresse si touchante, si faible même. La fierté d'un homme qui ne perd pas, même dans les souffrances de cœur la conscience de son génie, y subsiste néanmoins, et ces petits poèmes d'un individualisme aigu ne laissent pas que d'être très symptomatiques pour l'étude des principes littéraires de Corneille et aussi pour la connaissance de son âme.
SONNET (0
Usez moins avec moi du droit de tout charmer : Vous me perdrez bientôt, si vous n'y prenez g-arde. J'aime bien à vous voir, quoi qu'enfin j'y hasarde; Mais je n'aime pas bien qu'on me force d'aimer.
Cependant mon repos a de quoi s'alarmer : Je sens je ne sais quoi dès que je vous regarde; Je souffre avec chagrin tout ce qui m'en retarde ; Et c'est déjà sans doute un peu plus qu'estimer.
Ne vous y trompez pas : l'honneur de ma défaite N'assure point d'esclave à la main qui l'a faite; Je sais l'art d'échapper aux charmes les plus forts ;
Et quand ils m'ont réduit à ne me plus défendre, Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors? Je m'enfuis, de peur de me rendre.
(Poésies diverses.) Corneille.
(I) Adressé à la du Parc.
SONNET DE MELITE M
Après l'œil de Mélite il n'est rien d'admirable; Il n'est rien de solide après- ma loyauté : Mon feu, comme son teint, se rend incomparable, Et je suis en amour ce qu'elle est en beauté.
Quoi que puisse à mes sens olFrir la nouveauté, Mon cœur à tous ses traits demeure invulnérable, Et quoiqu'elle ait au sien la même cruauté, Ma foi pour ses rigueurs n'en est pas moins durable.
C'est donc avec raison que mon extrême ardeur Trouve chez cette belle une extrême froideur Et que sans être aimé, je brûle pour Mélite;
Car de ce que les Dieux, nous envoyant au jour, Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite, Elle a tout le mérite, et moi j'ai tout l'amour!
(Poésies diverses.) Corneille.
(i) Suivant Thomas Corneille, Pierre Corneille aurait écrit sa comédie de yiélite pour employer ce sonnet « qu'il avait fait pour une demoiselle qu'il aimoit. »
LES DEUX PIGEONS
Deux Pigeons s'aimaient d'amour tendre :
L'un d'eux, s'ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays.
L'autre lui dit : « Qu'allez- vous faire?
Voulez-vous quitter votre frère?
L'absence est le plus grand des maux : Non pas pour vous, cruel! Au moins, que les travaux,
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage.
Encor, si la saison s'avançait davantage! Attendez les zéphyrs : qui vous presse? un corbeau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau. Je ne songerai plus que rencontre funeste, Que faucons, que réseaux. « Hélas! dirai-je, il pleut :
« Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
« Bon soupe, bon gîte, et le reste? »
Ce discours ébranla le cœur
De notre imprudent voyageur; Mais le désir de voir et l'humeur inquiète L'emportèrent enfin. Il dit : « Ne pleurez point;
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Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite; Je reviendrai dans peu conter de point en point
Mes aventures à mon frère ; Je le désennuierai. Quiconque ne voit guère N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint
Vous sera d'un plaisir extrême. Je dirai : « J'étois là; telle chose m'avint ; »
Vous y croirez être vous-même. »
A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. Le voyageur s'éloigne; et voilà qu'un nuage L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. Un seul arbre s'offrit, tel encor que l'orage Maltraita le Pigeon en dépit du feuillage. L'air devenu serein, il part tout morfondu, Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie, Dans un champ à l'écart voit du blé répandu, Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie; Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un las
Les menteurs et traîtres appas.
Le las était usé : si bien que, de son aile, De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin; Quelque plume y périt; et le pis du destin Fut qu'un certain vautour, à la serre cruelle, Vit notre malheureux, qui traînant la ficelle Et les morceaux du las qui l'avait attrapé
Semblait un forçat échappé.
Le vautour s'en allait le lier, quand des nues Fond à son tour un aigle aux ailes étendues.
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Le Pigeon profita du conflit des voleurs, S'envola, s'abattit auprès d'une masure.
Crut, pour ce coup, que ses malheurs
Finiraient par cette aventure ; Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié) Prit sa fronde et, du coup, tua plus d'à moitié
La volatile malheureuse,
Qui maudissant sa curiosité.
Traînant l'aile et tirant le pié.
Demi-morte et demi-boiteuse,
Droit au logis s'en retourna :
Que bien, que mal, elle arriva
Sans autre aventure fâcheuse.
Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines.
Soyez-vous Tun à l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau, Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors
Contre le Louvre et ses trésors.
Contre le firmament et sa voûte céleste.
Changé les bois, changé les lieux Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l'aimable et jeune Bergère
Pour qui, sous le fils de Cythère.
Je servis, engagé par mes premiers serments. Hélas! quand reviendront de semblables moments? Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? Ah! si mon cœur osait encor se renflammer! Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? Ai-je passé le temps d'aimer?
{Fables.) La Fontaine.
On a expliqué assez souvent le caractère figuratif des animaux qui peuplent les fables de La Fontaine, pour que nous n'insistions pas sur leur symbolisme humain. La fable des Deux Pigeons, traduit avec une telle grâce désabusée, une telle fraîcheur, une telle force d'expression, les alternatives de l'amour, quelle devait apporter ici sa note peut-être inattendue mais d'une si bocagère harmonie.
4e PERIODE
A MADAME DU CHATELET
Si vous voulez que j'aime encore.
Rendez-moi l'âge des amours :
Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Des beaux lieux où le dieu du vin Avec l'Amour tient son empire, Le Temps, qui me prend par la main.
M'avertit que je me retire.
De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son âge De son âge a tout le malheur.
Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportements :
Nous ne vivons que deux moments; Qu'il en soit un pour la sagesse.
(1) Quand Voltaire écrivit ces stances, il n'avait — cependant — que quarante-sept ans. Les trois dernières strophes sont, paraît-il. postérieures. Voltaire avait alors cinquante ans. et sentant que. dans sa liaison avec la marquise du Chatelet, il y avait désormais, de la part de celle-ci, plus d'amitié que d'amour, il renonça à celui-ci que d'autres comme Saint-Lambert recueillirent, pour ne garder que celle-là...
Quoi ! pour toujours vous me fuyez, Tendresse, illusion, folie, Dons du ciel qui me consoliez Des amertumes de la vie !
On meurt deux fois, je le vois bien, Cesser d'aimer et d'être aimable, C'est une mort insupportable; Cesser de vivre, ce n'est rien.
Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans; Et mon âme, aux désirs ouverte, Regrettait ses égarements (1).
Du ciel alors daignant descendre, L'Amitié vint à mon secours, Elle était peut-être aussi tendre.
Mais moins vive que les Amours.
Touché de sa beauté nouvelle, Et de sa lumière éclairé, Je la suivis; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
(Odes et Stances.) Voltaire.
(1) Variante .- « Rappelait ses enchantements. »
LE LENDEMAIN
Tu Tas connu, ma chère -Eléonore, Ce doux plaisir, ce péché si charmant Que tu craignois, même en le désirant : En le goûtant, tu le craignois encore.
Eh bien, dis-moi: qu'a-t-il donc d'effrayant? Que laisse-t-il après lui clans ton âme? Un léger trouble, un tendre souvenir, L'étonnement de sa nouvelle flâme.
Un doux regret, et sur-tout un désir.
Déjà la rose au lis de ton visage
Mêle ses brillantes couleurs ; Dans tes beaux yeux, à la pudeur sauvage, Succèdent les molles langueurs, Qui de nos plaisirs enchanteurs Sont à la fois la suite et le présage. Déjà ton sein doucement agité.
Avec moins de timidité Pousse cette gaze légère Qu'arrangea la main d'une mère, Et que la main du tendre amour Moins discrète et plus familière Saura déranger à son tour.
Une agréable rêverie,
Remplace enfin cet enjoûment, Cette piquante étourderie, Qui désespéroient ton amant ; Et ton âme plus attendrie S'abandonne nonchalamment Au délicieux sentiment D'une douce mélancolie.
Ah ! laissons nos tristes censeurs Traiter de crime abominable Ce contrepoids de nos douleurs Ce plaisir pur, dont un Dieu favorable Mit le germe dans tous les cœurs, Ne crois pas à leur imposture ; Leur zèle barbare et jaloux Fait un outrage à la nature ; Non, le crime n'est pas si doux.
(Poésies Erotiques.) Parnv.
On pourrait citer maintes autres poésies, parmi les nombreuses poésies galantes de Parxy (1753-1814), aussi intéressantes que celle-ci, dont le principal mérite est d'être à l'extrême limite où la grivoiserie commencerait et de rester, néanmoins, avec discrétion, fort piquante.
Nous bornerons là les exemples de cette poésie contrainte et monotone qui abonde dans les recueils des Dorât, Gentil- Bernard, Boufflers, etc.
LA ROMANCE DE CHERUBIN
Mon coursier hors d'haleine, (Que mon cœur, mon cœur, a de peine !) J'errais de plaine en plaine.
Au gré du destrier.
Au gré du destrier, Sans varlet, n'écuyer, La près d'une fontaine (Que mon cœur, mon cœur, a de peine!) Songeant à ma marraine, Sentais mes pleurs couler.
Sentais mes pleurs couler, Prêt à me désoler.
Je gravais sur un chêne, (Que mon cœur, mon cœur, a de peine !) Sa lettre sans la mienne.
Le roi vint à passer.
Le roi vint à passer, Ses barons, son clergier.
Beau page, dit la reine, (Que mon cœur, mon cœur, a de peine !) Qui vous met à la gêne?
Qui vous fait tant plorer ?
Qui vous fait tant plorer?
Nous faut le déclarer.
Madame et souveraine, (Que mon cœur, mon cœur, a de peine !) J'avais une marraine, Que toujours adorai.
Que toujours adorai :
Je sens que j'en mourrai.
Beau page, dit la reine, (Que mon cœur, mon cœur, a de peine !) N est-il qu'une marraine?
Je vous en servirai.
Je vous en servirai ; Mon page vous serai ; Puis à ma jeune Hélène, (Que mon cœur, mon cœur, a de peine !) Fille d'un capitaine, Un jour vous marîrai.
Un jour vous marîrai.
Nenni, n'en faut parler!
Je veux, traînant ma chaîne, (Que mon cœur, mon cœur, a de peine !) Mourir de cette peine, Mais non m'en consoler.
Beaumarchais.
[Le Mariage de Figaro, acte II, scène IV.)
Cette chanson délicieuse où le xvin9 siècle tout entier, avec ses joies passionnées et ses aimables mélancolies, est incarné, mieux que dans aucun poème, doit être mise au nom de Béai mahchais qui la fait chanter à Chérubin dans le Mariage de Figaro.
Avec L'Indifférent de Watteau, figure patricienne de la désinvolture morale, Chérubin est la plus précieuse invention de ce siècle. Cette romance qui évoque tout un monde désuet, exhale en même temps le charme tendre et pervers de cette fleur de civilisation. Elle se chante sur l'air de « Malbrougfi s'en va-t-en guerre ». Mais alors que cette chanson-là demande un rythme assez vif et presque saccadé, celle de Chérubin se chante avec lenteur et morbidesse.
C'est le 27 avril 1784 que Beaumarchais fil représenter après nombre de difficultés pour l'autorisation, son Mariage de Figaro.
LYDE
« Mon visage est flétri des regards du soleil. Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée; Des bêlements lointains partout m'ont appelée. J'ai couru : tu fuyais sans doute loin de moi ; C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, ô loi Le plus beau des humains? Dis moi, fais moi connaître Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître, Pour que je cesse enfin de courir sur les pas Des troupeaux étrangers que tu ne conduis pas.
Une femme, une poétesse, chante ainsi :
O jeune adolescent! tu rougis devant moi.
Vois mes traits sans couleur; ils pâlissent pour toi :
C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence ;
Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance.
O jeune adolescent, viens savoir que mon cœur
N'a pu de ton visage oublier la douceur.
Bel enfant, sur ton front la volupté réside.
Ton regard est celui d'une vierge timide.
Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,
Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour.
Viens le savoir de moi. Viens, je veux te l'apprendre ;
Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre,
Afin que mes leçons, moins timides que toi,
Te fassent soupirer et languir comme moi ;
Et qu'enfin rassuré, cette joue enfantine
Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine.
Oh! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin Reposer mollement ta tête sur mon sein ! Je te verrais dormir, retenant mon haleine, De peur de t'éveiller, ne respirant qu'à peine. Mon écharpe de lin que je ferais flotter Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter Les insectes volants dont les ailes bruvantes Aiment à se poser sur les lèvres dormantes. »
La nymphe l'aperçoit, et l'arrête et soupire. Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire ; Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur, Emu d'un peu d'orgueil, de joie et de pudeur. Les deux mains de la nymphe errent à l'aventure. L'une, de son front blanc, va de sa chevelure Former les blonds anneaux. L'autre de son menton Caresse lentement le mol et doux coton.
« Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle,
Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle.
Viens, ô mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi.
Dis, quel âge mon fils, s'est écoulé pour toi?
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ?
Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire.
Trop heureux! te pressaient entre leurs bras glissants,
Et l'olive a coulé sur tes membres luisants.
Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mère
Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire.
Sans doute elle est déesse. Eh quoi! ton jeune sein
Tremble et s'élève? Enfant, tiens, porte ici ta main.
Le mien plus arrondi s'élève davantage.
Ce n'est pas (le sais-tu? déjà dans le bocage,
Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi?)
Ce n'est pas cela seul qui diffère chez moi.
Tu rougis? tu souris? Que ta joue est brillante!
Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente !
N'es-tu pas Hyacinthe au blond Phébus si cher?
Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter?
Ou celui qui, naissant pour plus d'une immortelle,
Entrouvrit de Myrrha l'écorce maternelle?
Ami, qui que tu sois, oh ! tes yeux sont charmants,
Bel enfant, aime moi. Mon cœur de mille amants
Rejeta mille fois la poursuite enflammée ;
Mais toi seul, aime moi, j'ai besoin d'être aimée. »
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Mon amour, aime moi... Sur l'herbe chaque soir, Au coucher du soleil, nous viendrons nous asseoir.
« Laisse, ô blanche Lydé, toi par qui je soupire, Sur ton pâle berger tomber un doux sourire. Et, de ton grand œil noir daignant chercher ses pas, Dis lui : Pâle berger, viens, je ne te hais pas.
— Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre, Gesse, à mes doux baisers, cesse enfin de prétendre. Non, berger, je ne puis : je n'en ai point pour toi. Ils sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi. »
(Les Bucoliques.) André de Chénier.
Ce poème est l'un de ceux que André de Chénier (1762-1794), interrompu par la guillotine, laissa inachevé. Aussi ne faut-il point s'étonner que certaines parties ne se lient pas d'une façon tout à fait rigoureuse. Mais dans aucun autre ouvrage le poète ne parle d'amour avec plus d'éloquence et surtout avec plus de tendresse. Cette églogue, où l'amour prend ces aspects un peu artificiels mais si gracieux qu'il a sur les fresques pompéiennes, s'agrémente d'un naturisme frais et sincère qui est ce que Chénier apporta d'original dans une poésie affadie par la mythologie de parade.
5e PERIODE
Sentimentalisme et fatalité
LA CHUTE DES FEUILLES
De la dépouille de nos bois
L'automne avait jonché la terre:
Le bocage était sans mystère,
Le rossignol était sans voix.
Triste, et mourant à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents,
Parcourait une fois encore
Le bois cher à ses premiers ans :
« Bois que j'aime ! adieu... je succombe.
Ton deuil m'avertit de mon sort;
Et dans chaque feuille qui tombe
Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d"Epidaure,
Tu m'as dit : « Les feuilles des bois
<( A tes yeux jauniront encore;
Mais c'est pour la dernière fois.
« L'éternel cyprès se balance ;
Déjà sur ta tête en silence
Il incline ses longs rameaux :
Ta jeunesse sera flétrie Avant l'herbe de la prairie, Avant le pampre des coteaux. »
Et je meurs ! De leur froide haleine M'ont touché les sombres autans;
Et j'ai vu, comme une ombre vaine, S'évanouir mon beau printemps.
Tombe, tombe, feuille éphémère !
Couvre, hélas! ce triste chemin; Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain.
Mais, si mon amante voilée Au détour de la sombre allée Venait pleurer quand le jour fuit.
Eveille par un léger bruit Mon ombre un instant consolée. »
Il dit, s'éloigne ...et, sans retour...
La dernière feuille qui tombe A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe...
Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée; Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.
(Élégies.) Millevoye.
Né à Abbeville en 1782, mort en 1816, Hubert Millevoye est le type même du poète élégiaque. Nul mieux que lui n'a trouvé l'expression aimable, harmonieuse et souvent banale de cette sentimentalité touchante, mais fade, qui posséda les âmes sensibles au début du xixe siècle et se répandit par les illustrations et les poésies des keepsakes, dont cette pièce est un exemple caractéristique.
LE LAC
Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
0 lac! Tannée à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir!
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence: On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos; Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
« 0 temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
« Suspendez votre cours!
« Laissez-nous savourer les rapides délices
« Des plus beaux de nos jours !
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
« Coulez, coulez pour eux ; « Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
« Oubliez les heureux.
« Mais je demande en vain quelques moments encore,
« Le temps m'échappe et fuit; « Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l'aurore
« Va dissiper la nuit.
« Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
« Hâtons-nous, jouissons!
« L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive :
« II coule, et nous passons! »
Temps jaloux se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?
fié quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus! Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
() lacs! rochers muets! grottes! forêt obscure! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir!
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux!
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés!
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire. Tout dise : Ils ont aimé.
Alphonse de Lamartine.
(Premières Méditations poétiques.)
Hachette, édit.
Elvire, Graziella, Laurence et Joeelyn, ce sont-là les noms mélodieux qu'évoque immédiatement dans toute imagination
amoureuse le seul nom de Lamartine (1791-1869). Ce poète, le plus pur, le plus élevé de la génération romantique, beaucoup même disent le plus grand, a eu plus que tout autre le don de créer des figures sentimentales qui raccompagneront immortcllement, qui sont les rayons de son auréole de gloire. Une haute philosophie spiritualiste, un peu vague mais très noble, communique beaucoup de majesté à son lyrisme d'un souffle large, d'une cadence toujours aisée et comme veloutée. Plus que tout autre poète il a cherché dans l'amour lavant-goût d'infini qu'il recèle et il a souffert de sa brièveté.
Le poème du Lac lui fut inspiré par les promenades qu'il fît sur le lac du Bourget, en compagnie dune créole, MUe Julie- Françoise Bouchaud des Herettes, née à Saint-Domingue et mariée à un vieillard, M. Charles, le fameux physicien. M. Anatole France a consacré à ce roman une délicieuse plaquette : L'Elvire de Lamartine, qui n'élucide pas cet amour dont on ne sait s'il ne fut que du cœur ou s'il fut aussi des sens?
Dans les « commentaires » qu'il plaça dans les éditions nouvelles de ses méditations, Lamartine dit à propos du Lac : « Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans l'histoire de Raphaël, publiée par moi.
« C'est une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement dans l'âme de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que la fiction; car le grand poète, c'est la nature.
« On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction en notes. J'ai entendu chanter cette romance et j'ai vu les larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins, j'ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. Elles sont l'une et l'autre des arts complets : la musique porte en elle son sentiment, de beaux vers portent en eux leur mélodie. »
On lira plus loin, dans le commentaire de la Tristesse d'Olympio, le sens particulier de cette méditation dans l'expression romantique.
LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER
.4 une Jeune Etrangère.
Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille. Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer. Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer
L'éerin de l'océan n'en a point de pareille : Les roses de ta joue ont peine à l'égaler ; Et quand de sa volute on approche l'oreille, On entend mille voix qu'on ne peut démêler.
Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues. Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas, Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues, Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas.
Oh ! ne dirais-tu pas. à ce confus murmure Que rend le coquillage aux lèvres de carmin, Un écho merveilleux où l'immense nature Résume tous ses bruits dans le creux de ta main?
Cette poésie est la ilf méditation.
Kmporte-là mon ange! Et quand ton esprit joue Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, Et fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.
Si dans ces mille bruits (i) dont sa conque fourmille 11 en est un plus doux qui vienne te frapper, Et qui s élève à peine au bord de ta coquille, Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper ;
S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes ; S'il renaît en mourant presque éternellement; S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes ; S'il tient de l'espérance et du gémissement,...
Ne te consume pas à chercher ce mystère ! Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c'est moi ! Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre, Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi?
(Premières Méditations.) A. de Lamartine.
Hachette, édit.
{[) Variante : suxents.
ADIEU A GRAZIELLA W
Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lèvre : Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour : Mot par qui le départ de délices nous sèvre : Mot que l'éternité doit eiï'acer un jour!
Adieu!... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie, Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais. Ce que tu contenais de tristesse et de lie Quand l'homme dit, Retour! et que Dieu dit, Jamais!
Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi : Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse Que l'éternel silence entre une imaçe et moi!...
Et cependant mon cœur redit à chaque haleine Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, Comme si tous les sons dont la nature est pleine N'avaient pour sens unique, hélas! qu'un grand adieu!
A. de Lamartine.
( Tro is iè m es Méd ita tîons.)
Hachette, édit.
(i) Huitième Méditation.
LA COLERE DE SAMSOX
Le désert est muet, la tente est solitaire.
Quel pasteur courageux la dressa sur la terre
Du sable et des lions? — La nuit n'a pas calmé
La fournaise du jour dont l'air est enflammé.
Un vent léger s'élève à l'horizon et ride
Les flots de la poussière ainsi qu'un lac limpide,
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ;
L'œuf d'autruche, allumé, veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur la toile.
L'une est grande et superbe et l'autre est à ses pieds :
C'est Dalila, l'esclave, et ses bras sont liés
Aux genoux réunis du maître jeune et grave
Dont la force divine obéit à l'esclave.
Comme un doux léopard elle est souple et répand
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.
Ses grands yeux entr'ouverts comme s'ouvre l'amande,
Sont brûlants du plaisir que son regard demande,
Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.
Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs,
Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle, Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle, Pressés de bracelets, d'anneaux, de boucles d'or, Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor, Ses deux seins, tout chargés d'amulettes anciennes, Sont chastement pressés d'étoffes syriennes.
Les genoux de Samson fortement sont unis Gomme les deux genoux du colosse Anubis. Elle s'endort sans force et riante et bercée Par la puissante main sous sa tête placée. Lui, murmure le chant funèbre et douloureux Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux. Elle ne comprend pas la parole étrangère, Mais le chant verse un somme en sa tête légère.
« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, Se livre sur la terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme, Car la femme est un être impur de corps et d'âme.
« L'Homme a toujours besoin de caresse et d'amour. Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour, Et ce bras le premier l'engourdit, le balance Et lui donne un désir d'amour et d'indolence.
14P) LE ROMANTISMK
Troublé dans l'action, troublé clans le dessein,
Il rêvera partout à la chaleur du sein,
Aux chansons delà nuit, aux baisers de l'aurore,
A la lèvre de feu, que sa lèvre dévore,
Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front.
Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.
Il ira dans la ville, et, là, les vierges folles
Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles.
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,
Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fît pour la créature
Et contre son semblable et contre la nature
Force l'Homme à chercher un sein où reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n'a pas eneor fini toute sa tâche :
Vient un autre combat plus secret, traître et lâche:
Sous son bras, sur son cœur se livre celui-là ;
Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.
« Elle rit et triomphe, en sa froideur savante,
Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu.
A sa plus belle amie elle en a fait l'aveu ;
Elle se fait aimer sans aimer elle-même ;
Un maître lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime ;
L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
Un sacrifice illustre et fait pour étonner
Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles,
La beauté qui produit tant d'étranges merveilles*
Et d'un sang précieux sait arroser ses pas.
— Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas ! — Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie, Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.
La femme est, à présent, pire que dans ces temps
Où, voyant les humains, Dieu dit: « Je me repens ! »
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,
La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome :
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté.
u Éternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon âme
N'avait pour aliment que l'amour d'une femme,
Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur.
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie. Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ; Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée, De se voir découverte ensemble et pardonnée ; Car la bonté de l'Homme est forte et sa douceur Ecrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur.
« Mais enfin je suis las. J'ai l'âme si pesante, Que mon corps gigantesque et ma tête puissante Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain. Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipère dorée
Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ;
Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr,
La Femme, enfant malade et douze fois impur!
Toujours mettre sa force à garder sa colère
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire
D'où le feu s'échappant irait tout dévorer.
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer,
C'est trop! Dieu, s'il le veut peut balayer ma cendre.
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre.
Qu'ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra
Pour m'annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera ! »
Il dit et s'endormit près d'elle jusqu'à l'heure
Où les guerriers, tremblant d'être dans sa demeure,
Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux,
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux,
Le traînèrent sanglant et chargé d'une chaîne
Que douze grands taureaux ne tiraient qu'avec peine,
Le placèrent debout, silencieusement,
Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base
Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase,
Allumèrent l'encens, dressèrent un festin
Dont le bruit s'entendait du mont le plus lointain ;
Et près de la génisse aux pieds du Dieu tuée
Placèrent Dalila, pâle prostituée,
Couronnée, adorée et reine du repas.
Mais tremblante et disant : Il ne me verra pas !
Terre et ciel ! avez-vous tressailli d'allégresse Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse Suivre d'un œil hagard les yeux tachés de sang Qui cherchaient le soleil d'un regard impuissant? Et quand enfin Samson, secouant les colonnes Qui faisaient le soutien des immenses Pylônes, Ecrasa, d'un seul coup, sous les débris mortels, Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ?
Terre et ciel ! punissez par de telles justices La trahison ourdie en des amours factices, Et la délation du secret de nos cœurs Arraché dans nos bras par des baisers menteurs !
(Les Destinées.) Alfred de Vigny.
Alfred de Vigny (1797-1863), que l'on cite comme l'un des premiers romantiques, resta très à l'écart de ce mouvement et, précurseur du symbolisme contemporain, fut le moins romantique des poètes romantiques. La poésie romantique, en effet, a pour caractéristique la sentimentalité individuelle et le goût du décor pittoresque. Si Vigny a le second de ces caractères, il échappe souvent au premier dans ses grands poèmes.
Sa poésie s'élève, comme il Ta chanté lui-même, à l'esprit pur et il donne la parole à des héros impersonnels et univer-
sels. La majesté dédaigneuse, à force de douleur, de sa pensée, la profondeur synthétique de ses poèmes, enfin une sensibilité patricienne à l'extrême, font de lui notre grand poète-philosophe. Aussi, planant dans léther spirituel, impalpable, a-t-il rarement parlé d'amour. Son seul poème sur ce thème unique est La Colère de Samson. — La cruauté, le désespoir, la fureur vengeresse en sont tels que nous avons tenu à donner quelques fragments moins blessés, plus sereins et sans doute plus humainement vrais, de La Maison du Berger. Pour être complet, il faut aussi citer ce passage du long poème d'Eloa, où se dresse la figure énigmatique et fatale de ces êtres lucifériens qui portent secrètement, irrésistiblement en eux le destin d'autrui :
Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas,
Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme,
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme,
Dans les liens des corps, attraits mystérieux.
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
C'est moi qui fait parler l'épouse dans ses songes ;
La jeune pille heureuse apprend d'heureux mensonges
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
Je suis le Roi secret des secrètes amours,
J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses.
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
Porte au gazon ému des peuplades de fleurs,
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
J'ai pris au Créateur sa faible créature;
Nous avons, malgré lui, partagé la Xature ;
Je le laisse orgueilleux des bruits du jour vermeil.
Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un Soleil ;
Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne a la terre
La volupté des soirs et les biens du mystère. »
LA MAISON DU BERGER
(fragments)
Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, Se traîne et se débat comme un aigle blessé, Portant comme le mien, sur son aile asservie, Tout un monde fatal, écrasant et glacé, S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, Eclairer pour lui seul l'horizon effacé;
Si ton âme enchaînée, ainsi que Test mon àme,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer,
Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,
La lettre sociale écrite avec le fer;
Si ton corps, frémissant des passions secrètes, S'indigne des regards, timide et palpitant, S'il cherche à sa beauté de profondes retraites Pour la mieux dérober au profane insultant, Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, Si ton beau front rougit de passer dans les songes D'un impur inconnu qui te voit et t'entend,
Pars courageusement, laisse toutes les villes ; Xe ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,
Du haut de nos pensers vois les cités serviles Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, Libres comme la mer autour des sombres îles. Marche à travers les champs une fleur à la main.
La Nature t'attend dans un silence austère, L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, Et le soupir d'adieu du soleil à la terre Balance les beaux lis comme des encensoirs. La forêt a voilé ses colonnes profondes, La montagne se cache, et sur les pâles ondes Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.
Le crépuscule ami s'endort dans la vallée Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, Sous les timides joncs de la source isolée Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon, Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, Jette son manteau gris sur le bord des rivages, Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison.
Il est sur ma montagne une épaisse bruyère Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. Viens y cacher l'amour et ta divine faute ; Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute, J'y roulerai pour toi la maison du Berger.
Elle va doucement avec ses quatre roues,
Son toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux ;
La couleur du corail et celle de tes joues
Teignent le char nocturne et ses muets essieux.
Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre,
Et, là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.
Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature, D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même En tout temps, à tout âge, il fit son bien suprême, Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir ?
Mais si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme !
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi?
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi :
— L'enthousiasme pur dans une voix suave.
C'est afin que tu sois son juge et son esclave
Et règne sur sa vie en vivant sous sa loi.
Ta parole joyeuse a des mots despotiques, Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques Ton regard redoutable à l'égal de la mort; Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides... — Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, Cède sans coup férir aux rudesses du sort.
Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes, Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui, Parfois sur les hauts lieux d'un seul élan posée, Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.
Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences. Ton cœur vibre et raisonne au cri de l'opprimé, Comme dans une église aux austères silences, L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. Tes paroles de feu meuvent les multitudes. Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, Tu pousses par le bras l'homme... Il se lève armé.
C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes Que l'humanité triste exhale sourdement.
Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes, L'air des cités l'étouffé à chaque battement. Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes.
Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement.
Viens donc ! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole
Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ;
La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent.
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant.
Eva. j'aimerai tout dans les choses créées.
Je les contemplerai dans ton regard rêveur.
Qui partout répandra ses flammes colorées.
Son repos gracieux, sa magique saveur :
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure.
Ne me laisse jamais seul avec la Nature :
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre.
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteur-.
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre. A côté des fourmis les populations.
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.
<( Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. Après vous, traversant l'espace où tout s'élance, J'irai seule et sereine, en un chaste silence, Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. »
C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je le hais et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe,
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »
Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? Qui naîtra comme toi portant une caresse Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tête penchée, Dans ta taille dolente et mollement couchée, Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi;
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,
J'aime la majesté des souffrances humaines ;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sur mon épaule, en y posant ton front? Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand devant notre porte, Les grands pays muets longuement s'étendront.
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
A rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
(Les Destinées.) Alfred de Vigny.
PREMIER DESIR
Une femme ! ! ! Jamais une bouche de femme
N'a soufflé sur mon front ! . . . ne m'a baisé d'amour !..
Jamais je n'ai senti, sous deux lèvres de flamme,
Mes deux yeux se fermer et s'ouvrir tour à tour!...
Et jamais un bras nu, jamais deux mains croisées,
Gomme un double lien, autour de moi passées,
N'ont attiré mon corps vers un bien inconnu!...
Jamais un œil de femme au mien n'a répondu!...
Une femme!... Une femme!... Oh! qui pourra me dire
Si jamais une femme, avec son doux sourire,
Avec son sein qui bat, et qui fait palpiter,
Avec sa douce voix qu'il est doux d'écouter,
Si jamais une femme, aimable et prévenante,
Amie aux mauvais jours; aux jours heureux, amante:
Si cet ange du ciel un jour me sourira ! . . .
Si sa main à ma main quelquefois répondra!...
Je suis jeune, et pourtant la gaieté m'est ravie.
Et pourtant sans plaisir je dépense la vie;
Et souvent, quand, pour moi, les heures de la nuit
S'écoulent sans sommeil, sans songes et sans bruit,
Il passe dans mon cœur de brûlantes pensées,
D'invincibles désirs, des fougues insensées...
Je ne respire plus!... c'est alors que ma voix
Murmure un nom, tout bas... C'est alors que je vois
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M'apparaître à demi, jeune, voluptueuse,
Sur ma couche penchée, une femme amoureuse,
lue image de femme, une femme... Oh! pourquoi.
Quand mes bras étendus vont l'attirer vers moi,
Fuit-elle tout d'un coup, ainsi qu'une ombre vaine?...
Sur sa trace parfois le délire m'entraîne :
Je m'élance, j'appelle... Au silence profond,
A l'ombre où je m'égare, à l'air qui m'environne,
Au sommeil qui me fuit, au lit que j'abandonne,
Je demande une femme... et rien ne me répond!...
Rien!...rienautourdemoi !...Commearrachéd'unsonge,
Je m'arrête soudain... Je m'étonne... Je songe
Que je suis seul, tout seul... tout seul!... et j'ai vingt ans!
Tout seul ! . . . et mon cœur brûle ! . . . 0 toi que j'ai rêvée,
Femme, à mes longs baisers si souvent enlevée,
Xeviendras-tujamais?.. .Viens... Oh ! viens... jet'attends !
[Le Sylphe.) Charles Dovalle.
Né à Montreuil-Belley en 1807, Charles Dovalle fut tué en duel le 30 novembre 1829, par un acteur du nom de Brunot. Cet acteur portait le surnom de Mira, et Dovalle avait fait avec ce sobriquetun jeu de mots que le comédien n'avait trouvé ni bon..., ni beau.'... A la première reprise, à l'épée, Dovalle, quoique ignorant l'escrime, blessa Mira; celui-ci, furieux, fort habile tireur, demanda que le duel continuât au pistotet. La quatrième balle atteignit le jeune poète en pleine poitrine. Charles Dovalle était doué de cet ardent amour pour la poésie qui imprime aux œuvres un accent durable. Ses vers, où domine une note tendre, un peu lamartinienne, sont empreints de sensualisme ; mais leur forme est peu rythmique. Ses débuts permettent d'affirmer qu'il eût facilement acquis de lui-même la fermeté d'exécution qui manque aux œuvres de sa courte jeunesse.
BIEN PERDU
Entre quinze et vingt ans, le cœur tout neuf, qui sort De sa torpeur première et qui commence à vivre, S'enflamme quelquefois tout de bon, et s'enivre, Dans un profond secret, d'un amour grand et fort.
Honteux de laisser voir cette ardeur qui le mord, C'est sous un dehors calme et serein qu'il s'y livre; Et l'on se dit, craignant les troubles qui vont suivre : N'éveillons pas trop tôt le cœur d'enfant qui dort.
Grâce aux cachets, fermoirs et scellés qu'on y pose, Homme et femme, à cet âge, ont l'âme si bien close, Qu'on n'en peut soupçonner les intimes combats.
On serait bien surpris, si l'on pouvait y lire : — Combien dans leur jeunesse, ont aimé sans le dire! Combien furent aimés, qui ne le sauront pas!
[Colifichets .) Amédée Pommier.
Amédée Pommier, né en 1804, mort en 1877, peu connu, n'exerça qu'une faible séduction sur le public. Ses poèmes sont écrits avec une verve endiablée et une crudité d'expression assez brutale.
M. Pierre Fons, dans une excellente étude sur la Philosophie de l'amour (Le Réveil de Pallas, Sansot, éd.), dit à propos de
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ce sonnet qui est d'un ton inattendu chez ce poète : « Il est curieux de soustraire à la tourmente romantique telles rares pièces que ne devront pas méconnaître les anthologues de demain, et où s'affirme déjà une poétique sensibilité toute proche de
Sully-Prudhomme et de Verlaine Les quatorze vers suivants,
si inconnus, de l'obscur lauréat de l'Académie Française que fut sous la monarchie de Louis-Philippe l'intermittent vaudevilliste Amédée Pommier, évoqueront toujours pour la discrète sensibilité moderne quelques images mortes mais inviolables. » Sans partager tout à fait l'enthousiasme un peu trop vif de M. Fons pour ce sonnet, où les scories ne manquent pas, nous avons cependant tenu à le donner, car il fixe, avec émotion, une nuance dame, un passage subtil de la sentimentalité à de futures morbidesses.
TRISTESSE D'OLYMPIO
Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas
i mornes :
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu, L'air était plein d'encens et les prés de verdures Quand il revit ces lieux où par tant de blessures
Son cœur s'est répandu.
L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine:
Le ciel était doré ; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, Disant peut être à Dieu quelque chose de l'homme,
Chantaient leur chant sacré.
Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,
Le vieux frêne plié, Les retraites d'amour au fond des bois perdus, L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié.
Il chercha le jardin, la maison isolée, La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée. Les vergers en talus*
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre Il \oyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre Des jours qui ne sont plus.
Il entendait frémir clans la forêt qu'il aime
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,
Y réveille l'amour.
Et. remuant le chêne ou balançant la rose. Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour.
Les feuilles qui irisaient dans le bois solitaire, S'efforçant snus ses pas de s'élever de terre.
Couraient dans le jardin :
Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.
Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques :
Il rêva jusqu'au soir ; Tout le jour il erra le long de la ravine. Admirant tour à tour, le ciel, face divine.
Le Lac, divin miroir.
Hélas ! se rappelant ses douces aventures. Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures. Ainsi qu'un paria.
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, Il se sentit le cœur triste comme une tombe, Alors il s'écria :
« — 0 douleur ! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée. Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur!
« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! Nature au front serein, comme vous oubliez ! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !
« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé.
« Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; Elle prenait de l'eau dans la main, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts !
« On a pavé la route âpre et mal aplanie,
Où, dans le sable pur se dessinant si bien,
Et de sa petitesse étalant l'ironie,
Son pied charmant semblait rire à côté du mien.
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« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, Où jadis, pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
« La forêt ici manque et là s'est agrandie. De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ; Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, L'amas des souvenirs se disperse à tout vent!
« N'existons-nou s donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir !
« Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; Les pires des humains sont comme les meilleurs ; Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.
« Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tâche, Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité !
« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes. Troubler le ilôt sacré qu'ont touché tes pieds nus.
« Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes ! Rien ne nous restera de ces coteaux lleuris Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes! L'impassible nature a déjà tout repris.
« Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres. Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?
« Nous vous comprenions tant ! doux attentifs, austères, Tout nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères. L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !
<( Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
0 nature abritée en ce désert si beau,
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau.
« Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir couchés, morts avec nos amours, Et de continuer votre fête paisible, Et de toujours sourire et de chanter toujours ?
« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?
« Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte, Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?
« Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : — Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts?
« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours;
« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme, Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.
« Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.
« Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même !
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin !
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
Où nous avons pleuré nous tenant par la main !
« Toutes les passions s'éloignent avec lâge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.
« .Mais toi, rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes ! Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.
« Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions, Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine Où gisent ses vertus et ses illusions ;
« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint, Comme on compte les morts sur un champ de batailles, Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,
« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, Loin des objets réels, loin du monde rieur, Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;
« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir! »
[Les Bayons et les Ombres.) Victor Hugo.
La gloire multiforme et indiscutable de Victor Hugo (1802- 1885) et surtout l'incomparable popularité qui l'entoura rendent vaine toute notice sur ce poète que la foule tient pour notre plus grand lyrique. Son œuvre, et même sa personne, ont subi de violentes attaques de la part des plus remarquables esprits de la jeunesse littéraire actuelle. M. Pierre Lasserre, dans son Essai sur le Romantisme français (Mercure de France, éditeur), M. Georges Grappe, dans son Jardin de Sainte-Beuve (Stock, éditeur), MM. Lucien Corpechot. Jean Carrère, Eugène Monfort, bien d'autres, lui ont reproché entre autres choses sa manie du développement et son goût pour l'exagération maladive du moi. Ils ont signalé ces tares jusque dans des pièces comme la Tristesse d'Olympio qui contient néanmoins tant d'admirables vers, soulevés par un souffle irrésistible.
Le Lac de Lamartine et Souvenir de Musset, avec la Tristesse d'Olympio fixent toute une époque sentimentale : le premier de ces poèmes exprime surtout le besoin d'infini ; le second perçoit au delà de l'amour, cruel et transitoire, l'idée abstraite de l'amour ; Olympio, enfin, s'absorbe, s'illusionne dans l'imagination qui, par le souvenir, récréant le décor des aventures amoureuses, ranime un fantôme de la passion morte et apaise la douleur par des images et des rythmes.
On voit combien sont grandes, à la fois, entre ces trois pièces les analogies et les dissemblances. Il plane sur celle de Hugo une imprécision d'idée, une exaltation passionnelle, une richesse verbale qui constituèrent la meilleure part de sa beauté.
LA NUIT D'ETE
Hier la nuit dété qui nous prêtait ses voiles Etait digne de toi, tant elle avait d'étoiles! Tant son calme était frais, tant son souffle était doux ! Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées! Tant elle répandait d'amoureuses rosées Sur les fleurs et sur nous!
Moi j'étais devant toi, plein de joie et de flamme, Car tu me regardais avec toute ton âme. J'admirais la beauté dont ton front se revêt. Et, sans même qu'un mot révélât ta pensée, La tendre rêverie en ton cœur commencée Dans mon cœur s'achevait,
Et je bénissais Dieu, dont la grâce infinie Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie, Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux. Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures, Si pleines de rayons, de parfums, de murmures, Si douces toutes deux !
( )h ! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde î C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde ! Lui qui charme mon cœur! lui qui ravit mes yeux ! C'est lui que je retrouve au fond de tout mystère! C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre Comme l'étoile aux cieux !
C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose, L'amour en qui tout vit, l'amour sur qui tout pose ! C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, A versé la beauté, comme une coupe pleine, Et dans mon cœur l'amour !
Laisse-toi donc aimer! — Oh, l'amour c'est la vie. C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Quand on voit la jeunesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne- La beauté c'est le front, l'amour c'est la couronne. Laisse-toi couronner !
Ce qui remplit une âme, hélas ! tu peux m'en croire, Ce n'est pas un peu d'or, ni même un peu de gloire, Poussière que l'orgueil rapporte des combats ; Ni l'ambition folle, occupée aux chimères, Qui ronge tristement les écorces amères Des choses d'ici-has.
Non, il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées, Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées, Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur, Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire. Et toutes les chansons de cette douce Ivre
Qu'on appelle le cœur.
Il n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète, Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite, Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne, Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne, Les âmes ont l'amour.
[Les Chants du Crépuscule.) Victor Hugo.
PUISQUE JAI MIS MA LEVRE... W
Puisque j'ai mis ma lèvre à la coupe encore pleine; Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli; Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli :
Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire Les mots où se répand le cœur mystérieux; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;
(1) Ce poème et les précédents, notes tendres si rares dans Victor Hugo, lui ont été inspirés par la passion qu'il éprouva pour M"4 Juliette Drouet, une actrice de second plan, qu'il avait connue aux répétitions de Lucrèce Borgia, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin en 1833. Ce fut sa grande liaison, acceptée par Mme Adèle Hugo elle-même, et il y resta fidèle jusqu'à la fin de ses jours. On a dit de Juliette Drouet : « Pendant cinquante ans, de 1833 jusqu'à sa mort en 1883, elle fut la muse inspiratrice du poète et l'enveloppa de sa tendresse et de son dévouement. Elle n'existait que pour son « petit homme bien aimé », son dieu qu'elle adorait comme une vivante incarnation de ses rêves les plus inaccessibles. Les lettres qu'elle lui adressait quotidiennement — on en compte souvent trois dans une seule journée — témoignent éloquemment de l'influence presque magnétique que Victor Hugo exerçait sur elle... » Une de ses lettres exprime curieusement son caractère : « Je t'aime, cela est patent, je suis emportée, violente, mal embouchée, ceci n'est pas tout à fait ma faute, et je n'en veux prendre qu'à moitié la responsabilité, d'autant que dans mes violences il y a autant de peur que de mauvaises habitudes d'éducation. Je t'aime, mon Victor, à travers mon mauvais caractère... »
Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours: Puisque j'ai vu sombrer clans Fonde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours ;
Je puis maintenant dire aux rapides années :
— Passez! passez toujours! je n'ai plus à vieillir!
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir!
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli !
[Les Chants du Crépuscule.)
Victor Hugo.
LA NUIT D'OCTOBRE
Le Poète
Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève. Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.
La Mi/se
Qu'aviez-vous donc, ô mon poète !
Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé?
Hélas ! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré?
Le Poète
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur. Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes. Que personne avant nous n'a senti la douleur.
La Muse
Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire*
Ami, que ce triste mystère S'échappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance :
Le sévère dieu du silence Est un des frères de la Mort ; En se plaignant on se console ; Et quelquefois une parole Nous a délivré d'un remord.
Le Poète
S'il fallait maintenant parler de ma souffrance, Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, Si c'est amour, folie, orgueil, expérience, Ni si personne au monde en pourrait profiter. Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire Au son de les accords doucement s'éveiller.
La Mise
Avant de me dire ta peine, 0 poète ! en es-tu guéri?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j'ai reçu Le doux nom de consolatrice, Ne fais pas de moi la complice Des passions qui t'ont perdu.
Le Poète
Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ;
Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie,
J'y crois voir à ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au souille qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.
La Muse
Gomme une mère vigilante Au berceau d'un fils bien-aimé Ainsi je me penche tremblante Sur ce cœur qui m'était fermé.
Parle, ami ; — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive Suit déjà l'accent de ta voix, Et dans un rayon de lumière, Gomme une vision légère, Passent les ombres d'autrefois.
Le Poète
Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu
0 trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, A ce vieux cabinet d'étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 0 mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, ô jeune immortelle, Dieu soit loué, nous allons donc chanter!
Oui, je veux vous ouvrir mon âme, Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme; Car c'en est une, ô mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-être)!
C'est une femme à qui je fus soumis,
Comme le serf Test à son maître.
Joug" détesté ! c'est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse ; — Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin, Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ; Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras,...
N'en parlons plus;... — je ne prévoyais pas
Où me conduirait la Fortune.
Sans doute alors la colère des dieux
Avait besoin d'une victime; Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'être heureux.
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La Muse
L'image d'un doux souvenir Vient de s'olFrir à ta pensée.
r la trace qu'il a laissée Pourquoi crains-tu de revenir ?
1 !?t-ce faire un récit iidèle Que de renier ses beaux joi:
^i ta fortune fut cruelle.
Jeune homme, fais du moins comme elle.
S aria à tes premiers amour.-.
Le Puète
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. Muse, je te l'ai dit : je veux, sans passion. Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire. Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne. Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci : Le murmure du vent, de son bruit monotone. Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. J'étais à la fenêtre, attendant ma mail:
tout en écoutant dans cette obscurité.
Je me sentais dans l'âme une telle détre— Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. La rue où je logeais était sombre et déserte : Quelques ombres passaient, un falot à la main; Quand la bise souffrait dans la porte entrouverte. On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage
Mon esprit inquiet alors s'abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait en mon sein ;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle,
Pour briser mon lien je fis un long effort.
Je la nommai cent fois perfide et déloyale,
Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés.
Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale,
Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés !
Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m'étais assoupi;
Je rouvris la paupière à l'aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle,
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit...
Grand Dieu ! préservez-moi ! je l'aperçois, c'est elle ;
Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure?
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu?
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ?
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ! Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse ! Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ; Laisse-moi pour toujours oublier ma promesse, Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé!
La Muse
Apaise-toi je t'en conjure ; Tes paroles m'ont fait frémir.
0 mon bien-aimé ! ta blessure Est encor prête à se rouvrir.
Hélas î elle est donc bien profonde?
Et les misères de ce monde Sont si lentes à s'effacer !
Oublie, enfant, et de ton âme Chasse le nom de cette femme, Que je ne veux pas prononcer.
Le Poète
Honte à toi qui la première
M'as appris la trahison
Et d'horreur et de colère
M'as fait perdre la raison !
Honte à toi, femme à l'œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C'est ta voix, c'est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,
Qui m'ont appris à maudire
Jusqu'au semblant du bonheur;
C'est ta jeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C'est que je t'ai vu pleurer.
Honte à toi ! j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant ;
Comme une fleur à l'aurore,
Mon cœur s'ouvrait en t'aimant.
Certes ce cœur sans défense
Put sans peine être abusé,
Mais lui laisser l'innocence
Etait encor plus aisé.
Honte à toi ! tu fus la mère
De mes premières douleurs,
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre,
Et rien ne la tarira ;
Elle sort d'une blessure
Qui jamais ne guérira;
Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai,
Et j'y laisserai, j'espère, Ton souvenir abhorré.
La Muse
Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle,
Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour.
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle:
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,
Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême.
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre.
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?
N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse?
Et, lorsqu'en t'endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin!
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?
De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance
S'est retrempée en toi, sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?
0 mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle,
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ;
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur.
Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.
Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer.
Le Poète
Tu dis vrai : la haine est impie,
Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipère assoupie
Se déroule dans notre cœur.
Ecoute-moi donc, ô déesse !
Et sois témoin de mon serment :
Parles yeux bleus de ma maîtresse,
Et par l'azur du firmament ;
Par cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur l'horizon ;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,
Par la clarté tranquille et pure
De Tastre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,
Par les forêts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,
Par la sève de l'univers,
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L'instant suprême où je t'oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme
Reçois un éternel adieu.
— Et maintenant, blonde rêveuse,
Maintenant, Muse, à nos amours !
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Dis-moi quelque chanson joyeuse.
Comme au premier temps des beaux jours.
Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin :
Viens éveiller ma bien-aimée,
El cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon du soleil !
Octobre 1837.
■Poésies XouveJles.) Alered de Musset.
Alfred pe Musset (18 10-1857) est le poète même de l'Amour. L'amour rythma sa vie et lui inspira à peu près toutes ses œuvres. On connaît par les beaux livres de M. Paul Mariéton Une Histoire d'amour. Ollendorf, éditeur) et de M. Charles Maurras (Les Amants de Venise. Fontemoing, éditeur1, l'histoire dramatique et douloureuse de la passion qui unit George Sand et Alfred de Musset, tortura celui-ci. l'affola, le conduisit à la débauche, trompeuse consolatrice, puis au tombeau.
Dans une strophe sublime il a dit lui-même le désordre que cet amour d'abord si beau, si fort et si idéal (satisfaction de ses suprêmes rêves romantiques), ensuite si cruel, si désolé, après la fuite de George Sand avec le médecin vénitien Pagello, mit dans sa destinée :
J'ai perdu ma force et ma vie Et mes amis et ma gaîté.
J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.'
De longues et excessives polémiques sur ce sujet ont divisé les historiens et les littérateurs : les uns tenant pour Mm* Sand.
les autres, beaucoup plus nombreux, pour Musset. Il faut croire que si la conduite de celle-là fut féroce pour celui-ci, par la vertu de l'égoïste inconscience des femmes, Musset n'avait sans doute pas satisfait l'ardeur amoureuse, disons même le tempérament exigeant de « Lélia ». Celle-ci, dès lors, était, à ses propres yeux, justifiée de toute conduite.
Quoi qu'il en soit, nous devons à cette émouvante aventure quelques-uns des plus beaux, des plus sincères, des plus déchirants hymnes d'amour qui soient dans toutes les littératures. Tous les états d'âme, qui sont les colorations innombrables d'un sentiment unique et dominateur, y paraissent, depuis la tendresse jusqu'à la haine, depuis la colère méchante jusqu'à la magnanimité.
La langue n'est pas sans négligences, mais la pensée est toujours précise et noble, le cœur toujours spontané, généreux, ardent, le rythme nombreux et souple.
Entre les quatre Nuits (1), nous avons choisi la Nuit d'Octobre qui, si elle n'est pas connue pour ses «passages de bravoure », est la plus profonde, la seule qui dise toute lame complexe de Musset, amant et poète. Nous y avons joint Souvenir dont nous parlions à propos de la Tristesse d'Olympio. de Victor Hugo, et certains autres petits poèmes dont nous dirons quelques mots au passage.
(1) Fasquelle et Lemerre. éditeurs
CHANSON M
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse C'est perdre en désirs le temps du bonheur?
Il m'a répondu : Ce n'est point assez, Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les plaisirs passés?
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : N'est-ce point assez de tant de tristesse? Et ne vois-tu pas que changer sans cesse C'est à chaque pas trouver la douleur?
Il m'a répondu : Ce n'est point assez, Ce n'est point assez de tant de tristesse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les chagrins passés?
[Premières Poésies.) Alfred de Musset.
(1) L'impalpable musique, qui devait vers la fin du siècle faire l'originalité de toute une pléiade de poètes, est déjà en germe dans cette mélancolique cantilène au rythme monotone, aux reprises lancinantes.
Nous l'avons fait précéder, pour les raisons que l'on devine, de la Xuit d'Octobre (1837), bien qu'elle soit bien antérieure et date de 1831.
SOUVENIR
Jespérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée, 0 la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir !
Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait le chemin?
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, Et ces pas argentins sur le sable muet, Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, Où son bras m'enlaçait.
Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, Cette gorge profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis, dont l'antique murmure A bercé mes beaux jours.
(i) Voir ci-dessus le commentaire sur La Tristesse d'Olympio.
voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau désert où passa ma maitresse, Ne m'attendiez-vous pas ?
Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chères. Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! Xe les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé !
Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille. Et fier aussi mon cœur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, (x>ui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. Tout respire en ces lieux; les lleurs des cimetières Xe poussent point ici.
Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard tremble encor. belle reine des nuit- : Mais du sombre horizon déjà tu te dégages. Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie. Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie. Sort mon ancien amour.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? Tout ce qui m'a l'ait vieux est bien loin maintenant; Et rien qu'en regardant cette vallée amie, Je redeviens enfant.
0 puissance du temps ! ô légères années ! Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; Mais la pitié nous prend et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice ! Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice Fut si douce à sentir.
Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n'ont point aimé !
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, Cette offense au malheur?
En est-il donc moins vrai que la lumière existe, Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, Est-ce toi qui l'as dit ?
Non, parce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur.
Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis. Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle Ses regards éblouis ;
Dans ce passé perdu quand son âme se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant. Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux tourment !
Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, D'un éternel baiser!
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité, S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine Dont quelqu'un n'ait douté?
Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas ! Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures Ne vous dérangent pas;
Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène Vers quelque monument d'un amour oublié, Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine Qu'il vous heurte le pié.
Et vous criez alors que la vie est un songe ; Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant. Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge Ne dure qu'un instant.
Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, Ce fugitif instant fut toute votre vie; Ne le regrettez pas !
Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, Vos agitations dans la fange et le sang, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : C'est là qu'est le néant !
Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? Que demandent au ciel ces regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines, A chaque pas du Temps?
Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve. Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, Que le vent nous l'enlève.
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Vn ciel toujours voilé qui change à tout moment, El les astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment.
Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies. La source desséchée où vacillait l'image De leurs traits oubliés ;
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Etre immobile Qui regarde mourir!
— Insensés ! dit le Sage. — Heureux ! dit le Poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète. Si le vent te fait peur?
J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres, Porté par Roméo.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, Devenue elle-même un sépulcre blanchi Une tombe vivante où flottait la poussière De notre mort chéri,
De notre pauvre amour, que, clans la nuit profonde, Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! C'était plus qu'une vie, hélas! c'était un monde Qui s'était effacé?
Oui, jeune et belle encor, plus belle osait-on dire, Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire, Et c'était une voix ;
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans les miens confondus ; Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, Et ne la trouvait plus.
Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidèle, Qu'as-tu fait du passé ! »
Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; Et je laissai passer cette froide statue En regardant les cieux.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien! qu'importe encore? 0 nature, ô ma mère! En ai-je moins aimé?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ; Gomme le matelot brisé par la tempête, Je m'y tiens attaché.
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent.
Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, Et je remporte à Dieu! »
Février 1841.
(Poésies Nouvelles.) Alfred de Musset.
ADIEU SUZON
Adieu, Suzon, ma rose blonde, Qui m'as aimé pendant huit jours :
Les plus courts plaisirs de ce monde Souvent font les meilleurs amours.
Sais-je, au moment où je te quitte, Où m'entraîne mon astre errant?
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours courant.
(1) Alfred de Musset, causeur charmant, cœur ouvert, ami fidèle, devait avoir une nature gaie. Il l'avait, en effet; le malheur seul l 'assombrit. Nous avons tenu à donner cette chanson d'un enjouement si distingué, qui est une note fréquente dans ses premiers poèmes, et que l'on rencontre môme dans les derniers.
M«" Martellet, qui fut pendant dix ans la gouvernante de M. de Musset, a raconté, dans d'amusants souvenirs, l'origine de cette piécette.
Musset était en villégiature chez des amis de son oncle, M. Desherbiers. Il était le « lion » de cette société et toutes les jeunes filles raffolaient du poète spirituel et beau. L'une d'elles fut tellement prise qu'elle osa venir un soir dans la chambre de Musset « toute pâle de désir dans sa robe blanche ».
« Au lieu d'ouvrir les bras, le poète tomba à genoux ; il admira les beaux cheveux, mais ne les dénoua pas. » Huit nuits la jeune fille revint. Alfred de Musset eut le courage de résister « estimant que profiter d'un <■ pareil affolement serait une vilenie déshonorante pour lui. »
Il écrivit alors cette pièce où il y a ce vers si triste :
Adieu; le bonheur rente au gîte.
et, quelque temps après, celle qui suit : Bonjour, Suzon!
Je pars, et sur ma lèvre ardente Brûle encor ton dernier baiser.
Entre mes bras, chère imprudente, Ton beau front vient de reposer.
Sens-tu mon cœur, comme il palpite?
Le tien, comme il battait gaiement!
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours l'aimant.
Pat! c'est mon cheval qu'on apprête, Enfant, que ne puis-je en chemin Emporter ta mauvaise tête, Qui m'a tout embaumé la main!
Tu souris, petite hypocrite, Comme la nymphe, en f enfuyant, Je m'en vais, pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en riant.
Que de tristesse et que de charmes,
Tendre enfant, dans tes doux adieux!
Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes,
Lorsque ton cœur est dans tes yeux.
A vivre ton regard m'invite ;
Il me consolerait mourant.
Je m'en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en pleurant.
Que notre amour, si tu m'oublies, Suzon, dure encore un moment; Gomme un bouquet de fleurs pâlies, Cache-le dans ton sein charmant !
Adieu : le bonheur reste au gîte ; Le souvenir part avec moi :
Je l'emporterai, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Toujours à toi.
[Poésies nouvelles.) Alfred de Musset.
BONJOUR, SUZON
Bonjour, Suzon, ma fleur des bois!
Es-tu toujours la plus jolie?
Je reviens, tel que tu me vois,
D'un grand voyage en Italie.
Du paradis j'ai fait le tour;
J'ai fait des vers, j'ai fait l'amour,
Mais que t'importe ?
Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte,
Bonjour, Suzon!
Je t'ai vue au temps des lilas,
Ton cœur joyeux venait d'éclore,
Et tu disais : « Je ne veux pas,
Je ne veux pas qu'on m'aime encore. »
Qu'as-tu fait depuis mon départ?
Qui part trop tôt revient trop tard.
Mais que m'importe?
Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte,
Bonjour, Suzon!
(Œuvres Posthumes.) A. de Musset.
A GEORGE SAND W
Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,
Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées,
Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu !
J'ai cru, pendant trois ans, te vaincre et te maudire,
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,
Au chevet de mon lit te voilà revenu.
Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde. Mets ta main sur mon cœur, sa blessure est profonde ; Élargis-là, bel ange, et qu'il en soit brisé. Jamais amant aimé, mourant pour sa maîtresse, N'a dans des yeux plus noirs bu la céleste ivresse, Nul sur un plus beau front ne Ta jamais baisé !
(2 août 1833.)
(1) Ces stances haletantes, saccadées, sanglantes, restées longtemps inédites et que le poète écrivit en diverses époques d*angoisse: après avoir quitté George Sand, ont été réunies pour la première lois par la Revue de Paris (1er novembre 1890). Retrouvées dans des lettres de Musset à George Sand, elles avaient déjà parues en partie dans diverses publications.
Puisque votre moulin tourne avec tous les vents, Allez, braves humains, où le vent vous entraîne ; Joue/, en bons bouffons, la comédie humaine, Je vous ai trop connus pour être de vos gens.
Xe croyez pourtant pas qu'en quittant votre scène. Je garde contre vous ni colère, ni haine, Vous qui m'avez fait vieux peut-être avant le temps ; Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont méchants.
Et nous, vivons à l'ombre, ô ma belle maîtresse ! Faisons-nous des amours qui n'ont pas de vieillesse; Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux :
« Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie ;
Voilà le sentier vert, où durant cette vie,
En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux. »
Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus De tout ce que mon cœur renfermait de tendresse, Quand, dans la nuit profonde, ô ma belle maîtresse, Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus.
La mémoire en est morte, un jour je te l'ai ravie, Et cet amour si doux qui faisait sur la vie Glisser clans un baiser nos deux cœurs confondus Toi, qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus.
Il faudra bien t'y faire à cette solitude, Pauvre cœur désolé, tout prêt à se rouvrir, Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir Il faudra bien t'y faire ; et sois sûr que l'étude,
La veille et le travail ne pourront te guérir. Tu vas pendant longemps faire un métier bien rude, Toi, pauvre enfant gâté, qui n'as pas l'habitude D'attendre vainement et sans rien voir venir.
Et pourtant, ô mon cœur, quand tu l'auras perdue Si tu vas quelque part attendre sa venue Sur la plage déserte, en vain, tu l'attendras.
Car, c'est toi qu'elle fuit de contrée en contrée Cherchant, sur cette terre, une tombe ignorée, Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas.
(Venise, 1834.)
Porte ta vie ailleurs, ô toi qui fut ma vie. Porte ailleurs ce trésor que j'avais pour tout bien. Va chercher d'autres lieux, toi qui fut ma patrie. Va lleurir au soleil, ô ma belle chérie, Fais riche un autre amour et souviens-toi du mien,
Laisse mon souvenir te suivre loin de France, Qu'il parte sur ton cœur, pauvre bouquet fané Lorsque tu Tas cueilli, j'ai connu l'Espérance, Je croyais au bonheur et toute ma souffrance Est de l'avoir perdu sans te l'avoir donné !
(10 janvier 1835.; A. de Musset.
SOUVENIR
Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante S'éteignit tout à coup clans un mot commencé ; Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante, Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé; Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s'éteint jamais, S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,
Il n'aimait pas : j'aimais !
Marceline Desbordes- Yalmore.
(Elégies et Poésies Nouvelles.)
L'ATTENTE
Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée. M'éveilla tout entière et m'annonça l'amour : Comme la vigne aimante en secret attirée Par l'ormeau caressant, qu'elle embrasse à son tour. Je l'aimai ! D'un sourire il obtenait mon âme. Que ses yeux étaient doux! Que j'y lisais d'aveux I Quand il brûlait mon cœur d'une si tendre llamme. Comment, sans me parler, me disait-il : « Je veux? Oh! toi qui m'enchantais, savais-tu ton empire? L'éprouvais-tu ce mal, ce bien dont je soupire? Je le crois : tu parlais comme on parle en aimant. Quand ta bouche m'apprit, je ne sais quel serment : Qu'importe les sermens ! Je n'étais plus moi-même. J'étais toi, j'écoutais, j'imitais ce que j'aime : Mes lèvres, loin de toi, retenaient tes accents. Et ta voix dans ma voix troublait encor mes sens.
Je ne l'imite plus, je me tais, et les larmes. De tous mes biens perdus ont expié les charmes. Attends-moi m'as-tu dit. J'attends, j'attends toujours! L'été, j'attends de toi la grâce des beaux jours : L'hiver aussi, j'attends ! Fixée à ma fenêtre Sur le chemin désert je crois te reconnaître ; Mais les sentiers rompus ont elïïayé tes pas : Quand ton cœur me cherchait, tu ne les voyais pas ! Ainsi le temps prolonge et nourrit ma souffrance. Hier, c'est le regret, demain, c'est l'espérance.
Chaque désir trahi me rend à la douleur,
Et jamais, jamais au bonheur !
Le soir, à l'horizon, où s'égare ma vue, Tu m'apparais encore, et j'attends malgré moi :
La nuit tombe... Ce n'est plus toi;
Non ! C'est le songe qui me tue.
Il me tue, et je l'aime ! et je veux en gémir. Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir, De ce sommeil profond qui rafraîchit la vie? Le repos sur ton cœur! c'est le ciel que j'envie, Et le ciel irrité met l'absence entre nous. Ceux qui le font parler me l'ont dit à moi-même,
Il ne veut pas qu'on aime :
Mon Dieu, je n'ose plus aimer qu'à vos genoux?
Qu'ai-je dit? Notre amour, c'est le ciel sur la terre. Il fut, j'en crois mon cœur effrayé d'un remords, Il fut comme la vie, hélas ! involontaire,
Inévitable aussi comme la mort.
J'ai goûté cet amour; j'en pleure les délices. Cher amant! quand mon sein palpita sous ton sein,
Nos deux âmes étaient complices, Et tu gardas la mienne, heureuse du larcin : Oh ! ne me la rends plus ! Que cette âme enchaînée
Triste et passionnée, Heureuse de se perdre et d'errer après toi, Te cherche, te rappelle et t'entraîne vers moi!
[Elégies.) Marceline Desbordes-Valmore.
LES ROSES DE SAADI
J'ai voulu ce matin te rapporter des roses,
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop pressés n'ont pu les contenir.
Les nœuds ont éclaté ; les roses envolées Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées, Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.
La vague en a paru rouge et comme enflammée, Ce soir ma robe encore en est toute embaumée, Respires-en sur moi l'odorant souvenir.
Marceline Desbordes-Valmore.
(Poésies Posthumes.)
Marceline Desbordes-Valmore (1785-1859), nature d'une sensibilité suraiguë, eut une vie des plus douloureuses. Dès l'enfance, le malheur lui fut familier. Sa mère, veuve vers 1799, l'emmena à la Guadeloupe, où elles devaient retrouver des parents riches. A leur arrivée, ces parents étaient morts, et bientôt, prise de la fièvre jaune, la mère de Marceline subissait le même sort. La jeune fille dut rentrer seule en France. Elle
s'engagea au théâtre de Lille à seize ans, puis joua à celui de Rouen, puis enfin G ré t l'y la fit débuter comme chanteuse légère à l'Opéra-Comique. La trop sensible jeune femme ne put continuer; sa voix était si émouvante et l'impressionnait tellement elle-même qu'elle se mettait à pleurer aux premières notes. Marceline reparut alors dans des rôles d'ingénue à l'Odéon, en 1813. En 1817, à Bruxelles, elle épousait un acteur, M. Lanchantin, dit Valmore, et commençait une vie pérégrine de tournées théâtrales.
Ch. Baudelaire a dit excellemment d'elle, dans sa notice des Poètes français, le remarquable recueil d'Eugène Crepet :
« Si le cri, si le soupir naturel dune âme d'élite, si l'ambition désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poète, Marceline Valmore est et sera toujours un grand poète. Il est vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui lui manque de ce qui peut s'acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera singulièrement diminuée ; mais, au moment même où vous vous sentirez le plus impatienté et désolé par la négligence, par le cahot, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et toujours responsable, pour un parti pris de paresse, une beauté soudaine, inattendue, non égalable, se dresse, et vous voilà enlevé irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais aucun poète ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n'a pu imiter ce charme, parce qu'il est tout original et natif. »
SONNET (l)
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su.
Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, Elle ira son chemin, distraite et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas;
A l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas.
(Mes Heures perdues.) Félix Arvers.
(1) Ce sonnet, qui a suscité tant d'hypothèses sur la personnalité de la femme qui l'avait inspiré, parut, pour la première fois, en 1833, dans le recueil intitulé Mes Heures perdues. On crut longtemps que la Muse d'Arvers n'était autre que la Muse du Livre d'Amour de Sainte-Beuve, Adèle Hugo. On sait aujourd'hui que le poète écrivit ce douloureux poème d'amour pour la /ille de Charles Nodier; Mm* Menessier-Nodier, musicienne remarquable, à laquelle Alfred de Musset adressa plusieurs fois des vers.
Félix Arvers qui publia en 1833 son unique volume de poésies, ne survit que par ce sonnet, qui doit à la sincérité du sentiment si fréquent, si émouvant qu'il exprime, d'être dans la mémoire de tous.
Né en 180G, mort en 1851, Arvers a donné nombre de comédies et de vaudevilles.
SONNET
Lorsque je vous dépeins cet amour sans mélange, Cet amour à la fois ardent, grave et jaloux, Que maintenant je porte au fond du cœur pour vous, Et dont je me raillais jadis, ô mon jeune ange,
Rien de ce que je dis ne vous paraît étrange, Rien n'allume en vos yeux un éclair de courroux; Vous dirigez vers moi vos regards longs et doux ! Votre pâleur nacrée en incarnat se change.
Il est vrai, — dans la mienne, en la forçant un peu, Je puis emprisonner votre main blanche et frêle, Et baiser votre front si pur sous la dentelle.
Mais — ce n'est pas assez pour un amour de feu ; Non, ce n'est pas assez de souffrir qu'on vous aime, Ma belle paresseuse, il faut aimer vous-même.
(Poésies complètes.) Théophile Gautier.
Fasquelle, édit.
Poète moins de l'âme que du décor, Théophile Gautier montre dans ses peu nombreuses poésies d'amour une sensualité qui l'emporte sur le sentiment. On reconnaît bien là son goût de la plastique, et cette désinvolture envers le plaisir que vaut le seul attachement charnel. C'est aussi Gautier qui introduisit ou développa dans le lyrisme amoureux tout le bric-à-brac vénitien et hispano-mauresque qui fit fureur à l'époque des keepsakes, comme, plus tard, Théodore de Banville et bien d'autres depuis n'ont senti l'amour qu'à travers l'appareil grec et mythologique. Dans Espana et dans Emaux et Camées ce genre de petits poèmes, intéressants seulement par leur impeccable facture, abonde.
6e PERIODE
Volupté et Cérébralité
LA MORT DES AMANTS
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux, Et d'étranges fleurs sur des étagères Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.
Usant à l'envie leur chaleur dernière,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux
Qui réfléchiront leur double lumière
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.
Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Gomme un long sanglot, tout chargé d'adieux ;
Et plus tard un Ange, entr'ouvant les portes
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.
{Les Fleurs du Mal.) Ch. Baudelaire.
Calmann-Lévy, édit.
C'est une coutume, devenue maladive, de présenter Baudelaire comme un « satanique ». Cette épithète a assuré ses premiers succès. Certains des poèmes que nous donnons montrent en effet l'angoisse créée par une recherche d'absolu qui se résout en complexités et en désir de bizarreries, réalisées soit par le
décor exotique, soit par l'imagination d'un « mal » plus affecté que réel. Dans sa vie, Baudelaire prêta beaucoup à toutes les imputations par des attitudes étranges, par une conduite excentrique qui au fond de son esprit était, avant tout, une ostensible protestation contre les médiocrités de la vie et la muffierie bourgeoise. A qui ne percevait pas son génie, il imposait ses excentricités!
On sait même qu'il eut pour maîtresse et pour dame de voluptés une mulâtresse, Jeanne Duval. C'est elle dont il a célébré la beauté sombre et les charmes félins.
Mais une autre inspiratrice, Mme Sabatier, celle qu'on surnommait • la Présidente », anime des poèmes comme le sonnet « Que diras-tu ce soir... », poèmes qui montrent à quelle hauteur, à quelle pureté platonicienne son esprit, sain et fort, savait placer l'amour. Dans une petite pièce, intitulée Hymne, ne dit-il pas encore :
A la très chère, à la très belle, Qui remplit mon cœur de clarté, A l'ange, à l'idole immortelle, Salut en immortalité !
Elle se répand dans ma vie Comme un air imprégné de sel, Et dans mon âme inassouvie Verse le goût de l'éternel...
C'est cette note qui est dans son œuvre la dominante. C'est parce qu'il était difficile à son âme inquiète, à sa sensibilité suraiguë de se tenir toujours en telle élévation qu'il crispa ses nerfs à tant d'étrangetés, et même à des vices, factices consolateurs. N'est-ce pas Baudelaire qui a terminé un de ces poèmes par ce cri désespéré :
« Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût! »
LINVITATIOxN AU VOYAGE
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur D'aller là-bas vivre ensemble î
Aimer à loisir,
Aimer et mourir Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes
Si mvstérieux
De tes traîtres yeux.
Brillant à travers leurs larmes.
Là. tout n'est qu'ordre et beauté. Luxe, calme et volupté.
Des meubles luisants.
Polis par les ans.
Décoreraient notre chambre :
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs Aux vagues senteurs de l'ambre.
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds, La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A Târne en secret Sa douce langue natale.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux Dont l'humeur est vagabonde ;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revêtent les champs, Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe et d'or ;
Le monde s'endort Dans une chaude lumière.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
[Les Fleurs du Mal.) Gn. Baudelaire.
Calmann-Lévy, édit.
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SONNET
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, A la très belle, à la très bonne, à la très chère, Dont le regard divin t'a soudain refleuri?
— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges Rien ne vaut la douceur de son autorité ; Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans la rue et dans la multitude, Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.
Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j'ordonne Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau ; Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone ! »
(Les Fleurs du Mal.) Charles Baudelaire.
Calmaun-Léw , édiL.
LES BIJOUX
La très chère était nue, et connaissant mon cœur, Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores, Dont le riche attirail lui donnait Pair vainqueur Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, Ce monde rayonnant de métal et de pierre Me ravit en extase, et j'aime à la fureur Les choses où le son se mêle à la lumière.
Elle était donc couchée et se laissait aimer, Et du haut du divan elle souriait d'aise A mon amour profond et doux comme la mer Qui vers elle montait comme vers sa falaise.
Les yeux fixés sur moi comme un tigre dompté, D'un air vague et rêveur elle essayait des poses, Et la candeur unie à la lubricité Donnait un charme neuf à ses métamorphoses;
(i) On sait que peu de temps après l'apparition des Fleurs du Mal, le livre fut poursuivi et six des pièces qu'il contenait furent condamnées. Celle-ci portait, dans l'ordre primitif du volume, le n° XX.
Jamais la volupté ne s'est exprimée en tableaux plus étranges et plus subtiles, en strophes plus admirables pour la cadence et la félinité.
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins. Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne. Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins; Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne.
S'avançaient plus câlins que les anges du mal. Pour troubler le repos où mon âme était mise. Et pour la déranger du rocher de cristal Où, calme et solitaire, elle s'était assise.
Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe.
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !
— Et la lampe s'étant résignée à mourir, Comme le foyer seul illuminait la chambre, Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir. Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre!
(Pièces condamnées.) Charles Baudelaire.
FEMMES DAMNÉES
DELPHINE ET H1PPOLYTE
A la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d'odeur,
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.
Elle cherchait d'un œil troublé par la tempête, De sa naïveté le ciel déjà lointain, Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête Vers les horizons bleus dépassés le matin.
De ses yeux amortis les paresseuses larmes, L'air brisé, la stupeur, la morne volupté, Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, Tout servait, tout parait sa fragile beauté.
Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie, Delphine la couvait avec des yeux ardents, Comme un animal fort qui surveille une proie, Après l'avoir d'abord marquée avec les dents.
(1) Cette autre pièce condamnée était la LXXXP du recueil.
Voici peut-être, au point de vue strictement poétique, le chefd'œuvre de Baudelaire. On ne s'explique pas qu'il se soit trouvé des juges pour condamner pareille merveille et qu'ils aient été insensibles même à la terrible et purificatrice exécration, plus morale que toutes les morales, qui couronne le poème.
Beauté forte à genoux devant la beauté frêle, Superbe, elle humait voluptueusement Le vin de son triomphe et s'allongeait vers elle, Gomme pour recueillir un doux remercîment.
Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime
Le cantique muet que chante le plaisir,
Et cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir :
« — Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ? Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir L'holocauste sacré de tes premières roses Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ?
Mes baisers sont légers comme ces éphémères Qui caressent le soir les grands lacs transparents, Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières Comme des chariots ou des socs déchirants ;
Ils passeront sur toi comme un lourd attelage De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié... Hippolyte, ô ma sœur! tourne donc ton visage, Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,
Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles ! Pour un de ces regards charmants, baume divin. Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles, Et je t'endormirai dans un rêve sans fin ! »
Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête : « — Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète, Gomme après un nocturne et terrible repas.
Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes Et de noirs bataillons de fantômes épars, Qui veulent me conduire en des routes mouvantes Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.
Avons-nous donc commis une action étrange? Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi : Je frissonne de peur quand tu me dis : « mon ange Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.
Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée ! Toi que j'aime à jamais, ma sœur d'élection, Quand même tu serais une embûche dressée Et le commencement de ma perdition ! »
Delphine, secouant sa crinière tragique, Et comme trépignant sur le trépied de fer, L'œil fatal, répondit d'une voix despotique, « — Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer?
Maudit soit à jamais le rêveur inutile Qui voulut le premier, dans sa stupidité, S'éprenant d'un problème insoluble et stérile Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté !
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Celui qui veut unir dans un accord mystique L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, Ne chauffera jamais son corps paralytique A ce rouge soleil que Ton nomme l'amour !
Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ; Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ; Et, pleine de remords et d'horreur, et livide, Tu me rapporteras tes seins stigmatisés...
On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maître ! » Mais l'enfant, épanchant une immense douleur, Cria soudain : « — Je sens s'élargir dans mon être Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur !
Brûlant comme un volcan, profond comme le vide !
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant,
Et ne rafraîchira la soif de l'Euménide
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang!
Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,
Et que la lassitude amène le repos !
Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde,
Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux ! »
— Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le chemin de l'enfer éternel ! Plongez, au plus profond du gouffre, où tous les crimes, Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,
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Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage. Ombres folles, courez au but de vos désirs ; Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, El votre châtiment naîtra de vos plaisirs.
Jamais un rayon frais n'éclaira vos cavernes ; Par les fentes des murs des miasmes fiévreux Filtrent en s'enflammant ainsi que des lanternes Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.
L'âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.
Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, A travers les déserts courez comme les loups ; Faites votre destin, âmes désordonnées, Et fuyez l'infini que vous portez en vous !
[Pièces condamnées.) Charles Baudelaire.
On trouvera les autres « pièces condamnées » clans le beau recueil des Œuvres Postliumes de Baudelaire, publié par M. Jacques Crépet au Mercure de France.
NOCTURNE
Bois frissonnants, ciel étoile, Mon bien-aimé s'en est allé, Emportant mon cœur désolé !
Vents, que vos plaintives rumeurs, Que vos chants, rossignols charmeurs, Aillent lui dire que je meurs!
Le premier soir qu'il vint ici Mon âme fut à sa merci.
De fierté je n'eus plus souci.
Mes regards étaient pleins d'aveux.
Il me prit dans ses bras nerveux Et me baisa près des cheveux.
J'en eus un grand frémissement; Et puis, je ne sais plus comment Il est devenu mon amant.
Et, bien qu'il me fût inconnu, Je l'ai pressé sur mon sein nu Quand dans ma chambre il est venu.
Je lui disais : « Tu m'aimeras Aussi longtemps que tu pourras! »
Je ne dormais bien qu'en ses bras.
Mais lui, sentant son cœur éteint,
S'en est allé l'autre matin,
Sans moi, dans un pays lointain.
Puisque je n'ai plus mon ami, Je mourrai dans l'étang, parmi Les fleurs, sous le flot endormi.
Au bruit du feuillage et des eaux, Je dirai ma peine aux oiseaux Et j'écarterai les roseaux.
Sur le bord arrêtée, au vent Je dirai son nom, en rêvant Que là je l'attendis souvent.
Et comme en un linceul doré, Dans mes cheveux défaits, au gré Du flot je m'abandonnerai.
Les bonheurs passés verseront Leur douce lueur sur mon front; Et les joncs verts m'enlaceront.
Et mon sein croira, frémissant Sous l'enlacement caressant.
Subir l'étreinte de l'absent.
Que mon dernier souffle, emporté Dans les parfums du vent d'été, Soit un soupir de volupté !
Qu'il vole, papillon charmé Par l'attrait des roses de mai, Sur les lèvres du bien-aimé!
[Le Coffret de Santal.) Charles Cros.
Stock, édit.
La destinée de Charles Cros, né à Fabrezan (Aude) en 1842, mort à Parie en 1888, est des plus curieuses. Ingénieur, mathématicien, philologue, médecin, astronome, poète lyrique et satirique, il montra des aptitudes si variées et une telle profondeur dans chacune, qu'il rappelle ces hommes admirables de la Renaissance au savoir universel.
C'est à lui que l'on doit, bien qu'il soit aussi méconnu comme inventeur que comme poète, les inventions ou les prémices d'inventions telles que le téléphone, le phonographe, la photographie des couleurs, etc Après une vie un peu heurtée,
il mourut, sans avoir obtenu le bénéfice de ses découvertes, apprécié littérairement de quelques rares camarades du Quartier Latin. Il n'avait publié que le petit recueil épuisé Le Coffret de Santal, que l'éditeur Stock vient de rééditer. Nous avons donné ici, plutôt que l'admirable poésie L'Archet dé]k trop connu et un peu galvaudé par de mauvaises musiques, ce Xocturne d'un charme peut-être plus pénétrant, d'une passion plus intense et surtout d'un rythme tout ensemble si vaporeux, si souple, si enveloppant. Par ce seul petit poème le lyrisme français ne possède-t-il pas une nouvelle Ophélie?
MON REVE FAMILIER
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime, et me comprend.
Car elle me comprend, et mon cœur, transparent Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème, Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore.
Son nom?... Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimées que la Vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
(Poèmes saturniens.) Paul Verlaine.
Messein, édit.
La vie de bohème menée par Paul Verlaine (1844-1896) oscille entre deux pôles, l'un de passion, — et toutes les passions : normales ou anormales, — l'autre de mysticisme. On sait comment vers 1890, après avoir connu toutes les faces de la vie, après avoir usé son corps et son âme dans les hauts lieux de la
beauté comme dans les bas-fonds de Paris, il se réfugia dans la fiévreuse sérénité d'une foi catholique absolue. Il se donna tout entier à cette quiétude nouvelle et écrivit l'admirable livre Sagesse, tout brûlant d'amour divin.
Mais auparavant, de quelle initiation à ces purs états d'âme lui avaient été ses aventures amoureuses. Il a chanté la jeune fille aussi bien que la prostituée et même, comme dans le sonnet Rêve Familier, l'énigmatique figure de l'idéale sœur. C'est Verlaine qui a mieux que quiconque fixé, — avec quels rythmes variés et simples! — ces imprécisions de désir, ces aperceptions ténues et maladives, ces angoisses à la fois obscures et aiguës qui ont tourmenté la jeunesse contemporaine et dissous parfois ses plus vives énergies.
Cependant, ce n'est peut-être point dans les poésies données ici que Verlaine a fixé sa plus intime attitude devant l'amour. Sa décrépitude sentimentale apparaît, incidemment, mais avec beaucoup plus d'intensité dans deux strophes de deux petites pièces de Sagesse. L'une, tirée d'un sonnet chuchotte :
Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame. Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.
L'autre est une strophe de la « Chanson de Gaspard Hauser » :
A vingt ans un trouble nouveau Sous le nom d'amoureuses flammes M'a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m'ont pas trouvé beau.
L'HEURE EXQUISE
La lune blanche Luit dans les bois; De chaque branche Part une voix Sous la ramée...
0 bien-aimée.
L'étang reflète Profond miroir^ La silhouette Du saule noir Où le vent pleure...
Rêvons, c'est l'heure,
Un vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du firmament Que l'astre irise...
C'est l'heure exquise.
(La Bonne Chanson.) (*) Paul Verlaine.
Messein, édit.
(1) La Bonne Chanson est un recueil de petits hymnes, du plus gracieux, du plus pur sourire, que Paul Verlaine adressa, en 1870, à sa fiancée M11* Matnilde Mauté, sœur utérine du compositeur Charles de Sivry. Les deux époux bientôt se séparaient. Peu à peu le poète avait repris ses habitudes de bohème et d'intempérance. Et son génie ne fut pas assez sensible à sa femme pour quelle sache supporter pareille conduite.
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LE BON SOUVENIR
Je n'oublierai jamais ton premier mot d'amour, Quoiqu'il m'en ait coûté d'en avoir fait ma bible. Aux regrets, aux remords, je saurai rester sourd. Je ne penserai pas à ce qui fut terrible, Mais à ce qui fut doux, n'aurait-ce été qu'un jour
Je n'oublierai jamais ta caresse première. Ni le mal enduré, ni le temps, ni l'oubli N'en terniront la pure et lointaine lumière. Au livre de mon sort, j'ai fait un large pli Pour y mettre le cœur de ma rose trémière.
Je n'oublierai jamais notre premier printemps, Lorsque le ciel, le bois, le soleil qui se couche, Tout me parut plus beau dans tes yeux éclatants Lorsque je buvais l'air au sortir de ta bouche. Je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans.
Les oiseaux se grisaient au suc d'or des corolles ; Mille chansons dansaient avec mille couleurs.
Car, rien que pour avoir écouté nos paroles, Les oiseaux étaient fous, folles étaient les fleurs. Nos paroles, hélas ! étaient encor plus folles.
Nous étions à cette heure absurde qu'on bénit, Où Ton croit que tout passe et que l'amour demeure, Où Ton arrange son avenir comme un nid. Pauvres, pauvres enfants, nous étions à cette heure Où Ton commence avec ce mot: Rien ne finit.
Mais non ! je ne veux pas réveiller ma rancune, 0 ma maîtresse, ô ma bien aimée, ô ma sœur ! Des souffrances d'antan je n'en irrite aucune. Je veux me rappeler seulement la douceur De tes baisers pareils à des baisers de lune.
Je veux me rappeler aussi ton corps divin,
Ton corps que mes désirs avaient pris pour leur crèche.
Le parfum de ta peau plus capiteux qu'un vin,
Les effluves troublants de ta gorge si fraîche,
Et notre lit fougueux creusé comme un ravin.
Je veux me rappeler. Je veux souvent descendre
Au plus profond de mon souvenir adoré.
Et quand je serai vieux, laid, froid, tel qu'un Cassandre.
Au feu de mon avril je me réchaufferai,
Car je saurai toujours le trouver sous la cendre.
Quand l'hiver et la mort viendront dans ma maison, Je me rappellerai notre saison première, Je n'aurai qu'à souffler sur le dernier tison Pour emplir ma pensée et mon cœur de lumière, Et pour mourir en paix dans un clair horizon.
[Les Caresses.) Jean Richepin.
Fasquelle, édit
Sa prétention à une descendance touranienne, son superbe aspect d athlète, ses costumes sardanapalesques, sa Chanson des Gueux poursuivie et condamnée, ses aventures avec Mme Sarah- Bernhardt, sa verve et sa fougue, toutes ces choses ont composé à M. Jean Richepin, normalien, dernier des romantiques et académicien, une légende un peu trop bruyante mais généreuse. Ses goûts réalistes sont peut-être plus extériorisés dans son poème Le Goinfre d'amour, mais celui-ci, moins volontairement matérialiste, exprime beaucoup plus justement son sentimentalisme sensuel.
238 les Contemporains
ANTINOUS
Les flots glacés du Nil ont gardé ta mémoire Ephèbe, et sous ton front ombragé de lotus Ton corps, pétri de fange et d'immortelle gloire, Fait rêver dans la nuit tes frères inconnus.
Rome a durant vingt ans adoré tes pieds nus, Les larmes des Césars en ont poli l'ivoire Et, debout sur leur seuil des siècles méconnus, Tu souris à travers les mépris de l'histoire.
Tes beaux pieds transparents, surchargés d'anneaux d'or, Qu'Adrien tout en pleurs entre ses mains avares Déjà raidis et froids, serrait, baisait encor,
Triomphent de nouveau sous des étoffes rares Et font revivre, hélas ! mille ans après la mort, L'ère auguste des dieux et des amours bizarres.
(L'Ombre Ardente.) Jean Lorrain.
Fasquelle, édit.
La notion socratique de l'amour, devenue vice somptueux et hiératisé sous Hadrien ou Héliogabale et depuis vice crapuleux ou morbide, est ici discrètement évoquée. Par ailleurs, Jean Lorrain sut délicieusement chanter la femme.
SOIR D'ITALIE
Par un soir d'Avril, à Pisc la Morte,
Le ciel bleu baignant les temples rêveurs. Parmi les foins coupés lourds de tiges de fleurs,
Sous les chauds parfums que la brise emporte. Comme un vol de désirs inconscients et doux
Tourbillonnaient les lucioles.
Et je pleurais, assis dans l'herbe, à ses genoux.
Et la nuit buvait nos paroles :
« Addio, amico mio ! — Adieu, ma chère amour ! Le monde nous reprend dans ses raisons cruelles. Un jour aura suffi pour nous connaître, un jour Pour égarer sans fin nos âmes éternelles.
— Pourquoi s'aimer tant et déjà se fuir?
Qu'est-ce qu'un bonheur condamné d'avance?... » Nous regardions la nuit sereine approfondir Les quatre monuments qu'emplissait le silence. Groupés en même lieu (symbole de ton sort,
Pauvre amour, pauvre humaine histoire) : Le Temple du Baptême et la Maison de gloire, Et la Tour qui chancelle, et le Champ de la mort...
[Le Livre de Mélancolie.) Paul Makiéton,
Lemerre, édit.
M. Paul Mariéton. connu des lettrés et de la société par le zèle et par la haute intelligence qu'il a apportés dans les diverses manifestations du Félibrige, connu enfin pour sa fon-
dation des « Chorégies » annuelles du Théâtre antique d'Orange, est avant tout un poète d'âme délicate et nuancée, de forme impeccable.
Sa poésie, malgré une psychologie d'un modernisme subtil, rejoint â travers les siècles la poésie platonicienne des Lyonnais du xvi* siècle, d'Olivier de Magny, de Pontus de Thyard, de Joachim du Bellay. Toute consacrée à l'amour, mais à une conception de l'amour où l'idée pure de la beauté l'emporte sur le sensualisme, cette poésie exprime avec une rare distinction expressive, avec des rythmes d'une très souple variété les plus complexes nuances du sentiment.
Le petit poème que nous donnons ci-dessus est, par ses cadences enveloppantes, par la largeur progressive de l'inspiration, puis par la décroissante mélancolie, une admirable évocation d'une belle scène d'amour, trop sincèrement émouvante pour n'avoir pas été vécue...
On trouve, néanmoins, dans le dernier recueil de M. Paul Mariéton, Les Epigrammes (1), ces deux tercets désabusés et sarcastiques :
Cherche à leur ressembler, si tu veux plaire aux femmes; Fais-toi vain, pour offrir à ces mobiles âmes Le plus constant miroir de leur futilité.
Mais si c'est de l'amour que tu veux tirer d'elles^ Sache qu'un maître seul rend les femmes fidèles... Rien ne réduit un cœur comme la dureté.
(1) Mercure de France, édit.
ELEGIE
Quand la nuit verse sa tristesse au firmament. Et que, pâle au balcon, de ton calme visage Le signe essentiel hors du temps se dégage, Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément.
C'est l'heure de pensée où s'allument les lampes. La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint, Déserte, se recule en un vague lointain, Et prend cette douceur des anciennes estampes.
Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois, Fragile pont où l'âme à l'âme communique. Le ciel se décolore; et c'est un charme unique Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts.
Je resterais ainsi des heures, des années,
Sans épuiser jamais la douceur de sentir
Ta tête aux lourds cheveux sur moi s'appesantir,
Comme morte parmi les lumières fanées.
C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson, La halte au bord du puits, le repos dans les roses; Et par de longs fils d'or nos cœurs liés aux choses Sous l'invisible archet vibrent d'un long frisson.
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Oii! garder à jamais l'heure élue entre toutes, Pour que son souvenir, comme un parfum séché, Quand nous serons plus tard las d'avoir trop marché, Console notre cœur, seul, le soir, sur les routes.
Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir.
Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues.
Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues.
Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir!...
Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau
[pure, Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs; Et que mon âme, où vit le goût secret des pleurs, Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture.
C'est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous; Et tout ce que la terre a de soupirs qui montent, Il semble qu'à mon cœur enivré le racontent Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux.
[Au Jardin de l'Infante.) Albert Samain.
Mercure de France, édit.
Albert Samain, qui mena une vie si discrète et toute consacrée à la poésie, était né à Lille en 1858. Nature maladive, il mourut prématurément le 18 août 1900. 11 a trouvé, dans son âme toujours angoissée, quelques-uns des plus fluides, des plus pénétrants hymnes de notre poésie, sans toutefois marquer aucune originalité saillante dans la forme. Son drame, Poly-
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phème, qui est au répertoire de la Comédie-Française, est un long cri de détresse amoureuse. Sa poésie est d'ordinaire plus estompée. Nul ne l'a mieux caractérisée que M. Léon Bocquet dans son «Albert Samain» [Mercure de France, édit.) : « Tout ce qui se devine, se suggère, mais s'exprime à peine : les ardeurs values, les défaillances, les horizons brumeux de nos rêves, les divins crépuscules du cœur, l'obscure émotion de la solitude, l'inquiétude des heures méditatives, tout ce que nous sentons, à certaines minutes supérieures, affluer des âmes vers notre humanité, Samain a su le rendre perceptible et insinuer en nous de l'inconnu et du mystère qui y dormaient
« Il y a des âmes femmes » a observé un jour Albert Samain. Il portait en lui une de ces àmes-là, frêle, délicate et faible, calme, mystique et impressionnable... Et c'est elle qui unit, à la grâce de ses qualités, les aimables défauts du caractère féminin, la peur et comme le recul en face de l'action, l'irrésolution devant la vie, un parti pris de fatalisme, de passivité et d'abandon qui se marque en ses vers. »
N'est-ellc pas d'Albert Samain cette strophe :
Pourquoi nos soirs d'amour n'ont-ils toute douceur. Que si l'âme trop pleine en lourds sanglots s'y brise? La Tristesse nous hante avec sa robe grise, Et cil a nos côtés comme une grande sœur.
Et aussi ces vers où l'âme frissonne d'une sorte de mal'aria morale :
Là-bas la lune écoute, accoudée au coteau,
Le silence qu'exhale en glissant le bateau...
Trois grands lys frais coupés meurent sur mon manteau.
Vers tes lèvres, 6 Nuit voluptueuse et pâle. Est-ce leur âme, est-ce mon âme ((ui s'exhale?... Cheveux des nuits d'argent peignés aux longs roseaux...
Comme la lune sur les eaux.
Comme la rame sur les flots, Mon âme s'effeuille en sanglots.' ....
ODELETTE
Un petit roseau m'a suffi
Pour faire frémir l'herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi ;
Un petit roseau m'a suffi
A faire chanter la forêt.
Ceux qui passent Font entendu Au fond du soir, en leurs pensées Dans le silence et dans le vent, Clair ou perdu, Proche ou lointain...
Ceux qui passent en leurs pensées En écoutant, au fond d'eux-mêmes, L'entendront encore et l'entendent Toujours qui chante.
Il m'a suffi
De ce petit roseau cueilli
A la fontaine où vint l'Amour
Mirer un jour,
Sa face grave
Et qui pleurait,
Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler l'herbe et frémir l'eau ;
Et j'ai du souffle d'un roseau,
Fait chanter toute la forêt.
(Les Jeux rustiques et divins.) Henri de Régnier.
Mercure de France, édit.
Dans maints autres poèmes plus longs, plus solennels et plus complexes en leur symbolisme systématique, Henri de Régnier a célébré l'amour. Mais nulle part il n'a révélé une aussi vive sincérité, un charme aussi bucolique et profond que dans cette odelette et aussi dans celle qui la suit.
A cette pensée émue, à peine dévoilée, se joint aussi l'originalité d'un rythme varié qui est ce que le « vers libre » a donné de plus parfait, du moins dans l'expression de l'amour, — car l'amour étant un sentiment qui unifie l'âme, égalise par absorption la sensibilité, il impose, d'ordinaire, de ce fait, des rythmes réguliers.
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ODELETTE
Si j'ai parlé
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Qui rit et chuchote entre les branches ;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent ;
Si j'ai parlé,
C'est à l'écho.
Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux ;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche ;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chair et tes mains fraîches,
Et c'est ton ombre que je cherche.
[Les Jeux rustiques et divins.) Henri de Régnier.
Mercure de France, édit.
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SONNET
Je suis très loin de vous, très loin, ma chère Aimée, Gomme la vie est dure, aux pauvres amoureux!... Trouvez-vous pas qu'ensemble on était bien heureux? Ah ! La chambre bien close, et tiède et parfumée !
Ecrivez-moi souvent. Dites-moi s'il fait beau, Si vous m'aimez toujours, si nul ne me dérobe Votre cœur?... Contez-moi votre nouvelle robe Et si vous avez mis votre joli chapeau.
• C'est affreux de songer le soir, petite amie, Que loin, si loin de moi, vous êtes endormie, Et je pense aux frisons serrés de votre cou,
A votre bouche, à vos yeux clairs, à votre rire... Adieu, mon cher trésor. Je voulais vous écrire Ceci, tout simplement : Je vous aime beaucoup.
[Les Musardises.) Edmond Rostand.
L'auteur de Cyrano de Bergerac, qui bénéficie d'une célébrité extrêmement théâtrale, a mis dans ses poésies d'amour un charme simplet, une grâce mondaine et jolie qui savent plaire à tous et exprimer aimablement les amours légers.
AMOURS ROUGES
Et qu'importent les mots méchants et les parlotes
S'ils ont la volupté de se sentir à deux?
Que lui font l'œil mauvais et les cris des bigotes,
Quand, au soir descendant, au long du chemin creux,
Il la sent s'allumer de charnelles tendresses,
Qu'il l'étreint contre lui, regarde longuement
Son cou large, où sont faits des coins pour les caresses,
Ses yeux d'où sort l'ardeur de son embrasement;
Qu'elle vibre et s'affole et s'offre tout entière,
Que la rage d'aimer l'enflamme, qu'elle veut,
Tant le sang de son cœur lui brûle chaque artère,
Tant hurlent ses désirs et ses instincts en feu,
Ne faire de son corps qu'une table dressée,
Où son gars mangerait et boirait jusqu'au jour,
La bouche gloutonnante et la manche troussée,
Tout un festin de chair, de jeunesse et d'amour!
Et pendant qu'il la chauffe, ils vont par les saulaies,
Par les sentiers moussus, faits pour s'en aller deux,
Ils vont toujours, tirant les feuilles hors des haies,
Les mordant avec fièvre et les jetant loin d'eux.
Il confie en riant ce qui troublait sa tête,
Avant qu'il n'eût espoir certain de l'épouser,
Il se rappelle encor — tout comme elle — la fête
Où de force il plaqua ses lèvres d'un baiser.
Mais c'est elle, à présent, qui s'en poisse la bouche,
Qui s'en soûle et s'en gave aux godailles d'amour,
Au grand air, sous l'éclat du soleil qui se couche
Et dans le rouge adieu de la nature au jour.
Et d'un commun accord, sans pourtant se rien dire,
Au coude d'un chemin menant droit au fouillis,
Le cœur battant son plein, le visage en sourire,
Ils cherchent où s'asseoir dans l'épais des taillis.
Et près d'un blond carré d'orge, dans la verdure
Fraîche et vibrante encore et gazouilleuse au vent,
Ils dénichent, comme au hasard, une encoignure,
Faite d'un bois derrière et de buissons devant,
Un coin calme, où bruit seule parmi Tépeautre,
La respiration onduleuse des blés.
Se regardant toujours et s'attirant l'un l'autre,
Ils se sont abattus, haletants et troublés.
Et c'est alors un cri des sens, une fringale,
Un assouvissement de désirs et d'instincts,
Un combat chair à chair de gouge avec son mâle,
Des étreintes de corps à se briser les reins,
Des vautrements si fous que l'herbe en est broyée
Comme après un assaut de vents et de grêlons,
Les buissons cassés net et la terre rayée
D'un grattage lascif de pieds et de talons.
Elle sert de sa chair autant qu'il en demande,
Sans crier, se débattre ou simuler des peurs,
Ne craignant même plus que le village entende
L'explosion d'amour, qui saute de leurs cœurs.
Ils songent aux fureurs échauffantes des bêtes,
Aux printemps allumant l'ardeur dans les troupeaux,
Aux chevaux hennissants, aux vaches toujours prêtes
A se courber au joug amoureux des taureaux.
Et lui, — roi de ce corps pâmé, lui maître d'elle,
Le choisi, parmi tous, pour mener le déduit,
La voyant dans ses bras frissonner comme une aile,
Sent son orgueil de gars puissant monter en lui.
Ses assauts enfiévrés comme un choc de rafales
Traversant la fureur de leurs accouplements,
Ses spasmes ont des cris plus profonds que des râles,
Son rut bondit sur elle avec des jappements,
Il voudrait l'accabler dans une ardeur plénière,
Et lui broyer les sens sous des poids de torpeur,
Et ce débordement de lutte dernière
Devient rage à tel point que leur amour fait peur.
Après l'ébruitement du scandale au village, Après de longs refus brutaux, un temps viendra, Où les parents vaincus voudront le mariage ; Et l'amant d'aujourd'hui, son gars aimé, sera
Le même qu'on verra venir, le jour des noces, Lui donner l'anneau d'or et conduire à l'autel, Orné de cierges neufs et de roses précoces, Ses vingt ans agités du frisson maternel.
[Les Flamandes.) Emile Veriiaeren.
Mercure de France, édit.
Emile Verhaeren, dans ses derniers recueils, Les Heures claires, Heures d'après-midi, a chanté l'amour avec une discrétion et une douceur tout à fait absentes ici. Mais ne fallait-il pas représenter dans notre investigation l'aspect exclusivement physique, l'aspect bestial et démotique de l'amour. Verhaeren, qui, lun des premiers, a introduit dans la poésie les formes contemporaines de la vie, les industries, les « villes tentaculaires », les vices, les joies et les misères sociales, convenait tout particulièrement à un tel hymne.
« Loin de célébrer les douceurs de l'existence champêtre, a dit de lui M. Albert de Bersaucourt, loin de nous exalter la ferveur des aubes et la mélancolie des crépuscules, ou la poésie des vieilles chaumières et le charme des anciennes coutumes, il nous montre les paysans brutaux et grossiers, asservis à une ingrate besogne, courbés sur la terre et se délassant de leurs travaux aux fêtes et aux kermesses, en de basses orgies, en des ripailles sans fin, en des beuveries à rouler sous la table... »
HYMNE ANTIQUE
Hominum Divumque voluptas, Aima Venus!
Aphrodite, Déesse immortelle, aux beaux rires, Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers, Les cœurs mortels par toi vibrent comme des lyres, Et le Printemps gonfle de sève les pommiers.
Salut, Génératrice auguste de la vie, Qui courbes à ton joug les monstres furieux, Qui fait voler la lèvre à la lèvre ravie, Cypris! ô volupté des hommes et des dieux!
C'est par toi que, le soir, à l'ombre des allées, Imbus d'ivresse et de langueur appesantis, Les éphèbes, sous les ramures emperlées, Chantent l'hymne vermeil de leurs oarystis :
Car l'univers flétri par la haine et les fièvres Et qui souffre, oublieux de l'Olympe vermeil, Depuis dix-huit cents ans, vers toi seul tend ses lèvres, Comme vers un ruisseau consolant, ô Sommeil !
Pour moi, chanteur épris des extases sans trêve, Qui m'enivre des bois, du grand ciel et des eaux, Fais fleurir sur mon front l'irréprochable rêve, Fais chanter en mon cœur d'invisibles oiseaux.
Effeuille autour de moi les plantes funéraires Aux jardins de la Nuit éclose sous tes pas, Les pavots endormeurs, les noires cinéraires, D'où tombe comme un vin la douceur du trépas.
Afin que, dans F azur où les heures d'ébène Des astres fugitifs rallument le flambeau, Mon âme, dépouillant toute douleur humaine, Monte se rajeunir aux sources du vrai Beau.
Et je t'adorerai suivant le rit antique, Jusqu'à l'heure indécise où, du ciel emperlé, L'alouette dira son matinal cantique Au soleil radieux du jour renouvelé.
C'est pour toi qu'effeuillant la pourpre renaissante, La rose dit au vent son désir embaumé Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante, Sa couronne et son cœur aux bras du bien-aimé.
Et c'est toi qui, rythmant les divines étoiles, Fais tressaillir d'amour le cœur de l'Univers, Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles Apprenne aux hommes purs à composer des vers.
Je t'implore, Déesse immense et vénérable, Soit que, glorifiant les soleils rajeunis, Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d'érable Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;
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Soit que le dur Ares t'enchaîne à sa victoire, Ou que, domptant les flots, ô Mère des Amours, La très sainte Lesbos murmure ton histoire : Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours.
Garde-moi de l'ennui, de la vieillesse immonde Et, poète vêtu d'orgueilleuse splendeur, O Reine qui formas et gouvernes le Monde, Avant tout, garde-moi de l'infâme laideur!
Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse, Que mon dernier soupir ait un puissant écho, Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse, Que je meure d'amour comme Ovide ou Sappho.
[Poèmes èlègiaques.) Laurent Tailhade.
Mercure de France, édil.
Laurent Tailhade est plus connu du grand public comme polémiste aux opinions variées souvent condamnées, comme victime inattendue de la bombe du restaurant Foyot (4 avril 1894) que comme poète. Ses poèmes cependant lui assureront une belle place dans la poésie française. S'il a restauré, avec plus de verve, de pittoresque, de passion que Banville même, la difficile ballade, il a parallèlement écrit dans un tour parnassien, animé d'un vocabulaire enrichi d'archaïsmes, des poèmes qui témoignent d'un lyrisme humanistique et large. Celui-ci qui célèbre la déesse de l'Amour, la mère du Désir, animateur des mondes, est entre les plus beaux.
L'APOGEE
A l'héroïne d'un roman futur.
Psyché, ma sœur, écoute immobile et frissonne... Le bonheur vient, nous touche et nous parle à genoux. Pressons nos mains. Sois grave. Ecoute encor... Personne N'est plus heureux ce soir, n'est plus divin que nous.
Une immense tendresse attire à travers l'ombre Nos yeux presque fermés. Que reste-t-il encor Du baiser qui s'apaise et du soupir qui sombre? La vie a retourné notre sablier d'or.
C'est notre heure éternelle, éternellement grande, L'heure qui va survivre à l'éphémère amour Comme un voile embaumé de rose et de lavande Conserve après cent ans la jeunesse d'un jour.
Plus tard, ô ma beauté, quand des nuits étrangères Auront passé sur vous qui ne m'attendrez plus. Quand d'autres, s'il se peut, amie aux mains légères, Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus,
Rappelez-vous qu'un soir nous vécûmes ensemble L'heure unique où les dieux accordent, un instant, A la tête qui penche, à l'épaule qui tremble, L'esprit pur de la vie en fuite avec le temps.
Rappelez-vous qu'un soir, couchés sur notre couche, En caressant nos doigts frémissants de s'unir, Nous avons échangé de la bouche à la bouche La perle impérissable où dort le Souvenir.
Pierre Louys.
Prosateur ou poète, M. Pierre Louys a peu produit, mais il n'a presque produit que des chefs-d'œuvre. Tout le monde a lu son Aphrodite et les lettrés savent que la Femme et le Pantin, tout comme les Chansons de Bilitis lui sont encore supérieurs.
La pièce que nous donnons ici est une de ces merveilles qui durent autant qu'une langue, et qui, même, aident à la maintenir vivante par delà la mort. Par la pensée, par l'expression, par la langue, par le rythme, ce poème est parfait. Pas un mot qui n'y soit indispensable, profond, évocateur. Pas une cadence qui ne révèle harmonieusement l'idée ou le fait et ne les exalte.
Tout l'amour, enfin, depuis le sensualisme jusqu'à la volupté qui est l'art sensuel, depuis le geste le plus tendre jusqu'au coup d'aile dans l'absolu spirituel, tout l'amour est enfermé dans ces stances comme l'Orient dans un parfum.
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ECRIT DANS LA TRISTESSE
La tempête tonne. Qu'importe Son vacarme à ce moribond Qui, sans pitié, laisse à sa porte Frapper les poings du vagabond?
J'écoute, le Iront dans mes paumes Et les coudes sur mes genoux, Le chuchotement des fantômes Qui vont rôdant autour des fous.
Femme, ne reviens pas épandre Ta chevelure sur mon seuil, Ni lancer au seuil de la cendre En murmurant des chants de deuil.
Ta voix, je l'ai bien oubliée, Comme la couleur de tes yeux. Après t'avoir tant suppliée Je t'abandonne au soin des dieux.
A toi, sous des cieux moins moroses.
D'autres chansons par les chemins, D'autres danses parmi les roses, Et d'autres lèvres sur tes mains.
Ainsi soit-ilî Moi je demande Aux ténèbres leur réconfort, Car les seuls baisers que j'attende Sont ceux, maternels, de la Mort.
N'ayant plus d'espoir qu'en les songes Qui font oublier, sans retour, Tous les masques et les mensonges Dont se leurre le pauvre amour,
Je sentirai sur moi descendre L'ombre où nulle lampe ne luit, Sans crainte ni désir d'entendre, 0 toi, ton appel dans la nuit.
Car je sais que veille à ma porte L'ange qui n'aime ni ne hait, Celui dont la mémoire est morte Et qui, les yeux vides, se tait.
Stuart Merrill.
M. Stuart Merrill, né à Hampstead, près de New- York, a
été et continue d'être, par ses œuvres et par son action personnelle, mêlé au mouvement symboliste et aussi au mouvement social de 1884 à 1900. « Depuis, dit l'excellent recueil Poètes d'aujourd'hui de MM. Van Bever et Paul Léautaud, M. Stuart Merrill s'est un peu retiré à l'écart. Sa vie intime traversée d'un grand chagrin, il semble que son art en ait reçu une heureuse influence. Que l'on compare les derniers poèmes... à ceux qui les précèdent. Il y a là toute la différence d'un homme qui peut et qui sent vraiment à celui qui n'était — si brillant qu'il fût — qu'un décorateur de sentiments un peu artificiels. »
C'est un de ces poèmes vibrant d'une si vive émotion que nous donnons ci-dessus.
A UNE AME
Grande âme que dévore une ardeur éternelle, Le même javelot céleste m'a touché, Et je sens naître en moi le feu qui vous rend belle, Du véritable Eros véritable Psyché.
Quand vous m'avez parlé, de cette voix meurtrie Où vibraient la souffrance et l'extase à la fois, Le deuil d'être exilé de la même patrie A frémi dans mon cœur comme dans votre voix.
J'ai lu dans vos regards la brûlante pensée, Qu'excepté le retour au Pays, tout est vain : Puis vous vous êtes tue, âme deux fois blessée, Par l'ennui de la terre et par l'amour divin.
Parlons, parlons encor du martyre ineffable Où votre amitié chaste est mon unique appui, Jusqu'à l'heure où, l'Amour ayant dressé la table, Nous pourrons aller boire et manger avec Lui.
Nous saignons tous les deux : mêlons le sang qui coule De nos fronts douloureux et de nos cœurs navrés ; Montrons-nous, loin des yeux de la cruelle foule, Le dard mystérieux qui nous a déchirés.
Mais vous, que le Vainqueur terrassa la première, Pour qu'un jour, par la Mort, au seuil de notre Roi, J'arrive comme vous, chère âme de lumière, Eclairez le chemin, en montant devant moi.
(Poèmes.) Louis Le Gardonnel.
Mercure de France, édit.
Après avoir erré des petits cénacles du Quartier Latin au Chat Noir, dune première inclination mystique vers de nouvelles équipées littéraires, Louis Le Cardonnel, devenu prêtre, vivant avec exaltation la vie douce de Saint-François à Assise même, ou à Rome, a donné au mysticisme tout son lyrisme. Ce beau poème est, assurément, dans son cœur, vibrant du seul amour divin, mais, ce n'est pas blasphémer, que de noter discrètement et respectueusement ici la fraternité entre l'amour terrestre et l'amour sacré qui constitue parfois une sorte de dilection suprême.
XXVI
Souvent, le front posé sur tes genoux, je pleure, Plus faible que ton cœur amoureux, faible femme, Et ma main qui frémit en recevant tes larmes Se dérobe aux baisers de feu dont tu l'effleures.
« Mais, dis-tu, cher petit enfant, tu m'inquiètes; J'ai peur obscurément de cette peine étrange : Quel incurable rêve ignoré des amantes L'Infini met-il donc au cœur de ces poètes? »
Il ne faut plus parler, ma bien-aimée. Ah! laisse... La douceur de tes doigts à mes tempes me blesse. Sache qu'il est ainsi d'immenses nuits d'étoiles
Où j'implore, malgré mon cœur, que tu t'éloignes, Où ta voix, tes serments, ta bouche et ta chair nue Ne font qu'approfondir ma détresse inconnue.
XXXV
Parfois, sur les confins du sommeil qui s'achève, A l'heure où l'âme est triste et flotte au bas du rêve,
Un souvenir d'amour nous étreint à la gorge,
Vivant et si profond qu'on en voudrait mourir.
Le cœur, rempli de pleurs voluptueux, déborde;
On mord en sanglotant les draps ; la chair sans force
Se fond dans la langueur exquise de souffrir :
« Mon enfant, mon enfant d'autrefois, mon enfant !
D'où reviens-tu vers notre lit, ma bien-aimée?
Sèche à ma bouche en feu tes paupières mouillées
Et referme tes bras sur mon corps doucement.
0 ma maîtresse, enfin, te voilà revenue,
Tendre comme aux beaux jours de notre amour, et nue.
Mêle sans me parler tes larmes à mes larmes
Et que leur chaude pluie entre en nous jusqu'à l'âme.
Que faisais-tu sans moi, si loin? as-tu souffert,
Prié, passé les mers, hélas! peut-être aimé?
Mais qu'importe! au bon pain il faut le sel amer:
Ton cœur bat sur mon cœur et nos bras sont fermés,
Et ton émoi me fait revivre ma jeunesse.
Mon enfant, mon enfant, ô maîtresse, maîtresse ! »
L'âme ainsi se souvient et chuchote en rêvant Comme un arbre agité murmure sous le vent.
Or l'aube a moissonné les étoiles, le jour Déjà contre la vitre étend ses ailes grises Et dans son lit le solitaire obscur et triste Pleure encore sur le vain fantôme de l'amour. O rêveur, tu dormis trop longtemps, lève-toi! Range ta lampe éteinte et rouvre la fenêtre,
Que le vent du matin te baigne et te pénètre
Avec l'arôme jeune et vierge du sol. Vois,
L Orient au-dessus des collines s'allume;
Le firmament doré s'emplit comme une coupe
Où la lumière à flots ruissellerait. Ecoute
Le métal des marteaux tinter sur les enclumes,
Les cloches bourdonner dans leurs ruches de pierre,
Et le peuple rouler son fleuve de rumeurs.
Noblement, sous le dais sonore des prières,
La probe humanité retourne à son labeur,
Et la chair du divin Artisan se consomme.
Descends parmi la foule en marche, apprends des hommes
Qu'on peut vivre chargé d'amour et de douleur,
Toi qui, subtilisant l'art viril en malade,
Secret orfèvre, autour d'un esprit sombre, enlaces
Les magiques anneaux de cristal des syllabes.
Ah! lève-toi, Lazare, et romps tes bandelettes!
Que, miroirs élargis, tes prunelles reflètent,
Pour faire au fond des cœurs chanter le sang plus fort,
Le funèbre soleil du royaume des morts;
Et, comme un enfant nu trempé dans une eau vive,
Avec un grand frisson plonge-toi dans la vie.
(Le Cœur solitaire.) Charles Gukrin.
Mercure de France, édit.
Charles Guerin (1873-1907) est mort au moment où sa notoriété allait se muer en gloire. Peut-être son dernier recueil V Homme intérieur, où la pensée l'emporte sur le sentiment,
fut-il moins aimé que les précédents. Ceux-ci avaient révélé une âme des plus nobles, des plus vibrantes, une âme si avide d'infini et de douceur, qu'après avoir délicieusement chanté aux souffles de la vie, elle cherchait le repos dans la mysticité. C'est une sensibilité des plus contemporaines, toujours prête à souffrir, même de l'impalpable, qui caractérise sa poésie et surtout ses poèmes d'amour. La Femme lui apparaît comme une consolatrice, et cependant l'âme reste inassouvie. Aussi le poète inguérissable supplie-t-il :
Que me font les soleils h venir, que me font L'a,mour et l'or et la jeunesse et le génie.'... Laissez-moi m'endormir d'un doux sommeil, d'un long Sommeil, avec des mains de femme sur mon fronl : Ah! fermez la fenêtre ouverte sur la vie!
La destinée devait bientôt accorder à ce cœur blessé Ja guérison suprême.
Du moins avait-il pu s'écrier un jour :
C'est donc toi, mon désir, ma vierge, ô bien-aimée ! Faible comme une lampe à demi consumée Et contenant ton sein gonflé de volupté, Tu viens enfin remplir ta place à mon côté. Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule, Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux. Si tendres que mon cœur se répand en sanglots. Toi vers qui je criais du fond de ma détresse, b Sœur, fiancée, amie, ange, épouse, maîtresse, C'est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras!
CEUX QUI SE SONT AIMÉS SE RETROUVENT
Les adieux éternels sont faux et périssables... Ceux qui se sont aimés ne se séparent pas, Et s'ils suivent de loin un destin dissemblable Ils se retrouveront lorsque leur jour viendra...
Ils ont fait de leurs mains une chaîne puissante. Invisible et subtile et qu'on ne peut briser, Et, quel que soit le cours de leur vie apparente. Ils penseront toujours à leurs anciens baisers.
D'abord ils se sont fui pour calmer la blessure, Contre une autre poitrine ils se sont reposés : Ils ont cru peu à peu que les pleurs des ruptures S'étaient dans leurs yeux clairs à jamais desséchés...
A leur insu, pourtant, un souvenir les guide,
La forme des cheveux, la robe qu'on aimait,
Un geste d'abandon, une parole triste.
Et c'est comme un flambeau qui ne s'éteint jamais.
Et tôt ou tard, ils se retrouvent face à face, Changés et différents, hostiles quelquefois, Et sur leurs traits vieillis cherchent avec angoisse Les restes effacés de l'amour d'autrefois.
Les Lèvres et le Secret.) Maurice Magre.
Fasquelle, édit.
CONSOLATION
Ne vous plaignez pas trop d'avoir un cœur très sombre, Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré. Il naîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre Quelque lys inconnu qu'on n'a pas respiré.
Ne vous plaignez pas trop d'avoir été crédule Et d'avoir cru sans fin ce qui ne vit qu'un jour, Car vous comprendrez mieux le grave crépuscule Qui saigne comme un cœur qu'a déchiré l'amour.
Ne vous plaignez pas trop de la douleur divine ; Ceux-là qui sont heureux n'ont pas bien écouté Le battement sacré dont s'enfle leur poitrine; Ceux-là qui sont heureux, ils n'ont pas existé !
Ne vous plaignez pas trop de cette amère étude, Vous contemplerez mieux ce qui passe et se perd... Et vous saurez enfin, sœur de la solitude, Goûter le soir qui meurt dans un jardin désert.
Gérard d'Houville.
On sait que Gérard d'Houvili.e est le pseudonyme de Mme Henri de Régnier, née Marie-Antoinette de Hérédia. Outre des romans l'Inconstante, le Temps d'aimer, etc., Mme Henri de Régnier a publié dans diverses grandes revues quelques poèmes d'un charme exquis, dune allure curieuse où le modernisme se mêle à des souvenirs d'archaïsme, mais avant tout d'une grande sincérité d'inspiration. Il est curieux de rapprocher cette Consolation si hautaine de celle qui suit.
LA CONSOLATION
Je l'apporte en pleurant mon âme de ce soir :
On Ta blessée ! On Ta blessée !
Toi qui m'aimes, berce-moi contre toi,
Berce-moi, peureuse et tassée, Et sur ta large épaule où je me sens si bien,
Garde-moi sans me dire rien.
Il fait bon contre toi quand je souffre... Ah ! qu'importe Que je souffre ! Ou plutôt tant mieux ! Ta douce et forte Et si chaude poitrine en est meilleure encore, Car voici qu'alanguie et toute morte De tendresse mon âme amère s'y endort Comme un petit enfant sur le bras qui le porte.
[Horizons.) Lucie Delarue-Mardrus.
Fasquelle, édit.
La poésie de Mme Mardrus est dune constante sensualité, sensualité de tous les sens, que le moindre spectacle, le moindre événement affecte et qui trouve matière à inspiration dans les plus quelconques objets. Les plus petits phénomènes naturels l'impressionnent assez pour susciter en elle quelques strophes sans ampleur peut-être, mais vibrantes néanmoins. Mme Lucie Delarue-Mardrus n'a pas proprement chanté l'amour mais plutôt et passagèrement les mille et fugitifs frissons qu'il suscite. Cette petite pièce la Consolation fixe, mieux qu'aucune autre, la passivité de cette nature féminime qui se conduit dans la vie et dans la poésie avec des gestes d'animal précieux et parfaitement inconscient.
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ELOGE DE LAMOUR
Certains m'ont dit : « Nous avons fait de grands voyages « Pour oublier l'amour qui pesait à nos yeux, « Nous avons supplié les forêts et les plages « Et la face légère et changeante des cieux.
Nous avons fait parler les livres et les sages, « Nous avons demandé l'apaisement aux dieux, « Cherché d'autres désirs parmi d'autres rivages « Et bu le vin du soir dans des pays d'adieux... »
Mais moi je leur ai dit : « Votre vouloir m'étonne, Eh! quoi, vous n'aimez pas avant tout votre amour?... Il est votre pain blanc et votre vin d'automne Et l'éblouissement qui vous reste du jour.
Eh ! quoi, vous n'aimez pas celui qui vous enivre, Qui vous fait affligés comme un ruisseau le soir, Vous fait porter le poids de la douceur de vivre Quand, dans l'odeur des nuits, vous allez vous asseoir?
C'est lui dont les rayons, tout à coup, vous effleurent Dans un nimbe d'aurore et de félicité, C'est lui qui fait vos cœurs grands de tout ce qu'ils
[pleurent, Vos yeux tendres de tout ce qu'ils ont regretté.
Pour vous, il rend si pur le contour des collines, Il donne aux arbres noirs le son de la douleur, Et la beauté, par lui, s'endort sur vos poitrines Et l'austère idéal habite votre cœur.
Sans doute, il vous fait mal ; mais n'est-ce pas ses charmes Que d'être triste, amer, volontaire et si fort... Voudrais-je l'enlacer s'il n'avait pas des armes, Saurais-je croire en lui s'il n'était pas la mort?...
C'est lui le plus haut bien des heures de la vie, C'est lui l'éclair qui rit tout à coup, long et bleu, Ah ! c'est lui dont l'ardeur, à jamais, est suivie Par les roses, le sang, le désir et le feu...
Parfois, j'ai du courroux, je l'accuse, je crie ; Mais n'est-il pas, alors, plus encor adoré?... Et quand le calme vient, humble, souple, attendrie, Je vais lui demander pardon d'avoir pleuré.
Je vais lui demander d'être encore farouche, De me blesser de tous ses doigts voluptueux, De me faire crier en me baisant la bouche, De me faire gémir en touchant mes cheveux. »
Je dis : « Je te dois tant, Amour poignant et tendre !... Oh ! te rappelles-tu, mon amour fraternel, Quand je vais dans les bois te porter, te suspendre Ou, pâle, te verser devant l'art éternel?...
270 les Contemporains
Je te jette, le soir, aux bras de la musique Quand elle roule au fond de son ileuve inconnu, Je te fais palpiter dans la chair pathétique De quelque dieu de marbre ivre, splendide et nu.
Je te voue au poème infini de mon rêve, Je ne sais rien chérir sans vouloir t'y mêler, Je t'ai chanté, sur la montagne, sur la grève Et partout où j'ai vu quelque ciel étoile.
Je te dois tant, je te dois tout, Amour, en somme, Le vin que tu m'offris me fît l'esprit si sûr Que je n'ai plus rien craint ni de Dieu ni de l'homme Et que j'ai vu la mort ainsi qu'un port d'azur.
Oh ! tu renouvelas entièrement mon âme, Mes doigts devinrent clairs de porter la bonté, Et j'eus enfin, par toi, l'air profond d'être femme Et la plainte que met aux lèvres la beauté.
Cher Amour, je te loue à cause de mes peines, Car, par toi, j ai le front bien noble et bien amer, Je fais chanter ta grâce aux gouttes des fontaines, Je fais chanter ta force aux vagues de la mer.
Et je te loue, ô toi, le messager étrange, Toi qui conquiers les cœurs par le glaive et le feu, Je t'aime d'être, Amour, juste comme un archange Et d'être la colombe et le dragon de Dieu.
Tu m'as dit que la fleur t'appelle pour éclore, Que tu répands dans l'air ses odorants aveux. Et que lorsque, la nuit, une vierge t'implore Tu te voiles, ô Pur, pour baiser ses cheveux.
Sur le monde s'épand ton âme de lumière, O toi le tout puissant, le beau, l'Emmanuel, Tu fus le premier jour et la rose première, Tu fus l'immense vent qui déplia le ciel.
De ton côté, la vie ainsi qu'un fleuve coule, Sur l'axe du soleil tu mets tes ailes d'or, Lourde de firmament, la mer, à tes pieds, roule, Toi qu'on voit toujours droit au-dessus de la mort.
Ah! je te loue. Amour, toi, le vrai, toi, Tunique, Je te rends témoignage, ô roi de ma douleur, Avec mes pleurs versés et ma blanche tunique, La rose de ma tempe et le poids de mon cœur. »
(L'Instant Eternel.) Hélène Picard.
Sansot, édit.
Poésie un peu nombreuse et souvent trop larmoyante, mais non dénuée d'éloquence et d'abondance sentimentale, la poésie amoureuse de Mme Hélène Picard, toulousaine, mariée à un conseiller de préfecture de l'Ardècbe, est un excellent exemple de ce « néo-romantisme féminin » si fortement démasqué par M. Charles Maurras dans YAvenir de l'Intelligence (Fontemoing, édit.)
DÉDIE A SES YEUX
Comme les yeux de ceux que nous aimons sont beaux ! . . . Nous les voyons bien mieux, encore, dans l'absence, Ils sentr'ouvrent, si doux, au milieu du silence, Ils semblent contenir plus de ciel que les eaux... Gomme les yeux de ceux que nous aimons sont beaux ! . . .
Parfois, nous les voyons chargés de longue peine, Nous voudrions les baiser au milieu de leurs pleurs... Nous voudrions savourer le goût de leurs douleurs, Qu'ils sont vrais de porter tant de tristesse humaine ! Nous voudrions les baiser au milieu de leurs pleurs...
Et si Ton ne doit pas les revoir sur la terre,
Ces beaux grands yeux vivants, pour souffrir en repos,
On aime mieux, alors, les imaginer clos,
Fermés sur de la mort, fermés sur du mystère...
Gomme les yeux de ceux que nous aimons sont beaux ! . . .
(L' Instant Eternel.) Hélène Picard.
Sansot, édit.
A CÉCILE
Il fallait me crier: Etes-vous bien sincère? Vous, si triste, parler si souvent de bonheur !... Mon pauvre ami, j'ai déjà mal au fond du cœur Et je voudrais crier, mais ma gorge se serre.
Tu n'as rien dit. La vie éloigne. J'ai passé. Le miel a lentement dégoutté de la cire. Puis, un matin d'automne, on est venu te dire : Celui qui vous aimait, ma sœur, s'est fiancé.
Le grand froid de la mort a glacé ta poitrine, Et tout le soir tes yeux ont regardé sans voir La fontaine couler, le puits devenir noir Et les pins craquelés ruisseler de résine.
Hélas ! j'étais tout faible encore et tout enfant.
Tu connaissais ce cœur qui penche et se confie.
Le plus faible de ceux qu'aux abords de la vie,
On prend contre son cœur, soi-même, et qu'on défend
Pourquoi n'as-tu rien dit ? 0 destin qui dénoue Les plus doux liens, les liens les plus harmonieux ! Il te reste, ma sœur, le chagrin de mes yeux, Il me reste, ma sœur, la pâleur de ta joue.
Ce soir où, dans le fleuve aérien du vent, Les grains ailés des pins s'en vont à la dérive, Gomme te voici loin, ô tristesse pensive ! Celui qui t'adorait te perdait en rêvant.
(La Maison des Glycines.) Emile Desiax.
Mercure de France, édit.
Ce poème, et celui de M. Charles Derennes qui suit, contribuent à former cette notion nouvelle de l'amour, où, — celui-ci diminué d'importance, dénué de tout fatalisme, — une tendresse sans violence, une systématique nonchalance sentimentale et même des préoccupations supérieures remportent sur la passion.
ELEGIE
Ce que j'aimais le mieux en elle, ce n'était Ni le parfum léger de ses longs cheveux d'ambre, Ni son rire, oiseau d'or en cage dans la chambre, Ni ses baisers au goût de figues et de lait,
Ni sa tendresse un peu puérile et sournoise. Ni toute sa chair tiède et frêle comme un nid, Ni ses yeux qui tremblaient sous mes caresses, ni Ses seins menus avec leurs pointes de framboise,
Vous savez bien, mon cœur, que son rire, ses yeux. Ses cheveux blonds, ses seins, sa grâce et sa faiblesse N'étaient pour vous que les moyens délicieux De vous faire chérir votre propre tendresse.
Vous vouliez longuement et paresseusement Vous bercer de douceur sans jamais être dupe, A la façon d'un chat paresseux et gourmand Qui ronronne et qui dort dans les plis d'une jupe.
Et certe, il faisait bon au fond de cet amour. Les heures y coulaient, odorantes et douces. C'était comme si Ton se fût. au chaud du jour, Roulé longtemps, tout nu, dans la fraîcheur des mousses.
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Je me souviens. Je la revois dans le soir bleu Souriante et mordant les pétales de roses. Elle disait : « Je crois que tu m'aimes un peu. » Et puis elle passa comme les autres choses...
(L'Enivrante Angoisse.) Charles Derennes.
Ollendorf, édit.
Ce dernier vers, — pirouette qui marque une rare liberté de cœur, — correspond, particulièrement, à ce que nous disions tout à l'heure. 11 est curieux et suggestif de comparer cette Elégie à celles de Samain ou aux poèmes de Verlaine. Quelle distance, quelle libération, quel équilibre !
MM. Emile Despax et Charles Derennes sont de jeunes poètes, nés le premier à Dax, le second à Villeneuve-sur-Lot.
VEILLEE
Un frisson clair de jupe, un bruit de porte close, Des pas dont l'écho bref décline dans le soir, Du silence... J'écoute et puis je viens m'asseoir Près de la cheminée où, moins vif, le feu cause.
Tout me parle de vous ici : l'abat-jour rose
Que vos doigts ont fleuri, du thé sur le dressoir,
Un livre et ce parfum étrange d'iris noir
Qui flotte et lentement sur mes lèvres se pose.
Tout départ est un deuil, je le savais, pourtant Vous êtes déjà loin que mon cœur vous entend Toujours, que je vous vois sur cette chaise — Ojoie
Les yeux fermés, heureux, songeant aux lendemains Où vous viendrez, je joue avec vos gants de soie... Et vos gants oubliés ce sont encor vos mains.
Lucien Bazin.
(Les Voix du Large.)
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VOEU SUPREME
Lorsque je dormirai dans les bras de la Terre Je voudrais, par un soir d'octobre triste et beau, Qu'une femme, aux grands yeux alourdis de mystère. Vienne incliner son front pensif sur mon tombeau.
Sa robe ondulerait sur ses pieds lents, parmi
Les feuilles que l'Automne arrache au front des arbres
Et songeant au Poète à jamais endormi,
Elle viendrait s'asseoir et rêver sur le marbre.
Sous l'herbe, sous la mousse et les rameaux de lierre Son doigt épellerait mon nom que, sur la pierre, Les sables et la pluie aurait presque effacé.
Par le soleil mourant de pourpre couronnée, Elle mettrait, jalouse un peu de mon Passé, Vn long baiser d'amour sur la pierre étonnée.
Pierre Vierge.
(Publié par (i Les Entretiens Idéalistes '.)
Ce sonnet offre un exemple typique de cette conception religieuse de l'amour qui, chez certains esprits passionnés mois altérés par le scepticisme ambiant, supplée à l'absence de la foi.
A LAMOUR
Naulonnier de ma vie, Amour, maître des flots, Un soir, tu t'es assis, pour toujours, à ma proue, Et quels que soient les bords où ma barque se joue, Rêves en fleurs, écueils cachés, rires, sang-lots, Fréquentés de l'orage ou chéris des zéphires, J'ai foi dans ton étoile et dans ton fils, Vénus, Pour diriger ma course en des cieux inconnus Et me sauver toujours des vulgaires délires. Mais je voudrais mourir ainsi qu'un bon marin Sur mon vaisseau, vaincu par la vague et l'écume. Sur une mer exempte, ô Thulé, de tes brumes, Devant les golfes d'or du rivage latin.
Que sous le bleu tombeau de la mer bondissante Je garde tes parfums, tes roses, Adonis, Et les vents embaumés partes myrtes, Cypris, Le vol de tes ramiers aux ailes bienveillantes. Et parfois quand Phœbus plongera dans la mer, — Sa pourpre rappelant tes vins purs, ô Sicile — Que j'entende là-bas sur la grève des îles Des éphèbes chanter sous les lauriers amers, Et que je voie encor reluire entre les branches, Nymphes des soirs d'Hellas, votre nudité blanche !
[Les Roses latines.) Ernest Gaubert.
Sansot. édit.
L'appareil mythologique et le décor antique jouent dans l'imagination et dans l'expression de l'amour un rôle considérable, bien souvent destructeur de toute sincérité. Ce petit poème, de forme pure, est un parfait témoignage de cette manière traditionnelle.
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LE CHANT DES BLES
« Oui, m'as-tu dit, je sens que mon âme trop lourde Ne peut trouver qu'en toi, doux maître, son soutien. Le monde est si profond, la nature est si sourde : Que mon cœur est heureux d'être semblable au tien !
Ah ! que mon corps couché contre ton cœur te donne La tiède volupté nécessaire au bonheur... Si je remplis tes yeux, que l'Esprit me pardonne, Car je suis ton amante avant d'être ta sœur.
D'ailleurs, la vérité de la substance humaine Dont tu veux déchirer le mystère, est en moi : Je vis comme la mer, la montagne et la plaine. Je suis la source ardente et pure ; abreuve-toi.
Je t'ai déjà livré mon âme tout entière, Mais si ta vie a soif encor d'autre beauté, Nous pourrons si tu veux, donner à la matière La forme de ton rêve et de ta volonté.
Lorsque dans cette nuit d'angoisse prophétique, Où sans savoir pourquoi je pleurais dans tes bras, Tu m'as donné le nom de la Sibylle antique : — « Delphique ?» — Tu m'as dit : « Plus tard, tu
[comprendras ».
0 mon cœur, j'ai compris... Midi brûle. Les hommes Dorment, près de la mer, sous les pins desséchés; Leur sommeil est peuplé de radieux fantômes, Car tu chantes, berger, sur tes troupeaux couchés.
A la grande Unité, par le sang de mes veines, Par les vents de l'Esprit qui frappent mes cheveux, Tout mon être est lié ; les apparences vaines Se transforment en moi selon que tu le veux.
Midi brûle à présent sur la ville endormie, Je te berce en chantant entre mes bras, tu vois Se nuancer le monde aux yeux de ton amie, La matière est vivante en sortant de ma voix.
Sous mes cheveux défaits tu veux cacher ta tête : Autour de nous, partout, le monde resplendit. La moisson du Seigneur, ô moisonneur, est prête. La faux d'or à la main, va. C'est le grand Midi.
Comme le grand Midi qui tombe sur la ville Et dont nous devinons la splendeur sur les champs, Mon amour descendra sur ton esprit tranquille. L'amour et le soleil sont l'âme de tes champs.
Les hommes affamés qui te veulent pour Maître Autour de ta maison rôdent, le cœur troublé... La faux d'or à la main, tu n'auras qu'à paraître. Ah ! regarde : au soleil, comme il est beau, ton blé ! »
Ainsi tout un long jour, en me berçant contre elle. Chante, voluptueuse et sage, tour à tour, La Terre où bat ton cœur, Delphique universelle... — Je faucherai les blés de sagesse et d'amour.
[Les Chants Séculaires.) Joachim Gasquex-
Ollendorf, édit.
C'est l'idée méditerranéenne d'ordre et d'harmonie qui domine toute l'œuvre lyrique de M. Joachim Gasqlet, ce poète qui préfère sa campagne provençale au tumulte parisien.
L'amour dans sa poésie est soumis aux lois supérieures de la sagesse. Il lui retire ses attributs de passion maladive, de vices et de complexités nerveuses pour le soumettre, — puissant et profond, mais docile et comme accru en majesté par cette discipline, — à une conception harmonieuse et pure de la vie. Ainsi l'amour retrouve sa fonction non plus absolue mais équilibrée, non plus déprimante mais vivificatrice de toutes les autres énergies.
PÉRIODE
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Ballade (Christine de Pisan). — Se j'ay le cuer dolent je
n'en puis mais 58
Rondeau iChaui.es d'Orléans). — Dieu qu'il la fait bon
regarder 60
Sonnet (Clément Marot). — Des plus beaux yeux et du
plus clair visage 62
Stances (Tabourot). — // n'est rien si puissant que
l'Amour et la Mort 63
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Stances (Voltaire). — Si vous voulez que j'aime encore. 121
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La Mort des Amants (Ch. Baudelaire). — Nous aurons
des lits pleins d'odeurs légères 215
L'Invitation au Voyage (Ch. Baudelaire). — Mon enfant,
ma sœur 217
Sonnet (Ch. Baudelaire). — Que diras-tu ce soir, pauvre
âme solitaire 219
Les Bijoux (Ch. Baudelaire). — La très chère était nue%
et connaissant mon cœur 220
Femmes damnées (Ch. Baudelaire). — A la pâle clarté
des lampes languissantes 222
L'Amour et la Mort (Mme Ackermanx). — Fragments
(Voir Essai, p. 30).
A une femme (Louis Bouiliiet). — Quoi tu rutilais vraiment, quand lu disais : « Je l'aime » (Voir Essai, p. 34). Nocturne (Chaules Gros). — Bois frissonnants, ciel étoile. 227 L'Illusion suprême (Leconte de i.'Isle). — Fragments
(Voir Essai, p. 36).
Où vont-ils? (Sully-Prcdhommb). — Ceux qui sont morts
d'amour ne montent pas au ciel (Voir Essai, p. 39). Conseil (Sully-Prudhonoce). — Fragments (Voir Essai,
Intimité François Goppée). — Elle viendra ce soir, elle
me l'a promis (Voir Essai, p. 42).
Vieux brouillon de lettre (F. Goppée). — Adieu.' J'ai
peur d'aimer. Quittons-nous ce soir même (Voir Essai,
Mon rêve familier (Paul Verlaine . — Je fais souvent ce
rêve étrange et pénétrant 230
L'Heure exquise (Paul Verlaine . — La lune blanche. 232 Green (Paul Verlaine). — Voici des fruits, des fleurs,
des feuilles et des branches 233
Tendresses perdues (Armand Silvestre). — Nulle autre
n'a connu comment je puis aimer 234
Le Bon Souvenir (Jean- Richepin). — Je n'oublierai
jamais ton premier mot d'amour 235
Antinous (Jean Lorrain). — Les flots glacés du Nil ont
gardé ta mémoire 238
Soir d'Italie (Paul Mariéton). — Par un soir d'avril, à
Pise la Morte 239
Elégie ^Albert Samain). — Quand la nuit verse sa tristesse au firmament 241
Odelette (Henri de Régnier). — Ln petit roseau m'a suffi. 244
Odelette (Henri de Régnier). — Si j'ai parlé 246
Sonnet (Edmoxd Rostand). — Je suis très loin de vous.
très loin, ma chère Aimée 24*2
Amours rouges (Emile Verhaeren). — Et qu'importent
les mots méchants et les parlotes 248
Hymne antique Laurent Tailkade). — Aphrodite, Déesse
immortelle, aux beaux rires 252
L'Apogée (Pierre LouVs). — Psyché, ma sœur, écoute
immobile et frissonne 255
Écrit dans la tristesse (Stuart Merrill). — La tempête
tonne. Qu'importe 257
A une âme (Louis Le Cardoxxel). — Grande âme que
dévore une ardeur éternelle 259
La Chanson douce (Ferxaxd Sèverix). — Fragment (Voir
Essai, p. 46).
Mélancolies passionnées (Charles Guérix). — Souvent,
le front posé sur tes genoux, je pleure 261
Ceux qui se sont aimés (Maurice Magre). — Les adieux
éternels sont faux et périssables 265
Emotion (Mme de Noailles). — Avoir depuis sa douce et
lumineuse enfance (Voir Essai, p. 47).
Consolation (Gérard d'Houville). — Ne vous plaignez
pas trop d'avoir un cœur très sombre 266
La Consolation (Lucie Delarue-Mardrus). — Je l'apporte
en pleurant mon âme de ce soir 267
Éloge de l'Amour (Hélèxe Picard). — Certains m'ont
dit : « Nous avons fait de grands voyages 268
Dédié à ses yeux (Hélèxe Picard). — Comme les yeux
de ceux que nous aimons sont beaux.' 272
A Cécile (Emile Despax). — Il fallait me crier : Ètes-vous
bien sincère ? 273
Elégie (Charles Derexxes). — Ce que j'aimais le mieux
en elle, ce n'était 275
Veillée (Luciex Bazix). — Un frisson clair de jupe, un
bruit de porte close 277
Vœu suprême (Pierre Vierge). — Lorsque je dormirai
dans les bras de la terre 278
A l'Amour (Erxest Gaubert). — Nautonnier de ma vie,
Amour, maître des flots 279
Le Chant des Blés (Joachim Gasquet). — « Oui, m'as-tu
dit, je sens que mon âme trop lourde 280
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