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L'AMOUR
Tendres Adieux
Au château de « La Farlède », en septembre:
dans la chambre de Jacques de Réserve. Il est dix heures du matin. Au milieu de la pièce, deux malles ouveiHes et pleines^ une valise à moitié remplie. Sur le lit, qui apparaît saccagé ^ est posé soigneusement un costume de voyage neuf^ une chemise blanche à devant souple, un chapeau de feutre, une paire de gants à grosses piqûres. Par terre, de fortes chaussures jaunes. Sur un fauteuil, une chemise de nuit d'homme très chiffonnée^ et dessus, en travei's sur les deux bras, un étui à parapluie bouclé. Par une grande porte ouverte, on aperçoit, debout devant une immense toilette de marbre rouge, Jacques de Réserve, en pantalon de flanelle blanche et le torse complètement nu. Il se peigne. Cest un beau gai^on, d'une trentaine d'années, de fière allure.
Vœil est doux et intelligent. A genoux, près de la valise qu'elle arrange, Hei^mine de
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Réserve, une délicieuse femme^ jolie, toute fraîche, ses cheveux blonds simplement tordus sur la tête, le cou — un cou souple et chat^mant — très dégagé par le large col de sa 7^ohe de chambi^e. Sous Vétoffe de soie, on devine son petit corps libre. De temps en temps, elle relève les larges manches du vêtement et laisse voir des bras doux et pleins, d'une jolie blancheur nacrée, avec, au bout, de mignonnes petites mains aux ongles roses. Ses lèvres sont rouges, gonflées un peu, comme après beaucoup de baisers, et ses grands yeux tendîmes et caressants sont cernés d' une délicate ombre mauve.
Elle chaate un air de vieille complainte :
Quand mon Colas dut partir,
Vole, mon cœur, vole !
Quand mon Colas dut partir, Hélas ! Il vint m'embrassir !
Toujours
Il aura mes amours !
(Elle s'interrompt.) Tu Sais, je chantC,
mais j'ai plutôt envie de pleurer.
JACQUES s'est retourné et lui lance divers objets.
Tiens, Minon, voici mes brosses. Metsles tout de suite dans le nécessaire pour que je ne les oublie pas.
HERMINE, qui a attrapé les brosses au vol .
Dis un peu que je ne suis pas adroite!
TENDRES ADIEUX
JACQUES
Dis donc, petite Minon, est-ce que tu as serré ma brillantine ?
HERMINE
Oui, monsieur. Vous la trouverez k côté d'un autre flacon dont vous me ferez le plaisir de vous servir très souvent.
JACQUES
Qu'est-ce que c'est ?
HERMINE
C'est de Todeur à moi; mon odeur à moi que tu aimes bien.
JACQUES, qui revient dans la chambre.
Tu veux que je porte un parfum de femme ?
HERMINE, toujours à genoux.
Pas du tout I II ne manquerait plus que ça ! Tu en fourreras sur un mouchoir tous les soirs en te couchant et tu t'endormiras le nez dessus. Voilà !
JACQUES vient près d'elle, la relève, lui met les mains autour de la taille et se penche pour embrasser
son cou.
Et tu te figures, Minon, que je ferai cela?
HERMINE
Pourquoi donc pas? Tu penseras que je suis toujours près de toi.
JACQUES
Et puis, je ne dormirai pas.
HERMINE
Est-ce que tu ne dors pas, tous les soirs? Tu dors très bien et je suis près de toi ; très près de toi, même.
JACQUES
Tu es près de moi, d'abord, oui, et c'est après que je m'endors.
HERMINE
Eh bien ?
JACQUES
Eh bien, quand je serai à Stockholm, je ne t'aurai pas eue très près de moi, d'abord.
HERMINE, désappointée.
Alors... tu ne veux pas?
Si. Mais tu me laisseras bien choisir mes heures.
TENDRES ADIEUX
HERMINE
Oui... dans la journée, alors, au moment de sortir ; ou bien avant de monter achevai... Moi, vois-tu, je veux que tu penses à moi... je veux que tu te rappelles que tu laisses ici une petite femme qui t^aime beaucoup.
JACQUES
Mon trésor! — Ma chemise est prête?
HERMINE
Elle est là. Mais, avant, serremoi bien fort dans tes bras,
Jacques l'élreint contre soa torse nu; ils s'embrassent longuement; une petite larme cotiinience à gonfler les yeux d'Hermine.
JACQUES
Il ne faut pas pleurer, chérie ; tu m'as promis!
HERMINE, bravement.
C'est fini. Là!... tu vois, c'est fini.
JACQUES a passé sa chemise.
Veux-tu, mignonne, me donner une épingle de cravate?... La perle...
mmm
mm
HERMINE va prendre Tépingle sur une pelote.
Donne, que je la mette moi-même.
(Elle se hausse un peu sur ses pieds et pique l'épingle, puis elle la relire et dit en riant.)
Je n'arriverai jamais à la piquer droit, chéri, si tu continues.
JACQUES, mettant sagement ses mains sur les hanches d Hermine.
Voilà!
HERMINE montre le lit très en désordre.
Tiens !
JACQUES
Quoi?
HERMINE
Tu ne trouves pas ça gentil?
JACQUES
Si tu me mets la mort dans l'àme, au moment où je dois partir !
HERMINE
Dire que ce lit-là va rester fermé, couvert, tout seul, pendant deux mois !
JACQUES
Viens coucher dedans quand ^^^miUm^^ je n'y serai pas.
. Al. 3M"*,%^J ^'^■-i''
TENDRES ADIEUX
HERMINE
Tu crois que je n'y ai pas pensé? Seulement, avoue que qa. étonnerait les domestiques.
JACOUES
Oui... et puis je suis allé encore plus souvent chez toi que tu n'es venue chez moi... Alors, pour les souvenirs...
HERMINE
C'est cette nuit, cette dernière nuit, que tu aurais du coucher dans ma chambre.
JACQUES
Tu m'avais défendu.
HERMINE
Mais oui; pense donc, pauvre petit, trois jours de voyage !...
et tu dors si mal en sleeping.
JACQUES
Et puis... hier soir, à onze heures, c'est toi qui venais me retrouver!
HERMINE, câline.
Tu m'en veux?
• r JACQUES
Je t'attendais. Je nai jamais pris ta défense au sérieux.
HERMINE, lui donnant une petite lape.
Gredin de mari, va!
JACQUES, qui achève de s'babiller, pendant qu'Hermine s'assied dans un fauteuil,
A propos, en venant ici, hier soir, tu as entendu du bruit dans la chambre qu'occupent les Grécy?
HERMINE
Oui, mon chéri. Le bruit d'une discussion... et même d'une discussion assez vive.
JACQUES
Je ne crois pas qu'ils fassent jamais un ménage modèle.
HERMINE
Pense donc! Ils se disputent même dans une maison où ils sont invités.
— Qu'est-ce que ce doit être chez eux!
% JACQUES
Ça ne t'est pas désagréable,
GooQk
TENDRES ADIEUX
au moins, qu'ils restent ici malgré que je parte, moi. J*ai insisté, au contraire, parce que tu seras moins seule... puisque tu ne veux pas aller passer ces deux mois-là chez tes parents; car tu ne veux pas... toujours?...
HERMINE
Non... je t'ai dit. Je m'ennuie beaucoup chez maman. Et pour les Crécy, justement, ils me distrairont. Même ils sont très gentils de rester, parce que, quand tu ne seras plus là, mon Jacques, la maison ne sera plus bien animée et ta pauvre petite Minon sera très triste. Si tu savais comme je voudrais qu'ils s'entendent bien, Crécy et sa femme!
JACQUES
Bah!... ils se feront des concessions, chacun de son côté, et ça se tassera.
N'empêche que c'est déplorable.
Moi, cela m'épouvante de penser que deux époux ne sont pas très bien ensemble.
JACQUES
Tu ne vas pas te tourmenter, n'est-ce pas, pour le ménage des autres?
HERMINE
C*est plus fort que moi.
JACQUES
Contente-toi de penser quelquefois que loi, tu n*es pas trop malheureuse... car je ne te rends pas trop malheureuse, dis?
HERMINE se lève, et avec une grande efrusioii.
Tu me rends la plus heureuse des femmes. Je suis heureuse, heureuse, et j e t'adore. Etje voudrais te rendre aussi heureux que tu me rends heureuse.
Et c'est pour cela que les ménages qui clochent me font tant de peine.
Tous les ménages ne peuvent pas être parfaits.
HERMINE
Ils devraient Tètre.
Tiens... veux-tu que je te dise?... Le ma-
m^^mi^mî
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riage... le mariage que je trouve, moi, une invention délicieuse, parce qu'il m'a apporté le bonheur... eh bien, le mariage m'a appris aussi quelque chose.
JACQUES
Quoi donc, petite philosophe?
Ne te moque pas. Ton Minon a des facultés d'observation que tu ne connais pas, va.
JACQUES
Oh!... mais vous êtes une très sérieuse petite personne, je sais cela.
HERMINE
Mais oui, monsieur, mais oui. Donc, le mariage m'a appris ceci : c'est que l'amour, l'amour que vous m'avez fait aimer, grand chéri, doit être la chose la plus épouvantable du monde si on ne s'aime pas énormément... tu entends, Jacques, je dis « énormément ».
JACQUES
Il est certain qu* « énormément »...
HERMINE, riiilerrompant, câline.
Gomme nous?
Comme nous... Il est certain que ça vaut mieux. Mais, va, on s'en tire tout de même sans que ça soit énormément, on y met un peu chacun du sien, on ferme les yeux...
HERMINE
Pourquoi pas éteindre la lampe, pendant que tu y es?
JACQUES
Mais, mon pauvre amour, c'est ce qu'on fait, justement, presque toujours...
HERMINE
Eh bien! ce doit être agréable! !
JACQUES
Toujours est-il qu'on finit par oublier qu'il peut y avoir mieux, on se résigne aux petites corvées nécessaires et on pense seulement aux choses sérieuses.
HERMINE
Tu te trompes.
JACQUES
Voyez-vous, la belle savante, qui veut en remontrera son curé?
TENDRES ADIEUX
HERMINE
Tu te trompes. On ne se résigne pas.
On pense toujours au bonheur qu'on pourrait avoir et qu'on n'a pas, et il en résulte quW doit haïr férocement l'être qui est là, en travers de votre route, qui vous gêne, qui vous empêche, qui est un obstacle, pour toujours, sans rémission.
JACQUES
Tu es une petite Minon passionnée, toi .
HERMINE
Si je ne t'avais pas adoré, je t'aurais trompé, tout de suite.
JACQUES
Qu'est-ce que tu dis là?
HERMINE
Je peux bien te le dire puisque je t'adore! Et c'eût encore été mon meilleur moyen de t'aimer encore un peu. Un époux qui n'aime guère l'autre et qui ne le trompe pas doit finir par le haïr.
S'il le trompe, je comprends qu'on puisse s'arranger.
JACQUES
Tu veux que Crécy trompe sa femme?
HERMINK
Je voudrais qu'ils soient heureux ces gens; voilà tout.
JACQUES
Que veux-tu ? Ils ne sont pas parfaits, ni l'un ni l'autre.
HERMINE
Ils sont très gentils tous les deux. Seulement, ils sont mal assortis. Crécy est un rêveur, un sentimental, un poète, et Alizon est une petite poupée adorable, mousseuse, blagueuse, qui adore parler et rire. Eh bien, il y a des hommes qui s'entendraient très bien avec Alizon, et il y a des femmes qui trouveraient le bonheur auprès de Crécy. Moi, qui ne suis pas trop bête, je me rends compte que chacun d'eux est charmant, en son genre. Je les aime beaucoup, et quand je pense qu'ils ignorent ce que c'est que de bien s'aimer, beaucoup, beaucoup, de se plaire,
ÏKNDRES ADIEUX
de ne faire qu'un, un seul cerveau, un seul cœur et un seul être, eh bien, je les plains, je les plains et je voudrais changer tout celai
JACQUES
Mais on n'a pas besoin de s*a tant que ça, dans la vie !
HERMINE
Ose donc dire que ce n'est pas qu'il y a de meilleur au monde.
JACQUES
Quand on a la chance de bien tomber, oui.
HERMINE
Alors... qu'on cherche ailleurs si on est mal tombé !
JACQUES
Fichtre!... Tu vas loin!
C'est ta faute aussi... Je trouve cela si bon d'être aimée par toi et de t'adorer!
— Tu es prêt?
JACQUES
Je suis prêt.
Î6 l'amour du prochain
HERMINE
J'ai fait préparer Ion déjeuner.
Moi, je mangerai à midi, avec tout le monde. A quelle heure dîneras-tu?
JACQUES
A sept heures. J'arrive à Paris à
sept heures ; j'y dîne et je monte
dans le train à huit heures quarante...
HERMINE
Tu seras si fatigué en arrivant chez ta sœur !
JACQUES
C'est loin, Stockholm.
HERMINE
Moi, je suis folle de t'avoir cédé.
J'aurais dû partir avec toi .
En Suède, à cette époque-ci?... Et pourquoi faire? Pense donc que mon beau-frère laisse une liquidation terrible; qu'il faut que je vois cela de très près, tant pour ma sœur que pour mes neveux, et que j'aurais eu à peine le temps de m'occuper de toi.
TENDRES ADIEUX
HERMINE
Je t'aurais aimé tout de même.
JACQUES
Bon petit Minon!
HERMINE
Je t'aurais bien laissé travailler, et quand tu aurais eu fini, le soir, je t'aurais apporté gentiment le petit Minon à embrasser. Enfin! je serai raisonnable!
Mais que je vais trouver le temps long, mon Dieu!
JACQUES
La saison est superbe, ici ; organise des parties avec tes hôtes. Tu vas inviter Viviane, n'est-ce pas?
HERMINE
Oui. Encore une qui est mal mariée!
JACQUES
Son mari sera ministre!
HERMINE
Je suis sûre qu'elle aimerait mieux autre chose.
JACQUES
Pourvu qu'elle ne te Tamène pas...
HERMINE
Oh!... sois tranquille.., c'est Ritouret qui se chargera de s'excuser tout seul.
JACQUES
Très occupé, cet homme ! Grand politique!
Tu ne voudras jamais être député, toi?...
JACQUES
Jamais ! viens m'embrasser encore pendant que nous sommes tout seuls.
HERMINE, dans ses bras.
Fais bien attention! C'est un baiser pour deux mois, celui-ci! Deux affreux mois!
JACQUES
Oh!... si je peux revenir avant!
HERMINE
Tache, tâche!
'gitized by
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TENDRES ADIEUX
Et puis, je penserai bien à toi.
HERMINE
Moi, je t'écrirai très souvent,
JACQUES
Tu sais que je dine ce soir à Paris avec Boiiène. Il me mettra en chemin de fer. Tu n'as rien à lui dire?
HERMINE
Si... qu'il ne te donne pas de mauvais conseils.
JACQUES
Tu crois que je pourrais
les suivre?
HERMINE
Je riais. Non. Je t'avoue que je t'aime trop pour être jalouse. Je crois en toi comme en moi-même.
JACQUES
Et puis, Bollène est tout à fait gentil, voyons.
HERMINE
Mais j'aime beaucoup Bollène... C'est
un mauvais sujet, voilà tout... et cela ne me regarde pas. Autrement, il est gai, il a deTesprit et... c'est ton ami.
JACQUES
Descendons-nous?
HERMINE
C'est rheure?
JACQUES
Oui.
HERMINE
Alors... descendons!
(Elle lui met les bras autour du cou.)
Adieu, chéri.
JACQUES, l'embrassant.
Je t'aime !
'tF^:^^T§^'-'
Au château de « La Farlède », dans le fji'and salon. C'est une pièce immense, un hall merveilleux, oh sont ménagés des coins de gaie lumière et d'ombre mystérieuse. Il y a des meubles de tous les styles, presque tous fort beaux : c'est comme un atelier d'énormes proportions, mais qui serait resté un salon tout de même. Huit fenêtres donnent sur un perron^ qui conduit jusqu'au parc par six degrés de marbre. Des stores de coutil à raies rouges et blanches sont baissés devant le soleil de deux heures^ encore très chaud, malgré que les feuilles des arbres commencent à roussir; il règne dans la pièce une lumière très douce, et du parc monte une bonne odeur d'herbe coupée.
Hermine de Réserve, une broderie sur ses genoux, cause avec Alizon de Crécy, qui se tient debout devant elle. Alizon est une jeune femme de vingt ans, brune, au teint éclatant, à la figure mutine et rieuse. Elle a de grands yeux pleins de malice ^ et les ailes de son nez
(in palpitent fréquemment. Alizon est en cosliime de bicyclette : un coquet petit feutrç coiffe ses lourds cheveux noirs. Chaque fois quelle agite son b?'as droit, elle fait sonner un fp'elot attaché à son poignet par un bracelet de cuir.
HERMINE
Je t'assure, ma petite chérie, que tu as tort.
ALIZON
Voyons... à qui cela peut-il faire du mal que j'aille faire un tour sur ma machine?
HERMINE
Il fait très chaud ; vraiment, ce n'est pas l'heure. Tu vas revenir éreintée !
ALIZON
Moi? je suis en acier!
HERMINE
Reste ici à causer avec moi.
ALIZON
J'aime beaucoup causer avec loi ; mais si je reste, mon mari va s'installer; je vois ça comme si j'y étais !
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HERMINE
Et tu veux le fuir?
ALIZON
Oui.
HERMINE
Va doac Tembrasser, ça vaudra mieux.
ALIZOX
Mais je veux bien, moi ! C'est lui qui...
C'est lui qui ne veut pas ?
ALIZON
Si... il veut bien; mais tu ne t'imagines pas combien les moindres choses prennent d'importance avec lui. Il lui faut toute une mise en scène...
HERMINE, intéressée.
Allons donc î...
ALIZON
Parfaitement! D'abord, il commence par me dire qu'il m'aime.
HERMINE
Eh bien, voilà-l-il pas quelque chose d'extraordinaire ?
ALIZON
C'est que tu ne sais pas comment il me dit cela ! 11 reprend les choses de loin ; il me fait des compliments ; il devient tendre peu à peu ; il roucoule ; il m'entoure, enfin il me fait la cour, comprends^tu?... Chaque fois, il éprouve le besoin de me faire la cour... Chaque fois !! ça n'en finit plus!
HERMINE
Mais c'est charmant. . , c'est d'une délicatesse!...
ALIZON
Ce n'est pas charmant du tout après deux ans de mariage. Je comprends au commencement, quand le mari a peur d'effaroucher sa jeune fille de femme; mais quand il sait bien qu'il n'a plus rien à effaroucher, j'estime qu'une certaine simplicité dans l'attaque serait plus de saison.
INCOMPItlS !
IIKHMINE
Ma petite Alizoïi, tu me déconcertes !
Ua mari qui fait toujours la cour à sa femme... mais c'est exquis, et truii rare !
Justement c'est rare ; et je n'aime pas me singulariser tant que ca. Et puis, imagine-toi bien que cette fameuse cour qu'il me fait toujours, c'est la même :
il ne varie pas. Il se recommence, mon pauvre Pierre! Et je te jure que c'est monotone^ va !
HERMINE
Ce n'est pas un violent, ton mari ; c'est un tendre, un sentimental,..
ALIZON
Un assommant ! Il ne me dit pas qu'il m'aime, il le bêle... et quand il arrive — après combien de préambules ! — à mêle prouver, il me semble qu'il soit tout honteux de ce qu'il fait ; il se dépêche, un peu plus il se cacherait si c'était possible î II affecte dans la victoire une modestie mal placée, se refuse à tout compliment, rompt
laafi
les chiens et s'esquive en se réfugiant dans de nouvelles déclarations d'une sentimentaliié énervante !
HERMINE, éclatant do rire.
Mon Dieu, que tu es drôle ! Tu es bien la petite femme la plus amusante que je connaisse.
ALIZOX
Veux-tu que je le dise?.,, mon Pierre, c'est un poète ! Il rêve ; il est dans les étoiles ! Les réalités de la vie l'épouvan-
tent. Sais-tu ce qu'il m'a proposé, tout à l'heure, après déjeuner? Il voulait que je me drape en je ne sais quellevèture esthétique, que je m'étende dans le hamac qui est là-bas, sous les marronniers, pendant que lui, à mes pieds, m'aurait lu des vers d'Henri de Régnier. Il avait déjà le volume en main ! J'ai vite enfilé ma culotte et je vais aller pédaler. Prête-moi Cher Maître,
HERMINE
Jamais de la vie ! Cher Maîtî^e ne suit pas les bicyclettes; tu me le ramènerais tirant une langue d'une aune et proba-
INCOMPRIS
blement fourbu. Or, tu sais ce que vaut cette béte-là.
ALIZON
Oh ! moi, j'aime les chiens si je peux m*en servir. Alors,je m'en irai toute seule,
HERMINE
Tu es folle : la route est impraticable à cette heure-ei ; c'est une fournaise.
ALIZON
Quand le soleil me mord la peau, je suis heureuse.
HERMINE
Et la poussière?
ALIZON
Et le tub, Texcellent tub, quand je rentrerai ! Et cette autre joie : le « Je vous laisse, chère amie », de Pierre 1
Qu'est-ce que c'est encore que ça?
ALIZON, expliquant, avec une mimique amusante.
Chaque fois que je vais prendre mon tub, ou chaque fois que je vais prendre un bain, ça ne rate jamais. Au moment
aKb
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OÙ je commence à me dévêtir, mon mari se lève et me dit : « Je vous laisse, chère amie. )> J'attends le mot et quand il sort...
Hermine Le mot ou ton mari?
Ils sortent ensemble... et moi je me tords.
HERMINE, songeuse.
Quel dommage !
ALIZON
Que regrettes-tu ?
HERMINE
Je regrette que ton mari ne te ressemble pas plus ou que lu ne ressembles pas plus à ton mari. En somme, tu es charmante, tu es gaie, tu as une délicieuse jeunesse d'esprit, et si j'étais homme, je saurais bien t'adorer...
à ta façon. Alors je dis : c'est dommage î Et puis, je dis aussi que c'est dommage pour ton mari, parce que ce que tu lui
INCOMPRIS
reproches ferait le bonheur d'une autre femme... et que tout cela est mal arrangé.
ALIZON, philosophe.
Bah ! ça arrive presque toujours comme ça !
Et tous les bons moments qui se trouvent gâchés, perdus !
ALIZON
Est-ce que ce sont de si bons moments que ça ?
HERMINE
Pauvre chérie !... ne blasphème pas... tu ne sais pas!
ALIZON
J'en ai tout de même une idée, va.
HERMINE
Non. Tu n'as jamais entendu dans ta vie que deux chanteurs qui ne vont pas ensemble, tu ne peux pas avoir une idée de ce que c'est que le duo de Tristan et heult.
vGoosle
A LIZ ON, comique.
Hermine, ne me tente pas !
HERMINE
Dieu m'en préserve!... Et pourtant, moi qui t'aime de tout mon cœur et qui apprécie ce que tu vaux, je répète : Quel dommage !
ALIZON, en riant.
C'est un malheur qu'on peut essayer réparer, tu sais.
HERMINE
Chut!...
ALIZON
Ah ! mon Dieu ! . . . voilà mon mari !
Vite, je me sauve. (Elle embrasse Hermine en riant et disparaît par le perron.)
En effet, Pierre de Crécy est entré dans le salon. C'est un blond, très agréable, aux yeux bleus doux et un peu rêveurs. 11 porte de longues moustaches fînes et ses cheveux se divisent sur son front en deux bandeaux plais. 11 est vêtu d'une immense redingote grise qui touche presque ses souliers vernis, d'un pantalon très clair, d'un gilet btanc. Sa cravate est d'une nuance rare et charmante, verte étrangement avec un semis grenat très léger. Sa démarche est nonchalante et son sourire ust à la fois candide et lasse.
PIERRE DE CRÉCY
Ma femme s'en va dès qu'elle me voit venir; n'est-ce pas, chère amie?
INCOMPRIS
HERMINE, essayant de mentir.
Mais non... elle veut faire un grand tour et je suis sûre que moi-même je l'avais trop retenue, à son gré.
Pi EU RE DE CUÉCY, prôtaiU loreille.
Entendez-vous ? (On enteml en effet le tintement d'un grelot.) Ce soat Ics grcIots de la folie ! Ma pauvre Allzon est bien agitée, bien superficielle!
HERMINE, sérieuse.
Mon ami, votre femme est charmante; elle est spirituelle, brillante, gaie... c'est un trésor que vous avez là ... je suis chagrine, très chagrine, qu'il y ait des nuages ! entre vous.
PIERRE, mélancolique.
Ce qu'il y a entre nous, c'est une bicyclette. La bicyclette, c'est le symbole : du mouvement, une agitation vaine, un besoin de changer de place, une gesticulation disgracieuse, aucun souci d'un rythme et d'une harmonie. Aller vite !
Alizon veut aller vite, non pas pour arriver vite à quelque chose
Wji<r.:
dont elle soit éprise, mais pour, une fois son but atteint, en revenir plus vite encore. Multiplier ses impressions, sans choix, sans préférence. Je suis fixé sur ejle, ma chère amie ; il n'y a dans sa petite âme vide et sonore aucune véritable aristocratie.
HERMINE
Mon cher Crécy, je vous considère comme un esprit supérieur. Pourquoi n'avez-vous pas élevé votre femme jusqu'à vos préférences ?
Le moyen, s'il vous plaît? Ilm*agrée de jouer de la harpe et je n'ai à ma disposition que des castagnettes.
HERMINE
L'Espagne a du bon,
PIERRE
J'ai l'âme septentrionale.
HERMINE
Enfin, voyons... ce n'est pas sans ressource ?
INCOMPRIS
PIERRE
Hélas! si.
HERMINE
Vous n*avez pas essayé sérieusement.
J'ai fait tout le possible. J'ai promené ma femme dans les plus merveilleux pays de rêve qui soient... elle n'y a rien compris. Je suis descendu jusqu'à certains spectacles sans véritable grandeur, par exemple les clairs de lune de Venise...
HERMINE
Comment, vous ne trouvez pas cela d'une poésie assez pénétrante ?
PIERRE
Un peu opéra-comique pour moi . Mais justement, je m'imaginais qu'Alizon serait touchée : c'était d'une impression poétique moyenne ; il y avait là une certaine matérialisation saisissante qui lui eût servi de premier degré dans l'initiation esthétique que j'ambitionnais.
HERMINE
Ta ! ta î ta ! Embrassez-la donc, ça vaudra mieux que tout !
L AMOUn DU PROCHAIN
C'est vous qui me dites cela !
HERMINE
Moncher ami, on vous donne une jeune fille jolie, bien portante et gaie, embrassez-la d'abord. Vous lui raconterez vos
symboles après... Vous entendez ce
que je vous dis : après.
PIERRE
J'ai essayé. Elle s'endort.
HERMINE
Eh bien, abandonnez les symboles tout à fait î
PIERRE s'étend avec une cerlaine lanf»ueur dans un rocking-cliair ; il laisse pendre ses mains blanches et rêve longuement, puis il dit ;
Je me suis mal marié !
HERMINE
Enfin, pourquoi ne voulez-vous pas vivre la vie comme tout le monde ?
PIERRE
Parce que la vie m'indiffère ; la vie ne m'apporte aucune joie; elle est brutale et
p-'»rgf^'''ir
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plate... tenez, comme ce soleil aveuglant qui abîme le paysage que nous avons sous les yeux.
HERMINE
Ce n'est pas gai, ce beau soleil ?
PIERRE
C'est vulgaire. Regardez votre parc, vos arbres... Il semblerait des arbres découpés dans du zinc... Tenez, l'allée, làbas... qu'est-ce que cela signifie ? C'est une plaque d'or fondu, c'est cru, c'est dur... On se croirait à Nice! Ce que j'aime, c'est le mystère, les choses enveloppées, lointaines, les paysages où la pensée peut se prolonger vers de l'inconnu, vers du rêve, où votre âme vient s'ajouter aux ambiances... tenez... venez
Pierre de Crécy se lève et s'en va s'installer dans un coin très obscur du salon, un petit coin enveloppé d'ombre. C'est, sous un dais d'étoffes rares, retenues par des lances croisées, un divan immense encombré de coussins. Hermine a suivi Pierre; elle s'assied sur le divan pendant que lui se place à ses pieds, sur un tapis. H leur semble maintenant qu'ils sont dans la nuit, tant ils se trouvent isolés de toute réverbération du soleil.
PIERRE
Voyons ! ne sommes-nous pas mieux f
îii;jSiAl4^'4t .^
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N'est-ce pas un coin plus intime, moins vulgaire, moins atout le monde? N'est-ce pas plus doux ?
HERMINE
Oui, peut-être.
PIERRE
Parbleu ! . . . vous me comprenez, vous ! . . .
HERMINE
Je n'ai jamais dit que vous aviez tout à fait tort î
PIERRE
Eh bien, ma pauvre Alizon ne comprend pas ! Je l'amènerais ici, comme je viens de vous y amener ; et je souhaiterais rester, la main dans la main (Pierre
prend la main d'Hermine), silcncicUX, longtemps
silencieux, à suivre nos rêves.
HERMINE, un peu alanguie.
Que ferait Alizon ?
PIERRE
Alizon ? Elle s'installerait bien confortablement dans les coussins et elle fredonnerait un couplet d'opérette...
T^^rç?:-
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HERMINE, rêveuse.
Ahî...
PIERRE, tenant toujours la mat» d'Hermine.
Ecoutez ;
H dit d'une volt bLanche, tente, monotone :
... Quel feuillage séché dans les cités sans soir Votif pourra bénir comme elle se rasseoir Contre le marbre vainement de Baudelaire Au voile qui la ceint absente avec frissons Celle son Ombre même un poison tutélaire Toujours à respirer si nous en périssons.
HERMINE, très bas.
De qui sont ces vers ?
PIERRE
Mallarmé, mais n'importe le nom ?
N'est-ce pas délicieux de s'en souvenir ici et de se laisser emporter sur l'harmonie vague...
HERMINE, avec un sourire.
Vague... oui...
PIERRE, semballant un peu.
Ahl... VOUS, VOUS, Hermine!,..
HERMINE, se levant soudain et rompant le charme.
Mais, moi, mon cher ami, ce n'est pas Alizon,
/Googk
Ah!..
PIERRE, décontenancé.
HERMINE, regagnant une partie très lumineuse du salon.
Moi, je crois que je vous comprendrais, oui. Du reste, j'ai probablement un cerveau complaisant, car je comprends tout aussi bien votre femme. Je la trouve charmante ; vous, vous m'apparaissez comme très étrange, très curieux et — j'ai voulu me rendre un peu compte, à l'instant, pour voir si Alizon avait tort ou raison, — eh bien, c'est très prenant votre manière.
PIERRE, encore déconfit.
Vous m'avez interrompu si vite !
HERMINE
Je savais ce que je voulais savoir.
PIERRE
Voyez-vous, pour moi, ce sont là des heures délicieuses, les départs vers un au delà insaisissable, une immatérialité à sensations...
HERMINE
Eh bien, mon pauvre ami, il n'y a rien à faire !
INCOMPRIS
PIERRE, avec prière.
Vous ne voudrez plus que je vous dise des vers, là, dans ce retrait sombre ?...
HERMINE, siirsauUnt.
Oh ! mon Dieu ! mais, moi, mon ami, je ne suis pas en question ! Moi, j'adore mon mari, et je suis la plus heureuse des femmes. Je vous dis : « Il n'y a rien à faire avec Alizon. » C'est cruel p«ut-être, mais c'est sincère. Vous êtes trop loin l'un de l'autre. Et comme je sens votre bonheur en péril, je m'émeus... je m'intéresse à vous, à vous deux... et j'aurais voulu trouver un moyen... un terrain d'entente...
PIERRE
Il n'y en a pas. Alizon est une poupée; Alizon est une petite femme agitée, prosaïque, mousseuse...
HERMINE
Et vous n'êtes heureux ni l'un ni l'autre î
PIERRE
Je suis bien plus à plaindre qu'elle.
HERMINE
NoQ. Je VOUS plains également tous les deux.
PIERRE
si je trouvais Tâiiie sœur de la
Ahl...
mienne !
HERMINE, réfléehissant.
Il n*y a pas d'autre solution...
PIERRE
Je souffre, allez, d'être toujours forcé de refouler mes aspirations ; d'ouvrir mes ailes et de me cogner sans fin à des parois épaisses; d'avoir des envies de chanter sous les étoiles, et d'être interrompu par une moquerie et un éclat, de rire.
HERMINE, rêveuse.
Et ce sont deux bonheurs à refaire !
PIERRE, découragé.
Et c'est trop tard, c'est im
HERMINE
Qui sait ?
INGOaiPRlS !
PIERRE, vivement.
Vous connaissez, VOUS, la femme qui me comprendra ?
Chutî chut !...
PIERRE
Sûrement, il doit y ea avoir une, par le monde !
HERMINE
Oui, il doit y en avoir une^
PIERRE
Ah! .. Trouver la femme près de qui je puisse rêver, l'emmener avec moi, les nuits, toute blanche en de longues robes, vers les vasques où sanglotent des jets d'eau ? Et ne pas m'entendre dire :
« Crois-tu pas qu'on serait bien mieux dans son dodo ? »
HERMINE, coavaiacue.
Oui... cela doit vous produire l'effet d'une chute...
PIERRE
Horrible !
^mmmm
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HERMINE, gentille.
Mon pauvre ami !
PIERRE
Je mérite votre pitié, allez !... (U se lève
et s'en va tristement.) Et si VOUS le pOUVeZ...
aidez-moi !
HERMINE, le regardant partir.
Il me touche ! Viviane arrive ici demain... et Viviane, la voilà bien Tâme sœur qu'il demande ! Ils seraient délicieux tous les deux, très préraphaélites, « s'en allant, les nuits, vers les vasques où sanglotent des jels d'eau », comme il dit. — Et ma pauvre petite Alizon, dans tout cela ?... Il y a bien Bollène...
qu'elle aurait dû épouser, qui serait d'avis, lui aussi, qu'on est bien mieux dans un dodo î... Hélas ! hélas ! Tant de gens malheureux !... Et moi, près d'eux, si grandement heureuse ! (Elle tire
de son corsage une lettre de Jacques de Réserve et elle la relit en ponctuant sa lecture de plusieurs : . Mon grand chéri ! » puis, résolument).
Ijscomphis!
Décidément ces pauvres gens me font trop de peine... ça empoisonne mon bonheur à moi ! Viviane vient demain, je vais écrire à Bollène d'arriver, — le bon Dieu décidera le reste,; je n'y serai pour rien î
Une matinée délicieuse; ciel gris bleuté; chansons d'oiseaux; les arbres frémissent à peine sous un souffle léger et tiède; on se sent baigné d'un bon air pur. Paix profonde et heureuse^ silence reposant. Hermine de Réserve et Henri de Bollène sont assis sur de confortables sièges d'osier, sous un immense massif de mai*ronniers séculaires. Au loin, à travers les arbres, par-delà des pelouses et des 7nassifs de fleurs, on apei^çoit un coin du château . Hermine est en coquette petite robe de linon bleu pâle. Henri de Bollène, simplement, mais très correctement, en un complet gris. Henri de Bollène est un homme de trente-cinq ans, élégant et neigeux . L'œil est vif et malicieux; le sourire très joli sous la moustache brune; les cheveux^ aux tempes, commencent à blanchir; mains remarquables. Dans son aspect extérieur, on sent, à première vue, V homme du monde très raffiné. Henri de Bollène fume une cigarette.
Xk^I
HERMINE, irèsgentiUe.
Vous avez bien dormi?
HENRI
Très bien. Et vous?
HERMINE
Très mal. Mais je dors toujours très mal quand je suis toute seule et je ne retrouverai mes bonnes nuits que lorsque Jacques sera revenu.
HENRI
C*est poar le coup que j'espère bien que vous ne dormirez pas!
HERMINE
Parfaitement si, monsieur!
HENRI
Eh bien, moi, si je ne suis pas tout seul dans mon lit...
HERMINE
Ah çàl... mais... est-ce que ça vous arrive, par hasard, mauvais sujet?
HENRI
Pardon! j'ai tout à fait le droit de ne
Goo^^'
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pas coucher seul, si ça me plaît. Je suis libre, célibataire... 0"
HERMINE
qu
Justement ! Qu'est-ce que c*est A^^ le le célibat, s'il vous plaît? C^vi'^
Un état dans lequel vivent rare- fï^^^'^\ \^j
ment les célibataires
HERMINE
Et si tout le monde vous ressem- f^^ blait, qui épouserait nos jeunes f( ^ filles? S f\
HENRI
Eh bien, mais... on ne les épouserait pas. Elles feraient comme nous ; elles ne se marieraient pas.
HERMINE
Pauvres petites!
HENRI
Ah çà!... est-ce que vous trouvez que le mariage est une invention si recommandable?
mm
l'amour du procmaîn
HERMINE, songeant.
Ce n'est pas le bonheur pour tout le monde, c'est vrai!
- HENRI, avec intérêt.
Vous ne parlez pas pour vous, au moins?
HERMINE
Moiî Tenez, je m'aperçois tellement que moi je suis une exception, que je me demande par quelle catastrophe le hon Dieu me fera payer mon bonheur en ménage, par quelle calamité!
HENRI, en riant.
Parbleu! c'est bien simple! Il suggérera à notre ami Jacques la pensée de vous tromper.
Vous êtes bête!
■ * HENRI
Même je voudrais bien savoir comment, vous qui êtes très amoureuse de votre mari, vous avez pu le laisser partir tout seul!
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HERMINE
Voilà deux ans que nous sommes mariés et que nous ne nous quittons pas.
Gela le reposera un peu de moi.
HENRI
Et s'il rencontre en Suède une petite femme pâle, blonde, avec des yeux couleur de mauve et qui tiendra à lui expliquer Ibsen?
HERMINE, riant.
Terrible ! Ils en auraient pour toute leur vie!
HENRI
^ Sérieusement, vous n'avez pas peur?
HERMINE
Non. Et puis, — ne lui répétez jamais cela à lui, surtout! — je n'en saurais rien, n'est-ce pas? Et c'est encore Jacques qui serait attrapé ! Il reviendrait forcé de m'aimer davantage pour étouffer ses remords... et, au bout de dix minutes, il s'apercevrait qu'il a fait une chose... au moins inutile. La première fois qu'un mari nous trompe, c'est un
.uytt'uv,
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gredia ; mais s'il recommence, c'est alors nous qui sommes sans excuses...
HENRI, sTcc on geste enUioasUs te.
Vous, si jamais vous devenez veuve...
HERMINE
N'attendez pas après ça... Je tromperais encore moins mon mari mort que vivant.
HENRI
Est-ce que vous pouvez me dire maintenant pourquoi vous m'avez invité à venir à « La Farlède » ?
HERMINE
Mais... pour vous voir, tout simplement.
HENRI
Je n'en crois pas un mot. Vous avez besoin de moi.
HERMINE
Vous n'êtes pas gentil. Cela me faisait plaisir de vous avoir.
HENRI
Vou^ êtes une égoïste ; vous m'avez peut-être dérangé.
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HERMINE
Permettez!... je vous ai invité; je ne vous ai pas supplié. Et puis, je n'ai rien dérangé du tout. Je sais que vous n'aviez rien à faire à Paris et que vous vous embêtiez prodigieusement.
HENRI
€'est au moins Réserve qui vous a dit cela!
HERMINE
Qui me Ta écrit, oui. Il m'a écrit qu'il vous avait vu en passant à Paris et que vous vous embêtiez prodigieusement.
HENRI
Qu'est-ce qu'il en sait?
HERMINE
Il n en sait que ce que vous lui avez dit.
HENRI
Est-ce que vous vous figurez que je lui dis tout?
HERMINE
Mais oui, j'en suis sûre. Vous êtes très amis.
HENRI
Et il VOUS le répète, alors?
HERMINE
Nous sommes, Jacques et moi, très
camarades.
HENRI
Je choisirai un ami qui soit mal avec
sa femme.
HERMINE
Alors, c'est à la femme que vous direz tout..., ça reviendra au même.
HENRI
Jacques sait que vous m'avez invité à venir ici?
HERMINE
Je le lui ai écrit hier.
HENRI
Vous n'avez pas peur que je vous compromette ?
HERMINE
Pas du tout.
HENRI
Un beau jour, je vous ferai la cour ; et vous verrez si je sais m'y prendre !
ILtei-i.
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HERMINE
Je le sais déjà. Je sais que vous êtes fort expérimenté et fort séduisant.
HENRI
Si c'est pour me dire ça que vous m'avez invité à « La Farlède », je ne le regretterai pas.
HERMINE
Ce n'est pas pour vous le dire, mais pour m'en convaincre... et vous ne regretterez pas d'être venu, croyez-moi!
HENRI
Vous me rendez très inquiet. Vraiment, faut-il que je devienne amoureux de vous?
HERMINE, haussant les épaules.
Je ne vous aurais pas dérangé pour ça.
HENRI
Alors, de qui dois-je devenir amoureux ici?
HERMINE
Est-ce que c'es t votre unique fonction dans la vie, d*être amoureux de quelqu'un ?
Googlq
HENRI
Vous répondez à ma question par une autre question, ce qui est ne pas répondre. Vous m'invitez à venir chez vous à un moment où vous êtes seule; que voulez-vous que j'y fasse? Quand Réserve est ici, nous montons à cheval ensemble, nous chassons, nous péchons, nous nous occupons enfin. Mais il est en Suède.
Est-ce pour me faire contempler la belle nature? Vous savez que, pour moi, il n'y a rien de plus beau que le pavillon d'Armenonville. Est-ce pour jouir de ma conversation?
HERMINE
Pas pour autre chose. Et puis, vous vous marchandez trop! Encore une fois, je sais que vous ne faisiez rien à Paris...
et j'ai voulu vous distraire parce que je vous aime bien.
HENRI
Bref, vous refusez de rien me dire?...
Eh bien, j'en serai quitte pour deviner.
Parlons d'autre chose. Qui avez-vous au château en ce moment? Je suis arrivé
Goor^~
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dans la nuit et je n'ai encore vu personne.
HERMINE
J'ai ma chère Viviane, que vous connaissez.
HENIRI
M™® Ritouret? Elle est seule, j'imagine.
HERMINE
Oui. Vous savez que Ritouret est \^ le député le plus occupé de France et qu'il guigne le ministère.
HENRI
Toujours très Rose-Croix, votre amie Viviane?
HERMINE
Toujours. C'est un reproche que vous lui faites?
HENRI
Oh!... nullement. Elle est charmante et très jolie à regarder.
HERMINE
Seulement?
HENRI
Je VOUS avoue qu'en ce qui me concerne je la préférerais un peu plus sur
la terre.
HERMINE
Conlentez-vous donc de la regarder.
J'ai encore ici les de Crécy.
HENRI
Qu'est-ce que c'est que ça?
HERMINE
Ceux-là, vous ne les connaissez pas
encore.
HENRI
Un ménage?
HERMINE
Un ménage.
HENRI
Dans le genre du vôtre?
HERMINE
Vous jugerez.
HENRI
Qu'est-ce qu'il fait, le mari ?
tài^..
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HERMINE
Il rêve, il dit des vers ; il doit en faire, même, qu'il n avoue pas ; c'est une âme tendre, sentimentale et esthétif[ue. Cent mille francs de rente; sa femme en a autant.
Et sa femme,
La voici!
HENRI
qui est-ce?
HERMINE
En effet, Alizon vient à eux. Elle est vôtue d'une robe en batiste ornée de dentelles et déga jjeant bien le cou. Sur ses merveilleux clieveux noirs, nn grand chapeau de paille. Elle est gantée de suède jusqu'au-dessus du coude, souliers jaunes. Alizon s'arrête une seronde en apercevant Bollène; mais comme Hermine l'appelle, elle reprend sa marche et les aborde.
« Fichtre! » avait prononcé tout bas Bollène, dès qu'il l'avait vue de loin, et depuis il ne l'avait pas quittée des yeux.
HERMINE, se levant. A AHzon.
Viens vite l'asseoir ici. On y est à merveille. (Eiie présente.) Notre bon ami Henri de Bollène, arrivé cette nuit même.
(a Henri.) Ma chèrc amie M'^^*-' de Crécy. Je l'appelle Alizon tout court. Je l'aime
beaucoup, beaucoup. (Bollène sincline) ALIZON
C'est à trois heures que vous êtes arrivé, monsieur?
' -Qigitized by
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HENRI
' A trois heures, ce malin.
ALIZON
Je vous ai entendu.
HENRI
Est-ce que je vous ai réveillée, madame?
ALIZON
Nullement. Nos chambres doivent être voisines...
HERMINE
litoyennes...
AMZON
Et je ne dormais pas.
HERMINE
A trois heures?
ALIZON, à Hermine.
Je lisais, ma chère.
HERMINE
Par exemple, je voudrais bien savoir quoi!
GqQ;
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AMZON
Si je te le dis, tu me gronderas.
(a Henri.) Yous ne VOUS imaginez pas, monsieur, combien M"^^ de Réserve est sévère avec moi.
HERMINE, à Bollène.
Vous n'en croyez pas un mot, n'est-ce pas? Mais si Alizon n'ose pas nous dire le titre de son livre, c'est sûrement un volume qu'elle a apporléavec elle, car, au château, nous n'avons que des ouvrages qu'on peut avouer.
HENRI, àAlizoa.
Je commence à être fort intrigué, madame, et comme je suis très curieux..
ALIZON
Eh bien, tant pis î c'était la Vie de Bohème, de Murger. (a Hermine.) Et c'est ici que je l'ai prise.
HERMINE
La Vie de Bohème! Mon Dieu !
que cela me paraît vieux î
ALIZON
C'est un livre qui m'enchante!
BOLLÈNE, très sympathique.
C'est un ouvrage charmant et vous n'avez pas du tout à vous cacher de ce choix-là.
ALIZON, à Hermine.
Ah?... tu vois ce que dit M. de Bollène.
BOLLÈNE
Au moins, c'est une lecture gaie ; c'est jeune, plein de bon rire, et c'est un livre très bon parce qu'on y aime beaucoup.
ALIZON, vivement.
N'est-ce pas, monsieur?
BOLLÈNE
C'est ainsi que je pense.
HERMINE
Ohî... alors, je n'ai plus qu'à battre en retraite. Je suis vaincue d'avance. Vous êtes deux contre moi.
ALIZON, à Henri.
Je dois vous dire que la littérature d'aujourd'hui me déroute. J'ai beau faire, je ne m'emballe pas. Je trouve nos
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psychologues tristes, prétentieux, assommants; ils ne m'apprennent rien, en somme ; car je constaterai très bien toute seule, si je veux m'en don ner la peine, tout ce qu'ils se donnent tant de peine à examiner. Mais j'estime^ justement que cet examen qu'on fait de soi, à chaque instant et à propos de tout, est une besogne insipide. J'avoue que je ne tiens pas tant que ça à me connaître ; je m'efforce, au contraire, de me connaître le moins possible, et cela me ménage des surprises. J'adore l'inattendu !
HENRI, qui s'est peu à peu rapproché d'AIizon.
Madame, je crois que nous allons fort bien nous entendre.
HERMINE, les couvant des yeux .
Je n'en doute pas.
La belle avance quand on s'est, à force d'auto-examens, classé dans une catégorie dont on ne pourra plus sortir; quand on s'est étiqueté de telle façon qu'on ne puisse plus jamais changer d'avis.
GooqI
HENRI
Vous pariez d'or, vraiment! Vous aimez l'inaClendu... moi, j'ai l'horreur de ce qui est logique; j'ai horreur de « ce qui se tient », comme disent les peintres.
ALIZON, ballant des mains.
Mais oui, c'est toujours plat, c'est prévu, ça obéit à des règles; rien n'est plus désagréable que ce qui est forcé.
HENRI
Le mariage, par exemple!
HERMINE, intervenant avec conviction.
Hé... là-bas ! Voulez-vous bien vous taire, Bollène ?
HENRI, prenant un air contrit.
Je vous demande pardon ! Je ne le ferai
plus!
ALIZON, àBoUène.
C'est la première femme mariée que je connaisse qui se soit déclarée satisfaite de son état. Je l'aime comme un bibelot
rare.
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HENRI
Les exceptions n'ont jamais servi qu'à confirmer les règles.
HERMINE
Continuez, continuez; vous ne me dérangez pas.
ALIZON, à Henri.
Est-ce que vous êtes marié, monsieur
HERMINE, éclatant de rire.
Ça, c'est trop fort, par exemple !
Tu lui demandes cela après ce qu'il vient de te dire du mariage?
HENRI
Mais pourquoi pas? je peux très bien trouver le mariage mauvais et être marié, et, justement, parce que je serais marié.
ALIZON
Oui ; mais, tout de même, vous avez eu la sagesse de vous abstenir?
HENRI
Jusqu'à présent.
. Ci'
ALIZON
Eh bien, cher monsieur, «continuez »! Je suis mariée, moi, et je ne recommencerais pas ça pour rien au monde!
HERMINE, d'un air sévère.
Alizon!
Ma chérie?
ALIZON
HERMINE
Tu as tort de faire si vite des eonfîdences à Bollène... il en abusera; c'est un mauvais sujet.
HENRI, à Alizon.
Tranquillisez-vous, madame, je ne vous ferai jamais la cour, même si je constatais que vous me plaisez infiniment.
ALIZON, souriante et un peu ironique.
Vous sauriez vous taire?
HENRI
Pas le moins du monde ! mais je vous dirais ça en deux
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mots... comme il convient de faire à une femme très intelligente... et ça ne serait pas banal comme une cour.
HERMINE
C'est drôle ce que vous dites là, cher ami !
HENRI
Pourquoi drôle?
HERMINE, perfidement.
Parce que, l'autre jour, Alizon se plaignait justement à moi que son mari lui avait fait très longtemps la cour.
HENRI, très intéressé.
Ah!... vraiment?
ALIZON,.soieùnelle.
M. de Grécy, mon époux, m'a fait la cour pendant un an. Et croyez-vous qu'il n'avait pas encore tout dit? Nous nous marions; moi je croyais que c'était fini, n'est-ce pas?... Eh bien, il recommence!
Et maintenant, il continue !
HENRI, emballé.
Vous avez un esprit fou ! Vous êtes tout à fait charmante î...
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HERMINE, à Alizon.
Tu sais, mon petit Alizon, c'est toi qui te chargeras toute seule de présenter Bollène à ton mari, tout à l'heure, à déjeuner. Moi je me récuse !
ALIZON, naïve.
Pourquoi ça î
HERMINE
Parce que tu te moques trop de lui. 11 est charmant, Crécy, tu entends! Très charmant, (a Henri.) C'est un homme qui peut inspirer de vraies passions, même...
(a Alizon.) et si tu te donnais la peine de le comprendre...
ALIZON
Je ne veux pas me donner de peine du tout.
HERMINE
Un beau jour, on te le prendra; fais attention!
ALIZON, riant.
Je parie qu'elle portera des bandeaux plats, celle-là, et qu'elle saura du René Ghil par cœur! (a Henri, avec
un petit Ion sérieux fort comique.) Moil mari.
lin I
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monsieur, est un fort galant homme.
HENRI, avec un air de componction
Je serai enchanté de faire sa connaissance.
HERMINE, à Henri.
Je suis sûre qu'il vous plaira beaucoup, (a Aiizon.) Que fais-tu, tantôt?
ALIZON
Rien. As-tu un projet?
HERMINE
A peine. Monteras-tu à bicyclette?
HENRI, intervenant aussitôt.
Oh!... madame, vous avez toutes les qualités... je serai très heureux de vous accompagner. J'ai amené ma machine avec moi.
HERMINE
Eh bien, et moi, alors, qui ne monte pas, qui ne sais pas...
ALIZON, avec désinvolture.
Toi?... tu resteras avec mon mari. Tu nous suivras en voiture.
HENRI, à Alizon.
M. de Crécy ne pédale pas ?
ALIZON
Il ne trouve pas ça esthétique...
HENRI
Pourtant, une femme bien faite...
HERMINE, sans avoir l'air de rien, à Âlizon.
Parbleu, toi... tu as un petit corps de merveille !
HENRI, indiscret.
Vraiment?
HERMINE, a Henri.
Elle y est délicieuse!
HENRI, galant, à Alizon.
Il suffit de vous regarder...
ALIZON à Hermine.
C'est donc bien entendu. Tu conduiras ton boggy, et nous vous accompagnerons, M. de BoUène et moi.
HERMINE
A la condition que vous n'irez pas trop vite.
fc-
L INVITE
HENRI
C'est promis!
HERMINE se lève.
Vous permettez?... Quelques ordres à donner pour le
déjeuner... (EUe s'éloigne en regardant le couple et dit à part.) G est
qu'ils s'entendent à merveille, ces deux-là!... Je m'en doutais bien ! Ils sont gais, amusants !... Les voilà heureux I J'ai trouvé le moyen de les rendre heureux à moi toute seule. Je savais bien qu'ils iraient ensemble I Si je les perdais en route, tantôt, pendant que j'aurai le mari dans ma voiture!... Pauvres
petits!... Ils sont si gentils! (Elle disparaît.)
HENRt, à part. 11 a surpris le regard sympathique et couveur d'Hermine.
Mon Dieu î... est-ce que ce serait pour enlever M™^ de Crécy qu'elle m'aurait fait venir? Hé ! mais ! ... hé ! mais ! . . . c'est que
je ne dirais pas non ! . . . (Il se rapproche d'AUzon.) ALIZON
Paris était-il gai quand vous Tavez quitté ?
HENRI
Charmant, chère madame. Mais il faut vous dire que je suis un être d'exception et que j'adore Paris en toute saison
ALIZON
Moi aussi. C'est le seul endroit où on puisse avoir frais quand on veut.
Et... le soir, au moins, on peut aller à Madrid, aux concerts...
HENRI
Vous aimez les concerts?
ALIZON
Comme on aime ce dont on est privé. Vous comprenez qu'avec le mari que j'ai ce n'est pas tous les jours que je vais aux Ambassadeurs,
HENRI
Comme je vous plains!...
ALIZON
Quevoulez-vous... il est certain que je suis un peu grisette dans mes goûts...
HENRI
Mais c'est adorable! Il n'y en a plus!...
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ALIZON
On le dit. Alors., ça ne vous fait pas peur, à vous?...
HENRI
Dites que j'ai toujours souhaité en rencontrer une...
ALIZON
De sorte que, cher monsieur, vous auriez sans doute préféré ne pas quitter Paris, et vous abstenir de « La Farlède »?...
HENRI, de plus en plus près d'Ali zoa .
C'est-à-dire que, quand je me suis mis en route... eh bien, oui, j'ai eu un petit regret... Mais maintenant, depuis une heure...
Us continuent.
Recherche d'une compensation
En pleine campagne^ dans un chemin charmant.
Hermine de Réserve, dans son boggy, a près d'elle son amie Viviane Ritouret. Viviane a vingt-deux ans; elle est toute jolie, toute fraîche dans sa robe rose. Elle ouvre sur les choses et sur les gens de grands yeux candides et étonnés. De longs moments, elle reste silencieuse^ rêvant. Parfois, elle s'exclame parce que la voiture passe auprès d'un champ parsemé de coquelicots ou de bluets ; elle voudrait descendre et aller les cueillir. Parfois, elle gronde Hermine qui pousse trop le cheval, à son gré; elle a des attendrissements pour cette bonne bête si vaillante. À un détour du chemin, entre les branches de quelques hauts peupliers, comme le soleil est descendu, on aperçoit,' dans le ciel pâli, le mince, très mince croissant d'argent de la lune; et Viviane bat des mains, toute remuée par la poésie du paysage.
VIVIANE, qui vient de regarder Hermine.
Pourquoi ris-tu ?
HERMINE, qui sourit, en eiïet.
Parce que je t'adore.
VIVIANE
C'est ça qui te fait rire?
HERMINE
Oui. Quand j'aime les gens, c'est qu'ils me plaisent et quand j'ai près de moi les gens qui me plaisent, cela me rend contente.
VIVIANE
Oh!... tu dois avoir une autre raison encore; tu as tes yeux de malice aujourd'hui.
HERMINE
Tu veux le savoir? Eh bien, j'ai commencé une petite affaire et je crois qu'elle est en bonne voie.
VIVIANE
Une affaire, toi? C'est bon pour ton mari, les affaires.
HERMINE
Enfin, j'ai mis en train une petite com binaison qui m'a l'air de marcher. Je t'ex pliquerai peut-être cela un de ces jours.
VIVIANE, qui n'a pas compris, mais qui n'insiste pa-:,
Ah!... bien !...
HERMINE
Oui... ce n'est pas mon secret à mo toute seule ; c'est pourquoi je ne peux pas te raconter encore ! c'est pour une amie...
VIVIANE
Toi, tu as un cœur d'or! Tu vis pour tes amis.
HERMINE
Mon seul bonheur est de les savoir heureux et mon grand chagrin est de les sentir tourmentés ; aussi je fais tout ce que je peux..., plus que je ne peux quelquefois, même plus que je ne devrais.
VIVIANE
Comment, que tu ne devrais ?
HERMINE
Ne m'interroge pas î Mais c'est plus fort que moi.
VIVIANE
Ah !... que tu es bonne ! Que je suis contente, moi aussi, d'être avec toi en ce moment !
HERMINE
Dis-moi donc, est-ce que ton mari viendra te retrouver à La Farlède ?
VIVIANE
Jamais de la vie î S'il vient me chercher au moment où je rentrerai à Paris, ce sera déjà bien beau ! Il restera ici quarante-huit heures, pas plus.
HERMINE
Les Chambres sont en vacances, pourtant ?
VIVIANE
Eh bien, et son journal? Et sa campagne contre le ministère Foulanoux qu'il espère bien renverser à la rentrée...
je ne sais plus sur quelle question.
HERMINE
(ja ne t'intéresse pas ?
fe-..-
VIVIANE
Je n'y comprends rien. Ah !
non ! ça ne m'intéresse pas I
HERMINE
Quel âge a-t-il au juste, Ritou- ] ret ? I
VIVIANE ^
Bientôt quarante. Alors, tu comprends, il se ronge à attendre un portefeuille, maintenant que les ministres sont tous très jeunes.
HERMINE
Seras-tu contente quand il sera ministre ?
VIVIANE
Je redoute ce moment-là plus que je ne saurais dire. J'ai peur d'avance de cette vie de représentation, de ces dîners, de ces fêtes...
HERMINE
Oui... tu es faite, toi, pour une vie contemplative, la vie à la campagne.
VIVIANE
Ici, c'est mon bon temps de vacances!
(Sur un ton effrayé.) Oh! Hermine!... cette côte, devant nous !
HERMINE
Ça monte un peu... mais, après, nous redescendons.
VIVIANE
Nèp^e ne pourra jamais grimper ça !
HERMINE
Mais ne ^occupe pas de Nèfle. C'est une bête courageuse qui va nous enlever cette côte-là au trot, tu vas voir !
(Hermine chatouille Nèfle du bout du fouet.)
VIVIANE
Ne la bats pas !
HERMINE
Quelle enfant tu fais !
VIVIANE
Si tu veux, nous nous arrêterons en haut et
nous lui donnerons des feuilles d'arbre-
HERMINE Mais oui, mais oui. (Changeant de conversation.)
En somme, tu sors assez peu avec tonmari?
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Très peu... Il ne tient pas beaucoup à me montrer; je suis trop insuffisante pour son milieu ; je n'ai pas l'esprit souple pour deux sous et comme tous les gens qu'il voit ne vivent que d'intrigues...
HERMINE
Ce n'est pas ton affaire en effet; et tu dois t'y empêtrer, toi, avec ton Q ioli petit cœur tout droit. ^
VIVIANE, étendant la main.
Regarde donc, là-bas, à l'horizon, Je ciel devient joli... c'est tendre, mauve!..
HERMINE
Tiens !... Grécy serait en chanté de t'entendre.
VIVIANE
Grécy?
HERMINE
Oui, Grécy, l'homme de tout ce qui est délicat, de tout ce qui est fin, subtil, l'amoureux des harmonies et des rythmes, des agonies de couleurs, des évanescences d'échos et des suavités de parfums !
Googld
VIVIANE, sérieuse et convaincue.
Il est très supérieur, n'est-ce pas, Pierre de Grécy ?
HERMINE, d'un air distrait.
Il te plaît ?
VIVIANE, naïve.
Oui. En tout cas, il me plaît plus que ce moqueur de Bollène. En voilà un qui a érigé le scepticisme en principe, dans sa vie et dans ses discours 1
HERMINE
Ce n'est pas le même homme que Grécy, pas plus que tu n'es la même femme qu'Alizon.
VIVIANE
C'est vrai, Bollène et Alizon me paraissent s'entendre très bien.
HERMINE, convaincue.
Ils sont faits l'un pour l'autre.
VIVIANE
Moi, vois-tu, Alizon me déconcerte un peu^ Elle remue trop ; elle rit trop ; elle parle trop. Cette femme-là n'a jamais une minute de recueillement.
Que voudrais- lu qu'elle en fît?
VIVIANE
C'est très bon de rêver un peu.
La rêverie nous met sur la pente de la tristesse.
VIVIANE
Un peu de mélancolie ne me déplaît pas.
HERMINE
Parce que tu sais qu'elle te va à merveille, hein?
Non... je t'assure que parfois, c'est bon de pleurer. '
HERMINE, vivement.
Est-ce que ça t'arrive ?
VIVIANE, résignée.
Mon Dieu., comme à tout le monde!
HERMINE
Mais il ne faut pas, je ne veux pas Ah î
tmCD
ça ! ton mari te rend si malheureuse que ça?
VIVIANE
Non. C'est moi qui ai du vague à l'àme.
HERMINE
Ah!... je te plains, va. Je sais bien que Ritouret n'est pas le mari qu'il te faudrait. Tu es faite pour être choyée, dorlotée, adorée...
VIVIANE
H ne faut pas demander tout ça à un député...
HERMINE
Et tu es faite aussi pour adorer quelqu'un, le dorloter, le choyer...
VIVIANE, avec élan.
Oui... si je pouvais !
Tu vois bien que tout cela est mal arrangé I Tiens, ce que tu me dis là, c'est justement ce que me dit Grécy.
VIVIANE
Il n'est pas heureux non plus, lui ?
HERMINE, avec un gros soupir.
Ah! dieux! non; il n'est pas heureux ! Pense donc que son bonheur, ce serait de bercer sa femme dans un hamac et de lui réciter des vers I
VIVIANE
J'aimerais bien cela, moi.
HERMINE
Et de lui faire la cour, et de lui parler tendrement, et d'aller avec elle, seuls, tous les deux, rêver la nuit sous les clairs de lune pendant que les rossignols chantent I
Ah!
VIVIANE, pénétrée.
HERMINE
Alizon, elle, elle aime le bruit, le mouvement, le monde... Ah ! non, ils ne sont guère faits l'un pour l'autre, et si jamais je me charge de marier des gens !...
VIVIANE
Crécy s'est plaint à toi ?
HERMINE
Bien souvent, le pauvre garçon. Seu-
Googlej
lement, moi, que veux-tu?... ça ne le consolait guère !
VIVIANE
Pourquoi ?
Pourquoi?... mais parce que moi, je suis très heureuse en ménage et que les gens trop heureux ne savent jamais consoler ceux qui ne le sont pas.
VIVIANE, pôveuse.
Tu as peut-être raison.
HERMINE
Tu comprends, moi, tout ce que je peux faire, c'est de comprendre ses aspirations, ses états d'âme. Je comprends très bien, comme, du reste, je comprends très bien les aspirations, les états d'âme d'Alizon, parce que j'ai l'esprit large, très ouvert, sans parti pris. Mais quand je me suis bien apitoyée, quand je les ai bien plaints tous les deux... eh bien, c'est fini. Mes paroles d'encouragement ne peuvent jamais les pénétrer beaucoup. Ils me savent trop en dehors de leur peine, étrangère à
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leur souci. C'est au point que, lorsque Jacques est ici, avec eux, je tâche que nous ne leur donnions pas trop le spectacle de notre amour, de notre bonne entente... je me doute bien que la vue d'un bonheur qui vous est refusé doit être une chose pénible..
VIVIANE, ua peu attristée.
Elle prouve au moins que ce bonheur existe quelque part...
HERMINE
La belle avance quand on est sûr de ne pas pouvoir l'atteindre, jamais ! Et quand, une fois, on est marié! !
VIVIANE, résignée.
Oui, quand on est marié !
HERMINE, avec un mouvement large.
A moins d'user du grand moyen.
VIVIANE
Divorcer ?
HERMINE
Oh! non, non!... pas divorcer... s'en tirer sans éclat, sans scandale. . .
VIVIANE
Est-ce que tu tromperais ton mari, toi, si tu ne l'aimais pas?
HERMINE, très netlement.
Oui.
VIVIANE Oh !...
HERMINE
Écoute... Voilà: si je ne l'avais jamais aimé, si j'ignorais ce que c'est que ramour, si j'étais comme beaucoup de femmes, je m'en tiendrais à ce que j'aurais appris, par manque de science et d'ambition. Mais maintenant que je sais ce que c'est que d'aimer et d'être aimée !. ..
VIVIANE, avec chaleur.
Tu le sais, toi !... Tu le sais, toi!...
HERMINE
Eh bien, je crois bien que si ça venait à me manquer...
VIVIANE
C'est que c'est très mal ; c'est tout ce
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qu'il y a de plus mal que de tromper quelqu'un.
HERMINE, avec désiavollure.
Bah !...
VIVIANE
Moi, je ne pourrais jamais me décider.
HERMINE
Et puis, il ne s'agit pas de tromper. . .
on ne trompe pas en se laissant aller à la sympathie naturelle, en donnant de l'amitié à quelqu'un qui le mérite.
VIVIANE
Tu crois ?
HERMINE
Enfin, voyons ! Penses-tu que si ce pauvre Crécy, cherchant à déverser le trop -plein de son âme, rencontrait une femme qui le comprît, qui voulût bien s'en aller avec lui, la main dans la main, à travers ses beaux rêves... Crpis-lu que ce serait un crime ?
VIVIANE, hésilant
Peut-être pas... c'est vrai !. .
HERMINE
Mais non, ce ne serait pas un crime,
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puisque cela le rendrait heureux... et son amie aussi... et que ça ne ferait du tort à personne.
VIVIANE
Peut-être à Alizon ?
HERMINE
Alizon ! Ça lui serait bien égal.
VIVIANE
Tu crois?
HERMINE
?i je crois!... Mais Alizon est toujours à cenl lieues de ce que lui dit son mari !...
Ce que je voudrais, c'est que Crécy rencontrât une amie, seulement une amie qui le comprît, qui devînt comme une conildentc, une sœur...
VIVIANE
Oui, cela serait bien... sûrement!
Une sœur, tu entends, une sœur qui pense comme lui, qui l'écoute et lui réponde, qui aime les choses qu'il aime et ne refuse pas de rester, près de lui, de longues heures mélancoliques et
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rêveuses, sans parler presque, en regardant un paysage ou en se souvenant d'une harmonie entendue î
VIVIANE, soulevée.
Comme ce doit être beau !
HERMINE
Parbleu, toi!... Toi qui es celle qu'il lui eût fallu !...
VIVIANE
Moi ?...
HERMINE
Mais oui, toi ! Toi qui pourrais avoir une influence souveraine sur cet esprit très curieux, très épris de beauté !
VIVIANE, émue.
Tu crois que moi ?..
Oui, je le crois... mais tu ne veux pas
VIVIANE
Pourquoi dis-tu cela ?
HERMINE
Parce que tu n'as pas vis-à-vis de Crécy un abandon sympathique suffisant pour l'encourager... Je vois bien qu'il n'ose pas te parler, qu'il n'ose pas commencer; c'est un timide.
VIVIANE, sur un ton de confidence.
C'est qu'il m'en impose tant à moimême. C'est une âme de poète et je ne suis qu'une pauvre petite femme ignorante, inexpérimentée et douce. Je me sens tellement inférieure à lui !
HERMINE
Non, tu ne lui es pas inférieure et c'est un rôle que tu devrais avoir e courage de prendre, être son amie d'âme.
VIVIANE, qui songe.
C'est que, il parait que les amies d'âme finissent toujours par devenir autre chose !
HERMINE, protestant.
Oh !... Viviane... arrête-toi ! Si je te donne un pareil conseil, c'est que je connais Crécy comme je te connus et que je
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n'ai à craindre aucune matérialilé brutale pour abîmer la jolie communion que je souhaite entre vous deux. Grécyest un homme bien élevé !
VIVIANE
C'est que, chérie, tu sais combien je suis vite effarouchée de certaines entre prises.
HERMINE, avec feu.
Si je le sais?... Pauvre petite!...
tu es candide, toi... Tiens!...
c'est au point que parfois je ne veux pas croire que tu es mariée et que, devant toi, j'hésite à raconter des choses qu'on se dit souvent entre amies... Tu as, loi, l'àme toute blanche! Mais, justement, tu n'as rien à craindre avec Crécy, el tu pourras soulager sa peine... Que faut-il?... presque rien. Une petite main de femme et un sourire ?
VIVIANE
Tu crois?... Ainsi tu crois ?...
HERMINE
Et je t'en prie, dépêche-toi.
VIVIANE
Oh!... me dépêcher !... pourquoi?...
HERMINE
Parce que... parce que j'ai peur qu'il n'ait plus de chagrin encore, bientôt.
VIVIANE, touchée.
Qu'est-ce que tu dis ?. . .
qu'est-ce qui le menace?. ..
HERMINE, perfide.
Oh !... je ne sais pasje ne sais rien., jai peur... Alizon est si bizarre !...
VIVIANE, vivement.
Mon Dieu ! Est-ce qu'Alizon le trom- 1 perait ?
HERMINE
Oh !... je ne dis pas cela !...
VIVIANE
Pourtant... tu as peur... tu me dis que tu as peur ?
HERMINE
Oui... tout de même. Pas qu'Alizon oublie ses devoirs, non; mais... Alizon a une nature tout Jà fait opposée, tu com-
RECHERCHE d'uNE COMPENSATION 93
prends.,. En ce moment elle ne comprend pas Crécy, mais elle le supporte... Eh bien, je m'aperçois que ce pauvre garçon commence à l'agacer un peu , à Ténerver. . .
VIVIANE
Est-ce possible !
HER&IINE
Oui, ça commence. . . Alors, un beau jour, Alizon pourra l'envoyer promener, lui répondre... je ne sais quoi...
une dureté..,, quelque chose qui lui fera de la peine...
VIVIANE
Pauvre Crécy I
HERMINE
Et alors, pense comme ce sera terrible de se voir ainsi méconnu et de n'avoir personne... personne à qui faire une confidence !
VIVIANE, pénétrée
Oui, oui... je comprends, je veux bien.
HERMINE
Tandis que, s'il peut compter sur la sincère amitié d'une femme comme loi...
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VIVIANE, qui a des larmes aux yeux .
Ma chérie. ..Je te remercie de m'avoir indiqué cette tâche. .^
HERMINE
Et toi, toi aussi qui es si seule moralement avec le mari que tu as !
Hélas !
VIVIANE
HERMINE, gaie.
Tout cela peut si bien s'arranger!
Tiens, ce soir, après dîner, va causer avec lui, emmène-le sur la terrasse.. .
VIVIANE
Je tâcherai d'oser !
HERMINE
Je t'iaiderai, va !
Cependant, après uu très long tour dans la campagne, pendant lequel, trop absorbée par sa conversation, Viviane n'a rien remarqué du paysage, les deux amies sont revenues dans la grande allée qui mène à « La Farlède ». . Viviane s'evclame : « Déjà de retour ! »
HERMINE, arrêtant le boggy à la grille.
Voilà ce que c'est que de bavarder, ma
chérie.
VI V I ANE, très animée, un peu grise, descend la première et. dans son besoin d'expaasion, va embrasser le nez do Nèfle.
VIVIANE, à Nèfle.
Pauvre petite..., moi qui voulais te donner de la bonne verdure... tout à rheure, je vais t'apporter du sucre, va, ma bonne bête !
Une certaine gravité est parfois
nécessaire
Dans la salle à manger du châleau. Il est près (le minuit. Après une longue promenade en mail, après le dîner qui eut lieu à Chartres. On est revenu fort tard à « La Farlède », où un souper froid attendait les hôtes de M""" de Réserve. Depuis deux heures de V après-midi^ c'est-à-dire depuis le départ, Bollène na pas cessé de serrer de très près Alizon de Crécy, tandis que, de son côté, Crécy na pas cessé « d'échanger des vues » avec Viviane RitoureL M'"» de Réserve, qui conduisait, et était tout à soti attelage, n'interrompit pas les conversations. En ce moment, elle préside la fia du souper; une certaine griserie flotte dawi Vair : bruyante et rieuse vers Bollène et Altzon ; recueillie, presque silencieuse, chez Crécy et Viviane; inais il est visible que les deux couples ne s* occupe ni pas de ce qu'ils mangent. Hermine de Réserve nen demeure pas moins
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négligée^ oubliée; mais elle ne fait n'en pour forcer ses invités à songer à elle; au contraire, il semble quelle se complaise en son isolement^ et, indulgente, propice, souriante, on dirait une petite maman qui couve des yeux ses mioches à ta dînette. Elle vient d'entendre ceci dans le coin des rieurs.
AI. IZON, rouge, animée, l'œil luisant et plein de rires, ses beaux cheveux noirs un peu en désordre; elle frappe fiollène avec une rose.
Taisez-vous, Bollène I Taisez- vous !...
J'ai compris, n'insistez pas!
BOLLÈNE, la mangeant des yeux.
Je n*ai plus rien à dire, sinon qxie vous devriez faire la même chose pour moi.
Et pendant qu'Hermine se demande de quelle chose parlait l>o]]ène et qui avait fait ladite chose pour un autre, voilà que, par une baie ouverte sur la nuit tiède, glisse jusqu'aux convives un immatériel et transparent, et pâle, et tendre rayon de lune, si bien que Viviane et Crécy poussent une exclamation extasiée et que Crccy se penche vers Viviane.
CRÉCY, à voix basse.
Ah î... partir avec vous, en ce moment, partir au fond du parc, gagner l'étang endormi sous la lune !
Aller nous mirer dans son eau silencieuse, tandis que les cygnes passeront lentement dans
m tenez,
celte clarté qui tombe du ciel comme un voile d'argent !
Or, Viviane se lève, obéissant à celle prière qui est pour elle une injonctioir, et tous les deux, par le perron, descendent à pas rythmés, automatique&,. vers les grands arbres aux dessous mystérieux et sombres. Xi Alizon, ni Bollëne ne les ont vus partir. — Hermine de Réserve se lève à son tour. Il lui est venu cette pensée que puisqu'on s'occupe aussi peu d'elle, c'est que sa présence n'est sans doute pas indispensable ; et elle disparait sans éveiller rallentinn des deux qui sont restés et qui continuent à se raconter des histoires pour eux tout seuls.
ALIZON, donnant des petites tapes sur les mains entreprenantes de BoUène;
J'ai dit oui, mais... à Paris.
BOLLÈNE
Parbleu!... j'aurais dû m'y attendre! ^^ La campagne m'a toujours porté malheur. ^^
ALIZON, scandalisée. ^
Ah bah!... Et où venez-vous d'avoir cette veine de faire ma connaissance, sinoa à la campagne?
Soit, mais vous voyez bien que ce qui avait bien commencé tourne mal.
ALlZON
Qu'est-ce qu'il vous faut?... J'ai dit:
« Oui ». C'est quelque chose, cela!
L AMOUR DU PnOCHAIN
BOLLÈXB, lui versant du Champagne.
Un « oui » a longue échéance, c'est comme si vous ne disiez rien. — Buvez donc !
ALIZON
Merci!... Je vais être grise tout à fait.
— C'est comme si je ne disais rien?
BOLLÈNE, qui a pris des fraises dans une coupe et les laisse tomber dans le verre d'Alixon.
Parfaitement! Vous croyez que vous vous engagez, et vous n'engagez rien du tout.
ALIZON
A cause?
A cause que jusqu'au « oui, tout de suite », je resterai amoureux de vous...
ALIZON
Tant mieux si vous êtes drôle!
BOLLENE
Je répéterai toujours la même
phrase.
ALIZON
Ah! non, alors!
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BOLLÈNB
Je serai bien forcé, puisque vous ne me mettrez pas à même de découvrir de nouvelles et jolies choses, de quoi généraliser mes compliments. Vous voyez bien!... Et je vous assommerai, et vous vous ne voudrez plus î
ALIZON
Si j'ai promis, je voudrai bien
BOLLÈNB
Mais si ça dure trop, ça ne sera plus la même chose! Nous aurons eu le loisir de nous faire une foule d'illusions l'un sur l'autre, de nous imaginer que ce sera des mille et des cents...
ALIZON, riant.
Oh!oh!...
BOLLÈNB
Et nous aurons des déceptions.
ALIZON, avec un air de profonde réflexion.
C'est bien possible! — Mais qu'est-ce que vous faites donc avec ces fraises?
Gôôgî
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BOLLÈNE
Je vais vous les faire manger, (u se penche
v<!rs Alizon, l'entoure de son bras et s apprête à lui porter au\ lèvres une fraise trempée de Champagne.)
ALIZON, se reculant vivement.
Vous êtes fou ! que va-t-on dire?
BOLLEJCE
Qui?... nous sommes seuls.
ALIZON, constatant qu'en eiïet ils sont seuls.
Mais. . OÙ sont-ils, les autres?
BOLLÈNE
Enfuis!
ALIZON
Mon mari?
BOLLÈNE
Laissez-le tranquille... il doit être avec M'"*^ Ritouret à se baigner dans le clair de lune. Vous avez bien vu que, depuis tantôt, ils ne se quittent pas!
ALIZON
Grand bien leur fasse ! Mais Hermine ?. ..
où est Hermine?
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Je parie que M™® de Réserve est dans sa chambre où elle écrit des tendresses à son mari. Elle se croirait perdue si elle ne lui écrivait pas tous les jours.
ALIZON
Quelle heure est-il?
BOLLENE
Minuit et demi.
ALIZON
Dieux!... Je vais me coucher 1
BOLLÈNE
Oui... dépêchez- vous. — D'abord,
mangez cette fraise. ( II a pris une grosse fraise dans. le verre et il la lui lend.j
ALIZON
C'est bon, les fraises comme ça?
BOLLÈNE
Je n'en sais rien. Mais ce sera très joli de vous la faire manger, (auzou entrouvre la
bouche ; BoUène pose la fraise entre ses lèvres, très délicatement.)
1 ^^^""^^ giSg -^""^"^
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A L I Z N , suivant une idée.
Pourquoi voulez-vous que je me dépêche d'aller me coucher?
BOLLÈNK
Pour aller vite vous rejoindre.
ALIZON, riant.
Eh bien, vous ne vous embêtez pas,
vous î
60LLÈNE, modeste.
Oh !. . . ce n'est pas héroïque. Ma chambre touche la vôtre et votre mari habite au bout du corridor.
ALIZON
Et si mon mari arrive chez moi tout d'un coup.
BOLLÈNE
Mais non! mais non!
ALIZON
Qu'est-ce que vous en savez?
BOLLÈNE
Je n'en sais que ce que vous m'en avez dit, et alors je n'ai pas peur de ça.
iOo
Crécy ne m'a pas l'air d'un homme auquel une idée vient, comme ça, au milieu de la nuit et qui éprouve tout d'un coup le désir de vous la com muniquer.
Hélas !
BOLLENE
Ne gémissez pas. . . je suis là !
ALIZOX, sévère, mais riant tout de m5me.
Je ne veux pas que vous entriez dans ma chambre, vous entendez bien, Bollène !
BOLLÈNE, lui tendant une fraise.
Mangez cela. C'est joli comme tout, ce fruit dans votre bouche!
Alizon ouvre les lèvres; mais au moment où Bollène avance la main, Alizon se recule et la fraise tombe dans l'cchancrure du corsage.
ALIZON, criant.
Dieu ! que c'est froid !
BOLLÈNE
Ne bougez pas 1 Je vais la rattraper !
Bollène, en effet, rattrape le fruit; mais il y a eu quelque mal et le petit rire nerveux d*Alizon ne le décourageait
pas. (Juand, lui rendant la fraise, tiède maintenant, il s^nhardit jusqu'à lui en prendre la moitié à môme les lèvres, Alizoa ferime les yeux et le laisse faire.
ALIZON, énergique.
Je monte ! (Elle se lève; mais la tête lifi tourne et elle s'agrippe au bras de Bollène.)
BOLLÈNE, ardent.
Vous avez des yeux ravissants, ce
soir!
ALIZON, riant et tendant la main à BoUène.
A demain, mon ami !
BOLLÈNE
Mais oui. . , à demain. . . aussi!
Alizon s'éloigne, Bollène boit le Champagne resté dans le verre d'AIizon, puis il se lève à son tour et monte.
Alizon est entrée dans sa chambre, elle s'est dévêtue rapidement ; elle est animée, contente : u S'il vient, dit-elle, j'ouvre ! » Et elle rit toute seule. Elle passe sa plus jolie robe de chambre, s'assied sur son lit et constate qu'il craque : «^ Allons boni...
s'écrie Alizon, il ne manquait plus que ça ! » Pourtant, il lui semble qu'on a gratté à la porte. Vite, elle va ouvrir. Bollène apparaît, entre sur la pointe des pieds, Terme la porte et tire le verrou. Il n'a qu'un large pantalon de fluiielle blanche et une chemise de soie.
ALIZON éclate de rire en le voyant.
Ah!.., que vous êtes drôle comme ça!
BOLLÈNE
C'est la tenue réglementaire, madame.
Vous êtes horrible I
BOLLÈNB
Mais non. Tout à Theure vous n'y ferez plus attention.
ALIZON
Je vous le souhaite! Asseyez-vous là.
(EUc lui désigne un fauteuil. )
BOLLÈNB
Non, c'est vous qui allez vous asseoir là.
ALIZON
Et vous?
BOLLÈNE
Moi aussi.
Vous croyez que nous allons tenir?
BOLLÈNE
Essayez... vous allez voir!
Ils sont un peu serrés; mais aucun des deux n'en faisant l'observation, ils demeurent.
ALIZON
Je vous avais défendu de venir, pourtant !
BOLLÈNE
Oui... vous ne pouviez pas faire autrement. On défend toujours ces choses-là...
ALIZON, qui le regarde.
Je ne vous reconnais plus du tout avec cette tenue-là, vous savez...
BOLLÈNE
Tant mieux! Vous vous figurerez que c'est un autre et cela n'usera pas mon
crédit. (U lui entoure la taille-) ALIZON
Est-ce que vous êtes habitué à des petites aventures pareilles dans toutes les maisons où vous allez?
Oui... ou alors je ne reste pas.
ALIZON
Vous avez de la chance! Ah! si les femmes savaient s'arranger de l'amour comme vous !
BOLLÈNE
Qui vous ça empêche? jVoyons, vous,
Alizon.., vous avez bien déjà trompé ce bon Crécy?
ALIZON, piteusement.
xNon!
BOLLÈNE, surpris.
Allons donc!...
ALIZON
C'est comme je vous le dis.,, c'est àdire que...
BOLLÈNE
Ah î... je disais bien!
Non... ça n'a pas été jusqu'au bout...
BOLLENE, qui l'embrasse un peu partout.
Racontez-moi ça...
ALIZON
Je n'ai pu le tromper qu'à moitié...
( BoUène serre la jeune Temme de très près.) Attendez
donc!... Si vous m'embrassez tant, com- .
ment voulez-vous que je raconte?
BOLLÈNE
Ça vous gêne?
ilO
ALIZON
Comme vous seriez vexé, mon Dieu! si ça ne me gênait pas!
BOLLÈ NE , doctrinal.
Vous connaissez les hommes, Alizon!
Ils ont en effet beaucoup d*amour-propre
sur ce point. (Majs comme BoUène s^effére^ en une besogne qui parait difficile et qui intéresse un délait 4t la toilelle d' Alizon» j
ALIZON lui dit gentiment.
Ça n'est pas ça du tout... vous allez faire un nœud... laissez-moi faire.
6 L L È N E, la serrant dans ses bras.
Mon Dieu! que vous êtes gentille!...
(l*uis tout d'un coup il se met à rire et s'écrie ) DltCS
donc, à propos, VOUS connaissez M™® Gardemeur?
ALlZON
A propos,., à propos de quoi?
BOLLÈNE
Mais à propos de ce que nous faisons, donc!... on m*a raconté une histoire impayable sur elle...
Clà£!'
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Sur la belle Armande?... Je crois bien
que je la connais!... (Très intéressée et oublmnl tout à fait qu'elle vient de s'arranger pour que Bollône ne fasse pas de nœud.) Qu*est-Ce qu'on VOUS a dit
sur elle?
BOLLEXE, riant toujours et oubliant, lui aussi, que tout à l'heure il était en train de faire un nœud.
Tout à fait drôle!
ALIZON
Est-ce qu'elle trompe Gardemeur?
BOLLÈNB
Vous allez voir!...
ALIZON, très gaie.
Ce bon grosGardemeurl... Toujours essoufflé... ouf! ouf!... II doit toujours faire ouf! ouf!... toujours!
BOLLENB, s'éloignant un peu pour mieux raconter.
Imaginez-vous qu'un beau jour, au printemps, M™« Gardemeur s'en va chez René Testa, comme d'habitude...
ALIZON
René Testa!... mais je le connais
il2
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aussi!... Le petit Testa?... Il devait s'y perdre, dans les bras de la belle Armande...
lîOLLÈNE
Ils étaient ensemble depuis une heure environ, quand on sonne. Ils ne bougent pas ; on resonne, et puis on resonne, et puis on resonne encore :
« Écoute, mon chéri, dit M"*" Gardemeur, j'aime mieux que tu ailles voir ; je suis agacée ; ça me tourmente... — Mais c'est un ami ou un fournisseur. — Eh bien, tant mieux, nous serons plus tranquilles après. »
Testa se lève, enfile un pantalon...
ALIZON
La tenue réglementaire...
HOLLÈNE
Et il va ouvrir. Qui voit-il? Le mari.
ALIZON
Ouf! ouf!...
BOLLÈiNE
Ouf! oufl mais très ouf ! ouf! plus ouf!
ouf! que jamais; rouge, soufflant, ému et tremblant.
ALIZON, intéressée.
Et alors?...
60LLÈNE, tout à son récit.
Testa fait une tête. Gardemeur le regarde, le voit... habillé comme je suis...
réglementairement (Aiizoa pouffe de rire) et il lui dit : «Affaire très grave... est-ce que je vous dérange? » Testa commence à respirer, et, comme Gardemeur lui tend la main, il se tranquillise tout à fait.
ALIZON, déçue.
Moi qui espérais un bon flagrant délit!...
BOLLÈNE
Attendez donc! Testa dit : « Vous ne me dérangez qu'à moitié, cher ami...
j'avais une dame là » (et il montre sa chambre à coucher). Gardemeur reprend :
« Affaire très grave : surpris ma femme ce matin avec Fontanges; je veux le tuer, servez-moi de témoin. » — « Votre femme avec Fontanges! c'est impossible! » — n J'ai vu comme je vous vois ! »
— « Fontanges!... réplique Testa, mais il
est affreux !» — « Voulez-vous me seconder? » Alors Testa s'emballe, il devient furieux, il profère sur Fonlanges d'ignobles injures; il s'apitoie sur le sort de Gardemeur, ce cher ami, ainsi trahi, par un camarade, par une gourgandine, car enfin M""® Gardemeur n'était donc qu'une gourgandine!...
ALIZON
Et elle, elle entendait tout ça?
BOLLÈNE, riant
Tout! La porte était à peine fermée.
ALIZON
Elle n'a pas bondi sur Testa?
BOLLÈNE
Elle avait une peur bleue qu'il ne dise une bêtise au mari, dans sa colère... Enfin, Testa se déclare prêt à tout pour aider Gardemeur et il ajoute : « Si vous ne le tuez pas, Gardemeur, c'est moi qui m'en charge ! »
Diable !
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BOLLÈxNE
Et il va pour ouvrir la porte de sa chambre, en déclarant qu'il sera prêt dans cinq minutes pour les démarches.
C'est alors que Gardemeur, courtoisement, lui répond : « Prenez votre temps, cher ami.., je vous attends chez moi.
Terminez avec madame... »
ALIZON
Mais elle est exquise, votre histoire!...
BOLLÈNE
Hein !.,. du nanan ! Et Testa qui répond : « Oh!... celle-là, ça n'a pas d'importance ; elle sera vite expédiée î »
ALlZON
Pauvre Armande !...
BOLLÈNE
Oui, c'était dur. j
ALIZON i
On s'est battu ?
BOLLENE
. Oui. Gardemeur a été blessé légèrement.
ALIZON
Pauvre ouf! ouf!
BOLLÈNE
L'impayable, ça a été la stupéfaction de Testa... il se croyait tout seul
ALIZON, rêveuse.
Deux amants!... C'est bien, cela !...
C'est mieux que moi.
BOLLÈNE, rappelé à la rôalilé.
J*ai cru que l'histoire vous amuserait.
Certes!... c'est délicieux !
Bollène s'est rapproché d'Alizon et il recommence à la trouver adorable.
BOLLÈNE, avec reproche.
Ah ! ... je croyais que vous aviez dénoué le petit cordon... je vais encore m'embrouiller...
ALIZON, aidant Bollène.
Je l'ai rattaché tout en vous écoutant...
(Suivant une idée.) £t Armaudc? Elle s'cst
trouvée fâchée avec tout le monde , alors?
BOLLÈNE Probablement... (n découvre des choses qui l'occupent beaucoup, et il dit avec émotion :) Alizon !
Alizon!...
ALIZON
Tout de même, faut-il que je sois honnête, moi, eh comparaison?... Je ne suis pas encore allée jusqu'au bout d'un pauvre petit adultère?...
Nous allons rattraper ça... et puis, vous me raconterez comment il se fait que vous ne soyez pas allée jusqu'au bout... (il l'embrasse.) Quand OU a Commencé, pourtant!...
ALIZON
Mais pas toujours, justement. On peut commencer et ne pas pouvoir finir... c'est ce qui est stupide !...
BOLLKNE
Bah!... on reprend la conversation
quand on se retrouve. (ll la tient dans ses bras.) ALIZON
Et quand on ne se connaît pas..., quand
^Qle
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on ne s'est rencontré que la nuit..., je n'ai même jamais vu sa figure...
BOLLÈNE
Allons donc! (ll desserre son étreinte, commençant à s'intéresser au récit.)
ALIZON
Imaginez-vous que je rentrais à Paris par le train de nuit de Bordeaux. J'étais toute seule. Je m'installe et jem'endors; je m'endors même pesamment. J'avais tiré le rideau de lalampe, bien entendu.
A Tours, au moment où le train va repartir, la portière s'ouvre et, à moitié éveillée, je vois monter un homme jeune et dont je ne distingue pas les traits dans l'obscurité du wagon.
BOLLÈNE, lâclianl Atizon tout à fait.
A Tours?
ALIZON
Oui, à Tours. — Remettez vos mains où elles étaient.
BOLLÈNE, lui reprenant la taille.
Je vous demande pardon, mais c'est que vous m'intéressez beaucoup.
J'avais pourtant assez vu pour me rendre compte que c'était un homme comme il faut; il va s'installer à l'autre bout du compartiment; je l'entends plus que je ne le vois, prendre ses dispositions de sommeil et, sans me douter que je puisse courir le moindre danger, engourdie de fatigue je me réendors.
BOLLÈNU, lâchant encore la laille d'Ali zon.
Et alors?...
ALIZON
Alors, je ne sais pas combien de temps s'est écoulé; mais, tout à coup, je m'éveille sous des baisers... j'ouvre les yeux... nuit noire ; la lampe s'était éteinte tout à fait!
b L L E N E , pressé de savoir .
Après... après?
ALIZON
Ah !.. . dame, une lutte terrible!... c'està-dire... enfin... peut-être pas si terrible que ça, en somme.
<iii
Goo
L AMOUK DU PUOCHAIN
BOLLENE
Adroit, le monsieur?
ALIZON
Pas maladroit. Ah!... il n'y allait pas par quatre chemins!...
^^ BOLLÈNB, commençant à avoir envie de rire.
Vous savez, quand on connaît bien la route.
ALIZON
Oui, mais moi, je me débattais...
BOLLÉNE
Tant que ça?...
AMZON
Je n'allais pas évidemment jusqu'à mordre ou égratigner, mais je tâchais de me défendre... Enfin, tout de même, devinant bien que je . serais vaincue et craignant beaucoup pour mes pauvres petites affaires qui allaient être déchirées, je commence à m'évanouir de terreur...
BOLLENE
Quand le train s'arrête à Orléans!
GUAVITE EST PARFOIS NECESSAIIŒ
ALIZON, stupéfaite. C^TTr*®!^ O
Gomment savez-vous?
B L I. È XE , éclalanl de rire.
Parce que le monsieur, c'était moi
ALIZON, suffoquée.
Vous?
BOLLÈNE, riant toujours
Moi-même.
ALIZON
' Oh!... ça, c'est trop fort!...
BOLLÈNE
Et voyez comme c'est bêteî... Tout à l'heure, en vous embrassant, je me disais : « Où diable ai-je déjà rencontré ce petit grain de beauté sur mes lèvres... » ce petit grain qui est là, sur votre lèvre à vous... Eh bien, c'était dans ce train!...
ALIZON
C'était vous, ce monsieur-là?
BOLLÈNE
Moi, Bollène, et pas un autre... et vous voyez qu'un jour ou l'autre... c'était écrit.
mm^
ALIZON, riant, mais se précipitant sur lui le bras levé.
Eh bien, alors, vous allez me le payer, puisque c'était vousl
BOLLÈNB se sauve en jouant et se réfugie derrière une table.
Vous payer quoi?
ALIZON, qui court -après lui et le rattrape.
Me payer d'être descendu à Orléans ! . . .
B L L È N E , les mains emprisonnées .
Mon oncle qui m'attendait!... Ne me faites pas de mal !... Je vous jure... il m'attendait, j'étais déjà en relard!...
ALIZON
Il n'y a pas d'oncle qui tienne! Vous avez été on ne peut plus impoli
BOLLÈNE
En descendant?
ALIZON
Oui, monsieur... puisque j'avais pris le parti de m'évanouir.
BOLLÈNE, se mettant à genoux.
Soit... mais ma chère Alizon va me pardonner tout de même.
"fe m^
ALIZON, riant.
Jamais, je vous en ai trop voulu.
BOLLÈNB
Est-ce ma faute si le train s'est arrêté si vite?
ALIZON,gaie. ^-^
Vous savez que j'ai raconté </ \_^
BOLLÈNB
L'histoire du wagon ?
ALIZON
Oui... j'ai raconté à tout le monde qu'un jeune homme très bien, très beau. . .
(BoUène sincline.) Oh!... je VOUS ai flatté.
BOLLÈNE
Vous avez dit qu'il était descendu à Orléans?...
Oh!... j'ai dit qu'après une lutte home rique, j'avais pu atteindre la sonnette d'alarme.
BOLLÈNE
Pourquoi avez-vous raconté cette histoire-là?
ALIZON
Dame... j'étais toute jeune mariée et Qn me flattait d'avoir manqué d'être
violée...
B L L È N E , qui Tembrasse très fort.
Et vous me battez aujourd'hui parce que vous avez manque seulement.
ALIZON
Tiens!... je ne l'aurais pas dit, si vous n'étiez pas descendu à Orléans. (Eiie lebat.) Oh!... monstre! monstre d'homme mal
élevé!...
BOLLÈiNE
Si vous croyez que je n'en ai pas eu plus de regret que vous?
ALIZON
Vrai?
BOLLÈNE
Rien que... en somme, nous aurions été très mal... plus mal que... là... (niâttire peu à peu vers le lit, mais au moment où ils le lou-
X3 client :)
A L 1 Z N , dans un cri étouiïc.
Non! non!... pas le lit!
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Quoi donc!...
ALIZON, riaut de tout son cœur.
Il craque, mon lit!... vous ne vous imaginez pas comme il craque!...
fi DLL EN E, très allumé parce qu*Aiizon est presque euliëremeat dévêtue.
Mon Dieu ! Alizon, que tu es gentille!...
ALIZON
J*adore être aimée! j'adore rire !...
j'adore toutes nos histoires, j'adore l'amour gai!...
B L LE N E la prend dans ses bras et l'emporte sur un canapé.
Ah!... oui, c'est bon de rire comme nous avons fait ce soir!
ALIZON, à moitié étendue et riant toujours.
Figurez-vous que mon mari, dans ces moments-là...
BOLLÈNB, riant, content de la tenir très à lui.
Qu'est-ce qu'il fait, ton mari?
A L I Z N , lui parlant bas à l'oreille.
Tu connais l'histoire de l'âne qui porte des reliques...
B L L È N E , pouffant de rire.
Des reliques ! ... Eh bien , vous en avez de drôles, Alizon... des reliques, ça se montre une fois tous les ans...
ALIZON
Ça n'est pas ça que je veux dire, grande bête..., je vous parle, du port majestueux.,. Tiens!... je vais vous montrer...
Elle se lève et fait une fîgure si comique, udc gesticulation si solennelle, si pénétrée, que BoUène est pris du fou rire et a giand'peine à en étouffer le bruit. Alizon, qui n'a plus décidément que sa petite chemise, tombe dans un fauteuil et se tord. Mais, tout à coup, elle redevient sérieuse, prêle Toreille ; on entend le glissement d'un râteau sur les dlées du parc. Alizon se dresse, va soulever les lourds rideaux do la fenêtre et, par les persienncs closes, entre aussitôt une belle clarté de juur. Alizon pousse un petit cri. BoUène, aussi surpris qu elle, regarde la pendule: six heures et demie !
ALIZON
Vite!... vite!... mon ami, allez-vous-
Comment m'en aller!...
ALIZON
Vite!... la maison s'éveille! Il ne faut plus rire !
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Nous aurions dû alors nous arrêter un peu plus tôt!
ALIZON
Allons donc, grognon!... ne regrettez donc pas les bonnes bêtises que nous avons dites...
BOLLÈNE
Nous n'avons même plus le temps d'en faire.
ALIZON, riant encore.
Eh bien, nous ne l'aurions pas inventée, -celle-là, et elle est vraiment drôle...
BOLLENE, riant malgré lui .
C'est la seconde fois que nous nous arrêtons en route!
ALIZON, le poussant doucement vers la porte.
Quelqu'un nous a peut-être jeté un sort! Sauvez-vous!... Si quelqu'un passait!... (Elle ouvre.)
BOLLÈNE
Embrassez-moi au moins!
ALIZON, qui l'embrasse gentiment et tout bas, se met à rire encore.
Orléans, Bollène!... c'est Orléans, mon ami. — Allez vite, je vous adore!...
(Et, comique:) Allons!... Ics voyageurs pour Orléans changent de voiture!...
Bollène s'engage avec prudence dans le corridor désert; Alizon referme sa porte sans bruit. Au moment où Bollène entre dans sa chambre, M**" de Réserve sort de la sienne et l'aperçoit sans qu il la voie. Hermine s'arrête très émue ; elle a compris que Bollène quittait H"*" de Crécy et elle murmure :
— Je m*en doutais bien... j'en étais presque sûre.., les pauvres petits!... Eh bien, d'en être certaine absolument, cela me fait une impression tout de même !
Et avec un bon sourire, elle descend surveiller ses gens.
Fausse manœuvre.
Hermine de Réserve et Alizon de Crécy déjeunent seules; on leur a dressé une petite table sur le large perron; elles sont^ Vune et Vautre, en peignoir, mais très habillé. Alizon est merveilleuse de fraîcheur et d'éclat; ses dents brillent entre ses lèvres saines, ses yeux sont l'emplis de rii*es. Hermine est aussi jolie, mais autre, avec son air tendre et confiant qui ne la quitte pas, qui lui fait une atmosphère de douceur autour délie. Elles boivent leur café brûlant. Alizon fume une cigarette.
ALIZON
Tu ne fumes jamais ?
HERMINE
Jamais..., je ne sais pas fumer. J'aime beaucoup l'odeur du tabac, la fumée d'un cigare me plaît infiniment, mais si je
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fume moi-même., je ne retrouve pas la même odeur. Et puis, je ne sais pas, je
m'étrangle.
ALIZON
Moi, je fume pour m'occuper; parce que ça vous fait faire des gestes amusants. (Elle étend la main, fait tomber la cendre de sa cigarette (lu bout de l'ongle rose de son petit doigt écsîrlé.)
HERMINE, qui la regarde attentivement.
Gomme tu as bonne mine ! Comme tu
es fraîche !
ALIZON
Oui, je me porte très bien.
HERMINE
n'as pas l'air fatigué du tout !
ALIZON
pourquoi veux-tu que j'aie l'air
ué?
Maisje ne le veux pas, chérie.
ALIZON
Voilà deux fois, pendant le déjeuner, que tu semblés t'étonner que je ne sois pas fatiguée.
FAUSSE MANŒUVUE
HERMINE
Ne crois pas ça! je le constate avec bonheur, (lasinuante.) Cela prouve que tu as passé une boûnç nuit, au moins ; meilleure que moi...
ALIZON
Tu n*as pas bien dormi ?
HERMINE
Non, je me suis réveillée plus de dix fois .
ALIZON
Eh bien, je n'ai pas dormi du tout, moi î
HERMINE, jouant la surprise.
Que me dis-tu là? tu as été souffrante?
Pas du tout, pas du tout... (Eiie
commence à avoir envie de rire.) PaS SOuf-
rante du tout. . . Je n'ai pas dormi, mais j'ai eu une nuit très gaie...
HERMINE, qui ne veut pourtant pas en savoir trop.
Tu as de la chance !
ALIZON
Des idées drôles qui me venaient tout le temps !
HERMINE
Alors tu vas t'ennuyer avec moi toute seule, jusqu'à dîner?
ALiZON
M'ennuyer avec toi,monMinon! Ah!
non, par exemple ! Et que c'est bon, au contraire, d'être comme nous sommes !
En voilà du vrai repos ! . . . pas habillées ! tranquilles !... C'est moi, d'abord, qui leur ai donné l'idée, aux autres, d'aller voir au Mans, chez la mère Bidron, s'il n'y aurait pas des bibelots, des vieilles étoffes à acheter...
HERMINE
C'est à ton mari que tu as insinué cela?...
ALIZON
Oui. Je lui ai dit : « Voyez donc un peu dans le Louis XV, un petit bonheur du jour, un petit secrétaire, ou une console... )> Je voudrais tellement lui faire passer le goût de ses meubles anglais!...
HERMINE
C'est gentil, parfois.,
Go
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ALIZON 'âP
* Mais oui, c'est gentil, mais ça aura toujours Tair d'un mobilier pour la campagne... et puis c'est gentil quand on n'en voit pas trop et tu sais que chez moi, Mapple et Liberty... il n'y a pas autre chose. J'en suis écœurée !
HERMINE, perfidemeul .
Nous aurions dû garder BoUèae.
ALIZON, très nalurellement.
Pour quoi faire ?
HERMINE
Il nous aurait amusées ; il nous aurait raconté des potins.
^ ALIZON
Bah!... reposons-nous donc, nous sommes si bien ici, toutes seules.
Il ne te déplaît pas, Bollène, n'est-ce pas? Je l'ai invité à venir pendant l'absence de Jacques pour donner un peu de mouvement...
ALIZON
Oh!... mais non, il ne me déplaît pas
\Zi
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et tu as joliment bien fait ; plus on est de fous, plus on rit, et avant qu'il arrive, ton ami Bollène, le seul fou de la bande, c'était moi, c'est-à-dire pas assez.
HERyiNB
Je ne suis pas gaie, moi ?
ALIZON
Toi, tu es sereine, tu es reposante; tu es jolie à voir comme le bonheur même.
Et Viviane ?. . . elle est très gentille, Viviane?
ALIZON
M°^ Ritouret est charmante.
Mais je te soupçonne de l'avoir voulue ici, en même temps que moi, pour le donner le plaisir de contempler iin contraste.
HERMINE
Le fait est que vous êtes juste Topposé Tune de l'autre,
ALIZON
Raison de plus pour très bien nous entendre.
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HERMINE
Je voudrais tellement que tous ceux qui sont autour de moi pussent faire tout... tu entends, tout ce qui leur plaît. Ainsi, toi, ma chérie, je veux que tu saches bien que, dans cette maison, tu es lihre, libre, libre.
ALIZON
Pourquoi me dis-tu cela ?
HERMINE
Mais pour rien, pour te le dire; pour que tu le saches, pour que tu arranges, ici, ta vie à ta guise.
ALIZON, qui se souvient que, la veille, son amie a peut-être remarqué ses apartés avec Bollène.ses rires étouiïés, sa tenue plutôt compromettante el qui commence à se demander si Hermine n'a pas surpris également que BoUène était, cette nuit tiiôme, entre dans sa chambre.
Chérie, tu me dis cela pour quelque chose...
HERMINE, riant.
Non, mais non!... que tu es drôle î.,.
mais pas du tout !
ALIZON
Tu me dis cela, parce que nous avons
causé toute la journée, hier, moi et Bollène ; tu te figures...
HERMINE
Je ne me figure rien. Tu étais près de lui ; il te servait de cavalier, il est donc bien naturel que vous ayez causé ensemble... et puis, qu'est-ce que tu veux que cela me fasse à moi ? Ton mari, seul, pourrait te faire une observation..,
ALIZON
Oh! oh! une observation!... je n'ai pas à en recevoir de lui.
HERMINE
Soit... enfin lui seul pourrait t'en faire la remarque.
ALIZQN
Toi tu as pu voir ; mais lui, il n'a rien vu. J'ai l'air comme ça, très en Tair, mais je fais attention tout de même et nous nous sommes cachés de lui pour bavarder...
HERMINE
Mais vous ne faisiez pas de mal, pourquoi te défends-tu ?
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ALIZON, très franchement.
Hermine, tu as vu quelque chose que tu ne veux pas me dire.
HERMINE
Oh! que tu es entêtée, mon Dieu ! Eh bien... quoi ?... oui, j'ai vu que tu flirtais avec Bollène et je te dis que lu es libre, libre. Pourvu que tu n'amènes pas d'ennuis avec Crécy, je suis, moi, enchantée que tu t'amuses ; tu n'auras pas envie de me quitter trop tôt.
ALIZON
C'est ça que tu as vu !... Que je flirtais avec Bollène ?
HERMINE
Je me suis trompée ?...
ALIZON, toute sincère et très gaie.
Ah ! non, tu ne t'es pas trompée '.Tiens...
moi, chérie, j'ai l'horreur du mensonge.., quandje n'y suis pas forcée... eh bien, je vais te dire tout... et tu vas rire !
Elle commence à rire elle-même )
HERMINE, partagée entre le désir et la crainte,
Alizon! je ne te demande rien...
j'aime te voir contente etc'est tout. .
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ALIZON
'- Si, si... moi je «veux le dire, d'abord parce que c'est la chose la plus amusante du monde, ce que tu appelles mon flirt avec Bollène !
HERMINE
Ce n'est pas du flirt?
ALIZON
Heu! heul...
HERMINE
encore ?..
^"^^ci/-^---^.^_o-^ ALIZO?
Tu pourrais presque dire : « déjà plus » î
HERMINE, vivement et anxieuse .
Vous êtes fâchés ?
ALIZON
Jamais de la vie ! Je te dis que je ne sais pas si on peut encore appeler cela du flirt.
HERMINE, très contente, mais pourtant un pcugônée.
Ahî...
ALIZON
D'abord, je dois te dire qu'en fait de
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flirt, moi, je n'y comprends rien. Ça doit être très difficile de s'y reconnaître, de savoir où ça commence et où ça fini t.
Tu y connais quelque chose, loi
HERMINE
Oh !... moi...
ALIZON
C'est vrai, toi, tu ne comprends pas.
Ça ne te fait même pas plaisir de voir qu'un homme est amoureux de toi.
HERMINE
Je déteste voir les gens se donner d mal pour rien... Alors, quand je le sais je les préviens pour qu'ils s'arrêtent.
I^LIZON
Eh bien, en matière de flirt, moi qui ne préviens pas, je suis sûre que nous sortirions des limites, le monsieur et moi, sans nous en apercevoir. Ainsi, il est probable que, nous deux Bollène, nous avons dépassé les limites
HERMINE
Que tu es drôle!... Tu me fais des confessions !...
Goo
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ALIZON
Je sais bien que tu ne me les demandes pas, mais ça m'amuse de te raconter.
Sais-tu une chose?... Que Bollène est venu chez moi cette nuit ?
HERMINE, jouant la surprisii.
Oh!...
ALIZON
Tiens, aussi, après souper, tu nous as laissés seuls... c'est ta faute.
HERMINE
Alizon!... Alizon!... ne m'en dis pas plus... je n'ai pas besoin de savoir... je ne suis pas curieuse !...
ALIZON
Si tu soupçonnais, tu serais curieuse, va, d'apprendre les détails...
HERMINE, inquiète.
Personne ne vous a vus, au moins?...
ALIZON
Non, tranquillise-toi... Et puis, tranquillise-toi aussi sur autre chose. Bollène est, en effet, entré chez moi, mais..*
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HERMINE
Mais?
ALIZON, éclatant de rire.
C'est trop comique !... Je ne peux pas y penser sans me tordre !...
HERMINE
Mais quoi, quoi ?...
ALIZON, riant toujours.
Et le plus drôle c'est qu'il n'y est pas resté cinq minutes dans ma chambre. . . il y est bel et bien resté toute la nuit; il n'est parli que ce matin, au grand jour, on aurait pu le surprendre.
HERMINE, effrayée.
Voilà, voilà l'imprudence folle !.. Ah !
vous êtes bien deux enfants !... Comme je vais avoir peur, maintenant?...
ALIZON
Allons donc!... Mais n'aie donc pas peur ! . . . nous n'avons pas eu peur, nous . . . Quand on a la conscience tranquille, on n'a pas peur !...
HERMINE
La conscience tranquille ?
Googl(|
Comme je te le dis !
HERMINE, décidément intéressée et ne jouant plus la discréiion.
Écoute, Alizon, je t'aime de tout mon
cœur, et tu peux être bien sûre de mon
silence. Gomment !... mais si tu étais en
danger, même, je ne sais pas si je n'irais
pas jusqu'à te venir en aide, bien que,
moi... enfin!... Mais tu peux justement
me dire la vérité à moi, qui suis ta vraie
amie.. . Eh bien, tu ne me feras pas croire
qu'un monsieur qui sort à six
heures et demie du matin de la
chambre d'une femme...
ALIZON, riant à gorge déployée.
Et c'est vrai, pourtant !
HERMINE
Surtout quand le monsieur s'appelle Bollène et la femme...
ALIZON
Mais je suis la première à te dire que je n'en reviens pas I
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HERMINE
Alors... voyons... que s'est-il passé?
ALIZON, riant toujours.
Rien, mais rien... pas ça!...
HERMINE, stupéfaite.
Pas ça ?.. .
ALIZON, se reprenant.
« Pas ça», ce serait peut-être trop dire, parce que, si je me souviens bien, il y a eu un peu de « ça, »
tout de même; mais enQn, je t'assure, là... je t*assure que je n'ai pas trompé Crécy ?
HERMINE, naïvement
Et pourquoi ?
ALIZON, riant.
Parce que nous n'avons pas pu ; parce que nous avons fait autre chose ; que nous avons ri... non! tu ne peux pas savoir comme nous avons ri ! Et que Bollène m'a raconté des histoires impossibles ! Et que nous avons découvert qu'il avait déjà voulu me violer une fois. (Elle éclate tout à fait.)
HERMINE, riant.
Tu deviens folle !... Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là...
ALIZON
Mais la vérité... Je te raconterai l'aventure une autre fois... je te juré qu'elle en vaut la peine... Et cette nuit, le bouquet!... Pour la seconde fois, rien !.. . Qu'estce que tu veux, nous avions dit trop de bêtises ; on ne peut pas tout faire I...
H £ R M I N E , qui devient pensive.
Rien !
ALiZON.lrès gaie.
Il y a des gens qui disent : « Quand on a fini de rire, on peut causer. » Nous, nous avons tellement causé que nous n'avons pas pu rire. Et voilà!...
HERMINE, toujours pensive.
Vous n'avez pas pu rire !...
ALiZON
Nous n'avions plus le temps ! Il faisait jour! Et puis, nous n'aurions pas pu, je
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crois ; nous étions partis pour la gaieté...
pas moyen d'être sérieux une minute !...
Tu vois, si j'ai dormi!... mais que je* me suis amusée ! î
HERMINE, furieuse.
Oui... eh bien, tu m'en as fait faire une belle besogne !
ALIZON
Quoi donc!
HERMINE, sévère, ^
Quoi donc ?... tu vas voir !... tu comprends que j'avais bien deviné que tu plaisais à Bollène, et que Bollène ne te déplaisait pas... je vous avais bien vus causer ensemble, et je me disais : « Diable !... diable!... ça va peut-être mal tourner, cette petite affaire-là... »
ALIZON, riant toujours.
Tu appelles ça mal tourner ?
HERMINE
Veux-tu être sérieuse ?
ALIZON
. S'il le faut absolument !
HERUINE
Alors, si vous deviez vous aimer, mon Dieu, ma chérie, moi je n'avais rien à y voir. Au contraire, ça me faisait plaisir d'y penser... tu n'es pas si heureuse avec tonmariv..
ALIZON
Ne me parle pas de lui, je vais bâiller...
HERMINE
Et... dame... je sais trop ce que c'est bon d'être aimée par quelqu'un que Ton
aime...
ALIZON. attendrie.
Tu es bonne, toi !...
HERMINE
Oui, je suis bonne ; mais je suis bonne pour tout le monde, et puisque c'est moi qui avais invité Bollène et qui étais la cause indirecte de la catastrophe...
ALIZON, égayée.
En as-tu des expressions prétentieuses !...
Ton mari appellerait cela ainsi. Eh
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bien, j'ai voulu réparer autant que possible. Et il faut que je t'avoue que je me suis mal conduite avec toi.
ALIZON, stupéfaite.
Gomment cela ?... Que dis-tu là?
HERMINE
Oui, je te dois ma confession, maintei;iant, puisque tu ne Tas pas trompé, ton mari, ma pauvre chérie !
ALIZON
Mais tu m'inquiètes ! . . .
HERMINE
Eh bien... j'ai peut-être -2 un peu trop favorisé des rapprochements entreCrécyetViviane... ils me paraissaient faits pour s'entendre très bien ; j'avais de vagues remords à cause de toi et de Bollène que je croyais bientôt d'accord ; Je rêvais pour ton mari d une compensation. . .
ALIZON
Avec M""« Ritouret ?
HERMINE
Avec Viviane, oui... Et j'ai peur, oh !.^peur qu'à présent...
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ALIZON
Tu croîs ?
HERMINE
Hélas !... (En colère.) Et tu m'apprends que j'ai été trop vite !... Alors, ma pauvre
Alizon... tu serais restée immaculée, toi...
ALIZON
N*exagérons rien ! . . .
Et ton mari, lui . . . pendant ce temps-là. . .
ALIZON, tranquillement.
Eh bien, qu'est-ce que tu veux que came fasse ?...
HERMINE, stupéfaite.
Ça ne te ferait rien, cette injustice ?...
ALIZON
Mais rien du tout !...
HERMINE
Tu me pardonneras ?
ALIZON
Tiens!... je t'embrasse, c'est encore bien mieux !
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HERMINE
Oui, mais je m'en veux à mort I (Avec r^roche.) Aussi, Vraiment, à vous voir tous les deux, toi et Bollène, tout le monde s'y serait trompé!... Écoute, Alizon... tu peux me rassurer encore... Et l'avenir?
ALIZON, détachée.
Ah !... dame, l'avenir... je ne sais pas, moi. Les mêmes circonstances ne se présenteront peut-être pas... Et puis, je t'ai dit que, avec Bollène, c'est la seconde fois que ça rate... je suis superstitieuse au possible!., une troisième fois, je suis presque sûre que ça sera tout pareil!..
HERMINE, vraiment désolée.
Quel malheur ! quel malheur I
Une visite.
Dans le salon du château. Six heures du soir, Pierre de Crécy dispose dans les cheveux de Viviane Ritouret des grappes de glycines. Il la fait asseoir en une haute cathèdre et lui impose un geste hiératique et un regard lointain. Elle se prête à ses efforts; pourtant sa douce petite figui^e est tendrement souriante et V idole reste trop femme au gré de Crécy. Mais il a une inspiration : comme le soleil se couche et incendie les fenêtres du salon, il tourne la haute chaise à contre-jour, alors, Viviane apparaît tout enveloppée, par contraste, d'un clair-obscur mystérieux; ses mains étendues sur Vétoffe sombre de sa robe sont d'une blancheur mate et son visage s'estompe d'une ornbre indécise, pendant que, tout autour de sa têle, ses cheveux blonds, traversés par les rayons obliques du soleil, s'allument d'or, éclatent en une auréole quasi surnaturelle. Viviane, là, semble bien utie sainte.
PIERRE, la contemplant
Là!... oh !... là ! ne bougez pas !
VIVIANE
Je ne bouge pas, mon ami.
Ne parlez pas, non plus !
Pierre s'éloigne' de' quelques pas, revient, s'éloigne encore, puis s'agenouille enfin aux pieds de la petite idole. '
VIVIANE, qui lui caresse les cheveux.
Êtes-vous bien, là, ami ?
PIERRE, blotli sur ses genoux.
Oui, je suis bien... je suis bien I
VIVIANE
Et alors, maintenant, je peux parler ?
PIERRE
Oui, parlez... votre voix est une musique
douce !...
Ami !...
VIVIANE
PIERRE, qui se love et qui, s'asseyant à demi sur un des bras du naut fauteuil de cUène, enveloppe tendrement Viviane.
Que voulez-vous, Viviane?
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VIVIANE
Dites-moi si vous m'aimez ?
PIERRE
Je vous aime I...
VIVIANE
Je suis heureuse !
PIERRE
Ce sont, n'est-ce pas, des instants que nous volons au ciel.
VIVIANE, très abandonnée.
Ohl... oui, oui, c'est bon !...
PIERRE
Quelle entente entre nous ! Quelle exquise communion de nos âmes ! Nos âmes sont ainsi que deux colombes blanches qui montent, montent dans le ciel, et le palpitement de leurs ailes c'est le battement de nos deux cœurs !
VIVIANE, languissante.
C'est joli, ce que vous me dites !...
Je vous aime I (ll approche ses lèvres du front de son amie.)
Viviane, sous cette caresse, frémit imperceptiblement et elle tourne tout doucement la tête, et la penche vers les lèvres de Pierre pour les toucher de sa bouche ; niais Pierre, déjà s*est levé et de nouveau, de loin, la contemple.
PIERRE
Que je grave à jamaig, au fond de mon souvenir, l'image délicieuse que vous êtes, Viviane !
Et lentement, marchant à reculons pour la garder pins longtemps sous son regard, Pierre s'éloigne et enGn disparaît.
Viviane ne peut réprimer une petite moue boudeuse. Elle pense qu'en somme, puisqu'elle lui offrait ses lèvres, il aurait bien pu les prendre. Pourtant elle sourit bientôt, heareuse, le cœur tout débordant de tendresse et d'émotion. Ce joli amour, sentimental, un peu bien symbolique tout le temps, mais d'une poésie pénétrante, la transporte et Texalte. Elle rêve de dévouement pour cet homme qui l'aime ; elle rêve d'un amour qui sera sans fin, comme, lui semble-t-il, il fut sans commencement ; car n'est-ce pas depuis toujours que Pierre et elle s'adorent? Viviane, cependant, quitte sa haute chaise sculptée où elle se trouve mal assise et elle va s'étendre à demi sur un canapé où longuement elle s'absorbe en une songerie.
Cependant, le gros timbre du vestibule d'honneur du cliTiteau a résonné d«ux fois, annonçant, depuis l'habitation du concierge, à travers le parc, une visite importante. Sans voir qui s'approche, Viviane entend des pas sur le sable des allées ; on monte le grand perron de marbre, et le concierge, lo vieux père Pourliche,apparait le premier. lu homme inconnu, à irois'pas derrière lui, entre à son tour, te dépasse et pénètre. Pourliche a annoncé: « le comte de Montlivron », et il s'est retiré. Alors Viviane éprouve un ctonnement profond. En face d'elle, en train de s'incliner très bas, ce qu'elle voit, c'est un grand garçon de vingt ans, en une simple toilette de cycliste : culotte courte et, sur le maillot blanc très ouvert, un très léger veston de flanelle. Sa boutonnière est, il est vrai, ornée d'une orchidée d'espèce rare, et il porte des gants d'une irréprochable blancheur. Au reste, il a dû marcher d'un train énorme, car il a chaud ; ses cheveux en brosse sont trempés de
Goo^^'
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sueur et, sous le maillot, oo voit ses pectoraux se soulever, puissants, au grô de sa respiration rythmée et forte.
LE COMTE DE MONTLIVRON, s'annonçant lui-même de nouveau.
Le comte Horace de Montlivron, votre voisin, madame. C'est bien devant JVf^^de Réserve que j'ai le grand honneur de me présenter ?
VIVIANE, troublée un peu.
Non, monsieur, je suis une amie de M™* de Réserve ; mais M"™^ de Réserve est, je crois, dans ses écuries, et je vais la faire prévenir... {Eiie va pour sonner.}
HORACE, qui l'arrête. .
Je vous en supplie, madame, ne dérangez pas M™^ de Réserve, et .ne vous dérangez en rien vous-même ; je l'attendrai tout le temps nécessaire.
VIVIANE, qui se rassied sur son canapé et indique un siège à M. de Montlivron.
Voulez-vous vous asseoir, monsieur.
Horace s*assied en face d'elle. Gomme il est l'ranchcmeat éclairé, Viviane peut le voir a loisir. 11 est blond, oxtrômenient jeune et parfaitement beau ; l'œil est bleu, bien ouvert, la bouche fraîche ; chacun de ses mouvements accentue la souplesse et la force de ce corps de jeune atli)ète.
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HORACE
Je suis absolument confus, madame, de vous déranger, de troubler votre solitude. S'il vous plaît que j'attende M"* de Réserve dans le parc...
VIVIANE
Mais non, monsieur...
HORACE
J*ai surtout à m'excuser de mon costume. . . mais ce que j'ai à demander à M"® de Réserve est fort pressé et, aujourd'hui, les amis que j'ai chez moi, à Montlivron, ont indiscrètement disposé des chevaux qui pouvaient m'amener jusqu'ici. J'ai dû enfourcher ma bécane.
VIVIANE
J'ai beaucoup entendu parler de votre château, monsieur; c'est un des plus beaux, paraît-il, de la région...
HORACE, qui commence à' voir que Viviane est jolie.
Si j'osais vous prier de venir le visiter avec M™® de Réserve...
VIVIANE, très intimidée.
Oh I... je ne suis à La Farlède qu'en in-
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vitée, pour fort peu de temps maintenant.
Lorsque M. de Réserve sera de retour...
HORACE, qui se rapproche.
Je dois VOUS dire que c'est en entrant ici, tout à l'heure, que j'ai appris que M. de Réserve était absent; car, en réalité, c'est lui que je venais voir. Mais j'ai insisté pour voir M"™® de Réserve, qui pourra sans doute me rendre le service que je viens lui demander... Il s'agit d'un chien. Je voudrais qu'elle me prêtât un chien qu'elle a, dont on parle beaucoup comme d'une bête unique, un laverack...
VIVIANE
Oui, oui, Cher maître !
HORACE, surpris.
« Cher maître ? »
VIVIANE, riant.
C'est le nom du chien...
HORACE, riant à son tour et s'approchaiit encorfi.
Très drôle !... Voilà... j'aurais besoin de ce Cher maUreAh, un jour ou deux...
et si desimpies raisoi^s de bon voisinage,
^PiPH
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bien que je n'aie pas l'honneur de connaître encore M""^ de Réserve...
VIVIANE
Mes amis sont fort aimables , et si la chose est possible, je ne doute pas...
HORACE
La bête sera choyée et, en somme, je ne l'emmènerai qu'à onze kilomètres de son chenil familial.
VIVIANE
Il n'y a que onze kilomètres jusqu'à Montlivron ?
nOUÂGE
Exactement. J'ai mis, sur ma machine, vingt minutes pour venir. Il est vrai que j'ai été très vite. C'est la côte du Terreux qui est raide !
VIVIANE
Je l'ai faite souvent en voilure... En effet, elle est raide !
HORACE
Vous ne pédalez pas, madame ?
VIVIANE, avec peut-ôtre du regret.
Non, monsieur...
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HORACE, qui la trouve vraiment jolie.
C'est dommage !
VIVIANE
Pourquoi, monsieur !
HORACE
Parce que vous êtes charmante, souple, fine ; que vous êtes merveilleusement faite et que ce serait très, très joli à voir..,
VIVIANE, fort émue.
Monsieur !
HORACE
Je ne dis que la vérité, madame, et je suis certain de ce que je dis.
VIVIANE
Je crois qu'il est bien difficile à une femme d'être gracieuse sur ces deux roues...
HORACE, de plus en plus iulime.
Ce ne sont pas les deux roués qui sont un péril pour la grâce d'une femme; c'est la petite selle... Ahî'dame!... la petite selle!... et puis le mouvement... il faut que le mouvement....
impi
VIVIANE
J'ai VU des femmes qui y étaient fort déplaisantes.
HORACE
Parbleu ! mais raison de plus pour que celles qui y sont gracieuses le soient tout à fait. Et puis le costume est joli.
VIVIANE, qui regarde Horace.
Heu ! heu !... .
HORACE
Si I Le costume est joli ; il est crâne...
Enfin cela oblige à une gesticulation amusante : ces deux jambes qui se dépêchent, vite, vite !
VIVIANE, qui ne peut pas quitter Horace des yeux.
Dans tous les cas, ça doit être bien difficile d'apprendre à se tenir 1
HORACE, qui se lève.
Difficile !... Je vous apprendrai en une leçon, moi, si vous voulez î
VIVIANE, troublée par le maillot blanc qui moule exactement le torse d' Horace,
Je suis fort maladroite.
UNE VISITE
HORACE, qui s'assied sur le canapé près d'elle.
Vous montez à cheval ?
VIVIANE
Très peu.
HORACE
Je ne vous crois pas.
VIVIANE
Mais je vous assure !
HORACE, la regardant de tous les côtés.
Gomment, avec ce corps-là ! Ce corps parfait de parfaite sportwoman ?
VIVIANE
Si vous saviez comme je suis peu sportwoman !
HORACE, avec conviction.
Eh bien, il faut le devenir. Les exercices du corps, moi, je ne connais que ça ; ainsi l'auto, j'en fais très peu; on ne se développe pas assez. J'aime me développer. Regardez mes bras. . .
regardez mes jambes... (Viviane, comme malgré elle, regarde ses bras et ses jambes qu'Horace frappe vigoureusement du plat de sa main ; et elle ne peut que constater que ce sont des membres merveilleusement mus-
clés. Horace conlinuc :) Je VCUX absolumeill VOUS
apprendre la bicyclette : ça n'est rien du tout. Une heure, rien qu'une heure, pour que vous marchiez seule... J'en suis sûr...
avec vous.
VIVIANE, donl le cœur bat.
Pourquoi moi ?
HORACE
Parce que vous avez la taille que je vois.
VIVIANE
La taille que vous voyez?
HORACE
Oui, flexible, élastique, bien d'aplomb et une assiette ! !
VIVIANE, rougissante .
Une assiette !
HORACE
Parfaite... Oh!... que vous serez gentille !... Montrez-moi vos poignets. (Sans
attendre, il lui prend ses poignets et il les regarde; Viviane, trop émue, le laisse faire.) Est-CC fin î Est-CC CUVC-
loppé et nerveux!... Oh ! vous avez de la race, vous. Et vos chevilles ?
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VIVIANE, se défendant.
Oh!... non!...
HORACE, très doucement.
n ne faut pas m'en vouloir; quand je trouve un être d'une aristocratie parfaite je m'enthousiasme, c'est, malgré moi. Voyez-vous, je suis pour la pureté des races ! Pas de mésalliance ! Pas de croisement !
Une sélection sévère ! Maintenant, de tous les côtés, c'est un encanaillement général, bêtes et gens î Je m'occupe beaucoup d'élevage...
à vrai dire, je ne m'occupe que de cela ; eh bien, j'ai réussi des produits remarquables î Et j'en ai éprouvé de profondes joies ! J'adore ce qui est plastiquement beau.
Comme il s'anime et qu'il est tout pr^s de Viviane, celle-ci s*ftperçoit que lo maillot blanc d'Horace n'a pas du ' manches ; une ligne de chair nue, tout près de l'épaule, apparaît entre IViilournure du maillot et la manche du veston. Un trouble profond renvaliit.
HORACE, continue.
Mais tout m'enchante en vous ! Et cette ligne de votre cou! Est-ce pur î... Est-ce délicat I...
VIVIANE, comme hypnotisée et dans l'impossibilité de faire' un mouvemcut.
Mon Dieu !
HORACE, Tentourant de ses bras et baisant hardiment sa nuque.
Vous êtes délicieuse !
D^s lors, on ne sait pas exactement ce qui se passe. La Fatalité nous joue parfois de méchants tours qui nous laissent stupéfaits, nous-mêmes, d'actions commises dont elle est seule coupable. Et Viviane semble, maintenant, stupéfaite. C'est cette stupeur que remarque Hermine de Réserve lorsque, en ce môme moment, elle entre; c'est au point qu'un instant elle se demande si l'inconnu que lui a annoncé le père Pourliche, il y a un quart d'heure, aux écuries, n'est pas porteur d'une sinistre nouvelle. Pourtant cet inconnu a la figure animée et souriante, même un peu triomphante, et tout d'un coup, à un certain désordre dans la coillure de Viviane, Hermine croit comprendre. Son visage se glace et lorsque Horace «^incline devant elle, il salue une statue sévère et menaçante. Viviane se décide à sortir de sa torpeur, consciente qu'il y a une situation à sauver.
VIVIANE, à Hermine.
M. le comte de Monilivron qui voulait te voir et t'attendait.
HERMINE, toujours debout et très froide.
Je VOUS prie de m'excuser, monsieur, j'étais retenue.
HORACE
C'est moi qui ai besoin de vos excuses, madame; d'abord^ à cause de mon costume qui est assez extravagant pour une
UNE» VISITE
première visite ; ensuite, à cause de la liberté grande...
HERMINE, l'interrompant.
Que puis-je pour vous. Monsieur ?
HORACE, très à son aise.
Je me suis, madame, autorisé de notre voisinage, puisque montlivron n'est distant de La Farlède que de...
VIVIANE, intervenant pour so donner une contenance.
Onze kilomètres... Monsieur m'a dit onze kilomètres...
HORACE
Alors... voilà... je sais... on m'a raconté... dans un pays comme le nôtre, tout se sait, n'est-ce pas?... Enfin... on m'a dit que vous possédiez un pointer superbe, un laverack...
VIVIANE, timidement.
Cher MaU7*e, il s'agit de Che?* Maître.
HERMINE
En effet, monsieur, j'ai un laverack très beau et très rare ; c'est une bête à laquelle je tiens beaucoup.
HORACE
J'ai, de mon côté, uae chienne remarquable de même race...
HE RM IX E, soupçonneuse et d<^Jà jalouse.
Vous avez une laverack ?
U RACE, toujours debout.
Ses € pedigrees » sont en règle. Elle est blanc et orange, poitrine profonde, bien descendue, pieds arrondis, cou convexe...
HBRMI.NB
Je VOUS demande pardon, monsieur...
j'ignorais... mais en quoi puis-je, à ce propoë, vous être utile?
UORACE
C'est bien simple. Comme je le disais à madame, tout à l'heure (Viviane rougit jus-
quaux oreilles), je m'OCCUpC bcaUCOUp d'élc-
vage ; j'ai obtenu des produits superbes ; je suis un fervent de la beauté, de la pureté des races et je vous avoue que je suis pris de désespoir quand une belle race est menacée de disparaître...
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HERMINE, commençant à s'intéresser.
Et alors?
HORACE
Alors, il se trouve que ma chienne est en ce moment même. . . comment diraisje?... dans une époque... favorable.
HERMINE, bien plus gracieuse.
Vraiment ?
HORACE
Et j*ai eu l'audace de venir vous demander si vous ne pourriez pas me prêter Cher Maître.
HERMINE, gracieuse.
Asseyez-vous donc, je vous en prie !
(Viviane respire. Tout le monde s'assied.) HORACE, bon enfant.
C'est très drôle, n'est-ce pas, ce que je viens vous demander ; mais devant cette occasion inespérée de relever une espèce, occasion unique, avouons-le...
HERMINE
Unique, c'est vrai.
HORACE
Je n'ai pas hésité. Je n'ai pas besoin
de vous dire de quels soins j'entourerai votre Cher Maître,
H K RM INE, franchement.
Monsieur, je ne demande pas mieux. Je m'intéresse beaucoup aussi aux races et ce sera avec plaisir. J'espère bien que je verrai votre chienne, monsieur...
HORACE
Comment donc !...
Et... alors, vous croyez qu'en ce moment ?...
HORACE
certain... elle ne tient plus en place... et puis, j'ai des indices... elle tire une langue !
HERMINE, très attendrie.
Pauvre petite bête !... mais il ne faut pas la faire attendre...
HORACE
Vraiment, madame, vous êtes si parfaitement aimable...
UNE VISITE
HERMINE, cordiale.
Quand voulez-vous Cher Maître^ cher monsieur ?
HORACE
Mais le plus tôt possible... Si je n'étais pas venu à bicyclette...
HERMINE, avec sollicitude.
Oh!... non... il ne vous suivrait pas, vous pourriez le perdre. Non. Voulezvous que je vous Tenvoie demain ?
HORACE
Je le recevrai avec tous les honneurs.
HERMINE
Eh bien, c'est entendu...
HORACE, se levant, très galant et plein d'aisance.
Vous me permettrez de vous offrir la moitié de la portée.
HERMINE, charmante.
Mais nous nous entendrons ensuite, cher monsieur ; j'aurai grand plaisir à posséder un spécimen de ce que vous obtiendrez. Pourvu que ça réussisse !...
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HORACE
Ça réussira !... Vous me permettrez aussi de venir vous rendre une visite de reconnaissance...
HERMINE
Quand mon mari, en ce moment en voyage, sera revenu, certainement, monsieur...
HORACE, prenant congé.
Madame !...
Il s'incline très bas devant Viviane toujours embarrassée cl penaude. Hermine reconduit Horace pendant quelques pas, tandis que Viviane, très émue, reste immobile.
HERMINE, s'éloignant avec Horace.-
Est-ce que vous veillerez vousmême à... l'opération, cher monsieur ?
HORACE
Moi-même, je vous le jure. Excusez ma grande indiscrétion d'aujourd'hui, madame...
HERMINE
Vous avez eu raison; je vous en remercie, au contraire. (Pensant à la fiapcée de
Cher Maître. Pauvre petite bête. .. alors elle va être contente ! Ce n'est pas moi qui lui refuserais cela !
UNE VISITE
HORACE, gaiement et cordial.
Je vous remercie, ma voisine. Je vais calmer les impatiences de notre jeune fiancée...
HERMINE, souriante à cette idée.
Soignez bien le petit ménage !...
Horace est parti. Hermine revient près de Viviane, toujours absorbée et qui ne bouge pas.
HERMINE, très enjouée.
Crois-tu, chérie, qu'il va être content, mon Cher Maître ! Je vais aller le prévenir, et puis lui faire faire une toilette de rendez-vous !... Viens- tu ?
VIVIANE, à voix basse.
Je te remercie, je préfère rester.
HERMINE Qu'est-ce que tu as ? (Se souvenant et prenant sa Bgure grave.) Ah !... c'CSt Vrai, à propOS !
Que s'est-il donc passé entre ce jeune homme et toi, avant que j'arrive ?.., Tu avais un si drôle d'air quand je suis entrée... ce serait à croire...
VIVIANE, se jetant dans ses bras.
Ah! chérie, chérie !... pardonne-moi!...
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HERMINE
Commenl!...je ne me trompais pas?...
C'est cela. C'est vrai ?...
VIVIANE, éperdue.
Ne me gronde pas I ne me gronde pas î
HERMINE
Mais il fallait appeler, te défendre...
VIVIANE
Est-ce que j'y ai pensé ?
HERMINE
Eh bien, j'ai eu le soupçon, que celte chose effroyable venait de s'accomplir. Si j'en avais été sûre,... j'aurais mis ce monsieur à la porte !
VIVIANE
Mon Dieu !
HERMINE
Dire que je m'en suis doutée !... Et puis, j'avoue qu'il m'a intéressée avec les chiens... et j'ai oublié. Eh bien, je t'assure que jamais je n'aurais cru cela !
Toi!... Ici!... Il me semble que je rêve!...
Mais comment cela a-t-il pu se faire ?
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VIVIANE
Je n'en sais rien moi-même, va !
HERMINE
C'est de la dernière imprudence, tu sais.
VIVUNE, pleurant.
J'ai perdu la tête, j'ai perdu la conscience de mes actes... Ah!... je suis bien malheureuse !
HERMINE, la calmant.
Ah ! bien non !... tu ne vas pas pleurer, maintenant, et me faire encore plus de peine !... Chut !... c'est fini, maintenant — voyons!... d'où connaissais-tu ce Montlivron... tu ne m'en avais jamais parlé...
VIVIANE
Mais je ne le connaissais pas !
C'est la première fois que je l'ai vu . . .
HERMINE
Qu'est-ce que tu me dis là ?.. .
VIVIANE
Je t'assure...
HERMINE, stupéfaite,
La première fois ?...
VIVIANE, se cachant la figure.
La première fois I...
HERMINE
Eh bien ! in a'y vas pas de main morte, toi, quand tu fais des connaissances ! . . . (Viviane «angtel»,) VcUX-lu
ne pas pleurer comme ça ?
VIVIANE
Si ! laisse-moi pleurer, veux-tu ?
HERMINE
Pauvre petite! je ne peux pas non plus le maudire. En somme, ce qui me déroute surtout, dans cette histoire-là, c'est Grécy.
VIVIANE
Grécy ?
HERMINE
Eh bien! oui, Grécy... Je comprenais Grécy; tu flirtes avec lui depuis assez longtemps!... Et puis, il te ressemble; c'est, comme toi, un sentimental... Mais il paraît que tu n'es pas insensible tout de même à la simple beauté d'un vigoureux bicycliste !
UNE VISITE
VIVIANE
Qu'entends-tu par : « tout de même f »
Est-ce que tu croirais que M. de Crécy et moi ?...
HERMINE
Oh !... je ne te demande rien !
VIVIANE
Mais moi, je veux te dire... Il n*y a rien, entends-tu, entre nous..
HERMINE, incrédule et souriante.
Chut! chut!...
VIVIANE, énergique
Oh! mais cela, je te le jure, Hermine !
HERMINE, étonnée.
Comment ?. . . C'est vrai qu'il n'y a rien ?
VIVIANE
Il y a un flirt, rien qu'un flirt ? Grois-lu que, s'il en eût été autrement, je n'aurais pas trouvé la force de résister à M. de Montlivron ?...
HERMINE
Tu aurais pu résister mieux si...
ne
VIVIANE
Mais oui, naturellement !... Tandis que... oh î que c'est embarrassant ces explications que lu me forces à te donner.
HERMINE, rêveuse.
C'est étonnant !.,.
VIVIANE, les yeux baissés.
C'est étonnant, oui... je suis sûre que Crécy m'aime... eh bien, il ne me l'a pas encore prouvé.
HERMINE, rôveuse.
Je n'aurais jamais cru cela!
VIVIANE
C'est un sentiment très éthéré,très pur, ohl joli, joli, va !...
HERMINE, rinterrompanl et se mettant à rire.
Tu es bonne, toi, avec ton * joli, joli » et ton sentiment « éthéré»!Il suffit qu'un beau garçon pas éthéré du tout entre ici et...
VIVIANE, confuse
Ne m'en parle plus !...
UNE VISITE
HERMINE
Soit ! Mais ton Crécy m'agace à la fin î . . . Je ne peux pas arriver à faire ce que je veux, décidément !
VIVIANE
Qu*est-ce que tu veux ?
HERMINE, nerveuse.
Rien !... Je ne veux plus rien. Je voulais. Mais tout le monde y met de la mauvaise volonté ! Alizon ne pense qu*à bavarder !... Crécy à bayer à la lune!... Ça n'est pas comme ça que je réussirai à rendre les gens heureux, moi !...
VIVIANE
Je ne comprends pas ce que tu dis... pas un mot!...
HERMINE
Tu n'as pas besoin de comprendre ! Du reste, c'est encore tdi la plus maligne. Tu ne te perds pas dans des combinaisons compliquées et à la première occasion...
V I V I A N E , se cachant la figure.
Hermine! Hermine ! Je meursde honte!
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HERMINE, crânement.
Tu aurais bien tort I Ce sont les autres qui sont les serins ! Gomme si tant de vertu aboutissait à plus de bonheur !...
Cela rend-il leur ménage plus heureux?...
Non ! (Résolument.) Et puis... je ne jette pas encore le manche après la cognée, moi !
Ils finissent par m'énerver, tous les deux; j'en aurai le dernier mot; je ne veux pas m'étre donné tant de mal pour aboutir à un échec pareil et je ferai leur bonheur quand même !...
VIVIANE, ébahie.
Mais, chérie, que veux- tu dire ?...
HERMINE, continuant.
Sans compter que je suis sûre qu'ils viendront me remercier !
Elle se sauve sans s'expliquer plus longuement. VIVIANE, seule.
Tout ce qui se passe aujourd'hui est bien extraordinaire?
L'Affront.
Dans la chambre d'Alizon de Crécy. — // est neuf heures du matin. Alizon est couchée^ délicieuse à voir. Comme elle est toute rose, toute reposée de bon sommeil ; comme ses beaux cheveux noirs sont réunis en une natte épaisse derrière sa tête, elle paraît presque une petite fille; dès qu'elle s'éveille, elle sourit à ce qui l'entoure ; puis, tout de suite, une petite moue fait avancer ses lèvres/ sans' doute de constater qu'elle s'éveille seule, ce qui est en effet du bon bien de perdu. Mais on a frappé à sa porte et c'est Hermine de Réserve qui se nomme. « Entre ! » s'écrie Alizon. Alors liermine pénètre ; d'un coup d'œil elle examine la chambre, puis elle regarde Alizon étendue f)ien gentiment dans son lit. Les deux amies s'embrassent et M"' de Réserve, approchant un fauteuil, s'installe auprès d' Alizon.
HERMINE
Tu es seule ?
ALIZON, riant.
Que tu es bête !... A cette heure-ci, de toute façon, je serais seule. Ce serait trop imprudent î Toute la maison est sur pied !
HERMINE, la reg^ardaat dans les yeux.
Et... loutàTheure ?
ALIZON, solennelle.
Personne n'a franchi le seuil de cette porte ! (Elle rit.) Tiens !... un vers !
HERMINE
C'est étonnant, tout de même !
ALIZON
Pourquoi ça ?
Parce qu'il aurait pu revenir.
ALIZON
Bollène ?
HERMINE
Dame ! Ça n'est pas de ton mari que je peux parler, n'est-ce pas ?...
ALIZON
Eh Jbien, Bollène n'est pas revenu ici depuis l'autre soir.
L AFFRONT
HERMINE, songeuse.
G*est bien curieux !
ALIZON
Quoi? tu trouves que c'est curieux que Bollène ne soit pas revenu ?
HERMINE
Tu le lui avais défendu ?
Pas du tout.
AfcIZON
HERMINE
Et vous VOUS aimez !.,. Et tu m'as dit — car c'est toi qui m'as dit — que vous étiez presque d'accord !
ALIZON
Oui, nous étions presse d'accord.
HERMINE
Et Bollène, que je ne reconnais plus, n'a pas fait un retour offensif ?
ALIZON
Ma foi, je t'avoue que, pour ma part, je n'y ai plus pensé.
HERMINE
Mais lui ?
ALIZON
Lui non plus, sans doute,
HERMINE
Ça n'a pas Tair de le révolter, cette indifférence I
ALIZON
Oh!... moi, vois-tu, les choses qui ne se font pas tout de suite, je ne cours pas après. Il y a eu un mirent favorable, il est passé. Ça ne s'est pas arrangé ; comme ce fut très amusant néanmoins, je ne regrette rien... Même quand je pense à cette solution cocasse de notre imprudence, j'en ressens une précieuse gaieté. Une autre péripétie eût été sûrement moins drôle, va !
HERMINE, vivement.
Ne blasphème pas I
ALIZON
Oh!... toi !..,tu as la veine d'avoir un mari parfait dans toutes ses manifestations, il paraît !
Tu diras ce que tu voudras, Bollène
L AFFRONT
aurait dû insister. Ça n'est même pas très poli.
AMZON, indulgente.
Tiens! ce garçon, il est peut-être aussi superstitieux que moi. Je t'ai déjà raconté que c'est la seconde fois que (ja rate... Or tu sais le proverbe : « Jamais deux sans trois. » Il y a de quoi décourager quelqu'un !
HERMINE
Vous avez la résignation rapide !
ALIZON
Et puis, chérie, je ne te comprends pas. Pourquoi donc tiens-tu absolument à ce que...
HERMINE
Ohl... je ne tiens à rien, moi !... Je ne te croyais pas si heureuse que cela avec ton mari, voilà tout,..
ALIZON
Mais je ne suis pas heureuse du tout même, et tu sais bien que nous ne sommes guère faits Tun pour l'autre.
^^; Djgjtized by V^POSlC
HERMINE
Je commence à croire que si. Vous vous ressemblez beaucoup !
ALIZOX, protestant.
Nous nous ressemblons î,..
HERMINE
Parfaitement ! Je m'aperçois que vous avez beaucoup de points communs, ton mari et toi. Ainsi, vous êtes aussi vertueux l'un que l'autre.
ALIZON, scandalisée.
Je suis vertueuse, moi ?
HERMINE
Tu vois bien !
ALIZON
Je ne vois rien du tout; je n'y ai été
our rien. Et puis, justement, tu ne vas
pas dire que je ressemblerais à mon mari
en cela; car lui et ton amie M"*® Ritou-
ret... tu me l'as avoué toi-même...
HERMINE
Eh bien, parfaitement î Je l'ai cru, et je me trompais. Je te répète que vous êtes tous les deux la vertu même !
L AFFRONT
ALIZON, ouvrant de grands yeux.
Hein?...
HERMINE
C'est comme cela 1
ALIZON
Tu me racontes des histoires de Tautre monde ! Ils ne se quittent pas!
Ils me trompent abominablement 1...
HERMINE
Pas du tout ! Ils ne te trompent pas.
ALIZON
A d'autres ! Tu m'as prévenue ; même je t'ai dit que je m'en moquais. Tu ne m'aurais pas prévenue si tu n'avais rien vu.
HERMINE
Je t'ai parlé trop tôt. C'est maintenant que je te dis la vérité !
ALIZON
Tu ne me feras pas croire ça : j'ai des signes certains du contraire ; ainsi j'ai vu, tu m'entends, j'ai vu, de mes yeux vu, Viviane et mon mari échanger des fleurs,
et, tous les deux, ils les ont gardées, ces fleurs, jusqu'au soir.
HERMINE, qui se met à rire.
Tu appelles ça une preuve?
ALIZON
Je connais mon mari. C'est la preuve qu'il est très amoureux.
HERMINE
Vous avez fait pis que ça, Bollène et toi, et pourtant tu vois bien qu'on se tromperait aux apparences...
ALIZON
Parce que c'est nous. Mais des comme nous, il n'y en a guère !
Mon mari est amoureux de Viviane, Viviane porte ses fleurs... donc je
suis trompée!... (Elle s'agite dans son m en
riant) TicRsI Hcrminc, veux-tu voir une femme trompée? Regarde ta pauvre petite Alizon 1
HERMINE
Tâche de ne pas tant rire. C'est grave. Je te dis que tu n'es pas trompée du tout. J'ai mes renseignements : tu n'es
L AFFRONT
pas plus trahie que tu n'as trahi ton mari.
(Elle rit à son tour.) Celui qui est trompé, dans tout ça, c'est Ritouret... et il n'est pas là pour le savoir.
ALIZON, se mellant sur son séant et 1res surprise.
Qu'est-ce que tu dis ?... Tu dis que Ritouret est trompé?
HERMINE
Oui, c'est Ritouret, et Ritouret tout seul, qui est trompé.
ALIZON
Ma pauvre chérie, tu ne sais pas du tout ce que tu dis : si Ritouret est trompé (et de cela je suis sûre) , je me trouve trahie par la même occasion. C'est bien clair,
HERMINE
Ah çà I est-ce qu'il n'y a que ton mari qui puisse aider Viviane à tromper Ritouret ?
ALIZON, 1res intéressée .
Hein ?... Viviane a un autre amant ?
HERMINE, se mordant les lèvres.
Mon Dieu!... j'ai peur d'en avoir trop dit.
ALIZON
Ah 1... mais je ne le lâche plus, maintenant. Il me faut toute la vérité. Viviane a un amant ?
HERMINE
Je ne crois pas qu'elle l'ait toujours... mais, sûrement, elle Ta eu.
ALIZON
El ce n'est pas mon mari ?
HERMINE
Non.
ALI ZON
Qui est-ce?
HERMINE
Je le connais à peine ; il est venu ici hier pour la première fois.
ALIZON
Il venait ici pour se rencontrer avec Viviane ?
HERMINE
Il ne connaissait pas du tout Viviane.
Tiens !... je vois bien qu'il faut que je te raconte toute l'affaire, tu ne me laisseras pas tranquille...
L AFFRONT
Tiens!... l'honneur de mon mari est engagé !
HERMINE
Hier, un jeune homme est venu me voir pour me parler de Cher Maître. Il a une chienne très rare, un laverack aussi, et il désirait les marier ensemble. Tu comprends que j'ai accepté de grand cœur, ces pauvres bêtes !... ça leur fera certainement grand plaisir de se rencontrer...
ALIZON. riant follement.
Nez à nez !
HERMINE
Si tu ris tant que ça, je me tais.
ALIZON
Comment s'appelle-t-il, le monsieur qui vient faire ces drôles de commissions-là ?
HERMINE
C'est le comte de Montlivron.
ALIZON
Celui qui habite à Montlivron, de l'autre côté du vallon ?
HERMINE
Lui-même.
ALIZON
Il est très bien ; c'est uatrès beau
garçon.
HERMINE
Tu le connais ?
ALIZON
Nous nous sommes rencontrés déjà dans le pays, à bicyclette : j*ai demandé son nom à des paysans parce qu'il m'avait intéressé et c'est comme cela que je le connais. Tu as eu peur d'autre chose ?
HERMINE
Dame... je nesaispas,moi. Donc,ceMontlivron arrive pour me parler des chiens.
J'étais très occupée aux écuries; on l'introduit au salon, où se trouvait Viviane.
Ils causent, et il est probable qu'ils se produisent mutuellementun effet aussi rapide que profond, carlorsquej'entre,moi, quelques minutes après, j'ai l'impression qu'un peu plus tôt je les aurais dérangés.
ALIZON, vivement.
Qu'est-ce que tu as vu ?
L AFFRONT
HERMINE, levant les yeux au ciel.
Ah I . . . ma pauvre amie !
ALIZON
Oh !... dis-moi, dis-moi !... qu'est-ce qu'ils faisaient?
HERMINE
Ils ne faisaient plus rien ; mais Viviane était toute dépeignée !...
A L I Z N , heureuse.
Mon Dieu !... que c'est drôle !...
HERMINE
Maintenant, je trouve cela plutôt drôle, (i oui; mais sur le moment, j'ai été suffo- (; quée et furieuse...
Ils ne se connaissaient pas?
HERMINE
Pas du tout.
ALIZON
Allons donc !
HERMINE
Tu comprends que j'ai confessé Viviane
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tout de suite... Eh bien, la pauvre petite m'a avoué en sanglotant...
ALIZON
Elleprend tout trop au sérieux, cellelà: c'est le contraire de moi.
HERMINE
Elle m'a avoué que c'était la première fois qu'elle voyait ce mon- ^ sieur ; qu'elle ne savait pas ce qui s'était passé, qu'elle avait perdu la tète... Enfin, un coup de foudre extraordinaire ?
ALIZON, extasiée.
C'est beau, ça, tu sais !
HERMINE, scandalisée.
Oh!...
ALIZON
Si ! Un monsieur qui inspire une pareille passion, moi, je trouve ça beau !
HERMINE
Soit, mais chez moi!... dans mon salon ! ... un individu que j e ne connais pas ! . . .
ALIZON
Eh bien, ma chère petite, ton histoire
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ne fait que me conQrmér dans mon opinion. Si Viviane Ritouret s'est trouvée aussi vite sans défense contre un inconnu, comment peux-tu admettre qu'elle ait résisté aux prières de M. de Grécy, mon époux ?
HERMINE
D'abord, parce que ce n'est pas la même chose...
ALlZOiN
C'est tout pareil ; il n'y a pas deux manières.
HERMINE
Tu vois bien que si... et même trois, si nous comptons la tienne, qui est la négative.
ALIZON, genlimenl menaçante.
Toi î... tu te moques de moi !
HERMINE
Ensuite, Viviane m'a avoué que, entre elle et M. de Crécy, il n'y avait pas eu ça...
ALIZON
Viviane n'aurait pas voulu de mon mari et elle a laissé faire ce Montlivron ?
«^^^Ilpl^f>l
HERMINE
Elle ne m'a pas dit qu'elle n'eût pas voulu de ton mari...
ALIZON
Alors, ce serait mon mari qui n'aurait pas su s'y prendre ?...
HERMINE
J'en suis persuadée. Même Viviane m'a assuré que si ton mari avait eu des droits sur elle, elle aurait trouvé plus de force
pour se défendre.
ALIZON, a?ec iadi^nalion .
M. de Crécj aurait été aussi maladroit?
HERMINE
Hélas !
ALIZON. furieuse.
Eh bien, ma chérie, il me la paiera, celle-là!... on n'est pas grotesque à un point pareil !...
HERMINE
Alizon !... qu'est-ce que tu as ?
Alizon a vivement rejeté ses couvertures et s'est levée ; elle est agitée et colère ; elle se promène à grands pas dans sa longue chemise de nuit.
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ALIZON
Comment ! il ne lui suffit pas d'être ridicule dans son ménage !... il faut que cet imbécile aille porter ses procédés en ville I
[HERMINE, essayant de la calmer.
Alizon!... Alizon !...
ALIZON
Non!... non!... Cela dépasse tout le reste ! Et... je te prie de me le dire, de quoi aurai -je Tair, moi ? Toutes les femmes auxquelles il s'adressera, avec ses sentimentalités esthétiques, ses soupirs, ses vers de mirliton et puis... rien avec...; toutes les femmes auxquelles il lui prendra fantaisie de faire la cour...
qu'est-ce qu'elles penseront de moi, moi la femme de ce monsieur-là ! Non !...
mais entends-tu ce qu'on dira ? On dira que je suis très à plaindre, que je suis tombée sur un monsieur ridicule. On dira : « Cette pauvre M™® de Crécy, qui est mariée avec lui, elle ne doit vraiment pas s*amuser tous les jours! » Et celles qui diront cela seront des femmes que
-wiTyw
M. de Crécy aura découragées... elles sauront à quoi s'en tenir ; et elles se ficheront de moi !...
HERMINE
Alizon !... ma petite Alizon !...
ALIZON
Si, si, elles se ficheront de moi !... et elles auront raison ! Mon mari vient de m'infliger le plus sanglant afi'ront qui soit possible !... Il a rendu publics ses procédés avec moi. Tout le monde le saura ; il y aura, sur mon passage, des chuchotements et des sourires !...
HERMINE
Mais Viviane n'ira pas raconter à tout le monde...
ALIZON
Tu crois ça?... Tu crois qu'un de ces jours, quand elle rencontrera de nouveau M. de Montlivron, qui sait aller droit au but, lui, tu crois qu'elle ne lui fera pas ses confidences, quand ça ne serait que pour accentuer, par un contraste, les compliments qu'elle lui devra?... Eh bien,
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ma chérie, mon parti est pris. Je n'y mettais pas une ardeur folle à tromper M. de Crécy... je ne me pressais pas, je faisais un peu l'école buissonnière !.., Aujourd'hui, c'est fini... J'agis... et vite... et tu vas voir !...
Alizon sonno. Sa femme de chambre enlre et, sur un signe de M"* de Crécy, toujours courroucée, elle prépare le tub matinal.
HERMINE, à part.
Je crois que cette fois-ci, ça y est.
(A AiizoD, doucement.) Tu ne m'en vcux pas, chérie ?
ALIZON, sautant à son cou.
T'en vouloir !... mais au contraire !...
Le soir du même jour, comme on vient de finir de dîner, M. de Crécy s'en va sentimentalement rei^arder le ciel tout parsemé d'étoiles. Viviane Ritourct se met au piano et BoUène s'installe près d'Hermine et d'Alizon.
ALIZON
Monsieur de Bollène ?
BOLLÈNfi
Chère Madame ?
ALlZON
Vous connaissez Orléans?
6 OLLË NE, surpris.
Beaucoup, oui. Pourquoi me demandezvous cela ?
Pour savoir si c'est une jolie ville.
BOLLÈNB
C'est Une ville que je déteste, qui me porte
malheur. (AUzon sourit.) HERMINE
Allons donc!... Pourquoi ?
BOLLÈNE
Parce que je suis toujours forcé de m'y rendre quand j'aimerais mieux faire autre chose.
HERMINE
Simple coïncidence !
BOLLÈNE
C'est plus qu'une coïncidence. C'est une fatalité ! Il suffit que je sois bien en ^\ train de m'amuser quelque part, pour qu'aussitôt je sois forcé d'aller à Orléans, de tout déranger. C'est au point que je n'ose plus rien entreprendre.
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ALIZON, riant.
C'est étrange ! Savez-vous ce que vous devriez faire ? Vous devriez monter dans le train...
BOLLÈNE
Ah I bien, si vous m*y envoyez, vous, c'est encore bien pis ! s> ' ^y
ALIZON Vl '^
Écoutez donc ! Vous devriez ^"^ monter dans le train et, coûte que coûte, dépasser la station. Gela romprait le sort !
BOLLÈNE
Je me connais! Je serais forcé d'y descendre. Merci !
ALIZON, le regardant.
Même si quelqu'un vous en empêchait, vous contraignait à continuer votre route ?...
BOLLÈNE
Ah!... si onm'aidait un peu, peut-être...
ALIZON
Essayez, dès que vous le pourrez.
BOLLÈNE, la fixant.
Dès que je le pourrai ?
Oui.
AUZON, soutenant son regard.
BOLLENE
C'est entendu.
llonuine n'a pas compris les mots, mais elle a saisi le sens. Elle devine qu'Alizon vient de faire à Bollènc un invitation catégorique, (^omme Hermine est une très lionnùle femme, elle rougit jusqu'aux oreilles... mais elle va se Coucher très contente.
IX
Ramené sur l'obstacle .
Dans le parc de La Farlède, sous les marronniers, Pierre de Crécy a disposé sur la table de fer peint une demi-douzaine de petits flacons quil respire Vun api^ès Vautre; parfois, il s'attarde le nez dans Vouverture; parfois, au contraire y c'est à peine sHl débouche la fiole pour la reposer vite et se saisir d'une autre toute proche. Ses mouvements affectent un certain rythme. En ce moment y il semble extafdê au-dessus d'un flacon rempli d'un liquide rosé, Hermine de Réserve s'approche lentement, h' regarde étonnée, puis s'assied non loin de lui. Ety comme Crécy esquisse un vague mouvement pour s'interrompre, elle le supplie de ne pas se déranger. Mais Crécy rebouche cependant sa petite bouteille.
HERMINE
Pourquoi vous dérangez-vous?
CRÉCY
J'avais fini ; j'en étais au dernier accord, au point d'orgue.
HERMINE
Quel accord? Vous laites de la musique?
CRÉCY
Je me jouais une valse de parfums.
(Hermine ouvre de grands yeux.) TeUCZ, CCS trois
flacons-là, c'est la basse : du musc, de Toppoponax et du ylang-ylang; et puis, j*ai ici le chant : Tambre, Tessence de rose, et pour les notes aiguës...
HERMINE, qui s'amuse.
^f"' Du sel anglais?
CRÉCY
Vous riez toujours!
HERMINE
Je suis très sérieuse. Du reste, j'ai lu Huysmans, A rebours. Je suis, par conséquent, renseignée,
CRÉCY
J'ai voulu essayer. J'obtiens déjà un résultat.
C'était une valse que vous vous offriez?
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Une valse lente. Plus tard, je tenterai une symphonie plus compliquée.
HERMINE
Que je ne vous dérange pas, mon ami !
CHÉCY
Ohl... maintenant, je ne peux plus.
HERMIXE
Je gêne votre inspiration?
CRÉCY
Non pas; mais vous avez sur vous un parfum qui n*est pas dans le ton de ceux que j*ai ici... Je suis en mineur et vous êtes en majeur.
HERMINE
Parfum gai! Je n ai qu'un peu de verveine. Quelle musique feriez-vous avec de la verveine? Une polka?,..
GRÉCY
Ne vous moquez pas de moi. 11 y a dans les parfums tout un monde de sensations qne vous ignorez.
Goog^
HERMINE
Mais je n*ignore pas du tout... ça évoque une foule de souvenirs.
CRÉCY, pénétré.
Une foule de pensées! C'est très intellectuel, les parfums.
HERMINE
Un peu trop immatériel, peut-être.
CRÉCY
Jamais trop, croyez-moi.
HERMINE
Oh! moi, vous savez, j'apprécie assez bien le rêve, mais je ne déteste pas qu'on me réveille.
CRÉCY
Soit. Mais puisqu'il faudra forcément se réveiller, puisque c'est fatal, autant prolonger le rêve le plus possible, reculer le dénouement : l'attente du bonheur vaut mieux que le bonheur lui-même.
HERMINE
A force d'attendre, on se fait
Googk
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chiper par un autre un bonheur qu'on avait sous la main.
CRÉCY
J*ai horreur d'aller vite.
Oui... ce n*est pas comme votre femme, alors.
CRÉCY, avec un sourire de pitié.
Elle?... elle se précipite sur la vie comme si la vie allait lui manquer tout d'un coup.
HERMINE
C'est peut-être plus prudent!
CRÉCY
Je dois dire cependant que, depuis deux ou trois jours, ma femme semble plus raisonnable.
HERMINE, très intéressée.
Allons donc!...
CRÉCY
Oui. Je la trouve moins agitée, moins nerveuse. Elle parle un peu moins et, surtout, elle parle moins vite. C'est très remarquable. On dirait qu'elle est
GoogL^
L AMOLMt DU PROCHAIN
ALI 2.0N PA S ICI
apaisée. Hier, elle m'a déclaré qu'elle était fatiguée! c'est extraordinaire !
Alizon fatiguée!... c'est la première fois que je l'entends dire une chose pareille!
Et puis, elle est plus gentille avec moi.
Voilà trois jours qu*elle ne hausse pas les épaules à ce que je dis!
HËRM{NË, heureuse.
Alors... c'est que c'est fait !
CRÉCY
Quoi donc?
HERMINE, se reprenant.
Oh!... rien... quelque chose...
CRÉCY, indifférent.
Au reste, cela ne m'importe guère.
Je ne fais que constater.
HERMINE
Vous verrez que vous finirez par faire un excellent ménage.
CRÉGY, sceptique.
Excellent... excellent... nous n'irons pas jusque-là! II. y a des domaines qui lui seront interdits à jamais. Jamais elle ne comprendra!
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HERMINE
Je suis sûre que, maintenant, elle sera très gentille. J'ai pris le bon moyen!
CRÉCY
Vous l'avez chapitrée?
HERMLNE, bravement.
Oui.
CRÉCY, l'œil reconnaissant.
Un être bien exquis et bien précieux, c'est M™® Ritouret.
HERMINE, vivement.
Viviane!... ah!... quelle femme charmante!... Vous l'appréciez, n'est-ce pas?
et c'est une véritable amie d'âme que je vous ai trouvée là !
CRÉCY
Vous ne vous imaginez pas le gré que je vous en ai. Figurez-vous que nous en sommes arrivés à ne nous parler, presque, qu'en symboles!
HERMINE, effarée.
Diable, (a part.) Il faut que je le ramène de loin, si j'ai l'ambition de le faire agir.
mmmmmm
^mmm
CRÉCY
Et c'est délicieux !
HERMINE
Je n*en doute pas... bien que... des symboles, tout le temps!... Viviane peut trouver que c'est tout de même un peu trop!
CRÉCY
Elle?... Jamais!
HERMINE
Ne vous y fiez pas, ne vous y fiez pas!... Même, si vous vouliez un bon conseil, je vous engagerais à concrétiser de temps en temps!...
CRÉCY
Se serait-elle plainte de moi h vous?
HERMINE, proleslant.
Ltl pauvre petite!... Elle vous admire bien trop!
CRÉCY, extasié.
Je remmène avec moi vers des au-delà vertigineux!
HERMINE
Prenez garde d'être égoïste!
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Vos envolées vers l'au-delà, c'est très énervant pour un organisme de femme.
GREC Y, montrant quelque inquiétude.
Pourquoi me dites-vous cela?
HERMINE
Mon Dieu... parce que j*ai vu Viviane très vibrante quand elle vous quitte, et qu'il lui est même arrivé de pleurer!
CRÉCY, important.
Oui... c'est la détente..., la retombée sur la terre î
HERMINE
Moi, à votre place, je ferais très attention à ça. Je n'abandonnerais pas Viviane sans transition.
CRÉGY
Quelle transition voulez-vous que je trouve?
HERMINE
Gela vous regarde! Mais, après une mélodie, il y a toujours un accord de résolution.
CRÉGY
Wagner ne résolvait pas... et c'est la mélodie continue.
HERMINE
Wagner résolvait très bien. Chez lui, ça dure plus longtemps que chez les autres, mais il y a une fin tout de même.
GRÉGY
Qu'elle vienne alors le plus tard possible. On a bien le temps ! . . .
Tant que la mélodie dure, elle dure! Et c'est cela de gagné !
HERMINE
Et si on vous lâche en route!
GREC Y, incrédule.
Oh!... oh!...
HERMINE
Ça s'est vu.
GRÉGY, prétentieux.
Nous communions entièrement, M™*^Ritouret et moi.
HERMINE
Voulez-vous que je vous dise? Vous flattez certains côtés de sa petite nature sentimentale et rêveuse... Mais qui vous dit qu'elle n'en ait pas d'autres... moins élhérés?
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GREC Y, souriant.
Elle?... mais non.
HERMINE
Comment c mais non »? Mais si!
CRÉGY
Je n'ai jamais remarqué ces côtés-là!
HERMINE, ironique.
Et je suis sûre que vous avez la prétention de vous y connaître en femmes!
CRÉGY
J'avoue que j'ai été frappé surtout par le caractère un peu mystique...
HERMINE, agacée.
Mais oui, parbleu! ça n'empêche rien, cela. (Hypocritement.) Au restc, tant mieux, car avouez que je jouais gros jeu en favorisant l'amitié très charmante qui devait naître entre vous. C'est toujours très dangereux, n'est-ce pas, ces amitiéslà entre un homme fort séduisant comme vous... (Grécy s'incline) et uuc femme aussi exquise que Viviane.
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CRÉCY, prolestani avec cérémonie.
Oli!.... Chez vous! Auriez-vous pu me croire capable!...
HERMINE, à part.
L'imbécile!...
CRÉCY
Eh bien... cela tient-il justement à la hauteur des spéculations où nous occupions nos pensées, mais jamais je n'ai précisé, dans les sentiments que m'inspire M""^ Ritouret, un désir assez vif...
HERMINE, avec humeur.
Vous êtes difficile, vous! Vous n'avez doncpas remarqué qu'elleétaitexquisel...
CRÉCY, mollement.
D'accord ! d'accord ! . . .
HERMINE
Et faite!... c'est une petite statuette vivante, cette femme-là! c'est la perfection!... Et dans ses yeux qui sont si intelligents...
CRÉCY
Oh!... très intelligents, cela est vrai.
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HERMINE, avec vivacilé.
Eh bien, ils ne sont pas seulement intelligents, mon ami... ils sont très tendres. Avez-vous remarqué qu'ils sont très tendres, ses yeux? Non! vous n'avez pas remarqué ça, vous?...
CRÉCY
Pcut-èlre... oui...
HERMINE, à part.
Alizon a raison. Il est ridicule, cet animal-là! (Haut.) Et son sourire?
CRÉCY, rêveur.
Oui... elle a un sourire séraphique !
HERMINE, avec humeur.
Allons bon ! séraphique, maintenant! Ah çà, pourquoi vous obstiner à ne voir qu'un ange dans Viviane? Il y a une femme aussi!
CRÉCY, mollement.
Peut-être !...
HERMINE, à part.
Il ne se réveille pas facilement. (Haut.) Et c'est bien malheureux que Viviane
soit tombée sur un homme aussi occupé, si sottement ambitieux que son Ritouret de mari, parce qu'en voilà un qui ne connaît pas son bonheur!
CRÉCY
Elle m'a dit ne Tavoir jamais aimé.
HERMINE, à part.
Piquons-le! (iiaut.) Ta! ta! ta!... Elle Ta beaucoup aimé, au contraire.
CRÉCY
Allons donc?
HERMINE
Et comment voulez-vous qu'il en soit * autrement? Voilà une très jolie femme, '*"' bien portante, bien vivante, qui ne
demande qu'à ce qu'on lui donne ce
qui lui est dû...
CRÉCY, réfléchissant.
C'est très drôle... je ne croyais pas du tout M™^ Ritouret préoccupée...
HERMINE
Parbleu | c'est une femme très bien élevée, mon cher ami, et ce n'est pas à
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VOUS qu'elle irait dire ce qu'à peine deux femmes se laissent deviner..,
CRÉGV
Et son mari l'a-t-il aimée î
HERMINE
Au commencement, beaucoup!
CRÉCT
Ah!
HERMINE
Mais beaucoup, vous entendez, (a part.) Dire que ça n'est peut-être pas vrai, ce quejedislà !... (Haut.) Depuis, il a été absorbé par la politique ! Tant pis pour lui, parce qu'un jour ou l'autre...
GRÉGÏ
Quoi?... que voulez-vous dire?
HERMINE
Eh bien, un jour ou l'autre, elle rendra quelqu'un très amoureux... et alors...
CRÉGY
Mais non! M™^ Ritouret a l'àme très haut placée...
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HERMINE
Ça n*a aucun rapport!
CRÉGY
Elle ne cédera pas au premier venu...
HERMINE
Qu'est-ce que ça fait qu'il soit le premier, pourvu qu'il vienne...
C R É C Y , avec un geste de dégoût.
Oh !... l'abandon banal de soi ! cet oubli de toute harmonie ! le consentement veule, fait de faiblesse, celte gesticulation ridicule...
HERMINE, en colère.
Comment!... qui vous parle de banalité, de veulerie ou de faiblesse? 11 y a des actes vigoureux, de belles poussées de volonté vers un but précis qui sont splendides! Et, puisque nous parlons de Viviane, je suis certaine que, si elle aime l'eurythmie de vos communes pensées, tout de même, une action bien franche de temps en temps, la démonstration d'une activité, n'est pas pour lui déplaire.
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GRÉCY
Vous avez eu la preuve de cela ?
HERMINE, élourdimeot.
11 n'y a pas huit jours.
CRÈGY
Ici?
HERMINE
Ici-même.
GRÉCY
Mais nous nous sommes quit jtés à peine, M™® Ritouret et moi.
HERMINE, toujours en colère.
Avec ça qu'il faut longtemps î
' GREC Y, commençant à â'agiter.
Pour quoi faire?
• HERMINE
Mais pour rien faire! Est-ce que je sais, moi? Vous me posez une foule de questions!...
GRÉCY
C'est vous qui me dites qu'ici même, il n'y a pas huit jours...
Goo^-^^
HERMINE, avec humeur.
Eh bien, mettez que je n'ai rien dit.
Mais voulez-vous que je vous conte une histoire? Eh bien, j'ai connu autrefois, — vous entendez : autrefois, — une femme charmante, qui semblait très détachée de tout ce que la vie a d'un peu trop réel, de trop brutal...
C R É G Y , les yeux vagues.
Les réalisations sont toujours si vulgaires!...
HERMINE
Un beau jour, un inconnu est arrivé. Il Ta trouvée très à son goût ei^ sans lui faire de grands discours, il le hii a prouvé... puis il est parti. On ne la plus revu.
CRÉGY, convaincu.
Oh!... la malheureuse I
HERMINE
Elle ne s'est pas plainte si fort!...
CRÉGY
Comment! elle n'était pas soulevée de honte et de révolte?
Goo^^~
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HERMINE
Elle acceptait le fait accompli, ce qui était encore le plus sage, et comme elle n'y était pour rien. .
CRÉCY
Bah!... pour rien, pour rien!... on crie, on appelle !...
HERMINE
Quelquefois, on ne peut pas.
CRÉCY
Alors c'est un viol..., je n'y crois plus.
HERMINE
Ça arrive cependant encore.
CRÉCY
Dans les feuilletons.
HERMINE, qui s'énerve. "
Mais dans la vie aussi !
CRÉCY, l'œil profond.
Du reste, un viol, ce n'est pas laid... un viol, ça ne me déplaît pas... ce n'est pas banal...
HERMINE, naïvement.
C'est même très esthétique !
U©^ lâs
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Goo
ââû
CRÉCY, rôveup.
Oui... en y songeant,., il y a là une fougue, une ampleur de manifestation. Je n*ai jamais connu de femme à qui pareille aventure soit arrivée.
HERMINE, à part.
11 n'a pas compris... Je n'ai pas été assez claire. (Haut.) Mais si, justement, Vous en connaissez une.
CRÉCY
Moi?... mais non.
HERMINE
Seulement elle ne vous Ta pas dit.
CRÉCY, \ivement.
Qui est-ce?
HERMINE, protestant.
Oh !... mon ami!... jamais de noms!
CRÉCY
J'aurais pourtant une grande curiosité à savoir...
HERMINE, à part.
Tiens! tiens!... est-ce que cette idée de viol 1. .. 11 est assez détraqué pour ça. . .
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CRÉCY, insislant.
Je la connais beaucoup?
HERMINE
Beaucoup.
CRÉCY
Depuis longtcnips?
HERMINE
Non; pas trop! Mais voilà assez d'indiscrétions! Contentez-vous de savoir qu'il n'y a pas que dans les feuilletons que ça se passe et que, ces jours-ci...
CRÉCY, l'inlerrompant.
Tout à l'heure, vous m'avez dit que c'était autrefois,... il y a longtemps,
HERMINE, jouant la surprise.
Je VOUS ai dit cela?
CRÉCY, commençant à s'agiter.
Parfaitement... Vous m'avez dit que VOUS aviez connu autrefois .une femme.. .
Ah!.
HERMINE
oui. . c'était une autre!
Googl^
CRÉCY
Vous connaissez donc toutes les femmes qui ont été violées?
HERMINE. rùuU.
C*est une spécialité.
CRÉCY, préoccupé.
Sérieusement... il me semble que je comprends ce que vous voulez me dire...
HERMINE, àpart.
Tiens! tiens!...
CRÉCY, un peu uerTeux.
Voyons... est-ce qu'il ne s'agirait pas justemenl de M™® Ritouret?...
HERMINE
Oh !.. je n'ai pas dit...
CRÉCY, avec force.
Je vous^. assure que je comprends mainlenant !...
HERMINE, à part.
Le voilà réveillé... je savais bien...
s CRÉCY, lui prenant les poignets avec violence.
C'est Viviane,,n'est-ce pas?. . .
Dites... dites-moi...
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HERMINE
Je ne dis rien. Je dis seulement que vous ne faites pas assez attention au bonheur qu'on vous met dans la main et qu'il y en qui peuvent vous le chiper.
Sur ce... bonsoir!... (Waiselle ne s'en va pas et gueUe Crécy du coin de l'œil.)
Violée!..
G RÉCY, concentré.
oh!...
HERMINE, à part.
Diable!... il ne faudrait pourtant pas qu'il veuille tout massacrer!...
CRÉCY
Oh!... l'assouvissement d'une brute sur un être sans défense !... la vie time pantelante, toute brûlante en core de Tétreinte abominable!...
HERMINE, qui a un peu peur.
Mon ami, n'exagérons rien...
CRÉCY, avec violence.
Quoi?... Elle n'a pas été violée
HERMINE
Une tentative un peu brutal peut-être...
Googld
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CRÊCY, l'œil animé el impérieux.
Non! non!... Pas une tentative!... Le fait, le fait accompli ! Leviol!... jeveux le
viol ! ... je veux. . . vous entendez, je veux ! . . .
HERMINE, à part.
Ça y est!... Ces senlimentaux-lk, il n*y a encore que les abominations qui les excitent!... Maintenant, je n'ai plus peur qu'il tue personne.
GREC Y, concenlré.
Et cette idée de la souillure î...
HERMINE, à part.
C'est bien cela!... Le voilà sur l'obstacle. Cette fois, il va sauter !
CRÉCY, le regard flambant.
Où est-elle?...
HERMINE
Mais je ne sais pas, mon ami...
GREC Y, avec un ton de commandement.
Où est-elle?
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Mais... dans sa chambre sans doute...
GRKGY, criant.
Dans sa chambre!... (ll se précipite vers le château en murmurant des phrases incohérentes parmi lesquelles on distingue : « Violée... pantelante... souillure. »j
HERMINE, seule, le regardant courir.
Il n'y a pas à dire... il a pris feu ! Mais j'ai dû employer les grands moyens! Je devais bien cela à Alizon... C'est cette pauvre petite Viviane qui ne va pas savoir d'où ça lui tombe ! Bah! ils s'expliqueront après... l'obstacle sera franchi...
et je suis sûre qu'ils seront si contents!
mm
mm^
Encore une bonne action.
Dans le cabinet de toilette d'Hermine de Réserve^ Hermine est aux mains de sa femme de chambre^ Marinette, petite brune accorte et vive qu'elle a prise à son service jeunefdle et qu'elle a mainéeau père PourlichCy le portier du château, brave homme y fidèle^ honnête et dévoué, dont le seul défaut, pour sa femme, est d'avoir vingt-cinq ans de plus qu'elle. Mainnette est en train de peigner M"" de Réserve.
H E R M I N E , un peu nerveuse .
Marinette, tu n'en finis pas de me démêler I
MARINETTE
Je vais avoir fini, madame.
HERMINE
Tu as le coup de brosse mou, mon enfant, ce matin... *^
MARINETTE, llallcuse.
Je crois que les cheveux de madame deviennent plus épais tous les jours ; j*ai plus de mal.
HERMINE, qui la voil dans la grande glace en fao« d'elle.
Du reste, tu es toute pâle et tu parais très fatiguée. Si tu es souffrante, dis-le; tu te reposeras aujourd'hui.
Madame est bien bonne, comme à son ordinaire ; mais je ne suis pas malade.
HERMINE
Si on regarde tes yeux, ils sont assez luisants pour qu'en effet on ne te croie pas malade ; mais tu es tout de même très pâle.
MARINETTE
Ce n'est rien, madame. Madame veut-elle me passer ses épingles ?
M"»* de Réserve lui passe des épingles ; mais Marineltc, faisant un pas vers une console toute proche pour y prendre un peigne, bute et manque de tomber.
HERMINE
Eh bien!... qu'est-ce qui t'arrive? Ah çà, mais tu ne tiens plus debout, maintenant.
^^mr"
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Je surs peut-être un peu fatiguée, madame.
HERMINE
Ça se voit. Et pourquoi es-tu fatiguée, petite ?
MARINETTE f
Je n'ai peut-être pas bien dormi.
HERMINE
Ce n'est pourtant pas Pourliche qui doit t'empêcher de te reposer, le brave homme !
MARINETTE, avec un demi-sourire des lèvres, mais un franc rire dans les ycuv.
Oh! lui, il ronfle toute la nuit; un coup de canon ne le réveillerait pas !
HERMINE
Alors... tu as des insomnies toute seule ?... Tu devrais avoir honte, à ton âge ! A ton âge, on dort les poings fermés.
MARINETTE
J'ai eu très mal à la tête et je me suis levée.
Goo
HERMINE
On ouvre la fenêtre, on aspire Tair frais pendant cinq minutes et ça passe.
MARINETTE
C'est ce que j'ai fait, madame.
HERMINE
Et ça a continué ?
MARINETTE
Non, madame ; mais je n'ai pas pu me rendormir tout de suite, parce que...
HERMINE
Quoi donc?
MARINETTE
Je ne sais pas si je dois dire à madame...
HERMINE
Comment, tu ne sais pas si tu dois me dire!.;. Mais à qui dirais-tu ?
Eii bien, madame, parce que, en ouvrant la fenêtre, j'avais eu très peur et que j'étais très émotionnée.
Allons donc ! Et de quoi, grands dieux ?...
MARINETTE
Parce que j'avais vu des ombres dans le parc.
HERMINE, intriguée.
Des ombres... quelles ombres ?
MARINETTE
Ahl... ça, madame, je ne sais pas.
HERMINE
Mais où ça, des ombres ?
MARINETTE
Madame sait bien. Où nous habitons, près de la grille, au bout du parc, il y a tout de suite, à gauche, la pelouse qui montejusqu'au petitbois... Eh bien, les ombres se promenaient tout le long du petit bois... on les voyait bien, puisqu'il y avait de la lune et que ça les faisait toutes blanches sur le fond noir des arbres. Ah ! mais oui, j'ai eu peur !
HERMINE, très intéressée .
Quelle heure était il ?
GoogJ^
MARINETTE
Il était une heure, peut-être !
HERMINE
Mais qui étaient ces ombres ?
MARINETTE, prolcstanl.
Oh î... madame, je n*ai pas reconnu !
HERMINE, à part.
Sûrement c'était Grécy et Viviane. Je suis très inquiète. Depuis l'autre jour où Grécy s'est précipité avec tant de fougue, ils ne se regardent plus. (Haut.) Et qu'est-ce qu'elles faisaient, les ombres ?
MARINETTE
Elles se promenaient.
Comment ?
MARINETTE
Elles se tenaient par la taille.
HERMINE
Ah!... Et c'est tout ?
MARINETTE, encouragée.
Je crois bien qu'elles s'em-
brassaient même, de temps en temps, les deux ombres.
HERMINE, riant.
Mais dis-moi donc ça ! Tu me fais le plus grand plaisir.
MARIXETTE
Je craignais que madame ne me gronde parce que j'avais vu ce que, peut-être, je n'aurais pas dû voir.
HERMINE, riaiïL
Mais non ! Et c'est de voir ça que tu as eu si peur ?
MARINETTE, pmiauUlc rassurancn.
J'ai eu peurd'abord, et puis aprè je n'ai plus eu peur. Et puis, après, j'ai même bien ri !
HKiUUNE ^ ^
Qu'est-ce qui s'est donc v^^^^^g^^ passé?... \,\ ^^*^/^ .'":^
MARINETTE
Il ne s'est rien passé ; seulement, c'est eWe qui disait tout le temps : « Je ne vous reconnais plus ! Vous ne me dites plus de vers, et au lieu d'al
1er nous baigner dans les rayons de la lune. . . » C'est drôle de se baigner là-dedans, mais c'est comme ça qu'elle disait, elle.
HERMINE, impatiente.
Et après ?
MARINETTE
Eh bien, elle disait: «... Au lieu d'aller nous baigner dans la lune, vous m'emmenez, maintenant^ au plus épais du bois. » Alors, lui, il lui répondait que ça lui était bien égal, les vers, et la lune, et le reste, et qu'il s'en était trop occupé, puisque pendant qu'il rêvait à tout ça, on était venu la lui prendre... Ça, j'ai pas bien compris.
HERMINE
Et alors?
MARINETTE
Alors, elle répondait que c'était très heureux, car c'était justement pour ça qu'il s'était décidé. Et elle riait. Et puis, lui, il voulait qu'elle lui donne des détails.
HERMINE
Et elle en donnait ?
GOO^--''.:
MARINETTE
Je n'ai pas bien entendu, à ce m oment-là.
HERMINE
Et ensuite ?
MARINETTE
Ensuite, au lieu de descendre la pelouse, ils sont entrés dans le petit bois.
HERMINE, à elle-même, mais tout liant.
Enfin! les voilà heureux!
MARINETTE, avec malice.
Ils en avaient l'air, madame.
HERMINE, qui réllécliit tout d'un coup.
Ahçà! mais, dis donc, Mariiiette, si tes deux ombres étaient près du petit bois, comment se fait-il que tu aies entendu si bien ce qu'ils se disaient de la fenêtre... c'est très loin, en somme, et ils ne devaient pas parler très haut.
MARINETTE se trouble, hésite et ne réitoud pas. HERMINE
Eh bien... veux-tu me répondre ?
MARINETTE, avec hésitation.
Mais, madame, ce n'est pas si loin... et
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puis, la nuit, quand rien ne remue, par les nuits très chaudes...
Il KRMINE, repartie à ses idées; à part.
J'ai bien manœuvré ! Mais, m'a-t il forcée à aller loin, ce Crécy !... C'est parce que je lui ai raconté l'histoire du viol, que ça l'a décidé. (Haut.) Et tu ne me disais rien, toi?...
MARINETTE
Je n'osais pas...
HERMINE
Tu avais tort. Je dois savoir tout ce qui se passe chez moi, et c'est ton devoir de me le dire...
MARINETTE
Eh bien... alors...
HERMINE
Quoi ?. . . tu sais autre chose ! . . .
Oui, madame ; mais celte fois j'ai reconnu qui c'était...
HERMINE
Encore des ombres, d'autres ombres dans le parc ?
GoOgkg^
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Oh ! non , pas dans le parc ; au château. /^?\
HERMINE -^_ ^ 7^/
Veux-tu me faire croire que le château est hanté ? / [i^^
MARINETTE ' i \^
En passant sous les fenêtres AQ \ \ i du château... vnx "^
HERMINE
Cette nuit ?
Cette nuit, oui, madame ; ch bien, j*ai entendu soupirer au-dessus de ma tête ; alors j*ai levé les yeux et j'ai vu, accoudés à la fenêtre de la chambre
de... (Elle s'arrête.)
HERMINE, impatiente.
De qui ?...
MARINETTE
C'est que madame va ne pas être contente, si je lui dis un nom...
HERMINE
Veux-tu bien te dépêcher, au contraire !...
Googlq
MARINETTE, en conGdence.
Alors, à la fenêtre de M™* de Grécy, il y avait M°*' de Crécy en peignoir blanc.
HERMINE
Et puis ?...
MARINETTE
Et puis... une autre personne, un monsieur I
HERMINE, impatienle.
J'entends bien; mais quel monsieur?
MARINETTE
Ah ! dame, madame, je ne sais pas au
juste.
HERMINE, qui la bouscule.
Mais tu viens de me dire que tu avais reconnu ces deux-là.
MARINETTE
Je ne suis pas très sûre. Ce dont je puis assurer madame, c'est que ce n'était pas M. de Crécy, puisque, lui, il faisait une des deux ombres du petit bois.
HERMINE, sévère.
Ah! ça, qu'est-ce que ça veut dire? Tout à l'heure tu m'assures n'avoir pas reconnu
les ombres du petit bois, et main, tenant !... Pourquoi mens-tu ?
MARINETTE
Vous comprenez... c'est des amis à madame !...
HERMINE
Justement! ça m'intéresse. Alors, le monsieur de la fenêtre... tu ne sais pas ?
MARINETTE
Je crois que c'est M. de Bollène...
HERMINE, avec un sourire.
Moi aussi.
MARINETTE, riant.
Ah !... si madame sait, alors...
HERMINE, sévère.
Qu'est-ce que je saisi... Je ne sais rien!... Continue.
MARINETTE
Mais j'ai fini.
herm;ine Qu'est-ce qu'ils faisaient à cette fenêtre?
MARINETTE
Rien, madame. Ils s'embrassaient.
GooqI
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HERMINE
Ta appelles ga rien, toi? Et qu'est-ce qu'ils disaient ?
MARINETTE
Ils ne disaient rien.
Ni l'un ni l'autre ?
MARINETTE
Ils ne disaient rien.
HERMINE, à eUc-môme.
Alors, les destinées sont accomplies ! S'ils se sont décidés à ne plus jacasser tous les deux, à ne plus dire de bêtises...
MARINETTE, qui termine la poiffure de M"« de Réserve.
Madame veut-elle me donner ses petits peignes ?... Madame ne m'en veut pas de ce que je lui ai raconté ?...
HERMINE, ^'panouie.
Je suis très contente de savoir tout cela.
MARINETTE
Madame ne dira pas que c'est moi...
HERMINE 1
Es-tu folle ?... Crois-tu que je vais leur faire des reproches ?
Oh I madame, chacua est bien libre, n'est-ce pas ?
Hermine est presque coiffée ; elle sourit , heureuse ; mais tout à coup elle semble frappée d'une pensée.
HERMINE
Dis donc, Marinette... il y a une chose que je ne m'explique pas bien... Tu es donc sortie de chez toi pour avoir vu ce qui se passait aux fenêtres du château...
MARINETTE, devenant toute rouge.
Mais, madame...
HERMINE
Quoi ?... Tu me dis qu'ayant mal à la tête tu as ouvert ta fenêtre et que tu as aperçu deux ombres... là, c'est simple; le petit bois est devant tes yeux. Je suis bien un peu étonnée tout de même que tu aies pu entendre ce qu'elles disaient, ces deux ombres...
MARINETTE, troublée.
J*ai déjà expliqué...
HERMINE
Enfin... soit! Mais le château, tu en es fort loin. Ta maison est à l'entrée du parc, près de la grille; et il est impossible de voir la façade du château : il y a trop d'arbres... tu es donc allée te promener ?...
MARINETTE, de plus en plus troublée
Oui, madame...
HERMINE
Mais pourquoi es-lu venue sous nos fenêtres?...
MARINETTE, vivement.
Ce n'est pas pour espionner...
HERMINE, réfléchissant .
Et puis... comment as-tu osé venir de chez toi ici, sachant qu'il y avait du monde dans le parc, puisque tu avais vu deux ombres s'y promener ?...
MARINETTE
C'est en revenant que j'ai vu les deux
ombres... et, puisque j*ai avoué à madame que j'étais sortie, c'est parce que je suis passée près des deux ombres que j'ai entendu ce qu'elles disaient.
HERMINE, sévôre.
Marinette, tu ne dis que des mensonges !...
MARINETTE, protestant.
Oh I... madame !...
HERMINE, sévôre
Qu*est-ce que tu faisais dans le parc à une heure du matin ?...
MARINETTE, qui commence à pleurer.
Madame I madame , ne me grondez pas î...
HERMINE
Je veux que tu me dises lu vérité !...
MARINETTE, en larmes.
Ah!... j'ai eu tort de parler!
HERMINE, très sévôre.
Qui es-tu allée retrouver? petite malheureuse !...
MARINETTE, pleuraut.
J'ai eu tort de parler ! Je voyais madame rire de ce que je disais...
HERMINE
Veux-tu bien me répondre ? Qui es-tu allée retrouver ? Un domestique, au moins ?...
MAftINETTE, pleurant, mais avec énergie
Non, madame, pas un domestique...
jamais un domestique !...
HERMINE
Enfin, ça n'est pas un de mes invités, pourtant, puisque les deux hommes qui sont ici, tu me dis toime que tu les as vus occupés...
MARINETTE, en larmes.
Ce n'est pas chez madame...
Pas ici !.. Mais où, alors ?...
MARINETTE, sanglotant.
Dans le champ de luzerne, au tournant de la route, dehors...
Je ne te demande pas où Je te demande qui...
•MARINETTE, en larmes.
Valentin !
HERMINE
Qu'est-ce que c'est que ça ?..,
MARINETTE
C'est un jardinier du bourg. C'est un très bon jardinier... il vient dans le champ de luzerne... et alors, j'ai été le retrouver dans le champ de luzerne...
HERMINE
C'est trop fort ! Et Pourliche, pendant ce temps-là, qu'est-ce que tu en fais?...
MARINETTE, la voix entrecoupée.
Il dort, madame... il ne se réveille jamais, jamais I...
HERMINE, qui regarde MarincUe.
Pauvre petite!... Il ne se réveille ja mais?...
MARINETTE, en larmes
Jamais, madame.
HERMINE
Et Valentin ?
M A R I N E T T E , éclaUnt en sanglots.
Ah !.. . si madame savait I . . .
Quoi ?... si je savais quoi ?...
MARINETTE
II' est si beau î... il est si beau I...
HERMINE
Il est si beau que ça ?... Quel âge a-t-il ?
MARINETTE
Vingt-sept ans, madame î...
HERMINE, sévère.
Et c'est souvent que tu vas te promener dans le champ de luzerne, la nuit ?...
MARINETTE
Ça fait seulement la troisième fois...
HERMINE
Et le jour... la nuit, plutôt, où Pourliche se réveillera...
Goor\-
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Ah !.. . il n'y a pas de danger, pour ça !
j'en suis sûre et certaine !
HERMINE, gravement .
Et moi, je n'en suis pas si certaine, je ne veux pas de ces promenades nocturnes.
MARINETTE, pleurant à chaudes larmes .
Si madame savait combien j'aime Valentin !
HERMINE
Oui, oui... et puis on te verra, on te suivra et il y aura un scandale... Pou liche viendra me trouver et ça fera des histoirigs à n'en plus finir !...
MARINETTE
Mon Dieu I que je suis malheureuse I...
HERMINE, attendrie.
Veux-tu ne pas pleurer comme ça...
MARINETTE
Si je ne dois plus voir Valentin, j'aime mieux mourir !...
HERMINE, à elle-même
Dire que voilà encore un ménage qui
Googlei
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ne va pas !... Et puis ce vieil imbécile de Pourliche, aussi, qui dort tout le temps!...
C'est bien fait pour lui !
MARINETTE, qui voit que M""* de Réserve n'est pas trop fâchée.
Il faut que madame me sauve !...
HERMINE, sévère.
Vas-tu pas vouloir que je t'aide?... Tu en as un toupet, toi !... Regarde-moi.
Est-ce que je n'aime pas mon mari ?
Est-ce que je songe aie tromper?...
MARINETTE
Oh ! madame est une sainte !... Mais aussi monsieur est si joli !...
HERMINE éclate de rire.
Ah bah!... « Monsieur est si joli ?... »
MARINETTE, se précipitant sur les mains de M"® de Réserve.
Ah !... VOUS n'êtes pas fâchée î...
HERMINE, affectant d'être sévère.
Si fait, madame Pourliche.., et je ne sais qui me tient... Mais je ne veux pas abuser de celte confession ! Seulement i'entends que de pareils faits ne se retiou-
ENCORE UNE lîONNE ACTION 249 Vellent plus ! (Marine Ue se remet ù pleurer.) Une
honnête femme est une honnête femme!...
et ne court pas, la nuit, les champs de luzerne. Voyons... ce Valentin... c'est un jardinier?...
MARINETTE, enthousiaste.
Oh !... Et puis, qui sait si bien son métier, madame !...
Tant que y a ?...
MARINETTE
Il inventerait des fleurs nouvelles!...
H E R M l N E, songeant tout Iiaut.
J'en ai besoin d'un ici... j'ai envie de le prendre à mon service.
MARINETTE, dans un cri.
Madame ferait ga ?...
Envoie-le-moi tantôt.
MARINETTE, heureuse, agitée, toute rougo .
Il fera une rose nouvelle pour madame, une rose comme il n'y en a pas... et on la baptisera du nom de madame î...
HERMINE
Bien !... bien !... Et maintenant, vat'en !...
MARINETTE, pénétrée
On mourrait pour madame, sans regret...
HERMINE
Veux-tu te sauver ?...
MARINETTE, se sauve, très légère, en répéUnt
Sans regret, sans regret !
HERMINE, seule.
Ouf!... Ça va être la maison du bonheur!... Quand mon mari va voir cela!... Dire qu'il ne sera pas ici avant six jours!... Ce que le temps va me paraître long, toute seule!...
La Maison du bonheur
Le château de ■ La Farlède » est en fête. Jacques de Réserve est revenu le matin même. En passant par Paris il a ramené Ritourety le mari de Viviane. Il est trois heures de Vaprèsmidi. Il fait une journée splendide. On a déjeuné longuement, et, maintenant, on prend le caféy servi dans le grand salon. M"» de Rései^e a autorisé le cigare. Chacun s*est installé à sa convenance. Crécy auprès de Viviane, Rollène auprès d'Alizon, Af™® de Réserve va et vient painni ses hôtes. Rilouret est appuyé à la cheminée.
JACQUES DE RÉSERVE, à AHzon.
Voulez-vous fumer?
ALIZON
Volontiers ! (Jacques attire devant elle une table où se trouvent des bottes de cigares et de cigarettes, des
cendriers et une petite lampe d'argent qui brûle.) MCFCi !
El maintenant, une motion! Que Réserve et Hermine nous laissent et aillent se promener où ils voudront.
ENFIN 5EUL
HERMINE
Qu'est-ce que tu veux dire ?
ALIZON
Je veux dire que ton mari est arrivé ce matin, que tu Tas à peine vu, et que vous devez avoir besoin de vous trouver tout seuls pour vous raconter un tas d'histoires !
HERMINE
Oh !.. . maintenant, Jacques est là, je le vois; je suis sûre qu'il est bien avec nous... je ne suis plus si impatiente.
BOL LE NE, à Jacques.
Réserve, nous te mettons à l'amende si tu quittes ta femme un seul instant !
Vous n'aurez pas cette peine, je ne la
quitterai pas ! (ll s'approcUe dHermîne qui vient de s'iiislaller dans un grand fauteuil.) Seulement, à
^rBr^J^^
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Tamende aussi, Ritouret, qui est revenu en même temps que moi !
HERMINE, tirant Jacques par sa manche, et tout bas
Tais- toi donc!.,, tu vas gaffer!...
JACQUES, stupéfait.
Quoi f (Et comme, quand on a commencé à gafTor, il est faUI qu'on continue.) AllonS ! Ne pcnseZ (^
plus à la politique et allez vite faire la cour à votre femme.
Ritouret, sans trop se presser, va vers Viviane. Grécy, qui était auprès d'elle, sur un canapé, fait une grimacr> significative et se lève. Cependant, il vient s'appuyer derrière elle, sur le doàsier du canapé, tandis que Ritouret prend sa place.
CRÉCY, bas, mais assez haut pour que Viviane rcntendc.
Il en a de bonnes, cet animal de «^
Viviane, pour le consoler, étend son bras sur le dossier du canapé, laissant tomber sa main négligemment, de façon que Crécy, .invisible pour le mari, puisse s'en emparer, ce qu'il ne manque pas de faire .
fiOLLÈNE, bas, à Âlizon.
Vous direz ce que vous voudrez, quand nous serons rentrés à Paris, nous serons bien mieux qu'ici. Vous viendrez me voir tous les jours, dites ?
ALIZON, bas.
Prenez garde! Réserve nous regarde!...
(Bollène murmuro un motif bien connu de Boieldieu.)
Vous ne serez jamais sérieux!
BOLLÈNB
Autant y renoncer tout de suite, hein?
VIVIANE, liés aimable, à son mari.
Et, alors.., to es content de ta campagne politique ?
RITOURET, à Viviane.
J'ensuis enchanté. (II élève la vois» frend de rimportance et s'adresse à tout le moiMte^)
Quand le ministère m'a vu aussi résolu à le serrer de près, et décidé à une interpellation sur rincident de Toulouse....
BOLLÈNE, bas, à Aliron.
Voilà Ritouret parti ! Qu'on le nomme donc ministre et qu'il nous laisse tranquilles !
ALIZON, bas, à Bollène.
Eloignez-vous donc!... on va nous voir!
RITOURET, pris à son improvisation, se lève et retourne s'appuyer à la cheminée, d'où il domine mieui son public.
Le ministère a eu peur. Il a essayé de
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faire une concentration avec Tunion républicaine et la gauche radicale. C'est là que je Tattendais!
GREC Y, enchanté du départ de Ritouret, vient se placer de nouveau auprès de Viviane .
Enfin, il est parti !
VIVIANE, bas, à Crécy.
Ecoutez donc!...
CRÉCY, bas. à Viviane.
Je n'écouterai rien! Il m*assomme!
RITOURET, orateur. \i
Je tenais les radicaux, qui ont besoin de moi... Je sais manier les groupes parce que je devine où est leur intérêt.
VIVIANE, intéressée.
Et puis, tu as une réelle action ^^^:;' sur une assemblée parlementaire, ^"x: i
RITOURET
Tu peux le dire!...
CRÉCY, bas, à Viviane.
Voilà que vous l'admirez, maintenant ?
VIVIANE, bas, à Crécy.
Pauvre homme! je lui dois bien de
^ l'écouter un peu ! Ça lui fait tant plaisir ! (a sou mari.) Et alofs, ccttc concentratiou?...
RITOURET, avec un grand geste.
Ils n'ont pas pu!... j'étais là!
VIVIANE Bravo !... (Ce disant, comme elle sent vm mouvement d'impatience chez Crécy, elle se rapproche un peu plus de lui )
JACQUES, à sa femme, bas, pendant ciue Ritouret continue à expliquer la situation politique.
Remarque donc, Minon, comme W^ Ritouret a Tair de s'intéresser à ce que nous raconte son mari! Je n'en reviens pas... Avant mon départ...
HERMINE, bas, à Jacques.
Mon œuvre! je parie que cela va faire maintenant un ménage modèle!...
JACQUES, riant.
Ta recette, s'il te plaît?
HERMINE
Curieux!... je te la dirai.
JACQUES, allant vers Alizon.
Avez-vous abattu des records remarquables pendant mon absence?
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Tandem
ALIZON
Parfaitement. Nous avons fait avanthier 80 kilomètres en tandem avec M. de BoUène (a BoUône), n*est-cepas?
BOLLKNE, haut.
Exactement ! (Bas, à aUzod. ) e§t-il le mot exact?
ALIZON, bas, à BollôDc, et en manquant d'éclater de rire.
Voulez- vous VOUS taire?
JACQUES
Et Crécy, toujours l'irréconciliable ennemi de le bicyclette?
CRÉCY
Mais non!... mais non!...
JACQUES
Tiens!... mais quand je suis parti...
CRÉCY, avec un geste de sa jolie main blanche.
Oh !.. . je n'en ferai jamais moi même !
Mais c'est un sport qui amuse beaucoup ma femme, et je suis très heureux qu'elle prenne ce plaisir.
JACQUES, bas. à sa femme.
Ah ça! voyons î... mais ils se dispu-
talent, autrefois, Crécy et AlizoQ,ça n'allait pas du tout et les voilà tout miel !...
HERMINE, bas, à Jacques, ravie.
Mon œuvre !
ALIZON
J'avoue que j'aime //beaucoup
pédaler ! Mon mari, /y qui est un
esprit supérieur et J'^ dont le sens
_^^'^==^ artiste est si re-
., ^^-'^ marquable...
JACQUES bas, à sa femme.
Je n'en reviens pas ! C'est Alizon qui lui casse maintenant l'encensoir sur le nez !...
HERMINE, extasiée.
Ils sont si gentils, tous !
JACQUES, bas, à Hermine.
Sais-tu bien que si c'est toi qui raccommodes ainsi des ménages, tu es très précieuse...
HERMINE, à Jacques.
En as-tu douté!...
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. A propos de bicyclette, le plus extraordinaire spectacle que j'ai vu de ma vie, c'a été le président du conseil, l'autre matin, au bois. . .
Pendant qu'il raconte son histoire, qui menace / / / ^^j,sfl*r -\ \ y / / /
d'être longue, les groupes le lâchent. \\ j j <^^ \\ // I
BOLLÈNE, très près d'Alizon.
J'ai une idée de cabinet de toilette!...
ALIZON,bas.
J'espère bien que vous le renouvellerez complètement, hein ? Je n'aime pas me promener dans les souvenirs des autres.
BOLLÈNE, bas.
Parties, les autres!... oubliées, les autres!... Il n'y a plus que vous au monde!... Vous verrez... on ne s'ennuiera pas, tous les deux !
ALIZON
Vous me ferez rire?
BOLLÈNE
Jusqu'à ce que vous soyez désarmée.
ALIZON
Et après aussi, dites... parce que vous savez me désarmer si vite, vous!...
Goo~'~
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B L L È N E , qui la regarde goulûment.
Dieu! que vous êtes jolie, aujourd'hui.
ALIZON
Si vous me trouvez plus jolie aujourd'hui qu'hier, qu'est-ce que je vais devenir, mon Dieu !
BOLLÈNE
Vous m'en direz des nouvelles demain! . . .
JACQUES, bas, à safemme.
Je suis plongé dans Tétonnement!
Voilà, là-bas, Bollène qui serre de si près M""® de Crécy qu'on dirait qu'il a de grands droits sur elle, et si Crécy n'était pas lui-même tellement occupé de M™® Ritouret, j'aurais peur qu'il s'aperçût de quelque chose... De sorte que je viens de constater, il n'y a qu'un instant, une harmonie inattendue dans le ménage Crécy et dans le ménage Ritouret et, en ce moment, j'ai une peur terrible que ces deux ménages-là soient fort menacés!
HERMINE, bas à son mari.
Ils ne sont ,pas menacés le moins du monde ! Tu as bien vu que M™® Ritouret
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admire son député de mari, que Crécy permet la bicyclette à Alizon, et qu'Alizon trouve que son mari est une intel- \ ligence d'élite. C
JACQUES, contemplant toujours les groupes.
Ce qui n'empêche pas ces dames de / flirter avec un entrain !î
HERMINE, pleine de sollicitude .
Est-ce qu'ils n'offrent pas un spectacle charmant?...
Marinette entre sur la pointe des pieds, très discrètement, et vient parler à M"»* de Réserve qui l'écoute avec attention, approuve d'un geste de tête et dit : • Farraiment, ça le dégourdira ! » Marinetle fait une gracieuse révérence et prononce : « Merci bien, madame » ; puis légère, l'air rayonnant, elle s'enfuit.
JACQUES, à Hermine .
En a-t-elle une mine, cette iîlle! E voilà une qui me représente assez la joie de vivre! Qu'est-ce qu'elle te voulait?
HERMINE
Elle me demandait de Tautoriser à envoyer son mari jusqu'au village pour une commission. Valentin le remplacera
Qui ça, Valentin?
Googl^
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HERMINE
Tu sais bien, ce nouveau jardinier que j*ai engagé pendant ton absence ; je te Tai montré tout à l'heure.
JACQUES
Eh bien, pourquoi ne la fait-il pas, la commission, Valentin? II m'a l'air d'être vigoureux. Pourquoi éreinter le pauvre père Pourliche, qui est vieux, lui?
HERMINE
Bah! ça le distraira, Pourliche. Et puis, c'est les affaires de Marinette. Elle préfère que Valentin reste... ça la regarde!...
JACQUES, qui réflc^chit,
Diable!... mais est-ce que tu ne crains pas?...
HERMINE, carrément.
Je ne crains rien du tout. Je suis très contente du service de Marinette, et si je peux lui faire plaisir...
Cependant, un domestique vient d'apporter le courrier et chacun s'est précipité sur sa correspondance. Ritourel, lui, a empoigné les journaux dont il a fait sauter la bande et qu'il dévore dans un coin ,
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HERMINE, tendrement, à Jacques .
Il n'y a pas de lettre pour moi aujourd'hui; mais qu'est-ce qui va me dire ce que je lisais tous les jours?
JACQUES, tendrement , à Hermine.
Moi, mon petit Minon, moi je te le dirai !
BOLLÈNE, qui se lève.
Madame de Crécy, voulez-vous que nous essayons de battre le record des cinquante kilomètres, aujourd'hui?
ALIZON
Je ne demande pas mieux. Êtesvous en forme?
Vous allez voir ça, si je suis en forme !
ALIZON, à son mari.
Vou9 ne voyez pas d'inconvénient ?
.CRÉCY, à Alizon.*
Je vous en prie, chère amie, tout qu'il vous plaira!...
BoUëne et Alizon s'esquivent.
VIVIANE, à Crécy.
Quel est ce petit volume à couverture violette que vous venez de recevoir?...
Digitize-d by'
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CUÉCY, à Viviane.
Les poésies de Francis Vielle- Griffin.
VIVIANE
C'est bien?
CRÉCY
Étonnant! Voulez-vous que je vous en lise?...
VIVIANE, bas.
Il y a bien longtemps que vous ne m'avez lu des vers!
CRÉCY, bas.
Oui... VOUS savez bien pourquoi, nous n'avons pas eu le temps. Le regrettezvous?
VIVIANE, gentille.
/ Non. Mais nous pouvons reprendre nos études, tout de même.
CRÉCY, bas.
Nous serions mieux au fond du parc, sous les arbres, dans ce petit coin... vous savez bien!
VIVIANE
Et mon mari qui est revenu!
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RITOURET, brusquement, froisse un Journal et sïcric :
Les imbéciles! Non, mais ils se figurent donc que je suisaussi bête qu'eux!*..
JACQUES, àRilouret.
Qu'avez-vous, cher ami?...
RITOURET
Toujours à propos de cet incident de Toulouse!... Ils ne se doutent pas que je suis armé... jusqu'aux dents!... Je vais
rédiger une note ! (ll s'en va en emporUnt les journaux.) Jusqu'aUX dcuts!... (il disparaîl.)
CRÉCY, à Viviane.
Puisqu'il est si armé que ça, votre mari, je ne vois plus ce qui nous empêcherait...
VIVIANE
. D'autant que quand il rédige une note!... il en a bien pour jusqu'au diner.
Et tous les deux, emportant le précieux volume à couverture violette, disparaissent par le perron.
JACQUES, reste seul avec Hermine.
Et nous?
HERMINE
Nous allons pouvoir nous embrasser, enfin !
Goosk
JACQUES
Oui... mais ils ne nous ont pas invités, nos hôtes, à partager leurs petites distractions...
HERMINE
C'est pour nous laisser seuls. Ils comprennent bien qu'aujourd'hui... c'est presque un devoir pour eux!
JACQUES
Veux-tuque jeté dise?... Je crois, moi, qu'ils n'ont pas pensé du tout à nous; et ce qu'ils font, aujourd'hui, ça m'a tout l'air d'une habitude prise... Viviane et Crécy d'un côté, cet animal de Bollène et ton amie Alizon d'un autre...
HERMINE
Qu'est-ce que ça nous fait?. . . Embrassemoi donc!...
JACQUES, préoccupé.
Gomment, ce que ça nous fait!... Et s'il y a un scandale, tu crois que ce sera agréable pour nous?...
HERMINE
Il n'y en aura pas. Tout cela est très bien arrangé.
Go
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JACQUES
Alors... c'est vrai?... je ne me trompe pas?... Crécy et Viviane...
HERMINE
Alizon et ce mauvais sujet de Bollène...
parfaitement!...
JACQUES
Et tu n'as pas pu, toi, empêcher ça?...
HERMINE
Pourquoi donc?...
Comment, pourquoi ? Parce que ça s'est passé ici, chez toi; que tu peux en être considérée, jusqu'à un certain point, comme responsable...
HERMINE, énergique.
Je le suis... et pas jusqu'à un certain point, je le suis tout à fait.
JACQUES, scandalisé.
Oh!... Minon! Minonl... qu'est-ce que tu dis là?
HERMINE
Jacquot, écoute-moi. Tu te souviens
Goo
bien, quand tu es parti... Alizon se disputait avec Crécy et ils étaient malheureux comme des pierres, tous les deux, de se sentir si mal mariés. Or, tu viens de constater qu*Alizon rayonne de joie et que Crécy s'intéresse bien plus à l'existence. Ils se font des compliments au lieu de se taquiner et ils ne songent plus à se plaindre de leur mariage...
JACQUES
C'est vrai !...
HERMINE
Viviane, maintenant ! Pauvre char- ^ mant petit être, qui s'étiolait, mourait, tout simplement...
^ JACQUES
Oh!... mourait!!
HERMINE
Les hommes ne voient rien... mourait de son abandon, je le répète, de ce tropplein de tendresse qu'elle ne savait où placer. Regarde! Est-elle transformée, elle aussi?...
Goog
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JACQUES
Soit, soit!... mais...
HERMINE
Et Bollène, qui, m'as-tu dit, s'embê tait tant à Paris ! Regarde !
JACQUES
Et Ritourel?...
HERMINE
Puisqu'il sera ministre! Et tous ces gens-là, qui sont entrés ici tristes, désintéressés de tout, las, grognons, maussades, vois!... c'est une joie, une exaltation, une jeunesse!... Si tu savais le bonheur qu'ils me donnent, rien qu'à les regarder!
JACQUES
Chérie!...
HERMINE, en conûdence.
Et ça n'a pas été tout seul, va. J'ai même cru que ça allait rater, par deux fois!... Crécy pensait à autre chose et Alizon se refusait à être sérieuse... sans compter une alerte du côté de Viviane, un beau jour que notre voisin, le comte
de Montlivron, est venu me demander Cher Maitre pour une chienne laverack qu'il possède...
JACQUES
Ah bah!.,, une laverack?
HERMINE
Authentique, tout à fait de race; j'ai vu les papiers..., lu comprends, ce pauvre Cher Maître que je songeais justement à marier...
JACQUES, souriant.
Lui aussi!...
HERMINE
J*aime voir les gens heureux..
sais bien...
tu le
JACQUES, l'embrassant.
Alors, il ne faut pas te gronder pour cette grande faiblesse que tu as eue de fermer les yeux sur des intrigues... si
coupables?...
HERMINE
Il faut aimer, chéri, son prochain comme soi-même et lui souhaiter tout le
Jttmww
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bonheur qu'on a rencontré dans la vie.
Je souffre tant que d'autres manquent de ce qui est nécessaire!
JACQUES, riant.
Nécessaire... les baisers?...
HERMINE
Monstre!... ose donc dire que non!
(Elle se pend à son cou.) Sais-tu OÙ je mettais ton portrait, Jacquot, quand tu n'étais pas là, le soir?...
JACQUES
Où Qa?...
HERMINE
Montons dans ma chambre. Je vais te montrer. Mais... tu m'aimes encore?...
tu m'aimes autant?...
JACQUES, qui la serre contre lui de telle façon qu'il pourrait se dispenser de répondre.
Je t'aime!...
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