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PREMIERE PARTIE
— Et puis, vraiment, qu'est-ce que ça peut vous faire? dit Mathieu Landin, qui avait le goût d'une sagesse désabusée.
On ne lui répondit pas, tant la sagesse a toujours tort et, quelquefois, d'une manière si absurde qu'elle vous déconcerte et qu'on n'a point envie de causer avec elle. Mais il reprit :
— Qu'est-ce que ça peut vous faire, que Juliette soit la belle image de la vertu ou l'image de la beauté plus indulgente?
Et, soit qu'il eût raison peut-être ou qu'on eût envie d'éluder son reproche, on se tut. Mais il continua :
— Nous étions là, tous les cinq, vos deux ménages et mon célibat suranné, à regarder la lumière <"t l'ombre jouer comme deux jeunes filles un peu lasa s
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dai ... vallée. Le soir était charmant...
Votre querelle a toui gâté.
Jacques Fontaille rit ri nt ei s'écria :
— Qu'il est douillet .'.. Ne lui dérang moins du monde sa tranquillité : il va pleur
— Oui, répondit Mathieu, je vais pi sur r! Quand un - ■- tua ! - »1 'il ou 1 îles, et qu'on s'amuse à la détruire, je déteste ce vandalisme; et je ne suis pas un homme de progr<
pendant, le peu de civilisation que l'humanité s' procurée c ndamne cette barbarie... Cette barbarie
— opinions impatient"- !
— Vous ne croyez à rien, vous; c'est bien commode! repartit Jenny Fontaille, et sans rire.
— Si c'est commode, veuillez en faire autant. On ne saurait trop exactement pratiquer les vertu- qui rendent la vie plus aimable.
— Ce sont nos croyances qui nous empoisonnent la vie?
— Pas nos croyances : nos opinions! Je n'en veux pas à vos croyances. J'ai les miennes: et je sais ce que je leur dois. Quand j'étais jeune et un peu anarchiste, j'avais une pétulance des plus fâcheuses, et importune à moi plus qu'à personne. Un beau jour, j'ai résolu de croire...
— A quoi, mon Dieu?
— Précisément! A votre Dieu, ma chère amie. Et puis, au gouvernement.
— Quel qu'il soit?
— Mais oui ! Pourvu qu'il soit.
— S'il gouverne mal ?
— Tous les peuples ont toujour» été mal gouverné-. Sauf de très courtes périodes et qui, le plus souvent,
n'ont pas été les plus heureuses. Enfin, je crois au gouvernement. Je crois encore à deux ou trois choses principales. J'ai des croyances ; je n'en suis pas lier : j'en suis content. Mais je n'ai pas d'opinions: ça. l'avoué ; et, si je ne m'en vante pas, c'est que )>' suis bien élevé. Parce que, les opinions, il n'y a pas de peste plus dangereuse! Tout le désordre vient des opinions. Voyez plutôt : le désordre s'est mis dans notre beau soir d'été, dès le moment que vous avez lancé vos opinions touchant la vertu de Juliette.
Ils devisaient ainsi, sur la terrasse fleurie d'un grand jardin qui, par de longues allées, descendait jusqu'à une vallée normande, ses prairies, sa rivière bordée de peupliers; puis il y avait des collines, dont la ligne suivait la courbe gracieuse d'une corde qu'on lance. Tous les cinq étaient amis de longtemps et leur réunion dans la maison de campagne des Fontaille, ces mois d'été, continuait et resserrait leur intimité parisienne. Jacques Fontaille, peintre célèbre, avait épousé depuis deux ans Jenny d'Ervise, veuve récente du romancier Denis d'Ervise : et d'Ervise était un camarade ancien de Fontaille et de Mathieu Landin, celui-ci amateur d'art et amateur de la vie, assez riche pour ne rien faire et trop intelligent pour travailler sans motif. L'autre ménage était de viettx amis, les Durny : Pierre Durny, l'égyptologue bien connu, comme disaient, pour abréger, les personnes à qui l'égyptologie est le moins familière. Les deux femmes avaient de peu d'années passé la quarantaine ; et les trois hommes la cinquantaine.
— Enfin, reprit Jenny Fontaille, vous ne cr »yez pas à la vertu des femmes : c'est désobligeant !
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— M i? répliqua Mathieu Landin. 11 faudrait être un fou, pour refuser une croyance si belle, si apaisante et -i parfaitement digne de «harmer les loisirs <lc l'humanité supérieure. Mais ce n'est pas sur ce thème anodin que la bisbille a éclaté.
— 11 a raison, «lit Pierre Durny; c'est la vertu de Juliette que vous avez proclamée, affirmée, imposée comme une évidence.
Or, continua Mathieu Landin, la vertu de Juliette. ( î'esl une opinion. C'est une opinion sur un fait. Et, vous êtes bien de mon avis, vous Durny qui avez L'usage de l'histoire : sur les idées générales, tout ce qu'on voudra; quant aux faits, nous n'en savons rien!
L'égyptologue ne dissimula point une grimace. Mme Durny, femme sans reproche et sans bonté, montra de l'entêtement :
— Je n'entends rien à votre philosophie. Mais Juliette a la réputation d'une coquette et, si vous me dites qu'on l'a calomniée, que voulez-vous? moi. dans l'incertitude, je crois le mal. Ne criez pas! La calomnie, presque toujours, est une vérité inutile ou prématurée.
— Je ne savais pas! dit Jenny, un peu sèchement. Comme cette maxime avait déplu, l'égyptologue
intervint :
— Tour ce qui est de Juliette, ma bonne amie, l'incertitude n'existe pas. Car on sait tout: le jour et I ii Iroit... Ce fut à Chantilly: la date, je l'ai oubliée; mais on la sait, le jour et l'heure.
— Vous v étiez, c'esl évident! On croit y etr vous entendre!
îny se fâchait. Jacques, très opportunément, se
rappela qu'on avait dit aussi que Juliette n'était pas, de nature, disposée à l'amour et qu'une singularité physique l'en préservait.
— C'est ça! fit alors Jenny.En admettant qu'elle fût honnête femme, ce n'était pas sa faute !
Un jeune homme arrivait sur la terrasse, au moment où la causerie prenait ce mauvais tour. Il demanda :
— De qui donc parlez-vous ?
. — Ah! répondit Mathieu Landin,je te le donne en mille, mon cher Alain.
— De qui?
— De Mme Récamier !
Ce jeune homme était un grand garçon mince et à l'air doux, Alain d'Ervise, le fils de JenDy Fontaille. A dix-neuf ans, au début de la guerre, il s'était engagé ; il venait de passer toute la guerre aux armées, les dernières années en Orient. Sa rentrée dans sa famille et son retour à la vie ordinaire ne se faisaient point aisément. Il avait des manières un peu étranges et dépaysées, ne reprenait pas sans peine son habitude et, à chaque instant, souffrait d'une espèce d'hésitation qui le rendait gauche avec grâce et plus touchant que bien facile à vivre. Au surplus, sa famille avait changé, pendant son absence, Jenny b'étant remariée. Jacques Fontaille, qu'il avait toujours connu, ami de son père et de sa mère, était maintenant son beau-père, était de la maison, gouvernait la maison comme la sienne et le traitait avec une autorité obligeante. Il fallait s'accoutumer à des nouveautés imprévues. En outre, la bisbille au milieu de laquelle il tomba, si anodine qu'elle fût, le troubla. Il regarda sa mère : elle sourit, d'une fa
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comme un peu contrainte et, visiblement, pour le rassurer.
— C'est l'amie de Chateaubriand, qui vous anime à ce point? dit-il, avec un étonnement quasi incrédule.
— Oui, mon petit : car ils sont fous! répondit Mathieu Landin.
Pierre Durny protesta :
— Est-ce une folie?... En tout cas, cette jolie femme a exalté bien du monde, et fort loin dans l'espace, avant de nous émouvoir. Connaissez-vous cette anecdote? Vers le temps où Juliette et René promenaient leur bel amour sous les ombrages de Chantilly, Adalbert de Chamisso, poète et botaniste, fit un voyage de découvertes autour du monde. Son vaisseau aborda dans une île inconnue, que les cartes ne mentionnaient pas. Cette île était habitée par une peuplade aux mœurs paisibles et qui adorait une idole. Adalbert de Chamisso put voir l'idole... LTne gravure encadrée, un merveilleux visage qui souriait... Il reconnut les traits charmants de Juliette Récamier, tels qu'Isabey les avait peints. Il ne sut pas comment cette image élait arrivée en cette île perdue...
— Car l'origine des dieux est un mystère que la piété des fidèles ignore sagement! reprit Mathieu Lainlin.
— Et il est permis de supposer que l'idole sourit encore à ses adorateurs rouges ou noirs, coiffés de plumes, et que la religion de Juliette est, là-bas, constituée pour longtemps.
— Oui, reprit Mathieu Landin. Car, si les dieux ne duraient pas cent ans, la terre ne serait point habitable.
nue femme survint, è qui Jenny tendit les : dit :
— Bonjour, Juliette !
A ce d i s'en fallu I qu'on ne rit d'abord ; puis
un instant suffît à chacun pour B'apercevoir qu'il n'avail pas envie de pire, probablement : car une gfcm remplaça vite la gailé qui allait se proota nie fut
lie la jeune l'eminc que cet accueil aurait pu embarras? • . Elle dit :
— Vous parliez de moi?
Kl Ton eut presque trop d'empressement à certifier
que non, que par hasard on ne pensait point à elle.
— Alors? demanda-t-elle, un peu surprise maintenant.
Ce fut Mathieu qui se dévoua :
— Nous ne parlions pas de vous ; mais d'une autre Juliette, qui était moins jeune et qui n'était pas plus jolie que vous, il y a cent ans, et qui est désormais
se dans une ile dont je ne sais pas le nom.
— Vous jouiez aux portraits? dit Juliette. bavardage commença.
Cette Juliette nouvelle était fille d'une amie que Jenny avait tendrement aimée, qu'elle avait perdue et qui lui semblait revivre en cette jeune femme. Juliette approchait de vingt-sept ans. Mariée à dix-huit ans, veuve l'année suivante, elle gardait l'aspect d'une i, Mine fille; et son air d'ingénuité convenait à sa beauté parfaite. Elle était blonde, avec des yeux de la couleur de ses cheveux. Elle avait le teint mat qu'ont les jolies brunes ; et le soleil de Télé l'avait un peu hàlée. Ses traits étaient fins; son petit nez très mince dessinait une ligne notée; ses lèvres souriaient presque toujours; et volontiers elle tenait les pau-
pières à demi-baissées. Elle s'habillait comme une jeune fille; et, quand des inconnus l'appelaient « mademoiselle», c'est à peine si elle s'apercevait d'une erreur qu'elle ne songeait plus à corriger. Elle habitait, l'été, non loin de la maison normande des Fontaille, un petit château, une ancienne folie que lui avait laissée sa mère et dont le voisinage était la cause pourquoi Jenny avait jadis bâti sa maison là. Elle venait chez les Fontaille constamment : elle était chez eux plus souvent que chez elle.
Un peu plus tard, dans la soirée, Alain, qui ne se cachait pas d'être nerveux, la pria de chanter. Et tous deux allèrent au salon qui, par une large fenêtre ouverte, donnait sur la terrasse. Les autres demeurèrent à leur place devant l'étroite vallée où l'ombre commençait de gagner, chassant la lumière et la contraignant de monter au faîte des collines. Juliette chanta la mélodie que Charles Bordes a jointe à ce poème de Verlaine, Sur un vieil air. Et le vieil air, « bien vieux et bien charmant », Plaisir d'amour, est l'accompagnement de la nouvelle musique. On l'entend à peine et à peine est-il là, comme nos souvenirs sont dans nos paroles soudaines. Parfois il semble sur le point d'émerger, puis retombe et retourne à cette espèce de silence qu'est l'oubli : la nouvelle musique se dégage et va sans lui, mais de loin guidée par lui, retenue par lui, attristée par lui. Et l'on dirait qu'entre les heures passées et l'heure présente, l'âme s'est débattue et enfin ne triomphe pas sans mélancolie.
La musique, le soir et dans la demi-obscurité, es! plus charmante, comme si la lumière était son ennemie et comme si elle attendait, pour s'épanouir a.
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- m gré, que la lumière lut partie. La nature
bien, qui i«»iit le jour ne fait <j u •' « I m bruil et garde P >ur la nui! ses r issignols et i'1 m dndre chant de
- \i feuillages remués. Juliette au<si chantait avec la plus lin ■ douceur, donnait, peu de voix et donnai! beaucoup d'âme. Elle retenait sa voix ; on plutol c'était la rêverie, dans 1»* chant comme dans le poème, qui ne laissait pas la, voix aller aux vives allégrei
La rÔTerie «'tait tout le passé. Comment, de tout I» passé immense, épais et dru autant que le sol foulé de la terre, une pensée qui vient d'éclore a-t-elle pu se dégager? Et, prises dans le passé, leurs fai '. captives, comment nos âmes ont-elles, pour surgir et pour fleurir, assez de force ou d'entrain, de gaieté'?...
La voix se tut : le piano continua la mélodie où le chagrin d'amour s'emmêlait à la kyrielle i\^> notes vives et menues ; puis le silence prolongea cette musique. Ainsi dure le parfum des roses qu'on ne voit plus, quand s'est éteinte leur couleur dans la nuit.
Mathieu Landin se leva. Et l'on fut un peu étonné d ! le voir prendre un mouvement qui n'était pas indispensable. Il s'approcha de la fenêtre du salon, marchant d'un pas résolu ; et, sur un ton d-' badinage, mais avec une étrange sincérité, il dil à Juliette :
— Vous n'avez donc ni sensibilité, ni rien?...
— J'ai mal chanté? fit Juliette.
Il la regardait et ne l'écoutait pas. Il ne lui répondit pas et reprit :
— Du reste, les femmes n'ont pas de sensibilité. Si (lies avaient la moindre sensibilité, elles en mourraient.
Jenny, éclatant de rire, s'écria :
— Il est fou !...
Mais lui :
— Pour n'en pas mourir, il faut la rude énergie des hommes ou plutôt leur stupi lité admirable.
Ce fut à qui le raillerait de ses toqua Jenny :
— Taisez-vous donc ! Eile a chanté comme un ange.
Il répondit, avec toute sa conviction pénétrée :
— C'est bien ce que j'ai voulu dire... Oui. comme un ange qui vivrait ici-bas où l'on n'est pas toujours heureux ! C'est Eloa, cette petite. Mais. moi. la mu-
'ie des anges me bouleverse. Et je vous admire avec pitié, vous autres qui avez entendu ça et qui survivez.
— Enfin, tu n'es pourtant pas mort? lança J Fontaille.
— Non: mais je n'en vaux guère mieux.
Il était retourné s'asseoir et dodelinait drôlement :
— Je passe mon temps à endormir m ivenirs...
— Vos mauvais souvenirs? demanda M-e Durny.
— Tous les souvenirs sont mauvais...
— Parle pour toi ! dit J
— Sont mauvais, étant du qui n'est que de La tristesse. J'endors mes souvenirs constamment,
.rer mon repos. Et vuiis. Juliette impardonnable, vous m'avez imprudemment réveillé tout tout ça, où j'1 vais m'attrister pendant...
— Cinq min
— Huit jours peut-être ! Voilà ce que vous avez fait, a petite chanson bien douce et bi charmant1... 11 me semble que je suis dans une chambre dont les murs a donne
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a fond blanc, sur laquelle, peints en rouge, noir et bleu, des Chinois alternent avec des oiseaux de la
môme couleur assez criarde. Il y a la mémo cretonne aux fenêtres et au lit dans une alcôve. Kutre les deux fenêtres il y a une petite ci mmode ventrue, avec cuivres ciselés. Au milieu de la chambre, il y a un guéridon qui a toujours eu l'un de ses pieds plus court que les autres : on le calait avec un pion d'ébène qui venait d'un jeu de trictrac. Et il y avait, sur la cheminée de marbre, jaune, deux chandeliers de cuivre à la cloche et une pendule de cuivre sous un globe. C'était ma chambre, à la campagne, chez maman. Et ce fut la chambre de mes premières amours. Juliette le supplia :
— Monsieur Landin, soyez gentil, racontez-nous vos premières amours?
11 n'avait plus du tout l'air de plaisanter. 11 répondit :
— Un peu plus tard, quand il fera tout à fait nuit.
— En attendant, reprit Jenny, vous qui êtes plus effrontés, racontez-nous vos premières amours... Vous, Pierre, et toi aussi, Jacques... Nous allons tout savoir... Mais dites la vérité.
— Moi, dit Jacques, moi, je me récuse.
— Hypocrite !
— Mais, non : ce n'est pas ça; je vous jure... J'ai beau chercher... Vraiment, je ne me rappelle plus!... C'est drôle.
— C'est même un peu honteux! Celle qui la premier....
— Je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus !... Et vous avez tort d'en rire. Parce que ça me dégoûte et ça me fait de la peine.
— L'ingrat !
Jacques répétait : « Je ne me rappelle plus! » avec une insistance si malheureuse qu'on ne l'en taquina point longtemps.
— Moi, dit l'égyptologue, j'avais sept ou huit ans. C'était au bord de la mer, en Bretagne vers la On de l'été. Il y avait des étoiles filantes. Et les grandes personnes disaient qu'il fallait faire un vœu en regardant tomber cette lumière. J'ai fait mon vœu, plus d'un soir, en tenant par la main une petite fille qui devait avoir à peu près quinze ans, qui était brune, habillée de noir et que j'adorais. Mon vœu, c'était de l'épouser.
— Et elle? demanda Mme Durny.
— Elle? Je ne sais pas. Nous avons passé tout l'été ensemble, depuis le matin jusqu'au soir. C'était une petite muette.
— Oh ! fit Juliette, c'est un symbole ! C'est un symbole, n'est-ce pas ?
— Non, c'est la pure vérité. L'année suivante, mes parents m'ont ramené sur la même plage : Emma n'y est point revenue.
— Et vous ne savez pas ce qu'elle est devenue ?
— Non. Comme je ne parlais pas à elle, je n'ai point osé parler d'elle à personne. Je ne l'ai pas revue ; mais j'1 ne l'ai ja :ais oubliée.
— Je n'en savais rien! dit Mm Durny.
— Pardonnez-m >i. ma chère amie... Et, si j'avais ton habileté «le p ûntre, Jacques, je ferais son portrait, en ce moment, comme si elle était à poser devant moi.
— Et toi, Alain ? demanda Juliette.
Comme Alain ne rép mdait pas, Mathieu Landin
sentit un élan de charité pour ce timide jeune m me :
— i -le donc. C'est trop récent, ses premii amours !
— Alors, von- f
— Moi, ce n'est pas d'hier, en effet !... Vous n'avez donc pas lu. belle Juliette, une page de voire vieux Chateaubriand près de mourir? 11 commande que, s'il meurt loin de sa Bretagne, on n'y rapporte point son corps avant cinquante ans révolus : « Un cadavre
irant la poste me lait horreur; des os blanchis et légers se transportent facilement».. » Eh î bien, voici
— os blanchis et légers de mes premières amours : quelle poussière, hélas !... Mes premières amours, ce fut, et sans fadaise, une femme decliambre de ma iMand'mère.
— Taisez-vous, Mathieu! s'écria Jennv.
— Je me tairai. Mais elle était accorte et bienveillante. Avec cela, pleine de tact. Elle m'aimait, pour ainsi dire, à la troisième personne : et avec tant de -implicite, pourtant; avec une bonhomie délicieuse!
Le bavardage finit dans une mélancolie un peu absurde; et ce fut comme si, en tombant sur la terrasse du beau jardin, sur les gens et les arbres, la nuit répandait de la cendre.
Alain, de même que d'autres soirs, reconduisit Juliette chez elle. Et, sur la route, elle lui donnait le bras. 11 lui dit :
— Mes premières amours, que vous me demandiez...
Et il commençait de se taire. Elle sentait, sous sa main, le bras d'Alain prêta faire un geste ; et elle dit. car le silence était soudainement pire que nulle parole :
— Tu ne m'as point répondu...
— Mes premières amours, c'était vous!
— Oh ! fit-elle, plus étonnée que s'il lui avait dit que maintenant il était amoureux d'elle ; mais quand cela ?
Elle comptait en elle-même promptement que depuis les cinq ans de la guerre, il ne l'avait pas vue : qu'avant la guerre elle n'habitait pas la France et voyageait; et qu'enfin leur ancienne amitié, du temps qu'elle était jeune fille, datait au plus proche de SQfi dix-sept ans à elle et, quant à lui, de -es quatorze ans.
— Raconte-moi! reprit-elle.
Ki cil. î ajouta :
— C'est gentil à toi, de m'avoir aimée. Racont«>moi !
— II n'y a rien à raconter. Ou bien ce serait une histoire assez ridicule et qui n'en finirait pas.
— Elle n'a pourtant pas été bien longue?...
— Elle n'a pas été bien courte. Et puis, j'en sais tout le détail, jour après jour. Mais vous ne vous en êtes jamais aperçue?
Elle eutle ton de s'excuser, pour répondre :
— Non... Tu étais un enfant...
— Vous ne vous en êtes jamais aperçue, même un jour qu'en vous embrassant comme de coutume... parce que j'étais un enfant... j'ai fait glisser mon baiser de votre joue à votre cou?...
— Je ne m'en suis pas aperçue, répondit Juliette. Elle n'eût pas voulu quitter le bras d'Alain, de peur
d'avouer ainsi plus d'émoi qu'elle n'en devait montrer. Mais il lui sembla que leur camaraderie perdait sa gentillesse innocente. Elle eût aimé à prendre gaiement cette anecdote d'un amour puéril ; mais ni l'accent trop passionné d'Alain ne le lui permettait, ni le trouble qu'elle en éprouvait.
— Je vous ennuie? demanda-t-il.
— Tu ne m'ennuies pas ! répondit-elle. Seulement, Le soir fraîchit : marchons plus vite, veux-tu?
Et comme si, pour marcher plus vite, elle avait à ramener Les pans de son manteau, elle dégagea prestem ut sa main. Dès lors, libre, seule, déliée, elle se sentit plus maîtresse de soi, de sa volonté nette qu'elle improvisa. Elle dit :
— Tu étais un enfant précoce !
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Et, de son mieux, elle rit avec simplicité.
Mais lui ne se prêta point à sauver par la plaisanterie amicale cette imprudence d'un aveu dont il redoutait le désastre. Il eut, comme les plus timi ! une obstination singulière: et. plus allait vite Julie* moins il avait de minutes à lui parler ; il se dépêcha :
— Le plus grand chagrin de mon enfance a été votre mariage. Ce dont j'ai souffert alors est une jalousie, une vraie jalousie d'homme. J'ai détesté votre mari...
Elle répliqua :
— Tu as eu grand tort !
Elle dit ce peu de mots d'une manier - e et
d'une voix si étranglée qu'il ne sut pas si elle suffoquait de colère ou bien de rire. 11 s'arrêta, crut qu'elle s'arrêterait aussi et demanda :
— Pourquoi?
Mais elle ne s'arrêtait pas; sans rien dir . refusait de s'arrêter, comme si elle avait résolu de ne pas lui montrer, même au peu de clarté des étoiles, son visage et ses yeux.
Il vint à elle, reprit sa marche auprès d'elle et. d'une façon pressante, il insista :
— Pourquoi, Juliette, avais-je tort? Je vous aimais... J'étais enfant, mais je vous aimais à la folie... Est-ce que vous ne savez pas ce que c'est que la jalousie?... J'ai détesté votre mari. . Pourquoi dites-vous que j'avais tort?...
Elle répondit :
— Mais parce qu'il ne le méritait pas!
Il aurait fallu, pour traduire au juste ces paroles énigmatiques, [dus de temps qu'il n'en restait avant d'arriver à la porte de Juliette, où Alain s'en irait;
plus <!•' temps et plus d'habileté. Il s'embrouilla dans quelques hypothèses : et il se tut. Quanl il n'y eut plus que cent pas à faire, il se désola, crut qu'il avait gaspillé les minutes les plus précieuses de sa vie. Juliette, pour ne rien dire et pour ne point se taire, fredonna très doucement l'air du plaisir et du rhagrin d'amour.
En quittant Juliette, Alain lui demanda :
— Est-ce que je vous ai fâchée?
Elle parut s'éveiller d'un songe et, la main tendue, répondit :
— Pas du tout!
Il hésitait à le croire, à quémander une assurance plus parfaite, à s'en aller. Elle lui dit :
— A demain, mon ami.
Et elle disparut.
Le lendemain, dès le matin, Jenny appela son fils et lui offrit une promenade : ils iraient tous les deux dans la campagne, comme autrefois. Jacques était à son atelier; les autres, où ils voulaient bien être : il y avait, dans la maison de Jenny, pendant les vacunces, la liberté la meilleure.
Entre Jenny et son fils, la tendresse allait à une exquise camaraderie, autrefois. La tendresse n'avait pas diminué ; bien au contraire, elle prenait, chez Alain, des attentions toujours plus fines et montrait une alarme de sensibilité, souvent, presque douloureuse. Mais la camaraderie était, sinon moins franche, moins spontanée. Alain n'avait plus, avec Jenny, cet élan qui le rendait naguère un adolescent si aimable et cette espèce Je naïveté, pour ainsi dire, qui ouvrait son âme toute grande aux regards de sa mère. Il s'en apercevait avec ennui, craignait que sa mère ne s'en aperçût et, plus il tâchait d'être naturel, mieux il voyait qu'il ne l'était pas. Jennv souffrait singulièrement.
Ils se promenèrent, par les routes et les petits
chemins. La matinée était délicieusement claire et tranquille. I i - gens du village les saluaient : les plus vieux continuaient d'appeler Jenny « madame d'Ervise i comme avant son second mariage; d'habitude, elle on riait, mais non ce matin qu'elle avait son lîls à son bras. La cloche de l'église sonna pour une messe, une petite cloche au son grêle el gai.
— J'aimais tant cette cloche. dit Jenny. Je n'avais qu'à en Imaginer la sonnerie et je voyai< toute la campagne environnante. Je ne peux plus la souffrir,
lepuis qu'elle a sonné la guerre.
— Tout ça est fini ! répondit Alain.
— Oui, reprit-elle, c'est fini... Mais ça dure encore dans nos cteurs... Au fond, rien n'est jamais fini, vois-tu?
— Et pourtant, si! répondit Alain.
Leur causerie essayait de philosopher et avait ainsi l'air de donner le change à leur véritable pensée'. Ge que disaient leurs lèvres n'était pas au juste oe que disaient leurs âmes. Dans leurs moment- V silei et môme quand ils échangeaient le dialogue de leurs lèvres, leurs âmes avaient un autre dialogue qui n'était point un écho du premier, qui ne le doublait pas, mais qui partait d'une réplique et, à son gré. !a continuait, la réfutait, la taquinait parfois.
« — Qu'est-ce qui est fini? demandait Jeun y mot dire.
« — Notre ancienne intimité'.
((. — Pourquoi?
« — liais parce que tu es remari<
^ — M'aimes-tu moins? Te sens-tu moins ami
« — Non, folle que tu es!... y>
Alain regarda sa mère et elle le regarda, cor.
si leurs yeux soudain témoignaient de leur double pensée. Les mots que prononçait alors Jenny restèrent en suspens; et, derrière les propos tenus à haute voix, le dialogue continua :
c — Me blàmes-tu, enfin, d'avoir épousé Jacques?
«: — Non. Mais notre ancienne intimité est finie. Que veux-tu? c'est un fait; et nous avons l'air de nous cacher, et de nous cacher de nous-mêmes, pour causer : de temps en temps, nous élevons la voix, comme si nous avions à déjouer une surveillance... Tu l'as bien remarqué? C'est ridicule et un peu triste...
c — Et bien tendre! »
Leurs voix, pour énoncer les plus simples choses, avaient souvent l'inflexion, le tremblement, non de ce qu'ils disaient, mais de ce qu'ils pensaient.. Bientôt, cette involontaire hypocrisie leur fut pénible au point que Jenny chercha le thème d'une causerie assez importante pour que tous deux s'y dussent engager sans arrière-pensée.
Alain la devança :
— Je voulais te demander... Hier soir après dîner, qu'est-ce qui vous animait d'un si grand zèle à défendre ou attaquer le bon renom de cette Juliette Récamier?
— Je ne sais pas... Ils m'impatientaient avec leurpotins et leur façon de croire qu'une femme n'est pas vertueuse. Qu'en dis-tu?
Il se taisait. Elle épiait sa réponse. Elle feignit de plaisanter :
— Tu n'en dis rien? D'ailleurs, ces maximes générales ne sont que du bavardage. Tu trouves, n'est-ce pas?... »
— le crois surtout que ces maximes \w sont pas
aies; et, quand on dit qu«- les femmes,., ceci ou cela..., on pense à une femme qu'on vante 01 qu'on dénigre. Les gens ne sonJ pas «le tels philo— sophes et, relativement aux femmes, leur phil< phie est un alibi «le leur gratitude ou de leur rancune à l'égard d'une ou deux.
Kli<- riait et attendait qu'il voulut rire. Mais il ne riait pas. Bile dil alors :
— Nos messieurs n'avaient pourtant rien contre la belle Récamier!
— Non!... Mais il m'a semblé qu'ils jouaient un peu méchamment sur le nom de Juliette et que leurs malices cherchaient, par-dessus la Récamier, Juliette notre amie...
— Mais que veux-tu qu'ils aient à son égard, en l'ait de gratitude ou de rancune?
Alain rougit et regretta probablement la maladresse de ses propos. Mais il insista :
— Tu m'entends bien! Crois-tu vraiment qu'il n'y avait, de la part de personne, aucune allusion blessante à Juliette? Et, toi-même, aurais-tu pris parti avec tant d'ardeur pour l'autre Juliette, si tu n'avais pas eu le sentiment que tu défendais ton amie?
— Ah ! que sais-je? fit-elle.
Et elle songea :
« Comme tu l'aimes ! »
11 songea :
« Oui, je l'aime. Et je sais bien que tu le sais : tu n'as aucun besoin de me le dire. Mais réponds-moi comme si ta a'ea savais ri an : réponds-moi pourtant avec l'exacte vérité qu'il me faut, tu le sens! »
— Si tu veux la vérité, »iit-clle, je l'ai cru un ins-
tant, qu'ils en avaient à notre Juliette. Je ne le crois plus ou, «lu moins, je n'en suis pas sûre. Mais il est bien certain que c'est notre Julietteque j'ai défendue, sous le nom de l'autre Juliette.
Elle songea :
Et je l'ai défendue parce que tu l'aimes. Ou bien, c'est un peu plus compliqué : je l'ai défendue parce qu'étant jalouse d'elle, à cause de toi, je ne voulais pas être injuste... »
Alain reprit :
— Mais, eux. que peuvent-ils avoir contre elle?
— Je n'en sais rien. Ça, je te jure que je n'en ^ais rien! El c'est parce qu'en définitive je ne leur vois aucune raison d'animosité contre elle... au contraire !... que je renonce à mon idée et que je crois sincèrement avoir été un peu absurde.
— Son mari est mort en duel?
— Oui ! Tu sais bien? L'année qui a suivi leur mariage.
— Et ce duel, pourquoi?
— Mais, tu sais bien !... Son mari avait une maîtresse, qui l'a trompé avec un jeune capitaine : le capitaine et le mari se sont battus; le capitaine a tué son rival. Mais tu me fais dire ce que tu sais.
Oui. Alain savait tout cela, et le reste. Le '"•'•lait la quantité des potins au milieu desqutifa perdait la version la plus favorable au bon renom de Juliette. Mais il fut content que cette reraion, la meilleure et celle qu'il voulait qui prévalût décidéut sur les autres, sa mère l'eût de tort cœur optée. En outre, il se souvint d'un mot de Juliette qui, la raille au ><>ir. l'avait >urpris et qui lui parut confirmer cette hypothèse. Elle riait d'une façon
bizarre et dit: « Tu as eu bien tort!... I II avait eu bien tort «l'être jaloux de ce mari; et ce mari ne méritait pas qu'on fût jaloux de lui : ce mari perfide et qui, peu de mois après son mariage, se battait pour une fille, elle n'avait pas dû l'aimer.
— Mais, reprit Alain, ce n'est pas tout ce qu'on a dit?
— Évidemment î répondit Jenny.
Et, comme cette évidence étonnait Alain :
— Évidemment! reprit-elle. Tu n'imagines pas que 1 is malins aient perdu cette occasion d'être ingénieux? Le mari, étant mort, ne prêtait plus à la calomnie agréable. On le laissa tranquille ; et même on le glorifia, pour mieux dénigrer la vivante. On se plut à substituer à la maîtresse du mari un amant de la femme... Enfin, le capitaine aurait été l'amant de Juliette; et le mari de Juliette, un galant homme, ayant surpris les criminels, aurait forgé le prétexte d'une autre rivalité pour se battre avec ce capitaine sans déshonorer Juliette...
Et Jenny éclata de rire :
— Un bien galant homme, tu vois!... Peut-être aussi que ce garçon préférait, par coquetterie masculine, être aux yeux de tous un débauché plutôt qu'un mari malheureux. Il paraît que c'est plus flatteur.
Alain reprit avec vivacité :
— Mais tu crois donc à cette histoire? Jenny, avec autant de vivacité, répondit :
— Pas du tout ! Non : c'est un vilain mensonge, comme il s'en débite à foison dans le voisinage des femmes. Et, si l'on connaît la férocité du prochain, ce qui émerveille, ce n'est pas qu'on ait calomnié notre Juliette, si jolie, n'est-ce pas?... si adorableniMit
jolie, et spirituelle autant : c'est que la calomnie ait trouvé si peu de créance. Ils ne sont point arrivés à la déshonorer, figure-toi!...
— Ce qui m'étonne aussi, c'est que, jolie à ce point, son mari...
— L'ait trompée?... Ah! tu es gentil, mon petit Alain!...
Mais l'un et l'autre s'aperçurent en même temps qu'ils se laissaient aller à dire tout haut ce qu'ils n'osaient qu'à peine se donner à entendre quelques minutes avant cela. Ils redoutèrent leur exubérance pleine d'aveux. Alain fut gêné d'une confidence que prodiguaient toutes ses paroles ; Jenny, de montrer que la confidence était inutile. Et ils ne dirent plus grand'chose. A quoi bon? Ce qui leur importait, ils ne voulaient plus le dire : et un vain bavardage n'aurait pas égaré leur souci : du reste, leur promenade tirait à sa fin. Mais Alain remarqua sans le dire que, pour rentrer, Jenny prenait par le plus court et, sans le consulter, renonçait à un détour de chemin qu'elle aimait d'habitude. Elle dit :
— Je suis un peu lasse. Depuis cinq ans, tu n'étais pas là ; et, comme je n'avais pas de compagnon, je je ne sais plus me promener.
Au moment où ils arrivaient à la grille de leur jardin, elle dit encore, en manière de conclusion:
— Du reste, Mathieu a été l'un des témoins de son mari, dans ce malheureux duel... Et c'est depuis lors qu'il a cette espèce d'inquiétude perpétuelle qui le rend si drôle et si touchant. Mais il a dû être au courant de tout, comme témoin. Et tu vois qu'il a beaucoup d'estime et d'amitié pour elle. Tu vois ?
Mais Alain ne répondit pas. Cette insistance «le
l'amouh et LE skcret
Jenny à garantir la rertu «le Juliette, au fteu de
fortifier son assurance, le troubla. 11 lui sembla qu'au surplus Jenny passait à un autre la responsabilité de croire à la rertu <1<> Juliette. Il rés >lut de causer avec Mathieu.
Alain, dans l'après-midi, ne sut que faire. II lui aurait plu de causer avec Mathieu et de lui pjser deux ou trois questions nettes et qui eussent appelé des réponses catégoriques : il lui aurait plu davantage de causer avec Juliette et, pour le bonheur de la regarder ou de la sentir auprès de lui, certes il eût renoncé à tout le tracas de sa curiosité. Mais Juliette n'était pas là ; il ne savait pas quand elle viendrait : il l'attendait et ne savait pas c nubien de temps il l'attendrait. Quant à Mathieu, il était au salon, très occupé d'une partie d'échecs avec Pierre Durny, tandis que M 1,e Durny brodait et que Jenny mettait à jour sa correspondance : on ne dérange pas un joueur d'échecs. La journée était chaude ; on avait bai— I s stores du salon, qui, dans la [•('nombre, gardait ainsi un peu de fraîcheur et, semblait-il, gardait et enfermait tout ce qui restait de fraîcheur en ce monde.
A l'atelier, non loin de là. la travaillait. On
t'entendait travaillai1 : car.au plus fort de la -ne, il chantait.
— Mais oui : comme les peintres ! disait-il. Anch'io son piilore !...
C'était un garçon magnifique, très gran I, 1res fort, content de ses muscles et content de la vie, un peu vulgaire. In peu vulgaire, au gré de la timide osthétique du monde: il ne comptait pour rien du tout les petits raffinements et les colifichets de la tenue et des manières. 11 n'avait pas beaucoup d'esprit, ne brillait pas dans la conversation, n'y cherchait qu'un délassement et, comme il disait en bon travailleur (jui sait ce que pari r veut dire, sa récréation. Mais, qu'on vint à lui parler peinture, c'était, pour les plus délicats, une fête de l'écouter: il avait une science et un goût de son métier qui le rendaient éloquent; ses mots caressaient son idée. Pareillement, ses doigts, quand il fallait écrire un bout de lettre, ne valaient pas ceux d'un écolier : mais, à dessiner, ils trouvaient une habileté souple et voluptueuse.
Comme il chantait, d'une voix de baryton qui s'amuse, Jenny s'arrêta d'écrire. Alain la regardait et elle ne le voyait pas. Elle appuyait le haut de son porte-plume à sa lèvre et, sans rien dire à personne, toute seule à ce moment-là, elle riait de la bouche, des yeux et de tout son visage heureux. Aux hardiesses de la voix, elle riait davantage. La voix se tut, elle se remit à écrire. Alain songeait:
I Voilà aimer ! »
Et que sa mère fût amoureuse, était une chose qu'il n'avait pas prévue.
II se leva, sous le prétexte que leschiens aboyai comme si leur vacarme l'étonnait. Quand il fut
il • du salon. Jenny lui demanda :
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— Où vas-tu.?
— Voir ce qu'ont les chiens.
Les chiens n'aboyaient plus. Mais il sortit, n'alla point au chenil et monta s'enfermer dans sa chambre.
Il avait un extrême désir de voir un peu clair en lui-mèm^. Il sentait sa pensée en désordre; il eut bien voulu la ranger. Seulement, il aurait eu besoin, pour cela, d'être calm?; et, pour être calme, il aurait eu besoin que son rangement fût déjà fait. De sorte qu'il s'embrouillait en lui-même, assez tristement.
Ce n'était cependant pas la tristesse qui dominait en lui ; mais plutôt une nervosité insupportable et qu'il résolut de vaincre. « En définitive, quoi? » se lit-il. Et il tachait de s'examiner posément. Il était assis à un petit bureau devant sa fenèt: tantôt regardait la cim? des arbres verte sur le ciel bleu, tantôt se penchait sur une feuille blanche où il traçait des lignes de frivole géométrie. Deux sentiments qu'il reconnut en lui-même étaient, l'un, de nature à ne pas l'étonner, l'amour qu'il avait pour Juliette ; et l'autre, une curiosité de tout ce qui, ayant trait à Juliette, concernait aussi son amour. Ces deux sentiments étaient liés si naturellement qu'ils devaient s'accorder, au lieu de lui bouleverser le coeur comme ils faisaient. Ce qui causait le grand tumulte de son cœur, c'était, beaucoup plus qœ sa curiosité, le tour que cette curiosité prenait malgré lui : elle tournait au soupçon. Là-dessu-. il se gourmau lait. Pour se prouver à lui-même qu'il a^ait tort, il se liait aux yeill si purs de la bicni air -i franc. >i 1 »ya!. à tant de beauté que n'accablait aucun souci du l'un rem »rds
ou d'une perfidie. Pour con lamaes M-litu I •. il
avait le témoignage de sa mère: et que voulait-il davantage?
Et puis, il aimait Juliette. Mais il n'avait aucune raison de supposer que Juliette agréât son amour. Si Juliette ne l'aimait pas, de quel droit bizarre exigeaitil qu'elle fût telle et non pas autre et qu'elle n'eût dans son passé que l'attente de lui et de sa déclaration qui n'était seulement pas faite? II se crut assez ridicule.
Est-ce que Juliette savait qu'il fût amoureux d'elle? Ce n'était pas son aveu tremblant de la veille au soir qui la contraignait de répondre : il n'avait rien dit que d'un enfant qu'il n'était plus. Alors, au bout du compte, que voulait-il à Juliette? Ce n'était pas uniquement elle qui devait l'ignorer : lui-même ne l'avait pas décidé; il n'avait pas décidé s'il épouserait Juliette au cas où elle ne reconduirait pas. Non, ses projets n'allaient pas si loin dans l'avenir : au delà des journées toutes proches, il n'avait rien résolu ; Toire il n'avait imaginé presque rien.
Et ce contraste lui parut, en somme, une extravagance : le vague où il laissait l'avenir et la précision qu'il réclamait pour le passé, la paresse quasi royale où il demeurait quant à ce qui eût dépendu de lui et la rigueur qu'il imposait à ce qui dépendait de Juliette.
Il se moqua de lui-même et se demanda si, avant d'aimer, il ne prenait pas des précautions méticuleuses, comme fait par métier le notaire de la famille avant de hasarder un contrat de mariage. Il eut honte de sa prudence. D'ailleurs, ce n'était pas avant d'aimer : il aimait Juliette et son amour ne sertit pas le résultat d'une permission qu'il accorderai! à
lui-même si l'enquête à laquelle il se livrait tournait bien. « Tout cela, songea-t-il, est de l'absurdité... » Il songea encore et trouva que son absurdité avait aussi quelque chose de méthodique : et ce sont les deux caractères de la jalousie, n'est-ce pas? Il était jaloux de Juliette et jaloux d'une façon, pour ainsi dire, préventive. Il commençait de l'aimer par è're jaloux d'elle; et cette jalousie empoisonnait son amour dès le commencement de son amour. Il eut peur de cette passion qui préludait mal.
Sa chambre était contiguë à celle de Mathieu Landin. Comme il se consultait amèrement, il entendit que son voisin montait et bientôt serait à sa disposition pour causer. Il laissa passer un peu de temps, devina que Mathieu entrait "chez soi, restait debout les mains dans les poches de son veston, regardait son fauteuil, son livre, enfin s*asseyait et se mettait à lire. Alain, sans mieux savoir ce qu'il dirait, alla frapper à la porte de Mathieu.
Et Mathieu l'accueillit avec sa grâce qui était à la fois cérémonieuse et familière. Il demanda :
— C'est une visite que tu viens me faire?
Il pria le jeune homme de s'asseoir et, comptant le mettre à son aise, il l'intimida.
— Je vous dérange? dit Alain.
— Non. Je me proposais de lire un peu. Connais-tU ce livre? Je l'ai trouvé dans la bibliothèque de ton père. C'est la Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans, par ce fou de quelque génie, Restif de la Bretonne. Ah! quel homme! et quelle peinture de l'amour malsain!... C'est une grande saleté, jolie pourtant : et l'on arrive à ne plus savoir où l'amour devient une maladie. Entre un bel amour et cet
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amour-là, il y a ta différence du jour et de ta nuit : nais, entre le jour et la nuit, le crépuscoSe est un
m. -nient bien palliélojii i, où Ton doute qne le bien et I<1 mal - i.nl ennemi- jurés et qui n'aient point affaire ensemble quelquefois.
Alain ce disait pas n m. mats ue disait ri m de tout. Il avait pris le petit volume et ne l'ouvrait pas : il en regardait la reirare.
— C'est joli, n'est-ce pas? fit Mathieu. Et c'est aussi joli à la main qu'aux yeux.
11 caressait le dos et les plais du livre à son tour. II voyait Alain chercher s > i L une transition ou un exordo. 11 redoutait ce qu'Alain se préparait à lui dire et. si la politesse ef l'amitié ne l'avaient disposé à la mansuétude, il eût volontiers éludé la menace d'une conversation qui, il le devinait, ne serait pas un badinage.
— Tu as à me parler? dit-il.
Et Alain commença :
— Monsieur Landin, vous avez été le meilleur ami de mon père...
— Oui, mon petit, c'est vrai. Et je suis ton ami. Tu n'as besoin d'aucun préambule avec moi. Et, s'il m'est possible de te servir... Je t 'écoute.
— Merci. Vous étiez aussi l'ami de M. d'Arnais, le mari de Juli ;;o. Et vous avez été son témoin...
Mathieu avait terme les yeux et lentement levait la main' droite. Il nefaisait pas signe à Alain de se taire : il montrait, sans le vouloir, un chagrin dont s'accommodait mal sa très douillette sensibilité. Alain se tut.
— Va, mon petit; je t'ai promis de t'écouter...
tient, ce duel est, dans ma vie, un souvenir atroce : tu n'en doutes pas... Je suppose que tu ne
serais pas venu m'en parler, si tu n'avais une raison de le faire, si tu n'étais engagé à le faire par un motif impérieux. N'est-ce pas?
— Oui, répondit Alain. En deux mots...
— 11 n'y a rien, mon enfant, qui se dise en deux mots. Allons, parle; et je parlerai. Mais disons tout, à moins de ne rien dire. Tu es amoureux de Juliette... Ce n'est pas une question que je te pose : je t'avertis, pour ta commodité, que je le sais.
Tout juste à ce moment, la voix de Jenny appela, dans le corridor, Alain, qui hocha la tête, se leva, ouvrit la porte et, laissant Mathieu :
— Qu'y a-t-il?
— Tiens, tu es là?... C'est Juliette qui s'en va... Rien! pour deux ou trois jours... Venez lui dire adieu, Mathieu et toi.
Ils trouvèrent dans le salon Juliette, qui racontait à Jacques et au ménage Durny son désagrément d'une dépèche qu'elle avait reçue et qui l'obligeait à partir. Et chacun d'affirmer qu'elle avait tort, qu'il suffisait de lire les journaux pour savoir que la chaleur, à Paris, était suffocante.
— Mais ce n'est pas pour mon plaisir! C'est mon notaire qui me réclame : une signature à donner; j'en ai pour deux ou trois jours.
— Mâtin! Quelle signature! dit Jacques.
— Vous partez? fit Alain.
Comme il fallait répondre à tout le monde, jurer qu'elle était fâchée de partir et qu'elle serait de retour <ans tarder, le hasard fit qu'Alain fut le seul à qui elle ne répondit pas. Elle partit, regardant l'heure, assurant qu'elle manquerait son train, bavardant, courant, disant à peine au revoir.
Vï
Alain, qui doutait si facilement, jusqu'à en souffrir et jusqu'à prolonger dans le passé une incrédulité douloureuse, voici qu'une certitude le prit, dont il fut enchanté. Cette certitude, il ne l'avait pas cherchée ; il ne l'avait pas obtenue par l'évidence d'un fait démonstratif ou par le travail du raisonnement. Elle s'imposait à lui toute seule et avec une clarté merveilleuse.
Il en était sûr, et il ont écmduit là-dessus le - »urire des sceptiques : Juliette parlait à cause de lui, et pour le fuir, parce qu'eli • avail peur de l'aimer. A\,»ir peur d'aimer ou aimer, c'est la mêm chose : Alain se savait aimé de Juliette.
On lui eût dit que Juliette s'en allait pour deux ou trois jours et que, si elle comptait se guérir de amour en si peu de temps, (die n'était pas effrayée. On lui eût dît qu'en partant, elle n'avait pat )'air troublé, que la dépêche du notaire était une dépêche véritable et qu'il ne fallait pas un prél ixte considérable ou tin motif de suprême importance p >ur faire un tour à Paris en trois heure* de chemin de
fer. On lui eût dit ceci ou cela, le reste aussi, sans le déranger de son assurance.
Et, de même qu'il écartait d'un geste prompt les arguments à lui contraires, il argumentait en faveur de son désir avec une ingéniosité complaisante. Ce n'était pas une dialectique adroite, qui l'avait persuadé : mais il ajoutait à son agréable conviction le surcroit des jolies preuves. C'est généralement l'usage qu'on fait de la logique et de ses excellentes méthodes : elle ne nous procure pas nos opinions ; mais elle nous les recommande, une fois que nous les avons acquises et quand^elies nous font plaisir. Saint Anselme, s'il est permis d'invoquer à tel propos son exemple, ne devait point à son argument célèbre sa foi en Dieu ; mais, comme il croyait en Dieu, il aimait à lui consacrer le travail de sa raison discursive.
Bn f. Alain se croyait aimé, parce que la personne qu'il aimait s'en était allée. Il en éprouvait une joie qui d'abord le consola de la séparation.
Deux ou trois jours, avait dit Jacques, c'était plus qu'il ne fallait pour donner une signature à un notaire... Eh! oui, mais il s'agissait bien de signati: et de notaire!... Alain souriait à part lui et se disait qu'une jeu ne feVnmc à qui l'on a conté qu'on se souvenait avec lélices de lui avoir fait glisser au cou un baiser de précoce adolescent frissonne et se sauve comme, dans la forêt mythologique, les nymphes poursuivies par les jeunes Sylvain*.
Les nymphes se sauvent, puis reviennent. Juliette reviendrait bientôt.
Etéc Qtj Alain se repentait de n'avoir point
dire à Juliette qu'il fût amoureux d'elle et doutait qu'elle eû( rien deviné au delà de sa puérile an<
dote... Elle a tout deviné : maintenant il en est sûr ; et, du l»aisor au cou, si probant, se souvient comme d'hier. Juliette ne l'a point dédaigné ; [Juliette, un peu effarouchée, se sauve : et le jeu désormais ne sera que de l'apprivoiser. Jeu ravissant et auquel il sera doux d'accorder une patience délicate!
— En vérité, dit Mmc Durny, qu'est-ce que Juliette va faire à Paris?
L'on se récria sur tant de zèle à chercher midi à quatorze heures.
— Elle vous l'a dit, ma chère amie! répondit l'égyptologue ; et, de toutes vos hypothèses, aucune ne vaudra le simple motif que Juliette vous a donné.
— Au surplus, ajouta Jenny, elle n'avait aucun motif à donner!
— C'est bien cela qui m'avertit de me méfier, reprit cette brodeuse opiniâtre, sans lever les yeux.
Et l'on eût dit que la monotonie sempiternelle de sa besogne laissait à son imagination trop de loisir pour qu'elle ne fût pas éperdument chimérique.
Jenny, à cause d'Alain que cette malveillance pouvait impatienter, protesta, mais eut le souci de ne point envenimer la querelle :
— C'est drôle, dit-elle à son amie, qu'avec tant de bonté...
— Mais je ne suis pas si bonne!
— Si ! tu es bonne, tu es gentille et tu es douce. Mais cette maxime que tu as adoptée de toujours croire le mal...
— Et de l'inventer ! reprit Jacques.
Mme Durny, sans se fâcher le moins du monde, répondit :
— Mais écoutez-moi ; ne me condamnez pas sans
m'avoir entendue... Je crois le mal, et je l'invente et le préjuge, afin de me ménager de bonnes surprises : j'évite au moins les déceptions.
— Ce n'est pas déraisonnable, fit observer Mathieu, les optimistes sont toujours dans le chagrin, pour avoir trop compté sur l'excellence de la nature humaine : témoin leur Jean-Jacques. Les pessimistes sont la gaîté même : lisez Candidel...
Mais Jacques, avant de retourner à son atelier, déclara sans bonne humeur :
— Ça n'est pas une raison pour débiner Juliette! Jenny, un peu inquiète, regarda son fils et fut bien
étonnée de le voir qui souriait doucement, d'un petit air avantageux, serait trop dire, mais satisfait et entendu. Elle songea :
<( Décidément, je ne comprends plus rien à mon fils ! »
A l'atelier, Jacques ne chantait pas. Jenny guetta le prélude exubérant d'une romance, qui ne vint pas.
Mathieu, lui, se gardait de bouger. Il était enfoncé dans un bon fauteuil, les coudes aux bras du fauteuil, les mains reliées par le bout des doigts et les deux pouces à la poitrine, l'index au menton. Certes, il fût très volontiers remonté à sa chambre, afin d'y continuer tranquillement les amours du bonhomme Restif et de la fillette Sara, dans la Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans, afin surtout d'} apaiser le pénible tumulte qu'avait éveillé en ses souvenirs la soudaine irruption d'Alain ; mais précisément il craignait d'avoir à reprendre la causeri<' au point où le départ de Juliette l'avait interrompue. Il n'osait pas se lever et sortir, croyant qu'Alain n'eût pas manqué de le suivre. Même, il se figurait
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qu'Alain q' était là qac pour l'attendre : cruel ennemi el persécuteur de bob repos, Alain commençait de l'épouvanter. Lin scrupule de courtoisie l'empêcha enOn de garder sa quiétude: «d puis l'on se taisait d'une manière qu'il n'aimait pas. Il n'aimait ni les éclate de la <•■ svereatioi] ni les silences el déplorait que l'habitude se pendit, dans la société, plus encore dans l'intimité, d'an bavardage nonchalant où s'éparpille agréabiesûenl la pensée. Il prit éaergtqueiaent son parti, délaissa son fauteuil el sa prudes -a
auprès d'Alain .-ans faiblesse : Alain ne lit pas du tout mine de le vouloir accompagner. 11 en fut si surpris que c'est tout juste s'il ne provoqua point la scène qu'il avait redoutée- 11 ralentit le pas; et, en luimême, il disait au jeune Alain :
« A'oyons, voyons, tu n'as qu'à venir! » Il ouvrit la porte, sans se presser, et même avec un soin ridicule de n'aller pas vite. En fermant la porte, il jeta sur Alain, qui ne bronchait pas, un regard furtif. Non. Alain ne bronchait pas : il souriait d'un" étrange façon.
Mathieu, on montant l'escalier, murmurait :
— D'ailleurs, ces jeun; - sont incompréhensibles.
Cinq marches plus haut, il ajoutait :
— En vérité. ce> jeunes gens n'ont pas le sens commun.
Il corn- sait, au palier, la sévérité de bob jugement :
— Ces jeunes gens oui pourtant fait la guerre; merci, mes enfants. lonl
Mais, comme il n'avait point envie de cette néditation pathétique, il sut récarter; et. quand il fut
dans sa chambre, il se confia aux imaginations libidineuses de Restif. A la fin de la journée, l'extrême chaleur s'adoucissait et l'air redevenait léger. Par la fenêtre, le ciel était d'un bleu tendre où se dessinait un croissant de lune. Mathieu se rappela un passage de ce fol Restif, lequel présente comme le plus actif remède encore trouvé contre le chagrin la lecture d'un ouvrage erotique, surtout s'il y a des images. Et Mathieu murmurait avec bonne foi :
— Je ne dis pas non ; mais tu en as un peu trop mis : c'est tout le reproche que jeté fais.
Et il continua de lire.
Ni le soir ni le lendemain Mathieu n'eut à se défendre d'Alain, qui ne fit aucune tentative pour causer avec lui, et qui pourtant n'avait pas l'air de l'éviter, mais plus exactement paraissait avoir oublié cette démarche de naguère, si brusque et si fébrile. EL Mathieu bénissait le ciel.
Mais, dans le jardin, comme il baguenaudait avant le déjeuner, regardant les fleurs, vJenny l'aborda. Il lui demanda le nom d'une fleur et, satisfait de l'avoir appris :
— Je tâcherai, dit-il, de m'en souvenir... Les fleurs sont charmantes et leurs noms me plaisent; mais je ne sais pas mettre leurs noms sur les fleurs. Ce sont pour moi comme deux mondes séparés, l'un réel et l'autre verbal : vous m'apprenez à les joindre. Il y a des rencontres parfaites et quelques-unes bien hasardeuses. N'importe! j'y ai un grand plaisir et analogue à celui qu'a dû éprouver, dans le Paradis teri istre, la jeune Eve, le jour que Dieu l'avait chargée de nommer toutes choses...
— C'est bien possible! répondit Jenny avec trop de hâte.
Gomme la haie de Jenny prouvait assez qu'"II e avait d'autres idées en tête, et plus graves. Mathieu •s'attendit encore à une confidence et tacha de l'esquiver :
— Figurez-vous, Jenny, qu'avant d'être nommées par la jeune Eve, les merveilles du Paradis et qui, plus tard, un peu avilies sans doute, sont devenues les merveilles de nos jardins et de nos champs, étaient pour l'humanité comme si ellos n'étaient pas. Elles n'existaient qu'au regard du créateur : la créature, pour qui Dieu les a faites, ne les avait pas adoptées. Le nom qui les désigne marque la prise de possession. Pour les divers objets de la nature, c'est, à proprement parler, la naissance. Dieu a créé le monde ; et la jeune Eve, par un acte de poésie, l'a donné à la pensée humaine.
Mathieu sentait que son discours se perdait non loin ses lèvres, s'éparpillait et s'anéantissait comme font, dans l'air qui s'attiédit, les buées du matin.
— Oui. répondit Jenny. j'allais vous le dire... Mais ne croyez-vous pas qu'Alain soit amoureux de Juliette?
— J'allais vous le dire! ût Mathieu à son tour. Maifi alors asseyons-nous... Eh! bien, oui, je l'ai cru. Seulement...
— Vous ne le croyez plus?
— Je n'en sais plus rien. Du reste, je me dem;>
ai je n'ai pas l'esprit t'ait au rebours du sons commun. Je vois communément les gens aller de L'ignoranc l'opinion : c'est le bon chemin, dont je les complimente. Chez moi. la méditation - si j'ose app It
ainsi ma rêverie ordinaire — suit l'ordre inverse : j'ai d'abord un avis; plus j'y songe, et plus je m'aperçois que mon avis était sans valeur aucune.
— Ce qui est drôle, reprit Jenny, c'est qu'il (Hait, tous ces jours-ci, hier encore, triste et nerveux. Juliette s'en va : ilest gai comme un pinson. Vous avez dû le remarquer?
— 11 m'a semblé que je le remarquais.
— Alors, s'il aimait Juliette, son départ lui ferait de la pineî
— Je l'aurais cru.
— A moins que ce départ ne soit concerté entre eux ?
— Je ne le crois pas.
— Que croyez-vous?
— Je ne crois rien.
— Ah! que vous êtes ennuyeux!
— Si vous y tenez, je crois que votre fils est en état... Comment dirai-je?... en état de réceptivité amoureuse. Il revient de la guerre; il a passé cinq rudes années dans la contrainte : et le voici tout à coup libre, mais libre comme on ne l'est pas. Aucun souci, pas de métier. Finalement, à quel métier le destinez-vous?
— Je ne sais pas. Il avait un goût très vif pour la peinture. Et Jacques ne demandait qu'à le guider. En attendant, il se repose.
— Bien ! Aussitôt, imaginez ce qu'est le repos, en d'autres termes, le loisir, pour un garçon de cet âge et dans ces conditions attrayantes : il fait de l'amour comme, s'il était malade, il ferait de la température.
— J'aime mieux ça!
— Moi aussi. Mais ne soyez ni surprise ni tourmentée.
Ace moment, Jacques sortit de son atelier, vint à Jenny et à Mathieu et ne parut point gai de les voir comme un peu moroses.
— Nous parlions d'Alain, fit Jenny.
— Je vous laisse !
— Mais non. Pourquoi t'en vas-tu? Donne-moi ton avis. N'aie pas l'air détaché d'une question qui mo trouble; et, quand il s'agit de ton beau-fils, vraiment, tu n'es pas très gentil de me laisser...
Jacques se rebiffa :
— Tu n'es pas juste !... et tu me fais beaucoup de peine. Mathieu m'est témoin que, depuis le retour d'Alain, je lui ai bien offert dix fois de travailler dans mon atelier près de moi : s'il a besoin de mes conseils, il est sûr de me trouver. Mais je ne sais seulement pas s'il a encore ses projets de peinture : toi, le sais-tu?
— Non. Mais il ne s'agit pas de la peinture.
— Ah? Tant pis! Pour ce qui est de la peinture, je suis là. Quant aux amours de mon beau-fils, je me récuse !
— Enfin, pourquoi?
Il lit semblant de rire et ne rit pas de très bon cœur :
— Eh bien, j'ai honte de vous le dire à tous les deux. Mais, vous l'avez voulu, vous le saurez. C'est que les amours des autres m'ont toujours paru incompréhensibles et môme un peu dégoûtantes... Et toi, Mathieu?
Mathieu était ravi. Premièrement, il approuvait que la conversation prit ce tour de généralité presque philosophique. Ensuite, la maxime de sonami, pleine de sincérité animale, n'était pas pour lui déplaire.
Il approuva. de toute sa mine bien aoutente, • i lit, il bras, le geste qu'on fait pins souvent de la tète pour donner son assentiment. Jenny futindigoée contre ces doux bommes que L'égoteme masculin réunissait :
— Les amours des autres?... Je n^ voua par! pas de6 vôtres : je vous parle de mon enfant, fui : pas tes autres, mais (jui est mbi !
— Ne vous fâchez pas ! dit Mathieu.
— Mais si ! je rue fâche. Mon fils est tout alarmé, triste...
Jacques l'interrompit :
— Fort gai depuis hier!
— Enfin, bizarre... 11 est amoureux, j'en suis sûre... J'en suis bouleversée ! Ça vous est bien égal?.-. Et, si j'en parle, on dirait, à vous entendre et à vous voir, que je me mêle...
— De co qui ne te regarde pas! reprit Jacques. Oui. je le dis et je le pense. Ce n'est pas ton affaire. Un jeune homme a ses aventures qui ne sont pas si élégantes qu'il ait à y convoquer sa mère.
— Ah! tais-toi! lit Jenny, impatientée.
— Enlin, j'ai fait des sottises comme les autres, quand j'avais l'âge : et ma mère ne l'a pas su. Ou, si elle l'a su, elle n'en a rien dit à personne. Qu'est-ce que tu veux? c'est de la pudeur!
Jenny gardait un silence offensé. Jacques, de dépit, recourut assez rudement au témoignage de Mathieu :
— Est-ce que ta mère s'< st mêlée de tes adolcscene
— Non! répondit Mathieu, très posément. Du r mes adolescences n'onl pas été bien romanesques. Puis, ma famille était de bourgeoisie provincial • et,
sans pharisaïsme aucun, très pudibonde. Ma tendre et sainte mère n'avait seulement pas l'imagination du péché : de sorte qu'elle a cru. avec l'innocence la plus jolie, que, n'étant pas marié, j'étais nigaud. Et j'avais bien trente ans qu'un jour je l'ai vu désolée parce qu'une de ses amies parlait devant moi d'une grossesse.
— Voilà! fit Jacques, triomphant. Voilà le bon usage de nos familles françaises !
— Non! reprit Mathieu. Non! Et, quant à l'usage que Jenny préfère, il y a des précédents mémorables. M B< de Sévigné appelait la Champmeslé sa belle-fille et racontait à sa fille, avec l'entrain le plus déluré, les confidences libertines que son fils lui prodiguait. Je vous lirai sa lettre ce soir... C'est mon plaisir — et n'est-ce pas le vôtre? — de trouver, dans
— circonstances les plus variées, un mot de nos bons écrivains — Montaigne les appelait nos bons ami- du temps passé — qui nous rassure et nous fait sentir qu'ils sont toujours là, qu'ils nous accompagnent : on est moins seul !
Mathieu avait ainsi éteint à son gré le feu de la causerie et s'en félicitait. Mais Jenny ajouta inopinément :
— D'ailleurs, qu'il soit amoureux de Juli^t! une chance !
— Pourquoi? dit Jacques, d'une façon très sing lièr
— Mais parce qu'elle est une honnête femm<>!
— Et alors? reprit Jacqu»-.
— Alors, je suis plus tranquille que s'il était aux mains des filles. Ah ! mais oui ; j*1 te jure <; oui !
I.'aMmii; ET LE BECAET
• niurdit la m '.islaMie, hau- nies
>t n'.Mit pas la contenance la plue aimal.lc
Alain était à la fenêtre de sa rhamlwv. Jacques lui cria :
— Kli ! bien, ett-ce aujourd'hui que iravail-
Alain répondit :
— Non, pas encore; mais ' • ifii tôt ï
Quand Jenny se fut éloignée, Jacques dit à Mathieu :
— Il m'embête! Je veux bien lui faire so> tableaux, ;nais pas son lit!
Mathieu, qui n'avait pas aimé cette réplique, fit une moue.
Alain n'avait envie «le causer ni avec Mathieu, ni avecpersonne. Il était en gaieté. Même, il était en fatuité, pour ainsi «lire. C'est flatteur, «l'incliner une belle femme à vous aimer; c'est une victoire qu^. dans toute la nature, célèbre sans modestie le combattant masculin. Pour adoucir et tempérer de quelque cérémonie cet orgueil, il y a les sentiments que - nt la présence de la redoutable vaincue, la crainte lui déplaire et d'exciter son esprit de revanche, le prestige «le sa défaite glorieuse, la Gratitude pt la tendre complicité. Mais Juliette n'était pas là. pour intimider son triomphateur naïf: de sorte qu'Alain se livrait Bas vergogne à une ai se un peu
urne s'il venait d'abolir le ; >ar-
raasait plus «le ce mari, «le ce duel et peut-«Mre amant que le duel donnait à supposer. Juliette, aux l'Alain, «latait «le lui. née de la veille et D uur son amour, tout de même que la je* qui Mathieu faisait hnmmase d'un symholo inaugural, était aée prête aux ardeurs du jeune Adam.
A i J8Î Main ne songeait-il plus à tout ce qui naguère alarmait sa ferveur. Si, par hasard, la vue de Mathieu l'avertissait d'y songer, il en souriait d'une façon narquoiso et vaniteuse. Ni le mari défunt ne le gênait; et ni l'amant éventuel. Môme, avec une perversité primesautière, il s'en amusait comme d'incidents où éclatait sa suprématie.
Il se promena tout l'après-midi dans la campagne, seul, marchant d'un pas vif et gaillard.
C'est une erreur de se figurer que la perversité vient tard et est le signe d'une information désabusée. D'ailleurs, Alain n'était point arrivé à son âge sans folâtrer comme les autres jeunes gens ; et, en Orient pendant la guerre, les hasards ne l'avaient pas mal servi. Mais, en Orient et à Paris, les demoiselles de plaisir ont beaucoup plus de bonhomie que de malice et n'enseignent à un adolescent que ce qu'elles savent et qui est bien élémentaire. Elles n'ont de rouerie que le moins du monde et autant qu'il en faut pour se tirer d'affaire en des circonstances peu variées. Quant à l'amour, elles ne l'embrouillent pas de subtile idéologie et le réduisent au principal. Ce n'est point à elles qu'Alain devait aucune perversité : elles sont l'école de l'ingénuité. Mais la perversité d'Alain lui (Hait commune avec toute jeunesse élégante et que la civilisation n'a point laissée à l'état de nature.
Par les chemins et les sentiers, la tête haute, badinant et sifflant, il promenait son esprit de conquête. Et, s'il avait rencontré l'amant de Juliette, — ô Juliette, par.lonnoz-lui! — sans nulle insulte il l'eût pris par le bras et l'eût prié de lui conter le détail du bonheur qu'il se promettait.
Ce fut ainsi, dans un délire assez absurde, qu'Alain
passa le premier jour entier que Juliette ne devait pas être là. Or, il advint que ce premier jour fut le seul de son absence. Vers le soir, et comme Alain sentait son amour gagner tout son être avec une délicieuse abondance, on apporta un mot de Juliette pour Jenny. Elle disait qu'elle était rentrée, un peu lasse d'une journée dans un Paris brûlant. Elle avait très vite achevé sa besogne de signature et bâclé ses courses; puis elle avait pris le premier train pour son retour. On ne dirait pas qu'elle était une flâneuse et qu'elle se fût amusée en route. Elle se couchait. On la verrait le lendemain.
Mme Durny s'écria :
— C'est drôle !
On lit la guerre à Mme Durny sur tant de malveillance. Alain songeait : « 0 ma chère Juliette! » et ne disait rien.
Jenny avait déchiré en quatre morceaux la lettre de Juliette et l'avait jetée dans une corbeille auprès de son petit bureau. Alain désira vivement de posséder ces bouts de papier sur lesquels avait couru la main de Juliette : il se promit de les ramasser quand tout le monde serait parti et d'y pouvoir lire une phrase que sa mère avait seulement résumée, où Juliette annonçait qu'elle était lasse et qu'elle se mettait au lit. Or, il faisait encore jour, le beau grand jour d'après-diner dans la belle saison. Par la fenêtre ouverte du salon, le ciel resplendissait et pourtant n'avait plus son bleu dur de l'après-midi : les teintes s'adoucissaient et l'atmosphère aussi s'alanguissait d'une tiédeur un peu plus fraîche. Les hirondelles volaient haut, se poursuivaient, traçaient de longues lignes et criaient . ; leur chasse ressemblait à un jeu,
l'a M;» LU BT LE S1CWT
Leur « ri h un appel au plaisir acfcevé en plainte mé-
Laneolique «ii passionnée. Alain pensait à Juliette
lichée dès avant la nuit : cette imagination lui était
étrangement voluptueuse, galante à la manière des
vignettes qu'on rencontre en feuilletant les petits volumes libertins ern siècle avant-dernier.
La nuit vînt et fut merveilleusement claire sous la lune et SOUS les et > i !<•-. I>es chauves-souris voletaient sous le feuillage des marronniers, lorsque sortireni • lu >al«»n Jenn\ . Jaequrs et Alain, tandis que restaient à la table de jeu, sous les bougies, Malliieu et le ménage Durny. Jenny, son mari et son fils aimaient à respirer l'air du soir et, quelque temps, firent les cent pas dans une allée du jardin qui était celle par laquelle on gagnait la grand'route. Jenny avait à son bras gauche Alain, son mari à l'autre bras : elle était contente de les réunir ainsi et se faisait bien douce
n de les adoucir tous les deux. Jacque> souhaitait bonnement d'être gentil et pardonné 4e sa mauvai humeur matinale ; de sorte qu'il multipliait, à l'égard d Alain, les paroles qu'il s'avisait de croire le mieux paternelles.
— Si tu veux travailler avec moi, tu sais que tu peux compter sur soi g mime sur un vieil ami. Trop content de t'enseigner...
— Merci ! répondait Alain distraitement.
— ...le peu que je sais. Dame! il est bien eertaifl <ju i mon art vieillit un peu...
Jenny l'accusait eîe coquetterie.
— Mais non! répon lait .Jacques ; et il >'att n farw- , il volontiers sur lui-même. Je ne suis plue à la
aère mode : je deviens suranné...
Comme on oubliait de le contredire, il se défendit :
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— Mais quoi! tous les maîtres ont passé par là et ne s'en portent pas plus mal. C'est un bon signe <1 ! maîtrise, quand on garde sa manière en dépit de^ modes nouvelles.
Il développa ce thème, et puis vint à une idée de l'art qui atteint sa perfection chaque fois qu'il est sur le point de se transformer. Est-ce un progrès ? Non pas î mais un changement. L'art ne s'attar jamais à nulle perfection, l'abandonne et en cherchi une autre. L'art n'est jamais tranquille et n'est content qu'un peu de temps et quelquefois.
— Mais il y a pourtant, mon petit, un métier de peindre qui dure sous les espèces différentes, qui doit durer : s'il manque, tout est perdu. Voilà ce que je puis l'offrir : le métier. Tu l'emploieras à ta guise ; et la ne sera pas la mienne.
Alain se confondait en remerciements. Jenny l'excusait d'ajourner le travail : après cinq ans de vit sauvage, il fallait reprendre le fil de sa pensée; il fallait...
— Sans doute! répondait Alain.
— Bref, à ta disposition! Quand tu voudras! concluant Jacques; et il regardait Jenny, de l'air d'un homme qui agit bien.
Alain, cependant, n'avait qu'un souci, qui était de diriger la promenade jusqu'à la grand'route et puis, sur la grand'route, vers la maison de Juliette. Il conduisait sa mère avec une sournoise habileté, de sa main cjui, passanl sous le bras de Jenny, la tenait au poignet. Jacques, tout h - >s dise >urs, suifait, inattentif et docile. Quand parut La maison de Juli itte, Alain vit toutes les fenêtres éteint il songea : « Elle dort! » 11 préférera que ni
mère ni son beau-père ne fit aucune réflexion de genre et dirigea une rapide conversion par le liane gauche : il ne trouva aucune résistance pressa le retour, pendant lequel on ne dit presque
rien, à cause d'un peu de fatigue et à cause de eeite langueur qui vous prend sous l'influence des belles nuits. Jenny sentait à présent la main de Jacques la ramener tendrement à leur chambre, tandis qu'Alain cédait à quelque rêverie. Elle était heureuse et troublée cependant.
Avant de monter à sa chambre, Alain ne manqua point d'un prétexte pour aller quérir les fragments de la lettre de Juliette. Il les assembla et les lut, à sa fenêtre, au clair de la lune sereine... « Bonjour et bonsoir. Je vais me coucher... » Ce peu de mots lui parurent délicieux et lui enivrèrent sa pensée ardente. 11 resta longtemps accoudé devant la lune et les étoiles. Ses yeux, à travers les masses brunes et blanches des arbres, cherchaient, ne voyaient pas et devinaient la maison de Juliette, et Juliette aussi dormante et peu vêtue. 11 envoyait des baisers dans la nuit.
lendemain, dès son réveil, Alain résolut de ne point laisser passer le matin sans avoir revu sa bienaim< dans la petite lettre qu'il avait sous les
yeux, Juliette disait à Jeiiury : c Vous me verrez demain. >) Sans doute viendrait-elle, comme le plus souvent, sitôt après le déjeuner. Tout le monde serait la pour l'aceu illir : Alain ne l'aurait point à lui, au
■i< la nouvelle idée qu'il avait de son intimité
cette jeune femme. En outre, et plus simplement euttOT . son impatience lui donnait de la vivacité. L'absence ne lui avait pas semblé longue ou affreuse, pan e q u'il était alors tout occupé du grand bonheur
i conquête imaginaire ou, du moins, faite en imagination, par une libre décision de son désir, et qui restait à proclamer, à constater d'abord, lndé-
ii.iment de tout ce tracas où le mettait sa faluité de jeune homme, une vraie tendresse l'incitait à n'éin pins séparé deJuli ta complication!
ta pi L8 bizarres de l'amour, il v a toujours les nai'vel'ainuur, comme il y a sous 1" dessin le plus divers <-i sons la tataisie extravagante d'un feuillage
le cours habituel et régulier de la sève qui monte.
Ainsi, Alain se désespérait Je la Lenteur des minutes qui Le mèneraient à dix heur'1-, le plus tôt qu'il cr»>\ -ait pouvoir aller chez Juliette.
Car il n'attendrait pas qu'elle vint : il la devancerait, la trouverait seule et aurait un peu de temps avec elle, probablement. Ce n'était point une hardiesse extraordinaire, au surplus, cette initiative Entre les deux maisons, les allées et venues de voisinage étaient quasi perpétuelles; et lui-même, que de fois avait-il fait ce chemin? Cette fois, il éprouvait un peu d'embarras, se consultait et, s'il n'hésitait pas en fin de compte, il se sentait pourtant pusillanime et de cœur endimanché.
Il eut un soin drôlement inutile de cacher son projet, fût-ce à Jcnny. Cependant, il lui aurait dit : « Je vais voir Juliette », que sans doute elle eut répondu : « C'est une bonne idée », et voilà tout. Mais il voulait ne lui donner rien à répondre ni à penser. Il craignit qu'elle ne le priât, comme la veille, à quelque promenade : alors, il devrait inventer un prétexte à son refus et faire de l'embrouillement où il n'en fal/ait pas.
Il resta dans sa chambre et souhaita d'y rester jusqu'au moment où sa montre marquerait l'approche de dix heures. Mais on vint, pour le ménage : il dut céder la place et, promptement, se retira dans la bibliothèque, à l'étage des greniers. Cette cachette lui parut la meilleure : il ne crut point y risquer une autre invasion que de Mathieu, facile et discret? personne. 11 était là, passé neuf heures, quand du jardin lui arriva le gai appel de sa mère. Il feignit de ne l'avoir pas entendu et soudain regretta de n'être pas
sorti : clans la campagne, on ne l'aurait point rattrapé. Au deuxième appel, il céda, sans bonne humeur.
— Tiens! tu es là-haut? Veux-tu faire un tour?
— Pas ce matin...
— Pourquoi?
— Je lis.
— Par un si beau temps?...
11 n'était pas si grand liseur, à son ordinaire. Son excuse ne valait rien, dont il fut ennuyé : ennuyé aussi d'avoir été peu obligeant et peu adroit. Sortir après cela, une demi-heure ou, plus exactement, vingt-neuf minutes après son refus de sortir, ne serait point aisé.
Il sortit secrètement, tout juste à la minute qu'il s'était fixée; il se sauva, d'une façon rusée et maligne.
Quand il arriva chez Juliette, on le fit entrer dans un petit salon qu'il avait toujours connu et qu'il pensa ne pas reconnaître. Et c'est qu'il ne l'avait jamais regardé, depuis son enfance, ni même les temps derniers. Nous ne sommes pas attentifs et nous avons une propension naturelle à nous accoutumer qui vient de notre paresse et qui nous empêche de rien voir; il faut, pour nous éveiller de notre continuelle indifférence, un changement qui nous étonne et qui, dans le paysage ou les entours de notre vie, soit comme une note aiguë dans le silence ou dans le bruit monotone. Juliette n'avait point changé ses meubles ni leur disposition ; mais Alain nïtait [dus le même et c'est lui, par son changement, qui modifiait le contact des objets et de lui-même. 11 s'en amusa. Toutefois, il avait surtout a calmer une
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agitation très vive de bod C(BU et de son esprit.
Juliette >•' liL un peu attendre. Alain, souriant, l'accusa <lc paresse et l'imagina qui achevait de s'habiller, qui n'était pas toute habillée; il lui murmurait tout l>a> de venir telle qu'au matin sont les femnitant leur table à coiffer: cette image l'affriolait et cependant l'intimidait. Il n'avait plus son au lace de la veille; et, Qon loin de sa hien-aiméc, il perdit l'assurattee que l'absence lui permettait.
( lr, la voici, la bien-aimée. Elle entre vite; elle dit :
— C'e>t gentil à toi, «l'être venu.
Elle est habillé* cérame l'après-midi et serait toute prête à sortir. Elle a son air déjeune lille et, dan- tea yeux, dans la physionomie et dans la voix, cette liberté gracieuse qui prouve qu'un être n'a rien en secret qui le retarde ou le retienne. Il sufiit de la voir: on n'a pas à l'interroger. Alain, qui s'en aperçoit, n'ose guèr • lui poser les questions qui lui viennent aux lèvres. Mai.-, dans son émoi, il ne sait que dire et dit ce qui tout à l'heure lui semblait si urgant, ce qui maintenant lui parait absurde; il le récite ou le laisse tomber :
— Pourquoi êtes-vous partie, avant-hier?
Elle éclate de rire :
— Tu ne le diras à personne?... Eh! bien, je suis allée à Paris... devine!... pour donner une signature à mon notaire. Et pourquoi je suis revenue dès hier soir?... Parce qu'on étouffe, à Paris!... Tu ne l'as dune pas cru? C'est drôle, qu'on ne vous croie jamais!
Du reste, l'incrédulité du prochain ne l'attristait Rie trouvait le prochain, trouvait Alain déraisonnable et se montrait plus divertie que décoiicr-
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tée par la déraison générale. Sa gaieté eut assez vite gagné Alain, qui pourtant voyait s'écrouler tout le roman sur lequel sa joie récente et sa confiance de jeune homme étaient fondées. Ni le départ de Juliette ni son retour n'avaient avec lui aucun lien, ne lui offraient plus aucun signe d'un amoureux sentiment qu'il eût inspiré à Juliette. Et elle le traitait comme un enfant, continuait de le tutoyer et de lui être familière tout simplement.
Si, la veiile, Alain s'était aperçu de ce mécompte et s'il avait soudain vu se défaire sa rêverie, la déception l'eût blessé : ce fut à peine s'il en souffrit, devant Juliette dont la présence lui remplaçait à merveille un mensonge. Il comprit que sa conquête n'était pas commencée : mais sa conquête aussi le tenta plus encore et l'anima du On courage qu'il lui faudrait.
La sotte question qu'il avait posée à Juliette ne laissa pas, dans l'esprit de Juliette, une ombre : ce fut effacé aussitôt, comme si l'esprit de Juliette, n'admettant jamais aucune ombre, était pareil à ces plages de la Méditerranée où il n'y a que la couleur sous la lumière. Alain l'en admirait et l'en aimait si heureusement qu'il ne se demanda même pas quel usage de l'existence avait appris à une si jeune femme l'oubli, le pardon, l'art de n'être point offensée.
Il lui dit:
— C'est joli, chez vous.
Elle se récria :
— Mais tu étais déjà venu!...
— Je n'avais pas regard»', probablement! répliqnat-i!.
Le salon de Juliette, une pièce carrée où entrait peu de clarté par deux fenêtres basses, et tout en bois
blanches avec des amours btaaes sur mi l'on ! bleu au-dessus des portes, était, pour ainsi direj plein d • passé, il ne gardai pas seulement l'aspect d'aal Pois, mais il gardait ime âme ancienne qui un jour > \ était endormie el qu'on n'avait pas dérangée. L - I» >r traits qui p tndaient aux murs, les miniatures aux deux côtés 'l'un miroir terni sur la cheminée, les meublas qui étaient du Louis XV p on- la campagne, et le tapis pour 1> Bilence, et le visage rayonnant du soleil au bas do balancier die la p sndule qui ne battait plus, tontes choses dataient de la même ép >.j ne lointaine et abolie.
— C'est vieux! dit Juliette.
— N'ainiez-vous pas ccitc vieillerie?
— l\i- .'iicore! répondit-elle, avec tant de vivacité qu'elle aftirmait ainsi son goût d'être jeune et à L'àg de vivre.
Autour de cette exclamation si juvénile, Alain 6 félicitait à part lui et composait un commentaire où il trouvait son avantage.
Elle reprit :
— .!« n'aime pas beaucoup le passé:..
Il osa risquer :
— C'est de l'ingratitude!
— Ou bien de l'indulgence, repli qua-t-elle.
Kt il s»' lut, comme si la discrétion l'y engageait. Juliette ne parut pas lui en savoir bon gré ou mauvais gré : ce n'était pas une manie qu'elle eût, ainsi que presque tout le monde, d'interpréter les paroles qu'on dit et celles qu'on ne dit pas; de sorte qu'on perdait auprès d'elle tout bénéfice d i sous-entendu, où se dépense la plus ordinaire ingéniosité de causeri •. Mais, pendant qu'Alain se iai>ai t avec déiica-
tesse, elle avait continué sa pensée ; et elle dit :
— C'est vrai f Nous avons beau avoir vingt ans, nous demeurons dans de vieilles maisons et dans de vieilles habitudes... Ça fait le bonheur de monsieur Landin. Chaque fois qu'il entre ici, ses petits yeux furettent partout, son petit nez flaire je ne sais quoi : de la poussière probablement; et il me cite une belle phrase dont je ne sais plus l'auteur, selon laquelle nos villes et nos campagnes seraient habitées de plus de morts que de vivants. Cette pensée funèbre le ravit et, moi, me désole. Pas toi?
Sans écouter ce qu'il répondrait, si bien qu'il ne répondit pas, elle se leva, courut aux fenêtres et les ouvrit toutes grandes, comme si elle voulait que l'air frais du matin se précipitât pour chasser une odeur ancienne et malsaine. Alain la suivit et avec elle regarda le paysage illuminé de soleil.
Entre la maison de Juliette et cette jeune femme, il y avait un contraste qu'Alain n'avait pas remarq encore et qui l'enchanta, le conflit du présent perpétuel et du passé, le combat de nos journées et de nos souvenirs. Elle avait tourné le dos à l'ombre qui dormait dans le salon du temps de Louis XV; elle ressemblait à cette matinée radieuse qui fleurissait a\ ardeur dans la campagne et qui ne savait pas qu'elle n'était pas le premier matin du monde.
Il eut envie de voir Juliette dehors; il l'y emmena ou elle y vint d'elle-même. Elle était toute dillérente de ce qu'il avait cru. 11 commençait à la comprendre et l'aimait ainsi plus encore. 11 l'aimait pour la spontanéité de sa jeunesse et pour sa nouveauU'. cornue d'abord il s'était pris à l'aimer pour le souvenir d'un amour enfantin. Or, elle avait trois ans de plus que
lui et son mariage, son veuvage et le reste incertain lui composaient tout un passe", tandis qu'au retour de la guerre, et en dépit «le l'ennui et de la souffrance, il reprenait sa vie «inq ans plus tôt à sa prime jeunesse. Mais elle était cependant plus jeune et plus neuve que lui : et c'est le printemps, qu'il aimait en elle, ou c'est le matin.
Seulement, à l'égard de cette Juliette qui abolissait le souvenir, Alain se sentait dénué de l'avantage et du moyen que lui donnait leur amitié ancienne si touchante et, pour peu qu'elle s'y prêtât, si troublant"'. 11 avait pensé l'engager à son amour en lui rappelant — et elle ne s'en souvenait pas — son précoce baiser au cou et lui dire, à mots voilés : « Juliette, je continue... » Elle brisait toute continuité; elle avait dénoué les liens qu'il croyait qui les unissaient déjà. Il ne l'avait jamais tenue et crut qu'elle lui échappait. 11 eut hâte de rattacher leurs jours et leurs années, dont le fil s'était cassé. Il dit inopinément :
— Je vous aimais, dans le passé... Je ne suis plus un enfant...
— Ah! lit-elle, je n'y étais plus : j'ai peu de mémoire... Tu n'es plus un enfant et je ne serai pas longtemps jeune : c'est grand dommage!
Alain reprit, sans ménager une suite à ses arguments :
— Et vous chantiez, l'autre soir, Sur un vieil air, 'l'une façon que le passé, le doux passé, fleurissait sur vos lèvres...
— Ah! dit-elle, j'ai chanté, sur un vieil air, une chanson nouvelle. Et puis, tu sais, je ne fais pas une philosophie d'une idée que j'ai peut-èliv par hasard ou par mégarde. Si je me déprends du passé, tu
penses bien que ce n'est pas pour m'emmailIot:*r d'une philosophie !
Comme ils approchaient de la barrière où ils allaient se séparer, après avoir causé encore, et d'autre chose, et de n'importe quoi, Juliette lui demanda, un peu à brûle-pourpoint :
— Mais toi, pourquoi tant aimer le passé? Il répondit bravement :
— Parce que je vous y aimais déjà.
Elle lui fit une gentille révérence et ne parut ni étonnée ni fâchée.
11 tourna vite les talons, trop vite pour avoir vu comment elle s'en allait, rieuse ou non. Il sentait son cœur se gonfler dans sa poitrine; ses joues tremblaient; des larmes lui venaient aux yeux. Mais il se disait avec satisfaction :
« Maintenant, c'est lit '
Il croyait pouvoir ajouter :
c Et au bout du compte, ce n'est pas trop mal iit ! i
Juliette vin!, l'après-midi, comme elle avait promis de venir, tout de suite après le déjeuner, quan<l los FontaiLke et leurs amis prenaient leur café <ur la terrasse.
— Enfin, dit Mme Durny, nous allons t -ut savoir!
Elle se ravisa :
— Nous n'allons rien savoir du tout!
Ses deux plaisanteries se perdirent dans le bruit du grand accueil que l'on faisait à Juliette Et Juliette dit bonjour à tout le monde ; Alain n'eut qu'un « rebonjour ».
— Comment, dit Jenny, vous vous êtes déjà vus?
— Mais oui! Vous ne le saviez pas?
Jenny eut la tendre indulgence de laisser tomber ici ce bout de causeri • ou de l'égarer, de sorte qu'Alain fut tiré d'embarras. Il avait frissonné d'abord ; puis, dans la sécurité que lui donnait le avardage général, il se repentit d'avoir été cachottier : mais il ne s'attendait pas que Juliette ne fit aucun mystère leur entrevu»'. L'aveu si franc de Juliette lui
léplut, à cause de sa mère qui l'avait cru, et sur sa parole, enfermé dans la bibliothèque, à lire; et à cause du peu d'importance que Juliette semblait ainsi attacher au début de son grand amour déclaré. Mais il eut sa revanche, ou bien se la donna, quand l'égyptologue dit à Juliette, avec un accent de sincérité naïve :
— Pardonnez-moi; mais vous n'avez jamais été jolie comme aujourd'hui.
Or, c'était si bien la vérité que tout le monde, au lieu d'y consentir seulement, parut content que ce fut dit et balbutia quelques mots delà même sorte; et Juliette reçut cet hommage avec simplicité. Elle fit gentiment signe que ce n'était pas sa faute et qu'elle n'en savait rien. La beauté impose d'abord quelque déférence : il faut un peu de temps avant qu'on ne se reprenne et que les autres sentiments, tels que l'envie ou la moindre méchanceté, recommencent de tatillonner. Mlue Durny essaya d'une pointe :
— Ça vous va joliment bien, d'avoir été à Paris! Mais on ne l'écoutait pas : elle avait lancé sa
piètre malice, comme un acteur découragé une réplique fade. Et Jacques, à califourchon sur une chaise, le menton sur ses deux poings, regardait Juliette en silence. Il se leva; les mains aux hanches, il regardait Juliette encore. Il lui dit :
— Laissez-moi faire un portrait de vous.
— Très volontiers, répondit-elle. Quand vous vouez!
— Mais tout de suite!
— Un de ces jours? demanda-t-ollc
Et elle s'assit. Mais Jacques ne consent il aucun délai.
— Croyez-vous, fit-elle, que je vais enlaidir si promptement?
— N'ayez pas peur. Mais il y a de ces momentoù un être, comme un paysage, est mieux épanoui que jamais. C'est la lumière; et puis c'est je ne sais pas quoi : c'est lui.
— Vous êtes en fleur, belle Juliette! dit Mathieu. Alain songeait à part lui : « C'est le soleil qui
donne à un charmant paysage sa beauté la plus parfait»1 : à un visage, c'est le bonheur... i Et complaisant pour soi ainsi que le sont les amoureux au temps où leur vanité n'est point empêchée, il estima que le bonheur de Juliette et, conséquemment, sa beauté venaient de lui.
Quand Jacques se fut éloigné pour préparer sa toile et ses couleurs, Juliette avoua qu'elle n'avait pas envie de poser. Les remontrances de Jenny la secouèrent de quelque nonchalance où elle s'abandonnait, les bras tombants, l'air soucieux. Et Jacques, de la porte de son atelier, l'appela.
— Oh! non, dit-elle, dehors! Vous n'allez pas m'enfermer dans votre serre chaude!... On étouffe, dans son atelier.
Mais Jacques ne pouvait peindre en plein soleil : elle était folle! Ni à l'ombre des arbres : non! Il la voulait à la lumière tamisée d'un rideau blanc qu'il avait si bien arrangé :
— Venez voir; et ne faites pas la petite Ûlle capricieuse!...
Elle rit et ne parut pas avoir une autre intention que de simple gentillesse en disant :
— Alain, tu feras un croquis de moi, en même temps?
Jcnny applaudit «à cette bonne idée. Alain sentit, au bout de ses doigts, la crainte de sa maladieet redouta l'émulation qui le prendrait, lui l'apprenti, auprès du maître si habile : et son orgueil souffrait déjà; mais son amour était content. Il estima qu'il n'avait pas d'autre moyen de passer l'après-midi à côté de Juliette et que l'occasion lui était délicieuse à ne point refuser, de la regarder comme, sans le prétexte de l'art, il serait impertinent de le faire.
Quand Juliette fut la douce victime du peintre et
du dessinateur, dans l'atelier, les autres continuèrent
d'être indolents sous les branches des marronniers.
Et, comme il arrive après un incident qui a dérangé
une causerie vaine, ils semblaient un peu accablés,
non d'une idée, mais dn néant de leur pensée.
— Je suis enchantée qu'Alain travaille, dit Je;: Cette petite Juliette va me le tirer de son marasme.
— Sois-en bien sûre! répondit Mrae Durny.
— J'avais un ami, reprit Mathieu, qui n'était pas un grand artiste, mais qui adorait la peinture. 11 voyageait, visitait les plus belles galeries de l'Europe et, 1rs tableaux qu'il aimait le mieux, il les copiait. La copie faite, il la détruisait : il n'a poir.t Lais une toile. Mais il disait que, pour bien voir une œuvre d'art, il faut la copier, la regarder avec l'atl tion délicate, soigneuse et tendre que demande le moindre essai d'en faire autant. Et il m'a dit. sur la Joconde, des choses!. . Les peintres ont d-
que nous ne connaissons pas, que nous devinons a peine.
Et Mathieu, les yeu\ à demi-clos, avait un petit air voluptueux.
A l'atelier. Juliette I éissawfce avait prie te
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ne s'y Bentail poinl heureuse. Elle «lit. avec un air de fatigu i prématurée :
— Je no pourrai pas rester longtemps comme ça!
— Pourquoi? fit Jacques.
— Parce que je vais m'ennuyer ; et, si je m'ennuie, je m'endors.
Alain songea qu'il aurait aimé à la voir dormir; et la pensée d'un tel sommeil lui caressa l'imagination. Mais Jacques protesta :
— Jamais de la vie! Je suis là, pour vous empêcher de vous ennuyer.
— Au moins, reprit-elle, si vous me donniez un livre?
— Ah! mais non. C'est ça qui vous endormirait. Ou bien il faudrait un livre comme on n'en fait pas : un livre tout pareil à vous, avec de la gaieté sereine, avec du rire aux lèvres et aux yeux, du rire qui n'éclate pas et qui est un état de l'âme sur le visage...
— Allons! fit-elle.
Jacques avait tout disposé à son idée, promptement et avec la justesse de décision qui révélait sa maîtrise. Alain s'était placé de côté, sans rien dire, et ne souhaitait que d'être oublié, seul à son plaisir. L'exubérance de Jacques, ses paroles, ses regards, sa joie de peindre et une ardeur qu'il répandait par tout l'espace environnant, ne laissaient pas un coin tranquille dans l'atelier. Mais Alain se lit pourtant une île de silence et de rêverie que battaient comme une houle les enthousiasmes et peut-être le génie du grand peintre. Ou bien il y avait, de Jacques à Juliette, une extraordinaire abondance d'effluves qui semblaient désordonnés; d'Alain à Juliette, un trait mince, fragile et brûlant de méditation passionnée :
il fallait toute l'intensité continue de ce trait, pour qu'il ne fût pas brisé par le violent tumulte des alentours.
Juliette peu à peu était devenue sage, ne bougeait pas et, comme avait dit Mathieu, fleurissait. Dans un moment de relâche, Alain lui demanda :
— Juliette, à quoi pensez-vous?
Elle répondit avec bonne foi :
— Je crois que je ne pense à rien.
— C'est magnifique! s'écria le peintre.
— Mais alors, reprit-elle, j'aurai l'air stupide?
— Ah ! mais non!... Ça, je vous jure que non !
Et, comme il travaillait en pleine allégresse, il fit tout haut le commentaire de sa joie :
— L'aile du nez est la plus fine que j'aie vue. Et, si je la dessine tout au juste, je la dessine trop petite. Elle n'est pas trop petite : elle est parfaite. Les yeux de même et la bouche aussi. La bouche va me défaire mon ensemble. Chacun des traits est un chef-d'œuvre à lui tout seul...
— Taisez-vous! fit Juliette.
Mais il n'allait pas se taire :
— C'est un miracle, que vous ne soyez pas laide, avec tant de beautés qui sont presque impossibles à réunir. A la commissure des lèvres, il y a, au lieu d'une ombre, une lumière... Je ne sais pas comment c'est fait... Ça devrait supprimer toute la physionomie : et toute la physionomie est là. Elle se répand de là sur la joue, en lumière. Vous avez un visage de lumière !
Alain dessinait avec difficulté. Le commentaire de Jacques lui faisait remarquer des beautés qu'il n'avait pas vues, qu'il s'accusait de n'avoir pas vues et qu'il
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était incapable de rendre. :l enviait, moins en artiste
qu'en amoureux, cel art subtil et souverain qui exaltait, auprès de lui. un autre homme: ci. s'il n'était pu lactement jaloux, du moins éprouvait-il un émoi lésagréable à se «lire qu'auprès de sa oien-aimée Jacqu >s se substituait à lui d'une manière impérieuse et indiscrète. En même temps, les^beautés que Jacques lui révélait si étrangement le charmaient, le troublaient et lui augmentaient son amour. Il était comme un peu niais et ravi, à connaître par le prochain la merveille qu'il avait commencé d'aimer avec imprudence.
Jacques bientôt n'eut pas de retenue; et, parlant à s. le roi Candaule ne racontait pas mieux son trésor que Jacques n'avertissait Alain d'observer les délices de ce visage. îl appelait Alain, l'obligeait déplacer. de son bonheur timide et à regarder comme il le voulait le passage d'une lumière à une autre lumière entre la joue et le cou par la ligne à peine marquée et si nette pourtant qui va de l'oreill menton. Puis, sur le cou, d'une blancheur animé' nuances de la vie, il eut des mots d'une si douceur qu'Alain frissonna de malaise et détourna les
La Juliette qu'il dessinait d'une manière un peu sèche avait-elle bien la ressemblance de la vraie Juliette? Elle ne ressemblait pas à la Juliette -pi.' Jacques il. montrait, clouait et savait peindre. Celle-ci était la nymphe de l'été couronnée de ses cheveux ime d'une moisson d'or et souriante aussi coi
-rne au soleil qui ne l'accable p-dut de
rayons mais l'en caresse. Plus pensive, plus
retirée, m 4ns belle et plus touchante, la Juliette
d'Alain souffrait de l'art imparfait du dessinateur et avait cependant une grâce jolie. Puis, sur le cou, à la place où avait glissé son baiser d'autrefois, il posa une rose, et qui fut là sans que l'on vît d'où elle venait, ne descendant pas des cheveux, n'appartenant pas à une guirlande, ne montant pas d'une tige tenue à la main; l'on eût dit de la peinture d'un miracle tel qu'on en trouve dans les recueils de légendes : une fleur naît sur la blessure de quelque martyr et cache le stigmate sous une allégorie énigmatique et charmante.
Alain, quand il eut achevé de dessiner la rose, ne dessina plus ; mais il ne bougea point et craignit d'avoir à montrer cette image. Juliette la demanda et dit :
— Tu as beaucoup de talent.
Jacques dit que ce n'était pas mal; mais la rose le déconcerta :
— Et de cacher un cou pareil! Ça, mon petit, c'est une folie.
D'ailleurs, il ne fut pas longtemps à épiloguer làdessus; car il était tout à son œuvre et achevait sa première esquisse avec une fougue admirable. Il ne parlait plus, ne chantait plus les louanges de Juliette et de sa beauté. Il avait une hâte, qui ne rendait pas ses mouvements désordonnés ; il avait un air farouche, la mâchoire serrée, les yeux en joie.
Gomme Alain ne travaillait plus, il lui dit :
— Mon petit Alain, demande donc à ta mère qu'on nous prépare de l'orangeade; ou bien du thé : préférez-vous du thé, Juliette?
Et, quand Alain fut sorti, ses mains rapides déposèrent la palette et les pinceaux. Il avança d'un pi-
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ou deux ?©rs Juliette et il lui dit, d'une roix qui ranglail dans sou gosier :
— Vous rappelez-vous, Juliette? Juliette, Juliette, vous rappelez-^ oosî
— Mai- non! fit-elle en un .ut.
Il adoucit sa roix et répéta eonfiisémen! :
— Juliette, vous rappelez-vous?
Elle s'était ). Elle semblait avoir peur.
Cependant Jacques, immobile, la regardai une
tr malheureuse. 1! retourna lentement tra-
vail, îi ne travaillait pas encore, il n'étaipplus capable de travailler, quand Alain rentra» Mais Juliette avait repris la pose et ïon aurait à peine remarqué sur son visage un peu moins de sérénité.
Jacques dit, d'une façon rogue :
— Assez pour aujourd'hui; je suis las!
La brusquerie de Jacques ne devait pas étonner Alain ; car il avait de ces détentes ncr i ne
le rendaient pas aimable après une fo e.
Juliette parut contente du congé qu'on lui donnait. Elle se leva. Elle n'alla point regarder b peinture de Jacques; et Jacques ne l'y invitait pas : il rangeait son attirail. Elle dit à Alain :
— Mène-moi faire un tour dans le jardin.
Elle lui prit le br i U* s'y appuya d'une manière
comme un peu abandonnée, tendre et aimant»', qu'elle n'avait pas encore eue avec lui.
DEUXIÈME PARTIE
Le lendemain, Juliette ne vint pas, après ie jeûner, comme elle en avait l'habitude. Et l'on s'en étonna.
— C'est drôle! dit Jenny. Et son portrait?
— Son portrait, répondit Jacques, je ne le Unirai pas. Je l'ai raté : n'en parlons plus.
Jenny insista. Et Jacques montra qu'il était de méchante humeur : on -avait bien qu'il ne travaillait pas autrement que dans la joie et, du moment qu< portrait ne l'amusait pas. il y renonçait.
— Pourtant, dit Jenny, tu gem biais hier si content!
— Eh! bien, je ne le suis plus; voilà tout!
11 se leva et alla s'enfermer dans son atelier.
M"" Durny ne se tint pas de badiner sur la cheuso nervosité des artisics et nota que les to-
logues ont une placidité meilleure. Son mari ne point à la remercier du compliment et même lui lit
76 l'amour et le sechet
un >iurn> de B6 taire. Où il montrait de l'ingénuité : ce n'est pas le silence qui vaut rien pour remplacer une causerie maladroite. Mieux avisé, Mathieu parla «l'autre chose : voire, il eut soin que l'autre chose ne fût pas indifférente et, puisqu'on était à quelque chicane, il ne prétendit que substituer une bisbille à une autre.
— Juliette a probablement la migraine, dit-il.
— Je ne crois pas! lit Mme Durny.
Elle regarda furtivement Mathieu, qui la guettait et souriait. Et son regard interrogeait Mathieu, qui répondit :
— Moi, je suis comme vous : je n'en sais rien.
M vis Jenny n'avait pas envie de rire ; et c'est à cause d'elle que Mathieu tâchait de détourner la causerie. Elle, ce n'était pas tant la mauvaise humeur de son mari qui la désobligeait que l'impatience de son fils : elle ne doutait pas qu'il ne souffrit de voir, entre Jacques et elle, si bien établie et comme installée, cette familiarité des brouilleries, même insignifiantes. Puis Jacques apparut à la porte de son atelier, qui l'appelait :
— Jenny ! Viens deux minutes, s'il te plaît.
En se levant, elle n'osa point regarder Alain. Quand elle fut à l'atelier, l'on entendit, non pas les mots de Jacques, mais sa voix, qu'il ne ménageait pas beaucoup. Et Mathieu proposa une promenade, qu'aussitôt on lui refusa, sous le prétexte d'un orage menaçant. 11 consulta le ciel, qui était parfaitement pur, et dit :
— C'est vrai î
Jenny revint et M Durny lui demanda :
— Eh! bien, ce portrait?
— Je ne l'ai pas vu.
Jenny avait dit ce peu de mots d'une façon si évasive, et elle avait si nettement montré sa volonté d'arrêter là le questionnaire auquel se fût amusée la manie tatillonne de son amie, que l'on se tut. Mais, comme Alain, sans rien dire plus que les autres, l'épiait et l'interrogeait d'un regard involontairement impérieux, elle le regarda aussi et eut l'air étrangement triste, humilié surtout. Elle éprouvait un sentiment de honte et croyait que son fils l'avait surprise en état de misère conjugale. Très évidemment, elle désira que se défit la réunion de ces quatre personnes qui, autour d'elle, composaient un bien gênant tribunal de curiosité affectueuse ou maligne. Durnys'en aperçut et, sous prétexte d'aller voir le déjeuner des poules à la basse-cour, sut emmener sa femme. Restaient Alain et Mathieu : la présence de Mathieu, si parfaitement ami, n'empêcherait pas Alain de parler tout de même que s'il était seul avec Jenny : dont elle eut peur. Et elle souhaitait de causer avec Mathieu.
— Va donc voir, dit-elle à son fils, pourquoi Juliette ne vient pas.
Alain comprit que c'était là un stratagème, et un peu gros, en vue de l'éloigner. Il n'aima point cette supercherie, et s'en étonna, de sa mère si tendre, et fine et adroite. Pour qu'elle agit de cette manière prompte et mal ménagée, qu'y avait-il? et quel chagrin la pressait de se confier à Mathieu? 11 fut inquiet. Puis il fut blessé dans son amour-propre et dans son amour filial : cet émoi fit que, durant quelques secondes, il hésita. Mais le projet de revoir Juliette le tenta. Il sortit et, le long du chemin, se rappelant
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toul le détail de la Bcèn i. comprit que sa mère avait précisément deviné ce qn'il f *ak, comm snt <<»:i incertitude céderait assez vite et pourquoi : peu Lan! qu'il bésitail on croyail béaiter, Jenny, sans bouger, sans le regarder, savait aussi bien que lui, mieux que lui, qu'il pensait secrètement : et elle attendait qu'il vàl tout juste au mimi'iil qu'il s'était levé. Ou i radie inquisition le choqua. Bientôt il en rit, sati>lait d'avoir eu la clef des champs et. amoureux, satisfait d'aller voir sa hien-aimée. Elle, sa bien-aiinée, n risquait-il pas de l'importuner? Si elle n'était p renne, sans dente n'avait-eUe pas envie d'être dérangée. Mais il lui dirait l'a!» >i\l : g C'est maman qui m'envoie! » Et, de cette comm «dit»'' que sa mère lui procurait, il eut l'esprit amusé, le cœur attendri.
iMneurée seule avec Mathieu, Jenny ne fut pas longue à s'épancher.
— Mathieu, dit-elle, que se passe-t-il?
— Ma bonne amie, je vous l'aurais demandé; mais j'ai coutume d'être discret avec méthode et, s'il n'est pas question de vous, avec indifférence.
— Cette maison, reprit Jenny, devient absur
— absurde! consentit Mathieu.
— I -ce qu'ils ont tous? et Jacques principalement?
— Pourquoi vous a-t-il appelée?
— Peur me dire qu'il n'achèverait pas le portrait de Juliette.
— Il l'a rail dit.
— Peur le redire et, cette fois, avec une espèce de fureur inutile. Et pour me conjurer d'obtenir qu'on ne lui parlât plus de ce portrait : ni vous, ni moi, ni Julii'tt •. El je dois bien savoir qu'un artiste n'est pas
une machine qu'on met en branle à volonté. En définitive, ou l'on aura la patience de le laisser travailler à sa guise, ou il me priera de hâter notre rentrée à Paris.
— Qu'avez-vous répondu?
— Rien... Que j'étais de son avis.
Mathieu fit une moue et dit :
— Vous n'avez pas été gentille... Mais non, ma bonne amie ! Somme toute, il était de méchante humeur et vous appelait pour vous demander une querelle comme, en d'autres cas, on demande un service. Et. ce qu'il vous demande, vous, avec votre douceur désobligeante, vous le lui refusez ! Une querelle, et c'était fini : ça va durer comme un orage qui n'éclate pa;*.
— Mais pourquoi est-il de mauvaise humeur?
— Il vous aime?
— Assurément! Vous en doutez?
— Non. Mais vous le savez mieux que moi.
— Je le sais, je le sai> !
— Alors, tout ça n'est rien.
— Mais non, tout ça n'est rien. Qu'est-ce que vous imaginez? Dieu, que vous êtes célibataire, Mathieu! Vous ne connaissez rien à la vie conjugale...
— Probablement.
— Ce n'est pas la vie amoureuse !
— Je m'en doutais.
— Ce qui m'ennuie, c'est qu'entre Jacques et Alain. ça ne va pas. Vous en ètes-vous aperçu?
— Oui.
— A quels signes?
— Aux mêmes qui vous ont a
— Us ne s'aiment pas .
— Non. El. en quelque sorte, pas du tout !
— Alain déteste son beau-père?
— Il est jaloux de lui.
— De son art?
— Non.
— C'est à cause de moi?
— Probablement.
Mathieu alors montra, malgré sa courtoisie, tant de lassitude que Jenny décida de ne pas continuer la causerie. Et elle s'en alla. Mathieu tira de sa poche un petit volume, commença de lire, s'aperçut qu'il no li-ait pas, ferma les yeux, comme il faisait pour méditer. Puis il parut avoir pris une résolution quasi importante. Il se leva, se dirigea vers l'atelier de Jacques, d'un pas rapide. Quand il fut à la porte de l'atelier, sur le point de frapper, le médius en avant, soudain sa résolution s'évanouit : de sorte qu'il tourna les talons et, frôlant les murs, à petits pas, se dirigea vers l'escalier, puis monta s'enfermer dans sa chambre.
Alain, chez Juliette, apprit qu'elle était sortie. Elle n'avait pas dit où elle irait. On la croyait chez les Fontaille, où Alain savait qu'elle n'était pas : et l'on n'en savait pas davantage.
A la pensée qu'il aurait toute la journée à passer sans la revoir, Alain sentit une étrange douleur, où dominait la crainte de l'ennui. Les heures s'allongeaient devant lui comme un désert sans route et sans fin. Que faire?... Et la déception d'amour n'était pas ce qui le tourmentait le plus : il eût accueilli avec entrain le moindre divertissement, même si Juliette n'en avait pas été; quelque fillette un peu plaisante aurait suffi à lui donner de la patience jusqu'au soir ou au lendemain. Mais, alentour, ce n'était que la campagne, le village, les champs et les prairies sous le soleil, les fermes ombragées de bouquets d'arbres, le silence, la morne quiétude, et puis ioi roules qui, dans tout ce repos résigné, sont couim.- les indices du désir et de la nostalgie : les routes et leurs écriteaux ou leurs bornes u r i ■ > m des cités lointaines; l.'s routes et, de lia-
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tance on distance, [es estaminets et les auberges où ne demeurent pas longtemps les voyageurs et les vagabonds; les routes qu'on voit qui montent les collines et qui les descendent du coté qu'on ne voit pas, \vr> l'horizon.
Deux heures sonnèrent à l'église.. • Deux heures seulement? Alain consulta sa montre, n'admettant pas qu'il ne fût que deux heures. Il était deux heures moins dix : l'église avançait toujours. Ces dix minutes de surcroît furent celles que ce jeune homme terriblement désœuvré se sentit le plus incapable de subir. Un petit gémissement sortit de ses lèvres ; ses doigts frémirent, tandis que ses bras lui semblaient lourds et ne ballaient seulement plus au rythme de sa marche lente.
Alain rentrait chez lui et comptait qu'en ne se pressant pas il occuperait au chemin les dix minutes avant deux heures ; puis il faudrait, d'heure en heure, gagner le soir. Il ne trouva au jardin ni sa mère, ni Mathieu, ni personne à qui répondre que Juliette n'était pas là. Il ne chercha pas davantage, sortit encore, prit la route et s'avisa de l'aventure qui devait lui gaspiller le mieux sa journée : il irait à la rencontre de Juliette. Mais où la rencontrer? Certes, il ne le savait pas; et comment deviner la promenade qu'elle avait pu faire? Eh bien, il irait au hasard et, par les chemins, serait en quête de sa belle.
Ce fut un jeu qui l'amusa. Il se piqua au jeu et voulut être ingénieux. Il connaissait plusieurs itinéraires qui étaient, depuis son enfance, le cours de toutes les sorties. Mais Juliette, qui s'en allait seule et sans annoncer aucun projet, ne serait pas où d'ha
bitude se dirigeait la promenade : elle avait voulu être seule, échapper au bavardage de tous les jours; sans doute aurait-elle choisi les sentiers les plus embrouillés et les moins connus. Alain se crut habile et multiplia les probabilités et l'erreur. Il se dépêchait par moments, sautant une haie, dévalant dès qu'il imaginait un raccourci. Mais, à mesure qu'il avançait dans sa course et non dans sa découverte, l'immensité de la campagne le décevait. Au bout d'une heure, il craignit d'être allé trop loin, beaucoup plus loin que ne vont, n'est-ce pas? les jolis pieds, si fin chaussés, d'une Juliette. Il revint sur ses pas. Il rôda autour du village. Il retourna dans la campagne et, de détour en détour, vint à ne plus savoir où il était. Alors, il songea qu'à l'imitation des Sylvain- de la fable il poursuivait une petite nymphe : s'il l'attrapait, il l'aurait à son gré.
Quelle sottise! Il ne l'aurait point à son gré le moins du monde et peut-être la fâcherait tout simplement. Elle a voulu être seule : et tout à coup le voici, qu'elle n'attend pas, qui l'impatiente et qu'elle éconduit!... Alain ne sut pas s'il ferait mieux de renoncer à cette poursuite; et, comme il aimait Juliette sans être sûr qu'elle eût pour lui un peu plus que de l'amitié presque banale, une idée de cérémonie le tenta de mieux agir et plus discrètement. II se disait qu'il était un fol et que Juliette n'avait aucune envie de le rencontrer. Mais il se dit : « Tant pis pour elle! Moi, j'ai envie de la rencontrer! » De sorte que ne dura guère le scrupule qui d'ailleurs l'avait pris dans un moment de lassitude.
Il s'assit au pied d'un chêne et regarda devant lui. La campagne était charmante, un grand jardin de
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ver tai m]\ plaisante de La Lumii
ir plue ■louer l'ombre. Biles jouaient, L'une à
■ich m . L'autre à chasser de toutes ses ca< la
discrète et un peu sournoise. Et la Lumière était parton! ; mais Le regard la ieeouvrail ici et pnik Là et,
..•ml la poursuivra, Lui donnait ainsi J'ai, >u-
rir. Ses blancs vrl^niMits il liaient d aie à
jambes. Qaelqu >fois, on eût dit que cette blancheur tombait si ne laissait qu'une rose nudité bondir, sauter Les fossés, les broussailles, danser sur l'h< baigner à la rivière, ensuite repartir et,
1)1. u ii" épine ou d'un caillou, tacher la pla
de il! >s -ie sang, les coquelicots. L'ombre a
dissimulait, toute petite, en divers recoins, où on la devinait sans la voir, peureuse sous les saules, plu< tranquille sous les pommiers; à côté d'une fera un marronnier d'Inde au feuillage lourd lui donnait un asile où elle s'endormait.
Alain, si jeune, eut grand'hàte de voir se dérouler jusqu'au dénouement les péripéties de cette comédie que la lumière et l'ombre lui offraient : co jour-là, les mêmes péripéties que chaque jour, vers l'heure où la lumière, cette folle enfin lasso, irait à défaillir et où l'ombre, s'étant mieux ménagée, sortant cachettes, viendrait,.-pour la nuit, la couvrir de .voile. Cette aventure qu di tienne, Alain ne l'avait jamais regardée avec la complaisance attentive sans laquelle ni la nature ni les âmes ne se révéleront vou
La b auté de ce qu'il regardait l'enchanta si bi< n qu'il eût voulu en consacrer le souvenir et, idreou poète, en immobiliser le charme fugitif par I symbolique moyen de la couleur ou des m
Il n'était point poète et n'eût pas su trouver l'image de son plaisir. Peintre, il l'était à peine encore. Et il sentait que son esprit ne fixait pas ce mouvement de vie rapide et le perdait au lieu de le saisir. Il lui semblait qu'en son esprit coulait, glissait, disparaissait bientôt, une félicité ravissante, comme le sable ou l'eau entre des doigts qui ne peuvent se joindre, ou comme un parfum dans la brise. Arrêter une belle minute est le désir auquel répond le stratagème de tous les arts, et la garder, l'éterniser peut-être. Il n'était point poète, et peintre à peine, artiste qui prélude et ne possède pas son métier. Mais, amoureux, il l'était beaucoup mieux et. comme l'art et l'amour ont cette analogie exquise, il crut que son émoi se réaliserait dans l'âme de sa bien-aimée, cette Ame étant une œuvre d'art que vous formez à l'imitation de la vôtre, si vous êtes habile et elle un peu docile. Le croissant de la lune se dessina, d'un blanc pâle sur le ciel bleu. Ces deux couleurs étaient jolies. Alain aurait voulu qu'auprès de lui Juliette les trouvât jolips et. d'un sourire, lui montrât qu'elle était contente, émue, attendrie.DetQutsoncceur.il appela Juliette, qui ne vint pas : il l'en désira davantage. Il n'avait plus cette vivacité hardie et cette impertinence qui d'abord le lançait à la poursuite de sa hienaimé<\ il avait moins d'effronterie et plus d'égards, à la fin de la journée, quand lui apparut soudain Juliette. Elle rentrait à la maison, sans 1 âte et sans gaieté, des fleurs des champs aux main-. Alain n'osa point s'élancer vers elle; mais il s'approcha d'elle timidement. (Tétait dans un chemin découvert, peu ombragé, qui montait. Et «die n'allait pas vite. Alain lui dit :
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— Bonjoar. Mais oà étiei
— Tu me cherchait ? fit-elle.
Et vmblemeiM elle n'aima poial qu'on L'eût ch cfiée. I la natoance de son net, un |»!i se marquait; ri son risa je prenait an air de pureté.
Alain craignit de lui avoir déplu.
— El s \ >us tâchée de me voir? demanda-t-il.
— Un peu. Kl pourtant non. Car j'ai à te parler. Alain marchait auprès d'elle el ne disait point un
mot.
— J'ai à te dire... Et je n'vu suis qu'à no plus voir si je no ferais pas mieux d<> me taire. Celai I mon intention, le premier jour. Enfin, tant
6c '-il. '-moi... J'ai à te dire qu'il ne faut pas m'aimer.
— Pourquoi? demanda-t-il avec douceur, mais avec plus de curiosité que de chagrin.
S'il n'avait pas plus de chagrin, c'est aussi que Juliette, en le priant de ne la pas aimer, avouait qui cet amour ne lui était pas ignoré ni même ind rent. Les jeunes gens, el en dépit de toute fatuité qui leur est naturelle, redoutent le dédain des jeunes femmes plus que les empêchements d'aucune sorte. je trompant : c'est leur jeunesse qui leur vaut une oblige quelquefois retar lée par la difficulté
mondaine. Alain sourit en demandant : ( Pourquoi? » El bientôt il ne sourit plus : car lo visag Juliette m l'y engageait pas. Elle était nerveuse et triste.
Elle ne répondit point à sa question, de sorte qu'il eut à redire, et cette fois avec beaucoup d'inquiélude :
— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aime? Elle garda encore le silence. II ajouta :
— Est-ce ma faute, si je vous aime ?
Elle répon lit. mais comme au hasar 1 :
— Ce n'est pas ma faute non plu Et lui :
— Ce n'est pas une faute !
Ils cheminèrent quelque temps et ne disaient plus rien. Ce fut Alain qui se mita parler: et il eut tort : il ne sut pas que le silence est le complice d'amour le plus industrieux, il avait cette promptitude un peu sommaire qui vous fait recourir à des arguments lorsqu'il vaudrait mieux attendre et laisser les sentiments jouer à leur guise. 11 ne voyait pas clair danl'âme de Juliette et, suivant la simple logique, supp >sa que, pour lui défendre de Paimer, Juliette ne pouvait avoir que l'une ou l'autre de ces deux raisons, les deux peut-être : elle ne l'aimait pas ou bien, l'aimant, n'était pas libre de l'aimer. L'embarras de l'interroger ! is h retarda, mais ne put. hélas ! le décourager.
— Pour me défendre de vous aimer, dit-il avec plus d'entrain que de prudence, il faut que vous ne m'aimiez pas...
Ello rit. sans aucune allégresse:
— 11 y aurait d'abord cela! lit-elle.
— Ou bien que vous ne soyez pas libre de m'aim t. Elle rougit et ne fit pas semblant de D'être {-a- ei
colère :
— Il y aurait « la ensuite! Hais -'n!in. tu m'aim >s : et, ayant de me le dire... tu nn m> l'as p rint i dire!... t'es-tu avisé de savoir, lis pas, si je t'aimais ou, du moins, si ton am >ur devait me plaire ou m' t ? Puis tu m'aim -^ H tu :
i soi- contente ou IV, bu m'aim a : et aussitôt
tu as le droit de me demander <le quoi droit je ne t'aime pas, si je ne suis pas libre et si je n'ai point un amant déjà!
— C*esl vrai, dit Alain : je suis une brute!
— Mais non, répliqua-t-elle ; tu es un gentil garçon comme les autres.
Alain détesta cette réplique, où il sentit que Juliette avait mis une rancune trop ancienne et le résumé d'une information trop nombreuse. 11 devina, qui l'avaient devancé auprès de Juliette, une exécrable quantité d'amoureux et de prétendants, les uns timides, non les autres, et comme Juliette avait dû travailler à les éconduire. Une sorte de jalousie le frôla. Il se souvint de l'air jeune fille que gardait Juliette, malgré l'usage de la vie et la science de ses vilenies. Il leva discrètement les yeux sur elle et ne lui trouva plus le même visage. Elle n'avait point, à ce moment, l'air jeune fille et elle soupira:
— Si tu savais comme nous sommes au marché ; mais oui, au marché, nous les femmes, les jolies femmes, dans le beau monde!
Elle eut cet abandon qui la fit se montrer moins pure qu'elle le semblait d'habitude. Un plus roué que ne l'était le jeune Alain se fût promis d'aller au marché, snr de l'y trouver. Le jeune Alain n'eut pour elle qu'une pitié qui attendrit son amour.
Il murmura :
— Pardonnez-rnoi. Ne soyez pas triste. Ne pleurez pas.
Elle pleurait un peu. Il était sur le point de lui dire :
— Je vous promets de ne plus vous aimer!
Puis il songea qu'elle avait esquivé ses deux ques-
tions, l'une de savoir si elle ne l'aimait pas, l'autre de savoir si elle n'était pas libre de l'aimer. Certes, il comprenait le tort qu'il avait eu de l'interroger si nettement: plus encore, il regrettait sa maladresse et d'avoir perdu la possibilité de poser derechef ces deux questions d'où dépendaient et son bonheur et le soin qu'il devrait avoir de son bonheur. Il regrettait sa maladresse et venait à soupçonner Juliette de l'éluder trop adroitement. La causerie semblait finie, entre elle et lui : comment revenir à ce qui avait tourné si mal et tourné court si brusquement?
Tous deux sentaient la même difficulté à recommencer la causerie et à laisser le silence établir entre eux, qui marchaient côte à côte, un éloignement pénible et encore plus gênant. Juliette, qui se savait aimée, refusait l'amour qui s'offrait à elle et, somme toute, ne s'en débarrassait pas. Vous faites une visite à la campagne et l'on vous donne un splen lide bouquet : c'est un aimable procédé, qui vaut des remerciements ; mais vous aurez les mains chargées de ce cadeau jusqu'à la ville et ne cherchez que le moyen de le jeter sans être vue. Ainsi Juliette eût pris son parti d'un hasard qui l'aurait délivrée d'Alain. Quant à lui, les sentiments de Juliette lui étant à peu près inconnus, il hésitait sur la façon de la quitter; en attendant, il ne la quittait pas. L'un et l'autre, d'ailleurs, comprenaient que leur brouillerie avait besoin de quelque arrangement: car ils devaient se voir désormais comme naguère et, aux yeux de Jenny, de Jacques, desDurnyct de Mathieu, sembler amis comme devant.
Ce problème du cérémonial à organiser fut ce qui les occupa secrètement. Juliette avec son habilel<; de
fem si ••11." n'avait pow Alain qu'âne P^ît«
amitié, Juliette avec sa tranquille beauté que mil émoi ne troublerait, se tirerait d'affaire bien aisément. Uain craignit d'être gauche et ne co capta point rédair éissance un amour qui, même blessé,
ne lui mourait pas dans le cœur.
Ce qu'il lit de bien fut de se laire et d'attendre. 11 ne le lit pas du tout par un calcul ou par une de ces lâchetés que l'injuste Amour récompense: mais il ne <lil rien, ne sachant que dire. Et, comme le chemin montait ; comme, à la fin des jours d'été, ia chaleur accumulée devient plus lourde et accablant- . il arriva que Juliette ralentit peu à peu son allure et. sa avoir l'air d'y penser, prit le bras d'Alain pour s'y appuyer. Il en éprouva une joie troublante et, avec une tendre compassion, dit à Juliette :
— Vous êtes lasse?
— Oh! oui, très lasse, Alain, si tu savais! Elle n'était plus lâchée ; elle n'était plus que la
tude qui s'appuie, grâce dolente et beauté qui s'abandonne. Avec transport, avec un zèle attentif et doux, Alain l'aima d'être si lasse, de l'avouer et d'oublier toute rancune et tout orgueil.
— Mais d'où venez-vous? demanda-t-H. Et quelle promenade avez-vous faite, si loin, toute seule et toute la journée?
Peu de minutes plus tôt, il n'aurait point osé l'interroger ainsi ; elle, de son côté, ne l'aurait pas lais-<'l'interroger. Mais, à présent, il n'était plus un amoureux qui s'informe: il n'était plus qu'un ami bienveillant. Elle répondit :
— Je ne sais pas ou je suis allée. Très loin sans doute.
Elle ajouta, un peu de temps après :
— Je voulais être seule et préparer ce que j'avais à te dire. Je te l'ai dit. N'en parlons plus.
— S'il n'y avait qu'à dire un mot pour être obéi, répoudit Alain, vous avez dit ce mot, certes, et vous méritez d'être obéie... On jette une pierre dans l'eau; cela fait un peu de remous : et puis le calme se rétablit... Mais je vous mentirais, si je vous disais que je vais me calmer ainsi.
— Hélas! dit-elle.
Et, comme il l'avait plainte, il devina qu'elle avait pitié de lui. Mais, avec une extrême rapidité de sentiment, elle reprit :
— Que veux-tu? Nous avons h continuer d'être des amis. Nous n'allons pourtant pas raconter cette histoire!... Ou bien il faut que je m'en aille. Si tu y tiens, je m'en irai.
Ce peu de mots fut pour Alain la déception la plus fâcheuse. 11 crut que Juliette ne songeait qu'à la difficulté mondaine et crut qu'elle ne s'était approchée de lui, appuyée à son bras, que pour le faire obéir à ses précautions d'éiégance et de commodité. Elle s'en aperçut et s'avisa d'être pardonnée :
— Préfères-tu que je m'en aille?
Et sa pensée se prolongea au delà de la petite phrase qui avait expiré sur ses lèvres émues, comme si elle disait encore: « Souffriras-tu de mon absence moins que de ma présence familière? A défaut de l'amour que je t'ai refusé, os veux-tu pas de l'amitié? »
— Ne vous eu allez pas! répondit Alain.
— Alors? reprit-elle. More, plus de folie!
Il se tut : et elle n'attendait pas qu'il promit
d'être sage, ne l'étant pas, l'étant moins que jamais. Au bout de la montée, le village se découvrit et la maison de Juliette, qui serait le terme de leur causerie et de leur intimité. Cette vue soudaine et qu'ils avaient oublié qui fut si prochaine les étonna et bouleversa les idées dans l'esprit d'Alain. Juliette dit seulement :
— 11 faut rentrer chacun chez nous.
Alain s'écria :
— Mais, ce soir, vous viendrez à la maison. Si vous ne veniez pas, qu'en dirait-on ?... Vous viendrez : et moi, j'aurai à vous revoir, devant tout le monde, comme si de rien n'était!
Juliette sourit:
— Ce que tu m'as reproché de penser, tout à l'heure, voici que tu le penses. Ne le pensais-tu pas déjà, quand mon souci des uns et des autres t'a paru si mesquin ?
Juliette souriait; mais Alain cédait à son émoi :
— Je ne vous ai rien reproché!
— Même sans le dire?
11 frissonna :
— Vous voyez en moi plus clairement que je n'y vois! Et moi, je ne vois pas clair en vous. C'est affreux !
Jl était si étrangement agité qu'elle le ramena un peu en arrière, afin que du village on ne les vit pas. 11 s'acharnait:
— Mais non! Je ne vois pas clair en vou
— Que ne vois-tu pas?
— Vous m'avez dit de ne pas vous aimer. Mais j» vous aime. Et, au surplus...
— Quoi encore?
— Vous no m'avez pas dit que vous ne m'aimiez
pas !
Il avait la voix étranglée. 11 était en larmes. Et, absurdement, il répétait :
— Dites-le-moi î... Dites-le-moi, je vous en conjure!
Juliette le vit pareil à ces malades qui supplient le médecin de les tuer. Elle essaya de donner le change à sa question par de gentilles paroles et insignifiantes. Mais il ressassait :
— Dites-moi que vous ne m'aimez pas î
Pour l'apaiser le temps qu'il rentrât chez lui, elle chez elle, Juliette lui eût dit n'importe quoi. Mais elle
irait que nulle réponse, vraie ou fausse, ne l'eût apaisé. Elle refusa de lui dire qu'elle ne l'aimait pas et, pour s'en aller, croyant que c'était ainsi beaucoup mieux, profita d'un moment où la déraison
Alain semblait cet 1er à la fatigue.
Alain rentra. Jenny l'attendait :
— Te voilà enfin ! Qu'as-tu fait, toute la journée? Il raconta qu'il s'était promené, que la campagne
était plus belle que jamais et que son rêve serait de peindre un jour la nature comme il l'avait vue, comme un être vivant qui a des joies, des lassitudes et des moments de méditation retirée.
— As-tu rencontré Juliette ?
II répondit que non, tout simplement, et s'étonna de la facilité avec laquelle il mentait si bien. Même, il ajouta :
— N'est-elle pas venue ?
Et, comme Jenny répondait que non:
— Elle viendra ce soir sans doute.
Il épia, sur le visage de sa mère, un signe de quelque soupçon, ne vit rien, fut content de lui. En s'habillant pour le dîner prestement, il se disait qu'il était, en somme, très fort et déplora de n'avoir pas !>eau.\ moyens d'hypocrisie et de maîtrise désinvolte à l'égard de Juliette: il se promit de corriger sa manière et d'être un hommo.
Au dîner, tout alla si bien que ce fut à ne pas comprendre comment s'était arrangée, dans l'àme d'un chacun, l'espèce de contrainte qui, peu après midi, rendait alarmante la réunion de ces quelques personnes. Émerveillé, Mathieu songeait qu'une telle détente, et sans orage, était un cadeau que leur faisait leur futilité. Du reste, la température s'adoucissait également. Par les fenêtres ouvertes, il entrait de la fraîcheur et sans qu'un orage eût marqué ce changement de l'atmosphère. Mathieu songeait que caprices des âmes et de la nature dépendent de lois très compliquées et détient toute prévision, de sorte qu'il n'y a qu'à pi le leur amabilité passa-
gère et bien venue.
Jacques n'était plus de mauvaise humeur et son retour à la clémence n'avait ni affectation ni effronterie. On eût dit que lui-même ne se souvenait pas d'avoir été si affreux ou ne s'apercevait pas de sa nouvelle aménité. Jenny se réjouissait de voir autour d'elle renaître le bienfait par excellence de la bonhomie. Ce fut à peine si II Durny pensa méfaire; elle demanda :
— Et Juliette, l'a-t-on retrouvé Jacques intervint le mieux du monde :
— V is -le de la mai- -n. qui est la liberté. Ne soyons pas ànuus créer des habitudes, des horaires et des proto* 9 de famille ou d'ami' C» >n, d'êt] ise! Mathieu, raconte-nous comment la vie -Tait charmante si les hommes ne prétendaient pas - - ►uverner les uns et les autr< s.
— ! ament! répondit Mathieu. Mais, si je comment l'humanité serait heureuse, je ne compte
le lui enseigner.
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— Maavaî ■ !
— " :! L'humanité serait h par L'eue m peu triste et (pii a et V Logie rare-, vert* de l'indifférence. L'hiima^
nité ■! "'«! pas sage, n'est, pas triste et nV«| ptfl indifférente-: car elle est jeuno, terriblement j«-: !
récria. Cet égypfcologue cita ! presque immémoriales et en <l< (quelles il l'-ut
supposer d'autres dynasties : le souvenir en a paru.
— Oui î reprit Mathieu, vous autres ègj] pies, vous all< z loin dans la poussière. On peut aller plus loin que vous : les géologues vous traiterai eut bien aisément comme fait, dans le Tintée, un prêtera
ypte qui appelle les Grecs des enfants. Le plus vieil échantillon d'os3cments humains qu'on découvre îans les couches du sol les plus reléguées est le témoin d'une époque récente, si l'on veut compter comme il faut. Mais l'humanité n'en sait rien : l'humanité n'a rien appris des égyptologues ni des géo-
ics et garde une puérilité ravissante. Elle n'a et n'aura jamais la philosophie désespérée que récompense le bonheur.
— Mais, dit Alain, votre idée du bonheur ressemble à la mort.
— Voilà, consentit Mathieu, le seul reproche qu'elle mérite et la raison pour cpioi j'y renonce.
Il demanda un peu de Champagne et, gaiement, but à le de la vie et, comme Juliette arrivait,
but à la santé de Juliette, qui détacha une rose de >a c future et la lui donna.
Juliette fut. pour Alain, d'abord une surprise, il l'attendait et l'attendait ; -aucoup
d'inquiétude. Il n'eût pas deviné que Juliette aurait tant de sérénité oublieuse et, tout au juste, le même air que les autres soirs. Elle lui dit bonsoir, comme d'habitude. Il crut pourtant qu'elle avait, en lui disant bonsoir, examiné son visage très vite et remarqué probablement que lui non plus ne gardait pas la trace de son émoi et de ses larmes. Il craignit qu'elle n'en fût que trop bien rassurée, de sorte que leur querelle importante s'anéantît, au grand dommage de son amour.
L'on n'alla point dehors, mais au salon. Juliette avait apporté son sac à ouvrage, d'où elle tira de la broderie et, près d'une lampe qui, dans le demi-jour, faisait un rond petit et jaune, elle commença de tirer l'aiguille quand les autres étaient encore à ne savoir jce qu'ils feraient. Jacques bourrait sa pipe. Durny allumait un cigare et sa femme lui reprochait de trop fumer. Mathieu, avec Jenny, bavardait à demi-voix, sur le pas de la porte qui donnait sur la terrasse : bientôt, ils s'éloignaient un peu et s'accoudaient à la balustrade. Alain n'osait point s'approcher de Juliette; et. semblait-il, Jacques non plus. Il fallut que le ménage Durny, venant à eux, les réunit.
Mathieu 'lisait à Jenny. sur la terrasse :
— Votre mari est le meilleur mari du monde. Il n'a, en somme, qu'un défaut, mais qui n'en est pas un. chez un mari.
— Quoi défaut?
— Vno certaine intrépidité de l'égoïsme qui fait qu'il n'essaye point d'accorder son humeur au •
des autr sonnes. Biais, quoi! voua ne voua «mi
apercevez quasiment pas : et j'avais bien raison de dir<' que l'égoïsme n'es! pas un défaut, choz un mari.
Vous auriez été beaucoup plus malheureuse avec un autre garçon, plus doux, entaché d'incertitude ri. par irempte, avec moi.
— Mathieu! Bt-elfe, à I |ul hasard, ue 9*càa«4 s'il h.-idinail ; et il m badinait qu'à demi.
— Quand je vous ai priée d'être ma fommo, j'ai commis l'une de ces fautes qui montrent que, je suis un imprudent. 11 y a eu votre sagesse, pour m'avertir de Terreur où je me lançai-.
Elle répondit :
— N'est-ce pa^ ?
Et, comme elle pensait à autre chose, elle ne sut pas qu'elle avait assez rudement peiné son vieil ami trop anodin.
— Mais, reprit-elle, je ne sais pas ce qu'a pu faire Alain toute la journée. Et Juliette qu'on n'a pas vue... Qu'en dites-vous?
— Ils n'ont pas l'air de grands coupables.
— À quoi reconnaît-on les grands coupables?
— Ordinairement, les grands coupables ont un air d'innocence que je ne trouve point à ces deux-ià. Et puis Juliette, qui est veuve et qui, avant cela, était la femme d'un imbécile, tant d'hommes lui ont fait la cour qu'elle est blasée. Elle est accoutumée, pour ainsi dire, à l'odeur de l'amour et n'en perdra plus la tête. Faut-il vous l'avouer? c'est la tristesse que me donne ce joli être à qui la vertu a fait une espèce d'invulnérabilité presque monstrueuse. Tout à l'heure, à dîner, je vantais les rares mérites de l'indifférence. Eh! bien, je ne connais, pour être dignes de l'él quo Juliette «d moi : et encore, moi, je m'applique; •Me. <-Vst du génie, un don du ciel. Et. avec ça,
■z-Ia rijuel entrain, quelle frémissante gaieté,
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quelle vivacité des yeux où brille la lumière de l'àme!... Décidément, j'avais tort de vous définir Juliette comme je faisais; Ton a toujours tort de croire que des mots définissent personne.
— Vous ne la croyez plus indifférente?
— Je ne sais plus! Ce que je sais est que je
un vieux raisonneur, de qui se rit la spontanéité d'une petite femme.
Juliette, après avoir été un moment seule et comme abandonnée auprès de la lampe, était le centre autour duquel se faisait l'assemblée des trois hommes et de Mme Durny elle-même, venue pour n'être pas délaissée. L'on venait toujours à Juliette, ou volontiers ou faute de pouvoir, elle étant là, créer ailleurs un attrait suffisant. Elle riait, racontait une histoire : on lui savait gré de parler ou de se taire. L'esprit qu'on avait auprès d'elle, c'est à elle que l'attribuaient le narrateur et les écouteurs; et sans abnégation ni injustice ; elle animait, ne dit-elle rien, la causerie. Elle était de la ferveur qui se répandait joliment : elle était du plaisir qui fleurissait h toutes parts; elle était du printemps.
Alain, sous le charme d'elle, sentait s'évanouir en lui le chagrin, s'anéantir l'incertaine tribulalion de sa journée. Docile à elle, et moins sans doute à sa volonté qu'à son prestige naturel, il ne résistait plus au bonheur simple de son très inn <"nl voisinage. Le contentement qu'elle lui donnait lit que, tout bas, il lui demandait pardon d'avoir désiré davantage, un amour particulier, pour lui tout seul, tandis que maintenant l'amour de Juliette lui semblait un al'ondant bienfait sans privantes, au chacun devait également participer. Mais il se souvint
de l'avoir vue, peu d'heures tic cela, si émue, triste à cause de lui. lasse et courroucée, apitoyée aussi. Cette bonté qu'elle avait eue de lui être attentive et de lui accorder le privilège étonnant de quelques larmes lui parut extraordinaire et digne de sa gratitude émerveillée. C'est ainsi qu'autrefois Juliette Récamier dompta ses plus dangereux adorateurs et sut réduire à l'obéissance les militaires entreprenants et les littérateurs exaltés.
Mathieu songeait à cette anecdote ancienne quand Jenny le ramena de cette rêverie à la minute où ils étaient.
— Rentrons! fit-elle.
Mais il lui dit d'abord :
— Il fallait bien qu'une Juliette Récamier fût exactement honnête, sous peine de tomber à n'être qu'une gourgandine, au milieu de sollicitations si nombreuses. De telles femmes ont le choix entre tout ou rien. Comme elles ont pour amant tous les hommes, elles sont bien obligées de n'écouter point cet universel amant. L'indifférence les sauve. Je crois à l'indifférence de Juliette!
— Mais vous êtes amoureux d'elle?
— Ingrate !... Et qui ne rachetez pas le dommage d'une telle ingratitude par le présent de la moin Ire jalousie!... Mais, à parler comme il faut, oui, je suis amoureux d'elle, en quelque sorte et ainsi que l'est
,r\ptologue, et l'est votre fils...
— Et l'est mon mari? Bien obligée! Rentrons... Jacques, auprès de Juliette, faisait le beau, sans
coquetterie; ou, du moins, s'il avait assurément le dé>ir de plaire, il savait à peine qu'il le voulût. 11 n'allait point à la galanterie et, devant tout le monde,
aux fadaises du vocabulaire amoureux. Il parlait peinture, mais avec tant de passion magnifique et de chaleureuse éloquence qu'on l'admirait : et lui, montrait si bien sa maîtrise et la souveraine intelligence qu'il avait de son art qu'un bel athlète n'est pas plus content d'exhiber sa forte carrure, la souplesse de sa taille et ses biceps qui roulent à son gré. Les fatuités de l'esprit ne sont pas moins ardentes et luxurieuses parfois que l'orgueil musculaire. Il parlait de Rubens et de la véritable peinture qui n'a aucun besoin de recourir à des symboles ou allégories pour exprimer, disait-il, une idée.
— D'abord, qu'est-ce qu'une idée? Si vous avez des mots pour la rendre, cette idée-là n'est pas une idée de peintre et n'est tout au plus que de la littérarure ou de la philosophie. Voilà précisémçnl la sottise de quelques préraphaélites et autres dessinateurs de rébus; avant eux, la sottise de ces fameux Primitifs, que les gens de lettres ont mis à la mode et qui, avec toute leur ingéniosité, sont des peintres à peine. Des poètes, si vous voulez : des peintres, non. Dame! ils préludaient tant bien que mal au grand art de peintre et n'avaient pas encore découvert les délices de la peinture. Illustrateurs de l'évangile ou de la vie des saints, rigoureux et craintifs, ces moines dévots copiaient et coloriaient un épisode ou sa méditation : lisez plutôt le livre et le commentaire ! Mais la peinture, la vraie peinture, écarte ces bandelettes où la pensée entortille... quoi donc?... la vi s pas la vie des saints : la vie dos hommes et des femmes, la vie épanouie et toute nue !
— Oh! fit M"10 Diirny.
— Mais oui, toute uue! ÏIabiIIez-la de beaux \
Hiénis cnj tt égal : «• - <nt ait
vêtements et les çueniUes qui ont La splendeur et le mouvement de la rie. Hais il me faut de la eonoupiscence. lit je veux que la peintura ><>it bel tm roua appel iz bêtise le beJ instinct de vivr . La peinture païenne: et c'est pour ça que les chrétiens dû moyen n'ont rifii compris à la peinture ; et c'est pour ça que les aaétaphys*cien« •d'aujourd'hui Salissent ai la peinture.
Comme Juliette, un doigt levé au bout du lil. écoutait et semblait enchantée, Jacques lui deman la :
— Ai-je raison? L)ite>-le!
— Oui! répondit-elle. Et, quand je chante, je voudrais abolir les paroles; ou bien je ne suis contente que si les paroles vont s'évanouir dans la musique et
>nt plus que des sons qui fleurissent.
— Ah ! Juliette... reprit Jacques, ravi d'alterner avec elle un même sentiment de leurs deux arU. Et moi aussi, je voudrais qu'on ne vit plu.-, dans a tableaux, une physionomie, un geste et ce que .
appellent un suj» t. mais la seule expression de la vie par la couleur.
— Oui! reprit à son tour Julietl". 11 ne faut pas mélanger les art-. In bel art suffit a lui-même. Je crois qu'un art qui a recours à d'autres arts donne un signe de pauvreté. Est-ce que je me trompe? Aujourd'hui, les littérateurs, qui font abus de pittoi - , ; recherchent les sonorités verbales, ■•mprun-
n vens de la peinture et de la musique. ii 'est pas à recommander. On ne faisait pas ça autre- Lisez la Princesse de Clèves ou Candide : c'est tout à fai - couleur et sans de la
littératur ■.
— Écoutez-la, écoutez-la : elle parle d'or! s'écria le peintre.
Et il continua :
— Une belle femme qui est jeune e>t resplendissante au soleil, irez-vous lui demander à quoi elle pense et consacrer vos pinceaux à traduire sa méditation?
Juliette ne dit plus rien ; Juliette se souvint d'avoir été, la veille, cette belle femme qui avait exalté l'enthousiasme du peintre.
— Mais non ! reprit Jacques. Non, si vous n'êtes pas un psychologue, mais un peintre. Si vous n'êtes pas un psychologue ou un malingre, vous peindrez tout bonnement comme elle est belle, ou bien vous l'emmènerez faire un tour dans la campagne!
II concluait ainsi, au déplaisir de tout le monde n Et le très vif éclat de rire que Juliette eut la grâce de placer dans le silence qui succéda aux derniers mots de Jacques, ne réussit point à réparer les dégâts . Mine Durny eut son air pincé, sans trop savoir ce qui l'engageait à vouloir des symboles dans la peinture. L'égyptologue semblait importuné de cent objections qui lui venaient à l'esprit et qu'il n'osait pas formuler. Mathieu n'était pas attentif à la théorie d'art, et seulement à l'exubérance de Jacques. Cette exubérance était aussi ce qui importunait Jenny et, sans qu'elle eût de jalousie, à proprement panier, lui montrait son mari trop enflammé d'une ardeur qui venait de Juliette. Elle n'était pas jalouse, mais comme un peu dégoûtée, d'une façon presque irréfléchie, c: liait pareille à u&e pauvre femme d'ouvrier buveur, qui tâche d'eiilrainer son mari h; r di ebrz le marchand de vin. Elle regardait Juliette el
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elle était Burprise de D'apercevoir que simple gaieté, sans gène aucune, et sérénité parfaite.
Ma is Main, plus que personne, frémissait. Il avait reçu au cœur un coup désagréable, au visage un camouflel : car sa bouche tremblait un peu, ses yeux battirent; Jenny seule s'en aperçut. Les paroles de Jacqu< s avaient offensé Alain cruellement. La belle femme qui est jeune et resplendissante au soleil, il l'avait reconnue pour Juliette. Et, « vous peindrez tout h mnement comme elle est belle ou bien vous remmènerez faire un tour dans la campagne », cette brutalité le révolta comme un affront. Puis il se souvint d'avoir éprouvé, pendant qu'il attendait Juliette ou la cherchait, l'après-midi, ce même double sentiment de l'art et du désir amoureux. Certes, il ne lavait pas noté, fût-ce à part lui, de cette façon rude et grossière. Il n'aurait point osé! Il observait, à l'égard de Juliette, une réserve délicate : et voici que toutes ses fines précautions de déférence et de timidité exquise, Jacques les saccageait avec une fureur passionnée; Jacques survenait et lui prenait sa !>ienaimée. Il assistait à ce coup de force et ne bougeait pas. Il eut honte de sa faiblesse.
Jacques s'était moqué de lui et de ce pauvre dessin grêle où, la veille, la main tremblante, il essayait de r à la fois et la beauté de Juliette et la rose de son amour, fait.de brûlant souvenir et d'espérance inquiète : un symbole, une allégorie et, le préraphaélite malingre et suranné, c'était lui, de qui se raillait le peintre magnifique. Juliette ne l'avait pas remarqué peut-être? Car elle applaudissait à l'insolent discours de Jacques, sans pitié pour son adorateur malheureux. Méchante!... Et il l'accusait de fri-
yolité : il aimait encore mieux l'accuser de frivolité que d'une lâcheté ou d'une pire complaisance. Il détesta qu'elle fût d'accord avec Jacques et rapprochée de Jacques, donnée à lui par cette communauté d'opinion, touchant i'art et la peinture où le chant. D'ailleurs, il ne s'avisa point de savoir si l'opinion qui les réunissait devait, par sa justesse, emporter l'assentiment d'elle-même et sans aucune intervention du cœur. Tout simplement, il n'admettait pas que Juliette fût de l'avis rie Jacques et contre lui. Car il n'était point en l'état de scepticisme où il faut qu'on soit pour traiter une idée comme une idée, non comme une caresse ou une insuite. L'idée de Jacques, et de Juliette, hélas î insultait à lui. Déjà il n'en d tait pas, étant à ne douter de rien, lorsque Jacques, par une singulière insistance, ajouta:
— Et toi, mon petit Alain, si tu m'en crois, redoute par-dessus tout l'influence de la littérature et «.te la poésie ; redoute...
Jacques avait pris un ton doucereux de bon maître qui chapitre son élève. Alain rougit, se leva et répondit sèchement :
— Mais oui! c'est compris.
— Quoi ? reprit Jacques, l'air bien étonné.
— Je vous répète que j'ai compris depuis longtemps...
— Mais quoi ?
— Getapologue du grand peintre, du beau modèle et de l'apprenti maladroit!
iri et qui n'avait pas attendu c révolte, regarda Jenny et, 1 >a bras an
avant, la mine abasourdie, prenait .lenuv à témoin de ses bonnes intentions si injue
<Ja voulait dire : < Et vous me prit1/, d'être pour lui un et un patron ! » Alain, lui. regardait sournoisement le beau m t. -'il avait vu, cett' lois, Juliette prendre parti pour le grand peintre contre l'apprenti, sans doute n'aurait-il pas eu de patience; il était lancé dans l'imprudence et, pour ail r beaucoup trop loin, jusqu'à une absurdité, ne guetlait plus qu'un signe de sa destinée : or, Juliette lui était la destinée. Elle avait le front penché sur sa broderie et semblait conliner là toute son attention. Mai- le regard attire le regard ; et les femmes ont plus que nous cette divination de l'appel que leur adressent nos yeux. Juliette leva les yeux et, d'une moue amicale des lèvres, avertit Alain de se calmer, fût-ce pour elle et à sa prière. Il ne lui fut pas indocile. Jacques s'était assis à la table ronde auprè- de laquelle était la réunion. Sans plus rien dire, il attrapa un jeu de cartes et nerveusement fit une réussite. Mais il ne dissimulait pas beaucoup -a colère et l'adoucissait à peine un peu d'un air do mansuétude assez douloureuse et difficilement résignée.
Durny essaya de donner le change à la polémique, en formulant l'une des objections que lui paraissait comporter la doctrine de l'art exubérant. Le symbole, à son gré, ne méritait pas le dédain que Jacques lui infligeait, l'art étant symbolique de natur ...
— C'est possible! répondit Jacques. Et, au surplus, ça m'est égal.
Durny se tint pour battu. Jenny espéra que Mathieu serait plus habile et, d'un regard, le consulta : Mathieu était dans son fauteuil, petit et rencogné, comme un homme qui sent déchaînées autour
de lui les forces élémentaires de la nature et qui provisoirement ne bouge pas. Jenny, de tout son cœur alarmé, souhaita quelque diversion de hasard et, comme le hasard ne lui venait pas en aide, elle recourut à la seule initiative possible, à Juliette. Elle lui demanda :
— Qu'as-tu fait, cette après-midi?
Elle dit cela comme elle eût dit n'importe quoi, pour que Juliette dît n'importe quoi. Mais, sitôt prononcée, sa petite phrase lui parut si maladroite qu'elle aurait voulu vite l'effacer : mauvaise question, trop soudaine, et périlleuse en outre, si déjà les deux absences d'Alain et de Juliette, au cours de cette après-midi, l'avaient mise en quelque émoi. Juliette l'eut promptement rassurée.
— Cette après-midi, j'ai pratiqué, dit gaiement Juliette, les plus recommandables vertus...
— Qui en douterait? fit M",e Durny.
— Vous! répondit-elle. Mais vous avez tort. Il faisait beau : j'avais envie de me promener. Au lieu de quoi, je suis allée rendre visite à mes vieux cousins Le Féburc. A pied! Sans ombrelle!
— Un bâton de pèlerinage et les coquilles! reprit Jacques, tiré de sa mélancolie par le gai bavardage de Juliette et qui oubliait sa colère de bienfaiteur déçu.
— Pourquoi, demanda Jcnny, ne m'as-tu pas dit ça? Je t'aurais accompagnée...
— Quel dommage! Mais ça m'a pris après le déjeuner, sans préméditation, comme une mauvaise pensée. On a des moments de vertu, si imparfait qu'on soit, et quitte à s'en repentir.
— Comment vont-ils?
— Mes vieux cousins? Le mieux du monde! Je les
l'awouk et le secret
ai tn»!i\i'> dans I -m- jardin, soiia le cèdre, allai»; un bésigue. !-•■ bonhomme avait sa pipe à la bouche et, auprès de lui, sur un peLU guérid m, sa tasse de
catï \i ' et, à moitié vW verre de cogua^. La
ie femne, ses '•■ an nez, minaudait joli-
in. Mil : pour qui, mou Dieu? par habit u le! Klle était habillée de s de noire et si maigre, si mince qu'elle n i î > ! ■ » î : à un parapluie fermé. Ils passent ton: >g leurs journées par tillement, soit au salon, soit au n le temps, été comme hiver, el depuis <l - années. 11 y i longtemps qu'ils ont quatre-vingts an< l'un cl l'autre. Comme il est sourd, elle ne lui adresse pas la parole; et lui, par courtoisie, se tait, de sorte qu'elle n'ait point à lui répondre : ils se montrent leurs deux cent cinquante et leurs cinq cents ou les marquent, sans les montrer, quan ! ils seraient en peine de les montrer. Parce qu'ils trichent, tous les deux, et feignent mutuellement de ne pas s'en apercevoir.
— Quelle horreur! s'écria M",e Durny.
— Pas du tout ! Ils sont très contants l'un de l'autre. est un ménage modèle. Toute leur vie. et jusqu'à
ne plus courir, ils ont couru chacun de son côté : elle qui le trompait et lui qui la trompait: cm ne peut même plu6 s'appeler tromperie! Tous deux inli lèles, mais discrets, polis et doux. Jamais un »chc, ni jamais un mot d'impatience. Les <iehors d'un.' excellente amitié conjugale. Et enfin les voici au bout du chemin, futiles et aimables compagnons, arrivent <ans accidents, >auvés...
— Par le men 'cria, encore M'"' Durnv.
— Mais non : par le silence! Je vous jure que ce
la niera
Mathieu, qui était enchanté, souriait à Juliette et, pour l'approuver, dodelinait, tandis que, d'une de ses mains, il avait l'air de scander, de modeler, de caresser les paroles de la jeune femme. D'ailleurs, cette anecdote n'égaya que lui, parce qu'il avait seul le goût des petites consolations désabusées. Les autres gardaient une juvénilité qui n'est pas volontiers contente et se payaient d'aphorismes peu contrôlés. Mathieu, son délice un peu pervers était de voir sa vieille et morne philosophie rajeunir et embellir du fait de la gentille femme qui l'avait adoptée, ou semblait l'avoir adoptée, en tout cas avec grâce : il aima l'odeur de l'automne parmi les roses du printemps.
Après avoir, ainsi que les autres, subi presque naïvement l'espèce de vague tristesse qui émanait de l'évocation de ces vieillards doux et perfides, Jacques soudain s'en amusa et rit, comme d'une farce qui a bien tourné, de leurs deux fraudes consenties. Son rire fut jovial, cynique et franc. Son rire fut aussi, à l'adresse de Juliette, un hommage un peu gros et tel que sans doute elle ne l'eût pas désiré, un hommage pourtant et qu'elle accueillit.
— C'est vrai, dit-il, on parle beaucoup trop ! Menezmoi chez vos cousins Le Fébure. Je ferai leurs portraits, comme le. vieux Franz liais, quand il fut las des hommes d'armes et des confréries de buveurs joyeux, peignit les bons vieux et les bonnes vieilles qui administraient les hospices de Harlem, visages de silence et d'hypocrisie compassée.
— Non! répondit Juliette. Vous êtes trop jeun! Kl Mathieu l'applaudit.
Mais, Alain, cette philosophie du silence n'agréait
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point a sa vivacité. Il remarquait avec chagrii 1
Lie phil ^pnîe-4a et de l'obstination dtrace c laquelle Juliette avait, l'après-midi, élud- -dons pressai tes. Surtout, il était éperdu d'apprendre que. L'après-midi, Juliette fût -ortie pour aller -chez ces Le Pébur . ■ •! doo pour songer -à lui, pour être seule et chercher le moyen d'éluder son amour. Elle no lui avait rien dit de tel, cl ne lui avait pas «lit le contraire peut-être. Que lui avait-elle dit? Il ne le savait plu-. .Mais, pour le moins, elle lui avait gardé le silence que M1* Durny appelai! ■ songe.
11 s'était, depuis soi incartade, cantonné dans une espèce de solitude morose et dont il ôpr *rvait de l'ennui, de la gêne, comme si la révolte de son, orgueil aboutissait à quelque bouderie. Eh! Jacques lui-même, plus malin n'avait-il pas bon lé? Mais, plus malin décidément, Jacques avait su, le moment venu, et venu vite, faire sa rentrée dans la causerie, sans nul embarras, et y prendre la première place. Manque de dignité? Plutôt mépris de la querelle et du querelleur : il dédaignait de s'attarder à n'être point d'accord avec ce jeune homme et. pour ce jeune homme et sa p dite impertinence, il ne se lût privé d'avoir - n aise auprès de Juliette! Alain lui enviait sa désinvolture, si commode, un peu vulgaire et qui pourtant n'était point vile.
dément, a chacun sa manière : et l'on ne modi-
d'une minute à l'autre ses personnage. Le
principal «tait de marquer, à défaut d'importance
: n . ia volonté de n'être plus un adolescent facile a mener, a houspiller, à duper : Alain lâchait de fortifier sa fatuité. Pats, comme il n'avait de pré-
tentions éveillées qu'à l'égard de Juliette, c'est à elle qu'il résolut d'ôter l'envie de le négliger. 11 se montait la tête à propos d'elle et, par amour, venait mentalement à la traiter en ennemie. Les reproches qu'il avait à lui adresser, les questions qu'il avait à lui poser, les plaintes qu'il avait à lui infliger formaient un réquisitoire éloquent dont la véhémence le bouleversait. L'amour d'elle tournait contre elle et, pour cela, ne cessait pas d'être l'amour-; mais la méchanceté de l'amour était plus vive en lui que sa douceur.
11 avait une grande hâte de se trouver enfin tête à tête avec sa bien-aimée et guettait, aux aiguilles de la pendule, l'heure où ordinairement finissait la soirée. Elle finissait toujours de même et, pour ainsi dire, mourait de sa belle mort. Quelqu'un pliait son ouvrage, ou foien rangeait un jeu de cartes, ou bien se levait pour regarder le baromètre et annoncer le temps du lendemain. C'était le signal auquel on obéissait avec nonchalance et avec la ponctualité que donne l'habitude, vers onze heures un quart. Mais il arriva que l'heure habituelle passa, sans que s'en aperçût personne, excepté Alain que son impatience tourmentait. Jacques parlait et n'arrêtait point de parler et d'être beau de fougue et de fautai- u-
reuse. il avait premièrement supprimé sa mauval humeur, et puis aboli l'inquiétude qui en était résultée, le tout à sa guise et à sa minute choisie : coin: on redoutait ses moments de hargnerie, on lui savait gré do ses" bonnes détentes. Et maintenant il gouvernait un empire aimable <'i satisfait : Alain eonl liait malaisément sa fureur d'émeutier qui n'a point son coup préparé.
Soudain, Juliette !><>miil :
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— Quelle horreur! Minuit bientôt !.. •
Alain murmura en lui-même :
— A Qous deux, maintenant !
C'était l*usage, depuis l'arrivée «l'Alain, qu'il la reconduisit tous les soirs qu'elle venait. Au moment de partir, elle dit :
— Mais, Alain, ne te dérange pas. La route sûre et il fait clair comme en plein jour. La lune est spl< ndide.
Elle ne faisait aucune cérémonie, ordinairement. Alain crut qu'elle s'avisait de lui échapper, redoutant sa juste querelle.
— C'est vrai ! reprit Jacques. Il fait clair comme en plein jour...
Est-ce que Jacques ne tâchait pas de la lui enlever?
— Ah î mais non! fit Alain. Je vous conduis.
Et, comme il avait eu, sans le vouloir, le ton de la polémique, Mathieu eut soin de placer quelques mots qui ne fussent là que pour faire tampon, le cas échéant :
— Belle Juliette, on ne va point vous laisser sur routes.
— Je n'ai pas peur du loup! dit-elle.
Et Alain ne sut pas si elle le déliait de l'effrayer en aucune façon. Mais, à tout hasard, il releva le défi et, fort de son irritation lentement accrue, il se croyait un garçon de qui l'on a fini de se moquer.
Dehors, c'était la splendeur douce du clair de lune.
Dans le jardin du ciel, désert et vaste, s'épanouissait la fleur unique ou, dans ce miroir d'eau, ce nénuphar. Dont Juliette fut si bien charmée qu'elle s'arrêta une seconde à regarder la merveille resplendissante. Alain d'abord ne songea point au clair de lune et avait toute sa pensée occupée autrement. Mais Juliette, qui regardait la céleste beauté, fît que lui-même leva les yeux : et alors, il reçut, sans l'avoir voulue, la bénédiction de tranquillité que répand la nuit manifeste.
Puis Juliette et Alain partirent. Juliette s'attendait que ne fût pas commode le compagnon qu'elle aurait en chemin, tout chargé d'amour, de rancune et de sentiments brouillés. Quanta savoir au juste où il en était de son émoi et de ses projets, elle n'avait qu'à le guetter sans rien dire. Et l'on est gauche, à ne rit n dire quand paraît si urgente la nécessité de parler ; mais le subtil enchantement du clair de lune excusait le silence. Alain lui-même, son interrogatoire au
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!.. ut des lèvres, cédait malgré lui à ce conseil d'une taciturne. Et Juliette, qui avail à redouter les
récriminations d'un amanl déraisonnable, se sentait égée par la blanche déesse la lune : assurance
un peu fragile el qui ne la dispensait pas de toute
inquiétude; elle se iiail à son courage beaucoup
mieux.
Par les belles nuits éclairées, il y a une contrariété ilière entre l«i ciel si pur et la terre où luttent la
lumière et l'obscurité. Dans les espaces découverts,
l'influence du ciel domine. Mais, sur la route, l'ombre arbres fit do bizarres dessins; les taillis creuut des trous noirs ; les deux bords de la route et,
plus loin, les bois, les fermes et les granges compo-
mt un paysage méticuleux, sournois et plein d'em-
ics. Alain fut ainsi ramené à son propos, qui
n'avait point le calme de l'éther, mais la complication
talillonne d'en bas. Et Juliette, l'ayant deviné, dit tiennent :
— Nous y voilà!
ait un peu narquoise, mais sans nulle méchanceté; de sorte qu'Alain prit pour un encouragei moquerie : toutefois il adoucit le ton de ce qu'il allait dire et qui, dans sa pensée, criait plus
— Oui. Je voulais voua demander... Vous êtes dons allée tantôt chez vos cousins Le ïïè ... Vous m'aviez dit...
— Je ne t'avais pas dit le contraire.
— Ah! c'est ;> tssible... Mai-, mui, j'avais entendu le contraire.
— Alors, e'esl ta faute.
Rlle se lut et bientôt reprit :
— Mai:--, si tu veux absolument savoir la vérité, je vais te la dire : eh ! bien, non, je ne suis pas allée, cette après-midi, chez mes cousins Le Fébure. Es-tu content?... Mais oui, tu es content! Comment ne le serais-tu pas? Cela te prouve que j'avais, à cause de toi, quelque chagrin qui me rendait incapable de rien faire posément et que j'étais, à cause de toi, en détresse dans la campagne. C'est ridicule — et c'est inévitable, je n'en doute pas, — c'est ridicule cependant, que la tendresse que tu as pour moi ne soit contente que de m'attrister : n'y pensons pjas!... Après cela, ce qui te fâche, c'est que' j.'aie dit que
'■ais allée voir mes cousins Le Fébure. n'y étant point allée. N'est-ce pas?
— Oui.
— Mais toi, quand tu es rentré, as-tu raconté à Jenny ta journée? As-tu dit à J nny : « J'ai passé ma journée à courir après Juliette »? Si tu as dit cette vi 'rité-Ià, j'ai à t'en vouloir plus que tu n'as à me reprocher un mensonge. Est-ce que tu l'as dit?
— Mais non! Vous savez bien qu'on me tuerait plutôt que de profaner le secret de mon cœur.
— Ah! mon pauvre petit, le secret de ton cœur, lu ne le dissimules pas très bien. Tu n'as aucune hypocrisie!... Ce qui te fâche, c'est que j'en aie, à c ■ qu'il
table, pour deux. J'ai raconté tout le détail de ma visite. Maïs, quoi! j'ai raconté une vi.-ite qui remonte à quelques jours : et, comme les Le Fébure ont tovles le-urs journées pareilles, tu peaa 6tre sàr que- je n'ai rien dit. à leur sujet, qui ne fût la vérité même, avec une exactitude parfaite... A moins qu'ils if soies! morts ce matin! Seulement, ;i. je n'y poux asse mes prévisions. Bl ne, si
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Ton n'es! point an astrologue ou un prophète miraculeux, on arrange son existence quotidienne selon les probabilités : c'est humblement tout ce qu'on peut faire de mieux.
Elle plaisantait avec tant de bonne grâce que, peu à peu, Alain perdait l'entrain de la tourmenter. Elle le div< rtissail : mais elle ne le persuadait pas. Comme. d'ailleurs, la roule n'était pas longue, entre les deux mais ! i î 1 1 \ et d'elle, sa malice ne fut bientôt
que de gagner du temps. Si elle réussissait encore a divertir Alain le long de trois cents mètres, elle aurait éludé la difficulté principale et ajourné le reste. Arrivée à sa porte, elle dirait adieu, serait gentille, un peu insignifiante et irait dormir.
Elle reprit :
— Je ne crois pas qu'ils soient morts ce matin... Ces Le Fébure : je te parle de ces Le Fébure!... S'ils étaient morts et que Jenny m'en fit la guerre, je lui apprendrais ce que c'est que le mensonge. Tu n'as pas l'air de t'en douter, mais le mensonge est un péché qu'on ne commet pas tous les joui>. Mentir, Alain, c'est dire le contraire de la vérité aux personnes qui ont le droit de vous la demander. Mais oui ! Nous ne sommes pas tenus de dire la vérité à tout bout de champ. Ce serait la fin du monde! Les diseurs d'inutiles vérités sont des anarchistes ou des fous qui ont juré la perte du prochain. Regarde-les : tu remarqueras qu'ils ont, le plus souvent, les yeux dissemblables, des tics nerveux ou enfin quelque signe de vivre sous l'empire du Mauvais. Eh î bien, il plaît ;• Jenny de me demander ce que j'ai fait de ma journée : ce n'est pas une raison pour que j'aie le devoir «b lui répondre; ah! mais non, pas du tout! Par
bonheur, jo sais bien élevée, je sais ce que parler veut dire et je prends sa question pour ce qu'elle est; je réponds au gré de ma fantaisie.
Comme ils avaient déjà passé la barrière du jardin et suivaient l'allée qui menait à la porte de la maison, Juliette, en guise d'adieu un peu tendre et qui dût laisser Alain très satisfait, dit :
— Je n'ai pas dit la vérité à Jenny parce qu'elle n'avait pas le droit de l'exiger : et, au surplus, elle ne l'exigeait pas ; car elle est simple et bonne. Mais, à toi, je l'ai dite, parce que l'aventure de notre journée et notre amitié qui a subi aujourd'hui des tribulations te donnaient quelque droit, dont je suis sûre que tu ne voudrais point abuser, quelque droit de m'interroger. Je pense que tu m'en sauras bon gré. Du reste, ce n'est pas un grand cadeau que je te fais ; je t'ai donné ce que j'avais : un peu de vérité, puisque tu en étais si curieux. A demain. Je suis ton amie. Adieu.
Ils étaient à la porte de la maison. La maison dormait, fenêtres éteintes. A la porte seulement, derrière des barreaux de fer, luisaient des vitres sous les reflets de la lune; les poignées de cuivre aussi étaient brillantes. Juliette mit la clef dans la serrure. Alain ne partait pas et il semblait immobilisé par une hésitation poignante.
— Adieu, dit-elle encore.
Mais, au lieu de s'en aller, docile comme elle y comptait, Alain lui prit la main qui tenait la clef, ôta cette main, tourna la clef lui-même et, la porte 'ine fois ouverte, il dit à Juliette :
— Soyez bonne! Permettez-moi d'entrer cinq minutes., îe ne peux pas vous quitter ainsi ; je ne le peux pas, Juliette.
Elle le regardait avec étonnement.Ce n'était plus le garçon que, tout à l'heure, elle amusait de propos futiles et croyait avoir éconduit saus trop de peine. Il avait pris une force de volonté singulière; et, à son tour, Juliette se sentait dominée. Elle répondit doucement :
— Non. Je te verrai demain. Songe comme il est tard. Et elle essaya de rire :
— Et ça réveillerait la maison. Qu'est-ce qu'on dirait? Je suis brave, mais pas devant les ragots des domestiques.
11 entra, bel et bien.
Quand il eut ainsi marqué sa résolution nette, son visage devint suppliant. Juliette se résigna, chétive et puis étrangement troublée. Elle ne savait plus exactement ce qu'il était opportun de faire. Elle obéissait; et Alain, qui la suivait, la conduisait pourtant. Elle ouvrit la porte du salon, trouva dans l'obscurité son chemin jusqu'à la prise d'électricité. La soudaine lumière d'une lampe les éblouit un instant l'un et l'autre. Elle s'assit dans une bergère et attendit qu'Alain voulût parler. Elle ne montrait ni colère ni amitié, plutôt une espèce d'ennui indulgent. Alain, resté debout, rayonnait de joie craintive et n'avait pas envie de bouger ou de rien dire. Un peu plus tard, sa voix tremblait pour dire seulement :
— Merci !
Or, il avait un air de si humble bonheur qu'elle en fut touchée ot le récompensa de son rire un peu triste où l'on voyait son âme, ordinairement cachée sous la gaieté non pas feinte, mais seule apparente.
— Si vous saviez, reprit Alain, comme je vous remercie !
— Mais de quoi, mon Dieu! Car enfin nous nous voyons tous les jours. Et tu n'as qu'à venir me voir, si le cœur t'en dit.
— Vous savez bien que ce n'est pas la même chose. La preuve que vous le savez est que d'abord vous me refusiez le grand plaisir que vous me faites. Je m'en irai bientôt; mais il me restera de vous avoir eue pour moi tout seul, en confidence, un peu de temps, la nuit...
Le dernier mot la rappela au sentiment d'une imprudence et, comme Alain l'avait voulu, lui fit l'effet d'une caresse : contre quoi elle se défendit par le menu stratagème d'un badinage.
— Il faut avouer que c'est une heure indue, pour une visite!
Mais Alain s'était assis en face d'elle; et il lui dit :
— Je m'en irai bientôt. Mais, pour ce peu de minutes, faites-moi la grâce de garder votre visage vrai, qui ne rit pas pour se cacher derrière sa gaieté. J'adore votre rire; mais je le verrai tous les jours : ce que je ne verrai plus, c'est votre âme beaucoup moins gaie, un peu triste même et, j'allais dire, bleue et grise.
Il l'avait désarmée. Elle s'aperçut qu'elle s'était dévoilée et qu'elle ne lui jouerait plus la comédie de frivolité qu'elle jouait sans cesse à tout le monde, à elle aussi le plus souvent. Elle en éprouva une gêne et comme un désagrément de pudeur offensée. Puis, tout ce qu'elle était sur le point de dire, selon ses habitudes do causerie, expira sur ses lèvres : son âme vraie n'avait pas l'habitude de rien dire. Une Jarme lui vint aux yeux.
— Sois content, dit-elle, jo ne ris pas.
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— Vous rirez bientôt... Je suis égoïste, d ~t-ce pas? d'aimer votre mélancolie. Je le sais bie
que j'ai tant de chagrin ! Si vous en avez uu vous m'êtes pins amie.
— Quel chagrin as-tu?
— VOUS le savez!
— Mais non! Ne me dis pas que c'est le ch;>. que je t'ai donné cette après-midi. Tu étais Inste déjà.
— Vous vous en êtes aperçue? Eh! bien, oui. retour à la maison m'a déçu. Je n'y ai pas retrouvé ce que j'y avais laissé. Ce n'est plus la même mai vous comprenez? Quand je suis partie, ma mère était uniquement ma mère. Il y avait aussi mon père : je l'aimais bien. Vous l'avez connu : c'était un homme qui n'avait pas un grand génie, mais qui avais une simplicité sans reproche. 11 parlait peu; on lui
peu d'attention... J'aimais davantage ma mère : je l'adorais. Et elle m'adorait aussi!
— Et maintenant?
— Maintenant... Vous êtes beaucoup trop fine pour ne pas sentir que ma mère n'est plus à moi comme elle était à moi !.. Il y a, entre elle et moi, son ; Entre elle et moi. jadis, il n'y avait personne. J ! ne crois pas qu'elle eût pour mon père un amour qui me prit rien d'elle. Tandis que, Jacques, voilà adoration nouvelle...
— Ah ! que veux-tu?
— .le le déleste!
— Ta se voit, mon pauvre peLit!
— Tanl pis!... Ah! qu'il Le voie : ça m'é] le' lui dire !
— Jenny en serait, désolée.
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— Je ne veux pas qu'elle soit désolée ; je ne veux pas lui faire de peine. Mais elle a profité de mon absence pour épouser cet homme. C'est une chose qui me blesse d'une façon perpétuelle et atroce. 11 était ami de mon père, et de ma mère, et de moi. Je l'ai connu lès mon enfance, comme un vieil ami. Je vais à la guerre; je reviens : et le voici chez moi. Chez moi ? Ou moi chez lui : je ne sais pas !
— Voyons! Ça ne s'est pourtant pas fait si brusquement, ce mariage! Tu as été averti?
— Évidemment! elle m'a écrit... Seulement, j'étais en Orient, où il y avait la fièvre et la guerre : je pouvais y rester, comme tant d'autres! Il m'a sem! que, si je mourais, il valait mieux qu'elle ne fût : seule. Et puis, j'étais loin : de loin, vous savez, rien n'est rien!
— Qu'as-tu répondu?
— Ce qu'on répond. Mais vous étiez là. quand ce mariage s'est fait, sans moi? Vous en savez plus que moi.
— J'ai su, reprit Juliette, ce que tout le monde a su : que Jenny épousait Jacques. Mais je n'étais ;
là : je voyageais.
— Mettons que j'ai tort, si vous voulez : je no dis pas non; mais il me fait l'effet d'un voleur. Il m'a volé maman...
Alain eut un sanglot dans la voix; et puis il eu1 yeux pleins de larmes, quand il ajouta :
— Et vous, peut-être !
— Et moi? Tu es fou !
— Oui! Toute la soirée, j'ai eu l'impression qu'il vous volait à moi. Ah! je sais bien que vous n'èl pas à moi. Mais, puisqu'on voit que je vous aim
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vous ne Pavei dit, sans <I<»ntr l'n-t-il vu : et. toute la soirée, il n'a fait que me ridiculiser à vos yeux et vouspIaJTe plus qu'il ne m'est donné de vous plairo...
— Jal mi !
— Ah! oui, je suis jaloux. Si vous pouviez m'ôter cette jalousie-là, vous me feriez plus de bien qu'où ne m'en a fait quand on m'a 64é i\<> la poilrine cette
ille qu'un Boche m'y avait mise. Ou m'a sauvé la vie Je suis plus malade que je no L'étais ; je souffre davantage!
I. >s amants qui annoncent qu'ils vont mourir de leur blessure sont une engeance détestable H qui abus- de la pitié que 1 ïs g 'utiiles femmes ont toujours prête. Juliette, parmi les vains adorateurs de sa beauté, tolérait le plus difficilement ceux-là, dont le stratagème lui paraissait une lâcheté. Peu s'en fallut que les plaintes d'Alain n'éveillassent en elle un sentiment de ce genre. Mais elle s'aperçut qu'elle l'eût regr Mé. de sorte que sa courte fâcherie tourna en complaisance.
Alain réprit :
— Cet homme a dévasté le souvenir de mon enfance !
Et il prononçait de grands mots. Ses phr.i n'avaient pas de simplicité. C'e>! que dans la passion qui vous emporte, on perd le sens de la mesure; ce qu'on éprouve et qui vous a bouleversé nous ôte le soin qu'il faudrait pour trouver l'expression juste d'un vif émoi : Ton dit ce qui vous vient à la pensée el qui manque de l'exacte ! lyauté que donne l'étude. La sinoéri :œur est naïve, non la sincérité du
langage.
Dans <'<• dés >rdre, Juliette avait un peu ie peine à
se reconnaître. Mais elle était patiente et attentive. Elle laissait se dérouler la kyrielle des mots et, à de certains moments, attrapait la pensée vraie de ce jeune homme éperdu. Elle sentit comme il l'aimait, comment il aimait en elle son enfance à lui, son enfance blessée par les nouvelles conjonctures, et comment il rêvait de continuer avec elle une ferveur qu'avait exaltée son premier baiser de petit garçon qui s'éveille déjà. Cela était voluptueux et doux, mêlé de précoce libertinage et de fidélité exquise. Cela était, pour lui. délicieux : pour elle un peu étrange et assez bien enveloppant.
— Comprenez-vous que je vous aime? dit Alain.
— Mais oui ! répondit-elle, avec une bonne foi qui, un autre jour, l'eût fait sourira. Mais oui, je le comprends !
Si vraiment livré que l'on soit au lyrisme du cœur, on o'évite pas de raisonner, et la dialectique intervient dans les couplets de l'amour.
— Ce que vous ne comprenez pas, reprit Alain. c'est pourquoi vous seriez amoureuse de moi comme je suis amoureux de vous... Hélas î moi non plus! je
>ue. Mais onfin...
Ce qui l'empêcha de continuer, c'est la modestie : car il voyait se dessiner clairement dan- son esprit la file d iments qu'il Oj dl à l'in Lifférence
de Juliette, à l'ignorance où il ! lit d'elle-même
et d'une vérité qu'elle avait tort de ne ivrir.
Théorèmes ingénieux, el d'une ingéniosité franche, qui ab >ut*ssaient tousà la c inclusion voulue ; \
/. bien que vous m'aitn i '. Seulement, cela il ^ saurait s»» dire, sans ridicule de plaideur ensorcelé. Alain se lut et Juliette s'attendrit d'un i où elle
entendait plus de vérité que n'en contiennent les mots éloquents.
Soudain, l'évidence fut telle dans L'esprit «l'Alain, qu'il en frémit: Juliette «levait L'aimer; et, si elle ne l'aimait pas, c'est qu'elle était amoureuse de Jacques . L'esprit bâtit de ces nécessités logiques, bâtit avec des fantômes d'idées les solides châteaux d'une certitude et, ses dépendances, les preuves. Son raisonnement, qui lui semblait rigoureux à merveille, Alain n'eût point osé le développer à Juliette et peut-être ne l'aurait pas su déduire comme il faut; mais il ne se tint pas de poser la question décisive. Celle-ci, sans les motifs dont elle était la conséquence, éclata singulièrement :
— Mais vous méprisez Jacques ?
Elle n'évita point d'être un peu surprise et répondit :
— C'est un bel artiste.
Alain reçut cette réponse avec un tel chagrin déconcertant qu'il eut un brusque effort d'énergie à faire pour se rebiffer :
— Enfin, vous ne l'aimez pas ?
— Mais non ! fit-elb'.
— Répétez-moi que vous ne l'aimez pas !
Il crut qu'elle ne voudrait pas le répéter, soit que son insistance l'eût contrariée, ou qu'elle hésitât peut-être à mentir. Mais elle dit :
— Sois content : je ne l'aime pas.
11 eut aux yeux une allégresse qui disait absurdement : c Alors, vous m'aimez? » Et elle répondit à ces paroles qui n'avaient pas été prononcées :
— C'est toi que j'aimerais, si je n'avais pas résolu de n'aimer personne.
Elle rougit. Ses mains tremblèrent. Ses lèvres serrées auraient tremblé, si elle n'avait mis toute sa force à les contraindre. Mais elle regardait Alain fixement et avec une espèce d'effroi douloureux. Alain ne bougeait pas : car il éprouvait cette paralysie que vous inflige un bonheur inexprimable. Ses regards, confondus avec les regards de Juliette, brûlaient d'une ardeur extraordinaire. Ils s'aimaient : leur mutuel amour les enchanta quelques instants. Puis, sans qu'ils eussent parlé davantage, leur entente se défit : Juliette songeant à la résolution qu'elle avait prise de n'aimer personne ;et Alain ne songeant qu'à cet aveu qu'il possédait comme une âme qui s'est livrée.
Alain voulut prendre la main de Juliette : et c'était sa première audace, non toute sa folie. Elle retira sa main, se dressa et, blanche maintenant, glacée, elle dit:
— Tu me l'as fait dire ; tu m'as arraché ce qu'il ne fallait pas dire. C'est un grand malheur : tu as tort de ne pas t'en apercevoir.
11 répliqua :
— Mais vous m'aimez !
— Je t'aimerais...
Et, au moment d'ajouter « si », les impossibles conditions qui tout à l'heure lui semblaient un empêchement si évident qu'Alain lui-même, et fût-ce avec désesp ir, s'inclinerait devant leur hostilité farouch . tombèrent en ruines dérisoires. Elle ne mentail pas elle avait sa résolution prise de ne pas aimer Alain : de n'aimer personne, et il ne s'agissait que d'Alain, depuis peu. Et l'on aime sans le vouloir; mais Ion -abandonne ou l'on se refuse à la velléité d'amour.
Et, pour n'aimer pas ou agir comme si elle n'aimait
. i 11 • avait, terriblement nettes dans sa pensée,
plus de raisons que n'en réclame une décision, de
t >11 manière qu'elle se croyait protégée. Protégé*
litre Alain'.' Mais nui! Kl non qu'elle admit de lui énumérer tant de raison»: le total sufdsait, le total qne résumait son refus d'être amoureuse. Elle avait
>ntré de la faiblesse en avouant qu'elle aiui -rail et, autant dire, qu'elle aimait; et la force dont elle se croyait assurée, elle en gardait la li nrté, i ii<- n'en
rdail pas le 1 i tutélair*. Elle se s. mi! il dé-
munie ; elle eut peur, elie eut honte et pitié d'ellemême.
Alain ne la ménageait que le temps de maîtriser en lui trop de zèle imprudent. Il eut de l'impatience, dont elle fui épouvantée.
— Alain, s'écria-t-elle, je ne veux pas t'aimer? Et sa voix était suppliante. Mais Alain, vif, lui
manda :
— Pourquoi?
— Ah! pourquoi ? répondit-elle. Qu'importe! Je ne u\ pas, je ne veux pas être ta femme. Et, si je
t'avertis que tu me mets à la torture en me questionnant davanta ît-êlre que tu voudras bien avoir pitié de moi.
11 la regardait avec stupeur; il n'avait pas l'air de comprendre ce qu'elle lui disait. Alnr-. i lit :
— .Jamais je n • s irai ta femme, jamais !
Et elle fut bien étonnée <!.■ voir qu'il n'était pas aceaidé de douleur. Est-ce qu'il me l'entendait p Bile répéta :
— Non, jamais, jamais!
Il devait l'entendre! Al re, il ne se récriait pas*,
c'est qu'il ne croyait pas que ce tût la vérité? C'est qu'il la croyait entichée d'un caprice de lame,- dont il saurait la délivrer? Mais non : jamais, jamais ! Et elle répétait à demi-voix, presque machinalement, ces deux syllabes désespérantes qui ne le désespéraient pas. 11 conservaitson air d'allégresse confiante et quasi provocante. Il avait toute sa figure en joie ; il la laissa répéter : « Jamais! jamais ! » et bonnement répliqua :
— Vous aurez beau dire, vous n'arriverez pas à me faire de la peine. Il est trop tard : je suis heureux î
Elle pensa défaillir. Il la soutint et l'aida quan.l elle voulut de nouveau s'asseoir dans le fauteuil où elle était avant sjii aveu. Elle appuya sur ses genoux ses deux coudes et appuya son front sur ses deux paumes. Elle dit :
— Je suis donc folle? Ou, si j j ne suis pas folle, c'est toi qui es fou. Gar je te dis ce qui est notre malheur : et tu ris.
— Notre malheur, quand vous m'aimez ?
— Tu ne comprends donc pas? Je t'ai dit que je ne voulais pas être ta femme. Et je t'ai dit la vérité: n'en doute pas... Seulement, ça t'est bien égal, à toi, parce que, tu n'oses pas me le dire, mais Lu le dis à toi-môme, que je peux être ta maîtresse... Eh î bien, non: je ne veux être ni ta femm ! ni La oeaiiresse ! Ne crois pas que j la mijaœ las ça: je ne t'en vomirais pas, d'avoir en cet! -la. qui ne m'oflense pas. Je n'en à in'
mais à t" «lire... il in'encoùi i pour q ie tu aies
la charité de n'insistes plus : promets-le moi !... que je iir veux pas t aimer...
— Mais VOUS m'ai ni
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— Je ne veux pas... Tu peux m'en croire et briser Jà un interrogatoire qui me tue!
— Quel interrogatoire? Je ne vous ai rien demandé...
Elle s'aperçut de l'imprudence qu'elle avait commise et de l'absurdité qu'elle avait eue d'agacer la curiosité d'Alain qu'elle voulait qui fût résigné au silence.
— Ah! c'est vrai, fit-elle.
Et elle pleura comme une pauvre petite enfant qui a été trop maladroite et que sa confusion met au supplice. Alain s'avisa de la consoler, s'approcha d'elle et, doucement, lui dit à l'oreille :
— Pourquoi ne voulez-vous pas être ma femme?... Vous vous taisez. Mais un jour, c'est vous qui m » le
/., de vous-même. Alors, je vous démontrerai que votre excuse ne vaut rien... Dites-le donc ce soir? Il la traitait si gentiment qu'elle adora cette douceur qui, grâce à lui, revenait à eux. Elle avait craint les rudes questions d'un jaloux: au lieu <ie quoi, elle trouvait une bonté discrète. Plutôt que de gâter une si charmante surprise, elle bavarda :
— Mais, voyons, je suis plus âgée que toi ; je serai vieille quand tu seras encore jeune!
— Et puis ?
— N'est-ce donc rien ?
— Non, ce n'est rien!... Est-ce là toute la raison qui vous a mise en tel émoi pour me dire que vous m Beriez pas ma femme? En tout cas, soyez tranquille et ne craignez pas que je vous fasse repentir de m'avoir dit que vous m'aimiez. Regardez-moi et
si vous voyez en moi autre chose que du bonheur.
— Ce soir ! dit Juliette.
Et, visiblement;, elle imaginait de tristes lendemains dont elle avait peur. Alain, tout à son bonheur présent, tâchait de l'y ramener.
— Eh ! bien, oui, ce soir ! répliqua-t-il. Et je ne sais pas ce qui nous attend... Que redoutez-vous? moi, je ne redoute rien. Vous croyez deviner mieux que moi les jours et les années : ce n'est pas sûr. Ce qui est sûr, c'est que nous nous aimons. Vous n'allez pas vous dédire...
— Ah! fit-elle, non...
— Cela me suffit !
Et il s'attendait qu'elle fût désormais toute rassurée, comme il était sûr de lui et d'elle. Mais il ne la vit pas surmonter promptement son trouble et il reprit :
— Vous ne regrettez pas de m'avoir dit que vous m'aimiez?
Elle hésita quelques secondes, où Alain l'épiait sans crainte. Elle hésita pourtant; et puis elle répondit :
— Non, je ne le regrette pas... Mais, toi, ne le re- I ! jamais !
Comme pour sceller son engagement de ne Le regretter jamais, il lui baisa la main. Juliette donnait sa main, l'abandonnait; et elle sentit que 1 • baiser d'Alain lui était doux. Elle mil sou autre main sur ni;' d'Alain. Et elle lui dit:
— Embrasse-moi !
H k'étreignit passio )nt et ave:- la timidité
l!<' lui eût reproche de ne point avoir. Une
mn* folie le hantait : il en fut le maître. Sou
baiser fut d'abord à la joue de Juliette; puis aux
lèvres, un instant; elle frissonna et, vite, se déroba. Lui, ne desserra guère son étreinte. Il fit descendre au cou de Juliette, à la place qu'il avait, sur son dessin, marquée d'une rose. l>i baiser continu qu'elle ne refusait pas, son baiser d'amant que rendait plus anodin, plus innocent? non : plus amoureux encore, mais comme un peu plus permis, le souvenir sournois et délicieux. Au cou s'attarda le baiser.
Quand Alain releva la tète, Juliette le regarda aux yeux. Elle n'était pas offensée ni honteuse. Mais elle consultait, dans les yeux d'Alain, l'âme de ce garçon, la vit modeste et l'en aima plus volontiers. Son air. à ce qu'elle observa, n'était pas victorieux et plutôt demandait pardon et disait merci : dont elle l'approuva ; les femmes ont tant de fierté dans la faiblesse!
Alors, elle reprit une souveraineté opportune. Elle ne se souvint pas d'avoir été pusillanime, un peu chétive entre les bras d'un jeune homme qui, au bout du compte, l'avait conduite où il voulait, dolente et alarmée. Elle dit, avec une tendre gaieté :
— Maintenant, tu vas t'en aller, bien sagement!
Il ne protestait pas : il était docile et charmé. Il balbutia :
— Juliette, mon amour et mes délices!
Elle se leva de la bergère où elle avait été aux mains de l'amour. Elle parut se dégager sans peine de l'enchantem ni qui l'avait tenue captive et auquel cédait, comme à une extase Alain silencieux. Elle tendit si deux main-, que les deux mains d'Alain saisirent. Comme par jeu. elle le tira de sa langueur et Fobli^ de - r a Bon tour de la chaise où il était asfi
tout à côté delà bergère. Il fut debout, en face d'el! .
et leurs visages rapprochés allèrent encore à un baiser, que prestement Juliette finit d'un rire tendre et amusé. Elle répéta :
— Maintenant, tu vas t'en aller. Il est temps ; il est tard.
Il ne disait pas non; mais il ne s'en allait pas. Elle crut qu'elle n'avait pas à le chasser, mais à le réveiller :
— Allons! Sauve-toi... Veux-tu bien te sauver? Elle était si simplement gaie, après avoir été bien
triste, elle semblait soudain si délivrée des pensées qui tout à l'heure assombrissaient son amour et ce changement se faisait d'une si rapide manière que d'abord Alain ne sut pas la suivre dans sa gaieté. De ses doigts, elle lui caressa le front, comme si elle y effaçait une mauvaise idée :
— Ote-moi de ce front, dit-elle, toute la rêverie que je n'y veux pas. Et puis va-t'en, mon petit Alain, je t'en prie.
Elle le poussa un peu et lui offrit le bras, où il s'appuya :
— Et ne faisons pas de bruit!...
Dans l'antichambre, elle n'alluma point les lampes. Ils cheminèrent, comme deux ombres, dans la nuit et, à la porte de la maison, retrouvèrent avec étonnement la clarté de la lune. Alain, qui avait aimé la clarté jaune de la lampe et la nuit momentanée, aima cette lumière de la lune, si fraîche. Il dit à Juliette :
— Venez vous promener...
— Mais tu es fou! répondit-elle. Adieu.
Un baiser furtif et dont Juliette esquiva l'insistance fut leur adieu. Elle forma la porto et la rouvrit tout aussitôt: *
— Ne crains pas de faire crier le gravier. C
comme si lu venais de me ramener. J'arrive, j'allume l'électricité : je ne fais mine de rien «lu i mil Bobs
11 sourit; et cette malice de Juliette l'amusa. Cette malice de Juliette le secoua de la torpeur où il avait l'esprit nonchalant et l'avertit de songer qu'il était un jeune homme en train degalanteri >.
Juliette alla étein Ire la lampe du salon. Deux ou trois lionnes claques rendirent au coussin de la bergère se rondeur honnête. La chaise où Alain s'était fut éloignée à distance respectueuse. Et il n'y avait pas, dans le salon, d'autres signes d'aucun irdre. Juliette examina toutes choses, prompt <ment; et. satisfaite d'avoir bien rangé ses meubles, alla se coucher. En montant l'escalier, elle s'aperçut que sesjambcs étaient un peu lasses, de marche en marche, et que sa main s'appuyait à la rampe, et que dans sa tète les idées n'étaient pas si bien ranque les meubles dans le salon.
Dehors, Alain fit quelques pas et puis s'arrêta pour allumer une cigarette. Il n'était pas pressé; il n'avait pas envie de s'enfermer dans sa chambre : la fraîcheur de la nuit le tentait de baguenauder. Comme il s'arrêtait, au moment de frotter l'allumette, il crut distinguer, à quelque cinquante mètres, passant de l'abri d'un arbre à un autre, un homme et le reconnut : c'était Jacques.
Quand Alain, pour reconduire Juliette, s'en était allé, lui Jacques avait éprouvé une impatience qui offensait la joie orgueilleuse et presque libidineuse de sa belle soirée où Juliette l'admirait et lui donnait la repartie comme elle eût donné son cœur, avec un entrain généreux. 11 pensait à elle, un peu pins tard, dans sa chambre : il avait dit bonsoir à Jenu\ et ^ relire dans sa chambre assez vite, sous le prétest l'heure avancée; et Jenny ne l'avait pas retenu davantage. U s'était lavé ; puis, au lieu de se mettre au lit tout de go, il se vêtit de son costume d'atelier, large pantalon, vareuse large : et, par un caprice, il ouvrit ses contrevents au clair de la lune. Ses fenêtre
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donnai ni pas sur laroute qui menait à la maison de Juliette. Mais sa chambre, voisine de la chambre de Jennj était, de L'autre côté, voisine de la chambre d'Alain. De sorte qu'il entendrait, d'un côté, ce le bruit dès que Jenny serait couchée ; de l'autre côté, il entendrait Alain rentrer. Lorsque Jenny dormirait et qu'Alain serait de retour, il seréj mirait d'une s olioù il pourriit songer à Juliette, sachant qu'Alain l'aurait quittée, songer à Juliette seule comme il était seul et tous deux animés encore de la ferveur qui tout à l'heure les avait réunis : la concupiscence qui n'a point ses commodités cherche de folles équivalences de rêverie, chez les gens d'imagination que l'art ou la littérature accoutume aux supercheries de l'idéal.
.Mais Alain ne rentrait pas. La demi-heure qu'il aurait fallu pour aller à la maison de Juliette et revenir, en flânant beaucoup, était depuis longtemps ée que Jacques avait beau coller son oreille à la muraille, il n'entenidait rien dans la chambre d'Alain. Les minutes, après cola, lui fanent un exaspérant supplice. 11 épiait le moindre bruit de la maison, le bois des m ! ubès s qui craque et cette espèce de murmure ini rmitteut qui est comme la voix étouffée de la nuit.
Jacques eut la velléité d'ouvrir la porte deJ d'annoncer, comme u te chose un peu biz Alain n'était pas r. Mil ré! Mais Jenny dormait, probablement... li éteignit sa lampe, afin de voir >'il , sait u.i filet de lumière sous la porte de Jenny. Pat de lumière : i lie dormait. Kl. s'il l'éveillait, a quoi bon? EU ■ avait, pour Alain, tant de faiblesse! voir.-, elle favorisait, Jacques n'en doutait pas, n'en doutait
plu amours d'Alain et de Juliette : il en é;
scandalisé!...
Jenny dormait; toute la maison, pareillement. Jacques sortit à pas de voleur Où allait-il? Mais voir, bel et bien voir, ce qui se passait là-bas, chez Juliette. Sur la route, il s'attendait à rencontrer Alain. S'il le rencontrait, il lui dirait : « J'étais inquiet. Sais-tu qu'il est tard, pour se promener? Je suis venu à ta rencontre. Ne crains-tu pas de tourmenter ta mère? » Il était arrivé ainsi jusqu'à la maison de Juliette; il avait vu de la lumière aux fentes des persiennes. Et alors, pris d'une étrange panique d'amour blessé, il
tait caché pour attendre. Il avait vu ces deux amoureux, sur le pas de la porte, se baiser aux lèvres. Il aurait crié, il eût bondi vers eux : mais ce qui le retint d'agir en sauvage, ce fut cette hésitation que d >d ; certain usage de la pensée : l'impulsion
per >nne ou mauvaise, on est sans vertu ou sans
crime.
Alain le vit. Son premier soin fut de ne broncher aucunement, d'allumer sa cigarette et. pour gagner du temps, de feindre de n'avoir rien vu. Ensuite, la colère s'empara de lui et faillit le lanc t contre l'espion, le Iraitre... ou, quoi encore?. « te rival «'perdu de jalousie el qui l'avait insidieusement filé. De quel droil:" Cette jalousie dont Jacques donnait la pivuve, Alain la sentit en lui-même, 11 se contint : ce fut Peffot dr son bonheur qui L'enivrait de bel et doua
.'vil. il *e prit à marcher comme .-i de ri n'était.
tant, Jacques se dissimulait habilem nt : Alain ne le vit plu-.
Âlai route, craignit que Jacqu commit
une imprudence et, comme il était en pleine absurdité, ne fit un scandale : n'essayerait-il pas d'entrer dans la maison de Juliette; et avait-il en tête un crime, une infamie, quelque idée furieuse et désespérée? Alain retourna sur ses pas, grimpa sur un talus d'où il aperçut, blanche sous la lumière de la lune, la maison tranquille et la porte fermée. Non ! Jacques n'était pas un tel audacieux; Jacques avait eu l'audace hypocrite de le suivre, de le guetter et d'informer par de petits moyens sa jalousie : et puis Jacques rentrait chez lui, par les petits chemins. Alain le méprisa; et ce mépris n'abolissait point la haine, mais l'avilissait et l'envenimait d'un nouveau poison.
Le poison le pire était une inquiétude qui tout à coup vint à l'esprit d'Alain : de quel droit Jacques était-il jaloux de lui? La jalousie est déraisonnable : pourtant Jacques ne devait pas être jaloux, si Juliette ne lui était de rien du tout!... Juliette ne l'aimait pas : certes, non ; pas du tout! Mais il aimait Juliette : il l'aimait jusqu'à risquer cette aventure de sortir en pleine nuit, d'aller par jalousie guetter aux buissons le passage de son rival, et pourquoi? pour le tuer? mais non! pour savoir. C'est l'atroce manie des jaloux, la manie de savoir, quitte à ne rien faire de ce qu*ils savent : ils n'en font que du chagrin pour eux, les pauvres gens, les imbéciles!... Et Alain qui analysait la jalousie de Jacques, oubliait ainsi la sienne. Mais la sienne le tourmenta, quand s'imposa cruellement à sa pensée la certitude abominable d'un amour qui, n'étant pas le sien, lui profanait sa bienaimée. Ce n'était pas sa faute à elle : et il ne l'accusait pas. II n'avait pas besoin de l'accuser pour se
martyriser lui-même ainsi que l'exige la jalousie. Juliette !... On vous a pris malgré elle une femme que vous aimez; on l'a prise de force : et qu'elle ne se soit pas donnée ne suffit pas à votre consolation. Si l'on vous aime votre bien-aimée, il n'est pas de consolation, même à vous dire qu'elle n'y consent pas, même à vous dire qu'elle ne lisait pas.
Et puis Alain se souvint de sa mère : Jacques la trahissait! La pauvre femme, qui croyait à ce fourbe, Alain l'eut vengée et se fût lui aussi vengé, en prenant Jacques à la gorge, et le secouant, et l'obligeant à confesser la double ignominie de son escapade nocturne!... On ne prend pas les gens à la gorge, dès qu'on se demande si l'on n'aurait pas raison de le faire : Alain, qui épiloguait à part lui, tournait à une mansuétude analogue au sentiment qui avait rendu Jacques plus sage que résigné. Pourtant la colère, un moment, le surmonta. Il s'arrêta, regarda autour de lui, aussi loin qu'il put, la route et les champs qui la bordaient : s'il avait alors aperçu Jacques, sa colère était hardiment prête. Il ne le vit pas. Il soupçonna que Jacques le voyait et, plutôt que d'être vu en posture un peu sotte, il continua son chemin.
Jacques le voyait; Jacques le suivait, non sur la route, mais au long d'un sentier que de hauts talus encaissaient : la lune, déclinant vers un petit b< au delà de ce sentier, n'y jetait point de lumière. L'ombre était plus noire au voisinage de la lumière; et, si Alain regardait par là, cette clarté lui rendait l'ombre impénétrable : Jacques se défilait avec une adresse de braconnier, ne se cachait seulement pas, regardait Alain sans se gêner et, plus il le regardait, plus il sentait irritée la jalousie impétueuse, et main-
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otnl tri serrasse .qui l'avait jeté aux tr
du j •une liomm i.
Il gaspillait >a rancune cl sa fureur jalouse : il n'avait plus guère de souci que de rentrer chez lui, d'être dans sa chambre et de n'éveiller point Jenny. Les arguments de la prudence, au moment des périls bourgeois, en quelque sorte, vous occupent as pour empêcher toute diversion de fantaisie ou de chimère. Jacques avait peur. Il avait pour d'Alain, de Jenny. peur de tout le monde, peur du scandale : il ne songeait plus qu'à résoudre le problème de :trer chez lui sans qu'on sût qu'il était sorti. Comm ni faire? 11 ne croyait pas qu'Alain l'eût aperçu ou^du moins, l'eut reconnu. La merveille serait «l'arriver à la maison le premier : promptement il se coucherait; l'on ne saurait pas qu'il ne dormit pefl depuis longtemps. Mais Alain, sur la route, allait vite : et Jacques devait, pour l'éviter, suivre les dél e sentiers que n'éclairait pas la lu: ! ins
jeune, il était moins leste, avec un chemin plus long, plus difficile aussi. Fallait-il courir? Il en était capable encore. Mais il s'avisa d'un raccourci, lequel traver- ! un arpent de prairie, celle-ci en pleine lumière de la lune: Impossible de s'y aventurer : si Alain tournait la tète par la. il le verrait. Jacques, au lieu de courir, attendit qu'Alain l'eût dépassé. Il PC*) • :iiî à son projet d'arriver le premier : il n'avait pi ie à se presser, mais au contraire à pi rdre du temps. Il at- ! rait qu'Alain fût rentré, fût couché, fût endormi. vu qu'Alain s'endormit, après son plaisir lit bouleversé! A ce moment où le détestai I le [dus. l'embarras où il se trouva le r un arram il, que sa fierté u'ap-
prouvait pas, avec Alain. Somme toute, il capitulerait sans conditions : et le bavardage arrangerait toutes choses passablement. Au lieu de hasarder plus qu'il ne le voulait à cette course de vitesse ou de lenteur calculée, il appellerait Alain, lequel serait surpris, sans doute, et hargneux. Il lui dirait : « Toi aussi?... Toi aussi, la beauté du clair de lune te fait battre la campagne?... » Et, sur la beauté du clair de lune, il l'étourdirait, jusqu'à le persuader peutêtre. Puis, tous deux, comme des romantiques en maraude, ils rentreraient à la maison, chantant le beau clair de lune d'été.
dément, Alain se mit à courir : Jacques en fut déconcerté.
Alain, qui, ne sachant plus où était Jacques, l'imaginait à ses trousses, rageait de ne pas le découvrir, ne consentait p lint à le chercher, ne désirait pas de le rencontrer, mais peu à peu souhaita d'en finir avec ce ridicule espionnage. Principalement, il n'aurait pas dit ce qui l'importunait, ce qu'il redoutait : la prépuce invisible de Jacques lui était une espèce de taquinerie insupportable; il croyait entendre le pas de >s près du sien. Ce compagnon roystérienï
lui déplut tant, que ce fut pour lui échapper qu'il mit à courir.
Il n'avait pas le cœur tranquille et détestait qu'un épisode si dérisoire lui brouillât de mesquine absurdité son bonheur. La haine de Jacques lui troublait
L'amour de Juliette. Il ne réussissait pas à donner à l'un ou l'autre sentiment une prépondérance qui l'eût délivré partage. Il était misérable au sortir
la félicité.
Jacques se fit ton I petit, rengaina son projet d'un
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accord, au surplus, dangereux, attendit et guetta. Il n»1 bougeait plus : il avait pris son parti de rentre? le dernier, de rentrer quand il serait possible de rentrer.
Les deux hommes n'étaient pas loin de chez eux. Et voici Alain devant la grille du jardin, qui nV<t \n-< fermée à clef. C'est l'habitude : quand on sort. Le soir, on prend la clef; l'on ne ferme qu'au retour. Au moment de fermer à clef la grille, Alain se dit : « Mais il ne pourra plus rentrer, s'il n'appelle ou ne sonne, enfin s'il ne réveille au moins le concierge, qui parlera. Je l'enferme dehors! » Cette idée lui parut assez attrayante : il en rit. Cependant, les histoires qu'il y aurait ne seraient fameuses ni pour l'un ni pour l'autre, et ni pour Jenny surtout. Alain trouva, et fut content, le stratagème de taquiner Jacques sans inconvénient : il ferma la grille à clef; mais il laissa la clef dans la serrure. Jacques s'affolerait, verrait enfin la clef, saurait qu'Alain s'était moqiu'- !ii lui... Alain monta jusqu'à sa chambre doucement.
Jacques arriva, comme Alain l'avait prévu, effaré, peu de minutes plus tard. Et jamais clef, tournant dans une serrure, ne fut maniée plus terriblement. Jacques, n'ayant plus à se cacher d'Alain, monta presque sur les talons de l'impertinent. Il était joué ; il murmurait entre ses dents :
— Sale gamin! Tu me le payeras!...
TROISIÈME PARTIE
Alain dormit le mieux du monde. Et Jacques avait eu grand tort de supposer que le bonheur tiendrait ce jeune homme éveillé. Le bonheur n'est point une alarme : on dirait que les gens les plus divers en ont une espèce d'habitude, malgré les apparences, tant ils le reçoivent comme leur dû et, pour ainsi parler, san- cérémonie. Le bonheur endort des existences tout entières : il endormit Alain qui, de sa rentrée 'jusqu'à hait heures du matin, ne fit qu'une traitai 11 fut éveillé par la cloche du petit déjeuner.
Jacques, pareillement. Mais Jacques ne faisait alors que de -endormir, après une nuit dét stable d'agitation, de <-"ière et de crainte. 11 maudit cette cloche, Importune et tout aussitôt fui debout, comme en M. D'ailleurs, il avait la tète lourde, i,->
jambes fatiguées d'avoir couru dans la campagne, de s'ètr< mis à croupetons pour n'être pas plus liant que les taillis d'ombre. Et il grinehait :
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— Co n'est plus <le mon âge, ces machines-là! Je suis un vieux bougre. Et les jarrets me font mal.
Les mains aux hanches, il essaya de se tenir en équilibre sur un pied, tandis que, de l'autre jambe, il s'exerrait à un bon rythme d'allongements et de rétractions alternées, comme font les abeilles dans Virgile. Soudain, l'idée lui vint de se dépêcher. Il était ordinairement levé plus tôt que personne : et il ne fallait pas montrer, ce matin-là, que la régularité de sa vie fût dérangée. En outre, il eût aimé à se trouver avant Alain dans la salle à manger, de manière qu'Alain dût lui souhaiter le bonjour : il verrait, à ce bonjour, comment tournaient, plus ou moins mal, ses relations de famille avec ce garçon. Pour dissiper la migraine et se rendre les paupières moins gonflées, la peau du visage moins lâche, il multiplia ses ablutions d'eau froide. Et il soufflait encore dans son éponge qui le suffoquait un peu, quand il se souvint de Jenny, de cogner à sa porte... Jenny était déjà descendue. Elle avait dû. avant de descendre, s'apercevoir qu'il dormait, s'en étonner et n'oser pas l'éveiller, sachant qu'il avait le réveil mauvais. Il s'habilla promptement et ne fut en bas que l'avant-dernier, mais avant Alain.
Le déjeuner du matin dans la salle à manger, c'était un rite et qui ennuyait tout le monde : les uns. qui avaient à se dépêcher pour être à l'heure ; les autres qui, prêts de bonne heure, avaient faim depuis longtemps. D'habitude, c'était Jacques le plus matinal et qui avait faim; c'était M",e Durny, lente à sa toilette et fabriquée même en son négligé, qu'on attendait: Jacques montrait de l'impatience et, Mme Durny, un zèle malheureux. Mais on n'eût
point supprimé ce rite du repas pris en commun : la liberté ne commençait qu'ensuite; et c'est une bonne hygiène, tout compte fait, de préluder à sa journée par la contrainte.
Jacques fut assez penaud, ce matin-là, de n'avoir pas devancé MBW Durny, laquelle triompha d'importance. Elle avait, dans le badinage, une façon de sécheresse tatillonne qui n'était point agréable. Et Jacques avait une vanité enfantine qui le rendait mal résigné aux plus petites déconvenues. Tous les incidents, menus ou non, de la vie, le mettaient en état de concours; et son esprit d'émulation perpétuelle gâtait beaucoup ses plaisirs, soit qu'un de ses tableaux fût, au Salon de peinture, offus jué par l'œuvre d'un camarade, soit qu'à la chasse il n'eût pas tué le plus de lapins, soit qu'au bavardage il ne sentit pas sa prépondérance. Les taquineries de M e Durny eurent un air de représailles. Elle disait :
— Au fond, vous être grand dormeur!
Jacques prétendait à ne dormir que très peu, à ne dormir que moins que personne. Et Jenny redouta qu'il ne prit mal, dès le matin, quelque plaisanterie : toute la journée en devrait pâtir. A son étonnement. Jacques fut la douceur même. Non qu'il parût très bien en veine de rire; mais il se montrait bon sire et conciliant. Il avouait :
— Oui, j'ai dormi comme une souche !
Et sans doute M"0 Durny l'impatientait; ear elle redoublait de tierté narquoise : mais il redoublait d'humble bonhomie. C'est qu'il venait d'apercevoir l'utilité, le bienfait de ces Durny dans son ménage. Ces Durny étaient ce qu'on appelle les amis;
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ii d'autres termes, les indifférents-. Il vaut mieux dire les amis : car l'indifférence les eût pri\ leur caractère aitif et de cette curiosité le plus souvent malveillante qui animait leur rùle «le témoin-. de confidents et de Taux frères. Ce g d'amis
importune l'intimité parfaite, mais fournit, da moments de péripétie incommode, les alibîf meilleurs. Jacques n'aurait point aimé, ce matin-là, se trouver soudainement en présence de Jennv. en présence d'Àîain, ni en présence de tous ;x;
Mathieu lui-même, avec tous les inconvénients l'amiiié sincère, l'eut mal secondé ou l'eût gène peut-être : les Durny, et M,ne Durny surtout, lui lurent involontairement secourahles et, puisqu'on recherche la complicité céleste avec plus d'entrain que la bénédiction divine, lui semblèrent providentiels. Bref, il accueillit complaisamment une polémique un peu sotte et qui, d'autres matins, l'aurait ré.
11 était, comme il disait, de bon poil, quand Alain parut.
Alain -'.'tait éveillé d'une manière langoureuse 11 croyait continuer un beau rêve. 11 avait eu, même" dan- 1'' sommeil, une impression de volupté coni première pensée nette fut de se dire que la réalité de son bonheur ne dé m entai I pas les (Aires de sa nuit hantée de charmantes images, luvenaient d'avoir tenu la ! i u-aimée; !e lavoir goûtée. 11 aurait voulu ne pas Il appelait la bien-année et, de.ee qu'el.-vint pas, il n'était pas extrêmement désole
i qu'il la verrait bientôt et que le prog rmal
le l'amour la lui préparait, comme l'été mûrit les
fruits pour les gjurmands, et la lui donnerait à point joliment : aucune autre méditation ne se mêlait à son désir, dont la sécurité calmait la vivacité. Juliette l'aurait blâmé de borner ainsi une tendresse qu'elle eût souhaitée plus diverse et autrement subtile. Les femmes ont le soin de compliquer l'amour : et c'est leur pudeur, née de leur faiblesse, qui habille de coliûchets ou de gracieuse parure un sentiment dont la nudité les alarme; un jeune homme a plus de naïve effronterie, surtout dans le temps des préludes. Alain ne songeait à nulle jalousie et ne songea même à la sournoise querelle qui, de son beau-père, lui faisait un ennemi et, de sa famille, lui faisait un milieu perfide et plein de traquenards, que plus tard en descendant l'escalier.
Son apparition dans la salle à manger fut, pour Jacques, un moment difficile. Un coup d'œil qu'il lança furtivement sur Alain ne le rassura guère : Alain, que le soudain contact de sa famille dérangeait de sa rêverie amoureuse, avait son air froid, son air guindé de timidité orgueilleuse. Jacques affecta de se pencher vers Mlue Durny et de continuer avec elle une causerie attrayante. Alain disait bonjour à sa mère, à Durny, à Mathieu. 11 faisait le tour de la table. Jacques ne fut pas sûr que le terrible garçon n'aurait pas l'insolence de le négliger, devant Jenny. d'où résulterait bientôt une jérémiade pénible, et devant tout le monde, d'où il faudrait que résultât sur-lechamp quelque chicane. 11 n'eut pas envie de risquer mal à propos cette aventure et, au mépris de sa dignité qu'il sacrifiait à la prudence, il s'avisa de conquérir la politesse qui pouvait lui manquer : œ fut lui, contre le protocole et la bienséance, qui s'avança.
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— Bonjour, Alain! dit-il, la main tendue, el trop
content >i Alain g >n£ niait à lui répondre. Mais, comme il était lancé, il ajouta:
— Tu as bien dormi ?
ta derniers mots riaient d'exubérance inutil dangereuse. Jacques les regretta dès qu'il les eût dite.
II attendit une réplique* et ne fut paa déçu, mais n Alain, qui n'avait paa refusé la main que Jacques lui offrait, s'amusa visiblement de répondre, avec une gaieté qui n'était pas dans sa manière:
— Pas mal ! Et vous ?
Jacques présentait le dos à la moquerie et lit semblant de n'avoir rien reçu : vite, il recommença de eau- r avec sa voisine et secrètement la bénit d'avoir l'esprit de conteste, où il trouva la diversion la plus opportune. En somme, le persiflage de son beau-fils aboutissait à peu de chose. On dut croire que le beau-lils jouait d'une allusion, mais tardive et déjà faite, à la paresse matinale qui avait retenu Jacques
. 1 plus longtemps que les autres jours : fa et que, d'ailleurs, Alain n'aurait ni assez de toupet, ni assez l'esprit pour épicer nouvellement. Jac q fut très satisfait, tranquillisé aussi, d'observer que ni sa femme, ni personne du tout ne faisait un sort quelconque à cet essai de raillerie.
Mais, s'il était ainsi délivré de sa première i rainte,
il lui restait l'ennui très inquiétant d'avoir été moins
malin que son adversaire. On n'avait ;. mpris la
lanceté d'Alain: Jacques l'avait comprise, et
qu'Alain lui marquait sa volonté île suprématie.
disait: « 11 me tient! » et ;aità la
étion d'iii, i «|ui. le ca - échéant, 1
impitoyable. En lin de compte, l'algarade n'était que
retardée : et certes, le temps gagné, en pareille affaire, est de bonne prise ; mais la menace pesait sur lui.
De son côté, Alain se disait : « Je le tiens î » et, par sa façon d'être, il ne manquait pas de se prouver à lui-même sa maîtrise. Il n'avait pas besoin pour cela d'être insolent: ce n'étaient pas les mots, qui lui servaient à houspiller Jacques, mais tout uniment son air bien assuré, tandis que Jacques dissimulait peu son agitation ; et c'était parfois le jeu malicieux d'incliner la causerie sur les pentes où Jacques refusait d'aller. Touchant le clair de lune et la beauté de la nuit précédente, la solitude que l'on a sur les routes passé minuit, les chiens de garde qui sont tant accoutumés à leur sécurité qu'ils n'aboient même plus quand on rentre, il eut de petites phrases d'un tour anodin, perfides et qui mettaient Jacques à la torture. Il parlait plus que d'habitude et, les tentatives de riposte que faisait Jacques, il les rendait promptement des ratés. Jacques feignit de remarquer l'heure avancée, pour s'enfuir et gagner son atelier comme un refuge ; Alain se félicita de l'avoir mis en déroute.
Après le déjeuner du matin, l'on flânait d'ordinaire à combiner les projets de l'après-midi ou bien à conclure que rien ne vaut de laisser au hasard l'idée d'une promenade à laquelle on ne tenait pas. 11 arriva, ce matin-là, que les Durny allèrent au jardin, s'étant esquivés ; et Durny avait trouvé le moyen d'attirer Mathieu, sans que Jenny s'en aperçût, parce qu'elle copiait une recette de confitures, ni Alain qui, n'ayantplus Jacques à tourmenter, s'abandonnait au souvenir vague et léger de Juliette.
Dans le jardin, Mathieu eut Mme Durny à sa droite et Durny à sa gauche, qui l'emmenèrent assez loin.
— Monsieur Landin, disait Mm0 Durny, aideznous ! Il faut que nous nous en allions. Jenny va trouver ça extraordinaire...
— Moi aussi ! répondit Mathieu. Jenny comptait v .u- garder au moins deux semaines encore.
— Nous v comptions pareillement, fit Durny.
Et ce ménage vous prenait de grands airs my>l<ricux; le mari avec plus de précaution, la femme avec
une espèce de frénésie. Or, ils cachaient si peu et plutôt ils découvraient si volontiers leur souci que Mathieu sentait qu'il les eût obligés en leur demandant: « Qu'y a-t-il? » Mais il n'avait aucun désir de savoir ce qui les agitait ; il craignit de le savoir. Et il répondit évasivement :
— Nous allons bien vous regretter.
— Mais, reprit Mme Durny, vous qui avez tant d'influence, et la meilleure, sur notre amie, secondeznous !
— Comment cela? dit Mathieu, les bras effarés.
— En trouvant tout naturel que nous partions et, quand elle poussera les hauts cris, en l'amenant à nous approuver.
— Je veux bien, répondit Mathieu qui, à ce prix, croyait se délivrer d'une confidence ; car il ne détestait rien davantage.
Mais on n'échappe point à sa destinée. Mathieu en fit l'épreuve ; et les remerciements que lui faisait Durny avec beaucoup de componction, Mme Durny ne balança guère à les interrompre pour insinuer:
— Cela vous sera d'autant plus facile que je suis sûre que vous nous approuvez.
— Pas du tout ! répondit Mathieu poliment, je n'approuve pas que vous partiez.
C'était jouer à des jeux de longueur: Mme Durny était pressée...
— Mais si! Vous savez bien que mon mari a besoin de repos, après de longs mois de travail, et qu'ici, depuis quelques jours... Vous m'entend / à merveille...
Mathieu pour avoir la paix, faillit avouer qu'il entendait assez bien tout cela. Mais, comme il s'agis-
sait de Jenny, la paresse lui eût semblé abominable. Et il protesta :
— .Jr> ne vous entend- pas le moins du mondo.
— Allons! lin comme vous êtes, et si clairvoyant, vous ne voyez pas que la maison de notre amie est bouleversé
— Pas du tout!
— Qu'un drame se préparc? Vous ne sentez pae que l'atmosphère est chargée d'orage? Vous vous moquez de moi ! Vous ne devinez pas que Jacques est amoureux fou de Juliette, Alain aussi? et qu'il va éclater... je ne sais quoi... entre le beau-père et le beau-fils ?
Mathieu, somme toute, ne répondit pas, n'aimant point à mentir et n'aimant point à galvauder la vérité. M Durny en fut piquée.
— Vous m'étonnez ! fit-elle.
— Mais, reprit Mathieu, c'est pour ça que vous partez?
— Oui; mon Dieu, oui! Je trouve que, dans ce drame...
— Oh ! dans ce drame ? '
— Hélas!... Je trouve que nous sommes de trop. Puis, que voulez-vous? le repos de mon mari avant tout:
Durny était un peu confus de l'importance qu femme attribuait à son repos; Mathieu, qui le regardait, n'avait pas l'air de le trouver si fatigué. M Durny répondit à ce que Mathieu n'osait pas dire :
— Ça ne se voit pas, qu'il est fatigué? Mais je le -ni-, moi !
Et Mathieu, p il i ment, se récusa.
Quand il fut seul, un aphorisme le hanta, selon lequel les rats se sauvent du navire qui va sombrer. Ces Durny, comme des rats, se sauvaient avec une hâte bizarre. Mathieu n'aurait aucun chagrin de leur départ ; mais l'instinct qui leur faisait prendre la fuite n'était pas un signe négligeable : évidemment la destinée de Jenny et de son ménage était en péril. Mathieu en avait, depuis quelques jours, le sentiment, la crainte. Mais son usage ancien d'écarter les pensées douloureuses l'empêchait de s'arrêter à cellelà. de l'analyser et de savoir bien nettement s'il convenait de l'examiner. Voici que les rats l'avertissaient de son tort. Il se retira dans sa chambre, l'âme inquiète.
Ces Durny l'offensaient, par tant de lâcheté animale. Quant au repos de" l'égyptologue, il n'en avait aucun souci et se disait avec simplicité: « Ce n'est pourtant pas lui, au bout du compte, qui a bâti les pyramides ï » Le repos de Durny était le prétexte que M Durny utilisait, parce qu'elle préférait ne pas dire la seule raison de leur départ ; et Durny endossait le ridicule de cette excuse, plutôt que d'avouer que sa femme et lui avaient peur. Ils avaient pour de quoi? Le drame qu'ils redoutaient, qui fût près d'éclater no les concernait pas : il- n'étai ml pas menacés. Mais ils avaient peur, et ne raisonnaient pas, et tout uniment cédai ni à une Impulsion poltronnei
Mathieu, qui avait le goût de raisonner, savait aussi que la logique n'est pas ce qui gouverne la réalité, voire n'est pas une Qdèle Image des lois ou des hasards qui gouvernent la réalité. Il rai ait pour le plaisir et ne croyait pas devoir se fier, da
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les circonstances où il fallait hésiter et choisir, à ses conclu-ions les mieux dérivées. Il accordait plu> de créance à l'instinct, que d'autres appellent vue intuitive. Mathieu n'allait pas méconnaître l'inepte et -i utile avertissement des rats.
Donc, Jenny était en péril. Mathieu aimait Jenny et se souvenait de l'avoir toujours aimée, avec un discret renoncement, du temps qu'elle était jeune fille, et puis mariée, et puis veuve; remariée, il l'aimait encore et ne tolérait pas l'idée d'un malheur qui dût l'atteindre. Mais, pour la sauver, que faire? Il avait son dévouement tout prêt : il ne voyait pas comment la protéger et, dépourvu d'initiative, il lui offrait, pour qu'elle en fît ce qu'elle voudrait, mieux avisée que lui probablement, le sacrifice de sa tranquillité : car il n'avait rien de plus précieux à offrir. Premièrement, il veillerait à ce que le départ des rats ne fût point à Jenny la cause d'un émoi pareil à celui qu'il éprouvait. Les Durny, tout méprisables qu'il pût les trouver, auraient en lui un auxiliaire, un complice fieffé, pour l'amour de la pauvre Jenny, charmante et menacée, analogue îi la guorrière Camille qui ne voit pas venir dans l'air limpide le trait mortel.
Jenny. quand elle eut copié cotte recette pour les confitures, vit Alain désœuvré. Le désir la prit d e causer avec lui à cœur ouvert, ou presque ouvert, de savoir, autant qu'on peut savoir ce qui se passe dans une autre àme et fût-elle bien chère et toute proche, le sentiment qui le dressait contre Jacques d'une façon chaque juur plus hostile. Depuis longtemps, elle souhaitait de s'informer à ce propos : elle
loutait aussi de le faire et, si elle obtenait une réponse un peu nette, elle craignait de rendre aie si plus nette et moins facile à modifier la rancune dont le jeune homme semblait chargé, liais la lu
déjeuner matinal, si anodine en apparence, l'avait ala plus que d'autre- las. Bile n'en com-
prenait pas tout: elle comprenait que, moin mt
évidents les motifs de la querelle, plus était significative cette querelle à demi . voilée de pn cautions. Elle ue devinait pas bout : mais elle 8D devinai! assez p »ur souffrir. Bile dit : — Veux-tu m'accompagner dans ma chaml
Alain? Je serais contente de causer avec toi, puisque nous avons la chance d'être seuls.
Dite très simplement, cette petite phrase étonna et parut émouvoir Alain, qui répondit :
— Mais oui, très volontiers.
En chemin, Jenny se tut, n'ayant point la tète à bavarder et, pour ce qu'elle dirait, voulant le calme et l'intimité de sa chambre. Mais elle corrigea d'un bon sourire ce qu'avait d'un peu trop solennel sa demande de causerie : Alain put observer qu'elle souriait, non des yeux, des lèvres seulement et que son regard était plein de tristesse. La chance d'être seuls : était-ce, pour Jenny, une chance qu'elle appréciât si tendrement? alors, pourquoi ne l'avait-ellepas mieux préservée, cette chance dont la privait sans cesse Jacques, l'intrus? enfin, quelle était la causerie urgente et qui valait un appel si subit ?
Quand ils furent dans la chambre de Jenny, Alain ne savait pas ce qu'il éprouvait de bizarre et de gênant qui le guindait et ne lui permettait pas d'être, auprès de sa mère, le bon enfant d'autrefois.
— Tu me fais beaucoup de peine, Alain, dit Jenny, en n'étant point aimable ni même exactement poli avec ton beau-père...
Il pensa se récrier, tant l'offensait, plus encore que le reproche, l'ennui de voir que la chance d'être une fois tête à tète avec sa mère tournait à parler de Jacques. Il eut un geste des bras qu'il arrêta vite et, au lieu de s'exalter, il se confina. Au lieu de s'épancher vaille que vaille, il fut retiré en lui-même et, de paroles, un peu sec.
— Aimable, je n'en sais rien. Mais poli... Quelle impolitesse me reproches-tu?
Elle le regardait avec mélancolie.
— Oh! fit-elle, ne chicanons pas sur des mots : nous nous aimons trop, toi et moi !... Mais, lui, tu ne l'aimes pas?
Elle avait le ton de le supplier plutôt que de l'interroger. Il n'eut le courage ni de lui refuser la réponse qu'elle implorait, ni de lui accorder un mensonge. Et il rougit au point de sentir ses joues le brûler.
— Pourquoi? reprit Jenny, sans qu'il eût répondu encore. Tu l'aimais autrefois : j'en suis sûre, et qu'il avait pour toi beaucoup d'amitié. Si je n'en avais pas été sûre, Alain, l'aurais-je épousé?... Alors, qu'y a-t-il? et qu'avez-vous l'un contre l'autre?... Mais, parle : tu sens bien que ton silence est, pour moi, pire que tout ce que tu me dirais.
Alain sentit principalement que, s'il affligeait sa mère, c'était à cause de Jacques et par la faute de Jacques : dont il conçut la colère la plus injuste et la plus naturelle.
— Tu me demandes ce que nous avons l'un contre l'autre : lui as-tu demandé ce qu'il a contre moi?
— Mais il n'a rien contre toi...
— Demande-le-lui!
Jenny était découragée et le laissait voir.
— Je veux bien le lui demander. Mais, si je me suis adressée d'abord à toi, ce n'est pas ce qui doit te fâcher: c'est la preuve que j'ai plus de facilité à causer avec toi et que, dans ma misère, une vraie misère du cœur, je viens à toi, comme je crois que tu viendrais à moi plutôt qu'à personne. Allons, sois gentil!... Tu aimais Jacques; tu ne l'aimes plus. S'il a eu tort en quelque chose, dis-le moi. J'en serai plus heureuse :
un torl se répare, une querelle s'apaise et l'un n'y if rait irréparable et sans apaisement possible ai oubli, c'est le désaccord auquel on De connaît pas de motif et l'antipathie à laquelle on ne peut rien. Si nous en étions là. je n'aurais plus qu'à pleurer. Tu no me dis rien?... Mais je t'ai pris au dépourvu : remets-toi. Saus doute aussi je Buis maladroite et j'aurais dû... je ne sais pas ce que j'aurais dû faire ou dire, pour que nous fussions cu'ur à cœur, une maman et son grand fils en train d'aveux et de promesses...
Alain répondait à part lui : « Le premier tort de ;ues est de t'avoir volée à moi; son second tort, mloir me voler Juliette. » Seulement cela ne pouvait se dire à une femme qui avait l'âme effarée. Hors de là, que répondre? Alain, qui, malgré lui, gardait une raideur importune à lui-même autant qu'à sa mère, ne s'apercevait pas de son erreur qui était de se cantonner dans la dialectique et d'y chercher la solution d'un problème sentimental : les élans de la tendresse oui plus de pouvoir consolant qu'un argument de raison. Or, il y avait bien de la tendi plus délicate et vive, dans celle jalousie qu'il éprouvai! à prop . Que ne le disait-il? C'est qo la jalousie qu'il éprouvait à propos de Juliette, et qu'il n'ailrait pas avouée sans crime, se confondait l'autre jalousie, la seule qu'il lui fut permis 9g r et doivt l'aveu put avoir une doue étrange et bienfaisante. 11 ne parvenait pas à rompre • ce où lit l'incertitude. Mais Jenny vint à gémir :
— Alain, tu m<' fais mal !
pleura, dont Alain fut touché au point
sa riguour se détendit enfin. Il s'approcha de sa mère et la cajola :
— Ah! dit-elle, j'en étais à ne plus savoir si tu ne commençais pas à ne plus m'aimer, moi aussi!
Elle avait un air de si pure souffrance qu'il eut pitié d'elle et qu'il l'adora.
— Moi, ne plus t'aimer? Vilaine, un peu ingrate!... Si je ne t'aimais pas tant, peut-être que j'aurais mieux accueilli mon rival...
— Ton rival? Tu es fou!...
Il s'aperçut qu'il embrouillait, comme un peu les deux sentiments, les deux vocabulaires de ses jalousies confondues. S'il en fut penaud, le temps d'y songer, son entrain surmonta son hésitation :
— Mais oui, mon rival! Je ne suis pas seul dans ton cœur!
Il était agenouillé auprès de Jenny et la regardait dans les yeux. Il lui parlait comme à une bien-aimée. Elle mit ses doigts sur la bouche d'Alain. Il crut qu'elle allait sourire; mais elle s'attrista encore et dit :
— J'aurais dû rester veuve... Je n'ai pas cru te faire tort... Je ne t'ai pas moins aimé depuis lors... Tu n'as point de rival dans mon cœur. C'est mal parler et c'est mal imaginer les tendresses d'une femmo, que de les voir en lutte ou en compétition. Ce n'est pas cela, je te jure!... S'il en était ainsi dans le cœur des hommes, j'aurais à craindre qu'un jour la tendresse que tu as pour moi ne fût écartée, effacée par une autre : et je n'ai pas à le craindre, n'est-ce pas?... Seulement, je sais bien, tu es mon enfant et un enfant ne se figuro pas que sa mère soit une femme. Pourtant je ne suis pas vieille : je ne l'étais pas, lorsqu'é-
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tant veuve, il m'a coûté... je n'ai pas honte, Alain, de te parler comme je fais... il m'a c >ûté 'l'avoir uni ma \i a de femme. Aurais-je dû m'y résigner? Dis-lemoi. Tu n'auras point la dureté que n'ont ni le monde, qni tel impitoyable pourtant, ni l'Église, qui est sévère... El puis, je n'en sais rien. Tu n'étais pas là. pour me conseiller : c'est peut-être ton absence qui m'a rendu la solitude plus a m ère... ! tant, je
t'avais écrit, pour te demander la permission qu'une fille demande à son père et que, moi. je te demandais. Tu m'as répondu — j'ai ta Lettre, infiniment bonne et intelligente — que j'avais raison d'épouser Jacques. Tu as donc changé d'avis?... Alain, si tu p rax le faire sans nul mensonge, dis-moi que tu n'as point change d'avis!
Avant qu'Alain ne répondit, elle ajouta :
— Autrement, que veux-tu que je devienne? Telle est ordinairement l'exigence des femmes, leur
sincère déloyauté : elles réclament un libre avis dont ell « ne vous laissent pas la liberté. Alain n'aurait pas mis sa mère à cette extrémité de ne savoir que uir : il était douloureusement troublé de la sentir éperdue, elle si raisonnable, et suppliante, elle qui lui avait appris L'obéissance, et dépendante de lui, elle qui avait tant de prestige. Il préféra fausser || vérité de s m àme el répondit :
— Tu as bien fait.
— Tu me I11 dis avec indulgence? rcprit-el! .
— Eh ! bien, répliqua-t-il, pourquoi b -tu pas de mon indulgent
— Alain !
— Plutôt donne-moi la tienne en échang
Kl il- étaient au sourire qui naît parmi les lama
quand on vint à cogner à la porte- Jenny n'avait pas dit encore : « entrez », Jacques ouvrit la porte et Alain détesta cette promptitude.
— Pardon! dit Jacques.
Et Jenny.
— Une seconde !
Jacques se retira, lamine très hérissée. Alain secrètement n'admettait pas qu'il fût permis à Jacques d'entrer ainsi dans cette chambre d'une femme qui était sa mère. Il se redressa, un peu blême. Quand Jacques se fut retiré, Jenny, prenant la main d'Alain, dit à demi-voix :
— Si je t'avais demandé de lui tendre la main, l'aurais-tu fait'?...
Il n'y avait point à mentir : Jacques était dans la chambre voisine; et Jenny, l'eût appelé. Alain répondit :
— Je te disais bien que j'aurais besoin de ton indulgence. Laisse faire au temps : on ne fait rien sans lui.
Elle fut déçue et pourtant fut contente de sentir que l'amour d'elle amadouait ce jeune révolté.
— Toi non plus, dit-elle, ne fais rien que le temps ne puisse faire beaucoup mieux. Sois docile au temp- : aide-le même, je t'en prie!
Il la baisa au front, partit et fut blessé de ce qu'elle le laissât partir afin que Jacques n'attendit plus. Elle avait dit : « Une seconde! » Et, la seconde pass Jacques avait son tour de confessionnal et d'absolution!
Ce qui (Hait, pour Alain, le plus fâcheux résultat de sa causerie avec sa mère, il le résumait ainsi ti distinctement :
« Je ne le tiens pas du tout! Je le tiendrais si, pour
en finir avec lui, je n'avais pas à la désespérer. J'en finirais avec lui en dénonçant qu'il est amoureux de Juliette. Jamais de la vie! A moins qu'il ne m'y force. Et alors, par pitié pour elle, est-ce que je n'aurais pas pitié de lui? Je ne le tiens pas : il me tient! )>
Dans sa chambre, Jacques attendait que fût écoulée la seconde qu'Alain avait trouvée courte et qu'il trouvait longue. Vieil enfant gâté par la vie, l'art et l'amour, accoutumé aux préséances du génie et de la chance, vieux garçon mal au courant d'un ménage et d'une famille, plus amant que mari et de nature désinvolte, il rageait de faire antichambre à cause d'un gamin qu'il eût employé, au temps des grands maîtres, dûment reconnus, à broyer les couleurs et nettoyer les pinceaux. Détestable gamin, qui le surmontait, le traitait à sa guise et le mettait en posture indigne! Jacques n'était pas d'humeur à supporter cela. Il le dirait à Jenny; ou plutôt il ne le dirait point à Jenny, terriblement susceptible sur le chapitre de son fils : mais il le lui donnerait à entendre. Voire, le cas échéant, peut-être s'aviserait-il de filer doux. Jacques était l'un de ces hommes qui ont la rébellion très vive et promptement apaisée par Les motifs de la prudence. On ne sait jamais bien où ils en sont de la colère ou de l'adresse, dans un perpétuel va-et-vient d'orgueil et de soumission maligne.
Jacques, en outre, n'imaginait pas qu'il ne fût point [uestion de lui, aulour de lui et même ;t loin de lui. C'était l'effet de son égoîsme, comme on dit: mai6 l'égoïsme n'est !<■ propre de personne et ce mot ue définit pas an caractère. Jacques se croyait le centre et le soleil d'un petit univers, ce < [ ui est
.nu-un de nous: mais il croyait sincèrement cet univers plus étendu qu'un autre et plus soumis à l'influence qu'il y répandait: il ne se trompait qu'à d et n'avait tort que de ne point dissimuler sa puissance ou la tranquille certitude qu'il en afiiehait. Si Jenny était gaie, il s'en complimentait. Si elle avait le vi triste, il lui demandait : « Que t'ai-je fait? » Et il ne doutait pas que ce ne fût à cause de lui. C'était la vérité, presque toujours. Mais il eût aussi bien demandé à Dieu : « Seigneur, que vous ai-je fait? » les jours de mauvais temps. C'est ainsi que Jacques devina qute Jenny et sou lils parlaient de lui et n'avaient point ensemble cette conférence quasi • ur un autre motif que de iui.
-sus, il n'était pas tranquille, estimant qu'il avait tout à craindre d'Alain, qui ne lui montrait que trop de mauvaise intention. Quant à l'hostilité de ce jeune homme, il n'avait pas tort; mais il ne concevait pas les arguments, de qualité sentimentale et iiliale. qui empêchaient Alain de se v !l se
méfia; il résolut de ne pas rester sur la défen ive, et l'attaquer. Jenny l'appela. Il entra et parut d'abord train de bonhomie :
— Vous parliez de moi? deinan la-t-il.
— Je bavardais avec mon fils.
lient le \ claire d un rire un peu taux :
— Tu as une façon de dire : v<. mon lils! à
faire trépasser de jalousie. Dis un peu : « Je bavardais avec mon mari ! » que j'entende comment ça sonne dans ta voix. Tu n'oses pas?... « mou mari! » ça sonne mal. « Mon amant! » sonnerait mieux : mais ça ne se dit pas.
— Ça se dit tout bas, répondit Jenny avec plus de complaisance que de spontanéité.
— Dis-le, pour voir !
— Mais non, laisse-moi...
Elle dit cela avec douceur. Et pourtant, un autre jour, Jacques eût fait une scène pour moins encore. Il ne fit point de scène et repartit :
— A propos de ton fils, je suis venu te parier de lui... Ce n'est pas grave, si tu veux ; mais tu devrais le surveiller.
— Il a vingt-quatre ans. 11 était lieutenant de chasseurs, le mois dernier.
— Surveille-le!
— Mais tu t'en charges, il me semble?
— Tu verras si j'ai tort. Sais-tu seulement à quelle heure il est rentré, cette nuit, ce beau lieutenant?
— Non.
— Passé deux heures!
Jacques s'attendait que Jenny fût indignée : elle ne l'était aucunement et ne montrait pas plus d'émoi pie de surprise. Elle ('tait dune informée? EU par qui? mais par ie coupable, à coup sûr! Jacques soupçonna que, pour n'être pas dénoncé, Alain avait eu t'asta de se dénoncer Lui-même et la malice d'arrang choses de la façon le mieux j I • : .la, w
dit que I'1 stratagème était bon.
— H - promené au clair de la lune, répondit Jenny.
Elle n'ajoutait pas : « Toi aussi, d'ailleurs, à ce qu'il parait! » De sorte que Jacques avait encore la facilité de prendre les devants et, quant à lui, d'éventer les finesses d'Alain, s'il prenait à ce garçon la fantaisie de le taquiner, comme Alain lui avait éventé les siennes. Puis il y avait beaucoup mieux à faire; et ce lieutenant de chasseurs ne risquait pas la grande stratégie : Jacques aurait plus de hardiesse.
— Le clair de lune, ce n'est pas son affaire! s'écriat-il, en haussant bien ses larges épaules. C'est pour les poètes et les peintres, le clair de lune! Mais ce beau lieutenant a passé auprès de Juliette, chez elle et portes closes, les deux heures de nuit qu'il n'était point chez sa maman. Voilà ce que je sais.
— Comment le sais-tu?
— Ça, c'est mon secret!
Et il était grandement fier...
— Mais je vais te le dire...
Et il était grandement généreux...
— Je l'ai suivi.
Et il sentit qu'une filature de ce genre n'était pas un exploit très magnifique et dont il fut très agréable de se vanter. Mais il trouva une draperie honorable, et qu'il eût voulue fastueuse, pour sa petite vilenie :
— J'ai cru que c'était mon devoir et que tu ni ! saurais gré de mon souci paternel. Je ne me sui> pas trompé, n'est-ce pas?... Eh! bien...
Et il raconta sans trop d'embarras toute son aventure. 11 n'avait point à mentir. 11 ùtait seulement de la vérité ce qui ne^convenait point à son personnage, la médiocrité de sournoiserie, la fuite assez tremblant».', le détail.de la clef qu'Alain avait lai.-s*;.> à la serrure de la grille pour lui montrer qu'il se m *quait
de lui ; et Jacques se dégageait de son récit sous l'aspect le meilleur : on ne voyait que dévouement, noble souci de la morale et de la respectabilité. Jenny l'écoutait, plus étonnée de Jacques et de l'initiative qu'il avait prise que de l'escapade du jeune Alain. Jacques ne comprenait pas qu'elle demeurât si tranquille et, pour l'émouvoir au sujet de son fils, il donnait beaucoup d'éloquence, inutilement.
— Voilà! dit-il. Et c'est désormais à toi de sav ir s'il te convient que ton fils...
Jenny l'interrompit :
— Est-ce qu'Alain t'a vu?
— Je n'en sais rien; je ne crois pas... S'il te convient que ton fils se compromette et compromette une jeune femme de nos amies à dix minutes de chez toi... Tu n'as pas l'air de trouver ça inquiétant?...
— Non, dit-elle avec simplicité; ma foi, non.
— Tu m'élonncs.
— Mais non ! Je ne vais pas tenir Alain comme un enfant. Ce que je crains est qu'il s'ennuie à la campagne. Et, s'il se plaît à la campagne, pour des raisons qui ne sont pas mon aiï'aire, je me figure encore que c'est à cause de moi : et j'en suis contente. !
le se divertir : il est jeune.
— Ah! bien, très bien! Si j'avais - :. je Q6 nie ais pas dérangé.
Jenny ne le félicitait pas comme il avait c ascii ■ mériter, pour sa nuit perdue au service de beau-(i!s. [1 oubliait que tout cela ne fût que feint il ('-tait dupe de sa comédie et songeait à se plaindre qu'on ne lui rendit pas justice. Mais, faute de remporter le succès qu'il avait escompté, il se Loua [ui-mème de L'habileté avec laquelle il esquivait la
médisance : Alain pouvait parler à présent; Jacques se sentait sûr de soi et tout à fait hors de procès. L'affaire était arrangée, sans appel. Et c'était bien, c'était fort bien! Les mains dans les poches, les regards bas, il allait et venait dans la chambre et n'attendait plus qu'un mot de Jenny pour retourner à son atelier.
Jenny, au bout de quelques secondes, pensa le délivrer :
— Du reste, je te remercie. Tu es gentil de veiller sur mon garçon...
— Eh! j'ai cru bien faire!
— Tu as bien fait; mais...
— « Mais ne recommence pas »? C'est juré! On a toujours tort de se mêler...
— « De ce qui ne te regarde pas »? Ne me fais pas dire...
— Ce que tu penses? Mais si ! Ça vaut mieux.
— Bête! Essaye donc de me comprendre, au lieu de jouer à deviner tout le contraire.
— Enfin, c'est ton fils!
— Et tu m'as promis qu'il serait le tien?
— Tu vois comme ça me réussit!
— Allons, tais-toi : tu vas être méchant. Et, comme ce n'est pas ton projet, ce matin, garde ça pour un autre jour... Alain est amoureux de Juliette...
— Eh! tu n'as pas besoin de me le dire. Ça se voit! Il ne se cache pas : je n'ai jamais vu plus effrontément montrer son cœur à tous les passants.
— Jacques! Tu es affreux; il est impossible de causer avec toi. ..Je t'ai déjà dit que cet amour ne me déplaisait pas. Je crois que Juliette l'aim: aussi.
Jacques frissonna :
— Elle te l'a dit?... Comment le sais-tu?
— Je le suppose. Et toi?
— Je n'en sais rien du tout! Brr... Je n'en sais rien. Je suis comme toi : je n'en sais rien!
Jenny se tut. le temps d'observer, avec une soudaine intensité de chagrin, que Jacques frissonnait. Et, l'observant toujours, elle reprit :
— Je sais par toi qu?, cette nuit, pendant deuxheures, ils ont causé...
— Causé? Oui. Je l'espère.
— Et Alain, ce matin, m'a paru gai comme jamai-... Un peu moins gai tout à l'heure, mais à d'autres sujets... J'imagine que ce matin son air de bonheur venait de Juliette.
Ja îques tourna sur ses talons, comme pour ne plus montrer son visage, et recommença de marcher.
— Âssie is-toi! dit Jenny. J'ai un peu de migraine et tu m'étourJi-.
Il fut obéissant, prit un parti d'énergie et, venant s'asseoir devant Jenny, le buste penché, les coudes aux genoux, les mains jointes en avant de lui et les yeux large ouverts, il dit :
— Alors?... Alors, tu vas favoriser cette aventure galante? Je te supplie de n'en ri m faire !
— Je ne te croyais pas un tel m iraliste?
— Je ne suis pas un moraliste. Et qu'Alain prenne son plaisir où il le trouve : j'en suis enchanté. Mais pas chez nous.
— li « i Juliett \
Et Jenny ne dit pas C - tr >is mots sans avoir voulu 1rs dire. Elle épiait, sur 1«- visage de Jacques, le signe de l'émoi qu'elle attendait.
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— Ça in ii!... Je dis non : c'est non!
— Pourquoi?
11 était hors de lui, hors d'état de simuler un autre liment que sa colère et sa volonté acharnée.
— Non, non!... N'en parlons plus : je te répète que c'est non!
— Pourquoi? répéta Jenny, avec une obstination douce.
— Je ne veux pas de ce mariage! Je n'en veux pas!
— Pourquoi? répéta Jenny, et dételle façon que Jacques sentit la nécessité de répondre.
Mais il ne répondait pas. Il fallut que Jenny lui demandât :
— Tu as une raison, pour t'opposer à ce mariage? Il faisait de grands mouvements du dos et des
épaules et ne s'avisait plus de ne pas étourdir Jenny en allant et venant à longues enjambées. Il essaya de riposter :
— Mais toi, tu as une raison de vouloir absolument ce mariage, qui me répugne, et qui a l'air de t'enchanter parce qu'il me- répugne?... Ce n'est pas vrai?... J'en suis à ne pas savoir si tu ne viens pas d'en inventer l'idée, uniquement pour me la lancer à ia figure... Car enfin, si je t'ai bien comprise, Alain ne t'en a point parlé tout net? Juliette non plus ne t'en a point parlé : tu m'as dit que tu la croy; amoureuse d'Alain; tu n'en savais rien, ni moi non plus. Et, tout à coup, tu veux les marier, tu l'exig<
Il a suffi que je t'avoue que la galanterie par où ils commencent me déplaisait pour qu'aussitôt le rêve de la vie. la passi m de ton cœur, fût de les mari r. Pourqu >i? G deman 1er pourqi
— Eli ! bien, répondit Jenny, pâle et le visage contracté, chacun son tour aussi de répondre ! Après cela, si tu veux croire que j'ai une raison tjue je ne dis pas, crois-le : et je te la dirai à mon tour, probablement. Mais, d'abord, réponds-moi !
Jacques cherchait le moyen de se défiler. Jenny reprit :
— Jacques, il faut répondre. Il est possible que nous ayons été, l'un et l'autre, plus loin, sur le triste chemin de la vérité, beaucoup plus loin qu'il n'était prudent de le faire. Tant pis ! 11 est trop tard pour revenir sur nos pas. Tu dois sentir que notre vie commune et que notre bonne entente conjugale est comme interrompue et le sera jusqu'à une réponse de toi qui supprime la question que tu m'as fait te poser.
Jacques fut ébaubi. L'effrayante lucidité de Jenny 1 déconcertait. Et la question, comme elle était ] >sée, contenait si évidemment la réponse qu'il fallait en grande hâte l'effacer, l'embrouiller dans un vif désordre de mots, de sentiments ou d'idées. Jacques s'y efforça :
— Mais tu es folle ! Est-ce qu'il s'agit de notre ménage et de nous?
Jenny ne lui permit pas de s'échapper :
— Jacques, réponds-moi. Pourquoi ce mariage te parait-il révoltant?
— Mais Juliette est moins jeune qu'Alain!
— C'est possible : mais toi, tu es plus jeune que moi.
Jacques ne sut pas si elle plaisantait :
— Comment? J'ai onze ans de plus que toi!
— Tu es beaucoup plus jeune que moi : et tu le
SECRET
. Ah ! tu n : . m m pauvre
ami! Mais Pàg mliette ni l'âge d'Alain
qui t'a rendu si furieux. Ne m ns pas!... Tu entends : je ta <li< : ne mens pas! et j'ai le droit, le droit désespérant de te le dir .
— Ah! mais non, pas du tout! Je ne t'acco: de me 1" lire.
11 {k n mettre en colère : et, à la faveur de
1ère, il s'en irait. 11 s'écria :
— Et puis, au bout du compte, mari' il!
Jennv répliqua :
— Si même tu y consens de guerre lasse, tu ne pas dit pourquoi le seul projet de ce mai
t"a fait frémir. Allons, dis quelque chose, dis ce que tu voudras : dis-le, par charité pour toi et pour moi... Tu ne trouves rien? Je te supplie de trouver quelque chose!... Veux-tu que je t'aide?.. . Est-ce que. par hasard, Juliette ne serait pas une honnête femme, digne de mon garçon?
Jacques eut l'air l'un nomme en péril et qui voit lut venir d'où il ne l'attendait pas, d'où il v udrait le r, et qui n'est plus à faire le difficile :
— Eh bien, c'est ça! murmura-t-il.
— Juliette n'est pas une honnête femme?
— Non!
— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit d'aboi
— Mais parce qu'on a honte de parler ainsi «l'une femi
— ! ment le sais- tu?
— Je I
ny eut à vaincre an saeg lit répliqw
— Jacq i mentir deux ant
de me mentir une autre fois encore, va-t'en. Faismoi la grâce de t'en aller. Nous causerons un autre jour.
Jacques frappa du pied, croisa les bras, prit une pose et puis sortit.
Jenny attendit le temps qu'il fallait pour que Jacques se fût éloigné. Elle écouta ses pas dans l'escalier, puis le bruit de la porte qu'il devait ouvrir en gagnant son atelier. Alors, elle sortit de sa ch.ambr.-3 et imnta, en courant presque, à la bibliothèque où ell i était à peu près sûre de trouver Mathieu. Il était là, ne lisant pas, un livre sur ses genoux, un de ses doigts servant de signet; et il regardait, par la fenêtre ouverte, la campagne, où il ne voyait absolument rien, parce qu'il songeait au présage si alarmant que le départ des rats lui imposait.
La soudaine arrivée de Jenny le bouleversa. Elle n'eut pas besoin de rien dire pour qu'il sût que le présage commençait à se réaliser. Elle, ordinairement si tranquille, môme dans les moments d'un ('•m >\ qu'elle dissimulait avec élégance, elle qu'il appelait « Votre jolie Sagesse », n'était plus à faire bon visage et à laisser la vie autour d'elle se démener sans l'atteindre : elle s'assit auprès de Mathieu et, tout de suite, elle pleura. Ses larmes, comme si elle
les avait longtemps retenues, coulaient avec abondance. Mathieu s'écria :
— Jenny!... Jenny!...
Et machinalement, il allait ajouter : « Qu'y a-t-il? » Mais il ne le dit point, sachant et ne sachant que trop ce qu'il y avait. II lui prit la main qu'elle lui abandonna et qu'elle lui reprit bientôt parce qu'elle devait .-'occuper de ses larmes et les éponger. Son mouchoir en fut trempé, à ne plus servir qu'à lui mouiller davantage les yeux et les joues. Mathieu lui tendit un mouchoir qu'il avait dans sa petite poche et qu'elle accepta sans rien dire et qui, plus grand que le sien, lui couvrit mieux tout le visage dans la paume de sa main.
— Jenny!... Jenny!... répétait Mathieu, tout simplement pour qu'elle sût-, ne le voyant pas, qu'il était auprès d'elle, attentif à elle.
Mais il ne lui disait pas de ne pas pleurer. Car il pensait que, de pleurer, la soulageait et que, délivrée de ses larmes, elle aurait assez de calme revenu pour lui parler et lui dire en quoi il pouvait la seconder. Seulement, il devait lutter, lui aussi, contre le chagrin qu'il recevait de la voir si affligée : il ne gardait quelque sérénité qu'à se dire qu'elle avait besoin de lui et besoin de le trouver bientôt prêt à la - r\ir. Elle pleurait encore, et pleurait un peu moins pourtant. Lui, malgré son trouble, méditait, avec la puérilité- méticuleuse que l'un a hors .le propos, de recouvrer sou mouchoir ensuite et puis l'enfermer dans une petite boite sur laquelle il inscrirait : « Larmes de Jenny. i El voilà ce qu'il aurait sauvé d'une t< nipèle .ni il n'osait eue- quels
seraient les naufrages.
l . I l'amour .
Eut apaisée autant que c'était poêle dit à Mathieu :
— Mou pauvre ami, je suis perd i
:,mie il se taisait, par un scrupule délicat, Jenny il :
— Vous ne paraissez pas étonné. C'est que je ne vous apprends rien. Vous saviez donc? Pourquoi ne
\ olr pas avertie?
Mathieu fut obligé de lui demander :
— Qu'y a-l-il?
— Oh! lit-elle, vous le savez bien. Jacques est amoureux fou de Juliette, amoureux fuu! S'il ne me l'a pas dit, c'est tout comme î Je m'en doutais. Ou plutôt non. Je croyais deviner que Juliette lui était une occasion de quelque joie et qu'il aimait à être beau devant elle. Mais ce n'est pas cela : c'est du délire! Il ne m'a point aimée ainsi... Et il ne m'aime
il m'a aimée!
Elle pleura encore un peu. Mathieu aurait voulu
rumenter. contre le désespoir de Jenny. Seule-
d. il ne voyait d'arguments que de nature à eoii-
liriurr ce que Jenny pensait. Et il avait une habitude
ou une manie d' honnête t taie qui L'empêchait
d'inventer une dialectique obligeante.
— Voyons, dit-il, apurons-nous de ce que vous ez.
11 était de bonne foi et procédait avec Jenny comme il eût fait avec lui-même...
— Moi ai; a aperçu que Juliette, par .-a
et, autant que j'en puis juger, sans l»1 \<>u- 1 ir. communiquait à son esprit,
- manières, une (lamine ina tumée. C ... Mais je u'en étais
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autrement tourmenté. S'il faut le dire, je n'ai guère vu aucun homme auprès de Juliette et qui ne fut tenté de lui plaire. M. Durny, pourtant si confiné dans son étude...
— Mais non, Mathieu!...
— Et moi-même, s'il faut l'avouer...
— Mais non, Mathieu : ce n'est pas ça du tout!
— Ce n'est pas ça exactement, reprit Mathieu. Mais tenez compte de la différence des natures. Jacques a une exubérance, et comme un feu dans l'imagination que nous n'avons ni M. Durny, pour diverses raisons, ni moi...
Jcnny aurait accueilli volontiers le peu d'espoir que toute hypothèse lui eût offert; et elle écoutait Mathieu avec beaucoup de complaisance. Puis l'effort que tentait ce parfait ami pour lui proposer, à défaut d'une preuve impossible, au moins le béuélice île 1 incertitude, la touchait; en même temps, te loisir d'avoir plus qu'à l'écouter la reposait. Seulement, £.ucun doute ne résistait à ! ice qu'elle avait
acquise. Mathieu s'accusait en vain d'une fui jui ne portait nulle atteinte à son fidèle sentiment : ce n'était pas la même chose; et Jenny s'en fût amusée, un autre jour, non pas dans ce désastre de sa vie. Elle écarta cette consolation dérisoir i <'! truisit le fragile i de sécurité provisoire <i
Mathieu lui avail combiné; elle le détruisit en un tournemain.
— Non, Mathieu, non! .! lis pas à me xer d'illusions : je sais.
— Ali ! «lit Mathieu, s'il y a des l'ail-
— 11 est sorti la nuit pa reprit Jenny, sorti de
oisine de la mienne : je ne m'< pas
17»; l'amour ht le secret
aperçue. Il a suivi Alain, l'a espionné par jalousie.
Alain, qui avait reconduit Juliette, s'est quelque temps attardé auprès d'elle, chez elle : et Jacques était aies épier, comme un rôdeur. Comprenez-vou-, Mathieu? Comprenez-vous mon effroi, mon dégoût, ma misère? J'ai mon Iils et mon mari amoureux de la même femme, courant après la même femme, et qui peuvent se rencontrer... je ne sais pas... se prendre à la gorge! Ils sont chargés de haine l'un contre l'autre. Et ce n'est pas tout mon malheur, de savoir mon mari détaché de moi pour l'amour d'une autre femme : il faut encore que je craigne, entre mon iils et lui, la conséquence d'une ignoble rivalité, un drame comme les journaux en racontent... Ah ! quelle ignominie!...
— Vous menez les choses à l'extrémité, dit Mathieu.
— Ce n'est pas moi qui les y mène, répliqua Jenny: elles sont à ce point. Mon pauvre Mathieu, imaginez que. cette nuit, Alain ait vu Jacques le guetter, le filer, lui prouver qu'il en veut à Juliette. .. Je ne sais pas ce qui serait arrivé, je ne sais pas.
— Alain n'a pas vu Jacque- ?
— Non, par bonheur!
— Mais Jacques a vu...
— Alain? Puisqu'il était à ses trousses!
— !I vous l'a dit?
— Comme je vous le dis !
— Au bout du compte, il n'est rien arrivé...
— Non ! Mais ce n'est pas Jacques, pnurla violence, que je redoute: il est poltron... Ce n'est pa> <;a queje
dire... Il a pourtant, jusque dans la colère, une mollesse un peu lâche... Mais oui ! j'aurais tort de ne
la» le voir comme il est: rt il faut que je m'accoutume à cette lucidité... Alain. lui, est dangereux, avec sa fierté, avec sou ardeur contenue et secrète. 11 ne parle presque pas : tout est dans lui. Et son amour de Juliette, je le sons bien, c'est une folie Servent t >ute sa vie, toute l'intensité de sa vie eng : au risque-toul .
— Mais, reprit Mathieu, Jacques vous a dit...
— Son escapade? Oui! En sournois, et glorieux !... 11 s'est vanté auprès de moi du soin qu'il avait eu de veiller, aux dépens de son sommeil, sur la conduite de son !).
— Et tes sûre...
— Qu'il mentait? Oui!... La conduite d'Alain elle ne I dans s urs, il s'en moqu\.. Et, si vous aviez vu sa fuivur. son ex i de jaloux blessé, quand je lui ai dit que j • c< marier Alain et Juliette... Ah! je verrai toujours ça le .i ai plus le voir sans me rappeler les
. qu'il avait dans ignre abominable
qu'il a ' pensée Julieti rail pas
1 était un seau lai i îiqu \ une
bonté et, pour moi, q ilte !—.
— Ma pauvre Jenny! lit Mathi
— Jt' l'ai prt ssé de me dire pourquoi il refu que Juli pousât mon garçon. Cette question L'a pris au dépourvu...
— Qu'a-t-il répondu?
— Rien... Que Juliette n'était ; as une hon*ète le m
— Alors c'est qu'il ne l'aim • ; as?
— Mathieu, \ u rop naïf!
Mathieu réfléchit un insta mtit :
— C'est vrai. Je raisonnais mal et trop théoriquement. Ma pauvre Jenny !
— Ah ! oui, votre pauvre Jenny ! Songez, Mathieu, à la débâcle de mon existence. Je ne vous dis pas que je souffre: ce n'est rien, de souffrir; on s'y accoutume, on oublie... On ne s'accoutume pas à ce qu'il faut que j'endure et qui n'est pas la douleur d'un moment : on n'oublie pas la ruine de son cœur.
— Vous aimez Jacques comme au premier jour? Mathieu dit cela posément tt s'étonna de dire tout
haut ce qu'il s'était dit en lui-même tant de fois, avec tant de secret, tant de mélancolie aussi. Jamais il n'aurait cru qu'il parlerait ainsi à Jenny, d'une façon qui lui sembla si hardie et presque dénuée de pudeur. A la pensée qu'elle était là, auprès de lui, dépourvue de la réserve et des précautions qui avaient toujours paré leurs sentiments, il connut le drame et eut conscience qu'elle et lui, dans une catastrophe, dépouillaient toute coquetterie, toute élégance et les délicats mensonges du cœur bien élevé, pour ne plus chercher que le sauvetage.
— Ah! répondit Jenny, présentement, je ne l'aime pas : j'ai horreur de lui et de ce que j'ai vu de lui. Mais je l'aimais, vous l'avez dit. Je l'ai aimé de toute mon âme... Dame! une jeune fille, on la marie : la seconde fois, je me suis mariée.
Et Jenny avait dit cela par un élan de sincérité, dont la présence de Mathieu lit qu'elle rougit, tardivement. Mathieu sourit et ne sut pas rendre gai le sourire que sa bonté accorda au trouble de Jenny. Peu s'« n fallut que, pour l'encourager, il ne répondit :
Mai-, oui, c'est tout naturel ! »
Il se retint de le dire, comme aussi Jenny se retint de lui demander pardon. Le silence que tous deux gardèrent fut de meilleure charité, mieux entendue, que les maladroites paroles qu'on dit faute de savoir se laire. Mathieu s'avisa de ne point penser à luimême et d'abolir la rêverie trop personnelle qui l'eût diverti de songer à Jenny uniquement. Il ne le fit pas sans effort : non que l'égoïsme eût en lui beaucoup de résistance ; mais il éprouvait, au souvenir de son amour docile et malheureux, une douceur qu'il devina que Jenny éprouvait pareillement et qui, malgré la tristesse inévitable, calmait lafarouche véhémence de l'autre amour et de son dénouement terrible. Jenny était comme alanguie dans le chagrin. Ce fut Mathieu qui la tira de sa langueur :
— Il faut, dit-il, aviser. Et sans retard.
— Non, répondit-elle, tout est perdu.
— Je ne vais pas vous laisser mourir devant cette dévastation, devant ces décombres de votre destinée.
— C'est vrai, dit-elle, que j'en mourrais!... Du reste, je veux bien mourir. A présent, ma vie est pire que la mort. Mais je ne veux pas de ce drame dont j'ai peur. Je ne veux pas que mon fils et mon mari...
Elle trembla ; et les mots ne sortaient pas de son gosier.
— Oui, répondit Mathieu; — °nous empêcherons ça.
— Ça, fit- elle ça seulement ! Ne vous occupez pas de moi. Parce que moi, voyez-vous, Mathieu? i iini de moi !
— Ah! mais nun! répliqua-t-il, ah! mais non, ce n'est pas Iini de vous. Parce que, voyez-vous? — Et la rougeur lui inentait au visage. — Parce que, voyez-
'kmi pu :eur,
ma klheur : ça, non, je n
11 n'en aurait pas dit d d'en avoir tant dit; mais le ut qn'il
dans le regard ! j le rassur i. \
de q mts-, M reprit, s'étanl
— ' ce que je leis fair • : il faut y penser. Mais vous êtes venue m ■ tr
que je mus aide : c'est bien
Un autr ut plus habille. Campiez sur m i.
nicu mes
et, r as pas lu tout c ront,
ne fcwugez pa
— Je me lie à ve
— Oui. Mais ce n'est pas L'afEai
Avant <[ue je ne vous dise mes projets, ne bii /. rien ; soyez comme si de rien n-'étaùt. Far ex udra déjeuner avec □ Durny : c'est le salut '.
. vous serez comm i d'habitu le. « promis i
un y !
— Et - ail : « M û non plus ! \
Jenny se retira sans qu'il y eût, dans ses paroles ni dans son air, plus d'agitation. Gomme elle disait qu'elle n'avait aucun espoir, elle n'en avait aucun. Mais l'amitié de Mathieu la délivrait de la solitude où elle s'était sentie éperdue. Elle voyait plus nettement son irréparable malheur : elle n'était plus entourée de fantùmes. Elle s'en alla doucement.
Mathieu ne chercha point à la retenir. Il constatait qu'elle pouvait, pour un peu de temps, se passer de lui : et il devait s'occuper de la servir. Il- éprouvait un bienfaisant désir d'activité. Ce qui lui manquait, c'était une idée juste et précise de l'emploi qu'il ferait de son entrain. Là-dessus, la tète lui tournait; et, s'il se lût abandonné à son émoi, il eût tout simplement gémi : « Pauvre Jenny ! » Jenny parti'1, après qu'il eût fermé derrière elle la porte de la bibliothèque, il n'o>a point retourner à son fauteuil et -\ a-- oir, n'ignorant pas que, s'il commençait de méditer sur le tracas dont il avait à se mêler, il n'en finirait pas et, à force d'ingéniosité, aboutirait à la tris! >S6^ faim
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— Allons! dit-il, c'est moment de no pa s'égarer parmi. les erreurs qui mènent à la vérité.
Le petit volume qu'il avait placé, à L'arrivée de Jenny, sur la planchette d'un guéridon, le di - en l'air et les plats écartés comme les ailes d'un oiseau qui se pose, il le prit, d'un bout de papier marqua soigneusement la page où il s'était arrêté de sa lecture et, pour le ranger, grimpa l'échelle: c'était un de ces livres libertins que les personnes scrupuleuses veillent à ne pas mettre à portée de la main sur les
aïs d'en bas. Et Mathieu, qui avait de l'ordre, -avait aussi que, de ranger autour de soi les obj
- range les idées dans L'esprit : car nous avons le mécanisme du cerveau sensible à tout exemple, comme l'est un miroir aux alentours.
Quand il descendit de l'échelle, il tenait son idée principale, qui fut d'aller trouver Jacques ; et puis ? de causer avec lui, de le gourmander, de Le ramener à la raison? tout cela était vague et Mathieu n'a» ait point hâte de le définir : tout cela dépendait de Jac-
3 autant, pour le moins, que de lui; et l'on a tort de prétendre ûrer le détail des minutes prochai Hais Jacques était le dieu ou le démon, le démiurge des calamités où Jenny avait à pâlir. 11 fallait s'adresser à lui. Kt comment? Mathieu, qui redoutait d'imposer, selon le penchant qu'il y avait, -onnemunts à la réalité, ses métaphysiques aux phénomènes, se résolut à suivre tout bonnement
; impulsion, Laquelle était assez forte pour le coi duire. Et tandis qu'il descendait à l'atelier
impulsi m devenait plu.- valeureuse : à la pe de Jenny menacée, il détestait Jacques etdéjà prenait
ee mauvais homme plu- aimé [ue suivais
mérites, l'ascendant Je l'indignation, la suprême d'une juste colère.
Jacques demanda d'une voix bourrue :
— Qui est-ce ?
— C'est moi; c'est Mathieu.
— Entre!
Et Jacques vint au-devant de lui, sans palette à la main, car il ne travaillait pas. Il ne joua aucune comédie, n'en eut pas le temps. Mathieu, à brùlepourpoint, lui saisissant le poignet, l'interrogea:
— Eht-ce que tu deviens fou. Jacques?
Jacques secoua son poignet, croisa ses mains derrière son dos, se campa devant Mathieu; mais il ne répondit |
— Te rends-tu compte de ce que tu as fait? reprit Mathieu.
— Ah! ça, mais... lit Jacques impatiens
— Non, non. Pas de mots inutiles ! Tu sens bien que je ne suis pas venu pour mon plaisir, ni pour le tien, mais pour tâcher d'arranger avec toi, tan
que mal, le résultat de tes folies. D'ailleurs, lu chez toi: s'il te plait de me jeter à la porte, dis-
— C'est (jue j'en ai ni dément envi '. ré] m lit Jacques, en fureur.
— Oui, mais Lu ne le fais pas. A.1
Écoute ; je ne sui> pas ton ennemi. Je ne peux j ton ennemi...
— Parce que tu es l'ami de ma femm
— Précisément! Peut-être aussi te - tuviens-tu que j'ai pour toi une amitié qui a l'ait ses preuvi
un bon quart de siècli ...
— Ses preuTe
— Mais oui, s le i'.Ht.
d'admiration : le tout avec la même simplicité; l'admiration comme les autres sentiments. Et l'amitié par-dessus tout, je te le répète. A présent, tu viens de briser ton ménage.
— C'est la première nouvelle.
— Ah ça! tu ne t'en doutais pas?
— Ma foi, non !
— Eh bien! tu le sais. Mais voyons, Jacques, nous n'allons pas jouer au plus malin. Lo plus malin, ce n'est pas moi. Mais je suis venu pour te servir.
— Pour me servir? En cs-tu bien sûr?
— Pour te servir, oui. Et Jenny plus que toi : c'est vrai. Seulement, votre sort à tuus les deux est lié. Je ne servirai pas l'un sans l'autre. Et, en tout cas, ce n'est pas moi que je sers: tu me connais : je ne mens pas. Mais toi, tu es dans un état de frénésie à ne plus savoir où tu en es. Veux-tu de moi pour te servir ou n'en veux-tu pas? Je te parais un peu niais, pour me mêler d'une telle aventure. C'est possible. Mais enfin, tu n'as pas mieux à la disposition, ni moins perfide, ni plus dévoué. Prends-moi, faute d'un plus habile.
Jacques essaya de se débattre. Mais il cédait à la nécessité. Seulement ses paroles furent en retard sur le rapide changement de son émoi ; et il n'eut pas du tout le ton fougueux, mais le ton presque plaintif, pour répliquer :
— Je n'ai besoin de personne.
— Allons! lit Mathieu. Tu as besoin de moi. Ne fais pas le faraud. Viens-nous-en.
Il le prit doucementau poignet derechef et l'amena devant la cheminée, où il y avait de vieux fauteuils à oreillettes. Jacques se laissa conduire, s'enfonça
dans l'un des fauteuils; et Mathieu, en face de lui. Mathieu ne doutait pas de l'avoir dompté; il doutait seulement de le tenir assez bien pour ne pas le laisser échapper. Il éprouvait un peu de lassitude et, n'eût été son grand souci de Jenny, la tentation de renoncer à une besogne qui lui semblait aussi rude que vaine l'aurait persuadé. Il ne permit point à Jacques ni à lui-même d'esquiver le tourment.
— Jenny m'a tout raconté.
— Alors, pourquoi m'interroges-tu?
— J'en sais autant que Jenny. Elle sait ce que tu lui as dit. C'est le reste, que j'ai besoin de savoir.
— J'ai dit ce que j'avais à dire.
Jacques résistait encore, mais faiblement et comme par une révolte dernière de son orgueil et de sa fatuité compromise. Il ne rembarrait plus Mathieu; et toute son attitude était d'un homme qui a cessé d'être le plus fort. Mathieu ne perdit pas son temps et ne risqua point sa chance à des chicanes.
— Enfin, tu es amoureux de Juliette?
Jacques se rebiffa de son mieux :
— Mais je n'ai pas dit ça; je ne l'ai pas dit.
— Eh ! bien, dis-moi le contraire !
Et Jacques était vaincu. Non qu'il lui parût imposa- Bible de disputer à Mathieu les preuves que Jenny et Mathieu possédaient ou croyaient posséder : l'imprudence qu'il avait eue, la nuit et le matin, n'était pas diflicile à rattraper ; et l'on ergote sur des cas plus désespérés. Seulement, la vérité est puissante, même en des âmes qui n'ont point à L'égard d'elle un lin scrupule, si elle coïncide avec une passion qui lui communique sa vivacité.
— Oui, répondit Jacques, j'aime Juliette. Tu as
\ iHilu le savoir : ! la, crue me ve
tu? le l'aime !
— C'est un amour in
— C'est un amour!
Et il se tut, comme s'il avait résolu de subir silence, et fut-ce dans les tribulations et le martyre dont Jenny et Mathieu lui infligeaient le commencement, cette fatalité de l'amour, qui a une gravité quai impose. Mathieu lui trouva, dan patience oloti-
ou résignée, une espèce de grandeur absurde qu'il n'avait pas prévue et qui. un instant, le dérouta.
— liais, demanda-t-il, cherchant ses mot.confus de leur médiocrité, ça t'a pris ces jours-ci? Tu étais, jusqu'à ces jours-ci, tranquille et bon enfant. Juliette était là : tu ne semblais pas troublé de sa présence plus que M. Durny ou moi?
— C'est vrai.
Mathieu insista :
— En somme, ça t'a pris depuis le retour d'Al •
— C'est vrai.
— Oui! Et depuis que ce jeune homme, lui a
et probaW lui d'abord, était amoureux de
Juliette?
— Lui d'abord : non î Mais le reste, oui, c'est vrai. Mathieu reprit :
— C'est un amour de jalousie.
— CVsl vrai.
— lvoute-moi. Si tu voulais être attentif à ce que j'ai de très sûr à te dire, tu compr- I m v
. La voici. Tu <is au bout de ta : je
à brî un jeune amour la fail Qa jeai 'ni mis le feu i rindilles d'arri
11. Ça ne durera pas!... Si tu consens à n'être pas absurde, Jacques, tu laisseras cette flambée d'amour consumer ce qu'elle a touché. Allons 1 si gaillard que tu sois et, je l'avoue, beaucoup plus gaillard que moi, nous avons le même âge à deux ans près : à nos âges, mon bon ami, je peux bien te le dire, le plus fort est fait. Seulement, ne te jette pas dans le brasier comme un jeune étourdi. Patience ! Ça s'éteindra tout seul. Est-ce vrai?
— Noa : tu n'y es plus!
— Ali! répondit Mathieu avec bonhomie; tu n'es -impie : tu refuses la vérité, qui.est plus modeste
que toi.
Jacques se leva et frappa du pied rageusement. Il allait répliquer : il en avait très long, très beau à dire. Mais il y renonça et dit seulement :
— Tu n'y es plus! Ce n'est pas du tout ça.
— Mais si! reprit Mathieu, qui était sur de lui. Et tu as beau te rebeller, Alain épuusera Juliette : alors, tu seras guéri; tu n'es pas loin d'être guéri.
Mathieu croyait si bien avoir raison qu'il escompta une victoire plus facile qu'on ne l'eût espérée et qu'il app irteraft à Jenny avec joie, en lui disant : « Patience, vous aussi; laissez brûler les ! inrières brindilles! »
Mais Jacques, d'une roîi nette, le détrompa:
— Juliette n'épousera point Alain.
— liais si !
— Jamaisl
— Enfin, tu prends à ton beau-fils la femme qu'il lime el dont il est aimé ? Voilà ce que bu l'ai- '
— C'est lui quime l'a prise! 11 ne V .s.
— il ne te l'a pas prie • ; lu t'ea mi- h l'aimer...
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— Je 1 ai mai s déjà!
— Depuis quand?
— Depuis longtemps.
Mathieu eut l'air de trouver ce renseignement un pej vague, et il allait le dire, quand Jacques reprit :
— Mais où veux-tu en venir? A quoi bon tout cela? Tu as les intentions les meilleures, j'en suis *ùr] et tu voudrais tout arranger, pour Jenny d'abord, et même pour moi. C'est inutile. Rien à faire! Et, si tu me dis que c'est affreux, je ne dis pas le c intraire; mais je n'y peux rien. Je suis marié; j'aime une autre femme. Et, que je l'aime sans espoir, c'est possible : mais je l'aime. Toi. tu me dis : « Renonce à cet amour! » Je n'y renonce pas. Tu me dis que je ne suis pas aime : c'est possible; mais ça ne m'empêche pas d'aimer. Et tu dois sentir que cet amour-là est dans mon cœur, dans ma pensée, assez ardent pour résister à tes reproches ou à tes remontrances. Tu es comme moi : tu n'y peux rien. Tu me racontes que mon amour est une affaire de jalousie : je n'en sai ri mi. Tu me racontes que je suis vieux et à la porte du tombeau : j'y emporterai mon amour, probablement. Que je suis fou : je ne dis pas non. Mais l'amour d'un fou n'est peut-être pas moins tenace que l'amour d'un sage. Au surplus, on n'avait qu'à me laisser tranquille. Je ne faisais de mal a p >rs unie. Si j'étais amoureux, on ne s'en apercevait seulement pas : je n'avais pas la joie insolente. Rappelle-toi : je vivais posément, comme un autre bonhomme de peintre, comme un autre bonhomme de mari... Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé tranquille?... Ali ! mais, vous êtes imprudents : que diable! ne taquine: pas les animaux. J'étais en cage : un bon vieux lieu
de ménagerie; un lion tout de même! Je n'étais pas mgereux ni méchant. Mais vous me taquinez: vous m'ôtez ma proie? Non, vous ne l'aurez pas.
Mathieu ne voyait pas son ami pareil à un lion très exactement. Mais il se souvint du jeune Achille, dans Y Iliade, qui mène un grand tapage et qui se plaint aussi de ce qu'on lui veuille ôter sa proie. Achille est un jeune homme; et Jacques n'était plus à l'ège d'une telle véhémence. Puis la belle Briséis est, à précisément parler, la concubine du jeune Achille, qui regrette maints plaisirs et la volupté nocturne...
— Enfin, demanda Mathieu, Juliette n'est pas ta maîtresse?
Jacques hésita une seconde et, avec un accent de vérité brusque, répondit :
— Non !
— Tu ne mêle dirais pas?
— En tout cas, je te dis que non : tu peux me croire. Mais qu'est-ce que ça peut te faire? Et, si je me contente plus facilement que tu ne l'imagines, ce n'esl pas une raison pour que vous me voliez mon bonheur.
— C'est une raison pour que tu ne sois pa >i acharné à cette proie, comme tu dis, et qui
la tienn !
— Oui, reprit Jacques, j'ei bien. Tu c
tur< mon amour est un amour de .-in me
on dit et qu'on en vieni à boul ? M • n'est pas un
amour de tel . Non : tout mon être \ est . mon
art aussi ; toute la machine vivante et animale qui l'ail que je suis m >i. qi
Mathieu était de ces hommes que la subtilité intelligente et la bonne foi rendent fa
Biiasion. Quand on s'est aperçu que les âmes sont extrêmement variées et que leurs mouvements n'obéiss mt pas à un petit nombre de lois rigoureuses, on admet plus volontiers la sincérité d'un chacun. 1 doctrinaires, savants ou non, car il y a dos doctrinaires de toute espèce et de la moindre, qui est la plus intolérante, nient durement c<"> que n'avait pas prévu leur doctrine Mathieu était dépourvu de cette force infirme et, faute d'un tel soutien, montrait parfois de la faiblesse. Jacques lui parut déraisonnable el véridique : là-dessus, il n'avait pas tort. En telle occurrence, il avait coutume de s'incliner devant la vérité, fût-elle absurde : et c'est ainsi qu'il n'était pas un homme d'action. Mais il avait, ce jour-là, résolu d'agir. Il accepta, comme un fait monstrueux et authentique, l'amour de Jacques pour Juliette. Il ne débattit plus à rencontre du fait et. le fait admis, prétendit s'attaquer aux conséquences.
— Voilà, dit-il, pour hier et pour aujourd'hui. Mais demain? Tu aimes Juliette, d'une façon... pardonne-moi : nous n'en sommes plus à ménager les mots... d'une façon formidable et saugrenue ; enfin, tu l'aimes ! Et elle?... Sait-elle seulement que tu l'aimes?
— Vous n'êtes pas plus malins qu'elle : et vous lavez deviné. Tne femme sait toujours qu'on l'aime : le jour qu'on le lui dit, on ne le lui apprend pas.
— Elle le sait! Mais si elle ne t'aime pas?... L'amour que tu a< pour elle ne te donne pas un droit sur elle... Si elle épouse Alain?...
Jae'in is recommença de par! t f «rt :
— J<> t'ai dit qu'elle ne l'épouserait pas !
— Si elle l'aime?
— Si elle l'aime, elle ne l'épousera pas !
— Qu'en sais-tu?
— Je le sais !
— Si je sais le contraire?
— Tu ne sais pas le contraire! Et, si tu savais le contraire, si c'était vrai... ce ne l'est pas !... mais, si c'était vrai, je te jure que ce ne serait pas encore vrai. Parce que, moi, j'ai le moyen d'empêcher ça.
— Tu n'as aucun moyen d'empêcher ça.
— Tu m'en délies?
Mathieu eut peur de Jacques et n'osa point le défier.
— Tuas raison de ne pas m'en défier, reprit Jacques. Et, si tu veux rendre service à tes amis, à Jenny, à son fils, à Juliette et, subsidiairement, à moi, le meilleur service que tu puisses rendre, le voici : arrange-toi pour qu'on ne me pousse pas à bout. Dis à Jenny, à son fils et à Juliette, dis-leur avec assurance qu'il ne faut pas me pousser à bout. Parce que c'est moi, tu m'entends bien, c'est moi qui aurais le dernier mot. J'ai mon moyen, qui est un moyen sûr, et atroce.
— Tu te vantes?
— Non, je ne me vante pas. Ce que je te dis, n'en doute pas. Avertis-les.
— Mais je ne veux pas être le commissionnaire d'une rodomontade.
— Ah! sapristi, mon pauvre Mathieu, que tu as tort!
— Quel est ton moyen? C'est un crime?
— Une espèce de crimo.
— Tu veux tuer Juliette?... Alain?... Jenny?...
— Je ne suis pas un assassin.
— Tu veux te tuer?
— Ce n'es! pas la peiiv •
•— Alors, tu te moques de moi : je ne te cri»
— Tu as tort!...
Jacques devenait effrayant de résolution farouche.
Et Mathieu sentait le drame rôder autour de lui.
— Écoute, Jacques, dit-il avec én< rgie, de cachotteries autour d'aveux qui n'en sont pas. Tu m'épouvantes : je te le confesse et je ne crois pas que tu veuilles profiter de ma candeur, si tu n'es pas aussi méchant que tu es fou. Mais je ne te quitterai pas avant que tu ne m'aies dit ce que tu as dans la tète. Dis-le moi! Tu as un crime en tète : je ne veux pas que tu commettes un crime.
— Eh! bien, ne m'obligez pas à le commettra!
— Ton moyen sûr et atroce, dis-le moi!
— Jamais do la vie!
— Tu me le diras.
— Je ne te le dirai pas.
— Tu me le diras. Tu vas bien voir que tu me le diras! Je te propose un marche*. Tu ne tiens pas à commettre un crime? Tu m'as dis toi-même que tu ne le commettrais que si on t'y obligeait. Je te jure que, si tu ne m'as point m< nti et que si ton moyen sûr et atroce est véritablement sur et atroce, tu n'auras point à l'employer.
— C'est juré
— Oui. Seulement, je suis juge de ton mo} C'est moi... ce n'est pas toi, c'est moi tout seul... qui décidi rai si je préfère te laisser commettre ton crime ou te le rendre inutile. Et, si tu m'as trompé, si tu t'es joué de ma pusillanimité ou du souci que j'ai de Jenny, d'Alain et de toi-même, j< passerai outre. C'est convenu?
— Oui, c'est convenu. Mais je suis tranquille. Et, si tu es déçu d'abord, c'est que tu n'auras point encore tout compris .'attends un peu, avant de crier victoire. J> n'ai besoin de tuer personne; mais je ne te promets pas qu'ensuite il n'y ait personne de tué : je ne
ais pas. Quant à moi, je n'ai besoin de tuer personne : et je n'ai qu'à dire ceci... Tout bonnement ceci : et c'est une chose qu'on n'a pas le droit de dire ; mais je le dis, et voilà mon crime...
— Parle!
— Juliette a été ma maîtresse...
Il le chuchota plutôt qu'il ne le dit. Mathieu répliqua :
— Je ne te crois pas!
— Allons donc! Quand un galant homme vous dit qu'il n'a pas été l'amant d'une femme, on n'est pas forcé de le croire. Mais quand...
— Tu n'es pas un galant homme !
— Non! Mais quand un goujat vous dit...
— On n'est pas forcé de croire un goujat !
— Tu n'es pas forcé de me croire. Mais tu n'étais pas forcé non plus de venir me trouver, moi goujat, pour me faire des remontrances de galant homme...
— Je ne te savais pas un pareil homme !
— Bah?... Mais, à présent que tu me sais un pareil homme, tu n'es pas forcé d'insister. Je te dég >ùte et, sauf respect, tu m'embêtes : brisons là.
Mathieu aurait brisé là volontiers. La violence des paroles qu'il échangeait avec Jacques le désolait; et, si emporté qu'il fût malgré lui par leur double colère, il entendait à l'arricre-fond de son âme une voixdolente et qui lui reprochait de s'être lancé dans une aventure pour laquelle il n'avait ni aptitude ni habi-
leté. Mais il répliquait à part lui : * J ambar-
qué! L'on ne fait peint escale en ; ner... I
avait pu disparaître soudainement ou, par un autre miracle, anéantir le tumulte fyue suscitait son imprudente initiative, sans doute aurait-il accueilli beaucoup de satisfaction cette aubaine 'le Lâehi seulement il ne voyait aucun stratagème d'évasion. L'offre que lui présentait Jacques de rompre la causerie était séduisante et inacceptable. Jacques le savait bien; car il reprit:
— Ce n'est pas moi qui t?ai appelé. Je ne te demandais rien. C'est toi qui viens et qui réclames des \ tés, dont tu as peur. Tu réclames des vérités; on t'en donne : et te voilà tout effaré. Tu fais une piètre figure, si tu te voyais ! Avec tout ça, tu t'es promis de nous sauver. Plus exactement, tu t'es promis de protéger une famille honnête et distinguée contre les entreprises d'un goujat. Tu veux sauver Jenny : et tu te sauves.
— Mais non, je ne me sauve pas. Et ne crois pas m'intimider!
— Tu t'imagines que tu n'es pas intimidé, parce que tu ('lèves la voix et que tu m'injuries, comme les enfants qui chantent dans les ténèbres? Tu as peur de la vérité. D'ailleurs, je comprends ça.
— Je n'ai peur de rien ! s'écria Mathieu.
Et il sentit que cette déclaration dépassait de l'eaucoup sa pensée.
— Eh! bien, si tu n'as peur d a, tu vas tout savoir...
— - Mais tu m'as tout dit, je su;
— Eh! non. Tu m'interromps; tu paries tout le temps, .le n i t'ai pas dit la moitié de ce qu'il faut'
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— Ecoute... J'ai été l'amant de Juliette il y a quatre ans, lorsque Jenny n'était pas encore veuve et que j'étais l'amant de Jenny depuis dix ans.
Mathieu entendit cela; et tous les mots, les uns après les autres, lui furent comme un tour de roue donné à l'instrument de supplice qui lui écrasait la poitrine et lui comprimait le cœur. Premièrement, il regardait Jacques et le guettait, pour ainsi dire. Mais il baissa les yeux, parce qu'il lui venait une espèce de honte qui, étant la honte do Jenny, était la sienne et plus amèrement. Même, il ferma les yeux, afin de ne plus voir, non seulement Jacques, mais rien au monde. Ses mains frissonnantes l'importunaient; et les fleurs de laine vive du tapis lui faisaient mal aux yeux. Il ne s'écria point, à propos de Jenny comme tout à l'heure à propos de Juliette : « Ce n'est pas vrai ! Je ne te crois pas! » Non qu'il eût, pour Jenny, moins de confiant respect que pour Juliette, non certes ! Mais, cette fois, il s'agissait de lui : sa blessure ne lui laissait pas l'énergie de réagir. Et ce n'est pas la faute de Jenny qu'il accepta sans la mettre en doute : ce qu'il accepta, ce fut le malheur dont il était accablé. En outre, il ne songeait pas à invectiver contre Jacques : c'est qu'une seule pensée l'occupait et le prenait tout entier, la pensée de la seule Jenny, soudainement différente de ce qu'il l'avait crue ; et profanée, il n'osait pas se le dire, il n'osait pas s'en apercevoir: mais différente jusqu'à n'être pas reconnaissable. Dans son esprit, réduit à l'inactivité, devenu tout au plus un lieu vague où les idées et les images se combinaient à leur guise, l'image de Jenny se modifiait, l'image et l'idée môme de cette femme qu'il avait toujours aimée, qu'il aimait encore et qu'il
ne retrouvait plus pareille pour l'aimer pareillement. De longues secondes passèrent sans qu'il eût avec netteté conscience de ce qui venait d'arriver et qui était une chose étrange, absurde, abominable. S'il était mort ou s'était endormi, la mort ou le sommeil n'aurait pas eu à lui ùter beaucoup de vie ou beaucoup de sentiment : car il avait l'àme à demi évanouie.
Quand il rouvrit les yeux, la vue de Jacques tout d'abord l'offensa comme un affront. Mais Jacques n'était pas à l'insolence: il pleurait. Mathieu aurait pu détester ces larmes : elles lui parurent bien naturelles et telles qu'il en eût répandu lui-même, si la stupeur ne l'avait rendu gourd comme sont les doigts que le froid paralyse.
Mathieu avait un immense chagrin : Jacques pleurait. Mathieu n'aurait pu dire un mot : Jacques ne put se taire. Et il arriva que leurs sentiments, si confus et enchevêtrés, les réunirent dans une alarme commune. Jacques dit à Mathieu:
— Je savais bien que tu aurais beaucoup de peine...
Mathieu lui Ht un signe assez brusque d'avoir à ne pas continuer sur ce chapitre.
— Bon ! reprit Jacques. Mais tu ne m'empêcheras pas de te demander pardon. C'est fait : prends-le comme tu voudras! Et puis juge-moi Comme tu voudras. Je ne suis pas un poète ni un philosophe...
«Tues un cochon! » répliquait Mathieu en luimôme.
— Je suis un amant de la vie et de la beauté ; je suis un peintre.
Ces grands mots semblaient à Mathieu ridicules à
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un point tel qu'il en nul L'intelligence an déroute. Pu, goût de l'équité, avec la manie de l'in-
certitude qui était chez lui une espèce de \ ilu mentale, il songea que ces grands mots étaient, malgré leur vulgarité, le signe véritable de cette àme puissante et pourvut; de quelque génie. Jacques lui paraissait à la fois scandaleux et magniliqu analogue à l'été. Les différences qu'il y avait de Jacques à lui, et que proclamait Jacques avec un bel entrain, le disposèrent à ne pas juger cet extraordinaire garçon, mais à l'examiner comme un spectacle a.issi intéressant que déplaisant. Les monstrueux phénomènes de la nature, même s'ils vous ont blessé, \ as les étudiez plutôt que vous ne les injuriez: ce sont les personnes les moins réfléchies, et dans les temps de l'humanité primesautière, qui insultent les vents, l'orage et croient châtier la mer en furie; Mathieu était bien au delà de tels emportements. Puis, dans sa tristesse, une douloureuse curiosité le tenta de connaître le détail de son malheur. Une telle curiosité est malsaine, comme le sont la plupart - -l'.ntimentsque suscite la jalousie ; et, pour autant qu'il y eût de jalousie dans son chagrin, Mathieu lait a l'impulsion la plus naïvement masculine. si ainsi qu'il fut amené à supporter les conli- Qcee de Jacques: il ne les aurait point sollicitées, ïifi il ne les refusa point. Jacques, lui, subissait un vil émoi de cordialité. Ce qu'il ne devait pas dire. qu'il avait dit à Mathieu, l'exaltait. Il s'émerveillait d'avoir surmonté la difficulté d'un pareil aveu : si bien e n'était plus un aveu, mai> le spleu M le épanualité impétueuse, magistr et devant laquelle il admirait que s'inclinassent —
car il ne les voyait pas autrement — les colères et les rancunes de Mathieu, ses reproches de délicatesse offensée.
— Que veux-tu? J'avais passionnément aimé Jenny. Gela durait, je te l'ai dit, depuis dix ans. J'avais passionnément désiré qu'elle fût libre : elle ne l'était pas ; je l'attendais. Tu sais ce que c'est, que d'être amant? C'e.?t d'attendre! A chaque rendez-vous, on attend ; et l'on attend au jour la journée : on y pard son temps, et puis son désir. On ne travaille plus ! Un artiste qui ne travaille plus est un homme fini. Est-ce que je m'en suis rendu compte? Je n'en sais rien; mais il faut croire^ qu'il y eut en moi un rébellion de mon art, qui ne voulait pas défaillir. Bref, au bout de dix ans, j'attendais encore Jenny : je ne l'attendais plus comme d'abord. Si elle n'était pas devenue libre, notre amour serait allé à une espèce d'amitié lidèle et. sans doute, à une espèce de liberté mutuellement consenti ■. .le n'aurais pas i aimer Jenny ; non pas ! mais je serais arrivé aune tendresse calme, discrète et à laqu a mari même, son mari, n'aurait rien eu à reprocher... Comme toi, mon bon ami, comme toi !...
— Il ne s'agil pas de moi ! lit Mathieu.
— I mment! reprit Jacques. Enfin, j à me onzième année d'une Liaison qui s'éternisait. Tu m'entends bien? Pour rien au monde, j'- ne L'aïun brisée... Je o • suis pas as qui onl !<■ oœixr en girouette... Seulement, alors, j'ai rencontré Julien.- !
Et, à ce mot qui lui fut comme la joie fulgurante d'un SOUVI icques eul le'. illuminé. 1/aflhix
de sa pensée le fit taire. Mathieu se taisait aussi ;
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Jacques, après lavoir dégoûté, le déconcertait; Jacques trop heureux, à qui Jenny s'était dounqui n'avait pas su qu'il recevait le plus merveilleux présent faute duquel Mathieu vivait à peine. Ce gaspillage de bonheur lui semblait une sottise autant qu'une infamie.
— C'était au Cap d'Ail, près de xMonle-Carlo, il y a quatre ans. J'étais allé faire le portrait de la grandeduchesse Nadine Kasimirovna, une femme superbe, un tempérament : dévote, avec ça! C'est Raspoutine qui lui conciliait, à ce qu'on dit, le tempérament et la dévotion : passons ! Mais Juliette, qui par hasard était là-bas, dans cette lumière... Tu ne peux pas te la figurer dans cette lumière, avec sa beauté, avec sa gaieté, avec son éclat : c'était du soleil changé en femme... Il n'y a que les peintres pour savoir ce que c'est qu'une femme : vous autres, vous n'y connaissez rien! Vous autres qui les aimez l'hiver comme 1 à la clarté des lampes, et dans la pénombre septentrionale, vous croyez que vous les aimez. Allons donc ! ce n'est pas de l'amour : c'est de la polissonnerie. Mais oui! Vous vous cachez dans les petits coins pour vous raconter des histoires : c'est du libertinage confidentiel et de la câlinerie de psychologues. Moi, quand je me promenais avec Juliette, sur la roule, nos pas avaient un rythme de galop; nous respirions le grand air et c'était l'amour qui entrait dans D « poitrines, avec le grand air venu de la mer à la côte et que nous attrapions au passage, comme des gourmands. Quelquefois, je lui disais d'aller devant, pour la voir mieux : mon bras consentait à ne plus la tenir contre moi, pour que mes yeux
fussent contents à leur tour. Elle s'éloignait en
courant. Sa robe soulevait de la poussière, qui l'enveloppait comme un châle de soleil. Elle riait : et j'entendais l'éclat de rire du soleil. Un jour, comme nous revenions d'une de ces promenades, est-ce qu'elle était lasse? ou alanguie de quelque manière? je n'en sais rien... mais j'ai été l'amant de la lumière!
— Et elle? demanda Mathieu, d'une façon qu'il ne rendit pas narquoise volontairement.
Jacques aurait buté à cette question qui ressemblait à une facétie méchante, s'il n'avait été emporté par sa fougue assez brutale et qui eut vite écrasé plutôt que de l'écarter cet obstacle de rien du tout.
— Elle? Ce n'est pas mon affaire. Mais, l'autre jour, quand elle est arrivée, l'après-midi, radieuse... 11 faisait beau, tu t'en souviens? Elle vous a tous émerveillés : moi, j'ai cru reconnaître ma lumière... J'ai voulu faire son portrait. Et il m'est remonté au cœur, à la tête, il m'est revenu aux doigts, pour peindre, et au cœur, pour aimer, et à la tète, pour comprendre ce que c'est que la beauté, toute ma joie méridionale et qui, un peu plus, m'aurait donné du génie. Seulement, on m'avait collé ce petit jeum homme...
— 11 t'a gêné '
— Mais oui! J'avais besoin de toute ma joie : j'aurais fait un chef-d'œuvre. EL la seule pn de ce petit tue taquinait ma joie... C ien ce q Jenny voulait...
— Note que ce n'est pas Jenny qui t'a do no
çnon.
— Oui est-e.
— Jdiietl
Jacques eut l'air de chercher dans sa mémoire et dit :
— C'est possible!... En tout cas, j'en ai assez d'avoir tout l'entrain de ma vie et de mon art empêché par ce jeune homme; j'en ai assez : qu'on se le dise!
Mathieu insista :
— Jenny ne se méfiait pas; c'est Juliette qui a dû se méfier.
— C'est possible ! Mais je te répète que je ne veux plus de ce garçon dans ma vie et dans mon art, qui sont deux choses qui n'en sont qu'une!
— Si Juliette ne t'aime pas, et l'aime, tu auras beau crier...
Jacques haussa les épaules et répliqua :
— Toujours tes calembredaines d'amour. Mais te figures-tu qu'il y a quatre ans, au Cap d'Ail, elle était amoureuse de moi? et que je suis assez bête pour le croire? assez dadais pour en souffrir? Ah! mon pauvre vieux!... Tu t'imagines que les l<mmes nous aiment? Allons donc! elles se donnent à nous : c'est tout ce que nous leur demandons.
— Il y a pourtant une femme qui t'aime!
— Eh! bien, oui! reprit Jacques, un peu troublé d'abord et qui se fut bientôt ressaisi. Mais précisément elle devrait comprendre que ce n'est pas la même chose!... Que Jenny m'aime, tu ne me l'apprends pas. Je l'ai toujours si bien su que c'est pour elle que j'ai fait mon sacrifice de l'autre. Tu n'y es pas? Mais écoute-moi, au lieu de parler, si tu veux savoir. C'est vite fait, de vous traiter un homme de Lr<>ujat : mais on l'écoute! Après <;;l, tu me diras >i j'ai très mal agi. Le même jour, j'avais fini le purlrait
de la grande-duchesse et j'avais eu ma récompense de Juliette. Le lendemain dès l'aube, une dépêche : d'Ervise est mort, Jenny est libre ; et moi, je ne le suis plus!... Un an plus tôt, pas plus d'un an, cette nouvelle m'aurait enchanté! Ce jour-là, elle m'a surpris. D'Ervise était malade. Je n'en savais rien. Jenny le soignait avec un admirable dévouement : elle ne m'écrivait pas; elle n'avait pas le temps. Et, tu sais comme elle est superstitieuse : elle n'osait pas m'écrire, dans ces tristes circonstances. Je vais chez Juliette; et... tout ça me troublait... je lui ai dit... je lui ai tout dit. Elle m'a répondu...
— « Allez-vous-en? »
— Oui. Mais j'y étais bien résolu.
— Elle t'a chassé...
— Je m'en allais!
— Elle ne t'aimait pas !
— Eh! non; mais... Jamais tu ne comprendras, jamais !... Je suis revenu à Paris. J'ai revu Jenny. Tu sais le reste : je n'ai pas manqué à mou devoir. Si je n'avais pas épousé Jenny, je serais un misérable : je n'en suis pas un. Pauvre Jenny!... Et je ne me vante pas : c'avait été le rêve de ma jeunesse, de l'épouser; je l'épousais! Vous étiez là deux ou trois à lui faire la cour : elle m'aimait et je l'aimais; eniin mon devoir a coïncidé avec mon bonheur. Juliette : je n'y pensais plus. Quoi! est-ce que tu n'as jamais oublié aucune des femmes qui t'ont marqué de la complaisance? Moi, je me dis souvent qu'on doit retrouver dans les enfers le troupeau vieilli de ses bien-aimées : et quel châtiment! Je l'avais si bien oubliée. Juliette, qu'au bout de quelques mois je l'ai revu.', ma foi! comme une amie.
- El ell- .
— Gomme un ami. A me demander -i je n'ai I tout ça!... Jusqu'à ces dernières semaines. Tu l'as bien vu? Elle m'amusait, je la trouvais jolie, elle iil noire campagne un peu austère. Elle me
iil plaisir à regarder et à sentir autour de nous. Mais comme toi, mon vieux, comme Durny, comme le jardinier, qui saccage nos plates-bandes pour lui doni - roses! Moi, si j'étais un peu plus «'mous-
tille' pourtant, c'est naturel et tu m'excuseras : tu es plus rêveur, je suis plus emporté. Mais enlin, tout ça
Lit rien; je me tenais bien: tu m'as vu! Oui, jusqu'au jour que le jeune homme est revenu et s'est mis à n'avoir pas notre réserve. Ça aussi, tu l'as vu!... Moi, je l'ai vu, je le vois; et je ne peux pas le voir!... Cette jeunesse amoureuse m'a réveillé; il y a désormais autour de nous une atmosphère d'amour qui me grise. 11 n'en fallait pas tant, probablement. 11 aime Juliette... ah! mais non. pas comme je l'ai aimée : j<' l'en défie bien!... Mais il l'aime, comme je ne l'ai pas aimée : il l'aime pourtant. Et elle l'aime, comme elle ne m'a pas aimé : ça. j'en suis sûr. Estce q; lis jaloux? Parbleu, oui! liais c'est bien plus que de la jalousie. C'est un autre amour, qui naît en moi, qui s'épanouit en moi, et qui veut s'épanouir davantage. 11 me semble que j'aperçois, en Juli . I s beautés qui m'avaient échappé, qui me
•ut l'on : et c'est le petit, comprends-tu ça? qui
- montre. Il me semble que je dormais : et mes
yeux .-'ouvrent : c'est le petit qui me les ouvre. Il y a
nouvelle Juliette, qui est celle que j'ai aimé
et qui est une autre, et je la v,
. il Juliette, c'est le petit qui l'a cr«
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Pour lui? Ah! mais non : pour moi! Je ne la lai donne pas, je ne la lui laisse pas. Si tu me dis qu'elle ne sera pas pour moi, je te réponds qu'elle ne sera pas pour lui. Ça, non! Ça, jamais delà vie! Pour -empêcher ca, je t'ai dit que j'avais mon moyen; je t'ai dit le moyen que j'avais. Avoue qu'il est atroce, mais qu'il est sûr.
Mathieu assistait à la frénésie de Jacques; et il songeait à ces deux vers de la Coupe enchantée :
Ménélns rencontra des charmes dans Hélène Qu'avant qu'être à Paris la belle n'avait pas.
Les derniers mots de Jacques le ramenèrent de sa rêverie à la réalité urgente : il s'agissait non d'une aventure étrange et digne d'aguicher un esprit curieux, mais d'un drame où il avait accepté d'intervenir. Jacques, d'ailleurs, le secoua :
— Eh bien? Tu m'as offert un marché : si mou moyen te paraissait pire que le reste — et qu'en distu? — alors, tu m'ôterais l'utilité de m'en servir.
Mathieu frémit :
— Bref, tu irais, pour empêcher la réunion (l'Alain et de Juliette, tu irais jusqu'à celte ignominie de raconter... et à Jenny !... ce que je sais?
— Oui : c'est bien ça.
— Tu ne le ferais pa- !
— Je le ferais. Tu le vois bien? Tu en conclus que je suis fou. Les fous sont dang peux : il ne faut pas jouer avec les fous.
— Jenny en mourra. Tu l'auras tuée...
— Toi qui aurais pu la sauver, qu'auras-tu fait pour Ja sauver? Parce qu'en définitive je ne vois pas
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pourquoi lout ton effort de diplomatie porte sur moi. 11 \ a... l'aut ... que tu pourrai- voir? Avec moi,
ri -H ;i faire, Débrouille-toi : ça te regarde. Si tu parviens à [n'épargner ce que tu appelles une inl'amt'en serai bien obligé. Tâche de réussir. Mais, si par malheur lu ne réussis pas. moi je réussirai.
— C'est ton dernier mot?
— Je croyais bien te l'avoir dit.
— Tu me fais horreur!
— Ça n'avance à rien.
Mathieu s'en allait. Jacques le rappela :
— Mais loi, ton dernier mot?
Mathieu hésita. L'horreur qu'il avait de Jacqm pressait de partir. Et puis il craignit principalement une folie de ce fou. Il répondit :
— Tais-moi crédit jusqu'à ce soir. Et, d'ici là. tiens-toi tranquille.
— Oui! Seulement, veille à ce que je ne sois pas mis en cas de légitime défense. Rien de mon côté ; mais non plus de l'autre côté! Parce qu )...
Mathieu sortit, ayant ouvert la porte rudement et douceur, afin de ne pas faire de bruit : car il était épouvanté.
Dehors, il respira la fraîcheur de l'air et crut qu'il avait risqué l'asphyxie entre les quatre murs de l'atelier qu'emplissait la folie de Jacques. 11 aurait voulu se promener dans le jardin, laisser sa tête en désordre .s'y apaiser. 11 s'épongea le front, qu'il avait en sueur, et s'attendit qu'une migraine fut le résultat de son impétuosité. 11 prenait une allée d'ombre. Mais il aperçut, au bout de cette allée, Jenny en train d'éplucher des rosiers. Elle avait, comme d'habitude, les mains gantées pour éviter le dommage d'une piqûre ou d'une éraflure; elle avait, à la ceinture, un petit panier, pour y mettre les fleurs fanées : elle maniait le sécateur avec la même vivacité que toujours. Elle n'entendit pas Mathieu, qui ensuite méfia de faire crier le sable. Et elle ne Le vit pas. Mathieu n'eut qu'un désir, qui fut de se retirer sans être vu. (Jue dirait-il à Jenny? En outre, il n'avait pas envie de la revoir avant d'avoir à part lui arrai le Becret pardon qu'il devrait lui accorder. Elle semblait la même et n'était plu> la même cependant. Elle était en réalité la même et. aux yeux de sou
lidèle adorateur, avait changé : voilà ce que Mathieu lui pardonnerait bientôt, non pas soudainement. Mathieu, qui avait besoin de gagner du temps et d'être seul, retourna sur ses pas, résolut de monter à ;-a chambre et ne craignit que d'en être empêché. Pourvu qu'il ne rencontrât personne! Il lui fallait du silence.
Il songeait que sa causerie avec Jacques avait tourné plus mal qu'il ne l'eût redouté. 11 avait trouvé Jacques plus atteint qu'il ne l'imaginait d'abord et que Jenny, en se disant perdue, ne l'imaginait. Finalement, Jacques lui avait posé le détestable ultimatum qu'il aurait fallu anéantir : mais comment l'anéantir? Et Mathieu, qui se reprochait de n'avoir pas été habile, n'espérait pas l'être mieux désormais : pourtant, il y allait d'un incalculable malheur.
Comme Mathieu arrivait à l'étage de sa chambre, il aperçut Alain dans le corridor. Pour l'éviter, il continua son chemin, feignit de monter à la bibliothèque; mais Alain courut après lui :
— Monsieur Landin, vous rappelez-vous que, l'autre jour, j'avais avec vous une conversation qu'un hasard, je ne sais plus lequel, interrompit?
Alain parlait d'une façon vive et nerveuse.
— Je m'en souviens, répondit Mathieu, et du hasard qui nous a interrompus : ce fut le départ de Juliette, que Jenny était venue nous annoncer.
— Oui. Peu importe. Mais j'étais à vous demander...
Mathieu s'en souvenait aussi. Et il s'étonna qu'une question de ce genre lui fût posée ainsi, brusquement, sur la marche d'un escalier, dans un corridor : une question de ce genre méritait la sécurité d'une chambre et ia porte fermée aux indiscrets. Peu
s'en fallut qu'il ne priât ce prompt jeune homme d'entrer chez lui, où ils causeraient, s'ils avaient à causer. Mais il préféra élu 1er un long entretien.
— J'étais à vous demander, reprit Alain, si, lors de ce duel où succomba le mari de Juliette, on ne l'a point calomniée; je dis, calomniée.
— (Test possible! répondit Mathieu. Le monde est méchant. Mais il n'est rien venu à mes oreilles : il est vrai qu'on sait que j'entends mal la calomnie.
— En tout cas, il n'y avait rien à dire contre elle, absolument rien?
— Ah! par Dieu, non ! je te le jure.
— Merci, monsieur Landin, merci!
Alain, rayonnant d'allégresse, lui serra la main. Mathieu sourit à cette jeunesse heureuse et allait dire : « Il n'y a pas de quoi! » mais il dit seulement, et ne sourit plus :
— C'est tout ce que tu voulais savoir? Alain fit un signe que oui. Et Mathieu :
— Au revoir donc, à déjeuner.
Comme il avait monté quelques marches vers la bibliothèque, l'idée lui vint qu'il donnait à Juliette un certificat de vertu qu'elle n'avait pas continué de mériter : il le savait tout récemment. Et ce qu'il savait maintenant ne changeait rien à l'autre histoire. 11 avait dit la vérité : mais, fort de cette vérité, qu'est-ce qu'Alain n'allait pas faire? Exactement ce que, lui, Mathieu se proposait d'empêcher ; conclure son mariage. Mathieu s'arrêta : il hésitait a rappeler Alain. Mais non, Alain n'en voulait pas savoir davantage; Alain refusait d'en savoir davantage et s'était sauvé, content de la réponse qu'il avait reçue, trop content!... Mathieu se souvint -le don Quichotte qui.
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• nf fait un sabre de bois, a grand soin de m pas l'essayer, crainte d<^ l<i casser.
Malicieux garçon! se dit Mathieu. Et comme il l'aime! »
Au moment d'ouvrir la porte de la bibliothèque, Mathieu sentit qu'Alain, dans sa grande joie d'amoureux content, lui avait serré la main si fort qu'elle lui faisait mal.
« Comme il l'aime! se dit Mathieu. Tout est perdu ! »
QUATRIÈME PARTIE
Alain, depuis sa causerie avec sa mère, avait passé dans sa chambre une matinée de rêverie un peu confuse, mêlée de galants souvenirs, de projets amoureux et d'une étrange mélancolie.
Principalement, il aurait voulu revoir Juliette; le temps qu'il ne la voyait pas lui semblait du bonheur perdu : les jeunes gens, qui ont pourtant très abondante la ressource des lendemains, ne gaspillent pas les heures agréables et leur entrain Fait qu'ils s'en montrent plus avares que les vieillar lueoup
moins riches. Alain cependant refusait bob impatience le plaisir d'aller à la bien-aimée. Il se repentait de n'avoir pas îixé avec Juliette le momenl de leur prochaine rencontre et n'osait pas être importun; Sa timidité clairroyante l'arertiesail de ne point arriver en conquérant sur de sa rietoire et prompt ;i l'organiser, chez une jeune femme très fine el qui
avait le soio d'être joliment traitée. Il ne savait |
comment Juliette arrangeait son réveil, le réveil de sa maison, Le ménage, sa toilette et sa flânerie; de sorte qu'il redouta de ne pas bien venir : et les domestiques n'étaient pas sans l'effrayer un peu. Ce qui, «lu reste, lui facilita ces égards de cérémonie fut la langueur et, pour ainsi parler, l'enchantement où le tenait la récente volupté. Elle l'appelait à d'autres désirs et néanmoins le contentait assez pour lui rendre douce l'attente. Puis le tracas de ses idées bien différentes le retardait. La peine qu'il faisait à Jenny en n'aimant point Jacques l'attristait. Et certes il n'aimait point Jacques : il le détestait davantage à se dire qu'en ne l'aimant pas il augmentait la peine de Jenny, peine qu'il devinait qui était compliquée, difficilement remédiable et, pour lui, affligeante s'il ne pouvait pas en oter ce qui venait de lui.
Bref, il était partagé entre son bonheur et un sentiment de malaise, qui ne lui gâtait pas son bonheur, mais qui l'empêchait de s'y consacrer tout à fait. Ce dédoublement de son émoi le désobligeait et pourtant le sauvait du péril plus grand d'apercevoir comment la réunion de sa mélancolie et de sa joie serait funeste à la seconde. S'il avait précisément analysé les faits et leurs conséquences, il aurait vu les causes, les aurait groupées; il aurait vu clair dans son aventure : il aurait deviné que des liens cachés rattachaient aux remontrances de sa mère et à ['escapade où Jacques avait révélé sa jalousie et son amour la protestation que Juliette lui opposait de ne p devoir l'épouser. Mais il ne procédait pas de cethk façon méthodique, parce qu'il était en mollesse et
parce qu'il y a en nous une puissance qui a bien l'air d'échapper à notre discernement comme à notre volonté : quelquefois elle nous martyrise et quelquefois elle nous préserve; elle martyrise un jaloux en éveillant sa curiosité, elle préserve un amoureux en garantissant sa crédulité. Alain, dans la vraie sincérité de son âme, agissait tout de même qu'un ingénieux hypocrite; et Mathieu, qui avait remarque la prudence que mettait ce jeune homme à ne l'interroger que sur l'affaire du duel ancien, l'accusait de malice un peu sournoise. Alain n'était sournois que presque naïvement : cette puissance qui est en nous, et qui nous martyrise ou bien nous préserve, le préservait alors et lui épargnait le doute et le supplice de chercher les torts de la bien-aimée.
G'ost une astuce ingénue de son esprit tourné à la sécurité qui le persuadait de limiter à l'affaire du duel ancien toute son incertitude. Et, quand Mathieu lui affirma que, là-dessus, la bien-aimée était sans reproche, il s'en félicita merveilleusement et avec tant d'allégresse que toute alarme disparut et ne lui laissa que le seul désir, plus ardent que jamais, de revoir Juliette et de lui apporter l'hommage d'un cœur satisfait. Or, il était onze heures et demi n
ne baguenaudant plus dans l'incertitude, il avait le temps d'aller, d'embrasser Juliette et de revenir avant le déjeune?; Il ><* dépêcha et, sur la route, fut un garçon qui sait courir.
Juliette l'attendait et, s'il ('lait venu beaucoup plus tôt, lui aurait dit: « Je t'attendais*; tu lil.
Seulement, tu es fou: va-t'en bien vital i Elle l'attendait depuis qu'elle était éveillée. Ensuite, comme il n'arrivait pas, elle approuvait L'attention qu'elle
lui prêtait, de n'être pas un étourdi et, si aimé pourtant, un fâcheux. Elle lui dit :
— Je t'attendais : tu es gentil. Mais il est tard : va-t'en bien vite !
Elle le reçut dans le même petit salon qui, la nuit précédente, avait eu la confidence peu discrète <l<> leur amour. Ils ne s'étaient pas revus depuis lors : et ce n'était que depuis quelques heures. Mais ils ne s'étaient pas revus depuis que le jour avait succédé à la nuit : ot, au jour, leurs visages, dont le plus tendre souvenir s'éclairait de la lumière de la lampe, leur semblèrent de nouveaux visages qui n'avaient pas l'usage des baisers. Ils sourirent de leur mutuel étonnement. Et Juliette aurait peut-être été intimidée, si Alain plus audacieux ne lui avait dit:
— Je ne vous ai pas encore embrassée en plein jour ! Elle rougit un peu, tendit sa joue et bientôt donna
ses lèvres...
— Ne soyons pas imprudents ! fit-elle.
Visiblement, Alain ne redoutait aucune imprudence. Elle ajouta :
— Je t'en supplie !
Obéissant, il répondit :
— Du reste, je m'en vais. Seulement, quand vous reverrai-je?
— Tantôt ! J'irai vous voir.
— Nous voir! répliqua-t-il. Nous voir: tout le monde ?
— J'irai vous voir: mais c'est toi que je verrai. Alain songea :
« Les autres la verront ! >
Sa jalouse pensée lui amena l'image exécrable de Jacques, si intensément qu'il dut en pari r :
— Vous ne savez pas ? Cette nuit, en vous quittant, vous ne savez pas qui j'ai surpris, au bout du jardin, qui me guettait, comme un espion ? Devinez !
— Je ne sais pas, répondit-elle; et pourtant elle avait deviné.
— Jacques î Tenez : là-bas ! Derrière le grand massif de bégonias. Quand il a craint d'être pincé, il a filé par la petite allée couverte ; je l'ai perdu de vue. Ensuite, je me demande s'il a sauté quelque haie comme un chevreuil, ou s'il l'a enfoncée comme un sanglier. F^eut-être a-t-il attendu que je fusse dehors pour s'évader par la barrière à ma suite : il a dû rentrer peu de temps après moi... Qu'en dites-vous?
Elle était pale, à présent. Et elle demanda:
— Tu es sûr quo c'était lui ?
— Je l'ai vu!... Mais qu'en dites-vous?
Elle n'avait pas envie d'en rien dire ; et elle répondit :
— C'est l'ennui de ces propriétés sans clôtures : on ne sait jamais qui entre ou qui sort; on n'est pifs chez soi.
Cette réponse était saugrenue. Et Juliette, qui s'en aperçut. dé>ira de l'effacer. Mais que dire? A tout hasard, elle ajouta :
— Je ne suis pas peureuse ; et p turtant... Alain reprit, sur un ton presque un peu vif :
— Je ne suis pas jaloux; et pourtant... Comme si elle ne l'avait pas entendu, elle dit :
— Tu vois que j'ai raison de vouloir que DOUfi sny,»ns pradents : tu vois '
Elle avait très bien entendu. Elle cherchait an alibi pour l'émoi que lui causait un.1 menace de jalouc elle ne craignait rien davantage. Et elle avait dit
qu'elle n'était point peureuse, tout juste au moment où cette pour venait de la toucher, comme Alain disait qu'il: 'n'était pas jaloux au moment où la jalousie le frôlait. Donner le change aux sentiments d'un ami : c'est le subtil effort des causeries les plus tendres, si l'on s'est promis de réaliser l'union des cœurs, aussi parfaite que possible. Et peu s'en fallut que Juliette, maladroite d'abord et puis habile à merveille, n'y réussît le mieux du monde par ses conclusions à la prudence, qui était ce que le vif jeune homme agréait le moins : s'il devait, en considération de Jacques, se priver de quelque plaisir, plutôt renoncerait-il à parler de son rival et fût-ce même à y penser. 11 n'était pas au point où la jalousie vous tient le plus fort et vous convainc de sacrifier tout le reste: l'amour était en lui le plus fort. Il essaya pourtant de hasarder quelque plainte et l'osa parce qu'il avait l'assurance d'accuser Jacques, et non pas Juliette.
— Vous n'imaginez pas, dit-il, la souffrance que c'est pour moi, de savoir qu'il vous aime !
— Si je ne l'aime pas ! fit-elle.
Et c'était bien argumenter; mais l'amour n'est pas honnête logicien.
— Je le sais ! reprit Alain. Mais avez-vous horreur de lui?
Elle hésita etrépondit avec une ingénieuse bonne f«ù :
— Ne préfères-tu pas mon indifférente?
Eh ! oui, sans doute, l'imlillerence valait mieux. Alain le comprit, le sentit même; et. s'il avait été jaloux <lc Juliette, il aurait trouvé là toute sécurité. Mais il était jaloux de Jacques et lui enviait le boiiheui «l'aimer Julietl
— Il me semble que le seul fait de vous aimer lui donne quelque chose de vous et ainsi me prend quelque chose de vous. Je le lui refuse ! Je ne veux pas qu'il vous aime : il fera bien de s'en apercevoir !
Elle tenta de calmer une telle impétuosité par son gracieux badinage :
— Tu veux qu'on me trouve laide ? qu'on me déteste?
Mais il continuait :
— Je ne veux pas qu'il vous regarde et qu'il soit content de vous regarder. Ne dites pas que c'est absurde. S'il posait sur votre figure ses doigts, vous admettez bien que je le prendrais à la gorge : il pose sur votre figure ses regards, qui ne sont pas chastes !
Juliette vit Alain frémir. Il ne fallait pas laisser cette jalousie empoisonner les délices deleuramour. Atroce jalousie et qu'elle avait redoutée au point que, naguère, elle se jurait de n'être pas amoureuse et, aimant Alain, résistait à le vouloir aimer! Elle avait été plus faible que l'amour et n'était pas à le regretter. Mais que faire? et, si les diversions qu'elle tentait ne suffisaient pas à la protéger contre la mauvaise hantise, comment se délivrer de l'ennemie? La diversion qu'elle trouva, ce ne fut point une affaire de mots, une habileté de raisonnement : cefut la rouerie la plus ingénue ou l'adresse du cœur qui renonce à emprunterles malins secours del'esprit. Sans plus rien dire, elle se pencha vers le jeune hommo de telle sort-' qu'il n'eût qu'à ouvrir les bras pour la recevoir : elle se réfugiait dans ses bras. C'était lui qu'elle avait à guérir d'une détestable pensée; et c'est elle qui se réfugia auprès de lui. comme si elle avait besoin qu'il la guérit d'un mal mystérieux,
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digne de pitié; EUIfl no mentait point à elle-même ni à lui. n'escomptait pas le bénéfice du trouble amoureux à la faveur Auquel se prodiguent les pardons et, plus précieux encore, les oublis. Elle agissait tout de même qu'eût fait une moins honnête personne ; et elle avait l'honnêteté de l'amour qui, siucère, n'est pas plus sot que l'amour menteur.
Dans les bras d'Alain, Juliette s'abandonnait mieux que la précédente nuit: Alain s'en aperçut avec trop de félicité pour que sa rêverie ne fût pas toute ramenée là, de si loin que l'eût récemment dispersée l'inutile absurdité de jalousie. Appuyant sa tête sur l'épaule d'Alain, Juliette se faisait petite et se livrait à lui. Alain l'enveloppait de ses deux bras et lui baisait éperdument les cheveux. Leur allégresse leur disait à tous les deux qu'elle seule était leur salut, qu'elle écartait le reste et, souveraine, leur communiquait sa souveraineté splendide.
Alain regarda Juliette : elle ne bougeait pas. Gomme il la regardait depuis un instant, elle se rapprochade lui plus étroitement ; et il comprit qu'elle ne voulait pas être ainsi regardée : elle ne voulait pas qu'il y eut de lui à elle seulement la séparation de l'un qui regarde et de l'autre qui est regardée. Si elle avait médité de lui faire sentir que les regards, dont il était jaloux, ne sont pas la vraie communion des âmes et ne sont pas des caresses et ne sont presque rien, nulle parole n'eût valu ce léger mouvement, si furtif, de son corps qui obéissait a sa pensée,. lèvres d'Alain revinrent aux cheveux de Juliette.
Puis Alain dit à Juliette :
— Je ne serai plus jaloux de p rsonne l
Elle sourit :
— Moi. je serai jalouse de tout le monde!
Et, comme elle n'avait aucun motif d'être jalouse, il accepta ce cadeau bénévole et sourit à son tour. Elle arrangeait ses cheveux, qui s'étaient décoiffés sur l'épaule d'Alain. Ce n'était pas coquetterie ou prudence. Mais lui. tout à coup, se prit à rêver de ces cheveux qui se dénoueraient.
— Juliette, dit-il, donnez-moi toute la journée. Après cela, nous nous reverrons au milieu des autres gens. Mais il faut que. toute la journée, je me sois enchanté de vous avoir auprès de moi : et, après cela, les autres gens seront comme s'ils n'étaient pas. Voulez-vous ?
— Je veux bien, répondit-elle avec simplicité.
— Ah ! merci. Tout de suite après le déjeuner iens. Nous irons oous promener. Faites atteler la
petite charrette anglaise. Nous irons un peu loin.
— Pas très loin! iit-elle.
— Non ! Seulement un peu loin. Pour que je vous voie dans un paysage où je ne vous aie pas encore vue, où personne ne vous ait vue. Nous reviendrons a l'heure du dîner. Vous dînerez ici; et moi. 1, Après le dîner, vous viendrez à la maison. Et vous verrez qu'alors il n'y aura plus rien en moi qui ne soit vous, uniquement vous. Dites-moi que vous le voulez bien.
— Je le veux bien, répondit-elle avec bravoure. Elle n'était point à la prudence de se demander où
elle allait et où L'entraînait un amour qu'elle avait tendu vaincre: sa Qerté, qui n i la disputait
à s 'ii amoureux, maintenant la lui donnait. Alain, juelque projet lui animait le «BUT et l'esprit, ne
le savait qu'à peine et, eu somme, u'espérail pas ou
ne se hasardait pointa se promettre plus qu'il n'avait demandé.
— Je t'aime, Alain ! dit Juliette, soudain grave et, dans la gravité de sa pensée, jolie, attendrissante et nouvelle.
— Je me dépêche, dit Alain en la quittant. Je serai là dans moins d'une heure.
Elle répondit :
— Reviens quand tu voudras.
Le peu de hâte que semblaient indiquer les mots, Alain n'eut point à s'y tromper, signifiait la certitude et l'éternité de l'amour.
Avant le déjeuner, Mathieu, au bout d'une méditation pénible, avait comme suit déterminé son plan de conduite. Premièrement, il constatait l'inutilité de s'adresser davantage à trois personnes qui ne pouvaient pas le servir et même risquaient de tout gâter sans nul recours. Auprès de Jacques, il n'y avait plus rien à faire : en s'adressant à lui de nouveau, l'on n'arriverait qu'à4l'exaspérer; mieux valait l'abandonner, qui sait? à quelque lassitude. Alain? non : que lui dire? et, s'il était évidemment fort épris de Juliette, on ne lui ôterait pas son amour. Quant à le détourner d'épouser Juliette, cela n'était possible qu'en lui révélant ce qu'il s'agissait de cacher. Alors, il s'emporterait à quelque folie ; et Mathieu aurait beau crier : « Prends garde à Jenny ! » on allait au drame qu'on tâchait d'éviter. Jenny était bien dépourvue; et, quand elle eût gagné, par la tendresse maternelle ou de quelque façon que ce fût, d'empêcher ce mariage, ce n'était pas là ce qu'elle voulait : Mathieu non plus ne le voulait que pour obtenir le silence de Jacques. Jenny, ce qu'elle voulait, c'était que Jacques
ne lui eût pas été, no lui devînt pas infidèle. Jenny réclamait une réalité; Mathieu, faute d'une réalité
qui no dépendait pas de lui, se contentait d'organiser, par le moyen du silence consenti, un mensonge ou, l'équivalent d'un mensonge, une ignorance : Mathieu et Jenny n'avaient rien à concerter ensemble. Bref, éliminés Jacques, Alain et Jenny, restait la seule Juliette, auprès de qui Mathieu résolut de tenter une démarche. 11 lui dirait... Ce n'était pas facile à dire! Il l'avertirait, sans le lui dire, de songer à ce qu'aurait d'inconvenant, de quasi analogue à un scandale, ce mariage d'elle et du beau-fi!s d'un homme qui... En définitive, ce serait à elle de compléter par ses souvenirs ce qu'il aurait l'indulgence de ne pas résumer trop clairement.
« A moins, se disait-il, à moins qu'elle n'ait oublié tout!... Car les femmes ont quelquefois une âme pure comme l'eau qui, la vase à peine tombée après un remous, reprend sa limpidité parfaite e* ne craint pas de refléter l'azur céleste. »
11 écarta cette hypothèse, qui lui semblait pourtant improbable, et malgré lui revint à ne pas l'écarter. En somme, il voyait Juliette chaque jour en présence de Jacques, et toute simple, et toute pareille à une jeune fille : un joli air d'innocence ne se fabrique pas.
(( Elle a oublié, concluait Mathieu ; c'est l'évidence! A
El il souriait, badinant à part Ini.
D'ailleurs, il avait vu naguère une autre femme, soudain veuve, qui pi Mirait <mi mari et qui. à la veille d'é; h amant, ne paraissait embar:
d'aucun souvenir : cette Jenny avait-elle oublié aussi
ce qu'elle avait dissimulé si bien que lui, Mathieu, son doux adorateur, ne se doutait de rien du tout? Mathieu, là-dessus ne badinait pas : voire, il avait le cœur tremblant. 11 éprouvait un sentiment de colère et, par l'injustice qui nous est naturelle, épargnait à Jenny et infligeait à Juliette la colère que lui suscitait son mécompte auprès de Jenny.
« Eh bien, si elle a oublié son anecdote, je la lui rappellerai î »
Juliette consentirait décemment qu'elle ne devait pas épouser Alain. Puis elle éconduirait Alain de son mieux. Et elle s'en irait, probablement; elle disparaîtrait et laisserait la pauvre Jenny réparer les dégâts de sa maison... Mathieu ne croyait pas avoir trouvé le miraculeux remède qui efface jusqu'à la trace d'une blessure : mais, à défaut d'un faiseur de prodig on apprécie le médecin qui vous cicatrise votre plaie tant bien qwe mal. Et Mathieu verrait Juliett
Il eut à revoir Jenny d'abord, quand sonna la cloche du déjeuner. 11 descendit au premier coup : c'était son habitude exacte. Jenny l'attendait.
— Eh bien? lui demanda-t-elle.
— Rien de nouveau encore.
— Mais vous avez vu Jacques?
— Je l'ai vu un peu... Je le reverrai Te vous ai
dit que ce n'était pas l'affaire d'une heure. Il me faut du temps.
— Mais je n'en ai pas à vous donner : je souffre'
— Ne faites pas de bruit. \o eassez rien. Laissezmoi faire.
— Oe que j'endure est un martyre!
— Ne criei pas.
— Je vais éclater en sanglotai
— Ne pleurez même pas.
Mathieu craignit qu'elle ne fût pas de force à lui obéir. Elle était si terriblement troublée qu'elle ne semblait pas maîtresse de son air et de cette grâce élégante qui est le dernier signe que garde une femme avant de défaillir. Mais arrivèrent les Durnyet bientôt Jacques, puis Alain. Pour accueillir les Durny, Jenny redevint elle-même.
— Ah! vous voilà, dit-elle, amis détestables!... Vous savez qu'ils s'en vont?
— Ils s'en vont? reprit Jacques. Pourquoi? Où vont-ils?
Les Durnyracontèrent le vain prétexte qu'ils avaient imaginé : Durny rappelé à Paris par dépêche. Une étonnante histoire de momie qu'un égyptologue américain rapportait du Caire et emportait à Chicago; des papyrus à déchiffrer ; l'honneur de l'érudition française à maintenir, l'honneur des MarietU et des Maspero.
— Vous n'ignorez pas, dit Mme Durny, que l'égyptologie est une science française.
Elle prenait Mathieu à témoin. Mathieu répondit un peu méchamment :
— Je ne l'ignore pas : je sais tout!
M ,ie Durny, un peu décontenancée, appela son mari à la rescousse. Et Durny prouva que l'égyptologie était résolument française.
— Oui, reprit Jacques; mais laissez-nous votre femmo. Vous reviendrez la chercher quand la momie partira pour le nouveau monde.
Mmo Durny se récria : elle ne quittait point son mari; les bons ménages ne couraient pas le risque d'être séparés. Jacques affirma qu'elle était jalouse
de la momie et que, si les bons ménages avaient de t. 'Iles inquiétudes, il suppliait Jenny de préférer, quoi? leur indulgent ménage, et si tranquille! Mathieu se demandait :
« De qui se moque ce garçon?... S'il se moque de moi, c'est bien. »
Mais Jenny approuvait Jacques. Et Mathieu se demandait :
« De qui se moque-t-elle? »
Pendant tout le déjeuner, l'on fit la guerre aux Durny, sur ce départ inopiné, sur ce départ qui dérangeait tous les projets : aux premiers jours moins chauds, les promenades seraient charmantes. Alain se mit de la partie; et Mathieu. Alain sentait que la présence des Durny, occupant Jenny, sauvegardait la liberté dont il comptait avoir besoin. Mathieu sentait que la présence des Durny était le salut pour Jenny et Jacques, pour Alain peut-être, et enfin pour chacune de ce fa qui avaient besoin de divertissement. Il savait que Jacques ne se moquait pas de lui ou de personne, et Jenny non plus, et que tous deux trouvaient l'unique apaisement dont ils fussent capables dans la nécessité de cacher leur émoi. 11 admirait la facilite avec laquelle Jacques, sur te point de commettre une infamie, et Jenny, sur l«v point do renoncer à la vie, se donnaient une com< rénité. Par moments, lui que troublait si durement leur querelle, il pensait invectiver contre eux et leur reprocher leur hypocrisie; mais il les entendait répliquer : « Allons! Mathieu, voas ne voudriez pourtant que, devant des éftraag itrtons notre misère! i A comprenait ce qu'est la société, ce qu'est le monde, et le bienfait de ce déguisement
qu'impose le souci des indifférents : les indifférents, qu'on a l'air de négliger, sont bel et bien ce qu'on ne manque pas d'observer comme on n'observe aucune loi civile ou religieuse; ils sont les authentiques soutiens de la société. Sans eux, les cœurs se mettraient à nu : et que ne verrait-on pas ? Sans eux, la spontanéité d'un chacun serait abominable et triste. Nous avons besoin de cérémonie : nous ne sommes point assez heureux ni assez beaux pour la solitude ou l'intimité. Mathieu songeait que les Durny avaient sauvé Jacques et Jenny du péril d'une première rencontre après la matinée si redoutable où ce mari et cette femme s'étaient imprudemment montré un peu plus de vérité qu'il n'en faut ici-bas. Tutélaires indifférents! Mais ils partaient; et Mathieu fut épouvanté, à l'idée que, le soir, ils ne seraient plus là : en se sauvant, ils manquaient à leur devoir amical... oh! le mot ridicule et déplacé !... ils trahissaient leur devoir social, leur rôle auguste et indispensable de marionnettes comiques dans le drame qui va, sans elles, tourner mal.
Mathieu dit à M,ne Durny, tout bas :
— Vous avez tort de partir.
— Ah! lit-elle, vous en avez de bonnes! Et il dit à l'égyptologue :
— Restez encore un jour ou deux.
— Impossible! mon bon ami; je le regrette : mais on m'attend.
Mathieu se demanda si Durny ne commençait pas de croire à l'histoire de la momie et n'insista plus.
Ces Durny avaient de la promptitude et partaient le jour même, à trois heures. Les bagages étaient bouclés et les billets pris. Dès après le déjeuner, quand
on allait sur la terrasse, Alain s'approcha de ces Durny et leur dit :
— Pardonnez-moi. Je ne serai pas là quand vous partirez. Il faut déjà vous faire mes adieux.
Jacques intervint brusquement :
— Tu ne seras pas là? Où vas-tu donc?
Alain le regarda dans les yeux; et qu'allait-il répondre? Jenny se dépêcha de répondre pour lui :
— Je sais qu'Alain ne peut être là cette aprèsmidi !
— Ah! reprit Jacques. C'est à merveille!
Mais il rageait... Muie Durny, sure maintenant d'esquiver ce qui lui faisait peur, taquina le danger :
— Nous n'avons pas fait nos adieux à Juliette! Avant de partir, il faudra passer chez elle...
Et, se tournant vers Alain :
— Nous t'y verrons peut-être?
Alain serrait la main de Durny :
— Ma foi, non! répliqua-t-il.
Et il partit, sans dissimuler son impatience.
Jacques avait sa mauvaise figure. Il mâchonnait le bout d'ambre de sa pipe ; et ses doigts faisaient grincer les bras d'osier du fauteuil où il était assis. Quand Alain fut parti, Mathieu ne sut pas si Jacques n'allait pas faire un esclandre; Jenny était à sa portée : n'allait-il pas l'interroger sur le rendez-vous, la course, le voyage qui obligeait Alain à D'être pas là? Mais il se tut. C'était en considération de ces Durny. leur bienfait le dernier : après quoi, la sincère sauvagerie remplacerait la civilité frauduleux'.
Dans un moment de silence, Mme Durny lança :
— Du reste, Juliette viendra peut-être avant trois heures?
Il D'y eut personne pour lui répondre ; et puis Jenny répondit :
— Sans doute.
— Mais, visiblement, elle n'en savait rien. Mme Durny profita de quelque remuement qui se faisait autour de la table où était le café pour venir à Mathieu. Elle le regarda d'un air de lui dire : «Vous voyez bien ! » Malgré toutes ses malices, elle accomplissait jusqu'au bout son devoir de marionnette, son devoir social et ridicule et tutélaire. Elle ne pouvait pas ne pas l'accomplir, étant là, et sans le vouloir, et par le seul effet de sa présence. Elle et Durny avaient détourné un orage qui menaçait d'éclater, qui aurait causé de grands dégâts. Mais elle qui allait partir et qui, sur le point de son départ, essayait en vain d'être méchante et n'était bienfaisante qu'à regret, Mathieu l'eût avec plaisir étranglée.
La grande affaire de Mathieu, c'était de se ménager avec Juliette un entretien, qui ce jour-là semblait difficile. Impossible d'aller maintenant chez elle, sous peine d'y rencontrer Alain : Mathieu ne doutait pas que la brusque sortie d'Alain n'eût été pour la rejoindre. Mais alors, Alain l'avertirait du départ des Durny : elle viendrait leur dire adieu. Et Mathieu l'attendait. Cependant, Alain qui avait dit qu'il ne serait pas de retour avant trois heures, qu'est-ce que cela présageait? Et Jenny avait certifié qu'Alain n'était pas libre de son après-midi ; Mathieu, tout bas, l'interrogea :
— Où est donc votre fils, 'qu'il ait dû s'en aller ainsi?
— Je n'en sais rien, répondit-elle; mais je m'en doute.
— « Moi aussi ! » se disait Mathieu. Mais alors Juliette ne manquerait pas d<> venir, d'autant plus qu'elle aurait à cœur d'arranger ce qu'avait eu d'un peu étrange la sortie d'Alain.
« Patience! concluait Mathieu, n'agissons point à
l'étourdie! » C'est la raison que l'on se donne pour se reposer. Puis Mathieu n'aurait pas quitté la compagnie des Durny, de Jenny e1 de Jacques : les deux derniers avaient besoin de surveillance ; et les deux autres, si utiles, étaient gens à filer comme des pleutres.
Un bavardage anodin, mêlé d'amabilité fade, occupait, devait occuper une grande heure et des minutes avant le départ des Durny. L'on observait rigoureusement le protocole qui veut que des amis profilant de tout le temps qui leur reste à être ensemble et n'en perdent pas une bribe. D'ailleurs, les Durny n'avaient qu'une hâte, qui était de s'en aller; Durny énonçait, avec l'assentiment de sa femme, une théorie du voyage et. l'article premier, d'avoir toujours une demi-houro d'avance, car le train ne vous attend pas. Et Jacques pérorait làdessus, pérorait obligeamment sur toutes choses et n'avait qu'un souci : de savoir si Juliette ne Tiendrait pas. Par moments, il regardait l'houro. rommo s'il veillait à no pas laisser les Durny s'attarder, et tout uniment pour conjecturer que Juliette avait encore ou n'avait plus le temps d'arriver avant leur départ. Il ne cessait, tout en parlant, d'épier le côté par où elle arriverait et quelquefois s'arrêtait de parler s'il avait cru entendre le bruit de ses pas. Jenny ne guettait rien, ne souhaitait pas un incident plus qu'un autre : elle gardait un air de liberté mentale qui estj les péripéties dangereuses, le signe du désespoir et i\o l'abandon final aux fatalités mauvaises. M.-ilhiou no savait pas s'il préférait cette tris! obéissante ou s'il eût mieux aimé une Jonnv plus combative : hélas! elle n'avait point à combattr";
et, dans la lutte que Mathieu tâchait de lui épargner, elle était vaincue d'avance.
A deux heures un quart, Juliette n'était pas venue.
— Elle ne viendra pas! dit Jacques, modérant mal sa fureur.
— Dame, répondit Jenny, elle ne sait pas que nos amis s'en vont!
Jacques se contenta de hausser les épaules : on ne lui aurait pas fait croire que le petit galant ne l'eût pas avertie ; on ne l'aurait fait croire à personne, ainsi que l'attesta le sourire de Mme Durny. Et Jenny ellemême avait conscience de mentir en le disant.
— Si nous voulons passer chez elle et ne pas manquer le train, dit M,ne Durny, nous n'avons pas de temps à perdre.
Jenny proposa de renoncer à cette visite : elle dirait à Juliette... H"8 Durny s'était promis de ne pas négliger la politesse et, tacitement, de savoir le fin mot d'un mystère qui, ne lV{ïrayant plus quant à elle et quant à son mari, excitait sa curiosité. L'on partit. Et elle supplia Jenny, Jacques et Mathieu de ne point les accompagner; Jacques principalement :
— Cher ami, vous aurez perdu par notre faute une journée de travail !
Eh! Jacques, ce qu'il n'aurait pas voulu perdre, c'est l'occasion d'aller aussi chez Juliette; et, son travail, il n'y songeait pas.
Chez Juliette, le jardinier dit que mm, qu'elle n'était pas là, qu'elle était sortie, en voiture, a M. Alain pour la conduire. Et quand seraient-ils de retour? Le jardinier n'en savait rien. Jacq fut d'avis de s'informer davantage • '!, sans que
Jenny s'avisâl de l'en empêcher, il se dirigea vit- la
maison : ce que le Jardinier ne savait pas, une femme de chambre le saurait. Il revint ; et son ressentiment de jalousie se transforma en une espèce de sarcasme. 11 cria, répétant avec une (idélité comique la réponse qu'il avait reçue :
— Madame n'a rien dit!
Jenny, un instant, chercha, pour Juliette et pour Alain surtout, une excuse. Elle n'en trouva aucune. Elle chercha peu. Au train que la péripétie prenait, ce n'était plus la peine de ruser avec les événements. Les Durny, qui seraient bientôt loin, ne lui importaient plus ; Jacques, en qui se concentrait toute son inquiétude, aucun stratagème de langage ne l'eût persuadé. Elle se tut, mais d'une telle façon, si évidemment douloureuse, que Mme Durny elle-même ne lui taquina point un silence où elle réfugiait sa tristesse éperdue. Mathieu marcha auprès d'elle et craignit qu'elle ne tombât de faiblesse : elle disait qu'il faisait chaud, que l'air était suiîocant, tout de même que si elle eût cherché quelque prétexte à défaillir.
Mathieu s'étonnait d'Alain qui avait montré, plus que de la désinvolture, de l'insolence à préparer son escapade et, quand Mma Durny lui demandait si elle ne le rencontrerait pas chez Juliette, à répondre que non; de l'insolence à laisser croire que Juliette viendrait peut-être, quand il était sûr de l'emmener à la promenade. Sans doute avait-il ainsi prétendu braver Jacques : mais il atteignait du même coup Jenny, et plus grièvement. Ce qui surprenait Mathieu plus encore, était que Juliette se fût prêtée à une impertinence qui ne s'accordait point avec son joli usage. Sans doute l'un et l'autre étaient-
ils à ce moment de passion fougueuse où l'on supprime les obstacles, où même on ne les voit plus et où l'on est heureux avec l'ardeur farouche qu'on aurait, l'occasion venue, à commettre un crime... De sorte que Mathieu ne s'attendait pas à trouver de tels amoureux prêts à l'abnégation.
L'erreur de Mathieu était de supposer qu'Alain eût annoncé à Juliette le départ des Durny. Alain, les heures qu'il se promettait de passer avec Juliette l'ensorcelaient : l'idée de les sacrifier le révoltait; l'idée de les ajourner lui parut si monstrueuse qu'il ne la toléra point une seconde. Et, comme il s'était rendu libre assez prestement, il entendit que Juliette agît de même : pour plus de sûreté, il ne la mit point en mesure d'hésiter le moins du monde. La charrette anglaise était déjà prête et Juliette habillée pour sortir, un grand voile de tulle entourant son visage et ses cheveux contre la poussière des routes. Alain prit les guides et le fouet. Qui les aurait vus s'en aller promptement, silencieux et gais, aurait cru voir s'envoler l'emblème géminé du désir et de la jeunesse.
Les Durny partis, bel et bien partis — et bon voyage! — il s'agissait de rentrer à la maison. Toute l'affabilité que Jacques avait dépensée pour eux, et toute l'énergie de patience que Jenny avait eue en considération d'eux, tombèrent. Mathieu eut, pour ainsi dire, à sa charge deux êtres qui n'allaient pi us se tenir et qui, de tout leur poids, s'appuieraient à lui : serait-il de force à les supporter? 11 proposa que le retour se fit par le moyen de la voiture qui avait servi aux bagages : ainsi l'on serait en dix min ni à la maison: Mathieu n'en désirait pas davanta-
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— J'aime autant revenir à pied! dit Jacques. Mais non! Mathieu ne voulait pas se trouver seul
• Jenny, qui ne manquerait pas de l'interroger : il avait besoin de Jenny et de Jacques, de même que Jenny et Jacques avaient besoin de lui tous deux. Chacune de ces trois personnes devait éviter le danger du tète-à-tête. Mathieu fit monter avec lui en voiture Jenny et Jacques. Puis il tâcha d'organiser une causerie dont les Durny seraient le sujet falot, très opportunément falot. Mais Jacques dit à Jenny :
— Tu savais donc qu'Alain passait L'après-midi avec Juliette?
— Non. lit-elle; mais il fallait apaiser la susceptibilité de nos amis.
Mathieu mit de l'autorité, dont Jacques dut s'apercevoir, à parler d'autre chose et à montrer qu'il avait résolu de le faire. Jacques se tut, garda un air rogue etrefrogné, tandis que Mathieu et Jenny occupaient 1 temps et meublaient le silence avec des riens à faire pitié.
Puis Jacques rentra dans son atelier, non -ans avoir dit à Mathieu :
— Quant à présent, je ne vois pas ce que donne ta diplomatie.
— Patience! répondit Mathieu.
— Je n'en ai plus. Dépôche-toi ! Ou bien, si tu renonces, dis-k !
Jenny était rentrée chez elle. Mathieu avait du
temps levant lui, de la besogne aussi : mai-, sa
il ne pouvait l'accomplir, Juliette n'étant
pas là. 11 se retira dans sa chambre. 11 en sortit pour
I mondes qn'oi l'avertit quand Alain serait de
ur : au il irait trouver Juliette.
A cinq heures, Alain n'était pas rentré. Mathieu sentait que Jenny et Jacques, elle dans sa chambre et lui dans son atelier, dûment séparés, se chargeaient l'un et l'autre de rancune comme, d'électricité contraire, deux nuages entre lesquels se prépare l'orage. Et l'orage éclaterait dans la soirée, si Mathieu avant cela n'était point en mesure de calmer Jacques par l'assurance que Juliette refusait d'épouser Alain. Mathieu savait assez bien subir la durée. Pourtant l'attente lui devint fastidieuse. A six heures, comme Alain ne rentrait pas, Mathieu s'avisa d'écrire à Juliette : « Ma belle amie, j'aurais à vous parler. C'est un peu urgent. C'est un peu grave. C'est tout à fait confidentiel. Dès que vous serez de retour, ayez la grâce d'accorder quelques minutes d'entretien, s'il vous plaît, à votre ami respectueux, Mathieu Landin ». Et ce billet, qui n'était pas l'équivalent d'un billet doux, il le porterait lui-même ch<>z Juliette. S'il rencontrait Alain sur la route, il lui dirait : € Je vais un peu faire ma cour à notre amie... »
Il ne le rencontra pas. 11 sut, de la femme de chambre, que Juliette n'était pas rentrée. 11 pria que ce billet lui fût remis sitôt que faire se pourrait et — qu'on voulût bien l'entendre — à elle seule : ce n'était pas compromettant pour Juliette ; d'âge et de mine, Mathieu se croyait de tout repos.
Quand il s'en retourna, avant laissé ce billet, il fut d'abord très .satisfait à se dire que dés. innais il était engagé : mille timidité on lâcheté ne le dissuaderait «le bien agir et comme il «mi avait pris la résolution :
c'est beaucoup, d'avoir supprimé toute iûcertitud . Knliu, les pout» étaient coupe* ft. Un peu plus tard, il imagina Juliette que sa démarche importunait et qui
lui demandait : « De quoi vous mêlez-vous, monsieur Landin? » Ou encore : « Ètes-vous sûr, monsieur Landin, de me parler en galant homme? » Rudes questions! mais auxquelles pourtant il avait réponse : le souci de la pauvre Jenny était son excuse.
Ce qui troubla Mathieu plus désagréablement fut un sentiment île pitié qu'il éprouva pour Juliette. Elle était à plaindre. Il l'avait choisie, infortunée victime, et la sacriiiait à Jenny avec une terrible Bé vérité. C'est qu'il fallait sauver Jenny : mais elle aussi eût mérité d'être sauvée; il la condamnait sans merci. Et c'est que la faute première était à elle : mais, cette faute, Mathieu ne la voyait plus de la même couleur abominable, à beaucoup près. Au bout du compte, Juliette avait été la victime de Jacques, seul criminel en tout cela. Elle, cédant à quelque velléité imprudente et puis, avertie que Jenny attendait Jacques, elle qui tout aussitôt renvoyait Jacques à Jenny et, de son mieux, effaçait le vilain souvenir, Mathieu lui trouvait de la futilité que rachetait un vif sursaut de vertu. Elle aurait dû, après cela, ne pas aimer Alain? Mais elle ne l'avait pas aimé exprès : et l'on aime comme on peut; c'est déjà bien joli d'aimer! Elle n'aurait pas du, cette après-midi, risquer une escapade si audacieuse et qui la compromettait? Sans doute! Mais ce peu d'habileté, ce manque de rouerie était- le signe de son ingénuité, en quelque sorte : elle n'était pas adroite; elle n'avait pas l'habitude! Et Mathieu la considérait comme une très honnête femme, qu'une surpris* avait un jour menée à un péché furtif, où elle ne s'élait pas obstinée et qu'elle effaçait, beaucoup mieux que par le repentir, mais oui, par l'oubli. Pauvre
petite, et qu'il devait injustement punir !... Il ne sentait pas en lui l'entrain ni la rade étourderie d'un bourreau. Plus simplement encore, il se persuadait qu'il n'était pas un homme d'action : car il voyait l'aspect divers de la réalité.
Mais il ne pouvait pas sauver Juliette et Jenny et sauvait la seule Jenny! La petite plainte qu'il croyait qu'il entendait, et qui lui fendait l'âme, et qui venait de Juliette, ne le détournerait pas d'agir : et d'agir brutalement, puisqu'il n'est pas d'activité qui ne soit pas du tout brutale; et d'être méchant pour l'une au profit de l'autre, puisque toute bonté a son envers de méchanceté, en ce monde effroyablement manichéen.
Pût-il au moins sauver Jenny! A mesure qu'avançait l'heure et que les chances de réussir à temps diminuaient, Mathieu concentrait sur le cruel sacrifice de Juliette tout son espoir. Bientôt, en admettant que Juliette le priât de venir, il n'aurait plus, avant le dîner, le nombre de minutes qu'il fallait pour faire le chemin d'aller et de retour et de causer dans l'intervalle. Et ce serait alors le dîner, brusquement, avec Jacques, avec Jenny, avec Alain; ce serait le risque d'une colère qui prendrait Jacques, et puis le drame, inévitablement le drame!
M;ithieu passa dans une extrême agitation la dernière demi-heure, qui ne suffisait plus, qui n'était plus que du temps fait pour le martyriser. Ensuite sonna la cloche du dîner comme de coutume.
Mathieu trouva, dans le salon, Jacques tout seul, qui était là depuis longtemps. Il n'avait pu rester à l'atelier, parce qu'il ne travaillait pas. Comment travailler, alors qu'il ne frémissait que d'une pensée : savoir si Alain rentrait, si Alain n'était plus dans la campagne — et où encore? — avec Juliette? Quand Jacques travaillait, son atelier lui devenait tout l'univers : il y régnait en maître content, s'y prodiguait à sa guise ; et l'idée ne le frôlait seulement pas, qu'il y eût "dehors la nature et les gens. Il avait, comme les véritables artistes, le don puissant de créer auj&ur de lui un monde; il en était le roi et le despote et ne connaissait pas la solitude. Mais il fallait, pour cela, qu'il fût en belle activité. Si l'ardeur de l'art l'abandonnait, les quatre murs de l'atelier, qui n'avait pas de fenêtre à hauteur du regard, lui devenaient une prison dans laquelle il se morfondait. Ce jour-là. il n'aurait pu enfermer sa pensée : elle était sortie; elle était dans la campagne, à la recherche et à la poursuite des amoureux échappés. Jacques alla passer <i;in> le salon les heures qui restaient avant le dîner,
s'assit face à la porte grande ouverte sur l'allée par où il fallait qu'Alain rentrât, si Alain rentrait. Et ses yeux ne quittaient pas ce guet de curiosité pathétique. De temps en temps, il se levait et allait jusqu'à la porte, risquait cinq ou six pas sur la terrasse, pour voir plus loin ; puis il retournait pesamment à son observatoire dissimulé au fond de la pièce, dans la pénombre.
En arrivant, Mathieu ne le vit pas. Il regarda sa montre, bien qu'il sût qu'il était huit heures moins le quart; et, sur le pas de la porte, il regarda lui aussi l'allée de tilleuls par où ne venait ni Alain ni personne. Le jour était à son déclin, le soleil près de se coucher, derrière une colline qu'il y avait de l'autre côté de la maison ; de sorte qu'on voyait au ciel l'azur pâli déjà et, par endroits, doré de ces rayons qui donnent aux nuages des reflets d'incendie et qui ne donnent à l'air pur que des reflets de lumière vaporeuse. Il n'y avait pas de nuages et il semblait que, sous l'azur, des vols de mourante clarté fussent un peu éperdus avant de s'anéantir. Une blancheur lointaine et incertaine était la lune qui, devançant le trépas du soleil, préparait son épiphanie. Mathieu contemplait la comédie des soirs limpides, quand le fît tressaillir la voix de Jacques :
— Eh bien, Mathieu; où en sommes-nous?
Avant de lui répondre, Mathieu vint à lui et, sans plus de hâte, alluma l'électricité. La question de Jacques ne comportait pas une réponse nette, comme si l'on vous demande : « Quelle heure est-il? » et qu'il suffise de répondre : « Il est huit heures moins !e quart. » La question de Jacques n'était qu'en vue de
I)rovoquer Mathieu ou simplement do l'avertir d'une
présence qu'il n'avait point aperçue. Il fallait voir d'abord la mine <le Jacques, pour savoir que dire. La figure de Jacques était bouleversée, rouge et inquiétante. Évidemment, ce garçon souffrait; et, quand Mathieu ne l'avait pas sous les yeux tel qu'il fut ému de le découvrir, la souffrance de Jacques le dégoûtait par trop d'ignominie. C'est le cas. le plus souvent. de la souffrance qu'on ne voit pas et qu'on a «les raisons de désapprouver; mais la souffrance qu'on voit vous persuade, quelle qu'en sett la cause, ignoble ou non.
— Je te demande où nous en sommes ! reprit Jacques.
Sommé ainsi. Mathieu pourtant se révolta :
— Que veux-tu que je te dise? J'en sais tout juste autant que toi.
— Si tu as pris au sérieux notre contrat de ce matin, tu devrais être mieux informé. Ce n'était pa< un contrat sans délai. Tu t'en souviens?
Il commençait de crier. Mathieu le supplia :
— Ne crie pas. Ta femme peut entrer. Nous causerons ce soir.
— Ah ! ce soir? Nous y sommes, au soir! Tu m'as ] fait ajourner mes desseins jusqu'à ce soir mous y voilà : le soir, c'est au coucher du soleil. Et tout à l'heure, tu regardais la lune se lever, si je ne me tmnv . Mcrij je n'attends plus!
— Tu vois 1 ) i o n que. depuis ce matin, je n'ai pas ei l'occasion d'agir en aucune manière. Et, si je demande un nouveau délai...
— J<- refuse!... Parce que. les délais, c'est toujoi mei qui le» accorde: h. pendant cetemp— là. le jei homme en prend à e<eur joie!
— I)orin>'-nmi ju-ju'à dttmain midi?
— Je refuse!... Parce qu'en définitive tout ça n'est pas clair.
— Qu'est-ce qui n'est pas clair?
— Tu veux quejeteledise? Eh! bien, je ne suis pas sûr de toi. Si tu jouais un double jeu, si tu avais manigancé avec Jenny je ne sais quoi au bout de quoi je serais dupe, je ne vois pas trop ce qui se passerait qui ne m'ait tout l'air de se passer aujourd'hui... Mais oui! Ne fais pas l'étonné : tu m'entends.
Mathieu répliqua :
— Je te jure que tu m'étonnes et que je n'entends rien à tes soupçons,
— Enfin, reprit Jacques, où sont-ils, le jeune homme et sa belle?
— Je n'en sais rien; je te jure que je n'en sais rien.
— Tu m'avoueras que c'est bizarre!
— Oui, c'est bizarre. Je te l'avoue; mais c'est tout ce que je peux faire pour toi; et, quant à conclure de cette bizarrerie à tes soupçons, je m'y perds.
— Si les délais vont à me placer en face du fait accompli...
— Tu t'imagines qu'ils sont allés se marier, comme ça, en catimini, et qu'on va t'anuoncer au dessert leur mariage? Tu es fou, tu es fou, tu es fou !
Jacques le saisit au bras et lui balbutia :
— Qui est-ce qui te parle de mariage? Mais je n'ai pas besoin du maire et du curé, pour me sentir en cas de légitime défense... Est-ce que tu te figures qu'ils sont en train de cueillir des fleurs dans la prairie? A quelle heure ont-ils tilé? Avant doux heures. Quelle heure est-il ? Près de huit heures. Ça fait six heures qu'on les a vus partir en charrette
anglaise a*«C un vieux cheval qui ne sort jamais,
qui serait fourbu avant ses deux heures de trot, par cette chaleur, en pleine après-midi. Au bout de deux heures, c'était fini de la charrette et du cheval. Qu'dsVce qu'ils otri fait? Us ont mis le cheval à l'auberge, n'est-ce pas?... Et eux? C'est à ce moment-là que tu les vois cueillir des fleurs dans la prairie? Pas moi? Non, moi, ce n'est pas ça que je les vois faire... Ce n'est pas ça !
Il s'affolait. Mathieu, qui avait peur que Jenny ne survint tandis que Jacques se livrait à ses fureurs, désirait aussi qu'arrivât Jenny pour qu'un incident, quel qu'il fût, divertit Jacques de ses imaginations dangereuses. En attendant, que répondre? Ce jaloux n'argumentait pas mal : el Mathieu n'apercevait pas l'endroit où interrompre la série de ses raisonnements pour l'infléchir ailleurs, à d'autres conclusions, calmantes celles-là. Il ne répondit pas. Et Jacques, n'ayant plus de polémique à soutenir, cessa de parler. Mais il suffisait de le voir pour être sûr qu'il continuait à part lui la même diatribe. Mathieu s'éloigna, comme on s'éloigne d'un malade un peu agité, pour qu'il s'endorme. Jacques le rappela; mais il n'avait pas, cette fois, le ton provocant; plutôt il quémandait une réponse :
— Qu'en dis-tu? Si tu crois que je m'abuse, dis-le moi !
— Mais oui, tu inventes des absurdités...
— Prouve-le mui doue, que je suis fou : tu sens bien que ,j<- H- demande que ça!
— Oui, tu es fou. EL, si lu veux t'en rendre compte, fais un effort pour réfléchir à cette idée -ui de... et qui ne m'offense pas, tant elle est absurde.
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— Quelle idée?... Dis-le moi !
— Que je te trahisse! Que je te joue une espèce d'abjecte comédie, bouffonne^ au bout de laquelle tu es bafoué! Le crois-tu vraiment?
Jacques eut l'air de méditer le plus sagement possible et répondit :
— Non!... Mais ce qui est sûr, c'est qu'avec tes bonnes intentions tu n'arrives à rien. Ça, conviensen. Tu ferais mieux d'y renoncer.
— Pas du tout!
— Si ! Et de me laisser...
— Commettre ton infamie? Non!
— Àh ! qu'est-ce que tu veux? reprit Jacques.
Et il semblait sur le point de faiblir, quand sonna le second coup du dîner, qui le secoua d'une fatigue où s'amollissait sa colère. Il entendit le pas de Jenny dans le corridor : il se leva ; et la main de Jenny sur le bouton de la porte. Il eut soudain le visage contracté; il dit à Mathieu, il le lui chuchota d'une voix sèche :
— Assez de bêtises! Je suis en cas de légitime défense.
Jenny entra et dit, de la façon la plus naturelle :
— Alain ne rentre pas; je suis inquiète!
C'était un autre aspect de ce drame. Et, comme si Jacques ne voulait pas que la question fût g autrement qu'il ne la posait lui-mcine pour s'en torturer à sa guise, il demanda tout droit à Jouny :
— Que crains-tu?
Elle n'était (tas attentive à lui, mais seulement à l'inquiétude qu'elle éprouvait ut qui n'avait aucun rapport avec les tourments «le Jacques.
— Ce que; je crains? Mais tout : un accident!
D'abord, Jacques ne fut pas sur qu'elle ne se moquât point de lui. Bientôt, il s'aperçut que non. Mais alors, ce qui l'indigna, c'est qu'il y eût, pour détester l'absence de son beau-fils, d'autres motifs que les siens. L'hypothèse d'un accident lui ôtaitou, du moins, lui disputait la certitude sur laquelle il avait installé sa douleur et sa colère. 11 se rebiffa :
— Quel accident veux-tu qui arrive?
Et il allait démontrer que les accidents sont des choses qui n'arrivent pas : mais ce fut le moment de passer dans la salle à manger ; puis Jenny ne Técoutait pas. Il se contenta de hausser les épaules. Dans la sallo à manger, tandis que Jacques et Mathieu allaient s'asseoir, Jenny s'attardait à regarder par la fenêtre, guettant le retour d'Alain, comme Jacques l'avait guetté, mais avec d'autres sentiments.
— Enfin, dînons! dit Jacques. Nous n'allons pas attendre ce gamin !
Jenny vint se mettre à table. Jacques reprit :
— A quelle heure l'attendais-tu ?
— Je n'en sais rien. Je t'ai dit que je ne savais rien de cette promenade. Alain ne m'en avait pas parlé. Je ne sais pas où ils sont.
— Ils ne sont pas loin ! répondit Jacques, avec un accent de certitude bizarre et qu'il avait voulu qui fût bizarre.
— Qu'en sais-tu?
Jacques fit l'entendu.
— Je ne crois pas, reprit Jenny, que tu soi: informé plus que moi?
Les domestiques étaient là, pour le service. Jacqm affecta de les regarder et se tut, comme s'il n'avait point envie d'alimenter les ragots de l'office. Mais
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Jenny, au risque de l'impatienter, l'interrogea derechef :
— Pourquoi dis-tu qu'ils ne sont pas loin? Qu'en sais-tu ?
Jacques eut l'air d'un homme qu'on afflige en refusant de voir avec lui l'évidence. Mathieu vint à son aide :
— Il a raison, ma bonne amie : ce n'est pas le vieux petit cheval de Juliette qui a pu les mener fort loin.
— Parbleu î dit Jacques.
— Mais, dit Jenny, c'est un cheval qui ne sort jamais et qui a pu, dehors, être pris d'une de ces toquades...
Jacques éclata d'un gros rire nerveux.
— En admettant, reprit Mathieu, qu'une toquade ait pris ce vieux cheval de tout repos, ce qui est sûr c'est qu'elle ne l'a pas pris fort loin.
— Mais qu'importe la distance?
— Écoutez-moi. En admettant qu'un accident soit arrivé... je n'en crois rien... ce ne pourrait être qu'aux environs, où vous êtes connus : et vous seriez avertie depuis longtemps. Ce n'est point un pays désert; et, sur les routes, dans les champs, il y a du monde. S'il était arrivé malheur à votre garçon, vous le sauriez.
— Parbleu ! lit Jacques.
Jenny était sensible aux arguments de Mathieu. Et Mathieu, qui n'aurait pas cru qu'il dût être, contre Jenny, de l'avis de Jacques, s'étonnait de ce détour que faisait la causerie. C'était Jacques, maintenant, qui trouvait toute naturelle et indigne d'attention l'absence prolongée d'Alain, que Jenny trouvait sin-
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gnlière et alarmante. Mathieu, d'ailleurs, ne partag ait aucunement les craintes de Jenny : quant au retard des jeunes gens, il l'attribuait, ainsi que Jacques, aux longueurs de la flânerie amoureuse. Mais il admirait que Jacques, dans la controverse, parût oublier ses arguments de jalousie. Somme toute, il se félicitait de voir une chicane moins périlleuse remplacer la querelle principale. Jenny n'aurait pas fait mieux, si elle avait habilement feint cette inquiétude : mais la tendresse maternelle ne joue pas de ses tourments. Jenny était désemparée depuis le matin : son inquiétude, chimérique et si déraisonnable, réunissait tous les motifs de son émoi sur un seul et, par un hasard, sur celui dont le débat suscitait le moins de colère. Mathieu bénissait le hasard et volontiers l'eût commenté par l'instinct qu'il y a en chacun de nous de protéger et de sauver notre vie ou notre chance de repos.
Il y eut un peu de silence, où il sembla que Jenny consentait à n'être plus si inquiète. Mais elle reprit :
— Sauf un accident, je ne vois pas ce qui empêche Alain de rentrer.
— Ça, répondit Jacques, c'est une autre histoire! Et, sur l'idée d'une autre histoire, il triomphait
amèrement.
— Car enfin, continua Jenny, c'est la première fois qu'il manque à une exactitude parfaite. Il a toujours
r ii h-' pour les repas...
— C'est qu'il renonce aux vertus de son enfance!
— Je ne crois pas.
— J'en ai grand'peur.
Et le dialogue tournait mal : dont Mathieu s'attrista.
Jenny se ravisa :
— Vous avez tort de me rassurer. Mathieu. Regardez, le soir tombe. Et, à la nuit...
— Us allumeront les lanternes ! répondit Jacques, très insolemment.
Jenny. docile, entra dans son idée :
— Ont-ils seulement pris des lanternes ?
Et le temps du diner passa ainsi, d'une manière absurde et naïvement ingénieuse. A chaque instant, la causerie les menait au bord du danger, puis s'écartait, courait ailleurs, puis revenait à côtoyer le précipice. On eût dit que ni Jacques ni Jenny ne s'apercevaient de l'imprudence : Mathieu avait, par moments, le vertige.
Après le dîner, quand on fut dans le salon, sans les domestiques et la cérémonie que leur présence vous impose, et maintenant qu'étaient épuisées les ressources d'un précieux malentendu, Mathieu comprit que les préambules de comédie étaient finis et qu'il fallait s'attendre au pire. Jenny, près d'une lampe, se mit à quelque ouvrage. Elle semblait assez calme. Et, plus calme, pourquoi? se demandait Mathieu : à mesure que l'heure avançait, son inquiétude aurait du augmenter, raffoler davantage? Pas du tuut : elle tirait L'aiguille, à peu près comme un autre soir.
Mathieu songea :
« Elle attend, mais dqd pas Alain seulement : elle attend sa destiné .
11 y a d ces moments où les gens ont l'air de deviner qu'ils perdent le p>uveruem<'ut d'eux-mêmes et de leur aventure et que leur décide autour
d'eux, quelquefois tout près d'eux, sans qu'il leur soit possible d'intervenir. Alors, suivant leuraptitude
à la révolte ou à la résignation, les uns s'agitent, les autres ne font que tendre le dos et ne bougent pas. Jenny était ainsi. Elle avait d'abord tâché de réagir et d'écarter la menace : ou, du moins, ce n'était pas elle qui luttait de cette façon, mais plutôt en elle une velléité de se garantir. Et puis, elle s'inclinait et, sans doute, ne savait au juste ni qu'elle avait lutté ni qu'elle renonçait. Mathieu la regardait et la voyait, avec une tendre pitié, analogue à une victime dévouée et qui en est au seul recours d'une patience indéfinie.
Jacques s'assit en face d'elle et prit les cartes pour une réussite. Mathieu aurait voulu commander à Jacques de regarder Jenny, de voir comme elle était touchante de tristesse et d'abandon. Mais Jacques, à mesure que Jenny devenait plus docile à toute catastrophe, devenait lui plus évidemment dur et mauvais. Jacques faisait un effort de sagesse, dont Mathieu lui aurait su gré s'il avait eu le loisir d'être juste à l'égard de l'ennemi. Mathieu, qui n'était ni, comme Jenny, dans l'abnégation ni, comme Jacques, dans la frénésie, cherchait un stratagème de salut, n'en découvrait aucun : de sorte qu'il subissait un insupportable malaise d'activité qui ne fait rien. Il prit un livre; et ce ne fut que pour avoir une contenance. Il se demanda s'il n'offrirait point à Jacques et à Jenny de leur lire un peu ce livre : c'était ce tome de La Fontaine où il y a la Coupe enchantée ; il y avait, l'après-midi, recherché par amusement les deux vers relatifs à Hélène et à Ménélas. Mais il sentit que son idée était absurde et que sa voix serait, dans le silence du salon, comme un air de flûte au milieu de l'orage; un certain silence est plus difficile à sur-
monter que nul vacarme. Entre Jacques et Jenny, Mathieu n'avait plus rien à faire : il demeurait parce qu'il s'était promis de ne pas déserter le poste où il ne servait à rien. Pour Jacques et Jenny, pour deux êtres venus à un tel point de misère morale, il n'y a plus, se disait Mathieu, que l'alcôve et &es arrangements secrets qui ne relèvent ni de la raison, ni de la supercherie verbale ; ou bien, faute d'un tel recours, il n'y a plus que de laisser venir la catastrophe. Elle approchait : Mathieu l'apercevait.
Jacques soudain se leva, jetant ses cartes :
— C'est insensé, pourtant! s'écria-t-il.
— Quoi donc? lui demanda Jenny, avec une bonne foi déconcertante.
— Mais tu le sais bien! Voici qu'il est plus de neuf heures...
— Ah ! tu es inquiet? Tu vois donc que je n'avais pas tort...
— Mais je ne suis pas inquiet comme toi. Ce que je trouve, c'est que ton iils nous manque de respect. J'en ai assez, vraiment !
Jenny fui pâle et toute frissonnante.
— Oh! s'il ne s'agissait que de cela!...
— 11 ne s'agit que de cela!
— Mais non !
— Mais si! El, quant à moi, ça me suflit. Je n'admets pas que ce gamin prenne la maison pour un hôtel : on vient ou l'on ne vient pas...
Jenny eut, en un instant, sa résolution prise : et, toute l'hypocrisie de Jacques, à laquelle Jacques n'était plus 1res attaché, elle la délit imprudemment : elle renonçait à la prudenco et préférait aller plus vite.
— Allons, Jacques, tu ne dis pas la vérité. Jacques regarda Mathieu, comme s'il lui demandait
la permission de la dire, la vérité qu'il avait la bonté de ne pas dire. Mais Jenny continua :
— Ce qui te fâche, ce n'est pas ce que tu appelles un manque de respect, ni rien de ce genre : ce n'est rien que tu oses dire...
— Eh ! bien, toi, dis-le donc !
Il consultait encore Mathieu qui lui fit un signe de se taire.
— Ah! mais non! répondit Jenny. Je ne le dirai pas!
— Pourquoi?
— Parce qu'après cela, mon pauvre ami, nous n'aurions plus rien désormais à nous dire, absolument plus rien. Et tu le sens toi-même si bien que tu ne le dis pas, malgré ta folie. Mais oui, ta folie !...
Jacques était au supplice et vraiment n'osait ni parler, comme Jenny l'y invitait, ni se taire, comme l'en suppliait Mathieu. Il essaya d'un faux-fuyant :
— Folie ou non, je trouve inconvenant que ton fils...
— Mais laisse donc mon fils : ce n'est pas lui qui te tourmente.
— Ah ! ça, qui est-ce ?
Et Jenny, bravement, dit le nom qu'elle redoutait:
— Juliette!
Ainsi provoqué, Jacques se déroba encore :
— Eh! bien, oui, je trouve inconvenant que ton fils et Juliette s'en aillent tout l'après-midi, jusqu'au soir... ou jusqu'au matin, je ne sais plus...
— Et puis ?
— Et puis, c'est tout!... Dans un petit pays, dans
un village, ces anecdotes font scandale. Je ne veux pas de scandale autour de moi ; je n'en veux pas! Jenny ne l'écoutait plus. Elle dit :
— Je vais prier qu'on aille chez Juliette voir s'ils ne seraient pas rentrés. S'ils ne le sont pas, j'enverrai sur les routes; j'irai moi-même...
Elle sortit : et c'était bien pour la raison qu'elle avait dite, et puis afin de rompre la querelle. Jacques, resté seul avec Mathieu, s'écria :
— Tu vois! Ce n'est pas ma faute, avoue-le. Tu n'auras rien à me reprocher. Je t'avais juré de me taire : je me suis tu.
— Tais-toi encore!
— Non. Maintenant, c'est mon tour!
— Mais, reprit Mathieu, tu ne vois pas que ta pauvre femme est à un point d'angoisse où l'on étouffe? Regarde-la : tu auras pitié d'elle.
— Est-ce qu'elle a pitié de moi? Et toi, qui sais ce que j'endure, as-tu pitié de moi? Parce qu'enfin tu me sacrifies : c'est toujours moi qu'on sacrifie. Et je n'en peux plus : ça ne se voit pas?
Ça se voyait. Il avait la figure congestionnée, les yeux trop ouverts; et, quand il épongeait son front en sueur, ses mains tremblaient. Mathieu s'en aperçut. Jacques reprit :
— Toi qui sais tout, dans cette affaire, je ne comprends pas que tu n'aies pas pitié de moi. Ces deuxlà qui ne rentrent pas, pourquoi ne rentrent-ils pas, pourquoi ? Veux-tu que je te le dise, comme je le sais, comme je le vois! C'est qu'ils se sont endormis! Mais oui: c'est clair comme le jour. Ils étaient las, à force de plaisir. Et ils dorment. Je te dis qu'ils dorment : je connais bien ce sommeil-là;
ça vous terrasse délicieusement. Au réveil, on rit et l'on se rendort. 11 n'y a plus rien qui existe au monde, que cette volupté d'un sommeil plus enivrant que les plaisirs qui l'ont donné... Tu connais ça, mon vieux; tu l'as connu?... Et ça leur dure depuis des heures, pendant lesquelles moi j'agonise d< chagrin. Ah! mais, qu'ils rentrent! Je ne peux pluendurer ça... 11 faut que ça finisse... Je ne peux plu endurer ça!...
Épouvanté. Mathieu riposta :
— Que veux-tu que j'y fasse, mon pauvre ami?
— Rien du tout! Mais alors, tu n'aurais pas dû, ce matin, me raconter des histoires. Tu n'y pouvais rien : tu n'avais qu'à me laisser faire. Si j'avais dit, dès ce matin, ce que tu sais, ce que tu es encore seul à savoir, ce qu'on saura, ce qu'il faut qu'on sache, eh! bien, je m'épargnais cette journée, cette soirée : j'étais sauvé. C'est toi qui m'as perdu, avec tes sornettes. A présent, bonsoir! Je n'ai plus que faire (le tes conseils, de ta diplomatie et de toi. Je me défends tout seul : je n'ai besoin de personne. Cette journée, cette soirée n'auront pas de lendemains pareils : je t'en réponds ; et tu vas voir!
Mathieu lui dit :
— Tu ne feras point ça!
— Je le ferai- Je me défends!
— Tu te perds; et tu perds, avec toi, Jenny.
— Je me défends... Pourquoi Jenny ne revient-elle pas?... Je me défends : as-tu autre chose à me proposer? Non. n'est-ce pas? Alors, laisse-moi faire. Ah? vous en voulez, de la vérité ? Vous en aurez : j'en ai; j'en suis plein!
— Pour la dernière fois, Jacques, je t'en conjure...
— Quoi! il ne faut plus dire la vérité, maintenant?
— Non! répondit Mathieu; il insista : Non, ne dis pas la vérité.
— C'est défendu?
— Oui, c'est défendu!
— On ne peut pas dire la vérité ?
— On ne peut pas!
Et Mathieu ajouta, comme si cette idée s'imposait à lui :
— On n'ose pas!
Oui, cette idée s'imposait à Mathieu, qu'on ne peut pas et qu'on n'ose pas dire la vérité. Il avait vu Jacques, au paroxysme de la colère et de jalousie délirante, broncher devant l'éclat de vérité qui le tentait et que Jenny, ne sachant pas tout son risque, provoquait. Ce n'était point en considération de lui Mathieu, ni même en considération de Jenny, que Jacques avait eu peur : Jacques avait eu peur de la vérité, voilà tout. Et Mathieu, si quelque autre moyen de réduire Jacques au silence lui était venu, un moyen plus simple et moins aventureux, sans doute l'eût-il préféré; mais il n'avait à sa portée plus rien et il reprit :
— On n'ose pas dire la vérité; toi même tu n'oses pas. ****
— Attends un peu!
— Mais tu ne te doutes pas de ce que c'est que la vérité; tu ne te doutes pas de ce que c'est que ta vérité, ton atroce vérité? Tu me l'as dite, ce matin : tu n'étais pas déjà si sur de toi; et tu ne me l'as dite que pour éviter de la dire à ceux qu'elle tuera. Tu no la diras point à Jenny : mais non, ta vérité ne te sortirait pas de la bouche, pas plus que ta main n'ap-
puierait sur la g&aheitfi d'un revolver braqué sur Jenny; mais non, mais non!
— Tu vas bien voir!
— Je t'en défie!...
Mathieu, dans cette extrémité, jouait le tout pour le tout : c'est rouge ou noir, c'est gagné ou perdu, c'est la vie ou la mort : on ne sait pas. Jenny rentra. Au moment qu'il la vit rentrer, Mathieu dit encore, entre haut et bas, à l'oreille de Jacques :
— Je t'en défie!
— Jacques! s'écria Jenny, qu'y a-t-il?
Est-ce qu'avant de sortir elle n'avait pas regardé Jacques? Ou bien, depuis qu'elle était sortie, le visage de Jacques avait-il changé peu à peu, d'une sorte que Mathieu, étant là sans relâche, dût ne pas'en apercevoir ? Elle en fut effrayée.
— Jacques, reprit-elle, parle-moi! Qu'as-tu? Disle moi!
11 avait la bouche close, les yeux grands ouverts; de ses narines frémissantes, il aspira longuement de l'air qui gonfla son buste. Jenny et Mathieu le firent asseoir dans un fauteuil bas où il se laissa presque tomber. Des larmes vinrent à ses yeux. Il eut beau-j coup de peine à balbutier très confusément :
— Ma pauvre Jenny!... Ma chérie!...
Et puis, il eut une secousse de tout le corps, une tension de tous ses muscles. Sa bouche se tira. Ilj per lit connaissance.
Il y avait, dans le village, un médecin de Paris en villégiature. On l'eut bientôt ; et le curé. Jacques était à bout de souffle et ne respirait plus que très court, à petits coups rapides et bruyants. Le médecin dit au curé, à demi-voix :
— C'est plutôt votre affaire que la mienne, monsieur le curé. Travaillons tous les deux; mais, moi, je n'ai plus rien à sauver.
Jacques fut mis sur un matelas et monté dans sa chambre par deux domestiques, le médecin, le curé aussi, paysan vigoureux et qui avait été brancardier à la guerre. Mathieu, avec la meilleure volonté, ne servait à rien. Jenny était absolument calme en apparence et, c'eût été son extrême pâleur qui pendait blanches ses lèvres môme, on l'aurait prise pour une garde bien attentive et adroite. Elle obéissait au médecin, faisait ce qu'il comman lait et n'en faisait pas davantage. Mathieu, faute de soigner Jacques, où il était BftDfi aptitude aucune, aurait pris soin de Jenny, l'aurait encouragée, apaisée : elle n'avait pas besoin de lui. Le médecin dit :
— Le moins de monde possible dans la chambre. Mathieu descendit au salon. Il faillit être bouscule'
par Alain, qui montait quatre à quatre et qui lui demanda :
— Est-ce qu'il est mort?
— Pas tout à fait! répondit Mathieu.
Dans le salon, Mathieu s'aperçut que ses jambes tremblaient, que ses idées tremblaient aussi et qu'il n'était bon véritablement à rien : dont il se chagrina. Du reste, on ne voulait pas de lui là-haut : dont il se félicita. Il laissa ouverte la porte du salon qui donnait sur l'antichambre ; et il s'établit non loin de là, pour recueillir au passage les nouvelles que les allants et venants auraient pu attraper. Il n'avait aucun espoir qu'elles ne fussent pas les pires.
Le premier qui passa fut Alain, très affairé, qui prenait son chapeau et sortait.
— Où vas-tu? lui demanda Mathieu.
— Au bourg, chez le pharmacien.
— Tu vas à pied ?
— Non. En voiture.
— Veux-tu que j'y aille?
— Non, non : j'y vais.
Mathieu regretta de ne pas faire cette course, qui eût été dans ses moyens et qui l'eût occupé très convenablement. Mais Alain s'était emparé de cet honnête prétexte à éluder le supplice d'être inutile : Mathieu ne l'en aurait pas dessaisi. Mathieu resta quelque temps immobile. Et puis, la patience lui coûta. Il monta l'escalier, sans bruit; quand il fut auprès de la chambre de Jacques, il n'osa point ouvrir la porte. Il écouta et n'entendit qu'un vagut remuement, des pas légers sur le tapis et le souffle
de Jacques, dur et saccadé. Il attendit que la porte s'ouvrît, par l'entrée ou la sortie de quelqu'un. La porte ouverte une seconde, il entrevit Jenny agenouillée, les mains jointes, qui regardait Jacques et priait. Il redescendit au salon, les bras ballants et la tête vide. On lui remit une lettre que le jardinier de Juliette avait apportée. Juliette lui écrivait : « Qu'y a-t-il? Venez quand vous voudrez : le plus tôt sera le mieux. Je suis inquiète. Rassurez-moi, s'il est possible. » Mathieu avait oublié, depuis deux heures environ, ce tracas d'un billet laissé par lui chez Juliette : il s'en souvint avec ennui.
— On attend, n'est-ce pas? demanda-t-il.
On attendait. Il déchira, de la lettre de Juliette, le feuillet blanc, pour y écrire, au crayon, sur son genou : « Jacques a été frappé de congestion cérébrale. 11 est à la mort. » Il crut qu'il ajouterait une ligne, ne l'ajouta pas et plia ce papier qu'on remettrait à Juliette de sa part.
Il n'avait plus à causer avec Juliette. Il n'avait plus rien à lui dire. Et il songea pour la première foi* que la mort de Jacques — il le tenait déjà pour mort — supprimait toute la péripétie redoutable, supprimait le drame et le remplaçait par un autre. Le second drame était affreux, mais non de la même sorte que le premier. La mort est bien commode! Et Mathieu, à qui revenait peu à pou le sous précis de l'aventure où il se trouvait mêlé, où d'ailleurs il s'attristait de n'avoir aucune habileté, songeait qu'on se dômène et qu'on se figuro qu'on est malin : mais on prôpare un très subtil arrangement de conjecturos qui n'ont guère d'analogie avec l.i réalité; l'on joue un jeu d'adresse avec la réalité, qui est une espèce
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de brute. Cependant la réalité, hien ou mal, détruit vos conjectures et bâtit solidement. On est sais force contre elle.
Or, il faudrait causer avec Juliette. Plus exactement, il faudrait obtenir de ne lui rien dire : ah! certes, Mathieu n'irait pas gaspiller, par la fureur l'être sincère, le silence que Jacques avait eu la géu'rosité mortelle de garder. Gela, non! Mathieu garderait un pareil silence, ou mentirait : tout, plutôt que la vérité ! La pensée que la mort de Jacques fût le salut pour tout le monde, et pour Jenny, — pour Jenny elle-même, à bien compter les éventualités! — avait quelque chose de misérable et de tragique, dont Mathieu se désola.
« Le malheureux garçon! » murmura-t-il. Et il détesta le changement qui, du terrible Jacques, si menaçant et si odieux, faisait un malheureux garçon qu'il fallait plaindre et qui était bien digne d'amitié compatissante. Jacques payait pour tout le monde, et payait trop cher l'impossibilité de mal agir! Mathieu avait, à l'égard de Jacques, des - mtiments de camaraderie, qu'une certaine admiration relevait, que l'ancienne rivalité tourmentait de moins en moins, jusqu'à ce dernier jour d'un tumulte où Jacques prenait un aspect monstrueux d'abord et pitoyable. Ce n'était presque plus Jacques, dans la rêverie de Mathieu : il le reconnaissait à peine; et il ii voyait plus que de la puissance abolie, de l'ardeur «Heinte.
Juliette arriva. Elle était charmante. Elle avait
aucmip de chagrin ; mais elle était charmante au>-i dans le chagrin. Ce qui faisail. là comme ailleurs, ^a grâce liu-ue de sa beauté, c'était une jas-
tesse naturelle ou un art qui semblait spontané de ne rien dire en trop, de ne bouger point à l'excès et de montrer pourtant une vive sensibilité. Mathieu l'admira. Puis, quand il pensa aux raisons qu'elle aurait eues de s'égarer parmi des souvenirs, des remords ou des scrupules, tant d'assurance lui parut un chef-d'œuvre un peu surprenant. Il la guetta, sans malice, mais non pas sans curiosité.
Elle demanda si Jacques était mort, et si l'on n'avait nulle espérance de le sauver : Mathieu ne le croyait pas. Elle ne dit pas que c'était affreux : et Mathieu, qui avait l'esprit en éveil, la soupçonna de trouver cette mort assez opportune. Il s'aperçut qu'il lui prêtait une idée peu estimable et qu'un instant il n'avait pas évitée, mais qui ne se voyait pas du tout sur ce visage où vinrent à couler deux larmes. Ces deux larmes, il les aima, comme un doux témoignage et le signe d'une âme qui ne se réfugie pas dans l'injustice. Mais la perfection voulait que Juliette ne s'attardât point à une rêverie dont ce n'était ni le moment ni le lieu, tandis que Jacques travaillait à mourir, et dans la maison de Jenny. Elle essuya ses deux larmes et dit :
— Pauvre Jenny! Gomment supporte-t-elle son malheur?
— D'une façon qu'après avoir aidé le médecin sans maladresse, tant qu'il y eut à 96 déflfcâMfi, maintenant elle est à genoux et prie. Mais (die n'a pas encore l'ait le tour de sou malheur : je crois qu'elle en mourra.
. — Non, répondit Juliette.
Elle le (lit avec tant de certitude que Mathieu ne se tint pas de protester :
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— Elle aimait Jacques passionnément !
— Oui. Mais ce ne sont pas les grandes douleurs qui vous tuent : ce sont les douleurs absurdes.
Mathieu allait méditer cet aphorisme et commençait de l'appliquer à la mort de Jacques ; Juliette reprit :
— Puis-je la voir?
— Oh! non, répondit Mathieu assez vivement. Elle ne va point quitter la chambre de Jacques, où le médecin ne veut personne. Laissons-la. Ensuite, elle aura besoin de nous. Présentement, il faut qu'elle souffre : laissons-la souffrir.
Juliette ne protesta point, se tut; et, comme elle ne demandait pas le récit de la terrible soirée, ce fut Mathieu qui se mit à conter que Jacques avait, toute la journée, eu le sang à la tête et que, sur les neuf heures et demie...
— Mais où étiez-vous?
Cette question lui avait échappé. Il n'eût peut-être point osé la faire, s'il l'avait préparée : elle lui sortit des lèvres, sans qu'il le voulut.
— Oh! répondit Juliette, c'est ma faute. Et la pensée que, par ma faute, Alain n'était pas là me désole. Il est là-haut?
C'est toute la réponse que reçut Mathieu. Il ne pouvait en réclamer davantage. Et sa question, qu'il avait crue indiscrète, ne le fut pas. Il répondit qu'Alain était au bourg : et pût-il, cette fois, arriver à temps! car il apporterait des remèdes.
— 11 y a donc de l'espoir encore? dit Juliette.
Et Mathieu, qui auprès de Juliette éprouvait une incertitude pénible, céda au désir de savoir et, contre son habitude bonne et indulgente, il essaya de la secouer assez brutalement afin de lui déranger les
dehors si bien ordonnés où elle devait cacher le principal.
— Au fait, répliqua-t-il, souhaitons-nous qu'il en revienne?
— Mais qu'est-ce que vous dites? s'écria Juliette, avec tant de claire^ sincérité qu'il n'eut pas le courage d'aller plus avant; même il rebroussa chemin :
— S'il doit en revenir perclus, paralysé, abêti?...
— C'est encore vivre! dit Juliette. Et vous mettez au pis sa guérison.
Mathieu continua :
— Un tel garçon, de tant de fougue, resté si jeune et qui, au lieu de vieillir, s'épanouissait en génie, en joie...
— C'était un être magnifique! dit Juliette.
Et Mathieu était à ne plus savoir si Jacques ne lui avait pas menti. Sa curiosité ne découvrait pas en Juliette une trace de quelque embarras ou l'indice d'un sentiment qui ne fût la seule amitié.
Mais Juliette, comme si l'on avait épuisé le thème de Jacques, de sa vie ardente et qui allait s'éteindre, et accompli les rites de la condoléance la meilleure, parut se souvenir de soi. Elle dit :
— A propos, vous aviez à me parler?
— Oh ! fit Mathieu, ce n'est plus rien.
— Qu'était-ce donc?
Mathieu la regarda fixement: et ce fut lui qui baissa les yeux.
— Laissons cela... Je ne sais plus... Depuis que j'ai porté ce billet chez vou>. les événements ont marché... plus vite que moi: je suis en retard... Il me serait impossible de rattraper le temps que j'ai perdu...
— C'était urgent? dit Juliette.
— Ce ne l'est plus.
— C'était grave?
— Ce ne l'est plus .
Elle sourit; et elle dit :
— Vous êtes drôle!
Mais elle n'était point femme à souffrir cette espèce d'hésitation qui lui mettait dans l'esprit comme une ombre et qui, autour d'elle, rendait la vie moins nette et les images moins précises ; elle insista:
— N'est-il plus à propos maintenant de dire ce que vous étiez si pressé de me dire?
Il répondit :
— C'est bien cela.
Elle reprit:
— Vous avez apporté ce billet chez moi sur les six heures et demie. Depuis ce temps, les événements me sont connus. Avant cela, les Durny sont partis : mais à trois heures ! Et le départ des Durny n'était pas une grave nouvelle, ni urgente, ni confidentielle. Il faut que les événements qui vous détournent de médire ce qui, vers six heures, était grave, urgent et confidentiel soient relatifs à cette maladie de Jacques : c'est l'évidence. Il s'agissait de lui, n'estce pas ?
— Eh! bien, oui! répondit Mathieu, qui n'était pas le plus fort.
— Je vous écoute! répliqua Juliette.
Mathieu songea : « Elle me défie ! Tout comme j'ai défié ce malheureux garçon! Eh! bien, comme il a fait, je cane!... » Et il dit:
— J'avais cru m'apercevoir que Jacques s'éprenait de vous ?...
— Allez toujours!
— Et que vous n'en étiez peut-être 'pas avertie?*.,
— Pas avertie?... L'avez-vous cru ?...
— Dame! Vous restiez là...
— Fallait-il me sauver ?
— Je n'en sais rien.
C'était un reproche que Mathieu faisait mentalemont à Juliette, depuis que Jacques l'avait informé de son aventure : elle n'aurait pas dû, après cela, demeurer dans l'intimité du ménage et tout à côté. Il crut l'entendre lui répondre : « J'ai ma maison tout à côté : faut-il passer à Paris les mois de grande chaleur ? Et ne plus voir Jenny : alors, tout lui raconter? Vous n'y pensez pas, mon ami! » Et Mathieu estima que Juliette n'avait pas tort ; il estima que Juliette avait, en quelque sorte, raison d'une façon naïve et sûre. Il y rêvait, quand elle lui demanda:
— C'est tout ce que vous aviez à me dire? Il fut résolument lâche et répondit :
— C'est tout !
Il admirait le sens très fin que Juliette avait eu de vouloir un peu de vérité, autant qu'il en faut pour que se dessine, au lieu de rester vague et inquiétant parle mystère, l'horizon de la rêverie; le sens très fin qu'elle avait eu de refuser l'affreux cynisme de la vérité, le paradoxe inhumain de la vérité nue comme une sauvagfsse ou une folle; quand le curé entra et -lit :
— Il est m >rt.
Alain, qui arriva sur ces entrefaites, apprit la mort de Jacques. 11 regarda Juliette, vit qu'elle était émue et monta rejoindre sa mère
Mathieu lit asseoir le curé. Celui-ci n'avait point
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envie de s'en aller. Comme il était deux heures après minuit, l'heure habituelle de s'endormir «Haut passée, le temps ne comptait plus; et le désarroi se mêlait au chagrin. Mathieu gémit :
— Pauvre garçon !
Et il pleura son camarade, avec une extrême et toute neuve simplicité de regret, maintenant qu'il n'avait plus rien à redouterde lui.
Le curé dit :
— Il n'a pas repris connaissance.
— C'est un grand bonheur ! dit Mathieu.
— Non, monsieur ! répliqua le curé. Je me manierais de le dire à M"10 Fontaille; mais je puis bien le dire à vous. Ce n'est pas un bonheur, pour un chrétien, de mourir avant d'avoir dit, en ce monde où il est encore, la vérité qu'il faudra dire à Dieu luimême dans l'autre monde, comme fait présentement votre pauvre ami. Ne le croyez-vous pas?
Mathieu, qui regardait ses mains, répondit :
— Je le crois... S'il faut l'avouer, je n'en ai pas une certitude absolue et constante, comme le prouvent les mots un peu inconsidérés que vous avez si justement relevés et qui, du reste, n'étaient pas pour contredire à votre idée, qui est le plus souvent la mienne. Excusez-moi : mais je songeais à autre chose.
— Excusez-moi, monsieur, à votre tour.
Leur aménité à tous les deux adoucissait le pathétique de leurs propos. Juliette les écoutait avec un étonnement charmé. Le curé reprit :
— La vérité- est la plus forte!
— Je crois bien, monsieur le curé, que la vérité la plus forte en l'autre monde ; mais je suis sûr-
qu'elle n'est pas la plus forte en ce monde-ci. Plus exactement, je redouterais qu'elle le fût : il me semble que ce serait un désastre.
— Ce monde-ci est le vestibule de l'autre; et, comme il doit nous y acheminer, il ne faut pas qu'il soit à l'inverse de l'autre.
— N'en doutons pas, monsieur le curé ! Seulement, c'est mon idée, que ce monde-ci est ainsi fait qu'il ne comporte pas beaucoup de vérité. Regardez-le: et, vous qui êtes confesseur, vous le connaissez mieux que personne. Ne pensez-vous pas que la vérité la plus forte le démolirait? Car il n'est pas déjà très solide et ne tient que par un effet de l'habitude, à condition de ne pas bouger. Une révolution ne vaut rien, dans les vieux mondes : et ce monde est vieux; et je n'imagine pas de révolution plus dangereuse que celle qu'y produirait l'irruption soudaine de la vérité.
— Cependant, monsieur, je ne crois pas à la vertu efficace du mensonge.
— Oh! monsieur le curé, je n'en demande pas tant ! Le mensonge est le remède des grands jours et ne sérail d'un bon usage que si la vérité devenait par trop effrontée. Dans la pratique journalière de la vie, je ne veux pas du mensonge : et le silence me sulïit. La crainte que j'ai de la vérité ne me conduit pas à l'extrémité contraire.
— Je vous entends, monsieur. Mais il y a de certains silences qui valent des mensonges.
— Comme il \ a de certaines vérités qui valent des meurtres. Mais il me semble que l'Église n'est point opposée à l'opinion que je vous ai soumise. Vous avei eu autrefois la confession publique. Ce procédé con-
venait à une société encore un pou élémentaire et convenait surtout aux petites communautés de chrétiens persécutés et qu'animait un zèle tout récent. Hient.M. i'K^lise a corrigé cette pratique et limité, si j'ose dire, au confessionnal les dégâts de la vérité. Je dis mal : bornée au prêtre qui est le gardien du secret, bornée à Dieu qui s'en tait provisoirement, la vérité est pour ce monde-ci comme si elle n'était pas. Voilà, monsieur le curé, la grande sagesse de l'Église : elle a empêché la vérité de nuire.
— Elle l'a rendue bienfaisante. Et je reviens à votre ami : comptons sur la miséricorde divine. In moment, j'ai cru qu'il reprenait connaissance : je n'étais là que pour guetter cette minute favorable. Son visage se détendit un peu. Il murmura confusément, appelant Mme Fontaille, qui était cependant auprès de lui : mais il avait les yeux fermés. 11 n'avait presque plus de voix; c'est tout juste si l'on put distinguer à deux reprises le nom de « Juliette!... Juliette!... » bredouillé difficilement. Je cri ne Mme Fontaille s'appelait Jenny?
— Elle s'appelle Jenny, en effet, répondit Mathieu.
— Vous voyez! reprit le curé. Même à cet instant dYcIaircie, la tête n'y était plus : il avait oublié le nom de sa femme. La pauvre M Fontaille lui a pris la main. Mais la main n'était plus sensible. Je verrai toujours cette main qui ne bouge absolument pas j sous les doigts tremblants d'une épouse. Los doigts J de M Fontaille avaient le frisson.
— Après cela, demanda Mathieu, il n'a plus rien dit?
— Non. Il est retombé dans son accablement. Quelques minutes plus tard, une crise l'a emporl
Mathieu n'osait regarder Juliette. Puis, il la regarda : elle était extrêmement pâle. En la regardant, il la sauva. Seule, peut-être eût-elle défailli. Ce fut la nécessité de se contraindre qui lui donna l'énergie indispensable. Mais elle se leva, ouvrit la porte sur îa terrasse et respira un peu d'air dont la fraîcheur parut la guérir. Elle revint à sa place et, en passant, dit à Mathieu :
— Faut-il que je m'en aille?
Mathieu ne répondit pas tout de suite. Il songea que le départ de Juliette équivalait à des aveux terribles et qu'il fallait éviter. Il consulta le regard de Juliette : il estima qu'elle aurait le courage et la force de rester. Il eut pitié d'elle et sut qu'il lui imposait un dur devoir en lui répondant :
— Non, restez!
Bientôt, Alain descendit; et il dit à Mathieu :
— Maman vous demande.
Avant de monter à la chambre de Jacques, Mathieu pria le curé de l'attendre et de ne partir avant un peu de temps :
— Nous avons encore besoin de vous, monsieur le curé.
C'est pour Juliette qu'il souhaita cette présence d'un tiers entre elle et Alain. Le curé parlerai! ; et, même s'il parlait peu, ayant dit tout le principal, du moins serait-il ta pour empocher deux âmes différemment troublées, et qui devaient s'accorder ou pâtir de leur désaccord, de se Mess, r l'une L'autre.
Jennv était assise et regardait Jacques. Bile dit à Mathieu :
— Vous voyez! J'ai tout perdu : il faut me faire à cette idée.
2G8 l'amour et le secret
Mathieu gémissait :
— Pauvre amie !... Pauvre amie!...
C'est tout ce qu'il disait, par un scrupule d'amitié qui ne veut pas être désespérante et qui renonce à être consolante. Jenny reprit :
— J'ai voulu que vous fussiez là une minute pour le revoir tel qu'il est maintenant. Tout à l'heure, on va l'apprêter, l'arranger comme un mort : puisqu'il est un mort! En ce moment, il me semble qu'il n'est encore que malade. Mais on lui mettra la tète droite, les mains jointes : il sera pareil à tous les morts, sur des draps blancs et bien tirés. Regardons-le une minute. Et puis, je vais descendre avec vous, le temps qu'on l'habille en mort.
Mathieu regardait la pauvre figure, qu'il n'avait pas revue depuis qu'elle était si congestionnée, et qui devenait blanche. La contraction des muscles cessant, les traits se dessinaient un peu comme autrefois ; mais on eût dit que ce travail ne se fit pas sans faute : et le visage de Jacques était analogue à un portrait manqué.
Devant ce cadavre qui n'avait pas encore trouvé son repos, Mathieu s'apitoyait comme il n'avait pas fait sans retard à l'annonce du décès. Toute sa finesse ne le dispensait pas de ressembler au prochain : conséquemment, d'avoir assez peu d'imagination pour ne comprendre la mort qu'en face d'elle. Il s'étonna d'être si lent; et il se repentit du bavardage qu'il avait eu avec le curé comme si de rien n'était : ce bavardage lui parut de la même sorte que les repas funèbres dans lesquels la parenté oublie sa tristesse. Et il épiloguait encore : il se reprocha de ne pas Bavoir se mettre en présence de la mort; il parta-
geait avec le genre humain cette infirmité protectrice et qui pourtant lui déplut.
Jenny se leva et lui dit :
— Maintenant, descendons.
Elle fît un signe de croix. Dans l'escalier, Mathieu la soutint. Elle avait toute son énergie employée à lui conforter l'âme, et non le corps. Puis sa nouvelle habitude s'était installée auprès de Jacques mourant et mort, dans cette chambre et dans cette atmosphère enfermée. Le changement de lieu et d'air l'étourdit. A chacune des marches, elle eut à reprendre son équilibre. Mathieu craignit qu'elle ne put aller jusqu'en bas. Elle le rassura :
— Ce ne sont que les jambes. J'ai du courage. Quand ils furent au bas de l'escalier, à quelques pas
de la porte du salon, Mathieu hésita une seconde. Puis il fallut se décider; et il dit :
— Juliette est là.
Il le dit de la façon la plus naturelle et comme évasive. Mais ce nom, même prononcé à peine, lit trop de bruit, non le bruit des syllabes : le bruit du scandale, en quelque sorte. Mathieu, pour l'effacer, procéda comme on rature un mot sur une page; et promptement il ajouta :
— Le curé est là aussi.
Mais, sous la surcharge, le mot qu'on voulait supprimer transparait.
Et Jenny s'arrêta. Elle ne dit rien. Mathieu crut un instant qu'elle s'en retournerait à la chambre de Jacques. Évidemment, ce nom, qui était le dernier qui fût sorti des lèvres mourantes de Jacques et qui lui avait infligé le cruel témoignage d'une infidélité suprême, ce nom qui revenait encore la persécuta.
El l'idée de revoir Juliette lui parut intolérable»
« Cependant, songeait Mathieu, elle ne sait quasi rien... Dans le peu qu'elle sait, Juliette n'est pas fautive... »
Il y avait, dans le vestibule, des fauteuils d'osi qu'on portait l'après-midi sur la terrasse, et une banquitte qui servait de coffre à bois.
Jenny, tout bas, dit à Mathieu :
— Asseyons-nous un peu de temps.
Et Mathieu la conduisait à l'un des fauteuils; maielle craignit le bruit que fait l'osier qui grince: elle choisit la banquette pour s'y asseoir et Mathieu s'aperçut qu'elle gardait, jusque dans le désarroi, le sens de sa volonté nette. Provisoirement, ce qu'elle voulait, ce n'était que d'attendre un peu.
Il fallait bien qu'elle revît Juliette. Mathieu n'en doutait pas; elle non plus, n'en doutait pas. Si elle refusait de revoir Juliette, c'était consacrer terriblement le souvenir de l'aveu qu'avaient par malheur murmuré les absurdes lèvres du moribond ; c'était rendre, sinon tout à fait impossible, au moins très malaisé l'oubli : et l'oubli seul permettrait de réparer le dommage causé par le dernier jour au bilan des années heureuses. Voilà ce que Mathieu se disait. Jenny songeait principalement à son fils et voyait bien que, si elle refusait de revoir Juliette, elle brouillait l'avenir où s'élançait le bonheur d'Alain. Pourtant, elle éprouvait une extrême difficulté à vaincre une répulsion très vive. Et elle restait là, ne parvenant pas à prendre sou parti.
Mathieu lui demanda bien doucement :
— Venez-vous?
C'est tout ce qu'il osait, pour la persuader de
venir : il désirait qu'elle n'ajournât point sa résolution qui, dans sa douleur présente, ajouterait assez peu; tandis que, le lendemain, pareille démarche aurait déjà plus de cérémonie et probablement troublerait le travail du souvenir en train de s'arranger. Mais elle répondit :
— Demain, voulez-vous?
Elle demandait la permission timidement; et elle dit encore :
— En ce moment, je ne voudrais voir personne. Elle aussi effaçait le nom de Juliette et le perdait,
pour ainsi dire, dans le nombre des gens qu'elle préférait ne pas voir. Mais elle n'était exposée à voir que le curé, qu'elle avait déjà vu, Alain, qu'elle ne demandait pas à ne pas voir, et Juliette : malgré toute parole, ingénieuse ou non, ce n'était que Juliette qu'elle ne voulait pas voir. Elle le savait bien, savait en outre que Mathieu n'en doutait pas. Seulement, ce qu'on ne dit pas est un peu comme s'il n'était pas, au jugement des âmes inquiètes.
— Reconduisez-moi, dit-elle à Mathieu.
Il ne fallait pas entrer dans la chambre de Jacques en ce moment. Mathieu n'osa pas le lui rappeler; elle le comprit :
— Hélas! lit-elle, conduisez-moi dans ma chambre. Mathieu, en se levant, poussa maladroitement l'un
.les fauteuils qui, sur le sol de mosaïque, grinça. Et, à ce bruit, Alain sortit.
— Tu os là? dit-il à Jenny. Je ne savais pas que tu étais là. Mais riens avec non-.
D'uB bras, il lui entourait la baille et. d'une main, la tenait sous le armée. Bile le regarda, les yeux pleins de larmes. Et Alain lui dit encore :
— Juliette est là.
Cette fois, ces mots obstinés, toujours les mêmes, n'étaient pas pour l'avertir, mais pour l'engager. Elle eut à peine un sourire aux lèvres, un pauvre essai de sourire à l'adresse de son enfant qui ne savait pas qu'il la fit souffrir. Elle n'hésita plus et souffrit à peine.
Quand elle entra dans le salon, Juliette vint à sa rencontre. Et les deux femmes s'embrassèrent. Mathieu, qui les observait, ne vit rien qui révélât que leur amitié eût passé par d'étranges péripéties, que leur baiser fût le chef-d'œuvre du silence. Et, s'il eût observé même leurs âmes, il n'y aurait point aperçu de feintise.
Juliette prit le bras de Jenny du côté où Alain n'était pas; elle remplaçait Mathieu : et cela se lit d'une façon parfaitement naturelle. Juliette et Alain conduisirent Jenny jusqu'à une bergère où elle se tenait d'habitude. Jenny, quand elle fut assise, avait dans une de ses mains la main de Juliette et, dans l'autre, celle d'Alain. Ses larmes redoublèrent un peu; et elle dit à tous les deux :
— Vous serez ma consolation.
Le curé sentit que l'on n'avait plus besoin de lui, s'excusa sur la nécessité où il était de prendre un peu de repos avant sa messe matinale, promit de revenir, de ne point abandonner la douleur et s'en alla. Mathieu le conduisit jusqu'au jardin.
Lorsque Mathieu rentra, Jenny avait à sa gauche Alain, Juliette à sa droite et presque en face d'elle. Et elle regardait doucement Juliette, comme si elle s'accoutumait à la voir et attendait que se refit leur familiarité. Ni Juliette ni Alain n'osaient lui parler et
lui dire merci. Elle dit, d'une voix tremblante et néanmoins impérieuse :
— Il avait un grand génie et la bonté de son génie. Elle se tut et bientôt reprit, parlant à son fils :
— 11 rêvait de faire de toi un grand peintre; il m e l'avait promis : c'est ton maître et c'est ton meilleur ami, que tu as perdu.
Mathieu n'entendit pas cela sans être un peu effaré. Il songeait :
« Non, Jacques n'était pas le meilleur ami d'Alain . Pauvre Jenny ! elle va trop loin dans son erreur : et le petit va s'en apercevoir ! »
Les larmes d'Alain furent, à la surprise de Mathieu, un parfait consentement, que Jenny trouva tout naturel d'avoir obtenu.
Et elle dit à Juliette :
— Tu as été l'une de ses dernières joies. ïl admirait et il aimait ta beauté.
Mathieu eut peur et se demanda s'il n'allait pas intervenir. 11 songeait :
<i Cela, oui ! Mais autant vaudrait ne point en parler... C'est vrai : ce ne l'est que trop! Mais, du moment que Jenny en parle, et comme elle le dit, ce n'est plus vrai. »
Juliette répondit, avec un sourire modeste et une sincère tristesse :
— 11 était trop bon pour moi.
Mathieu trembla, comme s'il voyait des mains charmantes jouer avec le fou, jongler avec des poignards empoisonnés ou taquiner la mort. Il lui semblait qu'un accident ne pouvait pas manquer d'arriver. Mais non; les larmes de Jenny, le sourire de Juliette et l'assentiment d'Alain composaient un
ensemble d'une harmonie artificielle, et non point un mensonge : une fiction, pour ainsi dire, moins fragile que la réalité.
Ensuite, Jenny recommença de parler de Jacques, de son génie et principalement de ses vertus. Elle dit:
— Sa mort est le premier chagrin qu'il me fait.
Et c'est une formule bien connue, d'un usage fréquent. Il y a, dans l'expression de la douleur, une liturgie constante, et qui est d'un grand secours. Elle tous dispense de l'effort inventif, dans le moment où il vous serait difficile de trouver les mots convenables. Puis, comme la liturgie religieuse, elle a un caractère de généralité qui vous épargne l'indiscrète recherche des particularités ; elle a une sorte de pudeur auguste : elle écarte le mort des contingences médiocres et le range une bonne fois dans l'immense et noble famille des morts. Le plus souvent, cette formule ne s'applique pas justement à ce défunt qu'elle célè' re : car il est rare que deux êtres aient vécu des années côte à côte, aient subi l'épreuve de la vie quotidienne et conjugale sans commettre la faute ou l'humble maladresse de se peiner mutuellement. Pour ce qui était de Jacques, Jenny ne pouvait dire avec justesse que sa mort fût le premier chagrin qu'il lui eût fait, à moins d'oublier l'abominable journée. Elle l'oubliait; ou elle avait la bienveillante charité d'imaginer que toute la journée, depuis la querelle matinale et jusqu'au soir si orageux de luxure jalouse et d'infidélité, fût tout entière la journée de la mort, et que ses divers épisodes ne fussent que le drame de la mort, où Jacques était le patient, non la cause. Elle faisait à Jacques ce cadeau d'ingénieuse mansué-
tude. Et Mathieu l'approuvait avec attendrissement.
Elle vantait la douceur de Jacques : et ce n'était point là qu'il avait été remarquable, au cours de sa vie ardente et violente. Il passait de l'enthousiasme à des colères qui, d'ailleurs, ne trahissaient pas une méchante nature; mais il avait de la promptitude à ne supporter aucun déplaisir sans crier.
Elle vantait l'abnégation de Jacques et une aisance qu'il aurait eue à ne pas songer à lui-même. Ce n'était pas son caractère, où l'égoïsme se voyait en plein, non seulement l'égoïsme qui est la spontanéité humaine prise au dépourvu, mais un instinct de suprématie que son talent rendait acceptable dans la peinture, non dans le reste où son autorité semblait despotique.
Elle vantait en lui des qualités qu'il n'avait pas eues ni recherchées, qu'il aurait dédaignées comme indignes de lui et de son privilège : qualités moins notables que celles qui le signalaient; qualités qui, rares cependant, n'ont pas un air de rareté. Elle lui affadissait son personnage et le réduisait à une espèce de banalité apparente. On ne voyait plus ce garçon fougueux, mauvais et beau, qui épanouissait dans la vie heureuse une exubérance peu délicate et qui avait de la fureur même à bien faire. Certains portraits, qu'on a trop obligeamment retouchés, vous détériorent ainsi une figure, lui ôtent ses singularités, son type et ne vous offrent que l'image d'un galant homme endimanché.
Mathieu songeait qu'à cette peinture, si l'on avait négligé de l'avertir, jamais il n'aurait reconnu Jacques : ce n'était plus personne. 11 se disait aussi qu'un Jacques de ce genre, un si honnête et anodin
bourgeois, Jcnny ne l'eût pas aimé, Jenny ne l'eût pas préféré à lui Mathieu, qui, en fait de douceur indulgente, valait beaucoup mieux. En méditant de cette façon, Mathieu ne manquait point à la modestie : car il ne s'attribuait aucun génie, aucun des attraits qui avaient distingué Jacques. Il se trouvait, quant à lui, un homme assez ordinaire ; et, s'il éprouvait plus vivement le regret de n'avoir pas été choisi, c'est que Jenny louait, en celui qu'elle avait choisi, les plus simples vertus. Il écarta cette pensée assez vite et, le plus vite qu'il lui fut possible, revint à ne plus faire un si grand cas de l'anecdote de sa vie.
On faisait, là-haut, la toilette du mort; on l'arrangeait et, comme avait dit Jenny, on le rendait pareil à tous les morts. Pendant ce temps, Jenny faisait la toilette du souvenir. Elle en retirait ce qui ne serait ni agréable ni commode à conserver. Elle apprêtait le souvenir de Jacques à durer sans accident.
Mathieu songeait que ces pratiques sont judicieuses et gouvernées par un très juste sentiment de décence et de chasteté mentale. Somme toute, il s'agit de mettre un voile sur la vérité ou de lui prêter un costume. C'est le travail de la civilité. Le véritable Jacques serait enseveli et retournerait à la terre: son corps allait à l'anéantissement. Son âme était affaire à Dieu. Son souvenir était affaire à ceux qui en auraient la garde pour le temps plus ou moins long de la survie.
La vérité en souffre. Mais, quoi! laisscra-t-on cette effrontée courir en ce monde et y promener le scandale de sa nudité? Mathieu se dit que les femmes, avec leur goût subtil et avec leur aptitude exquise à ne pas ('.lie les esclaves de la réalité, améliorent le
monde, le corrigent, sont la grâce et la décence du monde.
Et lui-même Mathieu, avait-il vécu dans le cynisme de la vérité? Son amour de Jenny, le grand, le seul événement de son existence, ne l'avait-il pas joliment déguisé, afin de le rendre tolérable à Jenny et à lui surtout? Lors de sa passion la plus vive, il en avait su cacher ce qui pourtant y était bien, le désir et tout le tracas de la concupiscence. A peine se le rappelait-il; et il parvenait au seuil de la tranquille vieillesse avec un sentiment qui était son ouvrage. C'est la civilité qui sauve l'humanité de l'infamie authentique et naturelle.
Un domestique entr'ouvrit la porte du salon : Jenny pouvait monter à la chambre où Jacques était un mort pareil à tous les morts.
Elle se leva. Elle avait plus de force. Alain et Ma thieu voulurent l'accompagner. Mais elle refu>;i toute compagnie et supplia Juliette, Mathieu et Alain d'aller dormir.
— Mais vous, répondit Mathieu, ménagez-vous.
Elle répondit qu'on voyait bien qu'elle était parfaitement raisonnable, et qu'il fallait qu'elle agit à sa guise. Mathieu pourtant résolut de l'accompagner jusqu'à la chambre mortuaire et annonça qu'il se retirerait ensuite dans sa chambre, où il prendrait quelque repos.
Juliette et Alain sortirent du salon en même temps que Mathieu et Jenny. Et Juliette allait rentrer chez elle.
C'était le petit jour, avant le lever du soleil, quand il y a une clarté grise et que des lueurs vagues semblent se chercher les unes les autres pour se réunir en lumière.
Alain dit à Juliette :
— Je vais vous accompagner jusque chez vous.
Juliette répondit qu'il faisait jour, et qu'enfin ce n'était pas la peine.
liais ils sortirent tous les deux. 11 y avait dehors cette fraîcheur matinale qui est délicieuse. On dirait que la lourde chaleur de la veille, chargée de labeur et de fatigue, est abolie et que la nouvelle journée commence en état de pureté absolue. Il y avait au ciel un petit nombre d'étoiles près de s'éteindre comme, à pareille heure, s'éteignent aussi les lampequi ont prolongé toute la nuit la veillée du soir. Un éveil d'oiseaux, le remuement des feuilles sous la brise et l'éparpillement des ombres, toutes choses
préparaient, comme au premier matin du monde, l'épiphanie d'une journée analogue à la première journée du monde.
Il serait charmant de croire que l'on participe à cette nouveauté, que le passé est aboli et que l'on prélude à quelque félicité innocente. Mais il vous traîne, dans l'âme, la buée des précédents jours.
Alain et Juliette avaient, pour les encourager à la même illusion qui donne aux matins de l'été une pureté si parfaite, la jeunesse et l'amour. Mais un émoi singulier les retardait, rendait leur marche lente. Alain ne prit pas le bras de Juliette. Et qui les aurait vus, la veille au soir, après leur amoureuse promenade, rentrer tous les deux enlacés, puis ce matin cheminer côte à côte presque intimidés d'être ensemble, eût soupçonné qu'un désaccord était survenu entre eux. Mais non, leur entente continuait.
Ce qui, sans les séparer, leur imposait une allure un peu différente, c'était le voisinage de la mort. On dit qu'elle excite l'amour ; et c'est possible en certains cas monstrueux tels qu'en produisent les révolutions et les guerres : mais elle rend la tendrespensive et plus rêveuse que bien exubérante.
Puis, Alain et Juliette, qui la veille au soir étaient Livrés à l'imprudence amoureuse, Jenny venait de leur annoncer leurs fiançailles. Ce grand bonheur les enchantait et cependant Les mettait en cérémonie. Comme le souffle du matin dispersait les nuées doct urnes, un sentiment presque virginal passait dans l'âme de Juliette. Si le même sentiment n'était pi tout à fait celui qu'Alain avait reçu directement, il le voyait en Juliette qu'il a\ait à cœur de suivre et d'imiter avec toute sa complaisais
Ils firent ainsi, en silence, un peu de chemin. Mais Alain se rapprocha de Juliette et lui dit :
— Nous sommes fiancés, Juliette!
Elle ne lui répondit que d'un regard et d'un sourire : et ce que dirent le regard et le sourire, les mots ne l'auraient pu rendre; un baiser l'eût dit à l'excès.
Juliette prit la main du tremblant jeune homme ; et tous les deux, les bras ballants, cheminèrent, sages et doux. Leurs doigts n'osaient pas bouger ; et, quand leurs doigts étaient sur le point de se déprendre par hasard, ils se reprenaient d'une franche étreinte, sans autre caresse que celle qu'ils n'avaient pas à éviter.
Puis Alain dit à Juliette :
— Pourquoi me disiez-vous que vous ne deviez pas être ma femme?
— Te l'ai-je dit? murmura-t-elle.
Et elle ne parut pas sûre de l'avoir dit.
— Oui. Vous me l'avez dit, l'autre soir. L'avez-vous oublié?
Avec un tremblement de tendresse, elle répondit :
— Si je l'ai oublié, ne t'en souviens pas 1
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