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Chronique parisienne
Il ne s’agit point de ce qui est beau et amusant, mais tout simple‐
ment de ce qui est.
À Madame
La Marquise Armance d… V…

Madame,

Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est
une bonne place, car probablement il y restera. Les exigences
dramatiques de notre temps préparent mal le succès d’un livre
aussi simple que celui-ci. Il n’a pas l’ombre d’une prétention litté‐
raire, et vous n’êtes point une Philaminte : j’ai donc cru pouvoir
vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu écrit pour vous dis‐
traire, si ce n’était pas une histoire tracée pour vous ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est ha‐
bile, doit tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de
Richter), j’ai pensé qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus
spirituelles et les plus aimables de ce monde et de ce pays
quelques légères observations de salon, écrites sur le dos de



l’éventail à travers lequel elle en a fait tant d’autres qui valaient
bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.

Agréez, Madame, etc.,

J. B. d’A.

q

Préface à la deuxième édition (1859)

L’amour impossible, jugé par Barbey

Le livre que voici fut publié en 184… C’était un début, et on le
voit bien. L’auteur, jeune alors, et de goût. horriblement aristo‐
cratique, cherchait encore la vie dans les classes de la société qui
évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait pouvoir établir la
scène de plusieurs romans, passionnés et profonds, qu’il rêvait
alors ; et cette illusion de romans impossibles produisit l’Amour
impossible.Le roman, en effet, n’est jamais que l’histoire de l’âme
et de la vie à travers une forme sociale. Or l’âme et la vie n’habi‐
taient pas beaucoup les boudoirs jonquille de l’époque où se
passe l’action, sans action, de ce livre auquel un critique bien‐
veillant faisait trop d’honneur, l’autre jour, en l’appelant  : une
tragédie de boudoir.

L’Amour impossibleest à peine un roman, c’est une chronique,
et la dédicace qu’on y a laissée atteste sa réalité. C’est l’histoire
d’une de ces femmes comme les classes élégantes et oisives – le
highlifed’un pays où le mot d’aristocratie ne devrait même plus
se prononcer – nous en ont tant offert le modèle depuis 1839 jus‐



qu’à 1848. À cette époque, si on se le rappelle, les femmes les
plus jeunes, les plus belles, et, j’oserais ajouter, physiologique‐
ment les plus parfaites, se vantaient de leur froideur, comme de
vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être vieux. Sin‐
gulières hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les autres au
démon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient avoir hor‐
reur de l’émotion, cette chose vulgaire, et apportaient intrépide‐
ment, pour preuve de leur distinction personnelle et sociale,
d’être inaptes à l’amour et au bonheur qu’il donne… C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de l’ineptie.
Mais que voulez-vous ? On lisait Lélia, –ce roman qui s’en ira, s’il
n’est déjà parti, où s’en sont allés l’Astréeet la Clélie,et où s’en
iront tous les livres faux, conçus en dehors de la grande nature
humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans énergie, –
fortes seulement en affectations.

L’Amour impossible,qui malheureusement est un livre de
cette farine-là, n’a donc guère aujourd’hui pour tout mérite
qu’une valeur archéologique. C’est le mot si connu, mais retourné
et moins joyeux, de l’ivrogne de la Caricature : « Voilà comme je
serai dimanche. » – Voilà, nous ! comme nous étions..dimanche
dernier, –et vraiment nous n’étions pas beaux ! Les personnages
de l’Amour impossibletraduisent assez fidèlement les ridicules
sans gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas ! Ils se croient
charmants et parfaitement supérieurs. L’auteur, alors, n’avait pas
assez vécu pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie est
sérieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens sont graves. L’auteur
prenait réellement ses personnages au sérieux. Au fond, ils
n’étaient que deux monstres moraux, et deux monstres par im‐
puissance les plus laids de tous, car qui est puissant n’est
monstre qu’à moitié. L’auteur qui, quand il les peignait, écrivait



de la même main la vie de Brummel a, depuis, furieusement
changé son champ d’observation romanesque et historique. Il a
quitté, pour n’y plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres
et des Raimbaud de Maulévrier, où non seulement l’amourest
impossible,mais le roman ! mais la tragédie ! et même la comédie
bien plus triste encore  !… En réimprimant ce livre oublié, il n’a
voulu que poser une date de sa vie littéraire, si tant est qu’il ait
jamais une vie littéraire, voilà tout. Quant au livre en lui-même, il
en fait bon marché. Il n’a plus d’intérêt pour l’espèce d’impres‐
sions, de sentiments et de prétentions que ce livre retrace, et la
Critique, en prenant la peine de dire le peu que cela vaut, ne lui
apprendra rien. Il le sait.

J. B. d’A.

q

Chapitre 1 Une marquise au dix-neuvième
siècle

Un soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle n’avait
fait qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives, rentra
presque aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était restée au
spectacle, elle avait, ou n’avait pas, écouté cette musique, amour
banal des gens affectés, avec un air passablement ostrogoth, rou‐
lée qu’elle était dans un mantelet de velours écarlate doublé de
martre zibeline, parure qui lui donnait je ne sais quelle mine
royale et barbare, très seyante du reste au genre de beauté qu’elle
avait.



Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la
cheminée les pierres verdâtres – deux simples aigues-marines –
qu’elle portait à ses oreilles ; et, devant la glace qui lui renvoyait
sa belle tête, elle n’eut pas le sourire si doux pour elle-même que
toutes les femmes volent à leur amant ; elle n’essaya pas quelque
sournoise minauderie pour le lendemain ; elle n’aiguisa pas sur la
glace polie une flèche de plus pour son carquois. Il faut lui rendre
cette justice  : elle était aussi naturelle qu’une femme, qui n’est
pas bergère sur le versant des Alpes, peut l’être dans une
chambre parfaitement élégante, à trois pas d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles
du siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont ré‐
putées vieilles dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose
si vite à sa fin, on comprenait encore, en la regardant, tous les
bonheurs et toutes les folies. Elle était de cette race de femmes
qui résistent au temps mieux qu’aux hommes, ce qui est pour
toutes la meilleure manière d’être invincibles. Comme Mlle
Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage, mais
dont elle approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage fatal
des années des traits d’une infrangible régularité  ; seulement,
plus heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait point sa
noble tête égarée sur un corps monstrueux, le sphinx charmant,
sévère, éternel, finissant en hippopotame. Le temps, qui l’avait
jaunie comme les marbres exposés à l’air, n’avait point autre‐
ment altéré sa forme puissante. Cette forme offrait en Bérangère
un tel mélange de mollesse et de grandeur, c’était un hermaphro‐
disme si bien fondu entre ce qui charme et ce qui impose, entre
ce qui subjugue et ce qui enivre, que jamais l’art et ses incompa‐
rables fantaisies n’avaient rien produit de pareil. Elle était fort
grande, mais l’ampleur des lignes disparaissait dans la grâce de



leur courbure, dans la plénitude et l’uberté des contours. Sa tête,
soutenue par un cou d’une énergie sculpturale, était couverte de
cheveux châtain foncé, tantôt tombant à flots crêpés très clair des
deux côtés du visage, coiffure absurde avec un visage comme le
sien ; tantôt dressés durement le long des joues, ce qui commen‐
çait à merveilleusement aller à son genre de physionomie ; ou en‐
fin partagés parfois en bandeaux, comme elle les avait ce soir-là,
avec une émeraude sur le front, ce qui était sa plus triomphante
et sa plus magnifique manière. Le front manquait d’élévation ; il
n’était pas carré comme celui de Catherine II  ; mais sous sa
forme toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une tempe à
l’autre une force d’intelligence supérieure. Les sourcils n’étaient
pas fort marqués, ni les yeux qu’ils couronnaient fort grands  ;
mais ces sourcils étaient d’une irréprochable netteté, et ces yeux
avaient un éclat si profond qu’ils paraissaient immenses à force
de lumière, et que plus grands ils eussent semblé durs. Les yeux
étaient un trait caractéristique en Mme de Gesvres. Naturelle‐
ment, ils n’avaient point de douceur, et restaient perçants et
froids. C’étaient les yeux d’un homme d’État de génie qui com‐
prendrait assez toutes choses pour n’avoir le dédain de rien.
Quand elle voulait – car le monde lui avait appris ce qu’il aime –
les rendre caressants et tendres, ils devenaient câlins et presque
faux. Tout un ordre de sentiments manquait à ce regard d’une
flamme si noire, qui n’était vraiment superbe que quand il était
attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour
de ces yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui
suffirait à indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs dans
d’adorables différences. En effet, la largeur des joues voluptueu‐
sement arrondies, le contour un peu gras du menton, et les mor‐



bidezzes caressantes de la bouche, tout contrastait avec l’étoile
fixe du regard. Pour les femmes qui cachent sous la délicatesse
des lignes des organes puissants et une vitalité profonde, il y a
une beauté tardive plus grande que les splendeurs lumineuses et
roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces femmes,
un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces impératrices de
beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et debout.
Comme Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des grappes
dorées et pleines de son automne. Au contour fuyant de la
bouche, près des lèvres souriantes et humides, à l’origine des
plus aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à flots les flatte‐
ries et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux qui
ombre d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif à re‐
garder. Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche et mate
autrefois, avait coulé jusqu’aux épaules que Bérangère aimait à
faire sortir de l’échancrure d’une robe de velours noir, comme la
lune d’une mer orageuse. On eût dit que ce dos vaste et nu, qui
renvoyait si bien la lumière, avait brisé les liens impuissants du
corsage ; il se balançait, avec une ondulation de serpent, sur des
reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile sa‐
cré de la robe flottante, se perdait, dans les molles pesanteurs du
velours, le reste de ce corps divin.

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation.
Elle passait pour une damnée coquette, damnée ou damnante, je
ne sais trop lequel des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou
désirée – nuance difficile à saisir dans les passions négligées de
notre temps – la donnaient, en manèges féminins et en grâces
apprises, pour une habileté de premier ordre. Comme, une fois
sur la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore davantage  ; le



mot coquetterie n’est que le clair de lunede l’autre mot qu’on em‐
ployait. Du reste, que ce soit une médisance ou une calomnie,
une telle réputation n’est pas une croix bien lourde quand on a
affaire au scepticisme de la société parisienne, et qu’on est jeune,
spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est plus qu’une jean‐
nette,et peut se porter légèrement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules
avec le stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été
une des femmes les plus à la mode de Paris. Avant le temps où
l’on s’abdique, et où le sceptre de la royauté des salons, frêle
porte-bouquet en écaille, passe à des mains plus jeunes, elle
s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais par plus
rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette de soie grise et
ses pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles ermites
de boudoir. On s’étonnait de ce changement accompli dans la vie
de l’étincelante marquise  : on ne se l’expliquait pas. Belle et co‐
quette, si elle sentait sa beauté décliner, si elle n’y croyait plus,
pourquoi tant de coquetterie encore ? et si cette coquetterie était
justifiée, pourquoi cet éloignement du monde ? Ah ! sans doute,
elle était coquette  ! mais elle était plus que cette jolie chose qui
nous plaît tant et qui nous désole.

Elle sonna, – une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et
sournois tout ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la
déshabiller. Mme de Gesvres avait pour habitude de ne jamais
adresser la parole à ses femmes de service. Elle évitait par là la
glose d’antichambre sur l’humeur de Madame.Elle tenait ses
pieds à Laurette qui, un genou à terre devant elle, se mit à déla‐
cer ses brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres lisait une



lettre qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir lue et sans lui faire
l’honneur de la froisser.

—  Qu’il vienne, puisqu’il y tient, – dit-elle. – Qu’est-ce que
cela me fait ? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres. – On
le voit, ce soir-là, l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas !
c’était son mal de tous les jours. Non pas seulement cet ennui fa‐
tigué, nerveux, assoupi, qui vient des autres, mais celui que cer‐
taines âmes portent en elles-mêmes, comme une native infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès
l’origine et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté orien‐
tale des moeurs élégantes, tout avait entretenu et développé cette
disposition à l’ennui dont elle se sentait la victime. Si elle avait eu
quelque passion, des regrets affreux – car c’est à cela qu’aboutit
l’inanité des souvenirs – auraient du moins été une proie pour sa
pensée ou ses sentiments, deux choses si voisines dans les
femmes ! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et quoiqu’elle
le dit, pouvait-on la croire  ? Quand elle affirmait, en montrant
ses dents nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie et
qu’elle avait horriblement souffert, on ne pouvait s’empêcher de
douter qu’il y eût eu jamais quelque chose de violent dans un être
si parfaitement calme, et d’horrible dans un être si parfaitement
beau.

Et pourtant, oui ! elle avait aimé. Au début de la vie, et peu de
temps après son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé le
coeur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa
aussi une de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards
éperdus des hommes. Dans la civilisation de la femme, une



épaule cassée est plus qu’un coeur brisé, sans nul doute. Mme de
Gesvres ne voulut point revoir son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus com‐
plète. Son mari traînait des velléités d’ambition à la suite de l’am‐
bassadeur de France à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme
toute la liberté dont jouit une veuve. Après son année de solitude,
elle reparut plus brillante que jamais. À la coquetterie d’instinct,
elle ajouta la coquetterie de réflexion. Le monde lui donna une
foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que le monde avait
pour lui ces probabilités et ces apparences qui décident de tout
dans un procès criminel. Mais quoi qu’il en pût être, le vieux juge
fut dupé, et l’opinion publique mystifiée.

Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans
l’esprit et cette froideur de sens, distinction non moindre et la
prétention un peu hautaine des vicomtesses de notre époque,
Mme de Gesvres ne trouvait plus les hommes bons que pour des
commencements d’aventures dont les dénoûments restaient
bientôt impossibles. En vain l’imagination avait dit oui  ; le bon
sens fortifié par l’expérience répondait nontout haut et toujours.
Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté dans ses moindres
actes une pureté fille de la sanité 1 de l’esprit, – la seule pureté
qui puisse exister dans le monde de corruptions charmantes où
nous avons le bonheur de vivre.

C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle l’es‐
timait sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui avait
jamais appris à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de moral et
d’élevé dans une situation ou dans une habitude de la pensée. Cet
intérêt profond et immatériel que certaines âmes orgueilleuses
tirent d’elles-mêmes lui avait toujours manqué ; elle n’y songeait



pas. Le seul intérêt qu’elle comprît était plus vulgaire, mais aussi
plus aimable (aimable est un mot inventé par la vanité des
autres), puisque cet intérêt prenait sa source dans des sentiments
partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble
créature sous des apparences bien légères. Elle avait grand tort ;
mais vous le lui auriez dit que l’indomptable enfant gâté qu’elle
était vous aurait regardé avec un air de scepticisme et de lutine‐
rie, et vous eût envoyé promener, vous et vos sublimes raisonne‐
ments. Elle croyait tellement en elle-même, elle poussait la fatui‐
té d’être belle jusqu’à un tel vertige, qu’elle n’imaginait pas que
cette expression de malice triomphante et de moquerie pût faire
tort à sa beauté même et former une dissonance avec l’ensemble
de ses traits sévères, réguliers, harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui
donnât les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient.
Il lui aurait fallu un autre être à admirer et à aimer que celui
qu’elle rencontrait périodiquement chaque soir et chaque matin
dans la glace de son alcôve. Elle n’en convenait pas vis-à-vis
d’elle-même, car nos petits systèmes de fausseté à l’usage du
monde nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit  : ils
adhèrent à la conscience et s’introduiraient jusque dans nos
prières à Dieu, si nous en faisions. Peut-être est-ce aller trop loin,
nonobstant, que de dire qu’elle ne convenait pas de ce besoin
d’affection tant de fois trompé déjà. Elle le masquait plutôt. Elle
se donnait les airs élégiaques de torche fumante. Mais quoiqu’on
pensât que le pied qui avait éteint et renversé un pareil flambeau
dût être celui d’un grand profane ou d’un grand habile en fait de
bonheur, on souriait d’incrédulité à ces discours sur la consom‐



mation définitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup de
femmes qui se prostitueront toujours en se donnant, vu la bas‐
sesse ordinaire des amants favorisés et des hommes en général, il
n’est pas certain pour cela que les coeurs aimants soient radicale‐
ment corrigés des mouvements généreux. Autrement, la pre‐
mière épreuve malheureuse serait une garantie plus solide qu’elle
n’a coutume de l’être en réalité.

Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de
Gesvres ; ils n’entraient point dans son attitude ordinaire ; mais,
comme elle était fort mobile, après avoir tourné le kaléidoscope
de plusieurs manières ils ne manquaient jamais d’arriver. Ils de‐
venaient même souvent le point de départ d’une théorie que
beaucoup de femmes se permettent, et qui restait théorie dans la
bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de ces qualités
précieuses que nous avons indiquées  : la froideur des sens et la
hauteur de son esprit. Cette théorie, à l’usage de tout ce qui est
corrompu, ne va rien moins qu’à tuer la probité dans les senti‐
ments les plus beaux et les relations les plus chères. C’est une dé‐
claration d’indépendance, – ou plutôt une vraie déclaration de
brigandage. Parce que l’on a été malheureuse une fois, parce
qu’on a fait un choix indigne, on se croit hors du droit commun
en amour. On se promet de la vengeance en masse, envers et
contre tous. On mâche ses balles ; on empoisonne ses flèches et
ses puits. C’est de la justice sur une grande échelle, c’est du talion
élargi. Mais, comme l’on proclame bien haut ce qui serait peut-
être dangereux si on voulait garder le silence, on donne du coeur
à l’ennemi en lui annonçant le fil de l’épée. Quand Mme de
Gesvres parlait des tourments qu’on devait infliger aux hommes,
et qu’elle paraissait résolue à leur en prodiguer sans compter,
n’allumait-elle pas elle-même le phare sur l’écueil ?



Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas
corrompue, et l’ennui renforçait encore ce langage, auquel le
monde se prenait avec son génie d’observation ordinaire. Elle ré‐
pétait qu’il fallait tout faire, si tout amusait,principe fécond en
nombreuses conséquences et dont, cynique de bonne compagnie,
elle entrevoyait fort bien la portée. Seulement, si l’on eût invoqué
le principe en son nom, si l’on se fût réclamé contre elle de la bra‐
voure de sa parole, elle aurait mis bien vite sa fierté à couvert
sous l’interrogation assez embarrassante : « Vous ai-je dit, Mon‐
sieur, que cela m’amusât ? »

Laurette s’en était allée après avoir mis aux pieds de sa belle
maîtresse les molles pantoufles, nourrices de la rêverie. Elle
l’avait déshabillée pendant le temps que j’ai essayé de faire
connaître un peu en gros et rapidement le caractère qui doit don‐
ner la vie à cet récit. Mme de Gesvres restait assise sur une es‐
pèce de divan très bas. Elle avait repris la lettre jetée par elle
dans la coupe irisée où elle avait déposé les aigues-marines de ses
oreilles. Elle se mit à relire nonchalamment cette lettre si vite
parcourue et qui disait :

Madame,

Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la bonté de vous par‐
ler de moi quelquefois. Je n’ose croire à un intérêt qui me flatte‐
rait trop, ne fût-il que la curiosité la plus simple. Mais vous avez
eu la grâce de dire à Mme d’Anglure qu’elle pouvait m’amener à
vos pieds. Ce n’est pas là précisément le mot que vous avez dit ;
mais c’est ma pensée. Retournerez-vous contre moi l’absence de
Mme d’Anglure, qui ne doit revenir à Paris qu’au commencement
du printemps, et ne me permettrez-vous pas, Madame, de me
présenter seul chez vous ?



Agréez, Madame, etc.,

R. de Maulévrier.

C’était, comme l’on voit, un billet fort simple pour demander
une chose plus simple encore  : le droit de se présenter et la fa‐
veur d’être reçu, ce qu’il y a au monde de plus officiel dans nos
moeurs.

Le billet avait raison quand il disait que Mme de Gesvres avait
exprimé à Mme d’Anglure le désir de voir chez elle M. de Maulé‐
vrier. Il avait tort quand il ajoutait qu’il n’oserait croireet toute la
sournoiserie de modestie hypocrite qui suivait. Personne n’était
moins modeste que M. de Maulévrier, et il osait très bien croire à
l’intérêt qui devait le flatter le plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier était
l’amant de Mme d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la marquise
de Gesvres, lui avait raconté dans des confidences intimement
ennuyeuses pour l’amie chargée du rôle d’écouter, tous ses im‐
pertinents bonheurs. Jeune, expansive, enthousiaste, Mme d’An‐
glure avait fait de Mme de Gesvres le témoin de bien des folles
larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu dans le monde et que
M. de Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs qu’on y goûte, il
n’était pas étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. D’un
autre côté, dans le temps du règnede Mme de Gesvres, M. de
Maulévrier ne vivait point à Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre so‐
ciété actuelle, c’est qu’autant on se perd corps et âme dans le ma‐
riage, autant on reste à la surface du monde au sein de l’amour le
plus profond et le plus vrai. Un homme gagne cent pour cent aux
yeux de toutes les femmes quand il passe pour avoir cette rareté



grande, une véritable passion dans le coeur. C’est une distinction
inappréciable, une décoration qui sied à l’air du visage ; cela fait
bien,comme diraient des femmes de l’ordre de la Toison d’or sur
une cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui nous em‐
porte, la Toison d’or aura encore pendant longtemps un très
grand charme de parure ; mais quand on ne l’a pas à s’étaler sur
la poitrine, un attachement très avoué pour une femme en parti‐
culier pose merveilleusement auprès des autres.

En sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait cela
comme les moins distinguées de son espèce. Aussi, plus d’une
fois avait-elle demandé des détails à Mme d’Anglure sur la
grande passionde M. de Maulévrier. Le diable sait seul probable‐
ment ce qui se passait dans sa tête pendant que Mme d’Anglure
répondait longuement à ses questions. Il y avait peut-être le sin‐
gulier intérêt qui s’attache pour toute femme à un amour qui
n’est pas pour elle  ; peut-être aussi un peu de malice, car Mme
d’Anglure paraissait un peu sotte à sa tendre amie, et celle-ci
s’était étonnée plus d’une fois qu’une pareille femme eût pu fixer
un homme du mérite de M. de Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le
monde ; il y jouissait d’une réputation superbe d’homme d’esprit
qui, comme la Fortune, était venue s’asseoir à sa porte sans qu’il
lui eût fait la moindre avance. Son indolence était telle qu’on
pouvait le voir cinquante fois de suite et ne pas connaître, comme
l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh bien ! son silence lui réus‐
sissait. On le respectait comme un serpent engourdi ; il passait, à
raison ou à tort peut-être, mais enfin il passait pour un homme
supérieur.



Cette réputation était venue jusqu’à Mme de Gesvres. Aussi lui
semblait-il étrange que M. de Maulévrier eût eu la méprise d’un
amour sérieux pour Mme d’Anglure ; comme si l’esprit était né‐
cessaire pour se faire aimer, quand on a des manières pleines
d’élégance et un genre de beauté très relevé et vraiment
patricien ! Ces avantages si nets, Mme d’Anglure les possédait à
un degré éminent ; que lui fallait-il davantage ? Mme de Gesvres,
qui jugeait un peu trop l’amour du point de vue commun à toutes
les relations de la vie, croyait bonnement que l’esprit était la
perle des dons que Dieu a répandus sur les femmes, et le Ré‐
gentde leurs couronnes. Petit enfantillage égoïste, ordinaire aux
personnes spirituelles qui ont la modestie d’ignorer que tout l’es‐
prit du monde ou du diable ne vaut pas le plus léger mouvement
d’éventail quand il s’avise d’être gracieux.

Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, donner à Mme de
Gesvres l’intérêt de la visite qu’elle attendait le lendemain. Mais
sa pensée était si lasse, la nuit l’affaissait tellement sur elle-
même, qu’elle était aussi déprise de tout que jamais en regardant
sans voir le cachet qui fermait la lettre de M. de Maulévrier.

À quoi pensait-elle ? – Elle ne pensait pas. Elle avait la torpeur
de cet ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur
sa manière d’être. Nul pressentiment ne l’avertissait de la nou‐
velle ère que le lendemain commencerait pour elle. Les pressenti‐
ments n’atteignent jamais que les êtres chez qui l’imagination do‐
mine et le corps languit. Or, Mme de Gesvres avait beaucoup trop
d’esprit pour avoir de l’imagination, et son corps ne languissait
pas plus que les torses de Rubens.

q



Chapitre 2 La première entrevue

Le lendemain, Mme de Gesvres alla au Bois, malgré l’humidité
déjà froide des matinées d’octobre. En revenant de sa prome‐
nade, elle fit quelques visites et rentra pour recevoir M. de
Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où l’on dîne, et
comme l’on était en octobre et que, d’ailleurs, l’appartement de
Mme de Gesvres était drapé avec toutes les prétentions au mys‐
tère qu’ont tant de femmes qui n’ont rien à cacher, ils se virent à
peine, tout en se parlant d’assez près.

Ainsi ils commencèrent par où les autres finissent, car l’esprit
est la dernière chose que l’on montre dans ces premières ren‐
contres qu’on appelle faire connaissance,et l’air, la figure et la
pose y sont presque tout dès l’abord ; le reste vient après, s’il y a
un reste, lequel, par parenthèse, n’est jamais accepté que sur le
pied où l’air, la figure et la pose l’annoncent  : chose absurde,
mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit
pour la première fois. Cependant, comme ils étaient assez cu‐
rieux de se connaître l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils avaient
entendu dire en bien ou en mal de leurs augustes personnes, ils
montrèrent plus d’entrain dans leur conversation qu’on n’était en
droit d’en attendre d’une femme ordinairement ennuyée et d’un
homme ordinairement indolent. Ils s’animèrent, ils firent feu de
temps à autre avec la parole, et enfin ils se parurentréciproque‐
ment très spirituels. Vivant sous l’empire de la civilisation pari‐
sienne, et n’étant plus ni l’un ni l’autre au début de la vie (Mme
de Gesvres avait trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept),



c’était la seule sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pou‐
vaient éprouver ces ridicules embarras qui prédisposent à
l’amour et qui constituent à la première entrevue le douloureux
bonheur d’être ensemble.

Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, puisqu’elle était le
noeud de leur connaissance. Ils en parlèrent avec une sobriété et
un goût parfaits, comme l’on doit parler de son amie et de sa
maîtresse dans un monde où l’on est obligé de montrer l’indiffé‐
rence la plus dégagée à propos de ses meilleurs sentiments. Aux
termes où ils en étaient, nulle allusion à la liaison de Mme d’An‐
glure et de M. de Maulévrier n’était possible entre gens de si
bonne compagnie. Qui des deux se la serait permise fût tombé
dans le mépris de l’autre immédiatement.

Cette réception presque dans la nuit, grâce à l’heure avancée
d’un jour d’octobre et aux obscurités de l’appartement, impatien‐
tait un peu M. de Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la chemi‐
née, mais c’était un brasier dont la lueur ne remontait pas jus‐
qu’au visage de Mme de Gesvres, et dont le reflet mourait sur des
pieds irréprochables dans leur svelte forme, mais pleins de puis‐
sance, et qui s’appuyaient avec plus d’aplomb que de légèreté sur
un coussin de velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de
Maulévrier. Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait
une de ces fausses et charmantes lumières comme le génie du
mal, le diable en personne, a dû en inventer pour l’usage des
femmes qui font ses affaires dans ce monde ; car tout ce qui est
mensonge leur va à merveille, et cette lumière est une flatterie.

Le coup d’oeil de part et d’autre fut aussi assuré que rapide.



— Je vous connaissais, Monsieur, – dit Mme de Gesvres.

— Et moi aussi, Madame, je vous connaissais, répondit M. de
Maulévrier.

Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens, M. de Maulévrier, qui
était seul dans sa loge, n’avait pu demander à personne quelle
était cette femme enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air
si antidilettante, et Mme de Gesvres avait très bien remarqué
l’élégance d’un homme dont la physionomie indifférente avait
l’air que nous pourrions supposer aux paresseuses divinités de
Lucrèce.

Mais l’attention de Mme de Gesvres, pour un homme dont les
regards obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un
hommage, ne dura que quelques instants. Gâtée par les proster‐
nements des hommes, objet des plus ardentes contemplations,
cible ajustée par toutes les lorgnettes, Mme de Gesvres se détour‐
na bientôt de cet homme de plus qui probablement l’admirait.
Comme ce soir-là était un de ses plus cruels moments d’ennui,
elle sortit bien avant la fin du spectacle, et ne se douta point que
la lettre qui lui fut remise en descendant de voiture fût précisé‐
ment du seul être qui dans la soirée l’eût fait sortir, pour une mi‐
nute, de ses anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de Mme de Gesvres, la
seconde impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le
même sens que la première. Comme l’on dit dans le monde, avec
une élégance positive et un peu abstraite, elle le trouva
bien ;toutes les plus passionnées admirations venant expirer à ce
mot suprême, les colonnes d’Hercule de l’éloge dans l’apprécia‐
tion des gens bien appris.



Quant à elle, il était évident qu’elle était moins belle aux yeux
de M. de Maulévrier, vêtue de gris comme elle l’était alors et avec
un bonnet, – charmant pour qui n’eût été que jolie, – que la
veille, les cheveux plaqués aux tempes, l’émeraude flamboyante
au front, et ses larges flancs respirant puissamment dans la peau
de bête fauve qui doublait sa mante écarlate. Il y avait entre cette
espèce de panthère étalée dans la cage d’une loge au Théâtre-Ita‐
lien et la Parisienne sédentaire, assise près du foyer, sur sa cau‐
seuse, une différence immense, infranchissable, celle du rose pâle
de ses gorgères.

Mais quelles que fussent leurs impressions à tous les deux, ils
ne s’en cachèrent pas plus qu’ils ne s’en communiquèrent le se‐
cret. Ils ne pouvaient encore se mentir l’un à l’autre, privilège
d’une connaissance plus étroite et d’une intimité plus grande.
Seulement, ils mentirent à Mme d’Anglure en lui écrivant leur
opinion l’un sur l’autre, M. de Maulévrier dans la soirée de cette
première entrevue, et Mme de Gesvres huit jours après, comme
si c’était en elle paresse pleine d’indifférence, mensonge de plus !

Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier :

«  Vous m’avez quelquefois reproché, ma chère Caroline, la
prétention au coup d’oeil d’aigle et à la vérité de la première im‐
pression. Une fois de plus, une fois encore, je vais vous donner
des armes contre moi. Vous grondez si bien et d’une voix si
douce, que je désire beaucoup plus vos gronderies que je ne les
crains. Je sors de chez Mme de Gesvres. Je viens de voir cette
fière beauté si renommée, et qui tout crûment me déplairait si
elle n’était pas votre amie.



« Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me douter que ce
fût elle. De loin, aux lumières, elle produit un effet assez impo‐
sant, mais de près et de plain-pied on s’arrange peu de tout ce
grandiose. Franchement, quand on n’est pas impératrice de Rus‐
sie et qu’on n’a pas empoisonné son mari, il ne sied pas en Eu‐
rope d’avoir un genre de beauté comme celui-là.

« Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus élé‐
gantes de Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car à quoi
bon dans nos moeurs actuelles ? est une coquette éblouie et gâtée
par les éloges, les admirations, les fausses amitiés et les faux
amours, et qui n’entend pas plus les intérêts de sa beauté que s’il
n’y avait pas de glace sur la cheminée et d’instinct de femme dans
son coeur. Je l’ai trouvée mise comme vous auriez pu l’être, ma
chère belle, vous d’une beauté si molle et si pure ! Comme vous,
elle ose bien fermer à demi ces yeux qui ne sont pas trop grands,
je vous jure, et qui, je crois, sont aisément durs. Mais ce qui est
en vous abandon et charme n’est en elle que chatterie et perpé‐
tuels artifices. Elle travaille immensément son sourire, mais elle
ferait bien mieux de l’attendre que de l’appeler.

« Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne justifie la réputa‐
tion de personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs, l’esprit
d’une femme est tout ce qui semble l’expression de son âme, et si
Mme de Gesvres a de l’âme (car vous la dites bonne, compatis‐
sante, dévouée), rien n’en passe à travers sa beauté opaque qui
n’étincelle jamais que du feu d’une plaisanterie, ou du désir de
paraître plus grande qu’elle ne l’est en réalité, etc., etc. »

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte à la char‐
mante petite d’Anglure de sa visite à Mme de Gesvres. Le juge‐
ment qu’il venait d’écrire, quoique vrai en plusieurs endroits, et



en se tenant aux surfaces d’une nature féminine qui ne manquait
pourtant pas d’une certaine profondeur, ce jugement était com‐
plètement faux d’après les sensations de celui qui l’avait écrit. La
beauté de Mme de Gesvres, si critiquée, l’avait au fond trouvé
très sensible, et ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle,
d’une teinte trop indécise et trop pâle, ni ces rubans roses, noués
sous ce menton qui avait la matidité du marbre et l’idéalité du ci‐
seau grec, ni ces sourires bassement mendiants de coquette, ni
ces regards mi-clos à dessein et voluptueux à froid, n’avaient em‐
pêché M. de Maulévrier de regarder Mme de Gesvres comme la
plus belle créature qu’il eût jamais vue, et la plus tentatricepour
son imagination blasée d’homme du monde et ses sens expéri‐
mentés de vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de
cette beauté de camélia élancé, mol et pur, que Mme d’Anglure
possédait à un degré si éminent ; de toute cette jeunesse virginale
encore, malgré deux années d’un mariage consommé seulement,
à ce qu’il semblait, dans l’écartèlement de deux écussons sur la
portière d’une voiture ; de toutes ces fragilités d’albâtre, de toutes
ces délicatesses infinies qui faisaient de Mme d’Anglure une
friandise si recherchée par les sybarites intellectuels de l’amour
moderne. Et ce n’est pas tout encore  : il était fatigué aussi de
l’imperturbable tendresse qu’on lui montrait, et de cette bêtise
pleine de charme qu’aimaient Rivarol et Talleyrand et qui est le
majorat des femmes tendres. Ces dispositions, que lui seul appré‐
ciait, furent peut-être la cause de son admiration spontanée pour
Mme de Gesvres. Du moins cela la prépara-t-il. Le monde recon‐
naissait à Mme de Gesvres beaucoup plus que cet esprit, le seul
exigible dans les femmes, et qu’elles ont en commun, quand elles
sont jolies, avec les pêches mûres et les roses mousse entr’ou‐



vertes. Or cette opinion du monde pouvait influer sur M. de Mau‐
lévrier, qui n’était pas du tout un philosophe, et qui, dans ses fan‐
taisies et ses préférences, n avait pas le mauvais goût héroïque de
mépriser l’opinion.

Quant à Mme de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit à son
amie Mme d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par consé‐
quent beaucoup plus profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si
tout homme ment, dit le sage, toute femme ment aussi, mais
beaucoup mieux. Au lieu d’arranger agréablement de petites
faussetés en manière d’opinion, comme n’avait pas manqué de
faire M. de Maulévrier, Mme de Gesvres eut l’art de glisser dans
une lettre sur la façon de poser les volants et la forme nouvelle
des turbans de l’hiver, un  : « À propos, ma chère, j’ai vu M. de
Maulévrier. Mon Dieu, comment est-il possible que vous vous
soyez compromise pour cet homme-là ! » Il y avait dix-huit mois,
en effet, que Mme d’Anglure avait été jugée compromise par les
soins, qu’elle agréait de M. de Maulévrier. La phrase de Mme de
Gesvres le rappelait avec une charmante cruauté de compatis‐
sance. Tout le génie de la femme respirait dans ce repli épisto‐
laire. C’était tout à la fois mensonge et perfidie, masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de ca‐
valier servant par l’absence de Mme d’Anglure, il ne trouva rien
de mieux à faire que de retourner chez la marquise. Elle avait pris
son air de reine pour lui dire qu’elle était toujours chez elle à
quatre heures. C’était de tous les airs que sa mobile coquetterie et
ses talents de comédienne lui inspiraient, et qui semblaient plus
nombreux et plus étonnants que les merveilleuses robes de Peau
d’Âne, celui qui allait le mieux à son genre de physionomie,
comme le rouge était la couleur qui seyait le plus à son teint. – M.



de Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse dans la cour‐
toisie des hommes vis-à-vis des femmes, et que Mme d’Anglure
avait dressé au rôle de sultan, ne fut point blessé de l’assurance
avec laquelle on lui prescrivait presque de venir. Avec ses idées
sur la position des femmes au dix-neuvième siècle et les habi‐
tudes de toute sa vie, cela ressemblait à de la prédestination.

q

Chapitre 3 Maulévrier

Le marquis Raimbaud de Maulévrier était un de ces élégants pa‐
triciens comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun
de notre société bourgeoise ; mais tout patricien qu’il fût, c’était
un homme d’une raison trop affermie pour se méprendre aux
tendances de son époque et pour se faire le Don Quichotte d’un
temps épuisé. Élevé par une famille gardienne fidèle de bien des
préjugés sur les classes auxquelles écherra le pouvoir de l’avenir,
il n’avait accepté aucune des illusions qui font de quelques jeunes
nobles de nos jours des oisifs frémissants et superbes, ne voulant
pas se mêler aux promiscuités de la mauvaise compagnie. Ce mot
lui-même sent l’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas.
C’est une épave d’une société naufragée, poussée par le flot de
l’habitude dans le langage du temps présent. Il ne peut plus y
avoir, en effet, de mauvaise compagnie pour une nation qui a mis
l’égalité dans son code, et qui trouvera peut-être un de ces matins
dans ses moeurs la nécessité du suffrage universel. Cette appré‐
ciation exacte et désintéressée des choses, qui aurait fait de M. de
Maulévrier un homme d’État si derrière cette appréciation il y



avait eu l’ambition qui l’applique et qui l’utilise, l’avait empêché
de jouer au pastiche, comme tous les pauvres jeunes gens ses
contemporains. C’était un dandy de son époque, et rien de plus.
Seulement, pour n’avoir été rien de plus, pour s’être arrêté à ce
point juste dans la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni By‐
ron, ni Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces physionomies devant
lesquelles tout ce qui en avait une la grima, pour avoir échappé
au néochristianisme, aux préoccupations moyen-âge, et pour être
demeuré dans l’insouciante vérité ou le doute insouciant de sa
nature, il avait fallu une certaine force d’inertie rebelle aux en‐
traînements du dehors, ou une raison supérieure. Cette raison
supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus tard sans nul doute,
mais la coupe de ses vêtements était alors d’une trop grande élé‐
gance pour que l’indolence de sa personne ne fît pas la moitié de
la puissance de sa raison. C’était comme le dernier archevêque de
Rohan, qui devint prêtre parce que sa femme était morte pour
avoir mis le feu à sa jupe, mais qui, à cause de la beauté même
des dentelles de son rochet d’archevêque, faisait un peu tort à la
magnifique réputation de son chagrin.

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les qualités de
son esprit des imitations tourmentées d’une époque de perro‐
quets et de singes, M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni plus
naturel qu’on ne l’est ordinairement à Paris. À Paris, qui est vrai
maintenant  ? Le naturel n’est plus que la superstition de
quelques femmes charmantes  ; mais ces femmes charmantes
mettent une nuance de rouge vers quarante ans, et donnent tous
les soirs sur leurs canapés dix démentis à leurs principes reli‐
gieux, en fait de naturel et de vérité. Seulement, comme l’apprêt
et la fausseté de M. de Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni la faus‐
seté des autres, il paraissait fort affecté à cette société affectée qui



lui reprochait sans cérémonie d’être fat, ce mot compromis par
les sots, mais que les gens d’esprit relèvent. Certes ! si l’on entend
par fatuité une excellente et imperturbable bonne opinion de soi-
même qui faisait rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier méritait
un peu ce nom terrible que les femmes appliquent d’une façon
presque imprécatoire à l’homme qui ne met pas toute sa gloire à
les aimer, et dont la vanité n’est pas la très humble servante de la
leur. Cette bonne opinion, quand on l’a, se montre surtout dans
les relations du monde avec les femmes, par l’emploi d’une poli‐
tesse froide et réservée, bien éloignée des câlineries et des ver‐
tèbres de serpent qu’il fallait avoir autrefois, quand c’était un
honneur de recevoir, comme le maréchal de Bassompierre, six
mille lettres d’amour écrites par des mains différentes. Alors la
fatuité consistait en une magnifique impudence qui disait les
choses haut et net, faisait la roue sous tous les lustres, et gardait
fièrement après rupture le portrait de toutes ses maîtresses pour
orner sa petite maison. Aujourd’hui, la fatuité ne ressemble plus
à tout cela  ; elle n’est plus de l’impertinence dans le mot qu’on
dit, mais dans le silence qu’on garde. Elle ne conquiert plus ; elle
attend. Elle est nonchalante comme Cléopâtre. Elle ne fait plus
de sièges ; elle en soutient. Dans notre temps, les hommes vérita‐
blement fats et d’une certaine valeur de vanité sociale ne font
plus la moindre avance aux femmes, mais se renferment avec
elles dans un bégueulisme dégoûté et convenable tout ensemble,
qui est du plus majestueux effet. À cet heure, Richelieu ne se re‐
commencerait pas sans un immense ridicule. Les Richelieu de
notre âge portent des jupons  : ils sont femmes. Si autrefois un
homme ne se comptait que par le nombre de femmes écrites sur
sa liste, les femmes d’aujourd’hui ne se comptent que par l’héca‐



tombe de sots cotés en amoureux sur leurs chastes albums, et
c’est ainsi que d’un siècle à l’autre les rôles ont été intervertis.

Cette idée sur les femmes et leur destination actuelle apparte‐
nait à M. de Maulévrier, et devait influer sur sa conduite. Jusque-
là, du moins, elle y avait influé. Comme les coups de fou‐
dren’existent pas pour les fils de ceux qui ont vu la révolution
française, M. de Maulévrier, tout en retournant chez Mme de
Gesvres, tout en s’imprégnant de plus en plus de la beauté et de
l’esprit de cette femme, ne cessa de conserver les habitudes sous
l’empire desquelles il était toujours demeuré. Il gardait sa pose
éternelle d’homme du monde élégant, courtois, quoiqu’un peu
railleur, mais, après tout, irréprochable. Malgré ses dehors in‐
troublés, M. de Maulévrier sentait cependant chaque soir davan‐
tage que cette belle créature, cette reine de causeuse et de cana‐
pé, exerçait sur lui une puissance que nulle femme n’avait exer‐
cée, même dans le temps qu’il était plus jeune et qu’il festonnait
des romans en action sur les patrons de ceux qu’il lisait.
Comment fallait-il appeler cette puissance ? Était-ce de l’amour ?
À coup sûr, c’était de l’amour à son aurore  ; car l’amour com‐
mence par une admiration naïve ou cachée, la préoccupation in‐
cessante, beaucoup de désirs et un peu d’espoir. Or, l’espoir de ce
fat de Maulévrier était immense, et la vanité d’avoir pour
conquête, dans les chroniques de la médisance parisienne, une
femme d’un esprit et d’une beauté de si haut parage faisait terri‐
blement flamber ses désirs.

Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se glisser dans sa
vie, et ce n’était pas seulement l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire,
ce n’était pas seulement celui d’un de ces commencements sans
la fin,qui pour elle n’avaient été que trop nombreux. C’était



quelque chose de plus fort et de mieux accueilli. Elle espérait que,
si cet intérêt grandissait et devenait de l’amour, il emporterait
l’apathique ennui dans lequel trempait sa vie depuis si long‐
temps. Elle avait vu M. de Maulévrier à travers les larmes de
Mme d’Anglure : c’était quand elle ne le connaissait pas ; mainte‐
nant elle trouvait que la tête allait fort bien à l’auréole, et que tant
de larmes avaient eu raison de couler  ; mais comme, hors ces
larmes, celle qui les versait n’était qu’une faible tête après tout,
Mme de Gesvres s’apitoyait fort sur ce que ce pauvre Maulévrier
n’avait pas trouvé en Mme d’Anglure la femme qui convenait à ce
qu’il avait de distingué dans l’esprit et peut-être d’exigeant dans
le coeur. Ainsi, pour elle, comme pour tous, Maulévrier devait
être un homme à passion romanesque et profonde. Il passait
pour passionné comme il passait pour supérieur, sans avoir ja‐
mais fait pour cela que se donner la peine de naître et d’avoir des
yeux noirs assez beaux.

Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis de l’autre, ils ne
tardèrent pas à vivre sur ce pied d’intimité qui précède les aveux
et les autorise entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui sont
libres de disposer de leurs sentiments et de leurs heures. Le mari
de Mme de Gesvres ne bougeait de Russie, et quant à l’esclavage
de M. de Maulévrier et à son amour pour Mme d’Anglure, tous
les jours cette chaîne et cet amour allaient diminuant. Comme
celle-ci vivait tranquillement à la campagne, croyant à l’antipa‐
thie de son amant pour son amie, et à un amour qui depuis un
temps immémorial ne lui renvoyait qu’une seule lettre pour une
douzaine, ils avaient toute facilité pour s’adorer et pour se le dire.
Quoique ce fût à Paris, rue Royale, et dans un boudoir qui n’avait
jamais été un désert, ils pouvaient cependant se créer une soli‐



tude aussi grande que celle de Juan et d’Haïdée aux bords des
mers méditerranéennes.

Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui
savait son Byron par coeur, et qui avait passé sa jeunesse à faire
une épouvantable consommation de gants blancs et à réfléchir
sur la vie, les deux seules ressources qui nous soient restées, à
nous autres jeunes gens qui n’avons pas vu Napoléon ; et la Haï‐
dée était, ma foi, d’une beauté aussi grande que Haïdée elle-
même, mais ni si jeune, ni si naïve, ni si divinement ignorante, ni
si prédisposée à l’amour. La prédisposition de Mme de Gesvres
était celle de toutes les femmes très spirituelles des sociétés avan‐
cées, l’ennui d’être et l’horrible peur de vieillir pour rien.

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette terreur prévoyante,
grâce aussi peut-être à l’immense convoitise qui saisit toute
femme quand il s’agit de souffler l’amant et d’escamoter le bon‐
heur d’une autre, Mme de Gesvres résolut de remplacer Mme
d’Anglure et de faire sauter, à force de manèges, toutes ces hautes
convenances dans lesquelles se dressait M. de Maulévrier. « Il est
parfait de manières  », se disait-elle  ; mais elle voulait voir ces
manières oubliées un jour dans l’égarement de la passion. Jamais
elle ne sentirait mieux sa puissance que quand cet homme si me‐
suré, et d’une si froide élégance qu’elle ressemblait presque à du
dédain, se permettrait toutes les audaces à ses pieds et n’y crain‐
drait plus toutes les bassesses. Pour l’y amener, elle dépensait
chaque soir un esprit de démon et des façons siréniennes. C’était
une bataille désespérée qu’elle livrait  ; elle ne s’illusionnait pas
sur l’empire qu’une femme commence à prendre à trente ans
avec un homme de l’âge et du monde de M. de Maulévrier. Elle
était fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le rendre heu‐



reux et à être heureuse comme lui par un amour vrai. Elle était
fausse parce qu’elle voulait lui inspirer une passion dont elle eût
ressenti l’influence, et qu’il faut mentir aux passions pour les ex‐
citer. De tous les mensonges avec lesquels on attise l’amour, elle
répétait sur tous les tons, d’une voix qui semblait émue, celui
avec lequel les femmes savent donner le vertige aux plus inébran‐
lables cerveaux : « Je ne voudrais pour rien vous aimer. Ce serait
là le plus grand malheur de ma vie. »

Cette manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vive‐
ment sur M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte
partie  ; il n’avait jamais connu que des femmes plus ou moins
charmantes, mais plus ou moins vulgaires, malgré leur ramage
d’oiseau bien appris et la distinction de leurs révérences. Mme
d’Anglure, qui avait pris possession officielle de sa personne de‐
puis deux ans, avait une tendresse d’âme incomparable  ; mais
cette tendresse naïve manquait d’adresse : mal irréparable, car il
faudrait que les anges du ciel eux-mêmes, s’ils couraient les sa‐
lons de Paris, eussent la rouerie de leurs plus divins sentiments.
M. de Maulévrier, qui, dans toutes ses liaisons, n’avait jamais
rencontré personne de la volée de Mme de Gesvres, se sentait ou‐
trageusement asservi. Il rattachait ce masque de fat, qui est
souvent un masque de fer, quand, entr’ouvert par elle, dans leurs
longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le regard de la femme qui
cherche si elle est aimée. L’aimait-il  ? il le croyait, du moins  ;
mais, homme du monde, frotté de civilisation parisienne, il
croyait dans les intérêts de son amour de le cacher sous des airs
de superbe désinvolture. La vanité faisait en lui tort à l’amour. En
elle, au contraire, la vanité aurait servi l’amour, si l’amour eût pu
exister. Elle se montait la tête pour qu’il existât, mais cela suffi‐
sait-il ?



q

Chapitre 4 Le portrait

Quoiqu’elle ne donnât plus de fêtes officielles et que, dans le lan‐
gage absolu des salons, la marquise ne vît plus personne,elle re‐
cevait pourtant tous les soirs. C’étaient quelques femmes restées
du monde plus qu’elle, et qui venaient voir, dans le Sainte-Hé‐
lène de son boudoir de satin jonquille, cette beauté napoléonne
qu’elles avaient peur d’en voir sortir, et qui n’avait pas eu de Wa‐
terloo. C’étaient encore les hommes les plus élégants de Paris,
héroïques chevaliers de la fidélité à la beauté des femmes, que
l’éclat jeté par celle de Mme de Gesvres attirait toujours. – Dans
ces réunions de hasard, les uns s’en allaient, après un bonsoir
bien vite dit entre deux actes des Italiens, et les autres restaient à
causer, s’ils pouvaient, car Mme de Gesvres courait les vivres aux
sots  ; on ne jouait pas chez elle, et il n’y avait point de piano,
deux grandes ressources de moins pour les gens nuls. Comme
elle riait un peu du talent d’artiste qu’étalent à présent la plupart
des femmes, elle aimait à prendre au trébuchet d’un salon sans
piano toutes les Grisi aristocratiques qui ont besoin d’un mor‐
ceau des Puritainspour dire quelque chose. C’étaient ordinaire‐
ment les hommes qui restaient. Quoiqu’elle fût irrégulière, et que
tantôt elle fût vive et tantôt triste, séparant toujours ce que Mme
de Staël unissait, les hommes estimaient, sans bien s’en rendre
compte, cette droiture de sens, cette supériorité vraie qui éclatait
souvent à travers les mines de l’enfant gâté, de la despote dépra‐
vée par les flatteries, de la chatte câline qui faisait gros dos avec
des épaules d’une incomparable volupté. Ils causaient là libre‐



ment et de tout. Un détail, du reste, qui peindra ces soirées, c’est
qu’au lieu du thé, on prenait du punch. Quand on avait bien cau‐
sé, on s’en allait pour revenir le lendemain  ; cour assidue, mais
sans favoris, et qu’après bien des espérances trompées, bien des
fatuités en défaut, on avait pris le parti de faire à la marquise
sans ambition, sans arrière-pensée, sans prétendre à rien qu’à la
faveur de baiser une main splendide de contour et de blancheur,
qu’elle tendait à tous avec une grâce royale, et qu’elle appelait re‐
ligieusement sa patène.

Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait
de partir ; les mots par lesquels elle l’avait congédié s’étaient per‐
dus dans un de ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur
ses lèvres capricieuses ; elle restait seule avec M. de Maulévrier.
Elle était assise ou plutôt couchée sur sa causeuse. Lui était assis
sur le divan en face, de l’autre côté de la cheminée, à la place où il
l’avait regardée tout le soir se livrer aux diverses impressions
d’une femme mobile que la conversation entraîne. Parfois, de la
sultane plongée dans les coussins de sa causeuse, étalant riche‐
ment l’ampleur d’une beauté à réveiller le Turc le plus engourdi,
il levait les yeux jusqu’à un portrait placé au-dessus de la cau‐
seuse, un portrait de Bérangère de Gesvres à une époque déjà
éloignée. Elle avait dix-huit ans dans ce portrait, des bras rosés et
puissants de santé et de jeunesse, un voile rejeté bizarrement au‐
tour de la tête, et un regard perdu et contrastant par sa mélanco‐
lie avec l’étincellement de la vie dans le reste de sa personne. Le
fond du portrait représentait un ciel orageux. Rien n’était idéal
comme tout cela. Maulévrier cherchait comment cette tête de
jeune fille, que les Italiens auraient caractérisée par le mot char‐
mant de vaghezza,avait pu devenir cette autre tête, d’un sourire si
net, d’un regard si spirituel, d’un caractère si positif, même



quand elle cherchait le plus à l’adoucir, – habile comédienne,
mais heureusement impuissante.

— Vous regardez ce portrait ? – dit-elle, lisant dans sa pensée ;
– vous ne trouvez donc pas qu’il ressemble ?

— Non, – répondit-il, regardant toujours.

— Eh bien ! cela a été frappant, – reprit-elle. – Mais alors je
n’avais pas souffert ; j’étais jeune encore plus de coeur que d’an‐
nées. Tous ceux qui m’ont connue à cette époque, MM, de Mont‐
luc, par exemple, vous diront que ce portrait était frappant.

—  Pourquoi, – dit Maulévrier avec une curiosité intéressée,
voilée sous un de ces airs à sentiment que les hommes d’esprit les
plus moqueurs peuvent se permettre quand on n’est que deux
dans une chambre, – pourquoi ne m’avez-vous jamais confié que
vous avez souffert ?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques se‐
maines qu’ils se connaissaient. C’était étonnant, mais l’occasion
ne s’était pas présentée d’improviser une de ces sonates de mu‐
sique allemande qu’elle ne manquait jamais d’exécuter sur les
peines du coeur et les ravages de la jeunesse. J’ai averti que
c’était là une de ses coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il
est vrai, puisqu’elle avait aimé un homme indigne d’elle, mais elle
avait souffert dans les conditions de sa nature, avec la froideur
des sens, la mobilité de l’imagination et l’intelligence qui pousse
au mépris. C’était beaucoup moins souffrir qu’elle ne l’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, comme
s’il eût voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la
cuirasse avait pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il pensait



que les coeurs qui ont aimé sont incorrigibles, et il se sentait un
grand espoir.

— Vous croyez donc – reprit-elle avec un accent de reproche
dont il fut complètement la dupe – que j’ai toujours été ce que je
suis ? Le monde dit de moi que je suis une coquette, et il y a du
vrai dans ce jugement ; mais si je le suis devenue, à qui la faute ?
si ce n’est à ceux qui m’ont flétri le coeur ? Les hommes valent-ils
l’amour qu’on a pour eux ? si vous m’aviez connue dans ma jeu‐
nesse, avant que j’eusse aimé et souffert, vous ne croiriez plus
que ce portrait est une fantaisie d’artiste, une exagération, un
mensonge. Je vivais à Grenoble alors, et j’étais une jeune fille rê‐
veuse, passionnée, romanesque, mais si timide qu’on m’avait
donné le nom de la Sauvage du Dauphiné.

Le mot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement apprivoi‐
sées, fit sourire M. de Maulévrier.

—  Vous êtes comme les autres, – continua-t-elle en remar‐
quant son sourire, – vous ne me croyez qu’à moitié. Je vous le
pardonne, du reste, car le changement a été si profond qu’il est
bien permis de ne pas comprendre que la physionomie de mon
portrait m’ait appartenu autrefois.

—  Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement,
Madame ? – fit Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité,
car malgré les trente ans terribles et la perte de cette vague et ra‐
vissante physionomie qui est la curiosité de l’avenir dans les
jeunes filles, il la trouvait plus belle que dans son portrait. M. de
Maulévrier n’était, Dieu merci  ! ni un poète ni un peintre, et,
d’ailleurs, nous vivons à une époque où l’air idéal est la visée
commune, et où les plus intrépides valseuses jouent à la madone



avec leurs cheveux en bandeaux. M. de Maulévrier était un peu
blasé sur ce genre de figures mises à la mode par une certaine ré‐
novation littéraire et de beaux-arts. Il aimait mieux que toutes
ces langueurs hypocrites ou passionnées la physionomie de Mme
de Gesvres, physionomie toujours nette et perçante quand elle ne
faisait pas la chatte-mitte, ce qui, du reste, le cas échéant, n’était
pas de l’idéalité davantage.

— Si je le crois ! – répondit-elle. – Oui, très certainement, je le
crois. Quand je compare ce que j’étais à ce que je suis, je me dé‐
plais maintenant.

— Mais, pour moi, c’est tout le contraire, – reprit vivement M.
de Maulévrier. – Vous me plairiez bien moins si vous vous plai‐
siez davantage, si vous ressembliez davantage à votre portrait.

— Et qu’en savez-vous ? – interrompit-elle. – Vous me dites là
des galanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de
Maulévrier  ; je ne dois point vous plaire, puisque vous êtes
amoureux.

— Mais ceci est terriblement absolu, – fit Maulévrier. – En fait
de femmes, je n’ai jamais été ultramontain, et je ne crois point à
la suprématie du pape.

—  Raillez, Monsieur, tant qu’il vous plaira, – dit Mme de
Gesvres ; – la suprématie de la femme aimée doit être si grande
qu’elle rende impossible toute appréciation des autres femmes.
Nulle ne doit vous plaire. Avoir du goût pour une femme est pour
cette femme une insolence ; mais pour celle que vous aimez, c’est
une horrible infidélité.



Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quitta plus. Elle alla
jusqu’au bout et fut sublime. Elle développa une thèse d’amour
transcendental. Elle le fit prodigieux, africain, chimérique  ; en
dehors de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on fait à Paris ; main‐
tenant hardiment que tout ce qui n’était pas cet amour exclusif,
absorbant, immense, ne méritait pas le nom d’amour. Elle insulta
les pauvres jeunes gens qui se ruinent en chevaux, en équipages,
en mémoires de tailleurs, pour se faire distinguer des anges qu’ils
adorent ; elle fut impitoyable envers ses cavaliers servants, à elle,
ces patiti exercés à plier ses châles, à lui apporter les brochures
nouvelles, des coupons de loges, et qui, discrètement soupirants,
se morfondaient dans la pratique de l’amour pur. Elle fut magni‐
fique de dédain ; elle eut le génie de l’absurdité. Bref, en langage
de journaliste, elle improvisa le plus beau puff que l’on eût vu de‐
puis longtemps.

— Si c’est un défi qu’elle me donne – pensa Maulévrier – je ne
ramasserai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante
là, du roman moderne, comme la bonne compagnie n’en fait pas.
– Si j’éprouvais – dit-il tout haut – un amour semblable à celui
que vous venez de peindre, avouez, Madame, que vous vous mo‐
queriez un peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas en convenir  ;
elle n’en convenait jamais  ; mais c’était vrai pourtant. Le bon
sens, qui se trouvait nativement en elle et qui se trouvait fort à
son insu le côté supérieur de son genre d’esprit ; l’instinct du ri‐
dicule, prodigieusement développé chez toutes les femmes du
monde comme elle  ; tout l’eût fait cruellement accueillir un
amour comme celui dont elle avait bâti la théorie. S’il y avait des
Desdemona au dix-neuvième siècle, n’auraient-elles pas la mo‐



querie parisienne pour se défendre d’Othello ? Mon Dieu, la mar‐
quise de Gesvres le savait de reste ! On disait qu’elle avait un jour
voulu connaître ce que devait être la passion d’un artiste, d’un de
ces hommes dont l’âme est profonde, et qui ont un rayon de feu
sur le front et la barbe en pointes. Si les mauvaises langues di‐
saient vrai, sans doute elle avait mis toutes ses avances sur le
compte de cette grande chose toute moderne, inventée pour sau‐
ver de l’hypocrite honte de bien des chutes, le magnétisme du re‐
gard. Avait-elle joué pendant quelques mois – tout en se livrant –
à la Lélia avec cet homme, mi-partie de duperie et de charlata‐
nisme, mais dans lequel, comme dans tous les autres artistes ses
confrères, la duperie ne manquait pas de dominer ? M. de Maulé‐
vrier ne pouvait pas continuer un pareil rôle près de Mme de
Gesvres. L’eût-il pu, il n’aurait pas, aux yeux de cette femme qui
avait trempé ses lèvres à toutes les coupes, et qui les en avait reti‐
rées purifiées par un dégoût sublime, échappé au ridicule qui
l’attendait.

q

Chapitre 5 L’aveu

Quoique M. de Maulévrier n’acceptât pas le programme de Mme
de Gesvres sur la manière dont elle prétendait être aimée, il sen‐
tait pourtant, à de certains frémissements qui passaient en lui
près de cette femme, et au poids de préoccupations qui le sui‐
vaient quand il n’y était plus, qu’il aurait pu remplir quelques
conditions de ce terrible programme, l’utopie des imaginations
du siècle. Rien ne ressemblant plus à l’amour dans les hommes



que les désirs que l’on fait attendre, M. de Maulévrier croyait à la
grandeur de son amour par la grandeur de ses impatiences.
Seulement, ce soi-disant amour n’avait ni rêveries, ni larmes, ni
désespoir, ni tous les mouvements des âmes jeunes et tendres.
C’était un amour d’homme de vingt-six ans, d’homme d’esprit,
d’homme du monde qui a beaucoup vu, beaucoup senti, et qui
s’est aussi beaucoup moqué. C’était un amour qui ne jetait pas la
vie hors du droit commun et qui n’en était pas moins très réel,
très impérieux, et pouvait devenir très amer.

Or, un pareil amour se prenant à une femme comme la mar‐
quise de Gesvres, âme sauvée par la froideur des sens et la mobi‐
lité de l’esprit de l’éclat funeste des passions, un pareil amour
avait bien des difficultés à vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité,
M. de Maulévrier ne s’illusionnait pas. Tous les jours il faisait des
découvertes dans le caractère de la marquise, et ces découvertes
l’accablaient. Ce qui le soutenait, c’est qu’elle était ennuyée, et
que l’ennui est peut-être chez les femmes le besoin d’avoir de
l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait pas comme lui de
ces ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui
l’esprit qui juge et qui trouve je ne sais quelle affection secrète
dans l’expression de tous les sentiments un peu vifs. Il était donc
presque impossible d’agir sur cette tête trop saine pour ne pas
être rebelle à l’enthousiasme, et certainement il aurait désespéré
d’un tel résultat si ce qui se brise le dernier chez un homme, la
vanité, ne l’avait pas induit à persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il
continua longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il
avait pour elle. Il s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes les
époques de sa vie, avait vu la terre à ses genoux, rester debout se‐



rait d’un effet favorable et paraîtrait du moins distingué. Sachant
combien la contradiction exaspère les natures féminines, il alla
quelquefois jusqu’à nier à la fierté persane de cette Bérangère,
dont la beauté ne rencontrait pas plus d’indifférents que de ri‐
vales, qu’il pût jamais l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on n’avait ja‐
mais dit de telles impertinences, n’y croyait pas et lui soutenait,
au contraire, qu’il était déjà amoureux d’elle aux trois quarts.
Alors il s’engageait entre eux de ces débats, gracieux et légers
dans la forme, qui plaisaient à l’un et à l’autre parce qu’ils appar‐
tenaient l’un et l’autre à une société où la grâce consiste à jouer
avec ce qu’il y a de plus sérieux dans les sentiments et dans la
pensée.

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de Maulévrier avait
trop compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que
le monde traite en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres.
Échoua-t-il contre son indolence ou contre sa sagacité ? Vit-elle
clair sous ces déclarations mensongères et peu aimables que lui
jetait incessamment Maulévrier ? On ne sait, mais toujours est-il
qu’elle le laissa fort tranquillement se fatiguer des petites fausse‐
tés qu’il avait d’abord cru habiles. D’honneur, elle aurait mérité
de porter dans ses armes la devise des Ravenswood. Elle atten‐
ditle moment de la revanche avec une patience orgueilleuse, et il
ne manqua pas d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se sentait pris par
la famine, faute de demander ce que peut-être on ne lui refuserait
pas. Aussi, après avoir caracolé, pour l’honneur des armes, sur
les limites d’une galanterie que sa vanité d’homme gâté par
l’amour aveugle d’une maîtresse esclave ne devait pas franchir
d’un bond, il s’attacha enfin au courageux parti de sortir d’un si‐
gisbéisme chevaleresque qui, avec cette damnée marquise, aurait
pu durer sans profit jusqu’à la consommation des siècles. Il saisit



l’occasion qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs longs tête-à-
tête sur la même causeuse, pour lui dire très positivement ce
qu’elle n’aurait peut-être pas voulu comprendre s’il s’en fût tenu
à la lettre morte des cajoleries innocentes. Comme, depuis
quelques jours, Bérangère, très contente au fond du trouble
qu’elle causait à un homme de l’aplomb de M. de Maulévrier, re‐
doublait de beauté par l’intérêt qu’avaient pour elle, si ennuyée
d’ordinaire, des relations qui pourraient plus tard passionner sa
vie, Maulévrier n’eut pas de peine à oublier ses idées un peu sul‐
tanesques sur les femmes, et à parler avec beaucoup de facilité et
d’entraînement un langage bien plus suppliant qu’orgueilleux. Le
désir contenu depuis longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce
que la supériorité en coquetterie de Mme de Gesvres put inventer
de plus décevant et de plus traître, le désir enflamma et acéra sa
parole. Il fut pressant et éloquent. Avec la joie qu’inspirait à Mme
de Gesvres cette volte-face de langage, une autre qu’elle eût trahi
ce qu’elle éprouvait. Mais elle, chez qui les sens demeuraient tou‐
jours harmonieusement et imperturbablement tranquilles, écou‐
ta avec une grâce très peu émue la rhétorique de Maulévrier,
comme si c’eût été un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir
brodé. Quand il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis avec
un geste de l’impertinence la plus dégagée, et se retournant de
trois quarts vers M. de Maulévrier, dont les lèvres touchaient
presque cette belle épaule, brisée autrefois par la colère d’un
homme :

— Ah ! vous m’aimez ? – fit-elle. – Mais ma pauvre amie, Mme
d’Anglure, que deviendrait-elle si elle savait cela ?



Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence. Ce simple
mot fit reculer de six pouces au moins les lèvres qui allaient se
poser sur la belle épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de
Mme d’Anglure, de cette femme aimée si longtemps et qui, de‐
puis quelques jours, n’avait pas plus préoccupé M. de Maulévrier
que si elle n’eût jamais existé, lui causa un douloureux étonne‐
ment. Pour être un homme et un homme amoureux, on n’est pas
un monstre, et le premier mouvement de Maulévrier fut fort bon.
Le second fut aussi ce qu’il dut être. N’était-ce pas de surmonter
une impression de nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait
de risquer ? Il n’y avait point à reculer. Il est des moments dans
la vie où, pour baiser le bas d’une jupe, on passerait sur le corps
des femmes qu’on adorait hier avec le plus d’idolâtrie. Maulévrier
marcha donc hardiment dans le sens de la pente qui l’entraînait.
Il jura à Mme de Gesvres qu’il n’aimait plus Mme d’Anglure ; et
c’était vrai. Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans se soucier de
l’inconséquence de ce second serment après le premier, c’est qu’il
ne l’avait jamais aimée, c’est que les circonstances avaient fait
seules une liaison qu’il eût rompue cent fois sans l’affection dé‐
vouée de Mme d’Anglure, et que, malgré cette affection dont il
avait été reconnaissant, Mme d’Anglure l’avait toujours épouvan‐
tablement ennuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais, hélas  !
c’était un homme d’esprit qui parlait à une femme spirituelle
d’une liaison de trois ans avec une femme jugée médiocre ; mais
c’était un homme amoureux qui parlait à la femme qu’il aimait ;
et quoi de plus dépravant que la femme qu’on aime ? Du reste, en
insultant si menteusement son passé, M. de Maulévrier ne fut
pas le seul coupable. Mme de Gesvres le poussa à cela avec une
adresse et une volupté infinies. Elle prit les airs d’une inconso‐
lable pitié en parlant de cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui



était bien la meilleure des créatures humaines, mais qui ne devait
pas être fort amusante dans l’intimité. Elle entraîna Maulévrier à
lui fournir des détails qui pussent justifier cette opinion. Séduit
par les câlineries soudaines de la voix qui le questionnait, Maulé‐
vrier n’eut pas honte de soulever les voiles qui devraient toujours
rester baissé quand on n’aime plus, par respect pour ce qu’on
aima. Il se rapprocha de la belle épaule que, dans l’électricité de
ces confidences, il sentit frémir plus d’une fois contre la sienne.
Ce fut de la part de cet homme, enivré du contact de celle à qui il
sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour éteint, une complète
apostasie. Elle savourait, en souriant suavement, tous les renie‐
ments qu’elle lui dictait. Elle lui désignait tous ses souvenirs un à
un pour qu’il marchât et crachât dessus, et pour qu’il s’en vantât
après comme ce matelot dans Candide,qui se vante fièrement
d’avoir marché trois fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait
la plus délicieuse sensation que pût éprouver une femme, et sur‐
tout une femme comme elle. Elle se moquait gaiement, finement,
mais implacablement, avec un langage hypocrite et léger qui ne
lui donnait aucun tort extérieur vis-à-vis de cette chère amie,
qu’on allait délaisser pour elle. En vérité, ce fut une charmante
soirée  ; aussi se laissa-t-elle plus d’une fois baiser l’épaule avec
tout l’abandon de l’amour.

q

Chapitre 6 Les dernières coquetteries

A dater de ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète. M.
de Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès lors il se



mit à agir avec l’assurance qu’une telle persuasion doit donner.
Seulement, à tout ce qu’il inventait de passionné, à tout ce qu’il
lui adressait de tendre, la railleuse marquise répondait en agitant
ses belles boucles brunes sur ses joues pâles avec l’air de l’incré‐
dulité la plus positive, et en lui rappelant le langage qu’il avait
parlé pendant si longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait
changé le sien. Elle faisait expier ainsi à M. de Maulévrier tous les
petits mensonges qu’il s’était permis ; mais, il faut bien le dire, la
pénitence n’allait pas plus loin que cet air d’incrédulité. Maulé‐
vrier pouvait très bien penser que c’était là une de ces délicates
comédies prolongées dans les intérêts du dénouement, comme
en jouent souvent les femmes expertes en bonheur ; car, excepté
cette sourde oreille de haute chasteté, cette retenue de robe mon‐
tante seulement dans le langage, tout ce qu’osait M. de Maulé‐
vrier dans les détails du tête-à-tête ne rencontrait pas une résis‐
tance, et Dieu sait si la contemplation était dans les allures de son
génie ! Bérangère de Gesvres était beaucoup trop marquise pour
avoir, au moindre transport de l’homme dont elle avait, en résu‐
mé, accepté l’hommage, puisqu’elle le recevait tous les soirs, de
ces soulèvements de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de
mauvais ton qui se croient vertueuses, de ces désordres qu’à leur
rougeur on prendrait presque pour des désirs. Elle n’avait point
la prétention d’être un ange, et cependant elle eût mieux justifié,
à certains égards, une telle prétention que beaucoup de femmes,
à la tournure en fuseau, posées éternellement en vignettes de
poésies modernes, vaporeuses créatures qui boivent quatorze
verres de vin de sauternes après souper, et se vermillonnent
quand les doigts d’un homme ont pressé leur main à travers un
gant. Elle n’était point de cette race d’êtres éthérés et d’une mo‐
ralité si supérieure, mais c’était une femme que l’horreur de tout



ce qui n’était pas gracieux préservait. Elle ne voulait donc pas
faire tort aux enivrantes séductions de sa pose en se défendant
contre les témérités de la caresse. L’aristocratie de sa nature avait
l’épouvante et le dégoût d’une lutte quelconque. Aussi son amant
buvait-il à longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules la
cruelle ivresse des bonheurs non partagés, – un grand délire qui
finit par une grande angoisse, – tandis que sous l’impression de
tous les égarements qu’elle faisait naître, là où les autres femmes
se livrent ou se refusent d’ordinaire, elle restait toujours élégante,
toujours convenable, toujours marquise. C’était réellement un
abîme de glace, mais un abîme qui donnait le vertige. Après cela,
comment n’eût-elle pas pardonné à ceux que le vertige
entraînait ?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la pu‐
reté des femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire des
émotions les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la très im‐
matérielle jouissance de la vue des transports qu’elles excitent.
Mme de Gesvres l’éprouvait peut-être  ; peut-être aussi, elle qui
avait sur l’amour de ces idées qui avaient effrayé Maulévrier dès
l’abord, voulait-elle grandir l’amour de cet homme jusqu’à l’inef‐
fable et incroyable idéal devant lequel il s’était cabré, un certain
soir ? Si bien éprise que soit une femme, il n’en est point qui ne
cherche à augmenter par tous les moyens possibles la passion
qu’elle a inspirée. C’est le machiavélisme des coeurs les plus
tendres. C’est aussi la seule explication qu’il y ait de ces résis‐
tances de lionne, sous prétexte de vertu, dans des organisations
si bien combinées pour la défaite  ; résistance dont la pensée ne
viendrait jamais aux filles d’Ève, si elles n’avaient appris de mes‐
dames leurs mères « que se donner, c’est diminuer l’amour ».



Cette vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience, cette
inébranlable notion du catéchisme des petites filles, semblait être
la limite que Mme de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L’or‐
gueil de cette femme était donc ici en défaut  ; cet orgueil tita‐
nique de la beauté la plus célèbre de son temps et qui lui faisait
souvent dire, avec le plus somptueux de ses regards, que les
femmes qui valaient quelque chose devaient attacher par leurs
faveurs mêmes, n’osait pas risquer les hasards de la plus grande
de toutes en l’accordant. Certes ! ni son passé ni sa réputation ne
l’accusaient d’être cruelle, et il était, d’un autre côté, après tout ce
qu’elle avait autorisé en ne le défendant pas, impossible à M. de
Maulévrier de penser tout bas ce que disait tout haut le roi Henri
III d’une des princesses de la maison de Lorraine, qui lui avait
assez impertinemment résisté. Le mot de l’énigme était donc
dans la tête ou dans le coeur de cette femme, mais pas ailleurs !
C’est en vain que M. de Maulévrier se rappelait tout ce qu’il avait
lu sur les femmes et observé lui-même sur le vif. Comme, en
somme, les observations d’un dandy ne sont pas fort nom‐
breuses, et ses lectures encore moins, il ne trouvait rien dans le
rare trésor de ses connaissances qui pût lui expliquer l’étrange
conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine du commun, il
était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de coquetterie, le re‐
fuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au manège
des femmes. Et encore, se disait-il, – car il s’était mis à raisonner
depuis peu, – de la coquetterie qui n’agit plus vis-à-vis des
autres,de la coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour, et, si c’est
de l’amour, – ajoutait-il, enchanté de sa découverte, – pourquoi
pas toutes les conséquences de l’amour ? À tout prendre, c’était là
un raisonnement assez juste  ; seulement, il était aussi stupide
pour le cas présent que le fameux to be or not to bede l’écolâtre



de shakespeare, car la logique ne pouvait pas plus expliquer Mme
de Gesvres qu’elle n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau
d’Hamlet, et ce monde-ci et l’autre monde, s’il en faut absolu‐
ment deux. Je l’ai dit plus haut, Mme de Gesvres, quoique
femme, avait un bon sens rare chez les hommes, et que sa vie de
coquette n’avait pu fausser. Mais quand il s’agissait de senti‐
ments ou de sensations, le bon sens se voilait tout à coup, la
queue du serpent menait la tête, et cette femme, d’un coup d’oeil
si étendu et d’un discernement si sûr, devenait l’inconséquence
en personne. Ce n’était plus alors qu’une de ces créatures de vif-
argent qui nichent des essaims de caprices dans les plis de leurs
jupes  ; elle les secouait, les caprices pleuvaient. Elle accordait
ceci ou refusait cela. Pourquoi ? Qui le savait ? Les femmes qui
lui ressemblent le savent-elles ? Dieu lui-même, au jour de sa jus‐
tice, n’aura pas le courage de leur demander compte du bien ou
du mal qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais
un mot d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres char‐
mantes qui n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux ques‐
tions dont l’amour a soif.

Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de sa
moquerie du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il l’ai‐
mait presque d’une aussi folle manière qu’elle avait envie d’être
aimée. Hélas ! il se payait comme il pouvait de ses abaissements,
en enlaçant ses bras avides autour de ses genoux qui restaient
strictement unis, autour de ces flancs immobiles, comme autour
de l’autel d’airain de quelque divinité inexorable.



Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à
ses pieds, avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus
beau) qu’elle avait toujours quand elle éprouvait l’intérêt de
quelque chose, et elle restait longtemps ainsi, souriante comme la
Grâce, silencieuse comme l’Ironie, mais peut-être aussi comme le
Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans
les femmes) d’un secret admirablement gardé, tout cela accom‐
pagné de ces familiarités adorables dont les femmes bien nées
ont seules la mesure, et qui retiendraient un homme à leurs
pieds, en dépit des plus implacables rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à
ces riens charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les
froideurs et tous les refus. M. de Maulévrier en était éternelle‐
ment victime. Elle lui aurait fait trouver bons les régals les plus
amers. Elle lui eût fait aimer les soufflets.

Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier sicambre de sa‐
lon, ployait la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous
une colombe descendant du ciel  : Mme de Gesvres ne méritait
point une si douce image. Elle allait parfois jusqu’à l’atrocité avec
son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu justifiées ; c’étaient
des refus si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cette femme pour
retourner briser ses questions aux mêmes réponses. Sûre de la
grâce qu’elle déployait dans la forme quand elle disait une maus‐
saderie dans le fond, elle avait une manière inattendue, originale,
de vous donner son coup de poignard, et on lui pardonnait l’as‐
sassinat. Je n’en citerai qu’un exemple :



C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs où
elle employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cette co‐
quetterie fabuleuse qui allait expirer pour faire place à ce que le
monde lui avait laissé de noble et de bon ; ils étaient à leur place
habituelle, sur cette causeuse où ils ne causaient plus, sur cette
causeuse, hélas  ! complice de bien des rapprochements
dangereux.

M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin cor‐
sage, qui contrastait par sa puissance avec les élégances un peu
étiolées de notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe,
d’une insaisissable volupté. Il rabâchait, Maulévrier, mais
l’amour est un rabâchage, et, d’ailleurs, elle le forçait bien aux re‐
dites ; il était ardent et suppliant comme peut-être il ne l’avait ja‐
mais été.

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou
comme une chatte elle s’empara, par un mouvement plein d’in‐
souciance et de taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté
que Maulévrier portait toujours et dont elle avait senti, à travers
le vêtement, les pointes d’acier aiguës et blessantes. C’était un ra‐
vissant bijou que ce portefeuille. Il avait été donné à M. de Mau‐
lévrier par Mme d’Anglure, mélancolique souvenir de l’amour ab‐
sent et fidèle  ! Elle l’ouvrit, et, après en avoir tourné curieuse‐
ment les feuilles blanches encore et parfumées, elle (qui écrivait
d’ordinaire des billets du matin à peine lisibles) traça dans sa
main et les coudes en l’air, avec une netteté et une fermeté admi‐
rables, de la pointe du léger crayon que les suppliantes caresses
de M. de Maulévrier ne firent point trembler, le mot
jamais,qu’elle lui montra avec une malice triomphante.



À la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé de
Maulévrier demandait ?

Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait pas
cru, amoureux et fat tout ensemble  ! Elle l’avait dit, et, mon
Dieu  ! toutes le disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles… ne le
disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût
songé à l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête,
et cela d’une main aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le
temps qu’il faisait à Paris à son mari, toujours à la suite de l’am‐
bassadeur de Russie.

q

Chapitre 7 L’intimité

Cependant les choses ne pouvaient pas durer ainsi plus long‐
temps. L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les habitudes
de toute la vie, du moins à Paris.
M. de Maulévrier était un homme du monde, et l’homme du
monde se révoltait un peu quand l’amoureux se courbait si bien.
Ces révoltes avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier s’éloi‐
gnait de Mme de Gesvres.

Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, quoiqu’il l’accom‐
pagnât si fréquemment dans ses promenades du matin que l’on
commençait à parler, parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la
lune de miel de cette liaison, il y avait pourtant des moments où



il fallait quitter cette grande charmeresse qui le lanternait avec
ces réserves qu’elle avait l’art et la puissance de lui faire subir.

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait plus de calme et
qu’il pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extrême
bonne foi, que sa position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait
pas un honneur immense, et alors il se mettait à lui écrire des
lettres pleines d’une passion vraie, et dans lesquelles il revenait
toujours à ce vieux refrain de l’amour, à cette éternelle question,
ce m’aimez-vous  ?importun parfois, que le scepticisme des
coeurs ardents pose encore, même quand on y a répondu.

Ces lettres étaient réellement très catégoriques  ; elles pous‐
saient la marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il
n’y avait plus là de main ou de taille laissée sournoisement pour
gage du silence qu’on affectait, ou en expiation du rire incrédule
dont on arme sa physionomie, traître rire si blessant pour les
coeurs bien épris !

Tous ces moyens du Traité du Princedes femmes n’étaient
plus de mise contre des lettres auxquelles il n’était vraiment pas
possible de répondre autrement que par un aveu. C’est pour cela
que Mme de Gesvres n’y répondait pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cette répugnance à
écrire, dont elle ne donnait pas plus de motifs que de tout le
reste, était de la haute prévoyance en usage chez beaucoup de
femmes, – car ces douces et pures colombes ont parfois toute la
prudence des serpents qui ont le plus rampé, – mais il n’avait pu
conserver longtemps cette idée quand il avait entendu si souvent
Mme de Gesvres, dans ses jours de gaieté étincelante, tenir aux
hommes de son salon le langage de la corruption la plus élégante



et la plus audacieuse ; quand il l’avait vue l’accepter, lui, Maulé‐
vrier, comme son amant officiel aux yeux du monde, quoique, se‐
lon son expérience, ce ne fût pas la peine de se compromettre
pour si peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes,
comme la Fortune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied
sur cette boule qui tourne toujours  ! Les choses ne pouvaient
donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine, inspirer à un
homme qui lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude
de voir un sentiment vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres était
arrivée avec triomphe au but qu’elle s’était proposé. Pour l’éprou‐
ver peut-être, cet esprit altier qui avait tant discuté sa défaite, elle
l’avait fait descendre dans les neuf cercles d’une coquetterie in‐
fernale ; mais il était bien temps qu’elle lui montrât, du moins en
perspective, une échappée de ce paradis qu’après tout un ange
n’avait jamais gardé avec une épée flamboyante. D’un autre côté,
comme il y a toujours un peu de lâcheté dans les meilleurs senti‐
ments d’une femme, peut-être Mme de Gesvres avait-elle com‐
pris que jouer plus longtemps au sphinx avec Maulévrier était
risquer imprudemment ce qu’elle appelait, avec une hypocrisie
mélancolique, sa dernière conquête.Ainsi, vanité, compassion se‐
crète, amour, ou du moins le désir de l’amour, que M. de Maulé‐
vrier lui avait fait retrouver dans l’abîme d’ennui où elle se traî‐
nait, tout, jusqu’à la pluie qui se mit à tomber, – et qui ne sait
l’influence de la pluie et du beau temps sur les résolutions et la
moralité des femmes  ? – tout lui fut une loi d’abandonner une
coquetterie qui avait servi, sans nul doute, à cacher des senti‐
ments plus profonds.



Un jour donc que, dans l’impossibilité de sortir, elle n’avait
pour toute ressource contre l’ennui, le vrai vampire des femmes
du monde, que ses réflexions qui ne savaient pas l’en défendre, et
une broderie qui n’avançait pas beaucoup dans ses mains hau‐
taines, elle se mit à tirer les lettres de M. de Maulévrier du mysté‐
rieux coffret où elle les avait ensevelies, et où étaient venues s’en‐
gloutir, dans du satin rose et sans espérance, tant de lettres
d’amour depuis dix années : sépulcre parfumé dont le temps, hé‐
las ! allait bientôt sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout doucement à la
confiance, car voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle écrivit :

Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai
besoin et désir de vous voir. Je suis froide, c’est la vérité  ; et
pourtant vous me faites éprouver une émotion inconnue lorsque
vous brûlez ma froideur sous vos transports. Je n’ai jamais été
ainsi, même avec la personne que j’ai le plus aimée… Il n’y a rien
de véritablement intime entre nous, dites-vous  ; et pourtant j’ai
eu tout de suite confiance en votre caractère, si ce n’est dans
votre affection que vous m’avez niée si longtemps. Rappelez-vous
tout ce que vous m’avez dit ; jugez si je puis avoir la foi qu’il fau‐
drait pour me faire devenir ce que… je ne suis pas encore. Si vous
tenez à ce changement aussi véritablement que vous le dites, ne
vous repentez pas de m’avoir ouvert votre coeur. La crainte de
vous voir trop souffrir pourrait seule l’emporter sur ma rebelle
nature. Si vous saviez comme je vous serais reconnaissante de
bannit de mon âme la défiance qui fait ma réserve  ! Trompée,
toujours trompée, dupe sans cesse  ! jugeant toujours les autres
d’après ce que j’éprouvais. Et ne m’accusez pas de mensonge  ;
quand j’ai le plus aimé, j’ai toujours gardé au fond de mon coeur



les expressions qui eussent pu faire croire à une exagération que
je redoutais plus que tout au monde. Adieu  ; voilà de la
confiance. J’espère que vous ne vous plaindrez pas ce soir comme
hier de ma réserve. Venez, venez, je vous attends.

Bérangère.

En somme, ce billet était digne de la main qui l’avait tracé.
Soit instinct, soit calcul, Mme de Gesvres avait exactement mesu‐
ré la dose d’espoir qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que, fati‐
gué d’une résistance sans terme, il ne s’en allât pas visiter Flo‐
rence ou Naples, seule manière de se suicider que les gens de bas
étage n’aient pas prise encore aux gens comme il faut  ! De tels
billets, envoyés aux époques critiques d’un amour qu’on redoute
de voir expirer, sont de l’élixir de longue vie  ; c’est du lait
d’ânesse pour la phtisie du coeur. Sans doute, ce billet avait toute
la séduction du mensonge  ; mais il était vrai cependant comme
s’il n’eût pas dû séduire, vrai comme peut l’être la pensée d’une
femme, dont les vérités les plus claires ne peuvent jamais avoir,
comme l’on sait, une limpidité parfaite.

Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et qu’importe le mot si
l’on a la chose ! Mme de Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien
l’attachait à M. de Maulévrier, et que jamais la personne qu’elle
avait le plus aimée ne lui avait fait éprouver l’émotion qu’il pro‐
duisait en elle, lui qu’elle n’aimait pas !

Certes  ! un tel aveu était de nature à faire rayonner dans
toutes les splendeurs de l’orgueil cette queue de paon que traîne
après soi l’amour de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour
le plus cygne de candeur et de pureté, au bord des lacs les plus
solitaires. Jamais M. de Maulévrier ne s’était aperçu de cette



émotion, que la froideur naturelle à la marquise dominait très
bien, aveuglé qu’il était lui-même par la sienne ; mais rien n’était
plus vrai pourtant. Ce qui devait l’être moins, c’était cette dé‐
fiance dont elle le priait, avec une tristesse pour la première fois
si tendre, de l’affranchir, et qu’avec l’inébranlable conscience
d’une beauté pareille à la sienne, l’expérience du coeur et la saga‐
cité d’une femme, elle ne pouvait pas conserver.

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de défiance et à qui
elle avait fait connaître ce sentiment jaloux et cruel en glissant
toujours dans ses mains au moment où il croyait la saisir, M. de
Maulévrier n’eut pas d’abord, après cette lettre, la joie qu’il aurait
dû naturellement éprouver.

Comme, à force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il
vit là une coquetterie de plus qu’il ajouta à toutes les autres. Er‐
reur profonde, qu’il abjura bientôt quand il la vit garder avec lui
une simplicité affectueuse qu’il ne lui connaissait pas encore. Ce
fut une transformation pleine de merveilles que le changement
qui s’opéra tout à coup dans Mme de Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et l’homme
qu’elle avait toujours battu, il est vrai, mais qu’elle avait toujours
trouvé prêt à recommencer la bataille, ce grand duel que les lois
du monde font de l’amour, cessa enfin. Où ils avaient lutté, ils se
reposèrent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si
désarmée, put croire qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon,
nul sentiment de vanité ne vinrent jeter leur ombre sur cette
phase d’une liaison qu’à l’origine de pareilles idées, de pareils



sentiments avaient malheureusement compliquée ; ils vécurent à
côté de leurs habitudes.

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de
l’intimité rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient l’un
par l’autre, où les coeurs cherchaient ardemment à se toucher  ;
de l’intimité qui devrait suffire à la vie d’êtres distingués et intel‐
ligents, si la vie n’avait de ces soifs folles qu’une telle intimité
n’étanche pas.,

«  Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle qui voudrait si
bien y croire, – se disait M. de Maulévrier, et je touche au bon‐
heur suprême.  » Et plein d’espérance depuis la lettre qui avait
daté le changement de langage et de façons dans Mme de
Gesvres, il cherchait, par tous les moyens qui sont à la disposi‐
tion d’un homme spirituel amoureux, à la convaincre de son
amour. Malheureusement, au dix-neuvième siècle, ces moyens ne
sont pas en grand nombre. Les dévouements y deviennent de
plus en plus impossibles.

Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la facilité qu’ils
avaient de se voir et le peu de dangers qu’ils couraient à s’aimer,
il ne leur restait pour se prouver qu’ils s’aimaient que les expres‐
sions de l’amour même, et ces soins incessants, ce culte extérieur
dont on entoure l’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins qu’il ne se jetât
vivant sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la
preuve qu’il lui fallait de son amour, franchement, il ne pouvait
pas davantage.

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par
montrer à M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bon‐



heur d’être aimée, ou le désir de rendre leur intimité plus pro‐
fonde en comblant les voeux d’un homme qui méritait bien tout
ce qu’une femme comme elle avait donné à d’autres qui ne le va‐
laient pas, fut-ce tout cela qui la poussa à être juste envers M. de
Maulévrier, et à répondre à ses protestations brûlantes, comme
elle le fit un soir, avec un naturel qui pouvait paraître bien grave
pour laisser tomber une chose si charmante :

— Je ne doute plusde votre amour, Raimbaud ; maintenant, je
vous crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle l’avait tant accoutumé
à son désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur
qu’un tel mot devait lui donner. Ils s’étaient longtemps promenés
sur le balcon qui dominait le jardin de l’hôtel habité par elle. Il
faisait le plus sentimental clair de lune  ; mais ils n’étaient pas
gens à regarder au ciel, comme dans Corinne  : c’était là le
moindre souci de leurs pensées. Ils étaient rentrés dans le bou‐
doir jonquille, et s’étaient assis près de la porte du balcon laissée
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiède et ambré d’une
femme élégante, les bouffées pures et fraîches du jasmin et des
chèvrefeuilles. On entendait le bruit des voitures qui gagnaient le
boulevard de ce côté, et qui, dans l’éloignement et dans la nuit,
rappellent si bien les grands murmures d’une mer agitée. Mais ni
la nuit, ni les parfums du dehors, ni ces bruits qui ressemblent
aux plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien de tout cela n’in‐
fluait sur les dispositions de ces deux enfants d’une civilisation
raffinée, de ces deux âmes vieillies au sein d’une société positive
et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que sous des plafonds.

— Oui, je vous crois, – reprit-elle. – soyez heureux, si vous le
pouvez, d’un pareil aveu, mais moi, vous le dirai-je, mon ami ? je



n’éprouve point à croire que vous m’aimez réellement le bonheur
sur lequel j’avais compté. Je ne veux plus vous tromper. J’ai re‐
noncé à toutes ces petites faussetés que nous avons mises
d’abord entre nous. Je vous le répète, je suis sûre maintenant que
vous m’aimez, Raimbaud  ; votre amour me touche  ; mais j’en
suis plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche, je
m’en plains à vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du coeur de
cette femme sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots
pour l’exigence d’une âme vive, et le bonheur fier qui commen‐
çait à lui soulever le coeur ne fit que s’accroître en l’écoutant. La
confiance de l’homme aimé l’égara, et il répondit, comme un dieu
qui peut donner le ciel et la terre, avec la plus épouvantable
fatuité.

–  Ah  ! – dit-il, – ne vous plaignez pas, Bérangère  ! puisque
vous croyez à mon amour, toutes les félicités sont possibles. Dès
demain, sur ce coeur que vous ne repoussez plus, vous serez ven‐
gée de l’attente de ce bonheur qui vous semble tarder
aujourd’hui.

—  Que vous êtes bien un homme, – fit-elle, en haussant ses
splendides épaules avec un mépris de reine offensée, – et que
vous voilà bien tous, orgueilleux et grossiers, même les
meilleurs  ! Vous croyez donc qu’il est quelque chose qui puisse
remplacer pour une femme le bonheur qu’elle n’a pas trouvé
dans la foi même en votre amour ?

L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de Maulé‐
vrier, tout homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler la
plus petite des impertinences dont il eût régalé, très certaine‐



ment, toute autre femme qui, dans un pareil moment, se fût avi‐
sée de prendre les airs dédaigneux d’un ange se voilant de ses
ailes à l’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence ?

— Raimbaud, – dit-elle, en lui tendant la main avec cette grâce
incomparable qui lui subjuguait tous les coeurs, – il faut que je
vous fasse une prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité  ;
vous y êtes resté par attrait  ; l’attrait est devenu de l’amour.
Jusque-là, c’est bien  ; mais qui sait la fin des affections les plus
vives ? Mme de Vicq, que vous connaissez, ne voit plus du tout
M. de Loménie, et l’on dit qu’ils ont été fous l’un de l’autre. Quoi
qu’il arrive de nous, Raimbaud, vous sentez-vous le courage de
me promettre que nous ne nous brouillerons jamais ?

C’était mâle et simple tout à la fois ; c’était de l’estime expri‐
mée en dehors de toutes les illusions de l’amour,

Une si noble prière fut un coup de lumière pour M. de Maulé‐
vrier. Il comprit tout ce que cette femme, sous des frivolités ap‐
parentes, cachait de solide et de bon ; il comprit surtout ce qu’il y
avait de flatteur pour lui dans une telle prière.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes
qu’elle avait aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand
plaisir d’orgueil que pût ressentir un caractère élevé en lui de‐
mandant de rendre éternelles, au nom d’un sentiment plus haut
placé que l’amour même, puisqu’il ne tombe pas en ruines
comme l’amour, les relations que l’amour avait créées entre eux.
Aussi, entraîné, promit-il tout ce qu’elle voulut, et lui fit-il les
plus singuliers serments de lui rester à jamais fidèle pour le
temps où il ne l’aimerait plus.



— Eh bien ! puisque c’est chose convenue, – dit-elle en respi‐
rant longuement, comme si elle eût été débarrassée d’un poids
terrible, – je puis à présent tout vous dire. Mon pauvre Raim‐
baud, je ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté son orgueil pour l’enchaîner, puis elle
le blessait.

M. de Maulévrier devint pâle encore plus de colère que de
douleur, car le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut
les jouer à propos de tout, et les commencements de la liaison de
M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres fortifiaient en lui cette
idée-là.

Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.

— Pas de colère, Raimbaud, – continua-t-elle, – ce serait vai‐
nement m’insulter. Ce que je viens de vous demander à l’instant
même, ce que vous m’avez promis, vous permettent-ils de me
mal juger ? Toutes mes coquetteries avec vous sont mortes et en‐
terrées ; hélas ! je sens que ma dernière illusion s’en va aussi. J’a‐
vais cru pouvoir vous aimer ; je l’avais désiré, et je sens que je ne
puis pas. Je vous le dis  : en quoi suis-je coupable ? Ah  ! je suis
plus malheureuse que vous !

» Écoutez-moi, – ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une
femme qui sait qu’on adoucit les douleurs de l’amour le plus vrai
en parlant à nos vanités immortelles, – je ne puis pas vous aimer,
vous, et vous êtes cependant l’homme qui m’ait d’abord le plus
attirée et qui m’ait plu davantage.Vous êtes l’esprit le plus distin‐
gué que j’aie jamais rencontré, et, sous les manières les plus sé‐
duisantes, le caractère le plus noble et le plus sûr. Vous êtes tout
cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres  ; mais voici ce que



vous n’êtes que pour moi. De tous les hommes que j’ai aimés,
vous êtes celui gui m’a donné le plus de ces émotions auxquelles
ma froideur est rebelle, et vous êtes le seul à qui j’ai fait jamais un
pareil aveu. Vous êtes le seul dans le tête-à-tête de qui je ne me
suis jamais ennuyée. Vous êtes le seul à qui j’ai dit : « Nos vies se
sont touchées ; quoi qu’il arrive, engageons-nous tous les deux à
ne les séparer jamais. » Enfin, vous êtes le seul encore à l’amour
duquel, avec mon expérience des hommes, je me serais livrée
sans peur et sans fausse honte, tant les défiances que j’ai eues
longtemps, vous avez su les surmonter et les vaincre. Voilà,
Raimbaud, ce que vous m’êtes, et pourtant tout cela n’est pas de
l’amour. Je sens toujours en moi le calme effroyable dont j’espé‐
rais que vous me feriez sortir. Je voudrais vous être asservie, et je
ne le suis pas. Les sacrifices que je vous ferais, je ne vous les fe‐
rais que comme à un ami qu’on estime, sans entraînement, sans
ivresse. Il y a des soirs où vous me plaisez extrêmement dans la
causerie ; mais à quoi plaisez-vous en moi ? C’est à mon esprit ;
et je ne sens pas, comme quand on aime, le contrecoup de ce
plaisir me troubler le coeur. Vous n’êtes pas pour moi l’intérêt
passionné que j’attendais et dans lequel je voulais perdre l’ennui
terrible de ma vie. Moi qui ai aimé, et des hommes que vous au‐
riez raison de mépriser, Raimbaud, – je ne puis me méprendre à
ce qui est ou n’est pas de l’amour… Vous en êtes digne, et moi,
qui le reconnais, je n’en saurais éprouver pour vous. Ah  ! mon
ami, pour qu’il en soit ainsi, il faut qu’il n’y ait plus rien en moi
de vivant, d’ardent et de jeune. Tout est consommé, tout est fini ;
je m’agite encore, je me monte la tête, mais c’est inutile. Je re‐
tombe dans l’horrible sensation de mon néant. Vous qui m’aimez,
votre position vaut mieux que la mienne ; je suis plus à plaindre
que vous !



Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant ces paroles
désespérées, qui tuèrent la colère de M. de Maulévrier et l’éclai‐
rèrent tout à coup sur le compte de celle qui venait de les pronon‐
cer. Ivre de pitié à son tour, il crut qu’elle pleurait, ainsi penchée,
et il se mit à genoux devant elle, écartant les mains du front
qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient dé‐
solés sans larmes. Ils tombèrent sombres dans ceux de son
amant, avec ce vague sourire des douleurs profondes et
surmontées.

— Levez-vous, – fit-elle, avant qu’il pût exprimer un des mille
sentiments qui l’agitaient ; – j’entend Laurette. – Et Laurette, qui
ouvrait effectivement la première porte du boudoir, parut sur le
seuil de la seconde et annonça Mme d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les deux.

Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, où
elle était pour longtemps encore, et apparaissant tout à coup, à
une pareille heure, chez la femme qui avait pris son amant et
chez qui elle allait le rencontrer… c’était étrange.

— Faites entrer, – dit la marquise avec sa grâce nonchalante et
comme s’il s’était agi d’un de ses habitués les plus fidèles.

Et la comtesse d’Anglure entra.

q



Chapitre 1 La comtesse d’Anglure

Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage, était
une des plus jeunes et des plus riches maîtresses de maison qu’il
y eût alors dans la haute société de Paris. Élevée en province, au
fond de la Picardie, par une vieille tante qui l’avait mariée au
comte d’Anglure avant qu’elle eût atteint sa seizième année, elle
avait consolé la bonne compagnie de la grande éclipse de Mme de
Gesvres en ouvrant son salon presque à là même heure où la
marquise fermait le sien. On trouva chez la comtesse d’Anglure la
même élégance, le même goût et à peu près le même monde que
chez Mme de Gesvres  ; seulement, celle qui faisait les honneurs
de ce salon ne ressemblait en rien à Bérangère. Elle n’en avait ni
la beauté mate et arrêtée, ni la coquetterie toujours sous les
armes, ni cette parole brillante et hardie qui faisait croire, bien à
tort, que la marquise était méchante, à tous les poltrons qui ont
peur des esprits, mais qui donnait aux cerveaux de ceux qui en
ont l’excitation fécondante sans laquelle on ne saurait causer
avec plaisir et avec entrain. Non, Mme d’Anglure n’avait rien de
tout cela. Mais pour ceux qui prosternent tout devant l’inexpri‐
mable magie de la jeunesse, le changement consolait de la perte,
et l’on pouvait sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des
regrets.

Que l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais
inventé de plus printanier et de plus suave pour donner une idée
de la jeunesse, et l’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était
Caroline d’Anglure quand elle arriva à Paris. Toutes les femmes
de seize ans ont l’air jeune  ; mais ce qui attirait si vivement en
elle n’était point cette floraison fugitive, cet entr’ouvrement mys‐
térieux de rose blanche qui, sous la force de la vie, déchire l’enve‐



loppe de son bouton, et qui s’épanouit au front de toutes les virgi‐
nités pubères  ; c’était quelque chose de plus fraîchement idéal
encore, quelque chose de supérieur à la beauté même, rayon im‐
palpable et divin qui se jouait autour de cette forme déliée, mi‐
gnonne et blanche, que le comte d’Anglure avait prise un matin
dans sa mante,comme dit la chanson espagnole, et avait appor‐
tée, comme une difficulté à vaincre, aux plus habiles couturières
de Paris. Rien, de fait, ne dut être plus difficile que d’habiller Ca‐
roline. La délicatesse inouïe de toute sa personne alourdissait les
plus légers tissus, comme la lumière nacrée de son teint en étei‐
gnait les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front candide.
Elle eût rappelé les filles d’Ossian, ces belles rêveuses couchées,
sans les faire plier, sur des nuages, si une fraîcheur aussi exquise
que la sienne avait pu durer deux jours sans se faner dans les
brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les
jeunes filles naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances
de jaune qu’Haller seul put exprimer par dix-huit mots distincts,
en allemand, eut un succès fou : le succès du rare et de l’étrange,
le grand succès chez les sociétés avancées qui sont arrivées au
bout de tous les ordres de sensations. Les femmes, qui eurent la
douleur de le voir et de le constater, sourirent en prévoyant com‐
bien serait court un triomphe dû à des qualités plus fragiles que
la beauté même. À leurs yeux, sceptiques pour tout ce qui n’est
pas leur miroir, Caroline d’Anglure était à peine jolie : ce n’était
qu’une blonde bien blanche ; mais toutes les blondes ne le sont-
elles pas ? Comme les artistes, qui, plus francs ou plus sensibles
aux effets de la couleur, étaient fanatiques de l’éclat limpide et
doux qu’épandait la fraîcheur pâle de la comtesse, elles ne
voyaient pas que tout en cette adorable enfant s’arrêtait timide‐



ment à la nuance, depuis le rose indécis de la bouche jusqu’aux
larges prunelles gris de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets
bronzés de ses cheveux tordus sur sa tête jusqu’aux gouttes d’or
fluide dans lesquelles l’extrémité de ses longues paupières sem‐
blait avoir été trempée par la main légère du caprice. S’imaginant
sans doute qu’il n’y a point de mois de mai aux bougies, les im‐
prudentes approchaient, sans trembler, leurs épaules céru‐
séennes des touffes de lys irisées et diaphanes qui s’épanouis‐
saient au corsage de Caroline comme aux bords d’un charmant
vase antique, tout svelte et tout pur, et elles ne manquaient ja‐
mais de se dire entre elles, quand la comtesse arrivait quelque
part  : – «  Ne trouvez-vous pas que la grandefraîcheur de Mme
d’Anglure se passe un peu ? »

Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait
l’air bête, et vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à la
campagne, ou plutôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne pouvait
guères mettre dans sa physionomie de ces effrayants airs de tout
comprendre et de pouvoir tout exprimer qu’ont les femmes de cet
admirable siècle, si profondément intelligent. Quand le comte
d’Anglure l’épousa, elle n’avait fait que lire son office de la Vierge
et cultiver des résédas ; et quand il la conduisit dans le monde, ce
qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en elle ces facultés dont
les prodigieux développements, chez les autres femmes, me‐
nacent, si cela continue, de devenir un véritable fléau. Elle n’eut
aucune des affectations modernes. Lamartine l’ennuyait sincère‐
ment, et sa loge était souvent vide les jours que Rubini chantait.
Elle se contentait d’être le je ne sais quoi de joli, de rond, de gra‐
cieux et de parfumé qu’est une femme qui reste femme, – la seule
chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles oublient de vou‐
loir être maintenant.



Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui
faire une superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur fal‐
lut toutefois reconnaître que cette petite et insignifiante personne
n’était pourtant ni gauche ni timide, et qu’elle faisait les hon‐
neurs de chez elle avec aussi peu d’étonnement que si toute sa vie
s’était passée dans ce monde où elle arrivait. Cette jeune fille
d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle qui n’avait ja‐
mais vu que quelques curés de campagne et quelques gentils‐
hommes chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle Thé‐
cla de Vaux-Cernay, elle avait les manières simples, la voix, l’ac‐
cent, la phrase brisée, la politesse relevée et quelquefois familière
de la femme essentiellement comme il faut, qualités morales de
la noblesse de sang et de race qui font se ressembler, malgré les
différences d’éducation, la femme la plus répandue et celle qui
n’a jamais quitté la tourelle de son château de province. À peine
Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre, qu’elle eut l’air
aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait au faubourg
Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces femmes
vieillies sur les parquets de ces salons et cette petite mariée qui
n’y avait jusque-là jamais posé la pointe de son pied, qu’elles
étaient providentiellement écloses pour remplir le même rôle so‐
cial, et qu’elles étaient égales entre elles par les traditions du
berceau.

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme
femme à la mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on
s’amusa à lui tailler à facettes ; car ce fut par ce mot cruel et forcé
qu’on traduisit la plus ineffablement charmante absence d’esprit
qui fut jamais. Cette imprescriptible noblesse qu’elle avait dans
l’accent et dans la physionomie quand elle disait de ces riens qui
étaient, hélas ! toute sa conversation (l’hélas !était la charité ordi‐



naire des femmes qui lui trouvaient la peau trop blanche), cette
noblesse originelle la sauvait de l’espèce de ridicule qu’il y a en
France, le pays, comme l’on sait, le plus spirituel de la terre, à
manquer de tout ce que le monde a, et où les femmes, surtout, se
placent à une si grande hauteur que, pour deux mots à leur dire
sur leur bonne grâce ou celle de leur robe, on est obligé de subir
une conversation si spirituelle, si mille fleurs d’Italie,qu’une
bonne migraine en est toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette
enfant que l’instinct du monde et son aristocratie naturelle em‐
pêchaient d’être une Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête
rien qui ressemblât à une pensée sur quoi que ce soit, et les
femmes distinguées qui en ont sur tout une immensité ; fut-ce ce
contraste, ou seulement l’alliciant parfum de la plus exquise jeu‐
nesse en fleur, qui lui livra et lui retint tous les hommages ? Par‐
mi ceux qui lui furent offerts si elle voulut en agréer quelques-
uns, ce ne fut point son mari qui l’en empêcha. Son mari, homme
élégant, d’ailleurs, l’avait moins épousée pour elle-même que
pour cimenter des relations qui existaient de fort longue date
entre les Vaux-Cernay et les d’Anglure ; il fut probablement déci‐
dé aussi par la beauté de cette blanche personne qui promettait à
ses enfants un sang si pur. Et comment n’eût-il pas plongé sa
lèvre avec un certain frémissement dans l’écume légère et savou‐
reuse de ce sorbet virginal ? Mais peut-être le trouva-t-il un peu
froid. C’était tout à fait un homme de son temps que Raoul d’An‐
glure, de ce temps où la vie anglaise, la vie des hommes entre
eux, a succédé à ces relations de tous les instants avec les femmes
qui donnaient aux hommes d’autrefois cette grâce, hélas  ! per‐
due, et qui causait de si grands désordres d’amour. Avec les habi‐
tudes qu’on prend si vite dans le laisser-aller de nos moeurs, il



n’appartenait réellement pas à Caroline de captiver un homme
comme Raoul. Aussi, peu de temps après son mariage, celui-ci
donna-t-il à sa femme une liberté qu’elle ne désirait probable‐
ment pas. Il la suivit fort rarement dans le monde. Il passait ses
journées à courir à cheval et à chasser ; puis, quand il était bien
fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez une ancienne maîtresse
plus âgée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne craignait pas
de s’étaler avec ses bottes et ses éperons. Là, il trouvait toujours
quelques amis, grands amateurs du va te promener, la honte !et
de l’intimité des hommes qui se mettent au-dessus des appa‐
rences et qui les jugent sans soigner la rédaction du jugement.
Rien ne vaut, à ce qu’il semble, cette intimité que les délicats
traitent de grossière, mais qui n’astreint ni à la repartie ni à la
grande tenue, si gênantes pour l’égoïsme de nos jours. Cela est
triste à dire, mais cela est. Le mariage lui-même a toujours une
certaine pruderie, un certain guindé, ce certain vertugadin de sa‐
tin blanc qu’on appelle la chasteté  ; et toutes ces maudites
agrafes, si difficiles à faire sauter, expliquent fort bien la préfé‐
rence qu’on accorde, et qu’accordait Raoul d’Anglure, à une
vieille maîtresse qui suce vos cigares pour les allumer et devant
qui on se permet tout sans qu’elle soit choquée de rien, sur une
ravissante jeune femme épousée par inclination et digne de tout
l’amour des anges, si les hommes ressemblaient à ces derniers un
peu davantage.

Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères
des négligences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la
vie extérieure de Paris l’empêcha de regretter la vie intime qu’elle
n’avait pas. En vain lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup
d’art qu’elle ne devait pas être heureuse, elle n’avait pas l’air de
comprendre. Elle restait de la plus gracieuse stupidité. Rien n’al‐



térait le blanc plumage de cette peau de cygne que lustraient la
santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres du plus
pur émail. Nulles larmes ne rosaient – car elles n’eussent pas osé
les rougir – ces paupières, si lentes à se mouvoir au-dessus de ces
beaux orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en regar‐
dant. Aussi les observatrices de salon chez qui elle allait prendre
le thé disaient-elles qu’où l’esprit manquait, les sentiments vifs
ou profonds devaient nécessairement manquer aussi. Bel axiome
que M. de Maulévrier fit mentir, car il advint que cette petite
poupée qui ne pensait pas, et qui, comme la Statue de Memnon,
ne savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix harmonieuse, se
prit à aimer M. de Maulévrier avec une intrépide naïveté. Dans ce
coeur d’une virginité fabuleuse, éclata tout à coup cette fleur d’un
sentiment vrai qui ne fleurit plus guères que tous les cent ans,
comme l’aloès, et qui fait moins de bruits. Elle retint l’amour prêt
à disparaître de ce monde  ; elle abrita quelques jours encore ce
bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles passeront désor‐
mais inutilement leur vie à attendre dans ce siècle, où, en fait
d’amour, le langage meurt avec l’idée ; et où demain peut-être les
lettres de Mlle de Lespinasse seront regardées comme l’expres‐
sion apocryphe d’un sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une ab‐
sence de plusieurs années. On connaît maintenant le marquis
Raimbaud de Maulévrier. Une singulière particularité de sa bio‐
graphie de cœur, c’est que jusqu’alors il n’avait aimé que les
femmes brunes. Les cheveux feuille mortede Mme d’Anglure le
jetaient toujours dans des rêveries qu’il se reprochait, car il haïs‐
sait l’air rêveur. C’était, comme on l’a déjà vu, un oisif comme
Raoul d’Anglure, mais un oisif d’une aristocratie plus relevée
dans les habitudes de sa vie. Il préférait la société des femmes à



celle des hommes, auxquels il adressait rarement la parole ; il ne
détestait pas les esclavages de la toilette, et n’eût pas prostitué sa
bouche au narghilé même du sultan. Parce qu’il n’aimait pas à
courir toute la journée, bride abattue, comme un jockey, on l’ac‐
cusait d’être un efféminé, et les amis de Raoul l’appelaient en
riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris, comme le
vent dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux besoin d’être
riche, il pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant dans
l’amour d’une femme du monde, ce dévorant passe-temps, pour
un homme, qui eût anéanti l’âme de Bonaparte lui-même s’il
n’avait pas eu le bonheur d’aimer une femme entretenue, à une
époque qui était un pêle-mêle social.

Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle
l’ambition de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand
que sa vanité. Aussi, à force de regarder ces cheveuxfeuille
morte,et ce coeur d’épaules qui donnait une grâce si tombante à
la robe de Mme d’Anglure, il se dévoua encore une fois à ce culte
terrible qu’il avait déjà pratiqué, l’adoration d’une femme de
naissance et de monde. Seulement, empressons-nous de le dire,
Mme d’Anglure sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles il
s’était déjà si rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites
mines d’usage avant d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir.
C’est même de cette époque que la fatuité de Maulévrier devint
célèbre  ; Caroline en couva et en développa le germe sous son
amour. Elle l’aima avec la virginité de son âme, avec toutes les
ignorances de son esprit. Elle l’aima sans songer à autre chose
qu’à lui donner le plus grand bonheur possible, sans mesurer les
conséquences de la passion qui se saisissait de son avenir, sans
avoir le moindre souci de la fragilité des beautés qu’elle lui prodi‐
guait, et dont elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle



qui, par la nature de sa beauté, était destinée à passer si vite, elle
n’eut pas peur des dégâts affreux de la caresse, et elle s’exposa à
tous les dangers du bonheur. Que voulez-vous  ? elle l’aimait
comme une femme qui n’a pas dans l’esprit la moindre portée,
mais dont la céleste niaiserie est le plus délicieux hasard que
Dieu puisse jeter dans la vie d’un homme amoureux !

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme
il arrive toujours, avalé considérablement de crème fouettée avec
plus ou moins de vanille, s’abreuva pour la première fois, de ce
lait chaud, pur et substantiel, d’un sentiment vrai. Il fit même
comme les chats gourmands, qui fourrent jusqu’à leurs pattes
dans la jatte pour mieux boire : dans l’avidité de son bonheur, il
empêcha Mme d’Anglure de se montrer aussi souvent dans le
monde  ; et il eut tort, car le monde doit être le premier amant
d’une femme du monde, et si elle en a jamais un autre, il ne doit
venir que bien loin après. Comme la comtesse aimait M. de Mau‐
lévrier avec la soumission de cette courtisane amoureuse qui
mettait le pied de son amant sur son sein, nu, comme elle adorait
ses moindres caprices, elle aurait fini par ne plus aller chez per‐
sonne et à vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres, avec
qui elle avait toujours été fort confiante, ne lui eût fait com‐
prendre qu’en agissant ainsi elle s’affichait et donnait contre elle
aux autres femmes des armes dont elles ne manqueraient pas de
se servir.

Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée  ; son
conseil fut extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des
nombreuses différences qu’il y avait entre ces deux femmes, op‐
posées presque en toutes choses, elles se voyaient assez souvent.
Mme d’Anglure allait beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de



Gesvres lui avait toujours montré une bienveillance pleine de
franchise et d’appui. Jamais elle n’avait partagé les petites jalou‐
sies de ces jolies créatures, moitié abeilles et moitié vipères, qui
n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse, de mettre
un peu de venin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son cos‐
tume de coquette, la grande marquise était bien au-dessus de ces
misérables sentiments. Belle comme un jour d’Asie, elle admirait
naïvement la beauté dans les autres, et toujours elle avait parlé
de celle de Mme d’Anglure comme eût fait un homme impartial.
Fière d’être belle, elle avait une fierté tranquille, inaccessible à
toutes les alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut
l’amabilité des coeurs généreux pour ceux qu’on traite avec injus‐
tice, la crut son amie, et vraiment elle l’aurait été, si, comme celle
qui l’appelait de ce nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui
était impossible. On l’a déjà vu, le caractère de cette femme était
fermé comme les portes de l’enfer. De toutes les grâces qu’elle
avait en partage, Dieu ne lui avait pas donné la plus grande, celle
de l’abandon. Elle écoutait avec une patience attendrie le récit de
l’amour de Mme d’Anglure, mais elle ne rendait pas confidence
pour confidence. Elle n’avait aucun des profits de l’amitié, elle
n’en avait que la probité sincère ; car si, un soir, elle prit plaisir à
faire renier à M. de Maulévrier son amour pour Mme d’Anglure,
c’est que M. de Maulévrier s’était jeté lui-même dans cette voie
de blasphèmes et qu’aucune femme n’eût résisté à la tentation
d’une si enivrante volupté. Et si elle désira parfois être aimée de
l’amant de son amie, c’est qu’elle se trouvait bien à plaindre de se
voir privée d’un bonheur qui n’était pas chose si rare, sans doute,
puisque Mme d’Anglure, qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait ; et
c’était d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse que
de l’amour.



Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière res‐
source contre l’ennui de sa vie ; mais, puissante à le faire naître,
elle s’était trouvée impuissante à le ressentir. Si ses coquetteries
avaient rendu M. de Maulévrier infidèle, hélas  ! qu’y avait-elle
gagné ? Femme chez qui un esprit mûri prenait insensiblement la
place d’un coeur qu’un sang brûlant n’avait jamais gonflé, espèce
d’âme étrange, mais qui, dans les sociétés comme la nôtre, tend
chaque jour à devenir plus commune, sa misère tenait à ses qua‐
lités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui lui
manquait en intelligence, pouvait-elle se douter de cela ?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait
chez Mme de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux
s’élevât dans l’âme de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en
poste à Paris, et jusque chez Mme de Gesvres, voir, par ses yeux,
si elle était réellement trahie.

q

Chapitre 2 Patte de velours

Quand la comtesse d’Anglure entra, Mme de Gesvres se leva et fit
quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche sou‐
riante, comme on va au-devant d’une amie trop longtemps ab‐
sente. Bien loin de repousser cette main qui lui était offerte, Mme
d’Anglure la serra comme aux jours de leur amitié la plus tendre.
Ni l’une ni l’autre de ces deux femmes ne songeait à faire ce qu’on
appelle du drame  ; elles étaient de trop bonne compagnie et de
leur époque pour copier en miniature cette grande scène de
Schiller entre Marie Stuart et Élisabeth d’Angleterre, à propos du



comte de Leicester. On est obligé de le reconnaître, pour les gens
aux yeux de qui le plus grand péché d’élégance est de mettre ses
impressions personnelles à la place des usages reçus, le drame et
tout ce qui y ressemble ne saurait guères plus exister, ou, s’il
existe, ne doit avoir plus d’autre théâtre que la conscience, der‐
rière les paroles et les actes qui servent toujours à la violer. Quels
que fussent donc les sentiments de Mme d’Anglure, elle était trop
comtesse pour les montrer à sa rivale, et cela en présence de
l’amant qu’elle venait presque réclamer. Son émotion ne lui fit
pas transgresser ces lois du monde, contre lesquelles se révoltent
des moralistes de roman, et dont la gloire est de ressembler à ce
qu’il y a de plus beau dans la nature humaine, – à la pudeur et à
la fierté.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois per‐
sonnes dont les sentiments étaient sans doute si agités et si di‐
vers. Les deux femmes s’embrassèrent, et après avoir légèrement
salué M. de Maulévrier, qui s’était incliné devant elle comme s’ils
avaient été étrangers l’un à l’autre, Mme d’Anglure s’assit sur la
causeuse de Mme de Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes
enfermées dans la courbe gracieuse du meuble consacré aux mol‐
lesses et aux intimités de ces créatures languissantes ! On eût dit
deux charmantes couleuvres s’enlaçant sur un tapis de fleurs et
se caressant de leurs dards sans oser encore se blesser. Alors
commença, entrecoupée de petits mots d’amitié et de familiarités
ravissantes, une conversation fort insignifiante dans le fond,
mais qui, comme dissimulation et souplesse, eût fait certaine‐
ment beaucoup d’honneur à la barbe grise des plus vieux et des
plus rusés diplomates de l’Europe. Mme d’Anglure dit qu’elle
s’était si ennuyée à la campagne, auprès de sa belle-mère, qu’elle
n’avait pu résister à l’envie de partir. C’était là toute son histoire,



et elle la fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent à la‐
quelle on se serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya la
balle dans ce sens, et la conversation, ricochant d’une idée à une
autre, dériva bientôt aux élégants commérages des femmes entre
elles, quand elles veulent se tenir en dehors de leurs sentiments.
Cette conversation, à côté de leur position réciproque, ne dut pas
coûter beaucoup à Mme de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle
n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait de le lui dire dans
le moment même, mais Mme d’Anglure ne l’était pas, et réelle‐
ment la marquise, qui dédaignait un peu trop peut-être le carac‐
tère de son amie, et qui savait qu’avec son amour aveugle pour
M. de Maulévrier elle était fort capable de provoquer un éclat,
dut s’étonner que la comtesse se jouât si librement, et avec une
facilité si animée, dans l’écume légère d’une causerie toute de
gaieté et de riens, quand elle devait avoir le coeur dévoré de la
plus sombre jalousie. Cette jalousie, que Mme d’Anglure nourris‐
sait depuis plusieurs mois, avait marqué sa trace partout sur les
lignes de ce suave visage, délicat comme le velouté des fleurs.
Elle était extrêmement changée. L’idéale beauté du teint s’était
évanouie. Malgré les ruches qui garnissaient le chapeau lilas
qu’elle portait et qui encadraient l’ovale de cette figure, atteint
déjà, on voyait que la joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et
qu’elle commençait à être envahie par le vermillon âcre et pro‐
fond que donne la fièvre des passions contenues. Ce rapide et
cruel changement frappa d’autant plus la marquise, que la force
des sentiments qu’il attestait n’emporta pas une seule fois Mme
d’Anglure. Elle demeura aussi désintéressée en apparence dans
les mille hasards de la causerie, que si elle n’avait pas étudié la
femme avec qui elle jouait de paroles légères et de façons cares‐
santes. Tout en cherchant à deviner ce qu’elle croyait le secret de



la marquise, elle ne livra point une seule fois le sien. L’instinct de
la conservation, naturel à tous les êtres, l’éleva pendant tout le
temps de sa visite au niveau d’une femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux
cet étrange spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du
ravage de ces quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée  ; et
comme, si fat qu’il fût, il avait de l’âme autant qu’en ont les
hommes parfaitement civilisés, il était épouvanté et attristé en
même temps. La mesure que gardait la comtesse l’étonnait bien
un peu aussi, mais comme il était mieux exercé à lire que la mar‐
quise dans les moindres mouvements de Mme d’Anglure, où la
marquise ne voyait que du calme, il voyait, lui, à de certains fré‐
missements des lèvres, à de certains éclairs dans le regard, que
l’orage grondait et brûlait sous ces menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui fût venu en aide,
et qu’il eût rougi de se montrer moins dégagé que les deux
femmes qu’il avait devant lui dans les allures d’une conversation
qui n’exprimait aucun des sentiments réels de qui la faisait, il
n’avait pas cependant cette dissimulation aisée, ce charme de
mensonge silencieux, ce tact inné avec lequel Mme de Gesvres et
Mme d’Anglure évitaient tout ce qui eût pu amener une explo‐
sion. En comparaison de ces deux lutteuses, il se trouvait gauche,
parce qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce qu’il
était homme, et parce qu’où les femmes passent en se glissant
comme des reptiles les hommes ne se frayent un passage qu’en
brisant tout comme des éléphants.

Cette visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait à une recon‐
naissance de la position de l’ennemi, dura presque une heure,
une mortelle heure à la pendule de Mme de Gesvres, mais un



siècle sans doute au coeur de la malheureuse comtesse, qui devait
compter les minutes autrement que le bronze inerte et glacé.
Dans cette heure de tortures dévorées, la marquise ne donna pas
à son ennemie (car la comtesse l’était devenue) le plus petit des
avantages. Elle fut de la sérénité la plus désespérante. Elle ne dit
pas un mot qui pût faire croire que M. de Maulévrier fût plus
pour elle qu’un homme bien né à qui tous les salons étaient natu‐
rellement ouverts. Elle n’évita point une seule fois de le regarder
et de lui répondre. Elle aurait eu une passion dans le coeur
qu’elle n’en aurait jamais eu l’embarras ; mais la passion était ab‐
sente, et la sagacité de la jalousie, la seule sagacité qu’eût la
pauvre petite d’Anglure, fut considérablement désorientée par un
naturel si plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement, Mme
d’Anglure éprouvait une véritable colère de ce qu’elle croyait une
comédie parfaitement jouée. Comédienne elle-même, elle s’irri‐
tait d’avoir affaire à une comédienne aussi habile qu’elle ; elle se
voyait battue à plate couture, et elle s’en prenait à son peu d’es‐
prit et à celui que dans le monde on donnait à Mme de Gesvres.
Son dépit était aussi furieux qu’amer. C’étaient des sensations
trop vives pour résister longtemps à leur violence. Aussi, fort
heureusement pour elle, l’instinct qui l’avait préservée de toute
ouverture imprudente, l’instinct de la femme du monde, lui ins‐
pira-t-il de s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son âme, elle ne put
supporter l’idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier
avec Mme de Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arra‐
cher son amant à celle qu’elle supposait sa rivale, oui  ! si ce fut
une faute après les dissimulations sublimes qu’elle avait réali‐
sées, elle la commit.



— Adieu, ma chère, – dit-elle à Mme de Gesvres ; je suis bien
heureuse de vous avoir revue. Adieu, je vous quitte, il est tard.
Maintenant que me voilà revenue de cette vilaine campagne où je
me suis tant ennuyée, nous pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise
avec une négligence adorable, pour renouer un des rubans de son
manchon.

— Monsieur de Maulévrier, – dit-elle alors, en nouant grave‐
ment le ruban détaché, et avec ce ton que seules les femmes du
monde connaissent et qui sauverait l’inconvenance des proposi‐
tions les plus hasardées, – voulez-vous me donner le bras jusqu’à
ma voiture  ? et si vous n’avez pas la vôtre, je vous jetterai chez
vous en passant ; vous êtes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara
donc à sortir avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes
de la soirée par ce qu’elle venait de décider, tendit encore une fois
sa petite main gantée à la marquise, qui, peut-être, sentit alors la
griffe d’abord si bien cachée, et elle sortit avec un air d’aiglonne
qui remporte sa proie à son nid.

— Comme elle l’aime et comme elle est changée ! – fit la mar‐
quise de Gesvres restée seule  ; et, disant cela, comme elle était
debout, son oeil se porta sur la glace où elle se vit, elle, toujours
belle, ne changeant pas, astre magnifique, éternel, immuable.

On change, – ajouta-t-elle avec une tristesse amère qui ven‐
geait bien ceux qui l’avaient vainement aimée ; – on change parce
qu’on aime et qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie pas !



Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Laurette pour venir la
déshabiller.

q

Chapitre 3 Les fausses confidences

Le lendemain les trouva de bonne heure à la place où se passait
ce drame sans action extérieure, sans grands bras, sans portes
fermées et ouvertes, – cette chose simple, réelle  : la vie. Après
une nuit de convulsions et de larmes de la part de Mme d’An‐
glure, M. de Maulévrier s’en était revenu à ce fatal boudoir de sa‐
tin jonquille où un charme cruel le ramenait toujours. À force de
mensonges, de fausses caresses et de fleur d’oranger, il avait cal‐
mé sa nerveuse maîtresse, et puis il avait pris sa course vers l’hô‐
tel de Gesvres, ne respirant que la marquise, et croyant retrouver
sur son front pâli une de ces nobles et tristes impressions de la
veille, qui lui avaient paru si touchantes.

Mais, baste ! la lune n’était pas si changeante que cette muable
femme, et il y eût eu cent années au lieu d’une nuit entre la mar‐
quise de la veille et celle du lendemain, que sa physionomie n’au‐
rait pas été plus au rebours de l’espérance de Maulévrier. Le ban‐
deau d’ennuis qui lui ceignait si souvent le front était caché sous
des boucles mignardes et crêpées qui allaient si mal au caractère
ferme de sa beauté. La femme et toutes ses ondoyances, ses mor‐
bidezzes, ses gaietés moqueuses, se remontraient dans cette
grande statue, désespérée parfois et silencieuse comme la Niobé
antique, et qui, ennuyée de son piédestal comme de toutes
choses, en descendait pour jouer et s’agiter auprès comme un en‐



fant. Ce n’était plus qu’une Parisienne piquante, vive et un peu
affectée, un vrai type de femme d’esprit, mais d’esprit de femme,
tout en pointes d’aiguilles, de malices et de curiosités. Elle atten‐
dait Maulévrier avec plus d’impatience qu’à l’ordinaire, et quand
elle le vit :

— Eh bien ? – fit-elle.

— Eh bien ! – répondit M. de Maulévrier, – Caroline sait tout,
ou plutôt elle sait plus que tout, car elle croit que nous nous ai‐
mons, tandis qu’il n’y a que moi qui vous aime.

—  Ah  ! contez-moi donc ça, – dit-elle, en se tordant sur sa
chaise longue, dans son peignoir de mousseline rose, et en respi‐
rant à pleines narines un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait ; –
contez, mon ami, – répéta-t-elle avec une incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admi‐
rable, on eût dit Léda attendant son cygne et se préparant à la
volupté.

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui ne l’avait pas
connue, s’il n’avait pas déjà fait l’expérience que ce qui ressem‐
blait à de la passion dans cette femme n’était qu’un élan de l’es‐
prit, et rien de plus.

— Mon Dieu ! reprit M. de Maulévrier avec une expression ca‐
pable d’éveiller plus d’un dépit secret dans le coeur énigmatique
de la marquise, – mon Dieu ! c’est là une assez triste histoire, et
d’autant plus triste qu’elle n’est pas finie, et que je ne prévois
guères comme elle finira. L’absence et le soupçon qui en a été la
suite ont exaspéré tous les sentiments de Mme d’Anglure. Ces
sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne pensais.



Quelque dévouée qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et de quelques
douceurs qu’elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en m’éloi‐
gnant d’elle, briser tout à fait la sienne. Non ! franchement, je ne
le croyais pas. Vous savez bien, ma chère Bérangère, que je n’ai
pas vos idées sur l’amour. Vous avez une façon de le concevoir
qui vous dispense probablement de l’éprouver ; mais moi qui ne
suis pas arrivé à vingt-sept ans sans l’avoir connu plus d’une fois,
et à qui celui que vous inspirez ne fait pas d’illusion dernière, je
ne pensais pas qu’une femme du monde, aussi facilement dis‐
traite de ses propres impressions que peut l’être Mme d’Anglure,
dût ressentir une de ces passions contre lesquelles tout est im‐
puissant, jusqu’à la fierté. Hier, quand je vous quittai, mon amie,
et que je montai dans la voiture de la comtesse, j’espérais qu’une
bonne scène allait rompre pour jamais des liens qui me pèsent
depuis que je vous aime. J’espérais que l’idée d’être quittée pour
vous lui donnerait le courage d’une explication suprême, et
qu’aujourd’hui tout serait fini. Mais il n’en a point été ainsi. J’ai
vu une de ces douleurs que je ne connaissais pas encore. La nuit
s’est passée pour cette femme dans de telles angoisses, que je n’ai
pas osé lui avouer que je ne l’aimais plus et confirmer par là
toutes ses jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet être faible et
misérable dont la destinée reposait sur moi  ; et quoique mon
coeur démentît tout bas en pensant à vous ce que je lui adressais
tout haut, je suis enfin parvenu à assoupir la violence de ces mal‐
heureux sentiments que je ne partage plus, et sur la force des‐
quels je voudrais vainement m’abuser.

—  Pauvre femme  ! – fit la marquise, arrivée au bout de ses
deux jouissances, – de parfum respiré et de curiosité satisfaite, –
et en refermant son flacon avec le bouchon d’or qui le
surmontait.



— Oui ! pauvre femme ! – répéta M. de Maulévrier avec un ac‐
cent de compassion plus sincère. – Elle m’a fait sentir le premier
remords que j’aie jamais éprouvé d’une chose aussi simple et
aussi involontaire que de cesser d’aimer. En regardant cette tête
si jeune et si changée, vous ne sauriez croire à quel point je me
reprochais le mal auquel j’avais condamné tant de beauté et de
jeunesse.

— Et c’est un fort bon sentiment, – ajouta Mme de Gesvres, –
car le mal est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est
plus même jolie. Entre autres jalouses de Caroline, vous aurez
rendu Mme de Guénéheuc bien heureuse. Parce qu’elle est d’un
blond assez fade, elle s’est toujours crue la rivale en blancheur de
Mme d’Anglure. Maintenant la grande fraîcheur de cette pauvre
comtesse ne lui rougira plus la sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que Mme de Gesvres
mit à faire cette réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-
il autre chose que l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté
que l’on retrouve dans la meilleure et la plus désintéressée des
femmes quand il s’agit d’une autre femme qu’on a l’air de pleurer
devant elle, ce qui est, de fait, fort impertinent ?

Toujours est-il que, dans l’impossibilité où l’on est si souvent
de rester vrai avec une femme, il se prit à poser comme s’il avait
été femme lui-même ; il mit sa main gantée sur l’angle de la che‐
minée près de laquelle il était assis, puis il appuya son front sur
sa main avec un petit air de saule pleureur qui ne manquait pas
d’une certaine grâce de mélancolie.

— Vous souffrez, Raimbaud ? – fit la marquise avec des yeux
où l’attention commençait de renaître. – Eh bien ! – et elle velou‐



tait d’une voix attendrie le sarcasme, si c’en était un, – vous n’en
êtes que plus intéressant à mes yeux. Vous ne ressemblez pas à
ceux qui oublient. La mémoire d’une intimité de deux ans n’est
pas abolie en vous par un autre amour…

—  Ah  ! si cet autre amour avait été heureux, – interrompit
Maulévrier avec l’ardeur d’un regret inconsolable, – peut-être au‐
jourd’hui, Bérangère, le sentiment dont vous me faites un mérite
n’existerait pas. Eh  ! mon Dieu, c’est de l’égoïsme encore  ; si
l’amour que je perds m’est une si grande perte, c’est surtout
parce que vous n’avez pas pu le remplacer !

— Et qui sait, mon ami ? – répondit-elle avec calme ; – vous
n’êtes peut-être pas si détaché de Mme d’Anglure que vous le
pensez. On se fait de si profondes illusions sur soi-même ! C’est
une chose si bizarre que le coeur  ! Vous m’avez aimée pendant
l’absence d’une femme qui vous avait rendu parfaitement heu‐
reux pendant deux années, et qui, comme maîtresse, vaut, je le
sais, cent fois mieux que moi. Aujourd’hui, voilà que cette femme
revient parce qu’elle est jalouse et malheureuse ; elle revient vous
offrir le spectacle d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beauté ra‐
vagée, d’une vie perdue, d’une santé détruite peut-être, et cela au
moment où celle que vous lui avez préférée vous laisse voir l’im‐
possibilité où elle est d’éprouver l’amour comme vous l’auriez dé‐
siré. Allez ! cette femme est encore bien puissante. Il n’est pas dit
que vous ne vous repreniez pas aux liens dont vous vous plai‐
gniez à l’instant même  ; il n’est pas dit que l’impression que je
vous ai causée résiste à l’éloquence d’un pareil retour.

— Et, en vérité, je le voudrais presque, – dit Maulévrier avec le
petit machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant à
voir clair dans les sensations de la marquise.



—  Et moi, – fit-elle en souriant avec une placidité déconcer‐
tante, – je vous jure que je le voudrais tout à fait.

Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu coûter à cette
femme d’un si grand empire sur elle-même  ? Malgré les assu‐
rances de sincérité qu’elle lui avait données, il était bien permis à
M. de Maulévrier d’être légèrement sceptique. Elle était, en
somme, la plus distinguée de ces créatures de ténèbres qui
n’avaient pas besoin que l’on inventât les éventails pour cacher le
laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc donner à du dépit la
forme d’un désintéressement parfait. D’un autre côté, ce dépit,
que M. de Maulévrier avait essayé de faire naître en affectant une
tristesse et un désir qu’il ne sentait pas, pouvait venir autant de la
vanité que de l’amour.

Mais la vanité est si près de l’amour dans les femmes du
monde, tout cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser
l’un ou l’autre amène souvent aux mêmes résultats. Or c’était
précisément le résultat dont M. de Maulévrier était avide. Il était
arrivé à ce degré de l’amour, dans les êtres qui n’ont pas le tris‐
teet très peu fier honneurd’être poétiques, où la possession la
moins délicate paraît la meilleure, et où ce qu’il y a de plus ado‐
rable dans l’amour même serait sacrifié brutalement à cette dia‐
bolique possession.

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez Mme de Gesvres
moins lassé et moins désolé qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se
vanter, il est vrai, d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit
dans tout ce que lui avait dit la marquise ; mais la possibilité de
ce dépit s’était offerte à lui comme une espérance, et il s’affermit
dans la résolution d’attaquer par la vanité, endroit toujours mal



défendu chez les femmes, cette forteresse imprenable à l’amour ;
il s’en alla répétant les belles paroles de l’Ecclésiaste.

—  Elle ne m’aimera pas davantage, – pensait-il, – mais elle
succombera ; elle succombera en femme du monde, froidement,
élégamment, et dans sa cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu
se donner nuise à aucune de ses prétentions de coeur éteint. Ce
que n’auront pu faire les sentiments tendres, les sentiments
égoïstes et jaloux l’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la résis‐
tance, et l’amour n’était plus à ses yeux que ce contact de deux
épidermes auquel le réduisait, sans cérémonie, cet insolent de
Chamfort.

q

Chapitre 4 Le fond de l’abîme

Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier comprit
la nécessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa plus ses
journées chez Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit tou‐
jours le moment où elle n’était pas seule, le soir, par exemple,
cette heure à laquelle elle recevait ceux qui préféraient à l’éclat
des fêtes dont elle s’était retirée la libre causerie d’une femme
d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de ses cavaliers servants,
qui servaient sans gages et qu’elle savait fixer en ne cherchant
pas à les retenir, de ses adorateurs fidèles qui, depuis des siècles,
s’en venaient chaque soir contempler cette femme mobile comme
Nina contemplait la mer inconstante, et qui s’en retournaient, di‐



sant peut-être inutilement, comme Nina  : «  Ce sera pour
demain. » Au milieu de ce petit monde dont elle était le centre et
la vie, elle était animée jusqu’au rire d’une amabilité un peu ta‐
quine, et disant sciemment du haut de son bon sens de ces absur‐
dités charmantes qui vont si bien aux lèvres roses, grâces des
femmes et des enfants. Quoique, plus malheureuse que Louis
XIV, qui avait le bonheur d’aimer et de pleurer, elle fût reine et
s’ennuyât, jamais l’ennui, que M. de Maulévrier savait être le
fond de son âme, ne se trahissait dans ses paroles ou dans ses re‐
gards quand elle était entourée. L’être extérieur reprenait le des‐
sus, et, plus forte que tout le reste, elle n’était plus, dans ces ins‐
tants, qu’une irréprochable maîtresse de maison.

À aucune époque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux
des autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’aban‐
don de ses sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité plus
tendre n’avaient indiqué une de ces préférences sur la nature
desquelles il est si facile de se tromper. Cependant les hommes
qui la voyaient, et qu’elle n’écoutait pas, proclamaient, en l’en‐
viant, le bonheur de M. de Maulévrier. Mais ce n’étaient point ses
manières avec lui qui leur avaient donné cette idée  ; c’étaient
(après la peur que ce ne fût vrai) l’indépendance hardie qu’elle
avait mise à recevoir, malgré les bruits de quelques salons, un
homme qui avait la réputation d’être un grand fat et de ne perdre
son temps chez personne.

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les femmes qui faisaient
galerie à cette liaison, et qui, lorgnette en main, semblaient en
étudier toutes les phases, les femmes s’imaginèrent que le dénoû‐
ment qui avait tant tardé était arrivé, et que Mme d’Anglure était
fort à propos revenue clore un si fâcheux interrègne. Les hommes



les plus attachés à la marquise le crurent aussi de leur côté, et
comme ils la visitaient tous les soirs, ils purent admirer le magni‐
fique empire et la désinvolture inouïe avec lesquels Mme de
Gesvres pouvait voiler une rupture assez manifeste d’ailleurs.
Pour tous ces hommes ferrés en diable sur les convenances du
monde, et qui n’avaient jamais compris, comme le cardinal de
Retz, que les devoirs extérieurs, la marquise révélait une supério‐
rité très remarquable en restant imperturbablement la même à
l’égard de M. de Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa pas
la moindre petite observation qu’on eût pu prendre pour un re‐
proche, sur ses visites plus rares et plus courtes. Quand il ne ve‐
nait pas, il semblait qu’il n’eût jamais existé pour elle. Quand il
venait, elle le recevait avec cette main ouverte, cette hospitalité
de sourire et cette étincelle perlée dans le regard, qui disaient à
tous  : « Vous voilà, tant mieux ! » mais qui ne jaillissait du fait
exclusif de la présence de personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cette
femme glacée exerçait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait
point de cette conduite. Il savait bien que, dans toutes les hypo‐
thèses, elle ne lui donnerait jamais le spectacle de son dépit, et
que, pour en saisir la trace et en tirer le parti qu’il espérait, il au‐
rait besoin de toute sa finesse d’observation, de toute la pénétra‐
tion de son coup d’oeil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des
femmes d’une civilisation raffinée l’amour ne ressemble plus
guères aux bucoliques des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez Mme
de Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de Mme d’An‐
glure ; c’était comme une preuve ajoutée à toutes les assurances



qu’il lui donnait de son amour, et qu’elle n’acceptait qu’en dou‐
tant encore. À dire vrai, sa jalousie eût-elle été cent fois plus in‐
quiète, et cent fois plus grand l’espèce d’effroi que lui causait
cette grande marquise, d’une beauté si bien reconnue et d’une co‐
quetterie dont le monde racontait des choses effroyables, elle ne
pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et d’orgueil
en voyant Maulévrier la préférer, elle que le chagrin avait tant
changée, à cette marquise du démon.

Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la façon
dont M. de Maulévrier avait passé son temps pendant son ab‐
sence. Mais comme, depuis qu’elle était revenue, ce temps lui
était consacré presque aussi exclusivement qu’autrefois, elle pou‐
vait croire, à ce qu’il semblait, que l’ennui d’être éloigné d’elle
avait fort innocemment poussé son amant chez Mme de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, eût admis peut-
être cette chimérique innocence ; mais ce n’était pas l’esprit qui
faisait en elle obstacle à cette illusion assez douce, c’était la dé‐
fiance, naturelle à un sentiment aussi profond que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude éternelle qui,
une fois excitée dans les coeurs bien épris, n’y périt plus. Elle
souffrait, malgré toutes les négations que Maulévrier avait oppo‐
sées à l’expression, d’abord éplorée, de sa jalousie. Rien n’y fai‐
sait  ; ni cette intimité qu’elle avait retrouvée à peu près telle
qu’elle avait existé autrefois, ni l’indifférence que M. de Maulé‐
vrier montrait, après tout, pour la marquise. Folle, qui avait rai‐
son au fond, elle souffrait contre les apparences ; et jusque dans
les soins et les familiarités de l’amour même, elle tremblait tou‐
jours de l’avoir perdu.



Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre cette justice qu’il
montrait plus de persistance et de courage pour arriver au but
qu’il voulait toucher, que jamais chevalier novice n’en mit à ga‐
gner ses éperons. Il fut héroïque, en vérité. Il s’enferma pendant
des journées avec une femme qu’il n’aimait plus. Il eut à l’empê‐
cher de pleurer quand l’envie lui en prenait, et cette envie venait
souvent. Il avait à assoupir de fort légitimes défiances dans le
narcotisme des phrases sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie avec
elle s’était passée à se coucher sur des coussins de canapé et à se
laisser adorer en silence, il avait secoué une nonchalance si su‐
perbe et cachait l’immense ennui qu’elle lui causait sous un luxe
d’amabilité qu’elle ne lui avait jamais connue, même au temps de
leurs plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour était du génie,
elle jouissait de cette amabilité sans s’y laisser prendre.

Quand il lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait
qu’elle, elle lui disait avec un regard ineffable :

— Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu m’enivres, et une telle
ivresse est si douce qu’elle fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’étaient que du jargon moderne
pour M. de Maulévrier, car rien ne donne un mépris plus philo‐
sophique pour l’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on
ne partage plus et dont on est persécuté. Il restait dans le coeur
parfaitement insensible à tout cela.

La seule chose peut-être dont il fût touché était le déplorable
état de santé de Mme d’Anglure, état de santé qui allait se dété‐



riorant de plus en plus.

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment
ailleurs que dans les ballades allemandes, mais il pensait que,
même à Paris, un sentiment très exigeant et très malheureux
pouvait influer sur la santé d’une femme naturellement délicate
comme était Mme d’Anglure. Le spectacle qu’il avait sous les
yeux, d’ailleurs, ne lui permettait pas d’en douter. Tous les accès
de larmes de Mme d’Anglure finissaient par des évanouissements
très réels. Quand elle avait parlé avec cet âpre mouvement des
personnes dominées par la turbulence de leur propre coeur, une
toux déjà ancienne, mais aggravée, lui causait des crachements
de sang qu’elle regardait, en pensant que ce sang était versé par
sa poitrine, avec le sourire fauve des êtres qui se voient mourir.
Ces détails physiques touchaient bien plus Maulévrier que le sen‐
timent qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse énergie avait ré‐
sisté à l’énervation des salons.

La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié qui nous prend
tous en voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est beau,
la pitié de l’homme restait encore. Pauvre reste, il est vrai, et qui
se perdait bientôt dans l’idée fixe qui avait remplacé pour M. de
Maulévrier tous les souvenirs de la vie, toutes les préoccupations
du coeur.

Eh  ! comment se fût-il appesanti sur l’idée cruelle de Mme
d’Anglure mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’à
surmonter les résistances de la marquise, quand cette infortunée
Mme d’Anglure était un des moyens à l’aide desquels il étayait
ses succès futurs ?



Cette pensée d’un succès que Mme de Gesvres lui faisait ache‐
ter un tel prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimula‐
tion et de mensonge vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entre‐
pris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite
dans le monde, et de ce que les femmes, qui battent l’eau si bien
en fait de commérages et qui la font jaillir si loin, recommen‐
çassent à tympaniser Mme d’Anglure sur le peu de fierté de ses
relations avec un homme dont elle n’ignorait pas les torts. Tout
cela servait ses projets à merveille ; car enfin il était bien sûr que,
malgré la distance que Mme de Gesvres avait mise entre son sa‐
lon et les pandemoniums à la mode, le bruit de cette reprise d’in‐
timité avec une femme qu’on avait jugée plantéelà ne manquerait
pas d’aller jusqu’à ce boudoir de satin jonquille d’où l’amour était
exilé, mais où la vanité parisienne, roulée, comme un chat dans
sa fourrure, sous les plus habiles artifices, pouvait bien se trouver
encore discrètement tapie dans quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin l’avoir décou‐
verte et blessée, quand, après plus d’un mois pendant lequel il
n’avait fait que de courtes et officielles visites à Mme de Gesvres,
il reçut d’elle un gracieux billet où ses prétentions au plus pur
désintéressement étaient maintenues, mais où, malgré les hiéro‐
glyphes égyptiens de sa manière, circulait je ne sais quel souffle
de moquerie que M. de Maulévrier, à qui les désirs avaient appris
les subtilités de l’analyse, se mit à respirer à longs traits :

Ai-je prophétisé juste, – disait le billet, – mon cher
Raimbaud ? Je vous ai prédit que vous reviendriez à Mme d’An‐
glure, et il n’est bruit que de cette grande liaison qu’on disait finie
et qui recommence, en dépit des méchants propos de ceux qui ne



croient à l’éternité de rien dans ce triste monde. J’ai cru, avant
tout, que, si amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez mille
raisons de l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai désiré la
première que vous le redevinssiez, puisque mon malheureux ca‐
ractère était incapable de vous donner le bonheur auquel on a
droit quand on sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré s’est
donc accompli, mon cher Raimbaud, et pour vous comme pour
moi, il vaut mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.

Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne Mme d’Anglure
est donc bien grand et bien nouveau, pour que vous n’alliez plus
chez personne et pour que vous ayez presque cessé de venir chez
moi, qui suis, comme vous le savez, votre amie, et à qui vous avez
juré que, quoi qu’il arrive, nous ne nous brouillerons jamais ? On
raconte que vous vous consacrez à Mme d’Anglure avec un aban‐
don de dévouement plus grand encore que dans les premiers mo‐
ments de cette intimité qui édifie les coeurs fidèles. Moi, je ré‐
ponds à cela que Mme d’Anglure est souffrante, ce qui rehausse
le mérite de votre dévouement. Cependant, si cette souffrance
n’est pas de nature à empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que
ce ne soit pas une jalousie (bien aveugle sans doute) qui l’éloigne
de sa confidente d’autrefois, je voudrais bien l’avoir à dîner avec
vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot à ce sujet. Tâ‐
chez de me l’amener, mon cher Raimbaud, car je n’entends point
séparer, fût-ce pour un moment, ceux que Dieu a si bien unis.

Bérangère.

Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit à M. de Mau‐
lévrier un effet pareil à ces soufflets donnés par Suzanne, qui
comblaient de bonheur Figaro  ?… Il se crut à la veille du
triomphe  ! Il se jura bien que ce dîner auquel l’invitait la mar‐



quise serait comme le dernier coup de canon qui terminerait un
si long siège. Il alla trouver Mme d’Anglure, déterminé à la traî‐
ner de force à ce dîner qui lui offrait une si belle occasion de jeter
la marquise, déjà trahie par sa lettre, pensait-il, tout à fait hors
d’elle-même. Hélas  ! il n’eut point à en venir à cette extrémité
avec la comtesse. Il n’eut pas même à faire la moindre diplomatie
pour l’amener à accepter l’invitation de Mme de Gesvres. Avait-
elle une autre volonté que la sienne ? N’obéissait-elle pas à tous
ses caprices ? Et, d’ailleurs, elle en qui M. de Maulévrier ne par‐
venait jamais a maîtriser toutes les inquiétudes, n’avait-elle pas
cet affreux besoin des coeurs passionnés de se placer en face de la
réalité qui tue, et de rencontrer la désolante certitude qu’elle crai‐
gnait et qu’elle avait déjà cherchée sans la trouver ?

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. C’était, comme
tout ce qui venait de cette femme, d’un goût tout à la fois noble et
simple : une piquante réunion des hommes spirituels qui étaient
le plus assidus chez elle et des femmes qui laissaient parfois le
monde pour y venir. La marquise de Gesvres avait une réputation
si bien établie de maîtresse de maison incomparable, que les
femmes les plus intelligentes et les plus vouées au culte de la
grâce aimaient à étudier la royale manière avec laquelle elle fai‐
sait les honneurs d’un salon dont elle avait diminué l’étendue, et
qui ne s’ouvrait plus que pour quelques privilégiés. Ce jour-là,
quels que fussent ses sentiments intérieurs, – et la pâleur pro‐
fonde de son teint et une fatigue autour des yeux, qui ne lui était
pas ordinaire, semblaient confirmer les idées de M. de Maulé‐
vrier, elle se maintint au niveau d’une réputation qui ne pouvait
plus grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant que dans ses
jours les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et vers la fin
de la soirée que, comme une guerrière lasse qui désagrafe sa



chlamyde, elle apparut, sinon à tous, du moins à M. de Maulé‐
vrier, dans la vérité de son âme, masquée si souvent avec son
esprit.

En acceptant l’invitation de la marquise, Mme d’Anglure avait
voulu soutenir une lutte contre la terrible rivale qu’elle se suppo‐
sait. Un reste d’orgueil insensé, comme en ont parfois les femmes
qui furent belles et que le désespoir de n’être plus aimées pousse
à tout, lui souffla qu’elle était défiée, qu’il fallait combattre de
ressources, de beauté, d’artifices, dût-elle pour sa part en mourir.
Elle se rejeta avec fureur à toutes les inventions d’une toilette qui
devait relever sa beauté dépérie ; elle improvisa en fait de parure
un véritable chant du cygne ; mais, aveuglée par l’exaspération de
ses sentiments, elle ne vit pas que ses efforts se retournaient
contre elle, et que la femme passéefaisait tache au sein des légers
tissus qui se plissaient et ondulaient autour d’un corps à moitié
brisé et dont ils cherchaient en vain les contours. Elle mit une
robe d’une coupe divine, une de ces robes blanches qui avaient
été inventées pour elle dans le temps où elle ne craignait pas la
comparaison des mousselines les plus diaphanes avec la finesse
et la transparence de sa peau. Crânerie vraiment digne de pitié !
elle, qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne sied qu’aux
plus belles, tant l’amour auquel elle s’attachait avec la rage des
âmes sacrifiées l’empêchait de se voir et de se juger !

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous
les yeux même de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui
rendit un tel hommage, il l’entoura de soins si tendrement in‐
quiets et si marqués, que bientôt elle perdit ses défiances, et
qu’elle sentit un incroyable bonheur lui venir.



Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde
le regardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de Maulé‐
vrier attira sur lui l’attention.

La comtesse, qui, comme tous les êtres sans puissance de cal‐
cul, se livrait aux sensations d’une nature aisément entraînée,
perdit peu à peu son air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits
lui relevèrent le front, ouvrirent ses lèvres à tous les sourires, et
firent flamber ses yeux éteints. Elle devint aimable, de cette ama‐
bilité toute en bienveillance qu’ont les femmes qui manquent
d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la soirée s’avança,
plus cette femme, qui jouissait avec tant de profondeur des préfé‐
rences publiques de son amant, rayonna du bonheur qui la fou‐
droyait. À force d’expression, elle reconquit presque sa beauté.
Mais, par un contraste qui dut frapper à la fin les yeux les moins
observateurs, à mesure que les félicités de coeur de Mme d’An‐
glure ravivaient ses manières et transfiguraient ses traits mornes,
la marquise perdait de son animation habituelle, du feu roulant
de sa repartie, et jusque de l’éclat fulgurant de sa beauté. On eût
dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes, et
que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au
pâle flambeau menacé de mourir.

Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier suivait ce change‐
ment dont il était cause, ces distractions d’un esprit toujours si
présent ! Pendant qu’il semblait n’être occupé que de Mme d’An‐
glure, au milieu des groupes du salon et de ces causeries épar‐
pillées qu’elle avait mises en train et pendant quelque temps sou‐
tenues, la marquise s’était retirée à l’écart sur un canapé où nulle
femme ne se trouvait alors. Elle était là, pâle et sombre sous les
larges bandes de velours d’un pourpre foncé qu’elle avait nouées



dans ses cheveux, le sourire vague, les poses appesanties, l’air
passionné et, par rareté, presque idéal !

Certes ! ceux qui la virent dans cette attitude et avec cette phy‐
sionomie durent y lire une influence de l’amour montré à Mme
d’Anglure par M. de Maulévrier. Il est évident que l’accablement
la prenait, cette forte femme  ; qu’elle était à bout, qu’elle n’en
pouvait plus ! Le regard de Mme d’Anglure, qui la fixait de l’autre
extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard doux et humide
se sécha et devint tout à coup implacablement moqueur. M, de
Maulévrier, qui le surprit, se retourna avec une joie vers celle à
qui il était adressé, comprenant, sans doute, que l’instinct de la
femme jalouse et triomphante en savait encore plus que lui, et lui
garantissait la défaite qu’il attendait depuis si longtemps.

Sûr des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce
regard de panthère parti comme l’éclair de ces suaves prunelles
de velours gris, il se leva transporté, interrompant sa phrase
commencée à Mme d’Anglure, pensant qu’enfin la marquise avait
trouvé le fond de l’abîme et qu’elle ne descendrait pas plus bas
pour lui échapper.

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant, avec le vertige
de la victoire, et d’une voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec
l’assurance d’un homme qui a tout deviné :

— Qu’avez-vous donc pour être si triste, Bérangère ?

— Ah ! – fit-elle en le regardant avec deux yeux désespérés, –
on dit que la jalousie peut mener à l’amour, et je n’avais plus que
cette ressource. Je vous ai repoussé dans les bras de Mme d’An‐
glure pour voir si je n’en souffrirais pas, et si l’amour ne sortirait
pas pour moi de cette douleur. Eh bien ! je vous vois, depuis deux



heures, montrer un amour fou à Mme d’Anglure, et je n’en ai pas
été émue une seule fois. C’est le fond de l’abîme, comme vous
voyez, – ajouta-t-elle avec un horrible égarement de sourire,

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, mais, hélas  ! ce
n’était pas le fond de l’abîme comme l’avait entendu M. de
Maulévrier.

q

Chapitre 5 Explication

Monsieur de Maulévrier était resté anéanti sous l’accablante pa‐
role de Mme de Gesvres.
— Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma chère ? – était ve‐
nue dire à l’oreille de la marquise la vicomtesse de Nelzy, qui
l’avait aperçue parler à M. de Maulévrier avec une physionomie
douloureuse.

Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la marquise s’était le‐
vée souriante et était allée causer avec la vicomtesse, près de la
cheminée, au feu de laquelle elles tendirent la pointe de leurs
pieds chaussés de satin. Maulévrier demeura donc sur le canapé,
en proie à la rage d’une déception sans bornes, frappé au coeur
de sa vanité comme de son amour, et traversé de part en part.
Mme d’Anglure, qu’il avait quittée avec tant de brusquerie et qui
avait suivi son mouvement et l’expression de ses traits pendant
qu’il parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle que lui en voyant
le changement soudain qu’avait produit en toute sa personne le
mot dit à voix basse par la marquise. La jalousie revint vite à ce



coeur déchiré ; mais alors, débarrassée de tous ses doutes, elle y
revint avec une inébranlable certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de
Maulévrier, c’est que ces sensations se combattaient, c’est qu’il
ne pouvait s’abandonner franchement au mouvement qui, pro‐
duit par une autre femme que Mme de Gesvres, l’aurait tout
d’abord emporté. Il ne savait s’il devait la plaindre, la mépriser
ou la haïr. Il y avait des motifs pour tout cela dans Mme de
Gesvres. Seulement, quand le coeur était poussé à l’un de ces
trois sentiments, voilà qu’au même instant les deux autres s’éle‐
vaient pour lui faire obstacle, et jetaient cette chose naturelle‐
ment empêtrée, le coeur d’un pauvre homme, dans un incroyable
embarras. Alternative extraordinaire et des plus cruelles !

Quand le mépris était près de tomber comme la foudre sur
cette créature de rubans et de petites mines, indigne, après tout,
d’un amour sérieux, la pitié pour cette âme impuissante, pour cet
esprit qui sentait bien où est la vie, et qui l’avait cherchée avec
tant d’indépendance dans ces relations que le monde condamne,
la pitié arrêtait le mépris. Femme sans unité, aussi étrange que la
Chimère antique, Protée, caméléon, le diable en personne, c’était
la plus grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-être jamais
existé. Ce n’était ni précisément un homme ni précisément une
femme, car alors on aurait su à quoi s’en tenir  ; on eût arrangé
ses sentiments en conséquence. Eh bien  ! c’eût été un ami si ce
n’eût pas été une maîtresse ; mais, ami, maîtresse, rien des rela‐
tions ordinaires de la vie n’était possible avec cette femme, et
n’était impossible non plus.

On y perdait son coeur, on y brûlait son bonnet ; les plus ha‐
biles s’y trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des



hommes avaient essayé. Bien des esprits, abusés par l’histoire, en
avaient voulu faire, pour le siècle, une espèce de Ninon de
Lenclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus à l’amitié  ;
mais, quand l’amitié était invoquée, la câline et capricieuse
femme se mettait à prendre de ces irrésistibles airs de maîtresse
qui étaient, hélas ! son unique façon de se livrer, et, si l’on s arrê‐
tait à ces airs-là, elle les changeait tout à coup en manières d’ami‐
tié si touchantes qu’elles pouvaient jeter dans une rage atroce,
mais qu’elles ne donnaient pas le courage qu’il aurait fallu pour
se brouiller. Entrelacement épouvantable ! liens dans lesquels on
se roulait désespérément pour se garrotter un peu davantage  !
Arrivé à cette intoxication de sentiments qui tenait du charme, il
n’y avait qu’un moyen violent d’en sortir à son honneur : c’était
de tuer la sorcière, d’étouffer cet impatientant génie, cet Attila fe‐
melle en robe tombante.

Malheureusement, à une certaine hauteur sociale, on ne tue
pas les femmes à Paris. On y comprend très bien qu’une passion
qui pousse à tuer la femme qu’on aime est de la puissance ; mais
c’est de la puissance au service de quelqu’un, cela sent sa domes‐
ticité, et, dans cette société vaniteuse, nul ne veut se proclamer
inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que ce remède pour les gens
bien élevés, ils le voient, mais ils ne l’emploient pas, et la civilisa‐
tion les récompense de cette modération pleine d’élégance en
éteignant peu à peu cet amour qui retombe sur lui-même, vaincu
par l’obstacle éternel.

Des roses qui vivent un jour,les passions malheureuses, dans
une société avancée, sont de beaucoup les plus fragiles. Quand
donc le coeur a bien tempêté, comme la mer, au pied du roc qui



ne bouge, comme la mer le coeur se retire ; mais la nature persé‐
vère plus que l’homme, la mer revient, et le coeur… pas !

M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses pas‐
sions d’homme civilisé ? On l’eût dit, à le voir, tout défait encore
de l’impression que venait de lui causer la marquise, se lever avec
presque autant de légèreté qu’elle et aller trouver Mme d’Anglure
à l’autre bout du salon, immobile et droite comme un camée an‐
tique jauni par le temps. La malheureuse femme, qui pouvait à
peine articuler un mot, l’avertit qu’elle voulait sortir, prétextant
un de ces malaises qui sont aux ordres de toutes les femmes. M.
de Maulévrier devina dans ses yeux, et dans la convulsion d’une
bouche qui s’efforçait de sourire, l’effroyable scène qui
l’attendait.

C’était la millième de l’espèce : il était déjà bronzé à ce jeu. À
peine furent-ils en voiture que les pleurs commencèrent à couler.
Ce furent des étouffements de larmes, des torsions de cou et de
bras, des plongements de front dans les mains crispées, tout cela
perdu dans l’obscurité, dans le silence, ce silence précurseur des
tempêtes. Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu’il affectât
de ne les voir ni de les entendre, résolu à laisser venir la foudre
sans en provoquer les éclats  ; résolu aussi à ne plus calmer ces
orages apaisés si bien naguère, quand il était soutenu par le but
qu’il croyait atteindre en jouant l’amour avec la comtesse. Pour
lui, la lassitude avait succédé à l’intérêt. Il était dans cette situa‐
tion égoïste, furieuse et amère qui fait de l’âme la plus noble une
bête féroce, quand on l’ennuie. Il souleva la glace, et pendant
qu’il sentait se gonfler de sanglots, à son coude, le flanc de la
femme qui pleurait par lui et pour lui, il se mit à respirer indiffé‐
remment l’air de la nuit, et à suivre dans le mouvement de la voi‐



ture cette ligne grise de maisons qui semblaient fuir. Ils roulèrent
ainsi pendant assez de temps, Mme d’Anglure demeurant à l’ex‐
trémité de la rue de Varenne. Pas un mot ne fut échangé.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de Maulé‐
vrier offrit sa main à Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la pre‐
nait pas, il remonta à demi dans la voiture, d’où il était descendu,
et il s’aperçut que la comtesse était évanouie. Cet évanouissement
avait assez mauvaise grâce aux yeux des valets qui ne man‐
quèrent pas de se faire des signes en aidant M. de Maulévrier à
emporter Mme d’Anglure jusque dans son appartement. Là, ses
femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui firent respirer des
sels. Ces soins la rendirent à la conscience de sa douleur. Comme
une souple couleuvre qui se redresse du sein de la neige qui l’a
d’abord engourdie, elle se souleva dans son burnous de cache‐
mire blanc qu’on avait roulé autour de ses épaules nues, et en
femme qui n’a plus rien à ménager dans sa dignité personnelle et
de sa considération aux yeux des autres, elle dit qu’on la laissât
seule avec M. de Maulévrier.

La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M.
de Maulévrier ne s’était trouvé à une pareille heure dans l’appar‐
tement de Mme d’Anglure, du moins à la connaissance de ses
gens.

—  Ah  ! vous m’avez trompée, Raimbaud, – s’écria-t-elle. –
Vous ne m’avez pas dit la vérité, quoique je l’eusse bien devinée !
Pourquoi ne m’avoir pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez plus
et qu’une autre m’avait pris votre amour ? C’est elle, la marquise,
une infâme coquette, qui ne vous rendra pas heureux comme je
l’aurais fait, qui ne vous aimera pas comme moi, Raimbaud, et



qui ne mourra pas comme moi quand une fois vous ne l’aimerez
plus !

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix assurée, mais les
pleurs étaient venus peu à peu, et des sanglots qu’elle ne contint
plus éclatèrent. M. de Maulévrier marchait dans la chambre à
grands pas, la main droite ramenée au flanc gauche, cette belle
pause du portrait de Talma dans Hamlet,hésitant encore à jeter
sur cette tête dévouée et désolée le mot qu’elle savait, mais qui,
dit par lui, allait l’écraser.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud ? – fit-elle.
– Me méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien
avouer ? Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre silence,
comme vous le faites depuis un mois avec ce langage qui me je‐
tait dans l’âme un bonheur rempli d’épouvante, car je ne sais
quoi me disait que tout ce bonheur était faux ! Vous m’avez trom‐
pée par pitié, Raimbaud ; mais je voulais votre amour, je ne vou‐
lais pas votre pitié. Hélas ! il fallait bien que j’apprisse un jour ou
l’autre ce que vous deviez être impuissant à me cacher. La mar‐
quise aussi est jalouse. J’ai vu sa jalousie aujourd’hui ; j’en ai joui
d’abord, mais, grand Dieu  ! qu’ensuite j’en ai été punie  ! Vous
avez eu peur en la voyant jalouse ; vous avez eu peur de la faire
souffrir plus que moi ; vous avez sacrifié celle que vous n’aimiez
plus à celle que vous aimez ! C’était juste ; je ne vous le reproche
pas, Raimbaud, mais je me demande seulement comment j’ai fait
pour vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer ?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute
sa vie. C’était toujours la femme esclave, la femme faite pour
l’amour, l’amour vrai et comme il ne se rencontre plus que dans
quelques coeurs exceptionnels, dans quelques esprits que le



monde insulte, car ils sont sans puissance. Si M. de Maulévrier
avait été désintéressé vis-à-vis de Mme d’Anglure, il eût admiré
l’abnégation de cet amour résigné  ; mais, dans sa position, il
n’était plus juste. Caroline lui parlait de la jalousie de la
marquise  ; c’était comme une voix ironique qui le raillait après
tout ce qui s’était passé. Son succès manqué, et rappelé de cette
façon innocente, le rendit implacable, et lui qui se taisait par une
délicatesse plus du monde encore que du coeur, se mit à dire les
choses, haut et clair, à l’infortunée :

—  Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez raison  :
j’aime Mme de Gesvres, c’est-à-dire que je l’ai beaucoup aimée,
car je crois cet amour affaibli déjà dans mon coeur ; mais ne par‐
lez pas de sa jalousie, ne parlez pas de tout ce dont vous parliez à
l’instant  : elle n’est pas jalouse, car elle ne m’a jamais aimé, car
elle ne s’est jamais livrée, car tout l’amour que j’ai eu pour elle n’a
jamais pu entraîner le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en
secouant tristement la tête, imaginant sans doute qu’il mentait
encore. Elle ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas aimer
l’homme dont elle était folle, sonRaimbaud.

— Vous ne me croyez pas, Caroline ? – fit M. de Maulévrier,
qui ne voyait pas d’où venait cette incrédulité adorable. – Oh  !
vous ne connaissez pas la marquise. Vous la jugez comme on la
juge dans le monde ; vous la croyez plus que légère, une femme
aux amours faciles et rapides, elle dont la froideur est invincible
et dont le coeur ne peut plus désormais être atteint. Vous ne sa‐
vez pas à quel point elle est malheureuse, au fond, de ne pouvoir
trouver dans la vie un de ces intérêts que vous lui supposez pour
moi. Vous la calomniez indignement dans sa conduite, et elle n’a



pas le moindre bonheur qui la venge de vos calomnies. C’est une
femme digne d’autant de pitié que d’estime  ; ne l’insultez pas
comme vous le faisiez tout à l’heure, car, si elle a été votre rivale,
ce n’a jamais été que dans mon coeur.

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à rendre justice à la
femme qui n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le
croyait plongé dans les félicités d’un amour partagé  ; il s’arrêta,
effrayé aussi du mal qu’il venait de faire à Mme d’Anglure.

—  Assez, Raimbaud, – lui cria-t-elle, prenant cet éloge de
Mme de Gesvres pour l’expression d’un amour fanatique et
désespéré ; – vous êtes la dupe d’une coquette sans âme : ne pou‐
vez-vous m’épargner l’humiliante douleur de vouloir la défendre
contre moi ?

L’effort de cette colère soudaine, de cet incoercible dépit dans
une créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déjà ma‐
lades et leur porta un funeste coup… Ce soir-là, Mme d’Anglure
sentit le sang lui monter dans la poitrine. La conscience de sa
mort prochaine apaisa bientôt sa colère.

—  Pardonnez-moi Raimbaud, – fit-elle en tendant à M. de
Maulévrier cette main qu’il prenait avec tant de transport autre‐
fois ; – pardonnez-moi ce que j’ai dit, en considération de ce que
j’ai souffert ce soir. Vous serez bientôt quitte de mes plaintes.
Pour le temps qui me reste à vivre, je ne veux pas vous offenser,
vous que j’aime encore, dans la femme que vous m’avez préférée.

q



Chapitre 6 L’impénitence finale

Cinq jours après cette scène, Mme d’Anglure était à l’agonie. Les
vomissements de sang étaient revenus avec une énergie ef‐
frayante. Le médecin ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier,
qui se trouvait, grâce à ses aveux, dans une position vraie vis-à-
vis de Caroline, n’eut point de résistance à vaincre en lui-même
pour soigner cette pauvre mourante qui l’avait si éperdument
aimé, et pour entourer ses derniers moments des formes de ce
dévouement extérieur qui, après l’amour, fait illusion encore aux
coeurs tendres. Il resta, autant qu’il le put, auprès du lit de la
comtesse. Il n’avait plus à feindre un sentiment qui le gênait. Au
contraire, il pouvait être franc dans l’expression de celui qu’il
éprouvait, car il en éprouvait un alors : il s’attendrissait sur cette
destinée qu’il avait perdue. Pitié que l’amour-propre empêche
d’être amère, et à laquelle, pour cette raison, sans nul doute, le
coeur de l’homme sait se livrer avec abandon !

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait commencée, par un
seul amour, jouissait tristement de l’attendrissement de M. de
Maulévrier, et lui souriait au milieu de toutes ses souffrances,
avec les larmes de la reconnaissance et du désespoir dans les
yeux. Elle ne parlait plus en termes irrités de la marquise, de
cette voleuse d’amantsqu’elle aurait désiré parfois dénoncer à
toutes les femmes, et pourtant les aveux de Maulévrier ne
l’avaient point persuadée. Elle croyait qu’il était aimé de la mar‐
quise, et qu’il l’aimait assez pour avouer son amour et le procla‐
mer malheureux, pour se vanter de ses rigueurs. Elle voyait là un
généreux mensonge. Elle n’était pas une observatrice de premier
ordre, cette suave enfant qu’ils avaient appelée la Belle et la
Bête ;front charmant, mais bien parfaitement fermé à la lumière,



elle ne comprenait guères que ce qui était simple, et jugeait les
autres par elle-même. Une femme de la complication de Mme de
Gesvres ne pouvait pas tomber sous ce sens étroit, les relations
de M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres être expliquées par
cette nature toute droite, qui était venue, comme une fleur, en
pleine terre, à la campagne.

— Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami, – disait-
elle à M. de Maulévrier, quand elle le voyait passer des heures en‐
tières près de son lit et en silence  ; car il était défendu de faire
trop parler cette poitrine si souvent en sang  ; – voilà que toute
votre vie est changée parce que je me suis imaginée d’être ma‐
lade. Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous êtes délicat et bon
pour moi ; je vous en remercie, j’en suis même heureuse au mi‐
lieu de tout ce qui m’afflige et me fait mourir, mais je ne veux pas
qu’où l’amour n’est plus soient les sacrifices de l’amour. On n’en
doit pas tant à ceux qu’on n’aime plus. On ne doit même qu’à
ceux qu’on aime, et la marquise – ne faites pas ce mouvement et
écoutez-moi  ! – a droit de se plaindre de l’abandon dans lequel
vous la laissez. Quittez-moi donc souvent pour elle, allez la voir,
et cependant – ajoutait-elle avec une expression irrésistible – re‐
venez ici, Raimbaud, puisque la pitié vous y ramène. Je n’ai pas
la force qu’il me faudrait pour me priver de ce dernier bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure  ;
une affection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait
le courage de résister à la malade dévouée qui, l’amour au coeur,
l’envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette bassesse sublime le tou‐
chait, et, parce qu’il était touché, il restait, captivé davantage. Il
restait, comparant cet amour à l’impuissance d’aimer de la mar‐
quise  ; et celle-ci, dont le noble esprit était fait, du moins, pour



tout comprendre, enviait, avec un regret plus inconsolable que
jamais, le sentiment dont elle était privée, quand M. de Maulé‐
vrier lui racontait tout ce que ce sentiment inspirait à Caroline de
touchant, d’aimable et de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la fai‐
saient si souvent extravaguer avec tant de charme, Mme de
Gesvres, à force de bon sens, finissait par avoir un coeur ex‐
cellent, elle apprécia dignement la conduite de Mme d’Anglure et
elle se sentit vivement attirée vers la malade) quoiqu’elle crût –
illusion analogue à celle de Caroline – que M. de Maulévrier,
qu’elle avait pris au mot dans la dernière comédie qu’il avait
jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à celle qu’il avait si
longtemps aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie,
elle savait bien qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce
qui s’était passé entre cette dernière et M. de Maulévrier, elle ne
pouvait convenablement se présenter chez Caroline et lui témoi‐
gner l’intérêt sincère dont elle se sentait animée. Bizarre chose
que les relations humaines, dans lesquelles les meilleurs senti‐
ments sont très souvent inexprimables, et ce qui serait vrai,
impossible !

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus Mme de Gesvres,
qui admirait la douce splendeur qu’un amour naïf et grand proje‐
tait sur les derniers moments de celle qu’elle avait autrefois pro‐
tégée et défendue, souffrait de se sentir éloignée de la comtesse.
Rendue à ses sentiments naturels par ce que M. de Maulévrier lui
racontait de la mourante, elle pensait parfois qu’elle ferait mieux
comprendre à Mme d’Anglure que jamais elle n’avait aimé
d’amour M. de Maulévrier, et que cette assurance franchement
donnée mêlerait peut-être quelque douceur aux angoisses de



cette agonie. Mais l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle croyait re‐
venu de bonne foi à ses premiers sentiments pour Caroline,
n’avait pu calmer cette âme agitée et lui enlever ses doutes cruels
la retenait toujours, et elle ne serait point sortie de cette incerti‐
tude si M. de Maulévrier n’était venu, un soir, la chercher en
toute hâte pour la conduire chez la comtesse, qui l’avait, lui dit-il,
demandée tout à coup avec beaucoup d’insistance et
d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans
sa chambre, Caroline lui tendit la main de la façon familière et
simple avec laquelle elle la lui avait prise à une autre époque,
quand elle revint de la campagne pour s’assurer du malheur de
ne plus être aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise longue, la tête soute‐
nue par des coussins et la taille enveloppée dans des châles. Elle
avait tous les symptômes d’une mort prochaine, l’oeil luisant, les
narines creuses, la pâleur bleuâtre.

—  Je vous sais bon gré d’être venue, – dit-elle d’une voix
faible, mais assurée, à la marquise, qui, quoique émue, s’assit
près d’elle avec cette absence d’embarras des femmes du monde
qui fait croire si bien à la chimère du naturel. – Je voulais vous
voir avant de mourir. Vous m’avez été bonne autrefois, et
d’ailleurs j’ai été injuste pour vous au fond de mon coeur. Si vous
avez plu à Raimbaud, ce n’est pas votre faute ; si vous l’avez aimé,
je n’ai pas su m’en défendre mieux que vous.

— Caroline, – lui répondit Mme de Gesvres comme au temps
de leur ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque



bien, – vous êtes victime d’une illusion funeste  ; je n’ai jamais
aimé M. de Maulévrier.

—  Oh  ! – fit la comtesse en secouant la tête avec une grâce
souriante et triste, – je sais tout et je suis résignée  ; n’essayez
donc plus de me tromper : vous aimez Raimbaud…

— Non ! je ne l’aime pas, – interrompit la marquise avec une
noble impatience et en jetant à M. de Maulévrier un regard plein
d’éclat qui l’attestait, – je ne l’ai jamais aimé : qu’il le dise ; moi,
je vous le jure. Si j’ai eu un tort avec vous, Caroline, c’est de ne
pas vous l’avoir dit plus tôt.

— Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne vous aurais pas
crue, – dit Mme d’Anglure. – seulement, plus tôt vous m’eussiez
trompée sans motif, et à présent, vous en avez un dont je vous re‐
mercie. Vous voulez m’épargner du chagrin parce que je meurs.
C’est bien à vous, mais c’est inutile ; puisque je meurs, je ne re‐
grette presque plus de n’être plus aimée. En le laissant derrière
moi, – ajouta-t-elle avec un regard ineffable, – il souffrira moins.

— Mais… – dit Mme de Gesvres avec l’angoisse de ne pas être
crue.

— Mais, – interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit
cracher le sang de nouveau, – pourquoi cette obstination, Béran‐
gère ? Lui aussi m’a tenu le même langage que vous, et je ne l’ai
pas écouté davantage. Ne tourmentez donc pas mes dernières
heures par des négations et des résistances inutiles. Si je vous ai
envoyé chercher, ce n’était pas pour vous adresser des
reproches  ; c’était pour vous le confier, lui que j’aime encore  ;
c’était pour vous recommander de bien prendre garde à son bon‐
heur  ; c’était pour que mon souvenir – le souvenir d’une amie



morte de chagrin à cause de vous deux – ne se mît pas entre vous
et n’empoisonnât point les relations d’une intimité que je vous
pardonne, quoiqu’elle m’ait fait cruellement souffrir.

— Ah ! malheureuse enfant, – reprit avec emportement Mme
de Gesvres, poussée à bout par un aveuglement si obstiné, –
comment donc faire pour vous arracher cette folle croyance, pour
vous convaincre de la vérité de mes aveux ? Non ! je n’aime pas
Raimbaud ; non ! je n’ai jamais été, je ne suis pas sa maîtresse.
Le monde l’a dit, je le sais bien ; mais vous, que j’ai défendue au‐
trefois contre le monde, vous savez si je sacrifierai jamais rien à
de sots propos. Vous connaissez mon indépendance. Aujourd’hui
vous me prouvez que cette indépendance a toujours des dangers
pour une femme. On la punit en se méprenant sur ses amitiés.
Caroline, le monde me croit plus jeune que je ne suis ; vous aussi,
vous me jugez d’après ce que vous avez de jeunesse et d’amour
dans le coeur ; mais je ne vous ressemble pas, j’ai l’âme si vieille,
si dépouillée  ! Quand j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne
l’eusse pas pu !

Et dominée par le besoin d’être crue, que les négations de
Mme d’Anglure avaient si vivement irrité en elle, elle se mit à lui
dire sur l’impuissance de son coeur, sur le néant de sa nature, des
choses vraies, mais qui devaient demeurer incompréhensibles
pour la comtesse. Entraînée presque hors d’elle-même, elle lui
révéla ce qu’elle était ; elle le fit avec éloquence, elle lui montra,
une par une, ce qu’elle appelait les misères de son âme ; elle lui
dit ses jalousies du bonheur des autres, du bonheur de ceux qui
pouvaient aimer  ; elle se plaignit de l’ennui profond, terrible,
inexorable, éternel qui frappait sa vie  ; étala tout, s’insulta, fut
vraie, fut naïve, elle, la grande Célimène de ce temps, et nul doute



qu’elle eût fait pitié à une autre femme que la comtesse, à une
autre qu’une créature sans intelligence et tout amour  ! La com‐
tesse ne comprit pas un mot de toute cette triste psychologie que
le tact exercé de la marquise n’avait pourtant pu retenir. Pour
cette pauvre et adorable amoureuse, dont la vocation avait été
d’aimer, comme celle des roses est de sentir bon, les paroles de
Mme de Gesvres étaient et durent rester de l’hébreu. Elle l’écouta
en la regardant avec défiance, et quand la marquise, à qui le tact
revenait peu à peu devant l’incrédulité têtue de cette femme
qu’elle essayait follement de persuader en lui parlant une langue
étrangère, s’arrêta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la com‐
tesse lui dit, avec une grande sécheresse :

— Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma
chère, mais ce que vous me contez là est incroyable ; et je ne vous
crois pas.

— Adieu donc, Caroline, – fit Mme de Gesvres sans amertume
et en se levant, car cette scène où elle s’était oubliée commençait
de la fatiguer, et elle voyait dans ces airs de pardon et de généro‐
sité auxquels Mme d’Anglure refusait si bien de renoncer quelque
chose de solennel et de poséqui choquait vivement son bon goût
et son instinct du ridicule. Cela eût suffi pour réduire de beau‐
coup l’émotion que lui avaient inspirée l’état de Mme d’Anglure
et son amour pour Raimbaud. Maulévrier était resté silencieux
pendant l’entrevue des deux femmes. Quand la marquise se leva,
ses regards rencontrèrent les siens. Un imperceptible sourire de
moquerie méprisante se joua silencieusement autour de leurs
lèvres à tous les deux. Toujours spirituels et du monde, ils ne
pouvaient s’empêcher de mépriser un peu cette passion aveugle,



stupide, dramatique et dévouée, qui ne comprenait rien et mon‐
trait la rage de se sacrifier en mourant.

Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques
jours après dans son illusion indestructible, – les croyant heu‐
reux et leur pardonnant, – illusion torturante qui fut un démenti
donné par elle au titre du livre si vrai qu’on appelle le Bonheur
des sots.

q

Chapitre 7 La vie

— Quoi ! vous n’étiez pas revenu de bonne foi à Mme d’Anglure ?
– dit la marquise avec un indescriptible étonnement. Ils avaient
repris leur place habituelle dans le boudoir de satin jonquille, et
la vie pour eux recommençait de couler, sans événements, sans
aventure, dans sa monotone variété.

— Non ! je ne l’ai pas ré-aimée, – fit Raimbaud avec un senti‐
ment trop triste pour qu’il s’y mêlât de l’amertume. – Ce fut bien
fini entre nous du jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout
dans mon âme. Si j’ai affiché chez vous de l’amour pour cette
femme qui méritait mieux que cette comédie, ce fut une fausseté
pratiquée par moi pour exciter votre jalousie. C’était ma dernière
ressource que j’employais.

—  Dernière et inutile, – reprit Bérangère. – Le jour où vous
vîntes dîner chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour
moi, il me montrait le fond de ce coeur rebelle à tout. Pour vous,
il vous ôtait une dernière espérance et vous laissait un amour…



éternel, – dit-elle après avoir un peu hésité, et risquant enfin la
romanesque épithète. Et, comme la femme grave et compatis‐
sante se perdait toujours dans la coquette qui était si près, elle
ajouta légèrement, en jouant avec les glands de sa robe de
chambre : – Car, enfin, Monsieur, qui pourriez-vous aimer après
moi ?

—  Eh  ! mon Dieu, la première venue, – fit lentement M. de
Maulévrier avec une majesté d’impertinence qui frappa juste sur
tout cet orgueil extravasé. – Quand on n’aime plus, la première
venue est plus puissante que la femme qui fut le plus follement
aimée, n’eût-elle que l’attrait de la nouveauté.

— Vous traitez l’amour comme un caprice, – fit-elle furieuse.
Puis, mordant ses lèvres et rattrapant le sang-froid perdu  : –
C’est peut-être vrai – dit-elle – quand on n’aime plus, mais…

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus simple de le re‐
garder. La joie du sauvage sûr de sa proie allumait des éclairs
dans ses yeux, et la moquerie des femmes civilisées s’y mêlant
faisait de tout cela quelque chose de peu agréable à contempler.

— Et si je ne vous aimais plus ? – dit Raimbaud câlinement,
avec une voix basse et douce, et en lui prenant la main dont il
baisa les ongles rosés, mais sans appuyer.

— Vous ! ne plus m’aimer ? – demanda-t-elle, changeant tout
à coup d’air et de contenance, et d’un ton plus curieux que dépité.

— Plus du tout, – dit Raimbaud, avec un désintéressement in‐
fini et du naturel retrouvé.

— Bah ! – répondit-elle avec explosion ; et, se retournant vive‐
ment sur la causeuse, elle lui présenta ses belles épaules, qu’elle



arrondit avec bouderie, comme une objection à ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.

— Il n’y a pas de bah ! Madame, – dit Raimbaud avec calme. –
C’est bien vrai que le charme est détruit  : vous voudriez vaine‐
ment le faire renaître. Ce que vous avez éteint en mon âme, vous
ne le rallumeriez pas.

— Vraiment ! – fit-elle ; et se penchant vers lui de trois quarts,
pose charmante qui lui allait à ravir, elle lui décocha un des plus
divins sourires que la vanité d’une femme belle ait jamais inven‐
tés pour répondre à un défi insolent. – Eh bien ! nous verrons…

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle employa toutes
les subtilités de son esprit, toutes les grâces de sa manière, toutes
les ressources de son génie, tous les artifices de ses négligés du
matin, toutes les ivresses d’un abandon téméraire, toutes les lé‐
gèretés de flamme qui, dans le tête-à-tête, ressemblent à des ca‐
resses positives  : M. de Maulévrier ne démentit point sa parole.
Elle ne le troubla plus. Il jouit de tout cela comme un peintre ; il
en jouit aussi comme un fat  ; mais l’amant évanoui ne reparut
pas. Elle l’avait fatigué en trompant ses désirs sans cesse, en flé‐
trissant un à un tous les espoirs qu’il s’était créés ; elle aurait las‐
sé une âme de bronze, une âme romaine, et lui, comme elle, ne
pouvait ressentir que l’amour comme le monde l’a fait. Parfois,
en la voyant tout risquer pour reconquérir sa conquête perdue,
l’idée lui vint de profiter, dans les intérêts les moins distingués,
des dangers auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux qu’un fat
vulgaire ; il avait son orgueil vis-à-vis d’elle ; et il ne voulait pas
qu’elle pût interpréter comme un reste d’amour encore la tenta‐



tive d’une possession que peut-être elle eût de nouveau disputée,
s’il avait essayé d’y revenir.

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour rien, elle se las‐
sa de vouloir faire revivre un amour qui n’existait plus.

Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent, mais de‐
meurèrent aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le
monde, qui avait accusé Mme de Gesvres d’avoir tuéMme d’An‐
glure, continua de les nommer amants, quoiqu’ils ne fussent plus
que des amis.

Amis étranges, il est vrai  ; singulière et triste liaison, d’un
charme puissant, inexplicable et empoisonné !

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.

Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit qu’en l’aimant il
avait contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer
dont il avait été la victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne
prit son parti sur soi-même et ne sut donner à sa vie la dignité et
l’indifférence, la fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérêt de coeur, ils osèrent le chercher encore.
Leur intimité ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel,
l’imagination exigeante, ils promenèrent partout leur fantaisie,
voulant être une dernière fois heureux encore dans l’amour avant
de mourir.

Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir l’un à l’autre et
de se dire ce qu’ils avaient trouvé de meilleur à aimer qu’eux-
mêmes, puisqu’ils ne s’étaient pas aimés. C’était à qui de lui ou



d’elle viendrait se vanter, avec le plus d’orgueil, de ressentir enfin
l’amour. Mais cet amour, appelé par eux, expirait toujours dans
le mépris involontaire ; et ce mépris, qui venait si vite quand ils
regardaient entre les deux yeux ce qu’ils s’étaient à eux nommé
leurs idoles, ne les empêchait pas de s’en reconstruire de nou‐
velles, qu’hélas ! ils abattaient toujours.

À lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour même, tout ce
qu’il admirait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée  ; et
quant à elle, ni l’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes choses
qu’elle sentait mieux qu’un homme, ne pouvaient longtemps la
captiver.

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se détournaient
avec le même dégoût. Créés, à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre,
si l’un tardait à mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer,
l’autre, impatient, implacable, le poussait bientôt à ce mépris par
l’ironie, l’ironie qu’ils maniaient également tous deux.

Que de fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l’un
près de l’autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple fait, on
l’eût dit du moins, pour toutes les voluptés de la vie, mais trou‐
vant sans cesse l’esprit qui juge où ils avaient appelé la sensation
qui enivre  : couple superbe et fatal  ! réduit à insulter l’objet de
ces amours qui ne duraient pas et à rire entre soi des ridicules
vus le matin dans le tête-à-tête, affreuse comédie qu’ils se don‐
naient entre quelque baiser vide, quelque sombre et vaine ca‐
resse, par dédommagement du bonheur manqué et de l’enthou‐
siasme impossible !

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux cepen‐
dant, mais ne s’expliquant pas par quel charme l’amour qu’ils



cherchaient dans les autres, ils ne le rencontraient pas dans leur
coeur, puisque leur seul intérêt dans le monde naissait quand ils
étaient réunis !

Ils vivaient ainsi  ; triste vie, sentiment sans nom parmi les
hommes, relation que le monde ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs
âmes impuissantes, plus ils se sentaient étroitement liés par ce
qui ne pouvait être un lien entre eux et personne  ! plus ils sen‐
taient qu’ils n’avaient rien à se préférer !

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec
une ardeur avide, essuyer ses lèvres à ces mains de marbre que
l’amitié lui tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous ses
bonheurs incomplets à flétrir !

Quand elle, plus coquette que les plus coquettes de Marivaux,
avait prêté sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait
naître, ne venait-elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux mornes,
poser sa tête lasse sur cette poitrine qu’elle n’aimait plus ! Alors,
– on ne sait, – qui pourrait assurer de telles choses  ? – regret‐
taient-ils tous deux de n’être pas amants au lieu d’être de si éton‐
nants amis ; et si le regret existait au fond de leur âme, excepté
des douleurs bien désespérées, que peut-on tirer d’un regret ?…

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils
s’avançaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la
mort, qu’ils connaissaient déjà par le coeur, mais qu’il leur restait
à apprendre par le déclin naturel de la vie, les infirmités de la
pensée et des organes, et la perte de la beauté. Ils s’avançaient
étroitement unis, consternés et purs, mais de la dérisoire pureté
de l’impuissance, et, dans le néant de leurs âmes, ils n’avaient



pas, pour se consoler ou s’affermir, la vanité de ce qu’ils souf‐
fraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie de la douleur, comme
leur bon goût en faisait mystère. C’étaient toujours une femme
élégante et un dandy, à l’intimité desquels le monde insultait
dans de jolies plaisanteries ; c’étaient toujours de part et d’autre
la même convenance, les mêmes manières irréprochables, cette
même légèreté dans la parole, grâce charmante qui n’appuyait ja‐
mais sur rien. On ne pouvait guères soupçonner ce qu’il y avait de
grave, de profond, dans ces deux êtres si exclusivement occupés,
à ce qu’il semblait, de choses extérieures, et dont l’esprit, à cer‐
tains soirs, partait tout à coup en mille étincelles et en railleries
joyeuses. Mélange bizarre dont se composait pour eux la vie, in‐
fluence du monde et des habitudes sur ce que les sentiments ont
de plus involontaire, et dont l’histoire d’une de leurs matinées,
prise au hasard entre toutes les autres, donnerait une idée plus
exacte que l’analyse la plus fidèle……………………..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la marquise de
Gesvres  ; mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire, dans le
boudoir jonquille ; elle était sortie. Séduite par le temps qu’il fai‐
sait (on était au commencement du printemps), elle était allée
s’asseoir sur un banc placé à l’extrémité d’une des allées du jar‐
din de l’hôtel de Gesvres. Elle tenait un livre, et, dominée sans
doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle ne sentait pas
le fleuve de soleil qui tombait en nappe de lumière et de chaleur
sur sa tête nue, sur ses mains divines dégantées, et sur des
épaules que le soleil même était impuissant à bronzer.



— Que lisez-vous donc là ? – fit Maulévrier en s’approchant,
frappé de la préoccupation de sa physionomie.

—  C’est Lélia, –répondit-elle, – un livre qu’ils disent faux et
qui n’est que la moitié de la vérité de ma vie. Que serait-il donc si
l’autre moitié s’y trouvait !

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs, le
front contracté, violemment belle.

— Vous avez raison, – fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand
il la voyait dans cet état, car il avait appris à connaître, à ses dé‐
pens, la douloureuse pauvreté d’âme et de sens de cette femme
révoltée de n’en pas avoir davantage, – Lélian’est qu’une moitié
de misère ; il en est dans le monde de bien plus grandes et qu’on
ne voit pas.

—  Oui  ! la mienne, par exemple, – reprit-elle avec une tris‐
tesse animée ; – oui ! la nôtre, car vous aussi vous en êtes venu
où j’en étais ; en m’aimant vous avez gagné mon mal, et vous n’en
guérirez pas plus que moi.

» Mais Lélia ! mais eux, ces artistes, ces grandes imaginations,
ces hautes pensées, – continua-t-elle en jetant le livre qui l’avait
émue et qu’elle n’aimait que comme un fragment de miroir, – ils
ont beau souffrir, sont-ils donc si à plaindre  ? si l’amour leur
manque, comme à nous, n’ont-ils pas tout le reste ? s’ennuient-ils
comme nous  ? N’ont-ils pas des facultés supérieures qui leur
créent des intérêts très vifs, et les défendent de l’ennui et de la fa‐
tigue d’exister ? Quand ils n’auraient que la faculté de parler ma‐
gnifiquement ce qu’ils souffrent, cela ne les soulagerait-il pas un
peu ? La femme qui a fait Lélia,fût-elle Lélia elle-même, n’a-t-elle
pas eu un dédommagement en se racontant avec une telle élo‐



quence ? N’y a-t-il pas aussi dans son livre des pages qui attestent
qu’elle sent profondément les beautés de la nature ? N’est-ce pas
quelque chose, cela  ? n’est-ce pas de l’amour après tout  ? Et
qu’importe ce qu’on aime, si on aime ? Ô mon Dieu ! mon Dieu !
toute la question c’est d’aimer  ! Ne disait-on pas dernièrement
que cette femme qui a fait ce livre avait le projet d’entrer dans un
cloître ? Il y a donc en elle ou des idées qui l’exaltent encore, ou
des lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un repos  ! Mais
moi, mais nous, mon ami, qu’avons-nous  ? Qu’est-ce qui nous
console  ? Qui occupe notre vie  ? Qu’aimons-nous  ? L’idée de
Dieu nous laisse froids  ; la nature nous laisse froids  ; nous
n’avons que l’esprit du monde, du monde qui n’a pas un intérêt
vrai à nous offrir, et à qui nous n’avons rien à préférer. Esprits
bornés, natures finies, c’était pour nous que l’amour devait être
la grande préoccupation, la grande affaire, le grand enthou‐
siasme de la vie, et l’amour, dans nos âmes glacées, n’a été
qu’une fantaisie sans émotion ou sans noblesse, – et quand il
s’est agi de nous, Raimbaud, un avortement en amitié.

» Ah ! maudit coeur, maudits organes ! – ajouta-t-elle avec un
mouvement de rage  ; et, se jetant au cou de Raimbaud, pour la
première fois, naïve et hardie comme une femme aimée et heu‐
reuse, elle chercha sur les lèvres de l’homme qui ne l’aimait plus
la flamme à tout jamais absente pour elle et pour lui.

—  Impossible  ! – fit-elle accablée, en laissant retomber ses
bras.

Raimbaud, qui savait l’empire des choses extérieures sur les
nerfs de cette femme mobile qu’il fallait empêcher de se replier
sur elle-même de peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui
conseilla, après quelques moments de silence, d’aller s’habiller



pour sortir. Il était fort peu moraliste, mais, quand il s’agit de
faire diversion aux peines de la vie pour les femmes, leur
conseiller de faire leur toilette est encore ce qu’il y a de plus
profond.

Elle résista ; elle voulut rester dans ses cruelles pensées. Mais,
comme M. de Maulévrier sembla l’exiger, elle quitta le jardin et
monta chez elle. Elle était partie à regret, pâle, sombre, crispée,
insoucieuse de son cou qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal
agrafée. Elle revint souriante, épanouie, gracieuse, mise avec le
goût que Maulévrier lui savait, et portant la vie, à ce qu’il sem‐
blait, avec une légèreté aussi fière que les plumes blanches qui se
cambraient sur son chapeau de paille d’Italie. C’était réellement
une autre femme ! Elle se rassit près de lui pour lui faire bouton‐
ner ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu sigisbée sans
les profits ordinaires de ce genre d’emploi, les boutonna avec la
docilité d’une soubrette, et, pour récompense, elle lui accorda le
beau privilège de poser un baiser, comme on en donne aux pe‐
tites filles, sur la raie des cheveux partagés.

Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je crois, acheter
des rubans.

q

1.Mot inventé par Barbey d’Aurevilly.
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