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L’AMOUR IMPOSSIBLE

CHRONIQUE PARISIENNE

Il ne s’agit point de ce qui est beau et amusant, mais tout sim‐
plement de ce qui est.

_A Madame la Marquise Armance D... V..._

MADAME,

Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est
une bonne place, car probablement il y restera. Les exigences
dramatiques de notre temps préparent mal le succès d’un livre
aussi simple que celui-ci. Il n’a pas l’ombre d’une prétention litté‐
raire, et vous n’êtes point une Philaminte: j’ai donc cru pouvoir
vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu écrit pour vous dis‐
traire, si ce n’était pas une histoire tracée pour vous faire
ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est ha‐
bile, doit tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de
Richter), j’ai pensé qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus
spirituelles et les plus aimables de ce monde et de ce pays
quelques légères observations de salon, écrites sur le dos de
l’éventail à travers lequel elle en a fait tant d’autres qui valaient
bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.

Agréez, Madame, etc.,

J. B. D’A.



[Bandeau]

PRÉFACE

_Le livre que voici fut publié en 184... C’était un début, et on le
voit bien. L’auteur, jeune alors, et de goût horriblement aristo‐
cratique, cherchait encore la vie dans les classes de la société qui
évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait pouvoir établir la
scène de plusieurs romans, passionnés et profonds, qu’il rêvait
alors; et cette illusion de romans impossibles produisit_ L’Amour
impossible. _Le roman, en effet, n’est jamais que l’histoire de
l’âme et de la vie à travers une forme sociale. Or l’âme et la vie
n’habitaient pas beaucoup les boudoirs jonquilles de l’époque où
se passe l’action, sans action, de ce livre auquel un critique bien‐
veillant faisait trop d’honneur, l’autre jour, en l’appelant:_ «une
tragédie de boudoir».

L’Amour impossible _est à peine un roman, c’est une chro‐
nique, et la dédicace qu’on y a laissée atteste sa réalité. C’est l’his‐
toire d’une de ces femmes comme les classes élégantes et oisives-
-le_ high life _d’un pays où le mot d’aristocratie ne devrait même
plus se prononcer--nous en ont tant offert le modèle depuis 1839
jusqu’à 1848. A cette époque, si on se le rappelle, les femmes les
plus jeunes, les plus belles, et, j’oserai ajouter, physiologique‐
ment les plus parfaites, se vantaient de leur froideur, comme de
vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être vieux. Sin‐
gulières hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les autres au
démon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient avoir hor‐
reur de l’émotion, cette chose vulgaire, et apportaient intrépide‐
ment pour preuve de leur distinction personnelle et sociale,
d’être inaptes à l’amour et au bonheur qu’il donne... C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de l’ineptie.



Mais que voulez-vous? On lisait_ Lélia,--_ce roman qui s’en ira,
s’il n’est déjà parti, où s’en sont allés l’_Astrée _et la_ Clélie, _et
où s’en iront tous les livres faux, conçus en dehors de la grande
nature humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans énergie,-
-fortes seulement en affectations._

L’Amour impossible, _qui malheureusement est un livre de
cette farine-là, n’a donc guères aujourd’hui pour tout mérite
qu’une valeur archéologique. C’est le mot si connu, mais retourné
et moins joyeux, de l’ivrogne de la Caricature: «Voilà comme je
serai dimanche.»--Voilà, nous! comme nous_ étions... _diman‐
che_ dernier,--_et vraiment nous n’étions pas beaux! Les person‐
nages de_ L’Amour impossible _traduisent assez fidèlement les
ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas! Ils
se croient charmants et parfaitement supérieurs. L’auteur, alors,
n’avait pas assez vécu pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute
duperie est sérieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens sont
graves. L’auteur prenait réellement ses personnages au sérieux.
Au fond, ils n’étaient que deux monstres moraux, et deux
monstres par impuissance,--les plus laids de tous, car qui est
puissant n’est monstre qu’à moitié. L’auteur, qui, quand il les
peignait, écrivait de la même main la vie de_ Brummell, _a, de‐
puis, furieusement changé son champ d’observation romanesque
et historique. Il a quitté, pour n’y plus revenir, ce monde des
marquises de Gesvres et des Raimbaud de Maulévrier, où non
seulement l’_amour _est_ impossible, _mais le roman! mais la
tragédie! et même la comédie bien plus triste encore!... En réim‐
primant ce livre oublié, il n’a voulu que poser une date de sa vie
littéraire, si tant est qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà tout.
Quant au livre en lui-même, il en fait bon marché. Il n’a plus
d’intérêt pour l’espèce d’impressions, de sentiments et de préten‐



tions que ce livre retrace, et la Critique, en prenant la peine de
dire le peu que tout cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le sait._

J. B. D’A.

[Bandeau]

L’AMOUR IMPOSSIBLE - I

_PREMIÈRE PARTIE_

UNE MARQUISE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Un soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle
n’avait fait qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives, rentra
presque aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était restée au
spectacle, elle avait, ou n’avait pas, écouté cette musique, amour
banal des gens affectés, avec un air passablement ostrogoth, rou‐
lée qu’elle était dans un mantelet de velours écarlate doublé de
martre zibeline, parure qui lui donnait je ne sais quelle mine
royale et barbare, très seyante du reste au genre de beauté qu’elle
avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la
cheminée les pierres verdâtres--deux simples aigues-marines--
qu’elle portait à ses oreilles; et, devant la glace qui lui renvoyait
sa belle tête, elle n’eut pas le sourire si doux pour elle-même que
toutes les femmes volent à leur amant; elle n’essaya pas quelque
sournoise minauderie pour le lendemain; elle n’aiguisa pas sur la
glace polie une flèche de plus pour son carquois. Il faut lui rendre
cette justice: elle était aussi naturelle qu’une femme, qui n’est pas



bergère sur le versant des Alpes, peut l’être dans une chambre
parfaitement élégante, à trois pas d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles
du siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont ré‐
putées vieilles dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose
si vite à sa fin, on comprenait encore, en la regardant, tous les
bonheurs et toutes les folies. Elle était de cette race de femmes
qui résistent au temps mieux qu’aux hommes, ce qui est pour
toutes la meilleure manière d’être invincibles. Comme Mlle
Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage, mais
dont elle approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage fatal
des années des traits d’une infrangible régularité; seulement,
plus heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait point sa
noble tête égarée sur un corps monstrueux, le sphinx charmant,
sévère, éternel, finissant en hippopotame. Le temps, qui l’avait
jaunie comme les marbres exposés à l’air, n’avait point autre‐
ment altéré sa forme puissante. Cette forme offrait en Bérangère
un tel mélange de mollesse et de grandeur, c’était un hermaphro‐
disme si bien fondu entre ce qui charme et ce qui impose, entre
ce qui subjugue et ce qui enivre, que jamais l’art et ses incompa‐
rables fantaisies n’avaient rien produit de pareil. Elle était fort
grande, mais l’ampleur des lignes disparaissait dans la grâce de
leur courbure, dans la plénitude et l’uberté des contours. Sa tête,
soutenue par un cou d’une énergie sculpturale, était couverte de
cheveux châtain foncé, tantôt tombant à flots crêpés très clair des
deux côtés du visage, coiffure absurde avec un visage comme le
sien; tantôt tressés durement le long des joues, ce qui commen‐
çait à merveilleusement aller à son genre de physionomie; ou en‐
fin partagés parfois en bandeaux, comme elle les avait ce soir-là,
avec une émeraude sur le front, ce qui était sa plus triomphante



et sa plus magnifique manière. Le front manquait d’élévation; il
n’était pas carré comme celui de Catherine II; mais sous sa forme
toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une tempe à l’autre
une force d’intelligence supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort
marqués, ni les yeux qu’ils couronnaient fort grands; mais ces
sourcils étaient d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient
un éclat si profond qu’ils paraissaient immenses à force de lu‐
mière, et que plus grands ils eussent semblé durs. Les yeux
étaient un trait caractéristique en Mme de Gesvres. Naturelle‐
ment, ils n’avaient point de douceur, et restaient perçants et
froids. C’étaient les yeux d’un homme d’État de génie qui com‐
prendrait assez toutes choses pour n’avoir le dédain de rien.
Quand elle voulait--car le monde lui avait appris ce qu’il aime--
les rendre caressants et tendres, ils devenaient câlins et presque
faux. Tout un ordre de sentiments manquait à ce regard d’une
flamme si noire, qui n’était vraiment superbe que quand il était
attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour
de ces yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui
suffirait à indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs dans
d’adorables différences. En effet, la largeur des joues voluptueu‐
sement arrondies, le contour un peu gras du menton, et les mor‐
bidezzes caressantes de la bouche, tout contrastait avec l’étoile
fixe du regard. Pour les femmes qui cachent sous la délicatesse
des lignes des organes puissants et une vitalité profonde, il y a
une beauté tardive plus grande que les splendeurs lumineuses et
roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces femmes,
un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces impératrices de
beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et debout.
Comme Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des grappes



dorées et pleines de son automne. Au contour fuyant de la
bouche, près des lèvres souriantes et humides, à l’origine des
plus aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à flots les flatte‐
ries et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux qui
ombre d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif à re‐
garder. Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche et mate
autrefois, avait coulé jusqu’aux épaules, que Bérangère aimait à
faire sortir de l’échancrure d’une robe de velours noir, comme la
lune d’une mer orageuse. On eût dit que ce dos vaste et nu, qui
renvoyait si bien la lumière, avait brisé les liens impuissants du
corsage; il se balançait, avec une ondulation de serpent, sur des
reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile sa‐
cré de la robe flottante, se perdait, dans les molles pesanteurs du
velours, le reste de ce corps divin.

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation.
Elle passait pour une damnée coquette,--damnée ou damnante,
je ne sais trop lequel des deux. Les hommes qui l’avaient aimée
ou désirée--nuance difficile à saisir dans les passions négligées de
notre temps--la donnaient, en manèges féminins et en grâces ap‐
prises, pour une habileté de premier ordre. Comme, une fois sur
la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore davantage; le mot
coquetterie n’est que le _clair de lune_ de l’autre mot qu’on em‐
ployait. Du reste, que ce soit une médisance ou une calomnie,
une telle réputation n’est pas une croix bien lourde quand on a
affaire au scepticisme de la société parisienne, et qu’on est jeune,
spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est plus qu’une _jean‐
nette_, et peut se porter légèrement.



Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules
avec le stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été
une des femmes les plus à la mode de Paris. Avant le temps où
l’on s’abdique, et où le sceptre de la royauté des salons, frêle
porte-bouquet en écaille, passe à des mains plus jeunes, elle
s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais par plus
rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette de soie grise et
ses pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles ermites
de boudoir. On s’étonnait de ce changement accompli dans la vie
de l’étincelante marquise: on ne se l’expliquait pas. Belle et co‐
quette, si elle sentait sa beauté décliner, si elle n’y croyait plus,
pourquoi tant de coquetterie encore? et si cette coquetterie était
justifiée, pourquoi cet éloignement du monde? Ah! sans doute,
elle était coquette! mais elle était plus que cette jolie chose qui
nous plaît tant et qui nous désole.

Elle sonna,--une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et
sournois tout ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la
déshabiller. Mme de Gesvres avait pour habitude de ne jamais
adresser la parole à ses femmes de service. Elle évitait par là la
glose d’antichambre sur l’humeur de _Madame_. Elle tendit ses
pieds à Laurette qui, un genou à terre devant elle, se mit à déla‐
cer ses brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres lisait une
lettre qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir lue et sans lui faire
l’honneur de la froisser.

--Qu’il vienne, puisqu’il y tient,--dit-elle.--Qu’est-ce que cela
me fait? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres.--On le
voit, ce soir-là, l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas!
c’était son mal de tous les jours. Non pas seulement cet ennui fa‐



tigué, nerveux, assoupi, qui vient des autres, mais celui que cer‐
taines âmes portent en elles-mêmes, comme une native infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès
l’origine et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté orien‐
tale des mœurs élégantes, tout avait entretenu et développé cette
disposition à l’ennui dont elle se sentait la victime. Si elle avait eu
quelque passion, des regrets affreux--car c’est à cela qu’aboutit
l’inanité des souvenirs--auraient du moins été une proie pour sa
pensée ou ses sentiments, deux choses si voisines dans les
femmes! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et quoiqu’elle
le dît, pouvait-on la croire? Quand elle affirmait, en montrant ses
dents nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie et qu’elle
avait horriblement souffert, on ne pouvait s’empêcher de douter
qu’il y eût eu jamais quelque chose de violent dans un être si par‐
faitement calme, et d’horrible dans un être si parfaitement beau.

Et pourtant, oui! elle avait aimé. Au début de la vie, et peu de
temps après son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé le
cœur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa
aussi une de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards
éperdus des hommes. Dans la civilisation de la femme, une
épaule cassée est plus qu’un cœur brisé, sans nul doute. Mme de
Gesvres ne voulut point revoir son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus com‐
plète. Son mari traînait des velléités d’ambition à la suite de l’am‐
bassadeur de France à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme
toute la liberté dont jouit une veuve. Après son année de solitude,
elle reparut plus brillante que jamais. A la coquetterie d’instinct,



elle ajouta la coquetterie de réflexion. Le monde lui donna une
foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que le monde avait
pour lui ces probabilités et ces apparences qui décident de tout
dans un procès criminel. Mais quoi qu’il en pût être, le vieux juge
fut dupé, et l’opinion publique mystifiée.

Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans
l’esprit et cette froideur de sens, distinction non moindre et la
prétention un peu hautaine des vicomtesses de notre époque,
Mme de Gesvres ne trouvait plus les hommes bons que pour des
commencements d’aventures dont les dénoûments restaient
bientôt impossibles. En vain l’imagination avait dit _oui_; le
bons sens fortifié par l’expérience répondait _non_ tout haut et
toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté dans ses
moindres actes une pureté fille de la sanité de l’esprit,--la seule
pureté qui puisse exister dans le monde de corruptions char‐
mantes où nous avons le bonheur de vivre.

C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle l’es‐
timait sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui avait
jamais appris à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de moral et
d’élevé dans une situation ou dans une habitude de la pensée. Cet
intérêt profond et immatériel que certaines âmes orgueilleuses
tirent d’elles-mêmes lui avait toujours manqué; elle n’y songeait
pas. Le seul intérêt qu’elle comprît était plus vulgaire, mais aussi
plus aimable (aimable est un mot inventé par la vanité des
autres), puisque cet intérêt prenait sa source dans des sentiments
partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble
créature sous des apparences bien légères. Elle avait grand tort;
mais vous le lui auriez dit que l’indomptable enfant gâté qu’elle



était vous aurait regardé avec un air de scepticisme et de lutine‐
rie, et vous eût envoyé promener, vous et vos sublimes raisonne‐
ments. Elle croyait tellement en elle-même, elle poussait la fatui‐
té d’être belle jusqu’à un tel vertige, qu’elle n’imaginait pas que
cette expression de malice triomphante et de moquerie pût faire
tort à sa beauté même et former une dissonance avec l’ensemble
de ses traits sévères, réguliers, harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui
donnât les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient.
Il lui aurait fallu un autre être à admirer et à aimer que celui
qu’elle rencontrait périodiquement chaque soir et chaque matin
dans la glace de son alcôve. Elle n’en convenait pas vis-à-vis
d’elle-même, car nos petits systèmes de fausseté à l’usage du
monde nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit: ils
adhèrent à la conscience et s’introduiraient jusque dans nos
prières à Dieu, si nous en faisions. Peut-être est-ce aller trop loin,
nonobstant, que de dire qu’elle ne convenait pas de ce besoin
d’affection tant de fois trompé déjà. Elle le masquait plutôt. Elle
se donnait les airs élégiaques de torche fumante. Mais quoiqu’on
pensât que le pied qui avait éteint et renversé un pareil flambeau
dût être celui d’un grand profane ou d’un grand habile en fait de
bonheur, on souriait d’incrédulité à ces discours sur la consom‐
mation définitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup de
femmes qui se prostitueront toujours en se donnant, vu la bas‐
sesse ordinaire des amants favorisés et des hommes en général, il
n’est pas certain pour cela que les cœurs aimants soient radicale‐
ment corrigés des mouvements généreux. Autrement, la pre‐
mière épreuve malheureuse serait une garantie plus solide qu’elle
n’a coutume de l’être en réalité.



Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de
Gesvres; ils n’entraient point dans son attitude ordinaire; mais,
comme elle était fort mobile, après avoir tourné le kaléidoscope
de plusieurs manières ils ne manquaient jamais d’arriver. Ils de‐
venaient même souvent le point de départ d’une théorie que
beaucoup de femmes se permettent, et qui restait théorie dans la
bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de ces qualités
précieuses que nous avons indiquées: la froideur des sens et la
hauteur de son esprit. Cette théorie, à l’usage de tout ce qui est
corrompu, ne va rien moins qu’à tuer la probité dans les senti‐
ments les plus beaux et les relations les plus chères. C’est une dé‐
claration d’indépendance,--ou plutôt une vraie déclaration de
brigandage. Parce que l’on a été malheureuse une fois, parce
qu’on a fait un choix indigne, on se croit hors du droit commun
en amour. On se promet de la vengeance en masse, envers et
contre tous. On mâche ses balles; on empoisonne ses flèches et
ses puits. C’est de la justice sur une grande échelle, c’est du talion
élargi. Mais, comme l’on proclame bien haut ce qui serait peut-
être dangereux si on voulait garder le silence, on donne du cœur
à l’ennemi en lui annonçant le fil de l’épée. Quand Mme de
Gesvres parlait des tourments qu’on devait infliger aux hommes,
et qu’elle paraissait résolue à leur en prodiguer sans compter,
n’allumait-elle pas elle-même le phare sur l’écueil?

Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas
corrompue, et l’ennui renforçait encore ce langage, auquel le
monde se prenait avec son génie d’observation ordinaire. Elle ré‐
pétait qu’_il fallait tout faire, si tout amusait_; principe fécond
en nombreuses conséquences et dont, cynique de bonne compa‐
gnie, elle entrevoyait fort bien la portée. Seulement, si l’on eût in‐
voqué le principe en son nom, si l’on se fût réclamé contre elle de



la bravoure de sa parole, elle aurait mis bien vite sa fierté à cou‐
vert sous l’interrogation assez embarrassante: «Vous ai-je dit,
monsieur, que cela m’amusât?»

Laurette s’en était allée après avoir mis aux pieds de sa belle
maîtresse les molles pantoufles, nourrices de la rêverie. Elle
l’avait déshabillée pendant le temps que j’ai essayé de faire
connaître un peu en gros et rapidement le caractère qui doit don‐
ner la vie à ce récit. Mme de Gesvres restait assise sur un espèce
de divan très bas. Elle avait repris la lettre jetée par elle dans la
coupe irisée où elle avait déposé les aigues-marines de ses
oreilles. Elle se mit à relire nonchalamment cette lettre si vite
parcourue et qui disait:

«Madame,

«Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la bonté de vous par‐
ler de moi quelquefois. Je n’ose croire à un intérêt qui me flatte‐
rait trop, ne fût-il que la curiosité la plus simple. Mais vous avez
eu la grâce de dire à Mme d’Anglure qu’elle pouvait m’amener à
vos pieds. Ce n’est pas là précisément le mot que vous avez dit;
mais c’est ma pensée. Retournerez-vous contre moi l’absence de
Mme d’Anglure, qui ne doit revenir à Paris qu’au commencement
du printemps, et ne me permettrez-vous pas, madame, de me
présenter seul chez vous?

«Agréez, madame, etc.,

«R. DE MAULÉVRIER»

C’était, comme l’on voit, un billet fort simple pour demander
une chose plus simple encore: le droit de se présenter et la faveur
d’être reçu, ce qu’il y a au monde de plus officiel dans nos mœurs.



Le billet avait raison quand il disait que Mme de Gesvres avait
exprimé à Mme d’Anglure le désir de voir chez elle M. de Maulé‐
vrier. Il avait tort quand il ajoutait _qu’il n’oserait croire_ et
toute la sournoiserie de modestie hypocrite qui suivait. Personne
n’était moins modeste que M. de Maulévrier, et il osait très bien
croire à l’intérêt qui devait le flatter le plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier était
l’amant de Mme d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la marquise
de Gesvres, lui avait raconté dans des confidences intimement
ennuyeuses pour l’amie chargée du rôle d’écouter, tous ses im‐
pertinents bonheurs. Jeune, expansive, enthousiaste, Mme d’An‐
glure avait fait de Mme de Gesvres le témoin de bien des folles
larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu dans le monde et que
M. de Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs qu’on y goûte, il
n’était pas étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. D’un
autre côté, dans le temps du _règne_ de Mme de Gesvres, M. de
Maulévrier ne vivait point à Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre so‐
ciété actuelle, c’est qu’autant on se perd corps et âme dans le ma‐
riage, autant on reste à la surface du monde au sein de l’amour le
plus profond et le plus vrai. Un homme gagne cent pour cent aux
yeux de toutes les femmes quand il passe pour avoir cette rareté
grande, une véritable passion dans le cœur. C’est une distinction
inappréciable, une décoration qui sied à l’air du visage; cela _fait
bien_, comme diraient des femmes de l’ordre de la Toison d’or
sur une cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui nous
emporte, la Toison d’or aura encore pendant longtemps un très
grand charme de parure; mais quand on ne l’a pas à s’étaler sur



la poitrine, un attachement très avoué pour une femme en parti‐
culier pose merveilleusement auprès des autres.

Et en sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait
cela comme les moins distinguées de son espèce. Aussi, plus
d’une fois avait-elle demandé des détails à Mme d’Anglure sur la
_grande passion_ de M. de Maulévrier. Le diable sait seul proba‐
blement ce qui se passait dans sa tête pendant que Mme d’An‐
glure répondait longuement à ses questions. Il y avait peut-être le
singulier intérêt qui s’attache pour toute femme à un amour qui
n’est pas pour elle; peut-être aussi un peu de malice, car Mme
d’Anglure paraissait un peu sotte à sa tendre amie, et celle-ci
s’était étonnée plus d’une fois qu’une pareille femme eût pu fixer
un homme du mérite de M. de Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le
monde; il y jouissait d’une réputation superbe d’homme d’esprit
qui, comme la Fortune, était venue s’asseoir à sa porte sans qu’il
lui eût fait la moindre avance. Son indolence était telle qu’on
pouvait le voir cinquante fois de suite et ne pas connaître, comme
l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh bien! son silence lui réussis‐
sait. On le respectait comme un serpent engourdi; il passait, à
raison ou à tort peut-être, mais enfin il passait pour un homme
supérieur.

Cette réputation était venue jusqu’à Mme de Gesvres. Aussi lui
semblait-il étrange que M. de Maulévrier eût eu la méprise d’un
amour sérieux pour Mme d’Anglure; comme si l’esprit était né‐
cessaire pour se faire aimer, quand on a des manières pleines
d’élégance et un genre de beauté très relevé et vraiment patri‐
cien! Ces avantages si nets, Mme d’Anglure les possédait à un de‐
gré éminent; que lui fallait-il davantage? Mme de Gesvres, qui ju‐



geait un peu trop l’amour du point de vue commun à toutes les
relations de la vie, croyait bonnement que l’esprit était la perle
des dons que Dieu a répandus sur les femmes, et le _Régent_ de
leurs couronnes. Petit enfantillage égoïste, ordinaire aux per‐
sonnes spirituelles qui ont la modestie d’ignorer que tout l’esprit
du monde ou du diable ne vaut pas le plus léger mouvement
d’éventail quand il s’avise d’être gracieux.

Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, donner à Mme de
Gesvres l’intérêt de la visite qu’elle attendait le lendemain. Mais
sa pensée était si lasse, la nuit l’affaissait tellement sur elle-
même, qu’elle était aussi déprise de tout que jamais en regardant
sans voir le cachet qui fermait la lettre de M. de Maulévrier.

A quoi pensait-elle?--Elle ne pensait pas. Elle avait la torpeur
de cet ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur
sa manière d’être. Nul pressentiment ne l’avertissait de la nou‐
velle ère que le lendemain commencerait pour elle. Les pressenti‐
ments n’atteignent jamais que les êtres chez qui l’imagination do‐
mine et le corps languit. Or, Mme de Gesvres avait beaucoup trop
d’esprit pour avoir de l’imagination, et son corps ne languissait
pas plus que les torses de Rubens.

[Bandeau]

II

LA PREMIÈRE ENTREVUE

Le lendemain, Mme de Gesvres alla au bois, malgré l’humidité
déjà froide des matinées d’octobre. En revenant de sa prome‐



nade, elle fit quelques visites et rentra pour recevoir M. de
Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où l’on dîne, et
comme l’on était en octobre et que, d’ailleurs, l’appartement de
Mme de Gesvres était drapé avec toutes les prétentions au mys‐
tère qu’ont tant de femmes qui n’ont rien à cacher, ils se virent à
peine, tout en se parlant d’assez près.

Ainsi ils commencèrent par où les autres finissent, car l’esprit
est la dernière chose que l’on montre dans ces premières ren‐
contres qu’on appelle _faire connaissance_, et l’air, la figure et la
pose y sont presque tout dès l’abord; le reste vient après, s’il y a
un reste, lequel, par parenthèse, n’est jamais accepté que sur le
pied où l’air, la figure et la pose l’annoncent: chose absurde, mais
souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit
pour la première fois. Cependant, comme ils étaient assez cu‐
rieux de se connaître l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils avaient
entendu dire en bien ou en mal de leurs augustes personnes, ils
montrèrent plus d’entrain dans leur conversation qu’on n’était en
droit d’en attendre d’une femme ordinairement ennuyée et d’un
homme ordinairement indolent. Ils s’animèrent, ils firent feu de
temps à autre avec la parole, et enfin ils se _parurent_ récipro‐
quement très spirituels. Vivant sous l’empire de la civilisation pa‐
risienne, et n’étant plus ni l’un ni l’autre au début de la vie (Mme
de Gesvres avait trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept),
c’était la seule sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pou‐
vaient éprouver ces ridicules embarras qui prédisposent à
l’amour et qui constituent à la première entrevue le douloureux
bonheur d’être ensemble.



Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, puisqu’elle était le
nœud de leur connaissance. Ils en parlèrent avec une sobriété et
un goût parfaits, comme l’on doit parler de son ami et de sa maî‐
tresse dans un monde où l’on est obligé de montrer l’indifférence
la plus dégagée à propos de ses meilleurs sentiments. Aux termes
où ils en étaient, nulle allusion à la liaison de Mme d’Anglure et
de M. de Maulévrier n’était possible entre gens de si bonne com‐
pagnie. Qui des deux se la serait permise fût tombé dans le mé‐
pris de l’autre immédiatement.

Cette réception presque dans la nuit, grâce à l’heure avancée
d’un jour d’octobre et aux obscurités de l’appartement, impatien‐
tait un peu M. de Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la chemi‐
née, mais c’était un brasier dont la lueur ne remontait pas jus‐
qu’au visage de Mme de Gesvres, et dont le reflet mourait sur des
pieds irréprochables dans leur svelte forme, mais pleins de puis‐
sance, et qui s’appuyaient avec plus d’aplomb que de légèreté sur
un coussin de velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de
Maulévrier. Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait
une de ces fausses et charmantes lumières comme le génie du
mal, le diable en personne, a dû en inventer pour l’usage des
femmes qui font ses affaires dans ce monde; car tout ce qui est
mensonge leur va à merveille, et cette lumière est une flatterie.

Le coup d’œil de part et d’autre fut aussi assuré que rapide.

--Je vous connaissais, monsieur,--dit Mme de Gesvres.

--Et moi aussi, madame, je vous connaissais,--répondit M. de
Maulévrier.



Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens. M. de Maulévrier, qui
était seul dans sa loge, n’avait pu demander à personne quelle
était cette femme enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air
si antidilettante, et Mme de Gesvres avait très bien remarqué
l’élégance d’un homme dont la physionomie indifférente avait
l’air que nous pourrions supposer aux paresseuses divinités de
Lucrèce.

Mais l’attention de Mme de Gesvres pour un homme dont les
regards obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un
hommage, ne dura que quelques instants. Gâtée par les proster‐
nements des hommes, objet des plus ardentes contemplations,
cible ajustée par toutes les lorgnettes, Mme de Gesvres se détour‐
na bientôt de cet homme de plus qui probablement l’admirait.
Comme ce soir-là était un de ses plus cruels moments d’ennui,
elle sortit bien avant la fin du spectacle, et ne se douta point que
la lettre qui lui fut remise en descendant de voiture fût précisé‐
ment du seul être qui dans la soirée l’eût fait sortir, pour une mi‐
nute, de ses anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de Mme de Gesvres, la
seconde impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le
même sens que la première. Comme l’on dit dans le monde, avec
une élégance positive et un peu abstraite, elle le _trouva bien_;
toutes les plus passionnées admirations venant expirer à ce mot
suprême, les colonnes d’Hercule de l’éloge dans l’appréciation
des gens bien appris.

Quant à elle, il était évident qu’elle était moins belle aux yeux
de M. de Maulévrier, vêtue de gris comme elle l’était alors et avec
un bonnet,--charmant pour qui n’eût été que jolie,--que la veille,
les cheveux plaqués aux tempes, l’émeraude flamboyante au



front, et ses larges flancs respirant puissamment dans la peau de
bête fauve qui doublait sa mante écarlate. Il y avait entre cette es‐
pèce de panthère étalée dans la cage d’une loge au Théâtre-Ita‐
lien et la Parisienne sédentaire, assise près du foyer, sur sa cau‐
seuse, une différence immense, infranchissable,--celle du rose
pâle de ses gorgères.

Mais quelles que fussent leurs impressions à tous les deux, ils
ne s’en cachèrent pas plus qu’ils ne s’en communiquèrent le se‐
cret. Ils ne pouvaient encore se mentir l’un à l’autre, privilège
d’une connaissance plus étroite et d’une intimité plus grande.
Seulement, ils mentirent à Mme d’Anglure en lui écrivant leur
opinion l’un sur l’autre, M. de Maulévrier dans la soirée de cette
première entrevue, et Mme de Gesvres huit jours après, comme
si c’était en elle paresse pleine d’indifférence, mensonge de plus!

Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier:

«Vous m’avez quelquefois reproché, ma chère Caroline, la pré‐
tention au coup d’œil d’aigle et à la vérité de la première impres‐
sion. Une fois de plus, une fois encore, je vais vous donner des
armes contre moi. Vous grondez si bien et d’une voix si douce,
que je désire beaucoup plus vos gronderies que je ne les crains.
Je sors de chez Mme de Gesvres. Je viens de voir cette fière beau‐
té si renommée, et qui tout crûment me déplairait si elle n’était
pas votre amie.

«Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me douter que ce
fût elle. De loin, aux lumières, elle produit un effet assez impo‐
sant, mais de près et de plain-pied on s’arrange peu de tout ce
grandiose. Franchement, quand on n’est pas impératrice de Rus‐



sie et qu’on n’a pas empoisonné son mari, il ne sied pas en Eu‐
rope d’avoir un genre de beauté comme celui-là.

«Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus élé‐
gantes de Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car à quoi
bon dans nos mœurs actuelles? est une coquette éblouie et gâtée
par les éloges, les admirations, les fausses amitiés et les faux
amours, et qui n’entend pas plus les intérêts de sa beauté que s’il
n’y avait pas de glace sur la cheminée et d’instinct de femme dans
son cœur. Je l’ai trouvée mise comme vous auriez pu l’être, ma
chère belle, vous d’une beauté si molle et si pure! Comme vous,
elle ose bien fermer à demi ces yeux qui ne sont pas trop grands,
je vous jure, et qui, je crois, sont aisément durs. Mais ce qui est
en vous abandon et charme n’est en elle que chatterie et perpé‐
tuels artifices. Elle travaille immensément son sourire, mais elle
ferait bien mieux de l’attendre que de l’appeler.

«Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne justifie la réputa‐
tion de personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs, l’esprit
d’une femme est tout ce qui semble l’expression de son âme, et si
Mme de Gesvres a de l’âme (car vous la dites bonne, compatis‐
sante, dévouée), rien n’en passe à travers sa beauté opaque qui
n’étincelle jamais que du feu d’une plaisanterie, ou du désir de
paraître plus grande qu’elle ne l’est en réalité, etc., etc.»

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte à la char‐
mante petite d’Anglure de sa visite à Mme de Gesvres. Le juge‐
ment qu’il venait d’écrire, quoique vrai en plusieurs endroits, et
en se tenant aux surfaces d’une nature féminine qui ne manquait
pourtant pas d’une certaine profondeur, ce jugement était com‐
plètement faux d’après les sensations de celui qui l’avait écrit. La
beauté de Mme de Gesvres, si critiquée, l’avait au fond trouvé



très sensible, et ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle,
d’une teinte trop indécise et trop pâle, ni ces rubans roses, noués
sous ce menton qui avait la matidité du marbre et l’idéalité du ci‐
seau grec, ni ces sourires bassement mendiants de coquette, ni
ces regards mi-clos à dessein et voluptueux à froid, n’avaient em‐
pêché M. de Maulévrier de regarder Mme de Gesvres comme la
plus belle créature qu’il eût jamais vue, et la plus _tentatrice_
pour son imagination blasée d’homme du monde et ses sens ex‐
périmentés de vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de
cette beauté de camélia élancé, mol et pur, que Mme d’Anglure
possédait à un degré si éminent; de toute cette jeunesse virginale
encore, malgré deux années d’un mariage consommé seulement,
à ce qu’il semblait, dans l’écartèlement de deux écussons sur la
portière d’une voiture; de toutes ces fragilités d’albâtre, de toutes
ces délicatesses infinies qui faisaient de Mme d’Anglure une
friandise si recherchée par les sybarites intellectuels de l’amour
moderne. Et ce n’est pas tout encore: il était fatigué aussi de l’im‐
perturbable tendresse qu’on lui montrait, et de cette bêtise pleine
de charme qu’aimaient Rivarol et Talleyrand et qui est le majorat
des femmes tendres. Ces dispositions, que lui seul appréciait,
furent peut-être la cause de son admiration spontanée pour Mme
de Gesvres. Du moins cela la prépara-t-il. Le monde reconnais‐
sait à Mme de Gesvres beaucoup plus que cet esprit, le seul exi‐
gible dans les femmes, et qu’elles ont en commun, quand elles
sont jolies, avec les pêches mûres et les roses mousse entr’ou‐
vertes. Or cette opinion du monde pouvait influer sur M. de Mau‐
lévrier, qui n’était pas du tout un philosophe, et qui, dans ses fan‐
taisies et ses préférences, n’avait pas le mauvais goût héroïque de
mépriser l’opinion.



Quant à Mme de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit à son
amie Mme d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par consé‐
quent beaucoup plus profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si
tout homme ment, dit le sage, toute femme ment aussi, mais
beaucoup mieux. Au lieu d’arranger agréablement de petites
faussetés en manière d’opinion, comme n’avait pas manqué de
faire M. de Maulévrier, Mme de Gesvres eut l’art de glisser dans
une lettre sur la façon de poser les volants et la forme nouvelle
des turbans de l’hiver, un: «A propos, ma chère, j’ai vu M. de
Maulévrier. Mon Dieu, comment est-il possible que vous vous
soyez compromise pour cet homme-là!» Il y avait dix-huit mois,
en effet, que Mme d’Anglure avait été jugée compromise par les
soins qu’elle agréait de M. de Maulévrier. La phrase de Mme de
Gesvres le rappelait avec une charmante cruauté de compatis‐
sance. Tout le génie de la femme respirait dans ce repli épisto‐
laire. C’était tout à la fois mensonge et perfidie, masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de ca‐
valier servant par l’absence de Mme d’Anglure, il ne trouva rien
de mieux à faire que de retourner chez la marquise. Elle avait pris
son air de reine pour lui dire qu’elle était toujours chez elle à
quatre heures. C’était de tous les airs que sa mobile coquetterie et
ses talents de comédienne lui inspiraient, et qui semblaient plus
nombreux et plus étonnants que les merveilleuses robes de Peau
d’Ane, celui qui allait le mieux à son genre de physionomie,
comme le rouge était la couleur qui seyait le plus à son teint.--M.
de Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse dans la cour‐
toisie des hommes vis-à-vis des femmes, et que Mme d’Anglure
avait dressé au rôle de sultan, ne fut point blessé de l’assurance
avec laquelle on lui prescrivait presque de venir. Avec ses idées



sur la position des femmes au dix-neuvième siècle et les habi‐
tudes de toute sa vie, cela ressemblait à de la prédestination.

[Bandeau]

III

MAULÉVRIER

Le marquis Raimbaud de Maulévrier était un de ces élégants
patriciens comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun
de notre société bourgeoise; mais tout patricien qu’il fût, c’était
un homme d’une raison trop affermie pour se méprendre aux
tendances de son époque et pour se faire le Don Quichotte d’un
temps épuisé. Élevé par une famille gardienne fidèle de bien des
préjugés sur les classes auxquelles écherra le pouvoir de l’avenir,
il n’avait accepté aucune des illusions qui font de quelques jeunes
nobles de nos jours des oisifs frémissants et superbes, ne voulant
pas se mêler aux promiscuités de la mauvaise compagnie. Ce mot
lui-même sent l’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas.
C’est une épave d’une société naufragée, poussée par le flot de
l’habitude dans le langage du temps présent. Il ne peut plus y
avoir, en effet, de mauvaise compagnie pour une nation qui a mis
l’égalité dans son code, et qui trouvera peut-être un de ces matins
dans ses mœurs la nécessité du suffrage universel[A]. Cette ap‐
préciation exacte et désintéressée des choses, qui aurait fait de
M. de Maulévrier un homme d’État si derrière cette appréciation
il y avait eu l’ambition qui l’applique et qui l’utilise, l’avait empê‐
ché de jouer au pastiche, comme tous les pauvres jeunes gens ses
contemporains. C’était un dandy de son époque, et rien de plus.



Seulement, pour n’avoir été rien de plus, pour s’être arrêté à ce
point juste dans la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni By‐
ron, ni Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces physionomies devant
lesquelles tout ce qui en avait une la grima, pour avoir échappé
au néo-christianisme, aux préoccupations moyen-âge, et pour
être demeuré dans l’insouciante vérité ou le doute insouciant de
sa nature, il avait fallu une certaine force d’inertie rebelle aux en‐
traînements du dehors, ou une raison supérieure. Cette raison
supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus tard sans nul doute,
mais la coupe de ses vêtements était alors d’une trop grande élé‐
gance pour que l’indolence de sa personne ne fît pas la moitié de
la puissance de sa raison. C’était comme le dernier archevêque de
Rohan, qui devint prêtre parce que sa femme était morte pour
avoir mis le feu à sa jupe, mais qui, à cause de la beauté même
des dentelles de son rochet d’archevêque, faisait un peu tort à la
magnifique réputation de son chagrin.

[A] Elle l’y a trouvé.

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les qualités de
son esprit des imitations tourmentées d’une époque de perro‐
quets et de singes, M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni plus
naturel qu’on ne l’est ordinairement à Paris. A Paris, qui est vrai
maintenant? Le naturel n’est plus que la superstition de quelques
femmes charmantes; mais ces femmes charmantes mettent une
nuance de rouge vers quarante ans, et donnent tous les soirs sur
leurs canapés dix démentis à leurs principes religieux, en fait de
naturel et de vérité. Seulement, comme l’apprêt et la fausseté de
M. de Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni la fausseté des autres, il
paraissait fort affecté à cette société affectée qui lui reprochait
sans cérémonie d’être fat, ce mot compromis par les sots, mais



que les gens d’esprit relèvent. Certes! si l’on entend par fatuité
une excellente et imperturbable bonne opinion de soi-même qui
faisait rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier méritait un peu ce
nom terrible que les femmes appliquent d’une façon presque im‐
précatoire à l’homme qui ne met pas toute sa gloire à les aimer, et
dont la vanité n’est pas la très humble servante de la leur. Cette
bonne opinion, quand on l’a, se montre surtout dans les relations
du monde avec les femmes, par l’emploi d’une politesse froide et
réservée, bien éloignée des câlineries et des vertèbres de serpent
qu’il fallait avoir autrefois, quand c’était un honneur de recevoir,
comme le maréchal de Bassompierre, six mille lettres d’amour
écrites par des mains différentes. Alors la fatuité consistait en
une magnifique impudence qui disait les choses haut et net, fai‐
sait la roue sous tous les lustres, et gardait fièrement après rup‐
ture le portrait de toutes ses maîtresses pour orner sa petite mai‐
son. Aujourd’hui, la fatuité ne ressemble plus à tout cela; elle
n’est plus de l’impertinence dans le mot qu’on dit, mais dans le
silence qu’on garde. Elle ne conquiert plus; elle attend. Elle est
nonchalante comme Cléopâtre. Elle ne fait plus de sièges; elle en
soutient. Dans notre temps, les hommes véritablement fats et
d’une certaine valeur de vanité sociale ne font plus la moindre
avance aux femmes, mais se renferment avec elles dans un bé‐
gueulisme dégoûté et convenable tout ensemble, qui est du plus
majestueux effet. A cette heure, Richelieu ne se recommencerait
pas sans un immense ridicule. Les Richelieu de notre âge portent
des jupons: ils sont femmes. Si autrefois un homme ne se comp‐
tait que par le nombre de femmes écrites sur sa liste, les femmes
d’aujourd’hui ne se comptent que par l’hécatombe de sots cotés
en amoureux sur leurs chastes albums, et c’est ainsi que d’un
siècle à l’autre les rôles ont été intervertis.



Cette idée sur les femmes et leur destination actuelle apparte‐
nait à M. de Maulévrier, et devait influer sur sa conduite. Jusque-
là, du moins, elle y avait influé. Comme les _coups de foudre_
n’existent pas pour les fils de ceux qui ont vu la révolution fran‐
çaise, M. de Maulévrier, tout en retournant chez Mme de
Gesvres, tout en s’imprégnant de plus en plus de la beauté et de
l’esprit de cette femme, ne cessa de conserver les habitudes sous
l’empire desquelles il était toujours demeuré. Il gardait sa pose
éternelle d’homme du monde élégant, courtois, quoiqu’un peu
railleur, mais, après tout, irréprochable. Malgré ses dehors in‐
troublés, M. de Maulévrier sentait cependant chaque soir davan‐
tage que cette belle créature, cette reine de causeuse et de cana‐
pé, exerçait sur lui une puissance que nulle femme n’avait exer‐
cée, même dans le temps qu’il était plus jeune et qu’il festonnait
des romans en action sur les patrons de ceux qu’il lisait.
Comment fallait-il appeler cette puissance? Était-ce de l’amour?
A coup sûr, c’était de l’amour à son aurore; car l’amour com‐
mence par une admiration naïve ou cachée, la préoccupation in‐
cessante, beaucoup de désirs et un peu d’espoir. Or, l’espoir de ce
fat de Maulévrier était immense, et la vanité d’avoir pour
conquête, dans les chroniques de la médisance parisienne, une
femme d’un esprit et d’une beauté de si haut parage, faisait terri‐
blement flamber ses désirs.

Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se glisser dans sa
vie, et ce n’était pas seulement l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire,
ce n’était pas seulement celui d’un de ces _commencements sans
la fin_, qui pour elle n’avaient été que trop nombreux. C’était
quelque chose de plus fort et de mieux accueilli. Elle espérait que
si cet intérêt grandissait et devenait de l’amour, il emporterait
l’apathique ennui dans lequel trempait sa vie depuis si long‐



temps. Elle avait vu M. de Maulévrier à travers les larmes de
Mme d’Anglure: c’était quand elle ne le connaissait pas; mainte‐
nant elle trouvait que la tête allait fort bien à l’auréole, et que tant
de larmes avaient eu raison de couler; mais comme, hors ces
larmes, celle qui les versait n’était qu’une faible tête après tout,
Mme de Gesvres s’apitoyait fort sur ce que ce pauvre Maulévrier
n’avait pas trouvé en Mme d’Anglure la femme qui convenait à ce
qu’il avait de distingué dans l’esprit et peut-être d’exigeant dans
le cœur. Ainsi, pour elle, comme pour tous, Maulévrier devait
être un homme à passion romanesque et profonde. Il passait
pour passionné comme il passait pour supérieur, sans avoir ja‐
mais fait pour cela que se donner la peine de naître et d’avoir des
yeux noirs assez beaux.

Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis de l’autre, ils ne
tardèrent pas à vivre sur ce pied d’intimité qui précède les aveux
et les autorise entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui sont
libres de disposer de leurs sentiments et de leurs heures. Le mari
de Mme de Gesvres ne bougeait de Russie, et quant à l’esclavage
de M. de Maulévrier et à son amour pour Mme d’Anglure, tous
les jours cette chaîne et cet amour allaient diminuant. Comme
celle-ci vivait tranquillement à la campagne, croyant à l’antipa‐
thie de son amant pour son amie, et à un amour qui depuis un
temps immémorial ne lui renvoyait qu’une seule lettre pour une
douzaine, ils avaient toute facilité pour s’adorer et pour se le dire.
Quoique ce fût à Paris, rue Royale, et dans un boudoir qui n’avait
jamais été un désert, ils pouvaient cependant se créer une soli‐
tude aussi grande que celle de Juan et d’Haïdée aux bords des
mers méditerranéennes.



Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui
savait son Byron par cœur, et qui avait passé sa jeunesse à faire
une épouvantable consommation de gants blancs et à réfléchir
sur la vie, les deux seules ressources qui nous soient restées, à
nous autres jeunes gens qui n’avons pas vu Napoléon; et la Haï‐
dée était, ma foi, d’une beauté aussi grande que Haïdée elle-
même, mais ni si jeune, ni si naïve, ni si divinement ignorante, ni
si prédisposée à l’amour. La prédisposition de Mme de Gesvres
était celle de toutes les femmes très spirituelles des sociétés avan‐
cées, l’ennui d’être et l’horrible peur de vieillir pour rien.

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette terreur prévoyante,
grâce aussi peut-être à l’immense convoitise qui saisit toute
femme quand il s’agit de souffler l’amant et d’escamoter le bon‐
heur d’une autre, Mme de Gesvres résolut de remplacer Mme
d’Anglure et de faire sauter, à force de manèges, toutes ces hautes
convenances dans lesquelles se drapait M. de Maulévrier. «Il est
parfait de manières,» se disait-elle; mais elle voulait voir ces ma‐
nières oubliées un jour dans l’égarement de la passion. Jamais
elle ne sentirait mieux sa puissance que quand cet homme si me‐
suré, et d’une si froide élégance qu’elle ressemblait presque à du
dédain, se permettrait toutes les audaces à ses pieds et n’y crain‐
drait plus toutes les bassesses. Pour l’y amener, elle dépensait
chaque soir un esprit de démon et des façons syrénéennes. C’était
une bataille désespérée qu’elle livrait; elle ne s’illusionnait pas
sur l’empire qu’une femme commence à perdre à trente ans avec
un homme de l’âge et du monde de M. de Maulévrier. Elle était
fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le rendre heureux et à
être heureuse comme lui par un amour vrai. Elle était fausse
parce qu’elle voulait lui inspirer une passion dont elle eût ressen‐
ti l’influence, et qu’il faut mentir aux passions pour les exciter. De



tous les mensonges avec lesquels on attise l’amour, elle répétait
sur tous les tons, d’une voix qui semblait émue, celui avec lequel
les femmes savent donner le vertige aux plus inébranlables cer‐
veaux: «Je ne voudrais pour rien vous aimer. Ce serait là le plus
grand malheur de ma vie.»

Cette manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vive‐
ment sur M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte
partie; il n’avait jamais connu que des femmes plus ou moins
charmantes, mais plus ou moins vulgaires, malgré leur ramage
d’oiseau bien appris et la distinction de leurs révérences. Mme
d’Anglure, qui avait pris possession officielle de sa personne de‐
puis deux ans, avait une tendresse d’âme incomparable; mais
cette tendresse naïve manquait d’adresse: mal irréparable, car il
faudrait que les anges du ciel eux-mêmes, s’ils couraient les sa‐
lons de Paris, eussent la rouerie de leurs plus divins sentiments.
M. de Maulévrier, qui, dans toutes ses liaisons, n’avait jamais
rencontré personne de la volée de Mme de Gesvres, se sentait ou‐
trageusement asservi. Il rattachait ce masque de fat, qui est
souvent un masque de fer, quand, entr’ouvert par elle, dans leurs
longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le regard de la femme qui
cherche si elle est aimée. L’aimait-il? Il le croyait, du moins;
mais, homme du monde, frotté de civilisation parisienne, il
croyait dans les intérêts de son amour de le cacher sous des airs
de superbe désinvolture. La vanité faisait en lui tort à l’amour. En
elle, au contraire, la vanité aurait servi l’amour, si l’amour eût pu
exister. Elle se montait la tête pour qu’il existât, mais cela suffi‐
sait-il?

[Bandeau]



IV

LE PORTRAIT

Quoiqu’elle ne donnât plus de fêtes officielles et que, dans le
langage absolu des salons, la marquise ne vît plus _personne_,
elle recevait pourtant tous les soirs. C’étaient quelques femmes
restées du monde plus qu’elle, et qui venaient voir, dans le
Sainte-Hélène de son boudoir de satin jonquille, cette beauté na‐
poléonne qu’elles avaient peur d’en voir sortir, et qui n’avait pas
eu de Waterloo. C’étaient encore les hommes les plus élégants de
Paris, héroïques chevaliers de la fidélité à la beauté des femmes,
que l’éclat jeté par celle de Mme de Gesvres attirait toujours.--
Dans ces réunions de hasard, les uns s’en allaient, après un bon‐
soir bien vite dit entre deux actes des Italiens, et les autres res‐
taient à causer, s’ils pouvaient, car Mme de Gesvres coupait les
vivres aux sots: on ne jouait pas chez elle, et il n’y avait point de
piano, deux grandes ressources de moins pour les gens nuls.
Comme elle riait un peu du talent d’artiste qu’étalent à présent la
plupart des femmes, elle aimait à prendre au trébuchet d’un sa‐
lon sans piano toutes les Grisi aristocratiques qui ont besoin d’un
morceau des _Puritains_ pour dire quelque chose. C’étaient ordi‐
nairement les hommes qui restaient. Quoiqu’elle fût irrégulière,
et que tantôt elle fût vive et tantôt triste, séparant toujours ce que
Mme de Staël unissait, les hommes estimaient, sans bien s’en
rendre compte, cette droiture de sens, cette supériorité vraie qui
éclatait souvent à travers les mines de l’enfant gâté, de la despote
dépravée par les flatteries, de la chatte câline qui faisait gros dos
avec des épaules d’une incomparable volupté. Ils causaient là li‐
brement et de tout. Un détail, du reste, qui peindra ces soirées,
c’est qu’au lieu du thé on prenait du punch. Quand on avait bien



causé, on s’en allait pour revenir le lendemain; cour assidue,
mais sans favoris, et qu’après bien des espérances trompées, bien
des fatuités en défaut, on avait pris le parti de faire à la marquise
sans ambition, sans arrière-pensée, sans prétendre à rien qu’à la
faveur de baiser une main splendide de contour et de blancheur,
qu’elle tendait à tous avec une grâce royale, et qu’elle appelait re‐
ligieusement _sa patène_.

Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait
de partir; les mots par lesquels elle l’avait congédié s’étaient per‐
dus dans un de ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur
ses lèvres capricieuses; elle restait seule avec M. de Maulévrier.
Elle était assise ou plutôt couchée sur sa causeuse. Lui était assis
sur le divan en face, de l’autre côté de la cheminée, à la place où il
l’avait regardée tout le soir se livrer aux diverses impressions
d’une femme mobile que la conversation entraîne. Parfois, de la
sultane plongée dans les coussins de sa causeuse, étalant riche‐
ment l’ampleur d’une beauté à réveiller le Turc le plus engourdi,
il levait les yeux jusqu’à un portrait placé au-dessus de la cau‐
seuse, un portrait de Bérangère de Gesvres à une époque déjà
éloignée. Elle avait dix-huit ans dans ce portrait, des bras rosés et
puissants de santé et de jeunesse, un voile rejeté bizarrement au‐
tour de la tête, et un regard perdu et contrastant par sa mélanco‐
lie avec l’étincellement de la vie dans le reste de sa personne. Le
fond du portrait représentait un ciel orageux. Rien n’était idéal
comme tout cela. Maulévrier cherchait comment cette tête de
jeune fille, que les Italiens auraient caractérisée par le mot char‐
mant de _vaghezza_, avait pu devenir cette autre tête, d’un sou‐
rire si net, d’un regard si spirituel, d’un caractère si positif, même
quand elle cherchait le plus à l’adoucir,--habile comédienne,
mais heureusement impuissante.



--Vous regardez ce portrait?--dit-elle, lisant dans sa pensée;--
vous ne trouvez donc pas qu’il ressemble?

--Non,--répondit-il, regardant toujours.

--Eh bien! cela a été frappant,--reprit-elle.--Mais alors je
n’avais pas souffert; j’étais jeune encore plus de cœur que d’an‐
nées. Tous ceux qui m’ont connue à cette époque, MM. de Mont‐
luc, par exemple, vous diront que ce portrait était frappant.

--Pourquoi,--dit Maulévrier avec une curiosité intéressée, voi‐
lée sous un de ces airs à sentiment que les hommes d’esprit les
plus moqueurs peuvent se permettre quand on n’est que deux
dans une chambre,--pourquoi ne m’avez-vous jamais confié que
vous avez souffert?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques se‐
maines qu’ils se connaissaient. C’était étonnant, mais l’occasion
ne s’était pas présentée d’improviser une de ces sonates de mu‐
sique allemande qu’elle ne manquait jamais d’exécuter sur les
peines du cœur et les ravages de la jeunesse. J’ai averti que c’était
là une de ses coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il est vrai,
puisqu’elle avait aimé un homme indigne d’elle, mais elle avait
souffert dans les conditions de sa nature, avec la froideur des
sens, la mobilité de l’imagination et l’intelligence qui pousse au
mépris. C’était beaucoup moins souffrir qu’elle ne l’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, comme
s’il eût voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la
cuirasse avait pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il pensait
que les cœurs qui ont aimé sont incorrigibles, et il se sentait un
grand espoir.



--Vous croyez donc--reprit-elle avec un accent de reproche
dont il fut complètement la dupe--que j’ai toujours été ce que je
suis? Le monde dit de moi que je suis une coquette, et il y a du
vrai dans ce jugement; mais si je le suis devenue, à qui la faute, si
ce n’est à ceux qui m’ont flétri le cœur? Les hommes valent-ils
l’amour qu’on a pour eux? Si vous m’aviez connue dans ma jeu‐
nesse, avant que j’eusse aimé et souffert, vous ne croiriez plus
que ce portrait est une fantaisie d’artiste, une exagération, un
mensonge. Je vivais à Grenoble alors, et j’étais une jeune fille rê‐
veuse, passionnée, romanesque, mais si timide qu’on m’avait
donné le nom de _la Sauvage du Dauphiné_.

Le mot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement apprivoi‐
sées, fit sourire M. de Maulévrier.

--Vous êtes comme les autres,--continua-t-elle en remarquant
son sourire,--vous ne me croyez qu’à moitié. Je vous le pardonne,
du reste, car le changement a été si profond qu’il est bien permis
de ne pas comprendre que la physionomie de mon portrait m’ait
appartenu autrefois.

--Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement, madame?
--fit Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité, car malgré
les trente ans terribles et la perte de cette vague et ravissante
physionomie qui est la curiosité de l’avenir dans les jeunes filles,
il la trouvait plus belle que dans son portrait. M. de Maulévrier
n’était, Dieu merci! ni un poète ni un peintre, et, d’ailleurs, nous
vivons à une époque où l’air idéal est la visée commune, et où les
plus intrépides valseuses jouent à la madone avec leurs cheveux
en bandeaux. M. de Maulévrier était un peu blasé sur ce genre de
figures mises à la mode par une certaine rénovation littéraire et
de beaux-arts. Il aimait mieux que toutes ces langueurs hypo‐



crites ou passionnées la physionomie de Mme de Gesvres, phy‐
sionomie toujours nette et perçante quand elle ne faisait pas la
chatte-mitte, ce qui, du reste, le cas échéant, n’était pas de l’idéa‐
lité davantage.

--Si je le crois!--répondit-elle.--Oui, très certainement, je le
crois. Quand je compare ce que j’étais à ce que je suis, je me dé‐
plais maintenant.

--Mais, pour moi, c’est tout le contraire,--reprit vivement M.
de Maulévrier.--Vous me plairiez bien moins si vous vous plaisiez
davantage, si vous ressembliez davantage à votre portrait.

--Et qu’en savez-vous?--interrompit-elle.--Vous me dites là
des galanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de
Maulévrier; je ne dois point vous plaire, puisque vous êtes
amoureux.

--Mais ceci est terriblement absolu,--fit Maulévrier.--En fait
de femmes, je n’ai jamais été ultramontain, et je ne crois point à
la suprématie du pape.

--Raillez, monsieur, tant qu’il vous plaira,--dit Mme de
Gesvres;--la suprématie de la femme aimée doit être si grande
qu’elle rende impossible toute appréciation des autres femmes.
Nulle ne doit vous plaire. Avoir du goût pour une femme est pour
cette femme une insolence; mais pour celle que vous aimez, c’est
une horrible infidélité.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quitta plus. Elle alla
jusqu’au bout et fut sublime. Elle développa une thèse d’amour
transcendantal. Elle le fit prodigieux, africain, chimérique; en de‐
hors de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on fait à Paris; mainte‐



nant hardiment que tout ce qui n’était pas cet amour exclusif, ab‐
sorbant, immense, ne méritait pas le nom d’amour. Elle insulta
les pauvres jeunes gens qui se ruinent en chevaux, en équipages,
en mémoires de tailleurs, pour se faire distinguer des anges qu’ils
adorent; elle fut impitoyable envers ses cavaliers servants, à elle,
ces _patiti_ exercés à plier ses châles, à lui apporter les bro‐
chures nouvelles, des coupons de loges, et qui, discrètement sou‐
pirants, se morfondaient dans la pratique de l’amour pur. Elle fut
magnifique de dédain; elle eut le génie de l’absurdité. Bref, en
langage de journaliste, elle improvisa le plus beau _puff_ que
l’on eût vu depuis longtemps.

--Si c’est un défi qu’elle me donne--pensa Maulévrier--je ne
ramasserai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante
là, du roman moderne, comme la bonne compagnie n’en fait
pas.--Si j’éprouvais--dit-il tout haut--un amour semblable à celui
que vous venez de peindre, avouez, madame, que vous vous mo‐
queriez un peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas en convenir;
elle n’en convenait jamais; mais c’était vrai pourtant. Le bon
sens, qui se trouvait nativement en elle et qui se trouvait fort à
son insu le côté supérieur de son genre d’esprit; l’instinct du ridi‐
cule, prodigieusement développé chez toutes les femmes du
monde comme elle; tout l’eût fait cruellement accueillir un
amour comme celui dont elle avait bâti la théorie. S’il y avait des
Desdemona au dix-neuvième siècle, n’auraient-elles pas la mo‐
querie parisienne pour se défendre d’Othello? Mon Dieu, la mar‐
quise de Gesvres le savait de reste! On disait qu’elle avait un jour
voulu connaître ce que devait être la passion d’un artiste, d’un de
ces hommes dont l’âme est profonde, et qui ont un rayon de feu



sur le front et la barbe en pointe. Si les mauvaises langues di‐
saient vrai, sans doute elle avait mis toutes ses avances sur le
compte de cette grande chose toute moderne, inventée pour sau‐
ver de l’hypocrite honte de bien des chutes, le magnétisme du re‐
gard. Avait-elle joué pendant quelques mois--tout en se livrant--à
la Lélia avec cet homme, mi-partie de duperie et de charlata‐
nisme, mais dans lequel, comme dans tous les autres artistes ses
confrères, la duperie ne manquait pas de dominer? M. de Maulé‐
vrier ne pouvait pas continuer un pareil rôle près de Mme de
Gesvres. L’eût-il pu, il n’aurait pas, aux yeux de cette femme qui
avait trempé ses lèvres à toutes les coupes, et qui les en avait reti‐
rées purifiées par un dégoût sublime, échappé au ridicule qui
l’attendait.

[Bandeau]

V - L’AVEU

Quoique M. de Maulévrier n’acceptât pas le programme de Mme
de Gesvres sur la manière dont elle prétendait être aimée, il sen‐
tait pourtant, à de certains frémissements qui passaient en lui
près de cette femme, et au poids de préoccupations qui le sui‐
vaient quand il n’y était plus, qu’il aurait pu remplir quelques
conditions de ce terrible programme, l’utopie des imaginations
du siècle. Rien ne ressemblant plus à l’amour dans les hommes
que les désirs que l’on fait attendre, M. de Maulévrier croyait à la
grandeur de son amour par la grandeur de ses impatiences.
Seulement, ce soi-disant amour n’avait ni rêveries, ni larmes, ni
désespoir, ni tous les mouvements des âmes jeunes et tendres.



C’était un amour d’homme de vingt-six ans, d’homme d’esprit,
d’homme du monde qui a beaucoup vu, beaucoup senti, et qui
s’est aussi beaucoup moqué. C’était un amour qui ne jetait pas la
vie hors du droit commun, et qui n’en était pas moins très réel,
très impérieux, et pouvait devenir très amer.

Or, un pareil amour se prenant à une femme comme la mar‐
quise de Gesvres, âme sauvée par la froideur des sens et la mobi‐
lité de l’esprit de l’éclat funeste des passions, un pareil amour
avait bien des difficultés à vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité,
M. de Maulévrier ne s’illusionnait pas. Tous les jours il faisait des
découvertes dans le caractère de la marquise, et ces découvertes
l’accablaient. Ce qui le soutenait, c’est qu’elle était ennuyée, et
que l’ennui est peut-être chez les femmes le besoin d’avoir de
l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait pas comme lui de
ces ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui
l’esprit qui juge et qui trouve je ne sais quelle affectation secrète
dans l’expression de tous les sentiments un peu vifs. Il était donc
presque impossible d’agir sur cette tête trop saine pour ne pas
être rebelle à l’enthousiasme, et certainement il aurait désespéré
d’un tel résultat si ce qui se brise le dernier chez un homme, la
vanité, ne l’avait pas induit à persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il
continua longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il
avait pour elle. Il s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes les
époques de sa vie, avait vu la terre à ses genoux, rester debout se‐
rait d’un effet favorable et paraîtrait du moins distingué. Sachant
combien la contradiction exaspère les natures féminines, il alla
quelquefois jusqu’à nier à la fierté persane de cette Bérangère,
dont la beauté ne rencontrait pas plus d’indifférents que de ri‐



vales, qu’il pût jamais l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on n’avait ja‐
mais dit de telles impertinences, n’y croyait pas et lui soutenait,
au contraire, qu’il était déjà amoureux d’elle aux trois quarts.
Alors il s’engageait entre eux de ces débats, gracieux et légers
dans la forme, qui plaisaient à l’un et à l’autre parce qu’ils appar‐
tenaient l’un et l’autre à une société où la grâce consiste à jouer
avec ce qu’il y a de plus sérieux dans les sentiments et dans la
pensée.

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de Maulévrier avait
trop compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que
le monde traite en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres.
Échoua-t-il contre son indolence ou contre sa sagacité? Vit-elle
clair sous ces déclarations mensongères et peu aimables que lui
jetait incessamment Maulévrier? On ne sait, mais toujours est-il
qu’elle le laissa fort tranquillement se fatiguer des petites fausse‐
tés qu’il avait d’abord cru habiles. D’honneur, elle aurait mérité
de porter dans ses armes la devise des Ravenswood. Elle _atten‐
dit_ le moment de la revanche avec une patience orgueilleuse, et
il ne manqua pas d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se sentait pris
par la famine, faute de demander ce que peut-être on ne lui refu‐
serait pas. Aussi, après avoir caracolé, pour l’honneur des armes,
sur les limites d’une galanterie que sa vanité d’homme gâté par
l’amour aveugle d’une maîtresse esclave ne devait pas franchir
d’un bond, il s’attacha enfin au courageux parti de sortir d’un si‐
gisbéisme chevaleresque qui, avec cette damnée marquise, aurait
pu durer sans profit jusqu’à la consommation des siècles. Il saisit
l’occasion qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs longs tête-à-
tête sur la même causeuse, pour lui dire très positivement ce
qu’elle n’aurait peut-être pas voulu comprendre s’il s’en fût tenu
à la lettre morte des cajoleries innocentes. Comme, depuis



quelques jours, Bérangère, très contente au fond du trouble
qu’elle causait à un homme de l’aplomb de M. de Maulévrier, re‐
doublait de beauté par l’intérêt qu’avaient pour elle, si ennuyée
d’ordinaire, des relations qui pourraient plus tard passionner sa
vie, Maulévrier n’eut pas de peine à oublier ses idées un peu sul‐
tanesques sur les femmes, et à parler avec beaucoup de facilité et
d’entraînement un langage bien plus suppliant qu’orgueilleux. Le
désir contenu depuis longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce
que la supériorité en coquetterie de Mme de Gesvres put inventer
de plus décevant et de plus traître, le désir enflamma et acéra sa
parole. Il fut pressant et éloquent. Avec la joie qu’inspirait à Mme
de Gesvres cette volte-face de langage, une autre qu’elle eût trahi
ce qu’elle éprouvait. Mais elle, chez qui les sens demeuraient tou‐
jours harmonieusement et imperturbablement tranquilles, écou‐
ta avec une grâce très peu émue la rhétorique de Maulévrier,
comme si c’eût été un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir
brodé. Quand il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis avec
un geste de l’impertinence la plus dégagée, et se retournant de
trois quarts vers M. de Maulévrier, dont les lèvres touchaient
presque cette belle épaule, brisée autrefois par la colère d’un
homme:

--Ah! vous m’aimez?--fit-elle.--Mais ma pauvre amie, Mme
d’Anglure, que deviendrait-elle si elle savait cela?

Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence. Ce simple
mot fit reculer de six pouces au moins les lèvres qui allaient se
poser sur la belle épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de
Mme d’Anglure, de cette femme aimée si longtemps et qui, de‐
puis quelques jours, n’avait pas plus préoccupé M. de Maulévrier



que si elle n’eût jamais existé, lui causa un douloureux étonne‐
ment. Pour être un homme et un homme amoureux, on n’est pas
un monstre, et le premier mouvement de Maulévrier fut fort bon.
Le second fut aussi ce qu’il dut être. N’était-ce pas de surmonter
une impression de nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait
de risquer? Il n’y avait point à reculer. Il est des moments dans la
vie où, pour baiser le bas d’une jupe, on passerait sur le corps des
femmes qu’on adorait hier avec le plus d’idolâtrie. Maulévrier
marcha donc hardiment dans le sens de la pente qui l’entraînait.
Il jura à Mme de Gesvres qu’il n’aimait plus Mme d’Anglure; et
c’était vrai. Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans se soucier de
l’inconséquence de ce second serment après le premier, c’est qu’il
ne l’avait jamais aimée, c’est que les circonstances avaient fait
seules une liaison qu’il eût rompue cent fois sans l’affection dé‐
vouée de Mme d’Anglure, et que, malgré cette affection dont il
avait été reconnaissant, Mme d’Anglure l’avait toujours épouvan‐
tablement ennuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais, hélas!
c’était un homme d’esprit qui parlait à une femme spirituelle
d’une liaison de trois ans avec une femme jugée médiocre; mais
c’était un homme amoureux qui parlait à la femme qu’il aimait;
et quoi de plus dépravant que la femme qu’on aime? Du reste, en
insultant si menteusement son passé, M. de Maulévrier ne fut
pas le seul coupable. Mme de Gesvres le poussa à cela avec une
adresse et une volupté infinies. Elle prit les airs d’une inconso‐
lable pitié en parlant de cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui
était bien la meilleure des créatures humaines, mais qui ne devait
pas être fort amusante dans l’intimité. Elle entraîna Maulévrier à
lui fournir des détails qui pussent justifier cette opinion. Séduit
par les câlineries soudaines de la voix qui le questionnait, Maulé‐
vrier n’eut pas honte de soulever les voiles qui devraient toujours



rester baissés quand on n’aime plus, par respect pour ce qu’on
aima. Il se rapprocha de la belle épaule que, dans l’électricité de
ces confidences, il sentit frémir plus d’une fois contre la sienne.
Ce fut de la part de cet homme, enivré du contact de celle à qui il
sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour éteint, une complète
apostasie. Elle savourait, en souriant suavement, tous les renie‐
ments qu’elle lui dictait. Elle lui désignait tous ses souvenirs un à
un pour qu’il marchât et crachât dessus, et pour qu’il s’en vantât
après comme ce matelot dans _Candide_, qui se vante fièrement
d’avoir marché trois fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait
la plus délicieuse sensation que pût éprouver une femme, et sur‐
tout une femme comme elle. Elle se moquait gaiement, finement,
mais implacablement, avec un langage hypocrite et léger qui ne
lui donnait aucun tort extérieur vis-à-vis de cette chère amie,
qu’on allait délaisser pour elle. En vérité, ce lui fut une char‐
mante soirée; aussi se laissa-t-elle plus d’une fois baiser l’épaule
avec tout l’abandon de l’amour.

[Bandeau]

VI

LES DERNIÈRES COQUETTERIES

A dater de ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète.
M. de Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès lors il
se mit à agir avec l’assurance qu’une telle persuasion doit donner.
Seulement, à tout ce qu’il inventait de passionné, à tout ce qu’il
lui adressait de tendre, la railleuse marquise répondait en agitant
ses belles boucles brunes sur ses joues pâles avec l’air de l’incré‐



dulité la plus positive, et en lui rappelant le langage qu’il avait
parlé pendant si longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait
changé le sien. Elle faisait expier ainsi à M. de Maulévrier tous les
petits mensonges qu’il s’était permis; mais, il faut bien le dire, la
pénitence n’allait pas plus loin que cet air d’incrédulité. Maulé‐
vrier pouvait très bien penser que c’était là une de ces délicates
comédies prolongées dans les intérêts du dénoûment, comme en
jouent souvent les femmes expertes en bonheur; car, excepté
cette sourde oreille de haute chasteté, cette retenue de robe mon‐
tante seulement dans le langage, tout ce qu’osait M. de Maulé‐
vrier dans les détails du tête-à-tête ne rencontrait pas une résis‐
tance, et Dieu sait si la contemplation était dans les allures de son
génie! Bérangère de Gesvres était beaucoup trop marquise pour
avoir, au moindre transport de l’homme dont elle avait, en résu‐
mé, accepté l’hommage, puisqu’elle le recevait tous les soirs, de
ces soulèvements de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de
mauvais ton qui se croient vertueuses, de ces désordres qu’à leur
rougeur on prendrait presque pour des désirs. Elle n’avait point
la prétention d’être un ange, et cependant elle eût mieux justifié,
à certains égards, une telle prétention que beaucoup de femmes,
à la tournure en fuseau, posées éternellement en vignettes de
poésies modernes, vaporeuses créatures qui boivent quatorze
verres de vin de Sauterne après souper, et se vermillonnent
quand les doigts d’un homme ont pressé leur main à travers un
gant. Elle n’était point de cette race d’êtres éthérés et d’une mo‐
ralité si supérieure, mais c’était une femme que l’horreur de tout
ce qui n’était pas gracieux préservait. Elle ne voulait donc pas
faire tort aux enivrantes séductions de sa pose en se défendant
contre les témérités de la caresse. L’aristocratie de sa nature avait
l’épouvante et le dégoût d’une lutte quelconque. Aussi son amant



buvait-il à longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules la
cruelle ivresse des bonheurs non partagés,--un grand délire qui
finit par une grande angoisse,--tandis que sous l’impression de
tous les égarements qu’elle faisait naître, là où les autres femmes
se livrent ou se refusent d’ordinaire, elle restait toujours élégante,
toujours convenable, toujours marquise. C’était réellement un
abîme de glace, mais un abîme qui donnait le vertige. Après cela,
comment n’eût-elle pas pardonné à ceux que le vertige
entraînait?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la pu‐
reté des femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire des
émotions les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la très im‐
matérielle jouissance de la vue des transports qu’elles excitent.
Mme de Gesvres l’éprouvait peut-être; peut-être aussi, elle qui
avait sur l’amour de ces idées qui avaient effrayé Maulévrier dès
l’abord, voulait-elle grandir l’amour de cet homme jusqu’à l’inef‐
fable et incroyable idéal devant lequel il s’était cabré, un certain
soir? Si bien éprise que soit une femme, il n’en est point qui ne
cherche à augmenter par tous les moyens possibles la passion
qu’elle a inspirée. C’est le machiavélisme des cœurs les plus
tendres. C’est aussi la seule explication qu’il y ait de ces résis‐
tances de lionne, sous prétexte de vertu, dans des organisations
si bien combinées pour la défaite; résistance dont la pensée ne
viendrait jamais aux filles d’Ève, si elles n’avaient appris de mes‐
dames leurs mères «que se donner, c’est diminuer l’amour».

Cette vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience, cette
inébranlable notion du catéchisme des petites filles, semblait être
la limite que Mme de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L’or‐
gueil de cette femme était donc ici en défaut; cet orgueil titanique



de la beauté la plus célèbre de son temps et qui lui faisait souvent
dire, avec le plus somptueux de ses regards, que les femmes qui
valaient quelque chose devaient attacher par leurs faveurs
mêmes, n’osait pas risquer les hasards de la plus grande de
toutes en l’accordant. Certes! ni son passé ni sa réputation ne
l’accusaient d’être cruelle, et il était, d’un autre côté, après tout ce
qu’elle avait autorisé en ne le défendant pas, impossible à M. de
Maulévrier de penser tout bas ce que disait tout haut le roi Henri
III d’une des princesses de la maison de Lorraine, qui lui avait
assez impertinemment résisté. Le mot de l’énigme était donc
dans la tête ou dans le cœur de cette femme, mais pas ailleurs!
C’est en vain que M. de Maulévrier se rappelait tout ce qu’il avait
lu sur les femmes et observé lui-même sur le vif. Comme, en
somme, les observations d’un dandy ne sont pas fort nom‐
breuses, et ses lectures encore moins, il ne trouvait rien dans le
rare trésor de ses connaissances qui pût lui expliquer l’étrange
conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine du commun, il
était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de coquetterie, le re‐
fuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au manège
des femmes. Et encore, se disait-il,--car il s’était mis à raisonner
depuis peu,--de la coquetterie qui n’agit plus vis-à-vis _des au‐
tres_, de la coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour, et, si c’est
de l’amour,--ajoutait-il, enchanté de sa découverte,--pourquoi
pas toutes les conséquences de l’amour? A tout prendre, c’était là
un raisonnement assez juste; seulement, il était aussi stupide
pour le cas présent que le fameux _to be or not to be_ de l’éco‐
lâtre de Shakespeare, car la logique ne pouvait pas plus expliquer
Mme de Gesvres qu’elle n’expliquait, dans la bouche de ce da‐
moiseau d’Hamlet, et ce monde-ci et l’autre monde,--s’il en faut
absolument deux. Je l’ai dit plus haut, Mme de Gesvres, quoique



femme, avait un bon sens rare chez les hommes, et que sa vie de
coquette n’avait pu fausser. Mais quand il s’agissait de senti‐
ments ou de sensations, le bon sens se voilait tout à coup, la
queue du serpent menait la tête, et cette femme, d’un coup d’œil
si étendu et d’un discernement si sûr, devenait l’inconséquence
en personne. Ce n’était plus alors qu’une de ces créatures de vif-
argent qui nichent des essaims de caprices dans les plis de leurs
jupes; elle les secouait, les caprices pleuvaient. Elle accordait ceci
ou refusait cela. Pourquoi? Qui le savait? Les femmes qui lui res‐
semblent le savent-elles? Dieu lui-même, au jour de sa justice,
n’aura pas le courage de leur demander compte du bien ou du
mal qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais
un mot d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres char‐
mantes qui n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux ques‐
tions dont l’amour a soif.

Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de sa
moquerie du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il l’ai‐
mait presque d’une aussi folle manière qu’elle avait envie d’être
aimée. Hélas! il se payait comme il pouvait de ses abaissements,
en enlaçant ses bras avides autour de ces genoux qui restaient
strictement unis, autour de ces flancs immobiles, comme autour
de l’autel d’airain de quelque divinité inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à
ses pieds, avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus
beau) qu’elle avait toujours quand elle éprouvait l’intérêt de
quelque chose, et elle restait longtemps ainsi, souriante comme la



Grâce, silencieuse comme l’Ironie, mais peut-être aussi comme le
Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans
les femmes) d’un secret admirablement gardé, tout cela accom‐
pagné de ces familiarités adorables dont les femmes bien nées
ont seules la mesure, et qui retiendraient un homme à leurs
pieds, en dépit des plus implacables rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à
ces riens charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les
froideurs et tous les refus. M. de Maulévrier en était éternelle‐
ment victime. Elle lui aurait fait trouver bons les régals les plus
amers. Elle lui eût fait aimer les soufflets.

Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier Sicambre de sa‐
lon, ployait la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous
une colombe descendant du ciel: Mme de Gesvres ne méritait
point une si douce image. Elle allait parfois jusqu’à l’atrocité avec
son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu justifiées; c’étaient
des refus si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cette femme pour
retourner briser ses questions aux mêmes réponses. Sûre de la
grâce qu’elle déployait dans la forme quand elle disait une maus‐
saderie dans le fond, elle avait une manière inattendue, originale,
de vous donner son coup de poignard, et on lui pardonnait l’as‐
sassinat. Je n’en citerai qu’un exemple:

C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs où
elle employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cette co‐
quetterie fabuleuse qui allait expirer pour faire place à ce que le
monde lui avait laissé de noble et de bon; ils étaient à leur place



habituelle, sur cette causeuse où ils ne causaient plus, sur cette
causeuse, hélas! complice de bien des rapprochements
dangereux.

M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin cor‐
sage, qui contrastait par sa puissance avec les élégances un peu
étiolées de notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe,
d’une insaisissable volupté. Il rabâchait, Maulévrier, mais
l’amour est un rabâchage, et, d’ailleurs, elle le forçait bien aux re‐
dites; il était ardent et suppliant comme peut-être il ne l’avait ja‐
mais été.

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou
comme une chatte elle s’empara, par un mouvement plein d’in‐
souciance et de taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté
que Maulévrier portait toujours et dont elle avait senti, à travers
le vêtement, les pointes d’acier aiguës et blessantes. C’était un ra‐
vissant bijou que ce portefeuille. Il avait été donné à M. de Mau‐
lévrier par Mme d’Anglure, mélancolique souvenir de l’amour ab‐
sent et fidèle! Elle l’ouvrit, et, après en avoir tourné curieusement
les feuilles blanches encore et parfumées, elle (qui écrivait d’ordi‐
naire des billets du matin à peine lisibles) traça dans sa main et
les coudes en l’air, avec une netteté et une fermeté admirables, de
la pointe du léger crayon que les suppliantes caresses de M. de
Maulévrier ne firent point trembler, le mot _jamais_, qu’elle lui
montra avec une malice triomphante.

A la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé de
Maulévrier demandait?

Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait pas
cru, amoureux et fat tout ensemble! Elle l’avait dit, et, mon Dieu!



toutes le disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles... ne le disent
plus.

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût
songé à l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête,
et cela d’une main aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le
temps qu’il faisait à Paris à son mari, toujours à la suite de l’am‐
bassadeur de Russie.

[Bandeau]

VII - L’INTIMITÉ

Cependant les choses ne pouvaient pas durer ainsi plus long‐
temps. L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les habitudes
de toute la vie, du moins à Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde, et l’homme du
monde se révoltait un peu quand l’amoureux se courbait si bien.
Ces révoltes avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier s’éloi‐
gnait de Mme de Gesvres.

Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, quoiqu’il l’accom‐
pagnât si fréquemment dans ses promenades du matin que l’on
commençait à parler, parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la
lune de miel de cette liaison, il y avait pourtant des moments où
il fallait quitter cette grande charmeresse qui le lanternait avec
ces réserves qu’elle avait l’art et la puissance de lui faire subir.

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait plus de calme et
qu’il pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extrême



bonne foi, que sa position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait
pas un honneur immense, et alors il se mettait à lui écrire des
lettres pleines d’une passion vraie, et dans lesquelles il revenait
toujours à ce vieux refrain de l’amour, à cette éternelle question,
ce _m’aimez-vous_? importun parfois, que le scepticisme des
cœurs ardents pose encore, même quand on y a répondu.

Ces lettres étaient réellement très catégoriques; elles pous‐
saient la marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il
n’y avait plus là de main ou de taille laissée sournoisement pour
gage du silence qu’on affectait, ou en expiation du rire incrédule
dont on arme sa physionomie, traître rire si blessant pour les
cœurs bien épris!

Tous ces moyens du _Traité du Prince_ des femmes n’étaient
plus de mise contre des lettres auxquelles il n’était vraiment pas
possible de répondre autrement que par un aveu. C’est pour cela
que Mme de Gesvres n’y répondait pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cette répugnance à
écrire, dont elle ne donnait pas plus de motifs que de tout le
reste, était de la haute prévoyance en usage chez beaucoup de
femmes,--car ces douces et pures colombes ont parfois toute la
prudence des serpents qui ont le plus rampé,--mais il n’avait pu
conserver longtemps cette idée quand il avait entendu si souvent
Mme de Gesvres, dans ses jours de gaieté étincelante, tenir aux
hommes de son salon le langage de la corruption la plus élégante
et la plus audacieuse; quand il l’avait vue l’accepter, lui, Maulé‐
vrier, comme son amant officiel aux yeux du monde, quoique, se‐
lon son expérience, ce ne fût pas la peine de se compromettre
pour si peu.



Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes,
comme la Fortune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied
sur cette boule qui tourne toujours! Les choses ne pouvaient
donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine, inspirer à un
homme qui lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude
de voir un sentiment vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres était
arrivée avec triomphe au but qu’elle s’était proposé. Pour l’éprou‐
ver peut-être, cet esprit altier qui avait tant discuté sa défaite, elle
l’avait fait descendre dans les neuf cercles d’une coquetterie in‐
fernale; mais il était bien temps qu’elle lui montrât, du moins en
perspective, une échappée de ce paradis qu’après tout un ange
n’avait jamais gardé avec une épée flamboyante. D’un autre côté,
comme il y a toujours un peu de lâcheté dans les meilleurs senti‐
ments d’une femme, peut-être Mme de Gesvres avait-elle com‐
pris que jouer plus longtemps au sphinx avec Maulévrier était
risquer imprudemment ce qu’elle appelait, avec une hypocrisie
mélancolique, sa _dernière conquête_. Ainsi, vanité, compassion
secrète, amour, ou du moins le désir de l’amour, que M. de Mau‐
lévrier lui avait fait retrouver dans l’abîme d’ennui où elle se traî‐
nait, tout, jusqu’à la pluie qui se mit à tomber,--et qui ne sait l’in‐
fluence de la pluie et du beau temps sur les résolutions et la mo‐
ralité des femmes?--tout lui fut une loi d’abandonner une coquet‐
terie qui avait servi, sans nul doute, à cacher des sentiments plus
profonds.

Un jour donc que, dans l’impossibilité de sortir, elle n’avait
pour toute ressource contre l’ennui, le vrai vampire des femmes
du monde, que ses réflexions qui ne savaient pas l’en défendre, et
une broderie qui n’avançait pas beaucoup dans ses mains hau‐



taines, elle se mit à tirer les lettres de M. de Maulévrier du mysté‐
rieux coffret où elle les avait ensevelies, et où étaient venues s’en‐
gloutir, dans du satin rose et sans espérance, tant de lettres
d’amour depuis dix années: sépulcre parfumé dont le temps, hé‐
las! allait bientôt sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout doucement à la
confiance, car voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle écrivit:

«Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai
besoin et désir de vous voir. Je suis froide, c’est la vérité; et pour‐
tant vous me faites éprouver une émotion inconnue lorsque vous
brûlez ma froideur sous vos transports. Je n’ai jamais été ainsi,
même avec la personne que j’ai le plus aimée... Il n’y a rien de vé‐
ritablement intime entre nous, dites-vous; et pourtant j’ai eu tout
de suite confiance en votre caractère, si ce n’est dans votre affec‐
tion que vous m’avez niée si longtemps. Rappelez-vous tout ce
que vous m’avez dit; jugez si je puis avoir la foi qu’il faudrait pour
me faire devenir ce que... je ne suis pas encore. Si vous tenez à ce
changement aussi véritablement que vous le dites, ne vous repen‐
tez pas de m’avoir ouvert votre cœur. La crainte de vous voir trop
souffrir pourrait seule l’emporter sur ma rebelle nature. Si vous
saviez comme je vous serais reconnaissante de bannir de mon
âme la défiance qui fait ma réserve! Trompée, toujours trompée,
dupe sans cesse! jugeant toujours les autres d’après ce que
j’éprouvais. Et ne m’accusez pas de mensonge; quand j’ai le plus
aimé, j’ai toujours gardé au fond de mon cœur les expressions qui
eussent pu faire croire à une exagération que je redoutais plus
que tout au monde. Adieu; voilà de la confiance. J’espère que
vous ne vous plaindrez pas ce soir comme hier de ma réserve. Ve‐
nez, venez, je vous attends.



«BÉRANGÈRE»

En somme, ce billet était digne de la main qui l’avait tracé.
Soit instinct, soit calcul, Mme de Gesvres avait exactement mesu‐
ré la dose d’espoir qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que, fati‐
gué d’une résistance sans terme, il ne s’en allât pas visiter Flo‐
rence ou Naples, seule manière de se suicider que les gens de bas
étage n’aient pas prise encore aux gens comme il faut! De tels
billets, envoyés aux époques critiques d’un amour qu’on redoute
de voir expirer, sont de l’élixir de longue vie; c’est du lait d’ânesse
pour la phtisie du cœur. Sans doute, ce billet avait toute la séduc‐
tion du mensonge: mais il était vrai cependant comme s’il n’eût
pas dû séduire, vrai comme peut l’être la pensée d’une femme,
dont les vérités les plus claires ne peuvent jamais avoir, comme
l’on sait, une limpidité parfaite.

Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et qu’importe le mot si
l’on a la chose! Mme de Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien
l’attachait à M. de Maulévrier, et que jamais la personne qu’elle
avait le plus aimée ne lui avait fait éprouver l’émotion qu’il pro‐
duisait en elle, lui qu’elle n’aimait pas!

Certes! un tel aveu était de nature à faire rayonner dans toutes
les splendeurs de l’orgueil cette queue de paon que traîne après
soi l’amour de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour le plus
cygne de candeur et de pureté, au bord des lacs les plus solitaires.
Jamais M. de Maulévrier ne s’était aperçu de cette émotion, que
la froideur naturelle à la marquise dominait très bien, aveuglé
qu’il était lui-même par la sienne; mais rien n’était plus vrai
pourtant. Ce qui devait l’être moins, c’était cette défiance dont
elle le priait, avec une tristesse pour la première fois si tendre, de
l’affranchir, et qu’avec l’inébranlable conscience d’une beauté pa‐



reille à la sienne, l’expérience du cœur et la sagacité d’une
femme, elle ne pouvait pas conserver.

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de défiance et à qui
elle avait fait connaître ce sentiment jaloux et cruel en glissant
toujours dans ses mains au moment où il croyait la saisir, M. de
Maulévrier n’eut pas d’abord, après cette lettre, la joie qu’il aurait
dû naturellement éprouver.

Comme, à force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il
vit là une coquetterie de plus qu’il ajouta à toutes les autres. Er‐
reur profonde, qu’il abjura bientôt quand il la vit garder avec lui
une simplicité affectueuse qu’il ne lui connaissait pas encore. Ce
fut une transformation pleine de merveilles que le changement
qui s’opéra tout à coup dans Mme de Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et l’homme
qu’elle avait toujours battu, il est vrai, mais qu’elle avait toujours
trouvé prêt à recommencer la bataille, ce grand duel que les lois
du monde font de l’amour, cessa enfin. Où ils avaient lutté, ils se
reposèrent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si
désarmée, put croire qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon,
nul sentiment de vanité, ne vinrent jeter leur ombre sur cette
phase d’une liaison qu’à l’origine de pareilles idées, de pareils
sentiments avaient malheureusement compliquée; ils vécurent à
côté de leurs habitudes.

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de
l’intimité rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient l’un
par l’autre, où les cœurs cherchaient ardemment à se toucher; de
l’intimité qui devrait suffire à la vie d’êtres distingués et intelli‐



gents, si la vie n’avait de ces soifs folles qu’une telle intimité
n’étanche pas.

«Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle qui voudrait si bien
y croire,--se disait M. de Maulévrier,--et je touche au bonheur su‐
prême.» Et plein d’espérance depuis la lettre qui avait daté le
changement de langage et de façons dans Mme de Gesvres, il
cherchait, par tous les moyens qui sont à la disposition d’un
homme spirituel amoureux, à la convaincre de son amour. Mal‐
heureusement, au dix-neuvième siècle, ces moyens ne sont pas
en grand nombre. Les dévouements y deviennent de plus en plus
impossibles.

Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la facilité qu’ils
avaient de se voir et le peu de dangers qu’ils couraient à s’aimer,
il ne leur restait pour se prouver qu’ils s’aimaient que les expres‐
sions de l’amour même, et ces soins incessants, ce culte extérieur
dont on entoure l’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins qu’il ne se jetât
vivant sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la
preuve qu’il lui fallait de son amour, franchement, il ne pouvait
pas davantage.

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par
montrer à M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bon‐
heur d’être aimée, ou le désir de rendre leur intimité plus pro‐
fonde en comblant les vœux d’un homme qui méritait bien tout
ce qu’une femme comme elle avait donné à d’autres qui ne le va‐
laient pas, fut-ce tout cela qui la poussa à être juste envers M. de
Maulévrier, et à répondre à ses protestations brûlantes, comme



elle le fit un soir, avec un naturel qui pouvait paraître bien grave
pour laisser tomber une chose si charmante:

--Je ne doute _plus_ de votre amour, Raimbaud; maintenant,
je vous crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle l’avait tant accoutumé
à son désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur
qu’un tel mot devait lui donner. Ils s’étaient longtemps promenés
sur le balcon qui dominait le jardin de l’hôtel habité par elle. Il
faisait le plus sentimental clair de lune; mais ils n’étaient pas
gens à regarder le ciel, comme dans _Corinne_: c’était là le
moindre souci de leurs pensées. Ils étaient rentrés dans le bou‐
doir jonquille, et s’étaient assis près de la porte du balcon laissée
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiède et ambré d’une
femme élégante, les bouffées pures et fraîches du jasmin et des
chèvrefeuilles. On entendait le bruit des voitures qui gagnaient le
boulevard de ce côté, et qui, dans l’éloignement et dans la nuit,
rappellent si bien les grands murmures d’une mer agitée. Mais ni
la nuit, ni les parfums du dehors, ni ces bruits qui ressemblent
aux plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien de tout cela n’in‐
fluait sur les dispositions de ces deux enfants d’une civilisation
raffinée, de ces deux âmes vieillies au sein d’une société positive
et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que sous des plafonds.

--Oui, je vous crois,--reprit-elle.--Soyez heureux, si vous le
pouvez, d’un pareil aveu; mais moi, vous le dirai-je, mon ami? je
n’éprouve point à croire que vous m’aimez réellement le bonheur
sur lequel j’avais compté. Je ne veux plus vous tromper. J’ai re‐
noncé à toutes ces petites faussetés que nous avons mises
d’abord entre nous. Je vous le répète, je suis sûre maintenant que
vous m’aimez, Raimbaud; votre amour me touche; mais j’en suis



plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche, je
m’en plains à vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du cœur de
cette femme sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots
pour l’exigence d’une âme vive, et le bonheur fier qui commen‐
çait à lui soulever le cœur ne fit que s’accroître en l’écoutant. La
confiance de l’homme aimé l’égara, et il répondit, comme un dieu
qui peut donner le ciel et la terre, la plus épouvantable fatuité.

--Ah!--dit-il--ne vous plaignez pas, Bérangère! Puisque vous
croyez à mon amour, toutes les félicités sont possibles. Dès de‐
main, sur ce cœur que vous ne repoussez plus, vous serez vengée
de l’attente de ce bonheur qui vous semble tarder aujourd’hui!

--Que vous êtes bien un homme,--fit-elle, en haussant ses
splendides épaules avec un mépris de reine offensée,--et que
vous voilà bien tous, orgueilleux et grossiers, même les meilleurs!
Vous croyez donc qu’il est quelque chose qui puisse remplacer
pour une femme le bonheur qu’elle n’a pas trouvé dans la foi
même en votre amour?

L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de Maulé‐
vrier, tout homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler la
plus petite des impertinences dont il eût régalé, très certaine‐
ment, toute autre femme qui, dans un pareil moment, se fût avi‐
sée de prendre les airs dédaigneux d’un ange se voilant de ses
ailes à l’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence?

--Raimbaud,--dit-elle, en lui tendant la main avec cette grâce
incomparable qui lui subjuguait tous les cœurs,--il faut que je



vous fasse une prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité;
vous y êtes resté par attrait; l’attrait est devenu de l’amour.
Jusque-là, c’est bien; mais qui sait la fin des affections les plus
vives? Mme de Vicq, que vous connaissez, ne voit plus du tout M.
de Loménie, et l’on dit qu’ils ont été fous l’un de l’autre. Quoiqu’il
arrive de nous, Raimbaud, vous sentez-vous le courage de me
promettre que nous ne nous brouillerons jamais?

C’était mâle et simple tout ensemble; c’était de l’estime expri‐
mée en dehors de toutes les illusions de l’amour.

Une si noble prière fut un coup de lumière pour M. de Maulé‐
vrier. Il comprit tout ce que cette femme, sous des frivolités ap‐
parentes, cachait de solide et de bon; il comprit surtout ce qu’il y
avait de flatteur pour lui dans une telle prière.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes
qu’elle avait aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand
plaisir d’orgueil que pût ressentir un caractère élevé en lui de‐
mandant de rendre éternelles, au nom d’un sentiment plus haut
placé que l’amour même, puisqu’il ne tombe pas en ruines
comme l’amour, les relations que l’amour avait créées entre eux.
Aussi, entraîné, promit-il tout ce qu’elle voulut, et lui fit-il les
plus singuliers serments de lui rester à jamais fidèle pour le
temps où il ne l’aimerait plus.

--Eh bien! puisque c’est chose convenue,--dit-elle en respirant
longuement, comme si elle eût été débarrassée d’un poids ter‐
rible,--je puis à présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je
ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté l’orgueil pour l’enchaîner, puis elle le
blessait.



M. de Maulévrier devint pâle encore plus de colère que de
douleur, car le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut
les jouer à propos de tout, et les commencements de la liaison de
M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres fortifiaient en lui cette
idée-là.

Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.

--Pas de colère, Raimbaud,--continua-t-elle,--ce serait vaine‐
ment m’insulter. Ce que je viens de vous demander à l’instant
même, ce que vous m’avez promis, vous permettent-ils de me
mal juger? Toutes mes coquetteries avec vous sont mortes et en‐
terrées; hélas! je sens que ma dernière illusion s’en va aussi! J’a‐
vais cru pouvoir vous aimer; je l’avais désiré; et je sens que je ne
puis pas. Je vous le dis: en quoi suis-je coupable? Ah! je suis plus
malheureuse que vous!

Écoutez-moi,--ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une
femme qui sait qu’on adoucit les douleurs de l’amour le plus vrai
en parlant à nos vanités immortelles,--je ne puis pas vous aimer,
vous, et vous êtes cependant l’homme qui m’a d’abord le plus at‐
tirée et qui m’ait plu davantage. Vous êtes l’esprit le plus distin‐
gué que j’aie jamais rencontré, et, sous les manières les plus sé‐
duisantes, le caractère le plus noble et le plus sûr. Vous êtes tout
cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres; mais voici ce que
vous n’êtes que pour moi. De tous les hommes que j’ai aimés,
vous êtes celui qui m’a donné le plus de ces émotions auxquelles
ma froideur est rebelle, et vous êtes le seul à qui j’ai fait jamais un
pareil aveu. Vous êtes le seul dans le tête-à-tête de qui je ne me
suis jamais ennuyée. Vous êtes le seul à qui j’ai dit: «Nos vies se
sont touchées; quoi qu’il arrive, engageons-nous tous les deux à
ne les séparer jamais.» Enfin, vous êtes le seul encore à l’amour



duquel, avec mon expérience des hommes, je me serais livrée
sans peur et sans fausse honte, tant les défiances que j’ai eues
longtemps vous avez su les surmonter et les vaincre. Voilà, Raim‐
baud, ce que vous m’êtes, et pourtant tout cela n’est pas de
l’amour. Je sens toujours en moi le calme effroyable dont j’espé‐
rais que vous me feriez sortir. Je voudrais vous être asservie, et je
ne le suis pas. Les sacrifices que je vous ferais, je ne vous les fe‐
rais que comme à un ami qu’on estime, sans entraînement, sans
ivresse. Il y a des soirs où vous me plaisez extrêmement dans la
causerie; mais à quoi plaisez-vous en moi? C’est à mon esprit; et
je ne sens pas, comme quand on aime, le contrecoup de ce plaisir
me troubler le cœur. Vous n’êtes pas pour moi l’intérêt passionné
que j’attendais et dans lequel je voulais perdre l’ennui terrible de
ma vie. Moi qui ai aimé,--et des hommes que vous auriez raison
de mépriser, Raimbaud,--je ne puis me méprendre à ce qui est ou
n’est pas de l’amour... Vous en êtes digne, et moi, qui le recon‐
nais, je n’en saurais éprouver pour vous. Ah! mon ami, pour qu’il
en soit ainsi, il faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant, d’ar‐
dent et de jeune. Tout est consommé, tout est fini; je m’agite en‐
core, je me monte la tête, mais c’est inutile. Je retombe dans
l’horrible sensation de mon néant. Vous qui m’aimez, votre posi‐
tion vaut mieux que la mienne; je suis plus à plaindre que vous!

Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant ces paroles
désespérées, qui tuèrent la colère de M. de Maulévrier et l’éclai‐
rèrent tout à coup sur le compte de celle qui venait de les pronon‐
cer. Ivre de pitié à son tour, il crut qu’elle pleurait, ainsi penchée,
et il se mit à genoux devant elle, écartant les mains du front
qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient dé‐
solés sans larmes. Ils tombèrent sombres dans ceux de son



amant, avec ce vague sourire des douleurs profondes et
surmontées.

--Levez-vous,--fit-elle, avant qu’il pût exprimer un des mille
sentiments qui l’agitaient;--j’entends Laurette.--Et Laurette, qui
ouvrait effectivement la première porte du boudoir, parut sur le
seuil de la seconde et annonça Mme d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les deux.

Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, où
elle était pour longtemps encore, et apparaissant tout à coup, à
une pareille heure, chez la femme qui avait pris son amant et
chez qui elle allait le rencontrer... c’était étrange.

--Faites entrer,--dit la marquise avec sa grâce nonchalante et
comme s’il s’était agi d’un de ses habitués les plus fidèles.

Et la comtesse d’Anglure entra.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

[Bandeau]

_DEUXIÈME PARTIE_

I

LA COMTESSE D’ANGLURE

Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage,
était une des plus jeunes et des plus riches maîtresses de maison
qu’il y eût alors dans la haute société de Paris. Élevée en pro‐



vince, au fond de la Picardie, par une vieille tante qui l’avait ma‐
riée au comte d’Anglure avant qu’elle eût atteint sa seizième an‐
née, elle avait consolé la bonne compagnie de la grande éclipse de
Mme de Gesvres en ouvrant son salon presque à la même heure
où la marquise fermait le sien. On trouva chez la comtesse d’An‐
glure la même élégance, le même goût et à peu près le même
monde que chez Mme de Gesvres; seulement, celle qui faisait les
honneurs de ce salon ne ressemblait en rien à Bérangère. Elle
n’en avait ni la beauté mate et arrêtée, ni la coquetterie toujours
sous les armes, ni cette parole brillante et hardie qui faisait
croire, bien à tort, que la marquise était méchante, à tous les pol‐
trons qui ont peur des esprits, mais qui donnait aux cerveaux de
ceux qui en ont l’excitation fécondante sans laquelle on ne saurait
causer avec plaisir et avec entrain. Non, Mme d’Anglure n’avait
rien de tout cela. Mais pour ceux qui prosternent tout devant l’in‐
exprimable magie de la jeunesse, le changement consolait de la
perte, et l’on pouvait sans ingratitude stupide se dispenser
d’avoir des regrets.

Que l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais
inventé de plus printanier et de plus suave pour donner une idée
de la jeunesse, et l’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était
Caroline d’Anglure quand elle arriva à Paris. Toutes les femmes
de seize ans ont l’air jeune; mais ce qui attirait si vivement en elle
n’était point cette floraison fugitive, cet entr’ouvrement mysté‐
rieux de rose blanche qui, sous la force de la vie, déchire l’enve‐
loppe de son bouton, et qui s’épanouit au front de toutes les virgi‐
nités pubères; c’était quelque chose de plus fraîchement idéal en‐
core, quelque chose de supérieur à la beauté même, rayon impal‐
pable et divin qui se jouait autour de cette forme déliée, mi‐
gnonne et blanche, que le comte d’Anglure avait prise un matin



_dans sa mante_, comme dit la chanson espagnole, et avait ap‐
portée, comme une difficulté à vaincre, aux plus habiles coutu‐
rières de Paris. Rien, de fait, ne dut être plus difficile que d’ha‐
biller Caroline. La délicatesse inouïe de toute sa personne alour‐
dissait les plus légers tissus, comme la lumière nacrée de son
teint en éteignait les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce
front candide. Elle eût rappelé les filles d’Ossian, ces belles rê‐
veuses couchées, sans les faire plier, sur des nuages, si une fraî‐
cheur aussi exquise que la sienne avait pu durer deux jours sans
se faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les
jeunes filles naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances
de jaune qu’Haller seul put exprimer par dix-huit mots distincts,
en allemand, eut un succès fou: le succès du rare et de l’étrange,
le grand succès chez les sociétés avancées qui sont arrivées au
bout de tous les ordres de sensations. Les femmes qui eurent la
douleur de le voir et de le constater, sourirent en prévoyant com‐
bien serait court un triomphe dû à des qualités plus fragiles que
la beauté même. A leurs yeux, sceptiques pour tout ce qui n’est
pas leur miroir, Caroline d’Anglure était à peine jolie: ce n’était
qu’une blonde bien blanche; mais toutes les blondes ne le sont-
elles pas? Comme les artistes, qui, plus francs ou plus sensibles
aux effets de la couleur, étaient fanatiques de l’éclat limpide et
doux qu’épandait la fraîcheur pâle de la comtesse, elles ne
voyaient pas que tout en cette adorable enfant s’arrêtait timide‐
ment à la nuance, depuis le rose indécis de la bouche jusqu’aux
larges prunelles gris de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets
bronzés de ses cheveux tordus sur sa tête jusqu’aux gouttes d’or
fluide dans lesquelles l’extrémité de ses longues paupières sem‐
blait avoir été trempée par la main légère du caprice. S’imaginant



sans doute qu’il n’y a point de mois de mai aux bougies, les im‐
prudentes approchaient, sans trembler, leurs épaules céru‐
séennes des touffes de lys irisées et diaphanes qui s’épanouis‐
saient au corsage de Caroline comme aux bords d’un charmant
vase antique, tout svelte et tout pur, et elles ne manquaient ja‐
mais de se dire entre elles, quand la comtesse arrivait quelque
part:--«Ne trouvez-vous pas que la _grande_ fraîcheur de Mme
d’Anglure se passe un peu?»

Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait
l’air bête, et vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à la
campagne, ou plutôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne pouvait
guères mettre dans sa physionomie de ces effrayants airs de tout
comprendre et de pouvoir tout exprimer qu’ont les femmes de cet
admirable siècle, si profondément intelligent. Quand le comte
d’Anglure l’épousa, elle n’avait fait que lire son office de la Vierge
et cultiver des résédas; et quand il la conduisit dans le monde, ce
qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en elle ces facultés dont
les prodigieux développements, chez les autres femmes, me‐
nacent, si cela continue, de devenir un véritable fléau. Elle n’eut
aucune des affectations modernes. Lamartine l’ennuyait sincère‐
ment, et sa loge était souvent vide les jours que Rubini chantait.
Elle se contentait d’être le je ne sais quoi de joli, de rond, de gra‐
cieux et de parfumé qu’est une femme qui reste femme,--la seule
chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles oublient de vou‐
loir être maintenant.

Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui
faire une superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur fal‐
lut toutefois reconnaître que cette petite et insignifiante personne
n’était pourtant ni gauche ni timide, et qu’elle faisait les hon‐



neurs de chez elle avec aussi peu d’étonnement que si toute sa vie
s’était passée dans ce monde où elle arrivait. Cette jeune fille
d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle qui n’avait ja‐
mais vu que quelques curés de campagne et quelques gentils‐
hommes chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle Thé‐
cla de Vaux-Cernay, elle avait les manières simples, la voix, l’ac‐
cent, la phrase brisée, la politesse relevée et quelquefois familière
de la femme essentiellement comme il faut, qualités morales de
la noblesse de sang et de race qui font se ressembler, malgré les
différences d’éducation, la femme la plus répandue et celle qui
n’a jamais quitté la tourelle de son château de province. A peine
Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre, qu’elle eut l’air
aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait au faubourg
Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces femmes
vieillies sur les parquets de ces salons et cette petite mariée qui
n’y avait jusque-là jamais posé la pointe de son pied, qu’elles
étaient providentiellement écloses pour remplir le même rôle so‐
cial, et qu’elles étaient égales entre elles par les traditions du
berceau.

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme
femme à la mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on
s’amusa à lui tailler à facettes; car ce fut par ce mot cruel et forcé
qu’on traduisit la plus ineffablement charmante absence d’esprit
qui fut jamais. Cette imprescriptible noblesse qu’elle avait dans
l’accent et dans la physionomie quand elle disait de ces riens qui
étaient, hélas! toute sa conversation (l’_hélas_! était la charité
ordinaire des femmes qui lui trouvaient la peau trop blanche),
cette noblesse originelle la sauvait de l’espèce de ridicule qu’il y a
en France, le pays, comme l’on sait, le plus spirituel de la terre, à
manquer de tout ce que le monde a, et où les femmes, surtout, se



placent à une si grande hauteur que, pour deux mots à leur dire
sur leur bonne grâce ou celle de leur robe, on est obligé de subir
une conversation si spirituelle, si _mille fleurs d’Italie_, qu’une
bonne migraine en est toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette
enfant que l’instinct du monde et son aristocratie naturelle em‐
pêchaient d’être une Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête
rien qui ressemblât à une pensée sur quoi que ce soit, et les
femmes distinguées qui en ont sur tout une immensité; fut-ce ce
contraste, ou seulement l’alliciant parfum de la plus exquise jeu‐
nesse en fleur, qui lui livra et lui retint tous les hommages? Parmi
ceux qui lui furent offerts si elle voulut en agréer quelques-uns,
ce ne fut point son mari qui l’en empêcha. Son mari, homme élé‐
gant, d’ailleurs, l’avait moins épousée pour elle-même que pour
cimenter des relations qui existaient de fort longue date entre les
Vaux-Cernay et les d’Anglure; il fut probablement décidé aussi
par la beauté de cette blanche personne qui promettait à ses en‐
fants un sang si pur. Et comment n’eût-il pas plongé sa lèvre avec
un certain frémissement dans l’écume légère et savoureuse de ce
sorbet virginal? Mais peut-être le trouva-t-il un peu froid. C’était
tout à fait un homme de son temps que Raoul d’Anglure, de ce
temps où la vie anglaise, la vie des hommes entre eux, a succédé
à ces relations de tous les instants avec les femmes qui donnaient
aux hommes d’autrefois cette grâce, hélas! perdue, et qui causait
de si grands désordres d’amour. Avec les habitudes qu’on prend
si vite dans le laisser-aller de nos mœurs, il n’appartenait réelle‐
ment pas à Caroline de captiver un homme comme Raoul. Aussi,
peu de temps après son mariage, celui-ci donna-t-il à sa femme
une liberté qu’elle ne désirait probablement pas. Il la suivit fort
rarement dans le monde. Il passait ses journées à courir à cheval



et à chasser; puis, quand il était bien fatigué, il s’en allait clore ses
soirées chez une ancienne maîtresse plus âgée que lui, et sur le
canapé de laquelle il ne craignait pas de s’étaler avec ses bottes et
ses éperons. Là, il trouvait toujours quelques amis, grands ama‐
teurs du _va te promener, la honte!_ et de l’intimité des hommes
qui se mettent au-dessus des apparences et qui les jugent sans
soigner la rédaction du jugement. Rien ne vaut, à ce qu’il semble,
cette intimité que les délicats traitent de grossière, mais qui n’as‐
treint ni à la repartie ni à la grande tenue, si gênantes pour
l’égoïsme de nos jours. Cela est triste à dire, mais cela est. Le ma‐
riage lui-même a toujours une certaine pruderie, un certain guin‐
dé, ce certain vertugadin de satin blanc qu’on appelle la chasteté;
et toutes ces maudites agrafes, si difficiles à faire sauter, ex‐
pliquent fort bien la préférence qu’on accorde, et qu’accordait
Raoul d’Anglure, à une vieille maîtresse qui suce vos cigares pour
les allumer et devant qui on se permet tout sans qu’elle soit cho‐
quée de rien, sur une ravissante jeune femme épousée par incli‐
nation et digne de tout l’amour des anges, si les hommes ressem‐
blaient à ces derniers un peu davantage.

Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères
des négligences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la
vie extérieure de Paris l’empêcha de regretter la vie intime qu’elle
n’avait pas. En vain lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup
d’art qu’elle ne devait pas être heureuse, elle n’avait pas l’air de
comprendre. Elle restait de la plus gracieuse stupidité. Rien n’al‐
térait le blanc plumage de cette peau de cygne que lustraient la
santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres du plus
pur émail. Nulles larmes ne rosaient--car elles n’eussent pas osé
les rougir--ces paupières, si lentes à se mouvoir au-dessus de ces
beaux orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en regar‐



dant. Aussi les observatrices de salon chez qui elle allait prendre
le thé disaient-elles qu’où l’esprit manquait, les sentiments vifs
ou profonds devaient nécessairement manquer aussi. Bel axiome
que M. de Maulévrier fit mentir, car il advint que cette petite
poupée qui ne pensait pas, et qui, comme la statue de Memnon,
ne savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix harmonieuse, se
prit à aimer M. de Maulévrier avec une intrépide naïveté. Dans ce
cœur d’une virginité fabuleuse, éclata tout à coup cette fleur d’un
sentiment vrai qui ne fleurit plus guères que tous les cent ans,
comme l’aloès, et qui fait moins de bruit. Elle retint l’amour prêt
à disparaître de ce monde; elle abrita quelques jours encore ce
bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles passeront désor‐
mais inutilement leur vie à attendre dans ce siècle, où, en fait
d’amour, le langage meurt avec l’idée, et où demain peut-être les
lettres de Mlle de Lespinasse seront regardées comme l’expres‐
sion apocryphe d’un sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une ab‐
sence de plusieurs années. On connaît maintenant le marquis
Raimbaud de Maulévrier. Une singulière particularité de sa bio‐
graphie de cœur, c’est que jusqu’alors il n’avait aimé que les
femmes brunes. Les cheveux _feuille morte_ de Mme d’Anglure
le jetaient toujours dans des rêveries qu’il se reprochait, car il
haïssait l’air rêveur. C’était, comme on l’a déjà vu, un oisif
comme Raoul d’Anglure, mais un oisif d’une aristocratie plus re‐
levée dans les habitudes de sa vie. Il préférait la société des
femmes à celle des hommes, auxquels il adressait rarement la pa‐
role; il ne détestait pas les esclavages de la toilette, et n’eût pas
prostitué sa bouche au narghilé même du sultan. Parce qu’il n’ai‐
mait pas à courir toute la journée, bride abattue, comme un jo‐
ckey, on l’accusait d’être un efféminé, et les amis de Raoul l’appe‐



laient en riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris,
comme le vent dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux be‐
soin d’être riche, il pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vi‐
vant dans l’amour d’une femme du monde, ce dévorant passe-
temps, pour un homme, qui eût anéanti l’âme de Bonaparte lui-
même s’il n’avait pas eu le bonheur d’aimer une femme entrete‐
nue, à une époque qui était un pêle-mêle social.

Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle
l’ambition de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand
que sa vanité. Aussi, à force de regarder ces cheveux _feuille
morte_, et ce cœur d’épaules qui donnait une grâce si tombante à
la robe de Mme d’Anglure, il se dévoua encore une fois à ce culte
terrible qu’il avait déjà pratiqué, l’adoration d’une femme de
naissance et de monde. Seulement, empressons-nous de le dire,
Mme d’Anglure sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles il
s’était déjà si rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites
mines d’usage avant d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir.
C’est même de cette époque que la fatuité de Maulévrier devint
célèbre; Caroline en couva et en développa le germe sous son
amour. Elle l’aima avec la virginité de son âme, avec toutes les
ignorances de son esprit. Elle l’aima sans songer à autre chose
qu’à lui donner le plus grand bonheur possible, sans mesurer les
conséquences de la passion qui se saisissait de son avenir, sans
avoir le moindre souci de la fragilité des beautés qu’elle lui prodi‐
guait et dont elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle
qui, par la nature de sa beauté, était destinée à passer si vite, elle
n’eut pas peur des dégâts affreux de la caresse, et elle s’exposa à
tous les dangers du bonheur. Que voulez-vous? elle l’aimait
comme une femme qui n’a pas dans l’esprit la moindre portée,



mais dont la céleste niaiserie est le plus délicieux hasard que
Dieu puisse jeter dans la vie d’un homme amoureux!

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme
il arrive toujours, avalé considérablement de crème fouettée avec
plus ou moins de vanille, s’abreuva, pour la première fois, de ce
lait chaud, pur et substantiel, d’un sentiment vrai. Il fit même
comme les chats gourmands, qui fourrent jusqu’à leurs pattes
dans la jatte pour mieux boire: dans l’avidité de son bonheur, il
empêcha Mme d’Anglure de se montrer aussi souvent dans le
monde; et il eut tort, car le monde doit être le premier amant
d’une femme du monde, et si elle en a jamais un autre, il ne doit
venir que bien loin après. Comme la comtesse aimait M. de Mau‐
lévrier avec la soumission de cette Courtisane amoureuse qui
mettait le pied de son amant sur son sein nu, comme elle adorait
ses moindres caprices, elle aurait fini par ne plus aller chez per‐
sonne et à vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres, avec
qui elle avait toujours été fort confiante, ne lui eût fait com‐
prendre qu’en agissant ainsi elle s’affichait et donnait contre elle
aux autres femmes des armes dont elles ne manqueraient pas de
se servir.

Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée; son
conseil fut extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des
nombreuses différences qu’il y avait entre ces deux femmes, op‐
posées presque en toutes choses, elles se voyaient assez souvent.
Mme d’Anglure allait beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de
Gesvres lui avait toujours montré une bienveillance pleine de
franchise et d’appui. Jamais elle n’avait partagé les petites jalou‐
sies de ces jolies créatures, moitié abeilles et moitié vipères, qui
n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse, de mettre



un peu de venin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son cos‐
tume de coquette, la grande marquise était bien au-dessus de ces
misérables sentiments. Belle comme un jour d’Asie, elle admirait
naïvement la beauté dans les autres, et toujours elle avait parlé
de celle de Mme d’Anglure comme eût fait un homme impartial.
Fière d’être belle, elle avait une fierté tranquille, inaccessible à
toutes les alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut
l’amabilité des cœurs généreux pour ceux qu’on traite avec injus‐
tice, la crut son amie, et vraiment elle l’aurait été, si, comme celle
qui l’appelait de ce nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui
était impossible. On l’a déjà vu, le caractère de cette femme était
fermé comme les portes de l’enfer. De toutes les grâces qu’elle
avait en partage, Dieu ne lui avait pas donné la plus grande, celle
de l’abandon. Elle écoutait avec une patience attendrie le récit de
l’amour de Mme d’Anglure, mais elle ne rendait pas confidence
pour confidence. Elle n’avait aucun des profits de l’amitié, elle
n’en avait que la probité sincère; car si, un soir, elle prit plaisir à
faire renier à M. de Maulévrier son amour pour Mme d’Anglure,
c’est que M. de Maulévrier s’était jeté lui-même dans cette voie
de blasphèmes et qu’aucune femme n’eût résisté à la tentation
d’une si enivrante volupté. Et si elle désira parfois être aimée de
l’amant de son amie, c’est qu’elle se trouvait bien à plaindre de se
voir privée d’un bonheur qui n’était pas chose si rare, sans doute,
puisque Mme d’Anglure, qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait; et
c’était d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse que
de l’amour.

Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière res‐
source contre l’ennui de sa vie; mais, puissante à le faire naître,
elle s’était trouvée impuissante à le ressentir. Si ses coquetteries
avaient rendu M. de Maulévrier infidèle, hélas! qu’y avait-elle ga‐



gné? Femme chez qui un esprit mûri prenait insensiblement la
place d’un cœur qu’un sang brûlant n’avait jamais gonflé, espèce
d’âme étrange, mais qui, dans les sociétés comme la nôtre, tend
chaque jour à devenir plus commune, sa misère tenait à ses qua‐
lités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui lui
manquait en intelligence, pouvait-elle se douter de cela?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait
chez Mme de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux
s’élevât dans l’âme de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en
poste à Paris, et jusque chez Mme de Gesvres, voir, par ses yeux,
si elle était réellement trahie.

[Bandeau]

II

PATTE DE VELOURS

Quand la comtesse d’Anglure entra, Mme de Gesvres se leva et
fit quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche
souriante, comme on va au-devant d’une amie trop longtemps
absente. Bien loin de repousser cette main qui lui était offerte,
Mme d’Anglure la serra comme aux jours de leur amitié la plus
tendre. Ni l’une ni l’autre de ces deux femmes ne songeait à faire
ce qu’on appelle du drame; elles étaient de trop bonne compa‐
gnie et de leur époque pour copier en miniature cette grande
scène de Schiller entre Marie Stuart et Élisabeth d’Angleterre, à
propos du comte de Leicester. On est obligé de le reconnaître,
pour les gens aux yeux de qui le plus grand péché d’élégance est



de mettre ses impressions personnelles à la place des usages re‐
çus, le drame et tout ce qui y ressemble ne saurait guères plus
exister, ou, s’il existe, ne doit avoir plus d’autre théâtre que la
conscience, derrière les paroles et les actes qui servent toujours à
la violer. Quels que fussent donc les sentiments de Mme d’An‐
glure, elle était trop comtesse pour les montrer à sa rivale, et cela
en présence de l’amant qu’elle venait presque réclamer. Son émo‐
tion ne lui fit pas transgresser ces lois du monde, contre les‐
quelles se révoltent des moralistes de roman, et dont la gloire est
de ressembler à ce qu’il y a de plus beau dans la nature humaine,-
-à la pudeur et à la fierté.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois per‐
sonnes dont les sentiments étaient sans doute si agités et si di‐
vers. Les deux femmes s’embrassèrent, et après avoir légèrement
salué M. de Maulévrier, qui s’était incliné devant elle comme s’ils
avaient été étrangers l’un à l’autre, Mme d’Anglure s’assit sur la
causeuse de Mme de Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes
enfermées dans la courbe gracieuse du meuble consacré aux mol‐
lesses et aux intimités de ces créatures languissantes! On eût dit
deux charmantes couleuvres s’enlaçant sur un tapis de fleurs et
se caressant de leurs dards sans oser encore se blesser. Alors
commença, entrecoupée de petits mots d’amitié et de familiarités
ravissantes, une conversation fort insignifiante dans le fond,
mais qui, comme dissimulation et souplesse, eût fait certaine‐
ment beaucoup d’honneur à la barbe grise des plus vieux et des
plus rusés diplomates de l’Europe. Mme d’Anglure dit qu’elle
s’était si ennuyée à la campagne, auprès de sa belle-mère, qu’elle
n’avait pu résister à l’envie de partir. C’était là toute son histoire,
et elle la fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent à la‐
quelle on se serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya la



balle dans ce sens, et la conversation, ricochant d’une idée à une
autre, dériva bientôt aux élégants commérages des femmes entre
elles, quand elles veulent se tenir en dehors de leurs sentiments.
Cette conversation, à côté de leur position réciproque, ne dut pas
coûter beaucoup à Mme de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle
n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait de le lui dire dans
le moment même, mais Mme d’Anglure ne l’était pas, et réelle‐
ment la marquise, qui dédaignait un peu trop peut-être le carac‐
tère de son amie, et qui savait qu’avec son amour aveugle pour
M. de Maulévrier elle était fort capable de provoquer un éclat,
dut s’étonner que la comtesse se jouât si librement, et avec une
facilité si animée, dans l’écume légère d’une causerie toute de
gaieté et de riens, quand elle devait avoir le cœur dévoré de la
plus sombre jalousie. Cette jalousie, que Mme d’Anglure nourris‐
sait depuis plusieurs mois, avait marqué sa trace partout sur les
lignes de ce suave visage, délicat comme le velouté des fleurs.
Elle était extrêmement changée. L’idéale beauté du teint s’était
évanouie. Malgré les ruches qui garnissaient le chapeau lilas
qu’elle portait et qui encadraient l’ovale de cette figure, atteint
déjà, on voyait que la joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et
qu’elle commençait à être envahie par le vermillon âcre et pro‐
fond que donne la fièvre des passions contenues. Ce rapide et
cruel changement frappa d’autant plus la marquise, que la force
des sentiments qu’il attestait n’emporta pas une seule fois Mme
d’Anglure. Elle demeura aussi désintéressée en apparence dans
les mille hasards de la causerie, que si elle n’avait pas étudié la
femme avec qui elle joutait de paroles légères et de façons cares‐
santes. Tout en cherchant à deviner ce qu’elle croyait le secret de
la marquise, elle ne livra point une seule fois le sien. L’instinct de



la conservation, naturel à tous les êtres, l’éleva pendant tout le
temps de sa visite au niveau d’une femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux
cet étrange spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du
ravage de ces quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée; et
comme, si fat qu’il fût, il avait de l’âme autant qu’en ont les
hommes parfaitement civilisés, il était épouvanté et attristé en
même temps. La mesure que gardait la comtesse l’étonnait bien
un peu aussi, mais comme il était mieux exercé à lire que la mar‐
quise dans les moindres mouvements de Mme d’Anglure, où la
marquise ne voyait que du calme il voyait, lui, à de certains fré‐
missements des lèvres, à de certains éclairs dans le regard, que
l’orage grondait et brûlait sous ces menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui fût venu en aide,
et qu’il eût rougi de se montrer moins dégagé que les deux
femmes qu’il avait devant lui dans les allures d’une conversation
qui n’exprimait aucun des sentiments réels de qui la faisait, il
n’avait pas cependant cette dissimulation aisée, ce charme de
mensonge silencieux, ce tact inné avec lequel Mme de Gesvres et
Mme d’Anglure évitaient tout ce qui eût pu amener une explo‐
sion. En comparaison de ces deux lutteuses, il se trouvait gauche,
parce qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce qu’il
était homme, et parce qu’où les femmes passent en se glissant
comme des reptiles les hommes ne se frayent un passage qu’en
brisant tout comme des éléphants.

Cette visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait à une recon‐
naissance de la position de l’ennemi, dura presque une heure,
une mortelle heure à la pendule de Mme de Gesvres, mais un
siècle sans doute au cœur de la malheureuse comtesse, qui devait



compter les minutes autrement que le bronze inerte et glacé.
Dans cette heure de tortures dévorées, la marquise ne donna pas
à son ennemie (car la comtesse l’était devenue) le plus petit des
avantages. Elle fut de la sérénité la plus désespérante. Elle ne dit
pas un mot qui pût faire croire que M. de Maulévrier fût plus
pour elle qu’un homme bien né à qui tous les salons étaient natu‐
rellement ouverts. Elle n’évita point une seule fois de le regarder
et de lui répondre. Elle aurait eu une passion dans le cœur qu’elle
n’en aurait jamais eu l’embarras; mais la passion était absente, et
la sagacité de la jalousie, la seule sagacité qu’eût la pauvre petite
d’Anglure, fut considérablement désorientée par un naturel si
plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement, Mme d’An‐
glure éprouvait une véritable colère de ce qu’elle croyait une co‐
médie parfaitement jouée. Comédienne elle-même, elle s’irritait
d’avoir affaire à une comédienne aussi habile qu’elle; elle se
voyait battue à plate couture, et elle s’en prenait à son peu d’es‐
prit et à celui que dans le monde on donnait à Mme de Gesvres.
Son dépit était aussi furieux qu’amer. C’étaient des sensations
trop vives pour résister longtemps à leur violence. Aussi, fort
heureusement pour elle, l’instinct qui l’avait préservée de toute
ouverture imprudente, l’instinct de la femme du monde, lui ins‐
pira-t-il de s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son âme, elle ne put
supporter l’idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier
avec Mme de Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arra‐
cher son amant à celle qu’elle supposait sa rivale, oui! si ce fut
une faute après les dissimulations sublimes qu’elle avait réali‐
sées, elle la commit.



--Adieu, ma chère,--dit-elle à Mme de Gesvres;--je suis bien
heureuse de vous avoir revue. Adieu, je vous quitte, il est tard.
Maintenant que me voilà revenue de cette vilaine campagne où je
me suis tant ennuyée, nous pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise
avec une négligence adorable, pour renouer un des rubans de son
manchon.

--Monsieur de Maulévrier,--dit-elle alors, en nouant grave‐
ment le ruban détaché, et avec ce ton que seules les femmes du
monde connaissent et qui sauverait l’inconvenance des proposi‐
tions les plus hasardées,--voulez-vous me donner le bras jusqu’à
ma voiture? et si vous n’avez pas la vôtre, je vous jetterai chez
vous en passant; vous êtes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara
donc à sortir avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes
de la soirée par ce qu’elle venait de décider, tendit encore une fois
sa petite main gantée à la marquise, qui, peut-être, sentit alors la
griffe d’abord si bien cachée, et elle sortit avec un air d’aiglonne
qui remporte sa proie à son nid.

--Comme elle l’aime et comme elle est changée!--fit la mar‐
quise de Gesvres restée seule; et, disant cela, comme elle était de‐
bout, son œil se porta sur la glace où elle se vit, elle, toujours
belle, ne changeant pas, astre magnifique, éternel, immuable.

On change,--ajouta-t-elle avec une tristesse amère qui ven‐
geait bien ceux qui l’avaient vainement aimée;--on change parce
qu’on aime et qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie pas!



Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Laurette pour venir la
déshabiller.

[Bandeau]

III

LES FAUSSES CONFIDENCES

Le lendemain les trouva de bonne heure à la place où se pas‐
sait ce drame sans action extérieure, sans grands bras, sans
portes fermées et ouvertes,--cette chose simple, réelle: la vie.
Après une nuit de convulsions et de larmes de la part de Mme
d’Anglure, M. de Maulévrier s’en était revenu à ce fatal boudoir
de satin jonquille où un charme cruel le ramenait toujours. A
force de mensonges, de fausses caresses et de fleur d’oranger, il
avait calmé sa nerveuse maîtresse, et puis il avait pris sa course
vers l’hôtel de Gesvres, ne respirant que la marquise, et croyant
retrouver sur son front pâli une de ces nobles et tristes impres‐
sions de la veille, qui lui avaient paru si touchantes.

Mais, baste! la lune n’était pas si changeante que cette muable
femme, et il y eût eu cent années au lieu d’une nuit entre la mar‐
quise de la veille et celle du lendemain, que sa physionomie n’au‐
rait pas été plus au rebours de l’espérance de Maulévrier. Le ban‐
deau d’ennuis qui lui ceignait si souvent le front était caché sous
les boucles mignardes et crêpées qui allaient si mal au caractère
ferme de sa beauté. La femme et toutes ses ondoyances, ses mor‐
bidezzes, ses gaietés moqueuses, se remontraient dans cette
grande statue, désespérée parfois et silencieuse comme la Niobé



antique, et qui, ennuyée de son piédestal comme de toutes
choses, en descendait pour jouer et s’agiter auprès comme un en‐
fant. Ce n’était plus qu’une Parisienne piquante, vive et un peu
affectée, un vrai type de femme d’esprit, mais d’esprit de femme,
tout en pointes d’aiguilles, de malices et de curiosités. Elle atten‐
dait Maulévrier avec plus d’impatience qu’à l’ordinaire, et quand
elle le vit:

--Eh bien?--fit-elle.

--Eh bien!--répondit M. de Maulévrier,--Caroline sait tout, ou
plutôt elle sait plus que tout, car elle croit que nous nous aimons,
tandis qu’il n’y a que moi qui vous aime.

--Ah! contez-moi donc ça,--dit-elle, en se tordant sur sa chaise
longue, dans son peignoir de mousseline rose, et en respirant à
pleines narines un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait;--contez,
mon ami,--répéta-t-elle avec une incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admi‐
rable, on eût dit Léda attendant son cygne et se préparant à la
volupté.

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui ne l’avait pas
connue, s’il n’avait pas déjà fait l’expérience que ce qui ressem‐
blait à de la passion dans cette femme n’était qu’un élan de l’es‐
prit, et rien de plus.

--Mon Dieu!--reprit M. de Maulévrier avec une expression ca‐
pable d’éveiller plus d’un dépit secret dans le cœur énigmatique
de la marquise,--mon Dieu! c’est là une assez triste histoire, et
d’autant plus triste qu’elle n’est pas finie, et que je ne prévois
guères comme elle finira. L’absence et le soupçon qui en a été la



suite ont exaspéré tous les sentiments de Mme d’Anglure. Ces
sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne pensais.
Quelque dévouée qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et de quelques
douceurs qu’elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en m’éloi‐
gnant d’elle, briser tout à fait la sienne. Non! franchement, je ne
le croyais pas. Vous savez bien, ma chère Bérangère, que je n’ai
pas vos idées sur l’amour. Vous avez une façon de le concevoir
qui vous dispense probablement de l’éprouver; mais moi qui ne
suis pas arrivé à vingt-sept ans sans l’avoir connu plus d’une fois,
et à qui celui que vous inspirez ne fait pas d’illusion dernière, je
ne pensais pas qu’une femme du monde, aussi facilement dis‐
traite de ses propres impressions que peut l’être Mme d’Anglure,
dût ressentir une de ces passions contre lesquelles tout est im‐
puissant, jusqu’à la fierté. Hier, quand je vous quittai, mon amie,
et que je montai dans la voiture de la comtesse, j’espérais qu’une
bonne scène allait rompre pour jamais des liens qui me pèsent
depuis que je vous aime. J’espérais que l’idée d’être quittée pour
vous lui donnerait le courage d’une explication suprême, et
qu’aujourd’hui tout serait fini. Mais il n’en a point été ainsi. J’ai
vu une de ces douleurs que je ne connaissais pas encore. La nuit
s’est passée pour cette femme dans de telles angoisses, que je n’ai
pas osé lui avouer que je ne l’aimais plus et confirmer par là
toutes ses jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet être faible et
misérable dont la destinée reposait sur moi; et quoique mon
cœur démentît tout bas en pensant à vous ce que je lui adressais
tout haut, je suis enfin parvenu à assoupir la violence de ces mal‐
heureux sentiments que je ne partage plus, et sur la force des‐
quels je voudrais vainement m’abuser.

--Pauvre femme!--fit la marquise, arrivée au bout de ses deux
jouissances,--de parfum respiré et de curiosité satisfaite,--et en



refermant son flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait.

--Oui! pauvre femme!--répéta M. de Maulévrier avec un ac‐
cent de compassion plus sincère.--Elle m’a fait sentir le premier
remords que j’aie jamais éprouvé d’une chose aussi simple et
aussi involontaire que de cesser d’aimer. En regardant cette tête
si jeune et si changée, vous ne sauriez croire à quel point je me
reprochais le mal auquel j’avais condamné tant de beauté et de
jeunesse.

--Et c’est un fort bon sentiment,--ajouta Mme de Gesvres,--car
le mal est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus
même jolie. Entre autres jalouses de Caroline, vous aurez rendu
Mme de Guénéheuc bien heureuse. Parce qu’elle est d’un blond
assez fade, elle s’est toujours crue la rivale en blancheur de Mme
d’Anglure. Maintenant la grande fraîcheur de cette pauvre com‐
tesse ne lui rougira plus la sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que Mme de Gesvres
mit à faire cette réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-
il autre chose que l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté
que l’on retrouve dans la meilleure et la plus désintéressée des
femmes quand il s’agit d’une autre femme qu’on a l’air de pleurer
devant elle, ce qui est, de fait, fort impertinent?

Toujours est-il que dans l’impossibilité où l’on est si souvent
de rester vrai avec une femme, il se prit à poser comme s’il avait
été femme lui-même; il mit sa main gantée sur l’angle de la che‐
minée près de laquelle il était assis, puis il appuya son front sur
sa main avec un petit air de saule pleureur qui ne manquait pas
d’une certaine grâce de mélancolie.



--Vous souffrez, Raimbaud?--fit la marquise avec des yeux où
l’attention commençait de renaître.--Eh bien!--et elle veloutait
d’une voix attendrie le sarcasme, si c’en était un,--vous n’en êtes
que plus intéressant à mes yeux. Vous ne ressemblez pas à ceux
qui oublient. La mémoire d’une intimité de deux ans n’est pas
abolie en vous par un autre amour...

--Ah! si cet autre amour avait été heureux,--interrompit Mau‐
lévrier, avec l’ardeur d’un regret inconsolable,--peut-être au‐
jourd’hui, Bérangère, le sentiment dont vous me faites un mérite
n’existerait pas. Eh! mon Dieu, c’est de l’égoïsme encore; si
l’amour que je perds m’est une si grande perte, c’est surtout
parce que vous n’avez pas pu le remplacer!

--Et qui sait, mon ami?--répondit-elle avec calme;--vous n’êtes
peut-être pas si détaché de Mme d’Anglure que vous le pensez.
On se fait de si profondes illusions sur soi-même! C’est une chose
si bizarre que le cœur! Vous m’avez aimée pendant l’absence
d’une femme qui vous avait rendu parfaitement heureux pendant
deux années, et qui, comme maîtresse, vaut, je le sais, cent fois
mieux que moi. Aujourd’hui, voilà que cette femme revient parce
qu’elle est jalouse et malheureuse; elle revient vous offrir le spec‐
tacle d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beauté ravagée, d’une
vie perdue, d’une santé détruite peut-être, et cela au moment où
celle que vous lui avez préférée vous laisse voir l’impossibilité où
elle est d’éprouver l’amour comme vous l’auriez désiré. Allez!
cette femme est encore bien puissante. Il n’est pas dit que vous
ne vous repreniez pas aux liens dont vous vous plaigniez à l’in‐
stant même; il n’est pas dit que l’impression que je vous ai causée
résiste à l’éloquence d’un pareil retour.



--Et, en vérité, je le voudrais presque,--dit Maulévrier avec le
petit machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant à
voir clair dans les sensations de la marquise.

--Et moi,--fit-elle en souriant avec une placidité
déconcertante,--je vous jure que je le voudrais tout à fait.

Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu coûter à cette
femme d’un si grand empire sur elle-même? Malgré les assu‐
rances de sincérité qu’elle lui avait données, il était bien permis à
M. de Maulévrier d’être légèrement sceptique. Elle était, en
somme, la plus distinguée de ces créatures de ténèbres qui
n’avaient pas besoin que l’on inventât les éventails pour cacher le
laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc donner à du dépit la
forme d’un désintéressement parfait. D’un autre côté, ce dépit,
que M. de Maulévrier avait essayé de faire naître en affectant une
tristesse et un désir qu’il ne sentait pas, pouvait venir autant de la
vanité que de l’amour.

Mais la vanité est si près de l’amour dans les femmes du
monde, tout cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser
l’un ou l’autre amène souvent aux mêmes résultats. Or c’était
précisément le résultat dont M. de Maulévrier était avide. Il était
arrivé à ce degré de l’amour, dans les êtres qui n’ont pas le _tris‐
te_ et très peu _fier honneur_ d’être poétiques, où la possession
la moins délicate paraît la meilleure, et où ce qu’il y a de plus
adorable dans l’amour même serait sacrifié brutalement à cette
diabolique possession.

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez Mme de Gesvres
moins lassé et moins désolé qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se
vanter, il est vrai, d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit



dans tout ce que lui avait dit la marquise; mais la possibilité de ce
dépit s’était offerte à lui comme une espérance, et il s’affermit
dans la résolution d’attaquer par la vanité, endroit toujours mal
défendu chez les femmes, cette forteresse imprenable à l’amour;
il s’en alla répétant les belles paroles de l’Ecclésiaste.

--Elle ne m’aimera pas davantage,--pensait-il,--mais elle suc‐
combera; elle succombera en femme du monde, froidement, élé‐
gamment, et dans sa cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu se
donner nuise à aucune de ses prétentions de cœur éteint. Ce que
n’auront pu faire les sentiments tendres, les sentiments égoïstes
et jaloux l’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la résis‐
tance, et l’amour n’était plus à ses yeux que ce contact de deux
épidermes auquel le réduisait, sans cérémonie, cet insolent de
Champfort.

[Bandeau]

IV

LE FOND DE L’ABÎME

Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier com‐
prit la nécessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa plus ses
journées chez Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit tou‐
jours le moment où elle n’était pas seule, le soir, par exemple,
cette heure à laquelle elle recevait ceux qui préféraient à l’éclat
des fêtes dont elle s’était retirée la libre causerie d’une femme
d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de ses cavaliers servants,



qui servaient sans gages et qu’elle savait fixer en ne cherchant
pas à les retenir, de ses adorateurs fidèles qui, depuis des siècles,
s’en venaient chaque soir contempler cette femme mobile comme
Nina contemplait la mer inconstante, et qui s’en retournaient, di‐
sant peut-être inutilement, comme Nina: «Ce sera pour demain.»
Au milieu de ce petit monde dont elle était le centre et la vie, elle
était animée jusqu’au rire d’une amabilité un peu taquine, et di‐
sant sciemment du haut de son bon sens de ces absurdités char‐
mantes qui vont si bien aux lèvres roses, grâces des femmes et
des enfants. Quoique, plus malheureuse que Louis XIV, qui avait
le bonheur d’aimer et de pleurer, elle fût reine et s’ennuyât, ja‐
mais l’ennui, que M. de Maulévrier savait être le fond de son
âme, ne se trahissait dans ses paroles ou dans ses regards quand
elle était entourée. L’être extérieur reprenait le dessus, et, plus
forte que tout le reste, elle n’était plus, dans ces instants, qu’une
irréprochable maîtresse de maison.

A aucune époque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux
des autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’aban‐
don de ses sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité plus
tendre n’avaient indiqué une de ces préférences sur la nature
desquelles il est si facile de se tromper. Cependant, les hommes
qui la voyaient, et qu’elle n’écoutait pas, proclamaient, en l’en‐
viant, le bonheur de M. de Maulévrier. Mais ce n’étaient point ses
manières avec lui qui leur avaient donné cette idée; c’était plutôt
(après la peur que ce ne fût vrai) l’indépendance hardie qu’elle
avait mise à recevoir, malgré les bruits de quelques salons, un
homme qui avait la réputation d’être un grand fat et de ne perdre
son temps chez personne.



Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les femmes qui faisaient
galerie à cette liaison, et qui, lorgnette en main, semblaient en
étudier toutes les phases, les femmes s’imaginèrent que le dénoû‐
ment qui avait tant tardé était arrivé, et que Mme d’Anglure était
fort à propos revenue clore un si fâcheux interrègne. Les hommes
les plus attachés à la marquise le crurent aussi de leur côté, et
comme ils la visitaient tous les soirs, ils purent admirer le magni‐
fique empire et la désinvolture inouïe avec lesquels Mme de
Gesvres pouvait voiler une rupture assez manifeste d’ailleurs.
Pour tous ces hommes ferrés en diable sur les convenances du
monde, et qui n’avaient jamais compris, comme le cardinal de
Retz, que les devoirs extérieurs, la marquise révélait une supério‐
rité très remarquable en restant imperturbablement la même à
l’égard de M. de Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa pas
la moindre petite observation qu’on eût pu prendre pour un re‐
proche, sur ses visites plus rares et plus courtes. Quand il ne ve‐
nait pas, il semblait qu’il n’eût jamais existé pour elle. Quand il
venait, elle le recevait avec cette main ouverte, cette hospitalité
de sourire et cette étincelle perlée dans le regard, qui disaient à
tous: «Vous voilà, tant mieux!» mais qui ne jaillissait du fait ex‐
clusif de la présence de personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cette
femme glacée exerçait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait
point de cette conduite. Il savait bien que, dans toutes les hypo‐
thèses, elle ne lui donnerait jamais le spectacle de son dépit, et
que, pour en saisir la trace et en tirer le parti qu’il espérait, il au‐
rait besoin de toute sa finesse d’observation, de toute la pénétra‐
tion de son coup d’œil.



Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des
femmes d’une civilisation raffinée l’amour ne ressemble plus
guères aux bucoliques des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez Mme
de Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de Mme d’An‐
glure; c’était comme une preuve ajoutée à toutes les assurances
qu’il lui donnait de son amour, et qu’elle n’acceptait qu’en dou‐
tant encore. A dire vrai, sa jalousie eût-elle été cent fois plus in‐
quiète, et cent fois plus grand l’espèce d’effroi que lui causait
cette grande marquise, d’une beauté si bien reconnue et d’une co‐
quetterie dont le monde racontait des choses effroyables, elle ne
pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et d’orgueil
en voyant Maulévrier la préférer, elle que le chagrin avait tant
changée, à cette marquise du démon.

Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la façon
dont M. de Maulévrier avait passé son temps pendant son ab‐
sence. Mais comme, depuis qu’elle était revenue, ce temps lui
était consacré presque aussi exclusivement qu’autrefois, elle pou‐
vait croire, à ce qu’il semblait, que l’ennui d’être éloigné d’elle
avait fort innocemment poussé son amant chez Mme de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, eût admis peut-
être cette chimérique innocence; mais ce n’était pas l’esprit qui
faisait en elle obstacle à cette illusion assez douce, c’était la dé‐
fiance, naturelle à un sentiment aussi profond que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude éternelle qui,
une fois excitée dans les cœurs bien épris, n’y périt plus. Elle
souffrait, malgré toutes les négations que Maulévrier avait oppo‐
sées à l’expression, d’abord éplorée, de sa jalousie. Rien n’y fai‐



sait; ni cette intimité qu’elle avait retrouvée à peu près telle
qu’elle avait existé autrefois, ni l’indifférence que M. de Maulé‐
vrier montrait, après tout, pour la marquise. Folle, qui avait rai‐
son au fond, elle souffrait contre les apparences; et jusque dans
les soins et les familiarités de l’amour même, elle tremblait tou‐
jours de l’avoir perdu.

Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre cette justice qu’il
montrait plus de persistance et de courage pour arriver au but
qu’il voulait toucher, que jamais chevalier novice n’en mit à ga‐
gner ses éperons. Il fut héroïque, en vérité. Il s’enferma pendant
des journées avec une femme qu’il n’aimait plus. Il eut à l’empê‐
cher de pleurer quand l’envie lui en prenait, et cette envie venait
souvent. Il avait à assoupir de fort légitimes défiances dans le
narcotisme des phrases sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie avec
elle s’était passée à se coucher sur des coussins de canapé et à se
laisser adorer en silence, il avait secoué une nonchalance si su‐
perbe et cachait l’immense ennui qu’elle lui causait sous un luxe
d’amabilité qu’elle ne lui avait jamais connue, même au temps de
leurs plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour était du génie,
elle jouissait de cette amabilité sans s’y laisser prendre.

Quand il lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait
qu’elle, elle lui disait avec un regard ineffable:

--Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu m’enivres, et une telle
ivresse est si douce qu’elle fait pardonner le poison.



Mais des mots si poignants n’étaient que du jargon moderne
pour M. de Maulévrier; car rien ne donne un mépris plus philo‐
sophique pour l’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on
ne partage plus et dont on est persécuté. Il restait dans le cœur
parfaitement insensible à tout cela.

La seule chose peut-être dont il fût touché était le déplorable
état de santé de Mme d’Anglure, état de santé qui allait se dété‐
riorant de plus en plus.

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment
ailleurs que dans les ballades allemandes, mais il pensait que,
même à Paris, un sentiment très exigeant et très malheureux
pouvait influer sur la santé d’une femme naturellement délicate
comme était Mme d’Anglure. Le spectacle qu’il avait sous les
yeux, d’ailleurs, ne lui permettait pas d’en douter. Tous les accès
de larmes de Mme d’Anglure finissaient par des évanouissements
très réels. Quand elle avait parlé avec cet âpre mouvement des
personnes dominées par la turbulence de leur propre cœur, une
toux déjà ancienne, mais aggravée, lui causait des crachements
de sang qu’elle regardait, en pensant que ce sang était versé par
sa poitrine, avec le sourire fauve des êtres qui se voient mourir.
Ces détails physiques touchaient bien plus Maulévrier que le sen‐
timent qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse énergie avait ré‐
sisté à l’énervation des salons.

La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié qui nous prend
tous en voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est beau,
la pitié de l’homme restait encore. Pauvre reste, il est vrai, et qui
se perdait bientôt dans l’idée fixe qui avait remplacé pour M. de
Maulévrier tous les souvenirs de la vie, toutes les préoccupations
du cœur.



Eh! comment se fût-il appesanti sur l’idée cruelle de Mme
d’Anglure mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’à
surmonter les résistances de la marquise, quand cette infortunée
Mme d’Anglure était un des moyens à l’aide desquels il étayait
ses succès futurs?

Cette pensée d’un succès que Mme de Gesvres lui faisait ache‐
ter un tel prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimula‐
tion et de mensonge vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entre‐
pris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite
dans le monde, et de ce que les femmes, qui battent l’eau si bien
en fait de commérages et qui la font jaillir si loin, recommen‐
çassent à tympaniser Mme d’Anglure sur le peu de fierté de ses
relations avec un homme dont elle n’ignorait pas les torts. Tout
cela servait ses projets à merveille; car enfin il était bien sûr que
malgré la distance que Mme de Gesvres avait mise entre son sa‐
lon et les pandemoniums à la mode, le bruit de cette reprise d’in‐
timité avec une femme qu’on avait jugée _plantée_ là ne man‐
querait pas d’aller jusqu’à ce boudoir de satin jonquille d’où
l’amour était exilé, mais où la vanité parisienne, roulée, comme
un chat dans sa fourrure, sous les plus habiles artifices, pouvait
bien se trouver encore discrètement tapie dans quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin l’avoir décou‐
verte et blessée, quand, après plus d’un mois pendant lequel il
n’avait fait que de courtes et officielles visites à Mme de Gesvres,
il reçut d’elle un gracieux billet où ses prétentions au plus pur
désintéressement étaient maintenues, mais où, malgré les hiéro‐
glyphes égyptiens de sa manière, circulait je ne sais quel souffle



de moquerie que M. de Maulévrier, à qui les désirs avaient appris
les subtilités de l’analyse, se mit à respirer à longs traits:

«Ai-je prophétisé juste,--disait le billet,--mon cher Raimbaud?
Je vous ai prédit que vous reviendriez à Mme d’Anglure, et il
n’est bruit que de cette grande liaison qu’on disait finie et qui re‐
commence, en dépit des méchants propos de ceux qui ne croient
à l’éternité de rien dans ce triste monde. J’ai cru, avant tout, que,
si amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez mille raisons de
l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai désiré la première
que vous le redevinssiez, puisque mon malheureux caractère était
incapable de vous donner le bonheur auquel on a droit quand on
sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré s’est donc accompli,
mon cher Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il vaut
mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.

«Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne Mme d’Anglure
est donc bien grand et bien nouveau, pour que vous n’alliez plus
chez personne et pour que vous ayez presque cessé de venir chez
moi, qui suis, comme vous le savez, votre amie, et à qui vous avez
juré que, quoi qu’il arrive, nous ne nous brouillerons jamais? On
raconte que vous vous consacrez à Mme d’Anglure avec un aban‐
don de dévouement plus grand encore que dans les premiers mo‐
ments de cette intimité qui édifie les cœurs fidèles. Moi, je ré‐
ponds à cela que Mme d’Anglure est souffrante, ce qui rehausse
le mérite de votre dévouement. Cependant, si cette souffrance
n’est pas de nature à empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que
ce ne soit pas une jalousie (bien aveugle sans doute) qui l’éloigne
de sa confidente d’autrefois, je voudrais bien l’avoir à dîner avec
vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot à ce sujet. Tâ‐



chez de me l’amener, mon cher Raimbaud, car je n’entends point
séparer, fût-ce pour un moment, ceux que Dieu a si bien unis.

«BÉRANGÈRE»

Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit à M. de Mau‐
lévrier un effet pareil à ces soufflets donnés par Suzanne, qui
comblaient de bonheur Figaro?... Il se crut à la veille du
triomphe! Il se jura bien que ce dîner auquel l’invitait la mar‐
quise serait comme le dernier coup de canon qui terminerait un
si long siège. Il alla trouver Mme d’Anglure, déterminé à la traî‐
ner de force à ce dîner qui lui offrait une si belle occasion de jeter
la marquise, déjà trahie par sa lettre, pensait-il, tout à fait hors
d’elle-même. Hélas! il n’eut point à en venir à cette extrémité
avec la comtesse. Il n’eut pas même à faire la moindre diplomatie
pour l’amener à accepter l’invitation de Mme de Gesvres. Avait-
elle une autre volonté que la sienne? N’obéissait-elle pas à tous
ses caprices? Et, d’ailleurs, elle en qui M. de Maulévrier ne parve‐
nait jamais à maîtriser toutes les inquiétudes, n’avait-elle pas cet
affreux besoin des cœurs passionnés de se placer en face de la
réalité qui tue, et de rencontrer la désolante certitude qu’elle crai‐
gnait et qu’elle avait déjà cherchée sans la trouver?

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. C’était, comme
tout ce qui venait de cette femme, d’un goût tout à la fois noble et
simple: une piquante réunion des hommes spirituels qui étaient
le plus assidus chez elle et des femmes qui laissaient parfois le
monde pour y venir. La marquise de Gesvres avait une réputation
si bien établie de maîtresse de maison incomparable, que les
femmes les plus intelligentes et les plus vouées au culte de la
grâce aimaient à étudier la royale manière avec laquelle elle fai‐
sait les honneurs d’un salon dont elle avait diminué l’étendue, et



qui ne s’ouvrait plus que pour quelques privilégiés. Ce jour-là,
quels que fussent ses sentiments intérieurs,--et la pâleur pro‐
fonde de son teint et une fatigue autour des yeux, qui ne lui était
pas ordinaire, semblaient confirmer les idées de M. de Maulé‐
vrier,--elle se maintint au niveau d’une réputation qui ne pouvait
plus grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant que dans ses
jours les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et vers la fin
de la soirée que, comme une guerrière lasse qui désagrafe sa
chlamyde, elle apparut, sinon à tous, du moins à M. de Maulé‐
vrier, dans la vérité de son âme, masquée si souvent avec son
esprit.

En acceptant l’invitation de la marquise, Mme d’Anglure avait
voulu soutenir une lutte contre la terrible rivale qu’elle se suppo‐
sait. Un reste d’orgueil insensé, comme en ont parfois les femmes
qui furent belles et que le désespoir de n’être plus aimées pousse
à tout, lui souffla qu’elle était défiée, qu’il fallait combattre de
ressources, de beauté, d’artifices, dût-elle pour sa part en mourir.
Elle se rejeta avec fureur à toutes les inventions d’une toilette qui
devait relever sa beauté dépérie; elle improvisa en fait de parure
un véritable chant du cygne; mais, aveuglée par l’exaspération de
ses sentiments, elle ne vit pas que ses efforts se retournaient
contre elle, et que la femme _passée_ faisait tache au sein des lé‐
gers tissus qui se plissaient et ondulaient autour d’un corps à
moitié brisé et dont ils cherchaient en vain les contours. Elle mit
une robe d’une coupe divine, une de ces robes blanches qui
avaient été inventées pour elle dans le temps où elle ne craignait
pas la comparaison des mousselines les plus diaphanes avec la fi‐
nesse et la transparence de sa peau. Crânerie vraiment digne de
pitié! elle, qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne sied



qu’aux plus belles, tant l’amour auquel elle s’attachait avec la
rage des âmes sacrifiées l’empêchait de se voir et de se juger!

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous
les yeux même de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui
rendit un tel hommage, il l’entoura de soins si tendrement in‐
quiets et si marqués, que bientôt elle perdit ses défiances, et
qu’elle sentit un incroyable bonheur lui venir.

Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde
le regardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de Maulé‐
vrier attira sur lui l’attention.

La comtesse, qui, comme tous les êtres sans puissance de cal‐
cul, se livrait aux sensations d’une nature aisément entraînée,
perdit peu à peu son air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits
lui relevèrent le front, ouvrirent ses lèvres à tous les sourires, et
firent flamber ses yeux éteints. Elle devint aimable, de cette ama‐
bilité toute en bienveillance qu’ont les femmes qui manquent
d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la soirée s’avança,
plus cette femme, qui jouissait avec tant de profondeur des préfé‐
rences publiques de son amant, rayonna du bonheur qui la fou‐
droyait. A force d’expression, elle reconquit presque sa beauté.
Mais, par un contraste qui dut frapper à la fin les yeux les moins
observateurs, à mesure que les félicités de cœur de Mme d’An‐
glure ravivaient ses manières et transfiguraient ses traits mornes,
la marquise perdait de son animation habituelle, du feu roulant
de sa repartie, et jusque de l’éclat fulgurant de sa beauté. On eût
dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes, et
que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante au
pâle flambeau menacé de mourir.



Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier suivait ce change‐
ment dont il était cause, ces distractions d’un esprit toujours si
présent! Pendant qu’il semblait n’être occupé que de Mme d’An‐
glure, au milieu des groupes du salon et de ces causeries épar‐
pillées qu’elle avait mises en train et pendant quelque temps sou‐
tenues, la marquise s’était retirée à l’écart sur un canapé où nulle
femme ne se trouvait alors. Elle était là, pâle et sombre sous les
larges bandes de velours d’un pourpre foncé qu’elle avait nouées
dans ses cheveux, le sourire vague, les poses appesanties, l’air
passionné et, par rareté, presque idéal!

Certes! ceux qui la virent dans cette attitude et avec cette phy‐
sionomie durent y lire une influence de l’amour montré à Mme
d’Anglure par M. de Maulévrier. Il est évident que l’accablement
la prenait, cette forte femme; qu’elle était à bout, qu’elle n’en
pouvait plus! Le regard de Mme d’Anglure, qui la fixait de l’autre
extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard doux et humide
se sécha et devint tout à coup implacablement moqueur. M. de
Maulévrier, qui le surprit, se retourna avec une joie vers celle à
qui il était adressé, comprenant, sans doute, que l’instinct de la
femme jalouse et triomphante en savait encore plus que lui, et lui
garantissait la défaite qu’il attendait depuis si longtemps.

Sûr des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce
regard de panthère parti comme l’éclair de ces suaves prunelles
de velours gris, il se leva transporté, interrompant sa phrase
commencée à Mme d’Anglure, pensant qu’enfin la marquise avait
trouvé le fond de l’abîme et qu’elle ne descendrait pas plus bas
pour lui échapper.

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant, avec le vertige
de la victoire, et d’une voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec



l’assurance d’un homme qui a tout deviné:

--Qu’avez-vous donc pour être si triste, Bérangère?

--Ah!--fit-elle en le regardant avec deux yeux désespérés,--on
dit que la jalousie peut mener à l’amour, et je n’avais plus que
cette ressource. Je vous ai repoussé dans les bras de Mme d’An‐
glure pour voir si je n’en souffrirais pas, et si l’amour ne sortirait
pas pour moi de cette douleur. Eh bien! je vous vois, depuis deux
heures, montrer un amour fou à Mme d’Anglure, et je n’en ai pas
été émue une seule fois. C’est le fond de l’abîme, comme vous
voyez,--ajouta-t-elle avec un horrible égarement de sourire.

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, mais, hélas! ce
n’était pas le fond de l’abîme comme l’avait entendu M. de
Maulévrier!

[Bandeau]

V

EXPLICATION

Monsieur de Maulévrier était resté anéanti sous l’accablante
parole de Mme de Gesvres.

--Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma chère?--était ve‐
nue dire à l’oreille de la marquise la vicomtesse de Nelzy, qui
l’avait aperçue parler à M. de Maulévrier avec une physionomie
douloureuse.



Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la marquise s’était le‐
vée souriante et était allée causer avec la vicomtesse, près de la
cheminée, au feu de laquelle elles tendirent la pointe de leurs
pieds chaussés de satin. Maulévrier demeura donc sur le canapé,
en proie à la rage d’une déception sans bornes, frappé au cœur de
sa vanité comme de son amour, et traversé de part en part. Mme
d’Anglure, qu’il avait quittée avec tant de brusquerie et qui avait
suivi son mouvement et l’expression de ses traits pendant qu’il
parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle que lui en voyant le
changement soudain qu’avait produit en toute sa personne le mot
dit à voix basse par la marquise. La jalousie revint vite à ce cœur
déchiré; mais alors, débarrassée de tous ses doutes, elle y revint
avec une inébranlable certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de
Maulévrier, c’est que ces sensations se combattaient, c’est qu’il
ne pouvait s’abandonner franchement au mouvement qui, pro‐
duit par une autre femme que Mme de Gesvres, l’aurait tout
d’abord emporté. Il ne savait s’il devait la plaindre, la mépriser
ou la haïr. Il y avait des motifs pour tout cela dans Mme de
Gesvres. Seulement, quand le cœur était poussé à l’un de ces trois
sentiments, voilà qu’au même instant les deux autres s’élevaient
pour lui faire obstacle, et jetaient cette chose naturellement em‐
pêtrée, le cœur d’un pauvre homme, dans un incroyable embar‐
ras. Alternative extraordinaire et des plus cruelles!

Quand le mépris était prêt de tomber comme la foudre sur
cette créature de rubans et de petites mines, indigne, après tout,
d’un amour sérieux, la pitié pour cette âme impuissante, pour cet
esprit qui sentait bien où est la vie, et qui l’avait cherchée avec
tant d’indépendance dans ces relations que le monde condamne,



la pitié arrêtait le mépris. Femme sans unité, aussi étrange que la
Chimère antique, Protée, caméléon, le diable en personne, c’était
la plus grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-être jamais
existé. Ce n’était ni précisément un homme ni précisément une
femme, car alors on aurait su à quoi s’en tenir; on eût arrangé ses
sentiments en conséquence. Eh bien! c’eût été un ami si ce n’eût
pas été une maîtresse; mais, ami, maîtresse, rien des relations or‐
dinaires de la vie n’était possible avec cette femme, et n’était im‐
possible non plus.

On y perdait son cœur, on y brûlait son bonnet; les plus ha‐
biles s’y trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des
hommes avaient essayé. Bien des esprits, abusés par l’histoire, en
avaient voulu faire, pour le siècle, une espèce de Ninon de
l’Enclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus à l’amitié;
mais, quand l’amitié était invoquée, la câline et capricieuse
femme se mettait à prendre de ces irrésistibles airs de maîtresse
qui étaient, hélas! son unique façon de se livrer, et, si l’on s’arrê‐
tait à ces airs-là, elle les changeait tout à coup en manières d’ami‐
tié si touchantes qu’elles pouvaient jeter dans une rage atroce,
mais qu’elles ne donnaient pas le courage qu’il aurait fallu pour
se brouiller. Entrelacement épouvantable! liens dans lesquels on
se roulait désespérément pour se garrotter un peu davantage! Ar‐
rivé à cette intoxication de sentiments qui tenait du charme, il n’y
avait qu’un moyen violent d’en sortir à son honneur: c’était de
tuer la sorcière, d’étouffer cet impatientant génie, cet Attila fe‐
melle en robe tombante.

Malheureusement, à une certaine hauteur sociale, on ne tue
pas les femmes à Paris. On y comprend très bien qu’une passion



qui pousse à tuer la femme qu’on aime est de la puissance; mais
c’est de la puissance au service de quelqu’un, cela sent sa domes‐
ticité, et, dans cette société vaniteuse, nul ne veut se proclamer
inférieur. Aussi, quand il n’y a plus que ce remède pour les gens
bien élevés, ils le voient, mais ils ne l’emploient pas, et la civilisa‐
tion les récompense de cette modération pleine d’élégance en
éteignant peu à peu cet amour qui retombe sur lui-même, vaincu
par l’obstacle éternel.

Des roses _qui vivent un jour_, les passions malheureuses,
dans une société avancée, sont de beaucoup les plus fragiles.
Quand donc le cœur a bien tempêté, comme la mer, au pied du
roc qui ne bouge, comme la mer le cœur se retire; mais la nature
persévère plus que l’homme, la mer revient, et le cœur... pas!

M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses pas‐
sions d’homme civilisé? On l’eût dit, à le voir, tout défait encore
de l’impression que venait de lui causer la marquise, se lever avec
presque autant de légèreté qu’elle et aller trouver Mme d’Anglure
à l’autre bout du salon, immobile et droite comme un camée an‐
tique jauni par le temps. La malheureuse femme, qui pouvait à
peine articuler un mot, l’avertit qu’elle voulait sortir, prétextant
un de ces malaises qui sont aux ordres de toutes les femmes. M.
de Maulévrier devina dans ses yeux, et dans la convulsion d’une
bouche qui s’efforçait de sourire, l’effroyable scène qui
l’attendait.

C’était la millième de l’espèce: il était déjà bronzé à ce jeu. A
peine furent-ils en voiture que les pleurs commencèrent à couler.
Ce furent des étouffements de larmes, des torsions de cou et de
bras, des plongements de front dans les mains crispées, tout cela
perdu dans l’obscurité, dans le silence, ce silence précurseur des



tempêtes. Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu’il affectât
de ne les voir ni de les entendre, résolu à laisser venir la foudre
sans en provoquer les éclats; résolu aussi à ne plus calmer ces
orages apaisés si bien naguère, quand il était soutenu par le but
qu’il croyait atteindre en jouant l’amour avec la comtesse. Pour
lui, la lassitude avait succédé à l’intérêt. Il était dans cette situa‐
tion égoïste, furieuse et amère, qui fait de l’âme la plus noble une
bête féroce, quand on l’ennuie. Il souleva la glace, et pendant
qu’il sentait se gonfler de sanglots, à son coude, le flanc de la
femme qui pleurait par lui et pour lui, il se mit à respirer indiffé‐
remment l’air de la nuit, et à suivre dans le mouvement de la voi‐
ture cette ligne grise de maisons qui semblaient fuir. Ils roulèrent
ainsi pendant assez de temps, Mme d’Anglure demeurant à l’ex‐
trémité de la rue de Varenne. Pas un mot ne fut échangé.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de Maulé‐
vrier offrit sa main à Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la pre‐
nait pas, il remonta à demi dans la voiture, d’où il était descendu,
et il s’aperçut que la comtesse était évanouie. Cet évanouissement
avait assez mauvaise grâce aux yeux des valets qui ne man‐
quèrent pas de se faire des signes en aidant M. de Maulévrier à
emporter Mme d’Anglure jusque dans son appartement. Là, ses
femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui firent respirer des
sels. Ces soins la rendirent à la conscience de sa douleur. Comme
une souple couleuvre qui se redresse du sein de la neige qui l’a
d’abord engourdie, elle se souleva dans son burnous de cache‐
mire blanc qu’on avait roulé autour de ses épaules nues, et en
femme qui n’a plus rien à ménager de sa dignité personnelle et de
sa considération aux yeux des autres, elle dit qu’on la laissât
seule avec M. de Maulévrier.



La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M.
de Maulévrier ne s’était trouvé à une pareille heure dans l’appar‐
tement de Mme d’Anglure, du moins à la connaissance de ses
gens.

--Ah! vous m’avez trompée, Raimbaud,--s’écria-t-elle.--Vous
ne m’avez pas dit la vérité, quoique je l’eusse bien devinée! Pour‐
quoi ne m’avoir pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez plus et
qu’une autre m’avait pris votre amour? C’est elle, la marquise,
une infâme coquette, qui ne vous rendra pas heureux comme je
l’aurais fait, qui ne vous aimera pas comme moi, Raimbaud, et
qui ne mourra pas comme moi quand une fois vous ne l’aimerez
plus!

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix assurée, mais les
pleurs étaient venus peu à peu, et des sanglots qu’elle ne contint
plus éclatèrent. M. de Maulévrier marchait dans la chambre à
grands pas, la main droite ramenée au flanc gauche, cette belle
pause du portrait de Talma dans _Hamlet_, hésitant encore à je‐
ter sur cette tête dévouée et désolée le mot qu’elle savait, mais
qui, dit par lui, allait l’écraser.

--Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud?--fit-elle.--
Me méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien
avouer? Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre silence,
comme vous le faites depuis un mois avec ce langage qui me je‐
tait dans l’âme un bonheur rempli d’épouvante, car je ne sais
quoi me disait que tout ce bonheur était faux! Vous m’avez trom‐
pée par pitié, Raimbaud; mais je voulais votre amour, je ne vou‐
lais pas votre pitié. Hélas! il fallait bien que j’apprisse un jour ou
l’autre ce que vous deviez être impuissant à me cacher. La mar‐
quise aussi est jalouse. J’ai vu sa jalousie aujourd’hui; j’en ai joui



d’abord, mais, grand Dieu! qu’ensuite j’en ai été punie! Vous avez
eu peur en la voyant jalouse; vous avez eu peur de la faire souffrir
plus que moi; vous avez sacrifié celle que vous n’aimiez plus à
celle que vous aimez! C’était juste; je ne vous le reproche pas,
Raimbaud, mais je me demande seulement comment j’ai fait
pour vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute
sa vie. C’était toujours la femme esclave, la femme faite pour
l’amour, l’amour vrai et comme il ne se rencontre plus que dans
quelques cœurs exceptionnels, dans quelques esprits que le
monde insulte, car ils sont sans puissance. Si M. de Maulévrier
avait été désintéressé vis-à-vis de Mme d’Anglure, il eût admiré
l’abnégation de cet amour résigné; mais, dans sa position, il
n’était plus juste. Caroline lui parlait de la jalousie de la mar‐
quise; c’était comme une voix ironique qui le raillait après tout ce
qui s’était passé. Son succès manqué, et rappelé de cette façon in‐
nocente, le rendit implacable, et lui qui se taisait par une délica‐
tesse plus du monde encore que du cœur, se mit à dire les choses,
haut et clair, à l’infortunée:

--Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez raison:
j’aime Mme de Gesvres, c’est-à-dire que je l’ai beaucoup aimée,
car je crois cet amour affaibli déjà dans mon cœur; mais ne par‐
lez pas de sa jalousie, ne parlez pas de tout ce dont vous parliez à
l’instant: elle n’est pas jalouse, car elle ne m’a jamais aimé, car
elle ne s’est jamais livrée, car tout l’amour que j’ai eu pour elle n’a
jamais pu entraîner le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en
secouant tristement la tête, imaginant sans doute qu’il mentait



encore. Elle ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas aimer
l’homme dont elle était folle, _son_ Raimbaud.

--Vous ne me croyez pas, Caroline?--fit M. de Maulévrier, qui
ne voyait pas d’où venait cette incrédulité adorable.--Oh! vous ne
connaissez pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge dans
le monde; vous la croyez plus que légère, une femme aux amours
faciles et rapides, elle dont la froideur est invincible et dont le
cœur ne peut plus désormais être atteint. Vous ne savez pas à
quel point elle est malheureuse, au fond, de ne pouvoir trouver
dans la vie un de ces intérêts que vous lui supposez pour moi.
Vous la calomniez indignement dans sa conduite, et elle n’a pas
le moindre bonheur qui la venge de vos calomnies. C’est une
femme digne d’autant de pitié que d’estime; ne l’insultez pas
comme vous le faisiez tout à l’heure, car, si elle a été votre rivale,
ce n’a jamais été que dans mon cœur.

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à rendre justice à la
femme qui n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le
croyait plongé dans les félicités d’un amour partagé; il s’arrêta,
effrayé aussi du mal qu’il venait de faire à Mme d’Anglure.

--Assez, Raimbaud,--lui cria-t-elle, prenant cet éloge de Mme
de Gesvres pour l’expression d’un amour fanatique et désespéré;-
-vous êtes la dupe d’une coquette sans âme: ne pouvez-vous m’é‐
pargner l’humiliante douleur de vous voir la défendre contre
moi?

L’effort de cette colère soudaine, de cet incoërcible dépit dans
une créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déjà ma‐
lades et leur porta un funeste coup... Ce soir-là, Mme d’Anglure



sentit le sang lui monter dans la poitrine. La conscience de sa
mort prochaine apaisa bientôt sa colère.

--Pardonnez-moi, Raimbaud,--fit-elle en tendant à M. de
Maulévrier cette main qu’il prenait avec tant de transport autre‐
fois;--pardonnez-moi ce que j’ai dit, en considération de ce que
j’ai souffert ce soir. Vous serez bientôt quitte de mes plaintes.
Pour le temps qui me reste à vivre, je ne veux pas vous offenser,
vous que j’aime encore, dans la femme que vous m’avez préférée.

. . . . . .

[Bandeau]

VI - L’IMPÉNITENCE FINALE

Cinq jours après cette scène, Mme d’Anglure était à l’agonie. Les
vomissements de sang étaient revenus avec une énergie ef‐
frayante. Le médecin ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier,
qui se trouvait, grâce à ses aveux, dans une position vraie vis-à-
vis de Caroline, n’eut point de résistance à vaincre en lui-même
pour soigner cette pauvre mourante qui l’avait si éperdument
aimé, et pour entourer ses derniers moments des formes de ce
dévouement extérieur qui, après l’amour, fait illusion encore aux
cœurs tendres. Il resta, autant qu’il le put, auprès du lit de la
comtesse. Il n’avait plus à feindre un sentiment qui le gênait. Au
contraire, il pouvait être franc dans l’expression de celui qu’il
éprouvait, car il en éprouvait un alors: il s’attendrissait sur cette
destinée qu’il avait perdue. Pitié que l’amour-propre empêche



d’être amère, et à laquelle, pour cette raison, sans nul doute, le
cœur de l’homme sait se livrer avec abandon!

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait commencée, par un
seul amour, jouissait tristement de l’attendrissement de M. de
Maulévrier, et lui souriait au milieu de toutes ses souffrances,
avec les larmes de la reconnaissance et du désespoir dans les
yeux. Elle ne parlait plus en termes irrités de la marquise, de
cette _voleuse d’amants_ qu’elle aurait désiré parfois dénoncer à
toutes les femmes, et pourtant les aveux de Maulévrier ne
l’avaient point persuadée. Elle croyait qu’il était aimé de la mar‐
quise, et qu’il l’aimait assez pour avouer son amour et le procla‐
mer malheureux, pour se vanter de ses rigueurs. Elle voyait là un
généreux mensonge. Elle n’était pas une observatrice de premier
ordre, cette suave enfant qu’ils avaient appelée _la Belle et la Bê‐
te_; front charmant, mais bien parfaitement fermé à la lumière,
elle ne comprenait guères que ce qui était simple, et jugeait les
autres par elle-même. Une femme de la complication de Mme de
Gesvres ne pouvait pas tomber sous ce sens étroit, les relations
de M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres être expliquées par
cette nature toute droite, qui était venue, comme une fleur, en
pleine terre, à la campagne.

--Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami,--disait-
elle à M. de Maulévrier, quand elle le voyait passer des heures en‐
tières près de son lit et en silence; car il était défendu de faire
trop parler cette poitrine si souvent en sang;--voilà que toute
votre vie est changée parce que je me suis imaginée d’être ma‐
lade. Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous êtes délicat et bon
pour moi; je vous en remercie, j’en suis même heureuse au milieu
de tout ce qui m’afflige et me fait mourir, mais je ne veux pas



qu’où l’amour n’est plus soient les sacrifices de l’amour. On n’en
doit pas tant à ceux qu’on n’aime plus. On ne doit même qu’à
ceux qu’on aime, et la marquise--ne faites pas ce mouvement et
écoutez-moi!--a droit de se plaindre de l’abandon dans lequel
vous la laissez. Quittez-moi donc souvent pour elle, allez la voir,
et cependant--ajoutait-elle avec une expression irrésistible--reve‐
nez ici, Raimbaud, puisque la pitié vous y ramène. Je n’ai pas la
force qu’il me faudrait pour me priver de ce dernier bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure;
une affection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait
le courage de résister à la malade dévouée qui, l’amour au cœur,
l’envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette bassesse sublime le tou‐
chait, et, parce qu’il était touché, il restait, captivé davantage. Il
restait, comparant cet amour à l’impuissance d’aimer de la mar‐
quise; et celle-ci, dont le noble esprit était fait, du moins, pour
tout comprendre, enviait, avec un regret plus inconsolable que
jamais, le sentiment dont elle était privée, quand M. de Maulé‐
vrier lui racontait tout ce que ce sentiment inspirait à Caroline de
touchant, d’aimable et de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la fai‐
saient si souvent extravaguer avec tant de charme, Mme de
Gesvres, à force de bon sens, finissait par avoir un cœur ex‐
cellent, elle apprécia dignement la conduite de Mme d’Anglure et
elle se sentit vivement attirée vers la malade, quoiqu’elle crût--
illusion analogue à celle de Caroline--que M. de Maulévrier,
qu’elle avait pris au mot dans la dernière comédie qu’il avait
jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à celle qu’il avait si
longtemps aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie,
elle savait bien qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce



qui s’était passé entre cette dernière et M. de Maulévrier, elle ne
pouvait convenablement se présenter chez Caroline et lui témoi‐
gner l’intérêt sincère dont elle se sentait animée. Bizarre chose
que les relations humaines, dans lesquelles les meilleurs senti‐
ments sont très souvent inexprimables, et ce qui serait vrai,
impossible!

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus Mme de Gesvres,
qui admirait la douce splendeur qu’un amour naïf et grand proje‐
tait sur les derniers moments de celle qu’elle avait autrefois pro‐
tégée et défendue, souffrait de se sentir éloignée de la comtesse.
Rendue à ses sentiments naturels par ce que M. de Maulévrier lui
racontait de la mourante, elle pensait parfois qu’elle ferait mieux
comprendre à Mme d’Anglure que jamais elle n’avait aimé
d’amour M. de Maulévrier, et que cette assurance franchement
donnée mêlerait peut-être quelque douceur aux angoisses de
cette agonie. Mais l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle croyait re‐
venu de bonne foi à ses premiers sentiments pour Caroline,
n’avait pu calmer cette âme agitée et lui enlever ses doutes cruels,
la retenait toujours, et elle ne serait point sortie de cette incerti‐
tude si M. de Maulévrier n’était venu, un soir, la chercher en
toute hâte pour la conduire chez la comtesse, qui l’avait, lui dit-il,
demandée tout à coup avec beaucoup d’insistance et
d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans
sa chambre, Caroline lui tendit la main de la façon familière et
simple avec laquelle elle la lui avait prise à une autre époque,
quand elle revint de la campagne pour s’assurer du malheur de
ne plus être aimée.



La comtesse était couchée sur une chaise longue, la tête soute‐
nue par des coussins et la taille enveloppée dans des châles. Elle
avait tous les symptômes d’une mort prochaine, l’œil luisant, les
narines creuses, la pâleur bleuâtre.

--Je vous sais bon gré d’être venue,--dit-elle d’une voix faible,
mais assurée, à la marquise, qui, quoique émue, s’assit près d’elle
avec cette absence d’embarras des femmes du monde qui fait
croire si bien à la chimère du naturel.--Je voulais vous voir avant
de mourir. Vous m’avez été bonne autrefois, et d’ailleurs j’ai été
injuste pour vous au fond de mon cœur. Si vous avez plu à Raim‐
baud, ce n’est pas votre faute; si vous l’avez aimé, je n’ai pas su
m’en défendre mieux que vous.

--Caroline,--lui répondit Mme de Gesvres comme au temps de
leur ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque bien,-
-vous êtes victime d’une illusion funeste; je n’ai jamais aimé M.
de Maulévrier.

--Oh!--fit la comtesse en secouant la tête avec une grâce sou‐
riante et triste,--je sais tout et je suis résignée; n’essayez donc
plus de me tromper: vous aimez Raimbaud...

--Non! je ne l’aime pas,--interrompit la marquise avec une
noble impatience et en jetant à M. de Maulévrier un regard plein
d’éclat qui l’attestait;--je ne l’ai jamais aimé: qu’il le dise; moi, je
vous le jure. Si j’ai eu un tort avec vous, Caroline, c’est de ne pas
vous l’avoir dit plus tôt.

--Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne vous aurais pas
crue,--dit Mme d’Anglure.



--Seulement, plus tôt vous m’eussiez trompée sans motif, et à
présent, vous en avez un dont je vous remercie. Vous voulez m’é‐
pargner du chagrin parce que je meurs. C’est bien à vous, mais
c’est inutile; puisque je meurs, je ne regrette presque plus de
n’être plus aimée. En le laissant derrière moi,--ajouta-t-elle avec
un regard ineffable,--il souffrira moins.

--Mais...--dit Mme de Gesvres avec l’angoisse de ne pas être
crue.

--Mais,--interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit
cracher le sang de nouveau,--pourquoi cette obstination, Béran‐
gère? Lui aussi m’a tenu le même langage que vous, et je ne l’ai
pas écouté davantage. Ne tourmentez donc pas mes dernières
heures par des négations et des résistances inutiles. Si je vous ai
envoyée chercher, ce n’était pas pour vous adresser des re‐
proches; c’était pour vous le confier, lui que j’aime encore; c’était
pour vous recommander de bien prendre garde à son bonheur;
c’était pour que mon souvenir--le souvenir d’une amie morte de
chagrin à cause de vous deux--ne se mît pas entre vous et n’em‐
poisonnât pas les relations d’une intimité que je vous pardonne,
quoiqu’elle m’ait fait cruellement souffrir.

--Ah! malheureuse enfant,--reprit avec emportement Mme de
Gesvres, poussée à bout par un aveuglement si obstiné,--
comment donc faire pour vous arracher cette folle croyance, pour
vous convaincre de la vérité de mes aveux? Non! je n’aime pas
Raimbaud; non! je n’ai jamais été, je ne suis pas sa maîtresse. Le
monde l’a dit, je le sais bien; mais vous, que j’ai défendue autre‐
fois contre le monde, vous savez si je sacrifierai jamais rien à de
sots propos. Vous connaissez mon indépendance. Aujourd’hui
vous me prouvez que cette indépendance a toujours des dangers



pour une femme. On la punit en se méprenant sur ses amitiés.
Caroline, le monde me croit plus jeune que je ne suis; vous aussi,
vous me jugez d’après ce que vous avez de jeunesse et d’amour
dans le cœur; mais je ne vous ressemble pas, j’ai l’âme si vieille, si
dépouillée! Quand j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne l’eusse
pas pu!

Et dominée par le besoin d’être crue, que les négations de
Mme d’Anglure avaient si vivement irrité en elle, elle se mit à lui
dire sur l’impuissance de son cœur, sur le néant de sa nature, des
choses vraies, mais qui devaient demeurer incompréhensibles
pour la comtesse. Entraînée presque hors d’elle-même, elle lui
révéla ce qu’elle était; elle le fit avec éloquence: elle lui montra,
une par une, ce qu’elle appelait les misères de son âme; elle lui
dit ses jalousies du bonheur des autres, du bonheur de ceux qui
pouvaient aimer; elle se plaignit de l’ennui profond, terrible,
inexorable, éternel, qui frappait sa vie; étala tout, s’insulta, fut
vraie, fut naïve, elle, la grande Célimène de ce temps, et nul doute
qu’elle eût fait pitié à une autre femme que la comtesse, à une
autre qu’une créature sans intelligence et tout amour! La com‐
tesse ne comprit pas un mot de toute cette triste psychologie que
le tact exercé de la marquise n’avait pourtant pu retenir. Pour
cette pauvre et adorable amoureuse, dont la vocation avait été
d’aimer, comme celle des roses est de sentir bon, les paroles de
Mme de Gesvres étaient et durent rester de l’hébreu. Elle l’écouta
en la regardant avec défiance, et quand la marquise, à qui le tact
revenait peu à peu devant l’incrédulité têtue de cette femme
qu’elle essayait follement de persuader en lui parlant une langue
étrangère, s’arrêta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la com‐
tesse lui dit, avec une grande sécheresse:



--Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma
chère, mais ce que vous me contez là est incroyable, et je ne vous
crois pas.

--Adieu donc, Caroline,--fit Mme de Gesvres sans amertume
et en se levant, car cette scène où elle s’était oubliée commençait
de la fatiguer, et elle voyait dans ces airs de pardon et de généro‐
sité auxquels Mme d’Anglure refusait si bien de renoncer quelque
chose de solennel et de _posé_ qui choquait vivement son bon
goût et son instinct du ridicule. Cela eût suffi pour réduire de
beaucoup l’émotion que lui avait inspirée l’état de Mme d’An‐
glure et son amour pour Raimbaud. Maulévrier était resté silen‐
cieux pendant l’entrevue des deux femmes. Quand la marquise se
leva, ses regards rencontrèrent les siens. Un imperceptible sou‐
rire de moquerie méprisante se joua silencieusement autour de
leurs lèvres à tous les deux. Toujours spirituels et du monde, ils
ne pouvaient s’empêcher de mépriser un peu cette passion
aveugle, stupide, dramatique et dévouée, qui ne comprenait rien
et montrait la rage de se sacrifier en mourant.

Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques
jours après dans son illusion indestructible,--les croyant heureux
et leur pardonnant,--illusion torturante qui fut un démenti don‐
né par elle au titre du livre si vrai qu’on appelle le _Bonheur des
sots_.

[Bandeau]



VII

LA VIE

Quoi! vous n’étiez pas revenu de bonne foi à Mme d’Anglure?-
-dit la marquise avec un indescriptible étonnement. Ils avaient
repris leur place habituelle dans le boudoir de satin jonquille, et
la vie pour eux recommençait de couler, sans événements, sans
aventure, dans sa monotone variété.

--Non! je ne l’ai pas ré-aimée,--fit Raimbaud avec un senti‐
ment trop triste pour qu’il s’y mêlât de l’amertume.--Ce fut bien
fini entre nous du jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout
dans mon âme. Si j’ai affiché chez vous de l’amour pour cette
femme qui méritait mieux que cette comédie, ce fut une fausseté
pratiquée par moi pour exciter votre jalousie. C’était ma dernière
ressource que j’employais.

--Dernière et inutile,--reprit Bérangère.--Le jour où vous
vîntes dîner chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour
moi, il me montrait le fond de ce cœur rebelle à tout. Pour vous,
il vous ôtait une dernière espérance et vous laissait un amour...
éternel,--dit-elle après avoir un peu hésité, et risquant enfin la
romanesque épithète. Et, comme la femme grave et compatis‐
sante se perdait toujours dans la coquette qui était si près, elle
ajouta légèrement, en jouant avec les glands de sa robe de
chambre:--Car, enfin, monsieur, qui pourriez-vous aimer après
moi?

--Eh! mon Dieu, la première venue,--fit lentement M. de Mau‐
lévrier avec une majesté d’impertinence qui frappa juste sur tout
cet orgueil extravasé.--Quand on n’aime plus, la première venue



est plus puissante que la femme qui fut le plus follement aimée,
n’eût-elle que l’attrait de la nouveauté.

--Vous traitez l’amour comme un caprice,--fit-elle furieuse.
Puis, mordant ses lèvres et rattrapant le sang-froid perdu:--C’est
peut-être vrai--dit-elle--quand on n’aime plus, mais...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus simple de le re‐
garder. La joie du sauvage sûr de sa proie allumait des éclairs
dans ses yeux, et la moquerie des femmes civilisées s’y mêlant
faisait de tout cela quelque chose de peu agréable à contempler.

--Et si je ne vous aimais plus?--dit Raimbaud câlinement, avec
une voix basse et douce, et en lui prenant la main dont il baisa les
ongles rosés, mais sans appuyer.

--Vous! ne plus m’aimer?--demanda-t-elle, changeant tout à
coup d’air et de contenance, et d’un ton plus curieux que dépité.

--Plus du tout,--dit Raimbaud, avec un désintéressement infi‐
ni et du naturel retrouvé.

--Bah!--répondit-elle avec explosion; et, se retournant vive‐
ment sur la causeuse, elle lui présenta ses belles épaules, qu’elle
arrondit avec bouderie, comme une objection à ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.

--Il n’y a pas de bah! madame,--dit Raimbaud avec calme.--
C’est bien vrai que le charme est détruit: vous voudriez vaine‐
ment le faire renaître. Ce que vous avez éteint en mon âme, vous
ne le rallumeriez pas.

--Vraiment!--fit-elle; et se penchant vers lui de trois quarts,
pose charmante qui lui allait à ravir, elle lui décocha un des plus



divins sourires que la vanité d’une femme belle ait jamais inven‐
tés pour répondre à un défi insolent.--Eh bien! nous verrons...

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle employa toutes
les subtilités de son esprit, toutes les grâces de sa manière, toutes
les ressources de son génie, tous les artifices de ses négligés du
matin, toutes les ivresses d’un abandon téméraire, toutes les lé‐
gèretés de flamme qui, dans le tête-à-tête, ressemblent à des ca‐
resses positives: M. de Maulévrier ne démentit point sa parole.
Elle ne le troubla plus. Il jouit de tout cela comme un peintre; il
en jouit aussi comme un fat; mais l’amant évanoui ne reparut
pas. Elle l’avait fatigué en trompant ses désirs sans cesse, en flé‐
trissant un à un tous les espoirs qu’il s’était créés; elle aurait lassé
une âme de bronze, une âme romaine, et lui, comme elle, ne pou‐
vait ressentir que l’amour comme le monde l’a fait. Parfois, en la
voyant tout risquer pour reconquérir sa conquête perdue, l’idée
lui vint de profiter, dans les intérêts les moins distingués, des
dangers auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux qu’un fat vul‐
gaire; il avait son orgueil vis-à-vis d’elle; et il ne voulait pas
qu’elle pût interpréter comme un reste d’amour encore la tenta‐
tive d’une possession que peut-être elle eût de nouveau disputée,
s’il avait essayé d’y revenir.

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour rien, elle se las‐
sa de vouloir faire revivre un amour qui n’existait plus.

Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent, mais de‐
meurèrent aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le
monde, qui avait accusé Mme de Gesvres d’avoir _tué_ Mme
d’Anglure, continua de les nommer amants, quoiqu’ils ne fussent
plus que des amis.



Amis étranges, il est vrai; singulière et triste liaison, d’un
charme puissant, inexplicable et empoisonné!

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.

Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit qu’en l’aimant il
avait contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer
dont il avait été la victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne
prit son parti sur soi-même et ne sut donner à sa vie la dignité de
l’indifférence, la fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérêt de cœur, ils osèrent le chercher encore.
Leur intimité ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel,
l’imagination exigeante, ils promenèrent partout leur fantaisie,
voulant être une dernière fois heureux encore dans l’amour avant
de mourir.

Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir l’un à l’autre et
de se dire ce qu’ils avaient trouvé de meilleur à aimer qu’eux-
mêmes, puisqu’ils ne s’étaient pas aimés. C’était à qui de lui ou
d’elle viendrait se vanter, avec le plus d’orgueil, de ressentir enfin
l’amour. Mais cet amour, appelé par eux, expirait toujours dans
le mépris involontaire; et ce mépris, qui venait si vite quand ils
regardaient entre les deux yeux ce qu’ils s’étaient à eux nommé
leurs idoles, ne les empêchait pas de s’en reconstruire de nou‐
velles, qu’hélas! ils abattaient toujours.

A lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour même, tout ce
qu’il admirait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée; et
quant à elle, ni l’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes choses



qu’elle sentait mieux qu’un homme, ne pouvait longtemps la
captiver.

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se détournaient
avec le même dégoût. Créés, à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre,
si l’un tardait à mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer,
l’autre, impatient, implacable, le poussait bientôt à ce mépris par
l’ironie, l’ironie qu’ils maniaient également tous deux.

Que de fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l’un
près de l’autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple fait, on
l’eût dit du moins, pour toutes les voluptés de la vie, mais trou‐
vant sans cesse l’esprit qui juge où ils avaient appelé la sensation
qui enivre: couple superbe et fatal! réduit à insulter l’objet de ces
amours qui ne duraient pas et à rire entre soi des ridicules vus le
matin dans le tête-à-tête, affreuse comédie qu’ils se donnaient
entre quelque baiser vide, quelque sombre et vaine caresse, par
dédommagement du bonheur manqué et de l’enthousiasme
impossible!

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux cepen‐
dant, mais ne s’expliquant pas par quel charme l’amour qu’ils
cherchaient dans les autres ils ne le rencontraient pas dans leur
cœur, puisque leur seul intérêt dans le monde naissait quand ils
étaient réunis!

Ils vivaient ainsi; triste vie, sentiment sans nom parmi les
hommes, relation que le monde ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs
âmes impuissantes, plus ils se sentaient étroitement liés par ce
qui ne pouvait être un lien entre eux et personne! plus ils sen‐
taient qu’ils n’avaient rien à se préférer!



Quand lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec
une ardeur avide, essuyer ses lèvres à ces mains de marbre que
l’amitié lui tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous ses
bonheurs incomplets à flétrir!

Quand elle, plus coquette que les plus coquettes de Marivaux,
avait prêté sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait
naître, ne venait-elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux mornes,
poser sa tête lasse sur cette poitrine qu’elle n’animait plus!
Alors,--on ne sait,--qui pourrait assurer de telles choses?--regret‐
taient-ils tous deux de n’être pas amants au lieu d’être de si éton‐
nants amis; et si le regret existait au fond de leurs âmes, excepté
des douleurs bien désespérées, que peut-on tirer d’un regret?...

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils
s’avançaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la
mort, qu’ils connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur restait
à apprendre par le déclin naturel de la vie, les infirmités de la
pensée et des organes, et la perte de la beauté. Ils s’avançaient
étroitement unis, consternés et purs, mais de la dérisoire pureté
de l’impuissance; et, dans le néant de leurs âmes, ils n’avaient
pas, pour se consoler ou s’affermir, la vanité de ce qu’ils souf‐
fraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie de la douleur, comme
leur bon goût en faisait mystère. C’étaient toujours une femme
élégante et un dandy, à l’intimité desquels le monde insultait
dans de jolies plaisanteries; c’étaient toujours de part et d’autre
la même convenance, les mêmes manières irréprochables, cette
même légèreté dans la parole, grâce charmante qui n’appuyait ja‐
mais sur rien. On ne pouvait guères soupçonner ce qu’il y avait de
grave, de profond, dans ces deux êtres si exclusivement occupés,
à ce qu’il semblait, de choses extérieures, et dont l’esprit, à cer‐



tains soirs, partait tout à coup en mille étincelles et en railleries
joyeuses. Mélange bizarre dont se composait pour eux la vie, in‐
fluence du monde et des habitudes sur ce que les sentiments ont
de plus involontaire, et dont l’histoire d’une de leurs matinées,
prise au hasard entre toutes les autres, donnerait une idée plus
exacte que l’analyse la plus fidèle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la mar‐
quise de Gesvres; mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire,
dans le boudoir jonquille; elle était sortie. Séduite par le temps
qu’il faisait (on était au commencement du printemps), elle était
allée s’asseoir sur un banc placé à l’extrémité d’une des allées du
jardin de l’hôtel de Gesvres. Elle tenait un livre, et, dominée sans
doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle ne sentait pas
le fleuve de soleil qui tombait en nappe de lumière et de chaleur
sur sa tête nue, sur ses mains divines dégantées, et sur des
épaules que le soleil même était impuissant à bronzer.

--Que lisez-vous donc là?--fit Maulévrier en s’approchant,
frappé de la préoccupation de sa physionomie.

--C’est _Lélia_,--répondit-elle,--un livre qu’ils disent faux et
qui n’est que la moitié de la vérité de ma vie. Que serait-il donc si
l’autre moitié s’y trouvait!

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs, le
front contracté, violemment belle.

--Vous avez raison,--fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand
il la voyait dans cet état, car il avait appris à connaître, à ses dé‐
pens, la douloureuse pauvreté d’âme et de sens de cette femme



révoltée de n’en pas avoir davantage,--_Lélia_ n’est qu’une moi‐
tié de misère; il en est dans le monde de bien plus grandes et
qu’on ne voit pas.

--Oui! la mienne, par exemple,--reprit-elle avec une tristesse
animée;--oui! la nôtre, car vous aussi vous en êtes venu où j’en
étais; en m’aimant vous avez gagné mon mal, et vous n’en guéri‐
rez pas plus que moi.

«Mais _Lélia_! mais eux, ces artistes, ces grandes imagina‐
tions, ces hautes pensées,--continua-t-elle en jetant le livre qui
l’avait émue et qu’elle n’aimait que comme un fragment de
miroir,--ils ont beau souffrir, sont-ils donc si à plaindre? Si
l’amour leur manque, comme à nous, n’ont-ils pas tout le reste?
S’ennuient-ils comme nous? N’ont-ils pas des facultés supé‐
rieures qui leur créent des intérêts très vifs, et les défendent de
l’ennui et de la fatigue d’exister? Quand ils n’auraient que la fa‐
culté de parler magnifiquement ce qu’ils souffrent, cela ne les
soulagerait-il pas un peu? La femme qui a fait _Lélia_, fût-elle
Lélia elle-même, n’a-t-elle pas eu un dédommagement en se ra‐
contant avec une telle éloquence? N’y a-t-il pas aussi dans son
livre des pages qui attestent qu’elle sent profondément les beau‐
tés de la nature? N’est-ce pas quelque chose, cela? n’est-ce pas de
l’amour après tout? Et qu’importe ce qu’on aime, si on aime! O
mon Dieu! mon Dieu! toute la question c’est d’aimer! Ne disait-
on pas dernièrement que cette femme qui a fait ce livre avait le
projet d’entrer dans un cloître? Il y a donc en elle ou des idées qui
l’exaltent encore, ou des lassitudes qui entrevoient la possibilité
d’un repos? Mais moi, mais nous, mon ami, qu’avons-nous?
Qu’est-ce qui nous console? Qui occupe notre vie? Qu’aimons-
nous? L’idée de Dieu nous laisse froids; la nature nous laisse



froids; nous n’avons que l’esprit du monde, du monde qui n’a pas
un intérêt vrai à nous offrir, et à qui nous n’avons rien à préférer.
Esprits bornés, natures finies, c’était pour nous que l’amour de‐
vait être la grande préoccupation, la grande affaire, le grand en‐
thousiasme de la vie, et l’amour, dans nos âmes glacées, n’a été
qu’une fantaisie sans émotion ou sans noblesse,--et quand il s’est
agi de nous, Raimbaud, un avortement en amitié.

«Ah! maudit cœur! maudits organes!--ajouta-t-elle avec un
mouvement de rage; et, se jetant au cou de Raimbaud, pour la
première fois, naïve et hardie comme une femme aimée et heu‐
reuse, elle chercha sur les lèvres de l’homme qui ne l’aimait plus
la flamme à tout jamais absente pour elle et pour lui.

--Impossible!--fit-elle accablée, en laissant retomber ses bras.

Raimbaud, qui savait l’empire des choses extérieures sur les
nerfs de cette femme mobile qu’il fallait empêcher de se replier
sur elle-même de peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui
conseilla, après quelques moments de silence, d’aller s’habiller
pour sortir. Il était fort peu moraliste, mais, quand il s’agit de
faire diversion aux peines de la vie pour les femmes, leur
conseiller de faire leur toilette est encore ce qu’il y a de plus
profond.

Elle résista; elle voulut rester dans ses cruelles pensées. Mais,
comme M. de Maulévrier sembla l’exiger, elle quitta le jardin et
monta chez elle. Elle était partie à regret, pâle, sombre, crispée,
insoucieuse de son cou qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal
agrafée. Elle revint souriante, épanouie, gracieuse, mise avec le
goût que Maulévrier lui savait, et portant la vie, à ce qu’il sem‐
blait, avec une légèreté aussi fière que les plumes blanches qui se



cambraient sur son chapeau de paille d’Italie. C’était réellement
une autre femme! Elle se rassit près de lui pour lui faire bouton‐
ner ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu sigisbée sans
les profits ordinaires de ce genre d’emploi, les boutonna avec la
docilité d’une soubrette, et, pour récompense, elle lui accorda le
beau privilège de poser un baiser, comme on en donne aux pe‐
tites filles, sur la raie des cheveux partagés.

Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je crois, acheter
des rubans.

FIN DE L’AMOUR IMPOSSIBLE

LA BAGUE D’ANNIBAL

A Roger de Beauvoir

EN LUI ENVOYANT _la Bague d’Annibal_.

Poète de cape et d’épée[B] A qui n’a jamais résisté Ni la Muse
ni la Beauté, Ni la Grâce désoccupée, Thaumaturge d’amour, qui
peux d’une poupée Faire un démon de volupté!

Tu redemandes cette histoire Qu’aux temps si fous de mon
passé J’écrivis, _un soir_, de mémoire, Avec de l’encre rose et
noire, Et la gaieté d’un cœur blessé.

Revois ce portrait d’une femme Dont le sourire était mortel,
Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme, Corps charmant,
mais vide d’une âme... C’est de la vengeance... au pastel.

Une vengeance... faible chose! Qui ne rachète rien des maux
qu’on a soufferts! Elle s’énerve dans ma prose... Mais, comme un
fort poison dans des parfums de rose, Elle enivrerait dans tes
vers!



J. B. D’A.

[B] C’est le nom d’un volume de poésies de Roger de Beauvoir.

Il y a quelques années, les premières strophes de cette nou‐
velle parurent; mais la publication ne fut pas continuée, par la
raison qui fait tourner un portrait par trop ressemblant contre le
mur. Aujourd’hui que le temps a influé ou sur le portrait ou sur le
modèle, et peut-être sur tous les deux, les raisons qui firent inter‐
rompre la publication de ce conte ne subsistent plus, et nous le
publions avec de nombreux changements et comme il doit
rester,--s’il reste.

_The chariest maid is prodigal enough If she unmasks her
beauty to the moon._

SHAKESPEARE

Une fille prudente est déjà assez coquette, si elle permet à la
lune de considérer sa beauté.

_A mon ami G.-S. Trebutien_

Conservateur-adjoint de la Bibliothèque de Caen

_L’amour donne une bague: pourquoi l’amitié n’en donnerait-
elle pas une aussi? Voici la mienne, mon cher Trebutien. Je vous
l’offre comme un souvenir d’amitié et des jours qui ne sont plus;-
-des jours où cette bagatelle fut écrite à la clarté de votre sourire
bienveillant et à la douce chaleur de votre approbation._

_Je regrette qu’il n’y ait pas du génie là-dedans, pour que ce
soit plus digne de vous; mais les amis sont comme les plus belles
filles du monde, qui ne peuvent donner que ce qu’elles ont. Ce
que j’ai surtout et ce que je vous donne, c’est une affection vrai‐



ment fraternelle, que je puis bien attester ici, mais exprimer
comme je la sens, jamais!_

_A vous_,

Jules-A. BARBEY D’AUREVILLY

[Bandeau]

LA BAGUE D’ANNIBAL

I

... Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire, madame? Vous
êtes trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments
d’ennui comme une sotte;--car les gens d’esprit de cette intéres‐
sante époque ont volé aux sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils pos‐
sédaient seuls autrefois.--Eh bien! si cette histoire vous trouve
dans un de ces moments terribles, tant mieux pour elle, en vérité.
Ne valût-elle rien, elle vaudra quelque chose si elle interrompt
vos ennuis. Pour moi, je l’ai écrite, madame, dans la situation où
je voudrais que vous fussiez pour la lire, et que Byron se rappelait
sans nul doute quand il disait, dans ses Mémoires, qu’écrire la
_Fiancée d’Abydos_ l’avait empêché de mourir.

II

C’est aussi l’histoire d’_une fiancée_,--mais mon poème est
moins idéal que le sien,--l’histoire d’une fiancée, une pure fian‐



cée, qui devint...--Mais pourquoi le dire? Lisez toujours, et vous
le saurez. J’ai passé toute ma journée au coin de mon feu à écou‐
ter la pluie battre aux fenêtres, et ce soir je suis resté sans lu‐
mière longtemps à regarder les lueurs du foyer danser au plafond
comme des spectres, chose fort peu réjouissante pour un être
aussi mélancolique que moi. Je pouvais sortir, aller dans le
monde; mais il eût fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie!
Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus triste pour
moi que la solitude. Je n’avais donc que la ressource du cigare et
du thé; mais l’un me donne des nausées et l’autre m’alourdit la
tête et me noie le cœur,--ce cœur qu’il faut, hélas! toujours finir
par repêcher.--Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu, si
je n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir.

III

Et je vous ai prise pour mon _audience_, madame, comme dit
Bossuet, vous, et vous toute seule, qui me prêteriez votre blanche
oreille si je vous en demandais le tuyau; mais je n’ai point une
telle exigence. Je ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter
mon histoire. Prenez-la, laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne
parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour moi, les mobilités de
la femme sont saintes, et je ne crois plus qu’en la divinité du ca‐
price. Seulement, si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne saurez
jamais qu’un soir où peut-être vous étiez dans le monde, parée,
souriante et coquette, vous n’aviez pas--pour moi--quitté votre
chambre, et qu’en papillottes et en peignoir, les pieds au feu, sur
la même causeuse, la lampe derrière nous, vous m’écoutiez. Plai‐
sirs innocents de la poésie, valez-vous une réalité?



IV

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme--mais on ne
savait si elle était fille ou veuve--qui était bien le plus joli petit
phénomène qu’il fût possible d’imaginer, même avec beaucoup
d’imagination. Comme il faut un nom à toute force, je l’appellerai
madame d’Alcy,--Joséphine d’Alcy.--Joséphine est un nom qui,
de toute éternité, fut inféodé à ces femmes dont madame d’Alcy
était le type, hélas! trop achevé. J’en sais une surtout,--mais
pourquoi médire?--j’en sais une qui, si elle lisait cette histoire,
croirait peut-être que j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie
de tant de femmes, de croire qu’on pense à elles toujours!

V

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce qu’il semblait: car qui
fut jamais sûr de l’âge d’une femme?... Elle n’était ni belle ni jolie,
disaient les femmes qui la rencontraient; mais elle avait des
choses _fort bien_: manière de convenir de ce qui était désolant
et irrésistible, aveu qui paraissait désintéressé! Quoi qu’il en soit,
ce jugement était plus vrai que mille autres prononcés par ces
dames, et contre lesquels nous, les bronzés de l’indifférence, ne
nous sommes jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent d’une
impartialité un peu suspecte.



VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie... Mais on sentait que,
deux jours après l’avoir vue, on pouvait l’aimer comme un fou.
Elle s’enfonçait doucement dans l’imagination, et puis elle y res‐
tait. Elle ne produisait jamais cette mystérieuse sympathie qui
s’établit tout à coup entre deux cœurs comme un courant élec‐
trique, magnétisme subtil et caché, le _coup de foudre_ du dix-
huitième siècle.--Non! elle commençait par laisser froid ou dé‐
plaire; mais, à la voir un peu davantage, elle déplaisait déjà
moins,--et enfin,--enfin l’amour éclatait plus fort de tout le temps
qu’il avait mis à naître.--J’ai toujours cru les êtres impressifs à la
façon de Joséphine plus dangereux que ceux qui produisent
l’ivresse nerveuse au premier regard.

VII

Elle était blonde, cette _seule_ couleur de la jeunesse; car, mal‐
gré l’acte de naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais.--
Elle était blonde.--Dernièrement j’ai rencontré, madame, une
femme blonde aussi, comme Joséphine, qui, certes! aurait em‐
barrassé le plus habile coloriste, s’il se fût agi de la peindre. Or, ce
qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas. C’était, comme sculptée
par un procédé surhumain, et vivante, l’irisation qu’un soleil de
printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement dépliées.
Elle ressemblait, par la couleur, à ce qu’est la ligne courbe, tou‐
jours ondulante, jamais perdue, sur le marbre de la Vénus de Mé‐
dicis. A l’ovale de ses joues, à ses épaules, aux tempes, dans les
racines de ses blonds cheveux, il y avait, pâlissant parfois, mais



éternellement distincte, la couleur dorée dans laquelle les vertes
feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses mains d’ambre étaient
trempées... Quelle substance était-ce que cette femme? Je ne sais.
Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En s’approchant
d’elle, on l’eût respirée, peut-être fanée... Son amant doit
craindre, chaque matin, d’avoir à la mettre dans son herbier.

VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout
semblable à l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la can‐
tharide!--Le reflet fauve de ses cheveux s’éteignait sous une
nuance gris de perle. Il n’y avait en elle rien de printanier, de vif,
d’étincelant et de frais. Son front, légèrement bombé,--marque
d’un caractère opiniâtre,--ainsi que son cou et ses épaules, res‐
semblait à de l’ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient d’un bleu
orageux comme la mer, les veilles de tempête, couleur indétermi‐
née, mais sombre, entre l’olive et le violet; on n’aurait pu saisir
l’âme au travers. Sa lèvre, dont les dents rompaient à chaque in‐
stant les veines,--habitude de coquetterie à la Pompadour, ou
peut-être passion réprimée,--était malade et épuisée; mais son
sourire n’exprimait jamais ni désir, ni tendresse, ni mélancolie,
cette sainte trinité du sourire des femmes! Quand je la regardais,
je ne pouvais m’empêcher de penser au Sphinx.

Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et
gracieuse, pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachée
dans le corsage, tandis que mon œil poursuivait aux bords de la



robe flottante la pointe d’un pied qui se moquait de la fable, et
qui disait que le Sphinx était une femme de partout.

IX

O femmes! femmes! vous êtes toutes plus ou moins hypocrites.
Mais les gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour
n’avoir pas le moindre doute en présence des tartuferies de deux
beaux yeux noirs ou du machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on
se repose dans l’erreur comme dans la vérité; et je crois même le
repos dans l’erreur beaucoup plus profond. Eh bien! c’était cette
sécurité dans la duperie, cette franche illusion sans arrière-pen‐
sée, que Joséphine n’inspirait jamais. Elle ne trompait point par
un sentiment d’emprunt; mais le sentiment qu’elle exprimait
était-il le sien? Question à embarrasser les plus habiles! Elle pro‐
duisait toujours le doute, elle transpirait l’anxiété. On ne savait à
quoi s’en tenir avec cette étrange créature, dont les souvenirs
étaient des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient de
temps en temps dans ses yeux aussi problématiques que les
taches dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la jaune
couleur de la lune.

X

Ah! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs à lor‐
gnon carré et à gants blancs, qui courons, autour de ces âmes de
femmes, la bague de leur pensée secrète,--imperceptible anneau



qui désespéra souvent notre merveilleuse adresse,--Joséphine
était un problème d’imagination transcendante, l’inconnu à déga‐
ger d’une équation formidable. Ce mystificateur suprême, qu’on
prit soixante ans pour un homme de génie, ce composé d’un
joueur de whist et d’une vieille femme, sous les airs indolents
d’une vipère endormie, M. de Talleyrand lui-même, eût été plus
facile à pénétrer.

XI - XII

Car _qui_ était-elle, ou _quoi_ était-elle?... Personne ou chose?
chair ou poisson? démon ou ange? ou le nœud gordien du démon
et de l’ange, simplement femme, ce _jour-et-nuit_ dans la
grande mascarade de la vie?... J’eusse été le grand Newton lui-
même, que j’aurais donné mon système de la gravitation pour le
savoir.

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser ainsi. Joséphine
excitait une curiosité extrême. Son caractère échappait à tous
comme sa vie. Bien des gens prétendaient la connaître; mais,
quand ils avaient dit cela, les pauvres gens avaient tout dit.
Quelle était sa famille? D’où venait-elle? Qui diable pouvait se
vanter d’avoir rencontré M. d’Alcy? Comme le Nil, elle cachait
son origine dans une nuit profonde; mais cette nuit ne faisait à
personne l’effet d’être la nuit du temps. C’était une rareté toute
moderne. On la disait plus astucieuse que spirituelle. Cependant
son langage était agréable, surtout quand il commençait à tarir.
C’était une espèce de _bas-bleu_, comme on en voit tant à pré‐
sent. Seulement le bleu du bas était bleu _céleste_, un azur dou‐



cement mitigé. Il n’y avait que les jarretières dont on ne sût pas la
couleur.

XIII - XIV

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante; le rose lui montant
bientôt aux joues et s’y fonçant jusqu’à l’écarlate, qui tranchait
brusquement dans le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des
heures entières, en regardant ses petites mains déliées, et dont
les poignets étaient d’une telle délicatesse qu’on eût pu trembler
de les voir se détacher avec ses bracelets, quand elle les ôtait.

Mais que disait-elle? Des riens charmants, des choses cruelles
et communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait tou‐
jours une leçon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le
secret de la moralité des femmes; car on a souvent des principes
comme un boudoir,--pour se cacher. De sorte qu’excepté l’agré‐
ment d’une médisance, l’élégance de la phrase, peut-être un peu
quintessenciée, il est vrai, et le timbre aristocratique de la voix, je
l’aurais aimée autant muette. En effet, une femme qui parle n’est
qu’une femme qui parle, après tout. Mais une femme muette,
c’est presque une statue, une statue sans ses désavantages,--le
froid du marbre, la monotonie de la pose et les autres
inconvénients.



XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe? Quand un go‐
sier de talent chante, qui songe à écouter autre chose que le go‐
sier? Qui songe, par exemple, aux paroles de M. de Jouy, l’illustre
auteur de _la Vestale_? Les femmes, qui, musique à part, rou‐
coulent assez bien, en la variant, leur partition de vestale qu’elles
ont toutes, plus ou moins, à jouer en public, les femmes ne
tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde leur
apprend, hélas! y a-t-il mieux que les trivialités doucereuses d’un
style d’Opéra? Excepté pour vous, madame ma lectrice, n’est-ce
pas toujours le même fonds de sottises, avec la seule différence
des voix?

XVI

Et cependant--pourquoi ne pas l’avouer?--il y avait une espèce de
dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles qu’elle répé‐
tait le plus. Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait? Doute éternel,
quand il s’agissait de cette femme, doute fatal qui revenait tou‐
jours! Et si elle ne le pensait pas, pourquoi le disait-elle? Mais
ceci est un abîme. Les motifs des femmes pour tromper, elles-
mêmes les connaissent-elles bien?...



XVII

Mais Joséphine ne trompait pas.--Encore une fois, elle embarras‐
sait. Si elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisément
cette chose facile. Elle n’aurait point eu cet ironique et fugitif
sourire aux lèvres quand elle parlait des devoirs des femmes, et
de leur destination ici-bas, d’un style--elle avait du style dans ces
moments-là--à faire honneur à miss Edgeworth elle-même. Elle
n’aurait point eu ce regard plus moqueur encore que son sourire,
et cet abaissement de paupières plus moqueur encore que son
regard!

XVIII

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et elle en tirait bon
parti. Bien des maris juraient à leurs femmes qu’elle eût été une
excellente institutrice si le hasard l’avait placée dans une condi‐
tion secondaire; mais les femmes avaient leurs raisons pour n’en
pas tout à fait convenir. Et pourtant sa moralité était grande, à ce
qu’il semblait, et _ses talents_--comme l’on dit--étaient plus
nombreux qu’il ne convient à une femme du monde. On eût pen‐
sé qu’elle avait été douée par les Fées, si les Fées n’étaient des be‐
soins! Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur émail, elle pei‐
gnait même sur vélin quand elle faisait à ses _amies_, en pattes
de mouche délicieuses, la description de ses sentiments. Elle im‐
provisait sur le piano, comme Corinne eût improvisé si le piano
eût été à la mode du temps de Corinne. Enfin, elle réussissait
dans toutes les petites jongleries d’une société aussi avancée que



la nôtre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou chinois parmi
ses intéressants compatriotes.

XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes; mais les jeunes l’ai‐
maient un peu moins,--chose qui ne saurait paraître étrange,
probablement parce que les vieilles femmes n’étaient pas les
seules à qui elle plaisait.--Celles-ci la défendaient en toute ren‐
contre contre ces aimables insinuations qui se glissent plus cau‐
teleusement encore que les conseils du serpent dans l’oreille
d’Ève! mais, comme les insinuations de ces charmantes Èves, à
leur tour, dans l’oreille de ces bons serpents, bien moins déliés
qu’elles. En effet, en attendant la première faute de Joséphine, on
la proclamait une coquette. Dilemme à l’usage de ces dames! si
l’on est sage, on est cruelle et froide; et si l’on a pitié, on est
perdue.

XX

Perdue?--Oui! traînée sur la claie de toutes les conversations, dé‐
chirée par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des douleurs in‐
fligées à une pauvre femme amoureuse et imprudente, qui
lèchent ses larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang de
son cœur dans leur appétit carnassier de réputations. Joséphine
craignait-elle ces femmes implacables? Shakespeare a dit, je ne
sais où, que le mal qu’on dit de nous est une culture; mais José‐



phine entendait-elle aussi courageusement la sienne? Était-ce lâ‐
cheté qui l’empêchait d’être entraînée? ou la froideur naturelle de
cette jolie femme, vrai glacier, dont le mari disait, en jetant au
nez de ses amis la clef de sa chambre: «Allez voir plutôt!» Quoi
qu’il en soit, on ne pouvait lui reprocher une fausse démarche; et
cependant des milliers d’yeux d’aigle pour la férocité épiaient sa
conduite dans tous les sens. Mais de son collier de bonne renom‐
mée pas une seule perle n’était défilée encore.

XXI

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes; mais
toujours on lui parlait d’amour ou sur l’amour,--ce qui est
souvent la même chose.--Du moins, moi qui vous raconte cette
histoire, madame, j’étais, comme le cercueil de Mahomet, attiré à
la voûte du temple. Je revenais toujours à ce sujet de conversa‐
tion. Elle me contredisait dans mes théories, et j’ai cru (mais est-
ce une illusion?) qu’elle n’agissait ainsi que pour les exalter
davantage.

XXII

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes
preuves qu’en vérité il y avait assez pour faire mourir une femme
faible et naturellement passionnée, comme Sémélé sous la pré‐
sence du Dieu foudroyant qui la consuma, elle n’était pas du tout
émue; elle n’avait ni larmes, ni tendres sourires, ni rêveries éper‐



dues, ni regards mi-clos, ni rougeurs subites et évanouies! Seule‐
ment, mon amour-propre dépité (les gens vexés se paient comme
ils peuvent) constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous
les onctueux cheveux gris de perle, une espèce de tiédeur hu‐
mide, une transpiration d’ardent désir. Mais ce n’était là qu’un
mirage qui, comme tous les mirages, n’existait que par la dis‐
tance. Car si, attiré par ce que je voyais, je me rapprochais un peu
d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec une splendeur de pru‐
derie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et le mirage s’en
retournait... au pays des songes, d’où il était venu.

XXIII

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dansant
avec elle, sa petite main trembler dans la leur ou répondre à
d’éloquentes pressions par une plus tendre et plus affaiblie...
Quand elle valsait, peut-être était-elle plus humaine? Elle n’avait
pas la tête si forte qu’elle pût résister à ce tournoiement infernal
qui la fait perdre à des derviches... et à tant de femmes, qui ne
tournent pas, il est vrai, de cette diabolique façon, pour le pur et
simple amour de Dieu. Mais, comme les vierges de province, Jo‐
séphine ne valsait jamais.

XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet hi‐
ver-là, à l’orient et à l’occident de tous les salons, pour découvrir



celui que nous attendions comme un Messie! celui dont le front
de prédestiné devait porter l’étoile mystérieuse qui devait fasci‐
ner Joséphine. Nous étions un bataillon sacré d’observateurs de
premier ordre, de ces fiers jeunes gens qui jouent encore à la fos‐
sette après vingt-cinq ans, mais qui deviennent, si Dieu leur prête
vie... ou autre chose, des moralistes ou des ministres d’État; et,
malgré nos sagacités prodigieuses, nous ne voyions point appa‐
raître ce front radieux sur lequel nous eussions arboré les bande‐
roles de la vengeance!... à moins pourtant que ce n’eût été--et
pourquoi pas?--le front luisant et couronné de cheveux argentés
de l’honorable M. d’Artinel.

XXV

M. d’Artinel... Baudouin d’Artinel, je crois,--oui! c’est Baudouin
qu’il s’appelait... ou d’un nom à peu près pareil et qu’on s’éton‐
nait toujours de voir accolé à un tel personnage,--M. Baudouin
d’Artinel était un homme grave et respectable, jouissant au plus
haut degré de l’estime publique, conseiller en Cour royale ou
juge,--je ne sais plus trop lequel,--ayant passé trente ans de sa
vie, au su de tout le monde, à faire trois enfants à sa femme et un
nombre illimité de rapports.

XXVI

Il avait donc été marié; mais sa femme était morte. Il l’avait pleu‐
rée--convenablement; car on disait que son mariage avait été au‐



trefois un mariage d’inclination. Mais le temps tue la douleur sur
le cadavre qu’elle fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour royale ne
peut décemment pleurer toujours. Cependant il n’avait point dé‐
posé l’air mélancolique, et souvent il aimait encore à glisser de
ces mots qui résonnent si bien dans l’oreille des femmes, quand il
voulait faire allusion à des chagrins ineffaçables et à un cruel
isolement.

XXVII

Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage de robes ou de
chiffons,--ou par ses grands mots de vertu ou d’estime publique,
de sentiments purs et doux,--le vénérable conseiller recherchait
avidement l’inexplicable créature. Peut-être le mariage et les
peines qui en avaient été la suite ne l’avaient point assez maltrai‐
té pour qu’il ne s’aperçût pas des agréments extérieurs de ma‐
dame d’Alcy. C’était une nature double et indécise, moitié vieux
fat, moitié sentimental; et c’est ainsi qu’en louvoyant entre ces
deux manières d’être, il avait passé autrefois pour un homme à
bonnes fortunes.

XXVIII - XXIX

Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant usé: il avait beau
faire empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait ca‐
cher les outrages des années et les fatigues du cabinet. Ce n’était
pas César,--mais César lui-même n’avait jamais été plus chauve.



Cependant il n’avait pas perdu ses dents, et, à tout prendre sans
détailler, c’était un homme bien conservé.

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que
M. d’Artinel suivrait bientôt. On l’avait d’abord remarqué, puis
on avait fini par s’en taire, comme il arrive toujours:--l’habitude
fatiguant la médisance, inconstante personne qui veut chaque
jour des sacrifices nouveaux, comme ces divinités du Mexique
auxquelles il fallait chaque matin une nouvelle victime humaine.

XXX

Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux qu’on n’aurait dû s’y
attendre; car c’était un homme soumis à l’opinion comme à l’éti‐
quette: un magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait fort à la
considération dont il avait le bonheur d’être entouré, comme il le
disait lui-même avec un sourire d’une orgueilleuse mansuétude.
Seulement, peut-être trouvait-il que Joséphine valait cette consi‐
dération pour laquelle il avait tout fait, et se sentait-il (sur leurs
vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de José‐
phine, à se moquer de l’opinion,--cette reine du monde, sacrée
par la lâcheté de ses esclaves,--dont il avait été toute sa vie le très
humble et très obéissant serviteur.

XXXI

Et cependant,--je vous en ai déjà averti, madame, mais j’insiste
sur ce point davantage,--Joséphine n’était pas une femme supé‐



rieure, une de ces femmes, filles de nos rêves, sirènes qui font ai‐
mer l’écueil sur lequel elles nous brisent! irrésistibles créatures
auxquelles on sacrifierait si bien le sang de son cœur et le bon‐
heur de sa vie.--Hélas! je ne songe pas que souvent ce serait là un
assez pauvre sacrifice.

XXXII

Non! c’était un être prétentieux--une minaudière,--qui se croyait
la grâce en personne,--bonne raison pour qu’elle ne le fût pas,--
une avalanche de grands mots, de non-sens et d’étourderies,
ayant au suprême degré ce que les femmes ont toutes par droit de
naissance et de sexe: une immense faculté d’être fausse--mais
elle ne l’était pas--et surtout le plus joli corsage long et cambré.
Je la comparerais à une guêpe, si la comparaison n’était usée,--
une guêpe qui n’avait pas cessé d’être femme, quoiqu’elle eût
conservé son aiguillon.

XXXIII

Pauvres avantages que tout cela... excepté le corsage de la don‐
zelle, svelte fuseau sur lequel l’amour dévidait vainement, à ce
qu’il semblait, ses plus doux rêves. Pauvres avantages que tout
cela; et cependant tout cela eût suffi pour culbuter bien des philo‐
sophies et troubler la glorieuse monade de Leibnitz lui-même...
mais Leibnitz était fort lascif, je le tiens de mon maître d’alle‐
mand, très versé en la biographie; il nous faut donc choisir un



autre exemple:--eh bien! pour troubler celle de M. Baudouin
d’Artinel, qui n’était pas un Leibnitz, je vous assure.

XXXIV

Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses penchants ou qu’il eût lu
dans nos ouvrages modernes que les sentiments profonds
rendent sérieux, soit que ce fût l’habitude du juge plus puissante
que tout le reste, si M. Baudouin d’Artinel était amoureux de Jo‐
séphine,--comme quelques-uns le pensaient,--il conservait tou‐
jours dans le monde son sang-froid et sa gravité un peu dolente.
Seulement, il y avait alors une femme d’esprit, que j’ai connue,
qui faisait toujours danser à cette gravité-là une jolie petite sara‐
bande sur des charbons allumés quand elle l’appelait le modèle
des époux et des pères, et qu’elle lui parlait des hautes qualités de
sa femme et des regrets qu’il en conservait.

XXXV

Quant à Joséphine, elle était pour M. d’Artinel ce qu’elle était
pour nous tous dans le monde. On ne pouvait l’accuser d’une pe‐
tite mine de plus ou de moins avec lui, quoiqu’elle se fût bien
aperçue, sans doute, qu’elle intéressait au plus haut point le vé‐
nérable conseiller. Les femmes, quand elles nous intéressent,
n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle de nous
tout bas, une espèce de génie, comme celui de Socrate,--mais qui,
comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la sagesse?



--Joséphine acceptait sans trouble les discrets hommages de M.
Baudouin d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût été la
meilleure amie de sa femme si madame d’Artinel eût vécu. Du
moins, elle et lui, quand ils en parlaient, se le disaient-ils l’un à
l’autre.

XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois.--Ils en parlaient depuis le jour
où M. d’Artinel avait risqué l’éloge d’une femme qui, en mourant,
avait emporté avec elle toutes ses affections, à lui,--ces affections
qui, depuis qu’il connaissait Joséphine, ne demandaient plus
qu’à revenir! Ce jour-là, il avait remarqué avec espoir l’attendris‐
sement de Joséphine. Les pleurs qu’il crut voir dans ses yeux
étaient peut-être le résultat de quelque bâillement étouffé; mais
quoi qu’il en pût être, elle et lui, depuis ce jour-là, avaient, dans
leurs conversations mélancoliques, effeuillé un nombre infini de
scabieuses. C’est parfois un excellent moyen de se faire aimer que
de regretter une femme morte; et qui sait si M. d’Artinel, avec
son expérience de la nature des femmes, n’avait pas pensé que la
sienne pouvait lui être, auprès de Joséphine, d’une aussi pré‐
cieuse utilité?

XXXVII

Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait comme à
l’ordinaire,--en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que la



brosse et le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y avait
beaucoup de monde dans le salon. Elle était assise contre le ri‐
deau de la fenêtre, un rideau de soie bleuâtre dans les ondes du‐
quel elle noyait sa tête blonde et cendrée. Ses lèvres remuaient
comme les cordes de la harpe quand elles sont pincées par une
main rapide.

XXXVIII - XXXIX

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la première fois,
elle ne parlait plus d’une voix haute et métallique;--soit que sa
voix fût perdue dans le bruit des conversations qui se faisaient
alors autour d’elle, soit qu’elle voulût cacher à tous ce qu’elle ne
disait qu’à un seul.

Car elle parlait à un seul,--un seul qui la regardait, penché sur
le bras de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute regarder
une carte de Russie avant sa malheureuse campagne. Elle, tou‐
jours disant, ne faisait que poser à la surface du regard de celui
qui l’écoutait l’extrémité des rayons vagues et mobiles des siens;-
-un de ces regards qui effleurent, qui rasent et ne se fixent ja‐
mais. Au sommet du triangle dont ces deux personnes formaient
la base, à l’angle de face du salon, se trouvait M. d’Artinel.

XL - XLI

«Pourriez-vous me dire,--me demanda-t-il avec un air plus ridi‐
cule qu’il n’est permis à un conseiller de l’avoir, et pourtant Dieu



sait avec quelle munificence fut accordée cette permission à tous
les jurisconsultes de la terre!--pourriez-vous me dire quel est ce
monsieur à qui madame d’Alcy parle en cet instant, à l’autre ex‐
trémité du salon?»

Je regardai.--«Ce monsieur, comme vous dites, monsieur,--lui
répondis-je,--s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en sais se
réduit à de bien légers détails: il a de l’esprit, mais cet esprit est
un peu gâté par l’affectation, les manières d’un fat, et, dit-on, une
très mauvaise tête.»--Et je saluai M. d’Artinel, qui répéta: «Une
très mauvaise tête!» sans me rendre le salut que je lui faisais.

XLII - XLIII

«Oh! oh!--dis-je en moi-même,--monsieur d’Artinel, monsieur
Baudouin d’Artinel, seriez-vous jaloux?...»--Et je toisai l’Othello
de la Cour royale, avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli
et son habit noir du plus beau lustre.--«Est-ce que vous seriez at‐
teint de cette passion pittoresque?»

Oui! il était jaloux;--il était jaloux, atroce supplice!--Il était ja‐
loux sur moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air! Il était jaloux
sur un rien, comme on est jaloux, fût-on juge comme il l’était, et
comme il aurait été jaloux encore, eût-il été une Cour de justice à
lui tout seul!--Un pressentiment terrible avait passé--sous son ir‐
réprochable gilet de piqué--comme une trombe; il avait blêmi
tout à coup; son nez avait remué d’une façon formidable, comme
s’il eût eu quinola dans son jeu au reversis.--Il était jaloux, c’était
sûr! Malgré la dignité habituelle de sa pose, il n’imposait pas au‐
tant qu’Ali de Janina quand sa moustache se hérissait de fureur;



mais il est certain que les quelques cheveux gris qui dessinaient
sur son occiput une pâle et idéale couronne se seraient hérissés à
la vue d’Aloys, s’ils n’avaient été trop enduits, ce jour-là, d’huile
de Macassar.

XLIV

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit à M. Bau‐
douin d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit davantage? M.
d’Artinel n’avait-il pas les idées du monde? Ne tenait-il pas à la
considération que le monde dispense? N’était-ce pas un enfant
du monde, devenu l’un de ses docteurs? N’était-il pas un de ces
éléments dont le nombre, pour faire un public, embarrassait
Beaumarchais? Passé l’épiderme, voyait-il l’homme? Et l’homme,
c’est presque toujours l’écorché!...

XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui prend,
avec un sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir pour
le blanc. Le monde, c’est Brid’oison en personne,--un conseiller
aussi, comme M. Baudouin d’Artinel,--appliquant à tort ou à tra‐
vers les règles d’une jurisprudence homicide. Le monde, c’est
l’imbécillité multipliée par elle-même et élevée à sa plus haute
puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne sentent rien défaillir
dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde égorge si
souvent!



XLVI

Voilà le monde! Oh! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un
cœur à déchirer et une fierté à faire souffrir. Vous, madame, qui
lisez ces lignes, vous l’aimez peut-être beaucoup et vous ne le
connaissez pas! Hélas! moi, je l’ai connu de bien bonne heure. Il
n’y a pas une pauvre marguerite de ma jeunesse sur laquelle il
n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une de mes joies qu’il n’ait em‐
poisonnée à la source. Il s’est attaché aux êtres que j’aimais,
parce que je les aimais; il les a frappés parce que je les aimais; et
il m’a fallu assister à ce spectacle, muet, garotté et sans
vengeance.

XLVII

Oui! garotté par les convenances de ce monde, par les lois de ce
monde sans cœur; obligé de feindre un front serein, mordant
mon cœur jusque sur mes lèvres et le ravalant dans ma poitrine
quand il allait s’en échapper; buvant mes larmes au dedans, amer
breuvage! Car je n’avais pas, comme Achille, de bords lointains,
une tente sur quelque rivage, le vaste sein de l’Océan ou d’un
ami, de ma mère Thétis ou de Patrocle,--pour les cacher.

XLVIII

Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais... le poteau auquel
_ils_ m’avaient lié, et qui m’empêcha de fléchir. Comme Jésus,



dans la flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs coups;
mais, comme lui, je ne leur renvoyai point des paroles de miséri‐
corde.--Et vous, les saintes Sébastiennes de ce monde, les mar‐
tyres de votre amour pour moi, je pressai vos seins déchirés sur
mon sein déchiré plus précieusement, plus étroitement encore,
comme si les flèches qui vous avaient percées avaient pu se déta‐
cher et se retourner sur mon cœur _seul_.

XLIX

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat,--un de ces êtres
secs comme la peau dont leurs gants sont faits,--une espèce de
Lauzun qui se serait fait ôter ses bottes par des mains de prin‐
cesse, s’il y avait encore de ces mains-là! Seulement, tout fat qu’il
fût, le monde respectait sa fatuité parce qu’elle était accompa‐
gnée de la plus effrayante faculté d’ajuster l’épigramme. En fait
de ridicules, Aloys tirait la bécassine avec des balles de gros ca‐
libre. Par conséquent, _c’étaient_, quand il s’en mêlait, d’épou‐
vantables hachis! «Quelle amusante peste!» disaient les femmes
les plus courageuses, que sa conversation intéressait tant qu’elles
n’en avaient peur que par réflexion. Est-ce pour cela--ou parce
que Rivarol portait un habit rose--qu’elles l’avaient surnommé
Rivarol II?



L

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que c’était la
moitié de son prodigieux esprit... pour les femmes. Or, Aloys
n’avait pas été si magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins
le croyait-il ainsi. On le lui avait tant répété dans son enfance,
alors que le cœur s’épanouit et que l’on s’aime avec cette énergie
et cette fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide, des créatures à
leur aurore!

LI

Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est-à-dire celle
qui ne voit rien des défauts de ses enfants à travers l’illusion su‐
blime de sa tendresse, l’avait raillé sur sa laideur comme eût pu le
faire une marâtre; alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons
parce qu’il ne ressemblait pas à l’image désirée qu’elle avait rêvée
longtemps: immatériel amour, que cet amour maternel!--N’est-
ce pas Chateaubriand qui en a conclu l’immortalité de l’âme?
comme si, dans tous les cas, du reste, toute l’espèce humaine
avait porté des jupons!

LII - LIII

Or, ces premières impressions sont si obstinées, elles s’enfoncent
dans certaines natures à des profondeurs si grandes, qu’elles y
restent à jamais, comme ces balles que le fer du chirurgien n’a pu



extraire, et sur lesquelles la chair s’est refermée: comparaison
d’autant plus exacte que ces impressions, comme ces balles, font
recouler notre sang à certains jours.

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys,
que vingt femmes peut-être qui l’avaient vengé des dégoûts d’un
père et d’une mère--modèles d’aimable sollicitude, qui ne pou‐
vaient souffrir l’idée que leur fils ne fût pas un joli garçon--
n’avaient pas effacé la trace de la raillerie amère: rougeur qui ne
brûlait pas la joue, mais la pensée... quand il y pensait.

LIV

Ame grande pourtant, que cet Aloys.--Mais l’Océan, qui engloutit
les falaises, roule aussi l’algue marine dans son sein.--Il y avait en
lui assez d’espace pour que toutes les douleurs s’y donnassent
rendez-vous et y vécussent sans se coudoyer. Cette grandeur in‐
commensurable et solitaire, cette force morale qui avait autrefois
rendu superbe le nez épaté de Socrate, jetait souvent d’augustes
reflets aux tempes pâles d’Aloys, et les femmes, à ces heures su‐
prêmes, en restaient plus pâles que lui et confondues comme si le
Ciel se fût dévoilé tout à coup, tandis que ce n’était que le masque
de cet homme qui s’entr’ouvrait!

LV

Car il avait un masque,--un masque de fer cadenassé derrière sa
tête et dont il avait jeté la clef à la mer,--un masque plus dur et



plus froid que celui du frère adultérin de Louis XIV: car c’était le
mépris qui l’avait forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne vou‐
lait pas que les hommes se réjouissent de l’avoir blessé, s’ils pou‐
vaient le blesser encore. Il ne voulait pas qu’une idée haute et
grave fût accueillie par le rire ou l’indifférence. Il avait la pudeur
de la pensée et la fierté plus chaste encore du sentiment.

LVI

Il avait tout cela; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret
confident de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins
connu les femmes, on eût pu croire qu’il gardait pour sa future
_adorée_ ces perles de l’âme, qui d’ailleurs ne dispensent pas de
l’autre écrin; mais, pour agir ainsi, il savait trop qu’on se coiffe
avec un camée, et que les choses morales ne se portent pas dans
les cheveux. Ce qu’il y avait donc de mieux en lui restait en lui, et
par-dessus il avait mis ce qui vaut mieux que quatre griffes de
lion entre-croisées sur notre cœur pour le défendre:--cette plai‐
santerie qui a des ailes, et que les pédants, dans leur style de
plomb, appellent frivolité, par jalousie. Comme ce fameux vête‐
ment que porta Jean Bart tout un jour, cette splendide culotte
d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats cruels d’un ci‐
lice, l’envers était encore plus précieux que l’endroit de sa per‐
sonne; et, comme Jean Bart victime de sa doublure, c’était aussi
le plus beau et le plus intérieur de son âme qui le faisait le plus
souffrir.



LVII

Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé ses lèvres, il
avait bu une absinthe amère qui, sur ses lèvres, se retrouvait tou‐
jours. Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde
que, dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son langage,
rien n’en trahissait le secret... Pourtant les autres sentaient une
insultante puissance qui se jouait d’eux à travers ces paroles gra‐
cieuses... On sentait cela comme, en entendant l’harmonica,--
musique céleste! plaisir inénarrable!--on sent que l’on va
s’évanouir.

LVIII

Mais, ce soir-là... il parlait moins à Joséphine qu’il n’écoutait la
ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait, au
mouvement de ses lèvres, qu’il laissait tomber un mot... un
simple mot qu’elle ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant
un quart d’heure ses pensées,--si l’on peut appeler de ce mot am‐
bitieux le frêle produit du cerveau gazeux de madame d’Alcy.--Ils
parlaient, ou pour mieux dire, elle parlait du magnétisme animal.

LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon M.
d’Artinel, qui piétinait tout en parlant politique avec un gros gé‐
néral qui l’avait collé à la cheminée. De cette cheminée, il en‐



voyait de temps à autre un regard d’angoisse sur Joséphine et sur
son heureux partner... sur Joséphine qui n’aurait pas (à ce qu’il
lui semblait du moins à la distance où il était placé) ramassé un
monde quand elle l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce fut encore
l’opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de José‐
phine, et que nous lui eûmes demandé ce qu’il en pensait.

LX

«Mon Dieu!--fit-il nonchalamment,--c’est une sotte qui a tout
juste assez de jargon pour imposer à de plus sots qu’elle.»--Juge‐
ment plus cynique, en vérité, que nous ne l’attendions de sa
part.--«Elle n’est pas jolie,--continua-t-il.--Voyez-la plutôt d’ici,
roulant sa tête avec tant d’affectation dans ce rideau d’un bleu
moins pâle qu’elle n’est blond pâle. D’honneur, son teint est plus
blond que ses cheveux! Je crois que, si elle avait un amant, elle
ferait très artistement des larmes sur le papier des lettres qu’elle
lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau à la fleur
d’orange qu’elle boit avant de se coucher.»

LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’esprit
que jamais avec nous.--Le lendemain, il la vit encore chez ma‐
dame de Dorff, où ils allaient souvent tous les deux. Au bout d’un
mois de rencontres à peu près quotidiennes, je demandai, un
soir, à Aloys s’il avait toujours la même opinion sur Joséphine:-



-«Oui! toujours,» répondit-il avec un sang-froid d’autant plus ad‐
mirable qu’alors il l’aimait comme un fou.

LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, madame, de ce qui
arrivait à Aloys? Est-ce la première fois qu’un fait--insolent de sa
vérité de portefaix--vient culbuter cette théorie un peu niaise de
l’Idéal, amour allemand des imaginations mystiques? Quant à
moi, qui ai peu de pente vers le mysticisme exalté, et qui--mais
d’une autre manière que le docteur Kant--ai l’entente de la réalité
à un degré très supérieur, la femme que j’ai le plus aimée--et,
certes! j’en ai aimé beaucoup,--était l’antipode de tout ce que
j’aurais voulu.

LXIII - LXIV

Il l’aimait comme un fou,--oui! l’amour avait en lui l’intensité de
la folie; mais là, madame, l’analogie s’arrêtait court.--La raison
lui était restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il l’aimât,
cette femme, il la faisait passer, dans sa pensée, sous l’équerre et
le niveau d’un jugement qui ne s’attendrissait jamais.

Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes
pour qui rien n’est illusion dans la vie: yeux perçants qui voient
la ride à côté de la bouche aimée, la misère du cœur qu’ils
pressent sur leur cœur avec le plus d’amour! Aigles qui, s’ils s’ac‐
couplent, déchirent l’aiglonne dans leurs caresses, comme in‐



digne de leurs nids d’empereur!--s’ils deviennent pères, brisent
un matin dans leurs griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans serres,
trop faible pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent,
d’un coup nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père
décrépit.

LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre;--que le
monde accuse d’égoïsme, parce que leur _moi_ est plus grand
que le monde;--de méchanceté, parce que leur œil implacable a
tout vu des motifs cachés... Pour ces sortes d’hommes, l’amour à
la Pétrarque est impossible. S’ils disent quelquefois beaucoup de
sornettes, ils font extrêmement peu de sonnets. Insolents! pour
eux, la femme, cet ange de pureté douteuse, n’est qu’un plus ou
moins joli... succube.--Quand ils iront chez vous, madame, faites
dire par le portier que vous n’y êtes pas.

LXVI

Mais non... recevez-les plutôt, madame;--faites-leur les yeux
doux et vous serez vengée;--car ces hommes ont un cœur que
vous pouvez mettre en mille pièces comme le plus frêle de vos tis‐
sus, percer en riant comme un de vos festons avec votre poinçon
d’acier. Seulement,--n’est-ce pas bien dépitant, madame?--on a
beau les désoler, ils se consolent; ils ne meurent pas. C’est avec
leur esprit qu’ils pansent leurs blessures: immortel dictame qui



les sauve toujours! Plus heureux que Mahomet, il n’y a point de
Fatmé qui les empoisonne, ou, s’il y en a, c’est du poison inutile:
ils sont les Mithridates de l’amour. Ce ne sont pas eux qui ont in‐
venté le symbole si touchant--mais un peu commun--du lierre
qui meurt où il s’attache. Eux, plus souvent que les plus souples
lianes, ils se détachent très bien sans en mourir.

LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, madame? Ils ont trop
reçu du ciel en partage pour ne pas s’en servir les grâces tom‐
bantes de la clématite; et d’ailleurs,--je vous en demande pardon
si vous êtes d’Europe et surtout Française,--sur bien des points,
quoique sensibles, ils se rapprochent des opinions de ce faux et
abominable Prophète qui n’eut sur les femmes que des idées
dignes d’un conducteur de chameaux. A leurs yeux comme aux
siens,--hélas! je rougis de le dire, moi pour qui une femme est
une madone, une belle forme blanche (quand elle est blanche
toutefois) à invoquer du pied d’un autel,--à leurs yeux donc la
femme n’est, après tout, qu’un coussin de divan plus ou moins
parfumé, un délicieux coussin de divan pour dormir, bâiller et
faire... l’amour!

LXVIII

Et cependant,--malgré ses opinions impertinentes,--l’homme est
voué à une telle inconséquence qu’il bouleverserait le monde



pour un simple coussin de divan! Que de fois on l’a vu (vous
peut-être, madame?) malheureux, et malheureux jusqu’au délire,
parce que le coussin A, par exemple, n’était pas à la place du
coussin B. C’est ce qui arrivait aujourd’hui à Aloys de Synarose;
comme il était déjà arrivé à M. Baudouin d’Artinel.

LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes
meilleurs amis, madame, prétendait, avec la fatuité en usage chez
les cœurs bien épris, avoir pour maîtresse la plus ravissante créa‐
ture, depuis les talons jusqu’à la tête... inclusivement. J’ai vingt
de mes amis qui ont, pour leur compte, une prétention toute
semblable, et qui croient même à ce qu’ils disent... ce qui est plus
fort. Mais celui dont il est question se faisait mieux croire que
tous les autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su
peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous aurions un
portrait de plus, et nous pourrions juger si l’ensemble répondait
aux détails... Un portrait, relique précieuse pour celui qui aime!--
Mais, bah! tout portrait est un mensonge ou une impuissance; et,
comme souvenir, j’aimerais mieux de ma maîtresse ce que ce
mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer à sa mère en plein
testament.



LXX

Oui! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et la
pensée, quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par nous,
et que, nous, nous avons la lâcheté de le souffrir! Fussent-ils Ra‐
phaël lui-même,--ce chaste Raphaël qui mourut dans le lit infect
d’une courtisane, mais dont la pensée ne posa jamais le bout de
son blanc pied d’ange là où il n’eut pas honte d’appuyer ses lèvres
enivrées,--ils ne seraient pas dignes de retracer celle dont l’image
a d’un regard--d’un seul regard--passé indélébile dans nos cœurs,
ces voiles de sainte Véronique, mais sur lesquels le sang qui peint
la tête adorée est le nôtre, et non pas le sien.

LXXI

Sans doute, l’ami que je vous ai cité, madame, pensait ainsi sur le
néant de ces bijoux que l’amour quelquefois échange et sur les‐
quels il pleure l’absence, quand il n’a pas le triste courage de les
briser. L’image sacrée reposait dans sa poitrine, et non dessus...
au bout d’un ruban qui s’usait. Seulement, par je ne sais quelle
tendre inconséquence encore, il avait peint lui-même un trait, un
seul trait de sa maîtresse, et du moins il y avait dans cette idée
tout un divin mystère de l’âme qui faisait pardonner l’exigence
des sens abusés.



LXXII

C’était un œil,--gauche ou droit, je ne saurais le dire,--mais c’était
un œil bleu pâle comme de la violette de Parme, et lumineux
comme de la rosée; étincelant et mélancolique comme une étoile,
mais, comme celle d’Hespérus, dans un ciel où elle est seule en‐
core! Astre doux et bon qui se laissait regarder dans l’auréole de
ses cils d’or sans vous en punir par une larme, soleil d’avril qui
semblait sortir d’un horizon de tempêtes; car le contour de cet
œil si frais et si pur était plongé dans une sombre nuit.

LXXIII

Et je comprends cette fantaisie!--Pascal,--ce loup-cervier du jan‐
sénisme, qui mit à sang toutes les pensées humaines dans le crin
de son cilice,--Pascal ne demande-t-il pas quelque part si c’est le
nez ou les oreilles que nous aimons dans la femme aimée?... Ai‐
mer l’œil de sa maîtresse, c’est aimer la pensée elle-même,--une
pensée épanouie en une fleur charmante et éclairée d’un jour di‐
vin,--une pensée qui languit ou sourit, mais toujours attire,--et
nous repousse aussi parfois.

LXXIV - LXXV

... Les jours de migraine,--ou de caprices, pires encore.--Mais
étaient-ce les yeux de Joséphine qu’Aloys eût fait peindre sur sa
bonbonnière, ou son front bombé, ou sa lèvre incessamment



mordue par une dent taquine, ou quelque chose de plus volup‐
tueux encore?--L’autre jour, j’ai été foudroyé, madame, par le pli
en losange d’une robe de satin.

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait.--Quand
j’aurais pu le savoir, je ne l’aurais pas voulu... mais ce pli, froncé
par le diable lui-même!... Cette robe était de la couleur tendre et
sérieuse qu’on appelle _manteau de La Vallière_, et, soit la su‐
perstition de ce nom d’un charme si doux de mélancolie, soit une
impression plus brûlante, je m’arrêtai devant celle qui portait
avec une mollesse si traînante les couleurs de la carmélite, et je
vis ce que je ne dois pas me rappeler.

LXXVI

Revenons plutôt à notre histoire, madame. Si c’était vous, je rêve
de vous encore; mais vous, vous m’avez oublié;--il vaut donc
mieux revenir à Aloys. Aloys s’était juré à lui-même de ne jamais
parler de son amour à Joséphine, et c’était un garçon bien assez
maître de ses nerfs pour se tenir la parole qu’il s’était donnée
comme s’il avait été un autre que lui. Je suis persuadé que vous
ne vous souciez guère d’Aloys, madame? On ne sait jamais où
l’on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naïves
personnes, aiment immensément l’abandon... dans les autres.



LXXVII - LXXVIII

«Du moins,--se disait mon héros,--je ne serai point trompé par
elle. Elle ne jouera pas avec mon cœur, la gracieuse chatte,
comme avec un peloton de fil! Et si un jour elle en trompe un
autre, elle ne montrera pas mes lettres, mes cheveux ou la tris‐
tesse de mon front, comme un trophée d’armes. Je veux briser
comme du verre sa vanité sous mon orgueil.»

«Je veux briser!» Et il était brisé lui-même de la résolution
stoïque qu’il prenait; mais, indomptable dans ses brisures, il
n’était pas abattu. Comme Diogène, qui se roulait dans le sable
ardent, sous le ciel le plus dévorant de l’été, il s’exposait sans
sourciller à toutes les amertumes d’une passion comprimée. Il se
regardait, impassible, brûler le cœur, comme Scævola se regar‐
dait brûler la main. Souffrir, pour lui, c’était vivre, c’était remplir
sa vocation d’homme.--Il aurait eu des chevaux de poste pour
fuir la douleur, qu’il eût refusé de les monter!

LXXIX

Partout où il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait partout, il
montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les
femmes. Il croyait l’avoir pénétrée,--amère science, coup d’œil
qu’on paie cher!--mais il restait impénétrable. Il lui adressait les
mêmes flatteries, avec une voix tout aussi légère qu’aux femmes
les plus indifférentes. Il aurait été impossible d’apercevoir à tra‐
vers ses manières que cette femme fût pour lui autre chose...
qu’une jolie chose tout au plus.--Cependant, j’observai qu’il était



toujours un peu plus pâle auprès d’elle;--mais la différence était
imperceptible.

LXXX - LXXXI

Pâle sur pâle,--signe des natures passionnées quand elles
souffrent ou jouissent. Car alors le sang se retire au cœur comme
un fleuve qui remonte à sa source. Hélas! Joséphine n’avait point
le secret de cette pâleur, flocon épars, tombé du matin même sur
la neige d’hier un peu durcie, et que le moindre souffle
emportait!

Elle aimait--qui peut dire pourquoi?--à causer de longues
heures avec Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces inter‐
minables causeries mécontente d’elle et de lui.--Certainement il
n’avait pas dit un mot qui ne fût convenable. Louis XIV, ce roi du
convenable, ne l’était pas plus qu’Aloys. Eh! mon Dieu, c’était
peut-être justement pour cela qu’elle était mécontente. S’il avait
été entraîné à quelque moment; si la pensée trop à l’étroit avait
crevé la parole;--eût-ce été pour laisser passer une impertinence:
elle était habile, elle était souple, elle avait de l’ongle, elle était
femme, elle en aurait pris avantage: tandis qu’il fallait subir tout
entière la supériorité d’Aloys.

LXXXII

N’était-ce pas bien dur, cela, madame? Aloys avait la sérénité
d’un sage. Un sage est fort impatientant! Il avait la sérénité d’un



sage, mais d’un sage dont on ne riait pas; car au fond de cette sa‐
gesse il y avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se
sentait. Aussi, après une de ces conversations--irréprochables--
Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiède sueur
au front, les nerfs agacés!--car toujours Aloys l’avait amenée à en
dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu.--En vain se pro‐
mettait-elle de se raidir à la première occasion, la conversation
d’Aloys ressemblait aux montagnes russes: une fois parti, on ne
pouvait plus s’arrêter.

LXXXIII

«M’aime-t-il?» se demandait-elle, en se souriant en enfant gâtée
dans sa glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait encore.
Pour la première fois de sa vie, la vanité, cette glace flatteuse, lui
semblait de moins belle eau que celle de son boudoir. Elle trem‐
blait en s’y regardant.

«Je le saurai bientôt,» reprenait-elle.--Charmante rêveuse! le
coude appuyé sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une
pauvre jeune femme amoureuse.--«Prenez donc garde, Fanny,
vous allez casser les cordons de mon corset!»

LXXXIV

«Je le saurai demain!» et l’éternel demain ne venait jamais. Tout
l’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques
et imperceptibles ruses féminines, employées depuis Ève jusqu’à



la marquise du V..., dont elle ne se servît pour savoir si Aloys l’ai‐
mait; mais, hélas! ce fut inutile. Elle alla même jusqu’aux coquet‐
teries,--mais aux coquetteries vertueuses,--avec M. Baudouin
d’Artinel.

LXXXV

Quant à elle, elle éprouvait peut-être la seule espèce de sentiment
dont elle fût susceptible: une curiosité âcre, brûlante, stimulée
sans cesse;--et, sans doute, dans ces conversations si longues et si
pleines de la métaphysique du cœur, dans l’ivresse des fleurs, des
bougies, de la musique et de la danse, elle trouvait de ces mo‐
ments à sensations singulières dont parlait Ninon de Lenclos, et
que les hommes sont si malheureux d’ignorer.

LXXXVI - LXXXVII

Émotion vive, sans nom et bientôt passée! toute semblable à
l’écume rosée et légère d’une bouteille de bourgogne mousseux
frappé de glace.--Elle n’avait point été pétrie d’une brûlante
poussière; et j’ai plus de lave à ma pipe qu’il n’en entrait dans la
composition de toute sa personne.

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates
dans les histoires de cœur: elles ressemblent à de petits bâtons
d’ivoire sur lesquels les souvenirs--ces bouvreuils à la poitrine
sanglante--viennent plus commodément percher), Aloys avait
passé toute la journée à la campagne. Le corps, chez cet élégant



stoïcien, était moins robuste que l’âme. A force de souffrir mora‐
lement, il avait gagné une gastrite, un commencement de pulmo‐
nie et une inflammation du cerveau, légère encore, il est vrai,
mais qui pouvait s’aggraver,--aimable espérance!--Son médecin
l’avait mis à la gomme, aux sangsues et au lait d’ânesse.

LXXXVIII

Il était allé passer quelques jours, à la première floraison des
roses, au château de madame de Dorff, la grande amie de José‐
phine, une de ces bonnes amies... comme il est doux et consolant
d’en avoir _une_ quand on est femme, car il est rare d’en avoir
deux,--une de ces liaisons qui consolent et qui vengent de la per‐
fidie des hommes,--quoique les mauvaises langues prétendent
que deux femmes ne sauraient s’aimer.

LXXXIX

Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois, madame.--J’avais
remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles se
rencontrent pour la première fois, soit dans un salon, soit au
spectacle, soit même à l’église... et, franchement, ce diable de re‐
gard me confirmait dans ma détestable croyance; mais ce juge‐
ment trop précipité a fait place à une appréciation plus saine et
plus juste des choses, quand j’ai vu une femme sacrifier héroï‐
quement son amant à son amie,--il est vrai qu’elle en prenait un
autre,--et une institutrice vouloir faire épouser à son élève le
sien,--dont elle ne voulait plus.



XC

O amitié! amitié! sentiment des anges entre eux, essayé par les
hommes ici-bas,--il est vrai que je préfère une douillette ouatée
pour l’hiver,--ô amitié! tu n’en es pas moins le plus spirituel
mouvement du cœur, la plus noble aspiration de la pensée! Je ne
sais plus quel sculpteur, pour exprimer la divine essence, repré‐
senta deux beaux enfants nus--un garçon et une fille--qui s’em‐
brassaient saintement sur la bouche. Idée hardie que J.-J. Rous‐
seau--le plus plat des laquais--osait appeler une obscénité. Ah!
c’était deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi pour t’expri‐
mer, ô amitié! mais peut-être quelqu’un trouverait-il que c’est là
un non-sens plus qu’une obscénité encore.

XCI

Madame de Dorff était donc l’amie de Joséphine,--une amie bien
rare, comme dit ma grand’mère, en parlant de la millième qu’elle
ait eue. Madame de Dorff n’était plus jeune; elle mettait du rouge
comme Jézabel: Joséphine pouvait donc l’aimer. Si nous avions
été au dix-huitième siècle, Joséphine, l’énigmatique Joséphine,
dont les rubans étaient toujours frais et venaient nous ne savons
d’où, aurait peut-être été la mademoiselle Aïssé de madame de
Dorff, tandis qu’elle n’était que sa _chère belle_, titre officiel
sans grande valeur. Madame de Dorff prenait avec elle ces airs
maternels de patronnesse, si chers aux femmes sur le retour. Si
elle avait connu la passion d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait
dit sans nul doute: «Je vous remercie de l’aimer.» Mot historique
que j’ai entendu dire par une de ces amies qui répètent: «Pauvre



enfant, comme elle se compromet!» à un homme qui se mourait
d’une passion sublime.

XCII

Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir: «Mon‐
sieur de Synarose,--dit madame de Dorff, avec cette assurance
aristocratique qui ne craint point un refus, cet aplomb de femme
bien née qui impose un désir comme une loi, même à un indiffé‐
rent,--si j’osais, je vous prierais de remettre ce flacon à madame
d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite d’adieu que je l’empor‐
tai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que je suis tout
à fait bien à présent?...»

XCIII

C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de
voir madame d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’homme. Re‐
traite mystérieuse où un pied botté ne pénétrait jamais, son bou‐
doir ne s’ouvrait qu’aux femmes; car elle était trop jeune et dans
une position trop délicate, puisqu’elle n’avait pas de mari et ne se
réclamait d’aucun parent, pour voir chez elle plus que quelques
jeunes femmes et beaucoup de ces respectables douairières qui
plastronnent si bien une réputation contre les coups de la médi‐
sance, et qui s’occupent encore des plaisirs des jeunes gens--mais
d’une façon orthodoxe--en leur faisant faire de bons mariages.



XCIV

Aloys prit le flacon des mains de madame de Dorff,--un char‐
mant flacon d’agate, obscur comme la pensée d’une femme; mais
qui exhalait, sous son bouchon d’or ciselé, une vague odeur d’es‐
sence de verveine, cette plante magique et sacrée dont les sor‐
cières se couronnaient le front autrefois.--Les sorcières d’à pré‐
sent ne la portent plus que dans leurs flacons.--Aloys promit qu’il
remettrait le flacon à madame d’Alcy, le même soir.

XCV

Il y alla. Elle était seule.--Il aurait mieux aimé la voir flanquée de
quelques-unes de ces vertus à chevrons dont elle était ordinaire‐
ment entourée;--mais elle était seule, et ce n’était pas le moment
de montrer l’embarras vulgaire des dix premières minutes d’un
tel tête-à-tête avec la femme que l’on aime. Il ne voulait pas
perdre l’équilibre de sa fatuité, fût-ce sur le tapis ou sur le canapé
de madame d’Alcy.

XCVI

Elle était languissamment assise sur une espèce de divan très
bas, une espèce de meuble oriental, qui lui rappelait l’existence
des odalisques au sein de sa chaste solitude. Elle était languis‐
samment assise,--oisive et probablement ennuyée d’être seule
depuis si longtemps. Attendait-elle? Le diable seul pouvait le sa‐



voir. Sa robe (car la robe fait partie de la personnalité d’une
femme, et je n’ai jamais pu les séparer), sa robe était d’une cou‐
leur indécise,--une nuance un peu hermaphrodite, entre le gris et
le lilas. On aurait dit un nuage capricieux tissé pour elle, une de
ces vapeurs d’un soir de printemps derrière lesquelles on imagine
les plus délicieux horizons.

XCVII

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails. Elle
était donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle? elle
ne le savait pas; mais c’était une pose, et lady Hamilton elle-
même n’avait pas plus l’art des poses que Joséphine.--Il est vrai
que ses études sur l’antique avaient été moins profondes; et
quant à celles sur le nu, personne ne pouvait en parler.--Il était
impossible d’avoir l’air plus pensif.--J’adore ces fronts inclinés où
toujours flotte l’ombre de quelque chose,--rêverie qui passe, re‐
vient ou demeure, comme l’image d’un saule pleureur sur l’eau.--
Ce soir-là, elle avait l’air encore plus pensif qu’à l’ordinaire. Je le
crois bien, c’était une femme qui pensait toujours... à avoir l’air
de penser.

XCVIII - XCIX

Aloys--la poitrine saboulée par les palpitations de son cœur en se
trouvant seul avec cette femme--remit à Joséphine, d’une main
ferme, le flacon dont l’avait chargé madame de Dorff.--Puis com‐



mença une causerie qui, à la troisième phrase, comme il arrivait
perpétuellement entre eux, tourna tout à coup sur les mystères
ou les mysticités du sentiment.

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clo‐
chers, ces conversations! Elles ont fait plus de Françoises de Ri‐
mini que les plus tendres livres du monde, lus en tête à tête avec
un beau jeune homme. C’est le Poul-Sherro de bien des inno‐
cences.--Aloys y fut admirable d’empire sur lui-même; car il sen‐
tit que jamais il ne l’avait aimée davantage. Ah! s’il avait pu tou‐
cher Joséphine d’une baguette et l’endormir sur son divan, quels
baisers fous il eût répandus sur ce front à la molle courbure, sur
le vélin de ce teint mat et dans ses lèvres entr’ouvertes,--calice de
rose un peu jauni, mais si suave encore!!!--Mais la baguette ma‐
gique d’Aloys était un esprit merveilleux, qui faisait tout le
contraire d’endormir les gens qu’il touchait.

C - CI

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, l’audace
réussirait peut-être. Il avait l’opinion hautaine que qui veut une
femme l’a toujours.--Opinion qui touche, il faut le dire, à l’inso‐
lence, et que toutes les femmes ne pardonnent guère, apparem‐
ment parce qu’une telle impertinence les met dans la nécessité de
résister.

Mais il ne _voulait_ pas,--car il la méprisait.--Et cependant il
avait soif, et le lac lui coulait au bord des lèvres. Il éprouvait le
désir aux mains rapaces qui nous ferait serrer, à ce qu’il semble,
contre nos seins de chair, les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh



bien! il avait mis à ce désir les menottes de sa volonté... José‐
phine ne se douta pas une minute de ses tortures.--Quoi qu’il en
soit, qui peut dire que la force spartiate d’Aloys n’aurait pas suc‐
combé, si le tête-à-tête avait duré plus longtemps? Quand il se
leva, il était plus fatigué que madame de Staël d’un hiver de
conversations.

CII

Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier que Joséphine re‐
poussait avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle
avait étalé son pied dans tous les sens, pendant qu’Aloys était
resté là. Chose difficile à digérer! Elle avait la conscience de l’ha‐
bileté et de l’inutilité de ses manœuvres, et voilà qu’Aloys conti‐
nuait d’échapper à toutes ces embûches si bien dressées et d’une
combinaison si parfaite! Le désappointement fut si grand et si
profondément senti, qu’après réflexion elle songea à risquer une
lettre,--cette première imprudence de la passion, _cet abîme qui
invoque tous les autres_, comme dit la Bible.

CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par Jupi‐
ter! madame, ceci n’est point un paradoxe comme ceux que je
soutiens parfois. J’aime le paradoxe, il est vrai; ma naissance
elle-même en fut un, ma mère m’ayant introduit dans le monde
le jour où l’on célèbre la fête de tous ceux qui en sont partis,--fête



d’héritiers, où nous semblons dire aux pauvres morts, s’ils nous
écoutent: «Tenez-vous où vous êtes, agréez nos sentiments et
restez-y!»

CIV

Mais ce n’est point un paradoxe: c’est une vérité triviale, vulgaire,
usée,--si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux à qui nous
devons des rentes viagères,--et mise à la portée de tous. Une
lettre est une chose éminemment compromettante, une espèce
d’état de service qui constate certains faits qu’il vaudrait bien
mieux oublier. Du moins, quand on a relevé les boucles de ses
cheveux un peu défaites et donné un coup d’œil à la garniture de
sa robe, qui a droit de douter d’une vertu dont les épingles sont si
bien attachées? Mais une lettre, une mince lettre de papier dia‐
phane, griffonnée d’une écriture jolie et imperceptible comme la
patte du colibri, est une base assez solide aux indiscrétions d’un
sot et aux prétentions d’un impertinent.

CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe?--Ne pas signer est
une lâcheté inutile.--Justice de Dieu ou malice du diable! il n’y a
point une virgule qui n’accuse la main qui la traça. Pauvres
femmes, vous mettez dans le mot le plus innocent, écrit par vous,
toutes les lettres de votre nom.--Eh bien! cette terrible glissade
dans son système de conduite, Joséphine fut sur le point de la



risquer. Je crois même qu’elle ouvrit son pupitre; mais elle le re‐
ferma avec l’effroi de Pandore quand elle vit tous les maux
s’échapper de sa boîte à ouvrage.--A elle, ce n’était pas l’Espé‐
rance, mais la réputation qui restait.

CVI - CVII

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix de la conservation
de soi-même,--et qui avait pris alors l’accent nasillard de la vieille
comtesse de Fiercy: «Faites la guerre,--disait-elle;--mais ne don‐
nez jamais d’otages.»--«Oh! j’allais me perdre!» s’écria José‐
phine,--mais pas de manière à être entendue,--et ce jour-là elle se
mit au lit avec le frisson.

Or, savez-vous, madame, ce que _se perdre_ signifiait dans le
vocabulaire de la moralité de Joséphine? Se perdre équivalait à
ne pouvoir trouver de mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore
de ces candides natures d’honnêtes hommes qui épousent, sans
trop se faire prier, des femmes d’une réputation épistolaire--ou
autre--fort étendue, ce n’est pas moins une témérité que de
compter sur de telles bonnes fortunes, et un esprit mûri par l’ex‐
périence se garde bien de voir l’humanité trop en beau.

CVIII

Sans cela, madame, nous aurions une lettre de plus!--Une lettre
comme celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques jours,
quoiqu’elles fussent adressées à un plus heureux que moi,--véri‐



table modèle de civilisation et d’aristocratie, où le mot _amour_
n’avait pas été tracé une seule fois, mais où l’on parlait d’une irré‐
sistible puissance nerveuse, pour expliquer certains abandons de
soi-même.

CIX

Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, sous la trans‐
parence de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle
masse de ténèbres, que Joséphine bouda presque Aloys la pre‐
mière fois qu’elle le rencontra dans le monde après sa visite; mais
lui, qui voulait la punir des contradictions de son dépit, déploya
de si grandes magnificences d’amabilité que la boudeuse fut
bientôt vaincue.--Le sourire revint à ses lèvres: la parole n’en
était jamais exilée pour longtemps. Quand il la vit aussi douce et
aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys pirouetta sur son talon et
ne l’approcha plus de tout le soir.

CX

Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais plus
foncées.--Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il
avait emprunté au démon ses moqueuses manières. Ah!--pen‐
sait-elle,--si elle l’avait tenu à ses genoux, quelles larmes de ven‐
geance elle en eût tirées! quels pleurs cruels elle lui eût fait ré‐
pandre!... Oui! si elle l’avait tenu à ses genoux; mais le difficile
était de l’y faire tomber.



CXI

Du reste, madame, si l’ange aux joues de rose que Shakespeare
appelle la Patience abandonnait cette femme, dont la beauté de
blonde commençait à filer un peu, la Vanité pâle, qui n’est pas un
ange, s’attachait à elle plus fort que jamais. Dieu est patient,
parce qu’il est éternel, disent les Saints Livres. Elle n’était point
patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle; aussi, tout en déchi‐
rant le bout de ses gants de dépit, et en mordillant sa lèvre un
peu davantage, elle se disait orgueilleusement: «Si je voulais
pourtant!» Puis elle s’arrêtait, terrifiée par la grandeur du sacri‐
fice; car il aurait fallu exposer sa réputation,--le plus précieux
joyau d’un écrin qui ne renfermait pas, il est vrai, tous les dia‐
mants de la couronne,--et elle était encore plus préoccupée d’une
position que d’une vengeance.

CXII

Une position,--un mariage,--idées identiques pour une femme,
puisque les hommes l’ont voulu ainsi. Oh! ne la blâmez pas de
cette ambition, la seule que vous ayez laissée aux femmes,
hommes dont l’égoïsme de lion a tout pris! Puisque vous achetez
de la meilleure monnaie de vos poches... ou de votre âme, des
places, des cordons, la députation, un ministère, pourquoi inter‐
diriez-vous à la femme l’achat moral d’un mari, quand l’achat
matériel n’est pas possible? Pourquoi interdiriez-vous aux
pauvres femmes cette dernière ressource, en attendant leur
émancipation définitive, ce qui ne peut manquer d’arriver au
train charmant dont nous allons?



CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes,
dans le saint abri du gynécée, elles se mêlent aux hommes,
comme des femelles à la croupe frissonnante et aux naseaux fu‐
mants des appels d’une volupté grossière! quand, ingrates envers
Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant sur leur puissance, elles
préfèrent la vanité d’écrire au substantiel bien d’être aimées, et
souillent d’encre des mains divines pour prouver à leurs contem‐
porains la légitimité de l’adultère!...

CXIV

Mais je crois que l’indignation m’emportait... Vous souriez, ma‐
dame, et je reviens à mon histoire. Joséphine n’était, elle, malgré
les affectations modernes de son langage et de ses poses, qu’une
femme affectée et rien de plus. Elle avait les coquetteries d’une
femme, les ambitions d’une femme; mais en avait-elle les ten‐
dresses? Quoi qu’il en pût être,--et pour rester dans le vrai,--ce
n’était qu’une innocente enfant, une perfection, une petite fille de
douze ans qui venait de faire sa première communion le matin
même, en comparaison de ces femmes comme j’en connais, et
que les hommes--aussi lâches qu’elles sont impudentes--ne ren‐
voient pas faire leurs compotes.



CXV

Hélas! madame, cette pauvre perfection était terriblement em‐
barrassée! Elle allait et venait entre deux pensées: l’une de désir
et l’autre d’épouvante; elle s’agitait entre la peur d’être compro‐
mise et le désir de plier Aloys à son caprice; mais il était impos‐
sible qu’elle restât beaucoup de temps encore dans une fluctua‐
tion si cruelle. C’était là pour sa rêverie un hamac qui n’était pas
de soie, et dont les balancements ne produisaient pas le sommeil.
Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité l’emporta-t-
elle, et finit-elle par jouer son va-tout.

CXVI

Elle joua son va-tout.--Oui! madame,--intrépidement, comme
Masséna, enfermé dans la presqu’île du Danube. Mais, avant de
le jouer, elle mit de son côté toutes les chances de succès, et l’on
peut dire que son adresse surpassa très fémininement sa bra‐
voure; ce fut une indescriptible tactique, un plan merveilleuse‐
ment et subitement combiné. Il n’y a point de _Mémoires de Tor‐
cy_ pour une telle politique. Si Joséphine avait pu l’écrire,--et
peut-être que la première femme venue réparerait très bien cet
oubli,--nous aurions un traité de la _Princesse_, en comparaison
duquel le traité du _Prince_ serait une niaiserie d’écolier.



CXVII

Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait fri‐
vole, avec ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles
de paroles qui tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui
avaient la patience de les écouter. Elle coquetait et caquetait. Elle
coquetait et caquetait avec nous tous, avec Aloys, avec M. Bau‐
douin d’Artinel... et le temps se passait ainsi! Et nous pensions,
nous les fortes têtes, nous qui nous imaginions tout savoir de l’in‐
extricable nature des femmes, que madame d’Alcy n’était, après
tout, qu’une poupée à ramage, montée sur ressort pour glisser
mieux sur le parquet d’un salon.

CXVIII

A toujours attendre, toujours attendre, le mois d’août était arrivé.
C’est un mois où les nuits sont si belles, si pleines du baume de
toutes les fleurs, qu’au sein même des villes--ces bassins de
marbre comblés d’immondices--ces belles nuits d’août ont un
charme et un parfum encore. La lune alors, cette douce âme du
ciel, semble répandre plus de lumière que dans les autres mois de
l’année; elle paraît jeter à tous les objets une écume argentée et
les franger d’une nacre humide.



CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit
pareille,--avait-elle été choisie à dessein?--la porte vitrée du bal‐
con de la rue de Rivoli se trouvait entr’ouverte. Le balcon était
désert; mais si l’on eût eu des yeux assez perçants pour distin‐
guer à travers le vitrage, on eût vu deux personnes, assises l’une à
côté de l’autre, dans l’appartement presque obscur,--où la lampe
qui mourait semblait, par sa lueur indécise, vouloir se mettre au
niveau des faiblesses qu’elle était destinée à éclairer... Ces deux
personnes avaient le dos tourné à la lampe... Étaient-ce deux
amants, oubliant le monde et la vie dans quelque rêverie noncha‐
lante, pleine de sourires et de baisers? La lune penchait curieuse‐
ment son visage sur les sombres massifs des Tuileries, comme si
son Endymion, cette nuit-là, en avait cherché le mystère.

CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles,--une nuit
ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus qu’une
fois--peut-être en rêve--et qui restent dans nos souvenirs; une de
ces nuits qu’on n’oublie pas non plus, pour peu qu’on l’ait passée
avec le Dieu de son âme ou... sa maîtresse,--ce qui est souvent la
même chose; car le visage aimé est seul digne de recueillir ces
lueurs saintes qui font doucement étinceler l’empreinte des bai‐
sers restée aux joues... si bien que l’on dirait des perles ou des
larmes.



CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a
versées dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur
comme à ceux de l’agonie, le sang de nos cœurs ne se retrouve-t-
il pas toujours? Ah! soyons heureux bien vite! Hâtons-nous, fra‐
giles créatures que nous sommes, hâtons-nous de résoudre en
une rosée de baisers ce flot du cœur qui doit monter plus haut
que la bouche, et qui tarira en pleurs amers!

CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux... C’étaient Aloys et José‐
phine. Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émotions,
les impressions de cette soirée de lumière veloutée, de repos et de
mystère. . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il avait bien de l’esprit encore; de l’esprit à faire croire à ma‐
dame Joséphine qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi
glacé que la rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souf‐
frances intimes, de peine à dompter sa pensée, cet esprit, ordi‐
nairement d’une flamme si vive et d’un coloris si ardent, n’avait
plus que d’éparses lueurs,--comme quelques feux de bivouac soli‐
taire éparpillés sur la lisière d’un camp dans la nuit.



CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amère, et il était si
près d’elle qu’il sentait la moiteur de son épaule contre la sienne.-
-Oh! ne restez jamais ainsi, vous qui voulez conserver inébran‐
lables vos résolutions de sagesse prises le matin même!--Elle
avait grasseyé, avec beaucoup d’art et de charme, toute la soirée.
Elle avait même posé ses mains sur les siennes avec un abandon
parfaitement joué, et, pour un homme aussi purement amoureux
qu’Aloys, elle avait fait davantage encore... elle l’avait appelé
deux ou trois fois _Aloys_.

CXXIV

Quant aux soupirs--de ces soupirs galathéens que l’on réprime et
qu’on désire être entendus--et quant aux regards de colombe
mourante, elle les sema sans les compter. C’était bien le moins
qu’elle pût faire: aussi je n’en parlerai pas. Elle était allée aussi
loin que femme peut aller sans être une madame Putiphar qui
prend le manteau en désespoir de cause... Et, par l’âme de mon
grand-père! elle était jolie, sous ce demi-jour de la lune, mille fois
plus qu’au jour faux de ces bougies à la lumière desquelles Aloys
l’avait contemplée jusque-là.



CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait enlevé
son peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle ressem‐
blait à une Marie-Madeleine. Mais non! pourtant; elle n’avait l’air
ni si tendre ni si repentie. Pardonne-moi, âme trop vive, fille abu‐
sée, pâle troène que le Christ ne rejeta point de son sein avant de
marcher au supplice, pardonne-moi de te comparer Joséphine!
Le marbre de Canova est plus toi que cette fille du monde, à la‐
quelle le monde n’avait rien à reprocher comme à toi. Ce marbre
exprime cent fois plus d’âme que madame d’Alcy n’en avait.

CXXVI

Mais l’aurait-on dit ce soir-là? Personne ne l’aurait dit, sans
doute, personne... excepté Aloys. O femmes! il est donc des yeux
d’aigle que vous ne pouvez crever avec vos poinçons! Le regard
d’Aloys accusait une passion profonde, un enivrement formi‐
dable; mais son sourire était railleur,--railleur de la raillerie de
Gœthe, quand il écrivait ses plus beaux vers.--Se moquait-elle
d’elle ou de lui?... Il dépensait, en efforts et en désirs étouffés, dix
ans de sa vie auprès d’elle. Aimait-il ce cruel jeu? Y aurait-il la vo‐
lupté de la torture, comme il y a la volupté de la volupté? Coura‐
geux jeune homme! il avait riposté par un _Madame_, quand elle
l’avait appelé _Aloys_.



CXXVII

«Malgré le charme d’une pareille causerie,--dit-il en se levant, et
il chancelait,--je vous demanderai, madame, la permission de me
retirer.»--«Déjà!»--s’écria-t-elle, et vraiment elle était émue; car
il demeurait le plus fort, et toutes ces petites mines--déperdition
de grimaces charmantes--aboutissaient à un résultat négatif dont
elle était intérieurement humiliée.--«Il sera minuit tout à
l’heure,» dit Aloys en regardant la pendule. Et il salua et sortit.--
Si c’était là une fuite, avouez, madame, que c’était celle d’un Nu‐
mide! Il sortit avec la satisfaction de l’orgueil d’un homme, bâton
noueux arraché aux chênes, et sur lequel on s’appuie si noble‐
ment quand on défaille: «Cette femme s’est offerte, et moi, je
n’en ai pas voulu!»

CXXVIII

Oui! elle s’était offerte... pour se refuser peut-être; mais elle
s’était offerte (car il y a certains manèges qui ont la signification
de la parole), comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui
aiment à faire éprouver le supplice de Tantale aux pauvres
diables qui ont l’aberration de les aimer.--Elle resta immobile,
quand il fut parti, ses yeux fixés sur la porte, pendant qu’une
larme--plus froide que du poison--lui coula sur la joue encore
animée: larme de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant
d’arriver à la bouche. Hélas! si la bouche l’avait bue, elle l’aurait
trouvée si amère que Joséphine peut-être eût été guérie de la
douleur honteuse qui la faisait couler. Ne dit-on pas que l’on gué‐
rit de la morsure du scorpion en l’écrasant sur la blessure?



CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez ma‐
dame de Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la lèvre
quand elle aperçut Aloys; mais c’était chez elle une telle habitude
qu’on ne pouvait rien en induire. Elle lui parla avec une bien‐
veillance plus marquée que jamais. Elle montra enfin, pour ca‐
cher ce qu’elle éprouvait, l’élasticité merveilleuse que je lui avais
toujours supposée: don céleste qui n’a pas été fait aux femmes en
vain, et dont elles devraient vous remercier tous les soirs à ge‐
noux, ô mon Dieu!

CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquâmes que
l’honorable M. d’Artinel ne tarda pas à disparaître de l’horizon
lorsque son étoile eut filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si jalou‐
sie il y avait dans une poitrine beaucoup plus exposée, à ce qu’il
semblait, à un asthme) s’était évanouie. Joséphine l’avait-elle
rassuré?... Mais il avait l’ineffable délicatesse de la discrétion, et
nous ne pouvons parler que de nos observations personnelles.-
-«D’ailleurs,--disait-il en relevant sa cravate gommée,--M. de Sy‐
narose a de l’esprit, si l’on veut, mais il le gâte par sa fatuité; et,
tant qu’à être fat, ceux de mon temps étaient beaucoup plus
dangereux.»



CXXXI

Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé à la jugerie,
il se reposait majestueusement en lui-même,--excepté quand Jo‐
séphine était là. Alors, il faisait l’empressé auprès d’elle avec la
légèreté d’un vieux zéphyr; de plus en plus, ses phrases se gon‐
flaient de larmes et s’interrompaient de soupirs. L’isolement le
tuait--c’était sûr--depuis la mort de sa femme, et il sentait plus
vivement que jamais qu’avec une âme si pleine de sympathie il
avait été créé pour vivre à deux.

CXXXII - CXXXIII

Et puis il fallait une tutrice à ses filles,--une espèce de mère qui
leur apprendrait à se tenir droites et leur ferait un choix de ro‐
mans. Déjà elles couraient sur la lisière de l’adolescence, époque
difficile à traverser. Un amant pouvait arriver d’un jour à l’autre,
et il fallait nécessairement leur apprendre quelle mine doivent
faire des filles bien élevées à la première déclaration.

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le goût
déjà très vif que M. d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui
parlait de vertu, la ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient au
point de ne lui préférer personne. Les gens avisés calculaient
donc que M. Baudouin d’Artinel s’approchait d’un second ma‐
riage, en proportion de ce qu’il regrettait le premier.



CXXXIV

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez madame de Dorff.
Elle demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout son‐
geant comme un joueur en perte,--car j’avais joué et perdu,--par
la rue de Rivoli. Il faisait un clair de lune d’une grande amabilité
pour les tuteurs, les maris, les voleurs et les poètes, et autres per‐
sonnages intéressés par état à l’observation nocturne. C’était une
nuit transparente et sonore, quoique silencieuse,--la doublure de
celle de la veille.

CXXXV

«Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne?» me dis-je, en
braquant ma lorgnette sur une espèce de corps épais suspendu
entre le ciel et le pavé. Je regardai mieux,--je regardai encore.--
Une femme se penchait timidement sur la rampe du balcon, et
dessinait la plus gracieuse courbe sur l’azur du ciel.--Ce n’était
pas la scène charmante de l’adieu, à la venue du jour, comme tu
nous l’as montrée, ô Shakespeare! mais plutôt celle qui dut la
précéder. Et franchement, illusion ou perspective favorable, la
femme penchée, ô Shakespeare! était aussi jolie que ta Juliette.

CXXXVI

Ta Juliette!--Cet amour de mes premiers rêves,--cette créature
suave et pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un



corps plus divin qu’une âme,--pauvre enfant timide et hardie!--
vêtue seulement des jasmins du balcon, au milieu desquels elle
apparaissait dans une nudité plus chaste que celle du ciel sans
ses nuages, que celle de l’Aurore qui commence à poindre; car
l’Aurore se sait nue et rougit... et Juliette l’avait oublié.

CXXXVII

Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon grand Shakespeare! ou
en était-ce une parodie cruelle? Ah! le beau Montaigu, c’était
vous, M. Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec
votre dos un peu arrondi;--mais Platon avait les épaules hautes,
et qui n’est pas, d’ailleurs, un peu bossu?... En montant la poé‐
tique échelle de soie verte, vous étiez précieux d’élégance, de sou‐
plesse, d’agilité, de grâce! Que votre gravité vous allait bien, ainsi
perché dans les airs! Ah! pauvres mortels que nous sommes,
ayons donc cinquante ans passés et allons juger, après cela!

CXXXVIII

Et il arriva au balcon sans encombre.--Or,--je dois l’avouer ici,
madame,--je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut suivre.--La
porte vitrée se referma sur l’heureux couple... et la lune alla tou‐
jours son train dans le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette
lune impudente, et moi, qui m’étais arrêté pour regarder cette
scène singulière, je fis comme elle, j’allai me coucher.



CXXXIX

Le reste... est un impénétrable mystère scellé des sept sceaux de
l’Éternel. Mon histoire pourrait, madame, finir à cette porte vi‐
trée; elle y gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une imma‐
térielle auréole!--Mais je déteste les poètes, et leurs mensonges et
leurs réticences. Je les hais pour bien des raisons... mais surtout
parce qu’ils nous gâtent la vie de telle sorte qu’elle ne ressemble
plus, pour nous, qu’à une courtisane, quand notre premier amour
s’est envolé.

CXL

Je ne finirai donc point mon histoire en poète. Non! madame,
mais je vous ferai boire plutôt le calice de la réalité jusqu’à la lie.
La lie, madame, fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine,
qui eut lieu, peu de jours après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes
jouant, sous son voile de mariée, la pudeur heureuse, et devenant
madame d’Artinel. Ce fut un fort joli spectacle. Sans doute elle
avait fait comprendre à l’honorable et délicat M. Baudouin d’Arti‐
nel qu’il fallait une réparation éclatante, officielle, au tort qu’un
entraînement de cœur et une scène de balcon espagnole avaient
causé à sa réputation, ce bien qu’elle préférait à tout, après lui,
toutefois.



CXLI

Et cela, dit d’une voix _pleine de larmes_, d’une voix de première
représentation, n’avait pas manqué d’émotionner l’âme du sen‐
sible conseiller... D’ailleurs, il devait être fier de cette préférence
qu’elle avouait, et qu’elle lui avait prouvée d’une façon si roma‐
nesque. A tout prendre, c’était un homme d’une généreuse na‐
ture, et une femme compromise par lui, chose bien rare mainte‐
nant (non les femmes compromises, mais la manière d’agir avec
elles de M. Baudouin d’Artinel), lui semblait un objet sacré. Enfin
elle lui avait toujours plu... et c’est ainsi que, après avoir rassem‐
blé tous ses motifs d’être le plus heureux des hommes, il le devint
en l’épousant.

CXLII

Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite église de l’Assomption
était pleine,--cette ravissante église qui exprime la vérité dans
l’art avec tant d’éloquence, et qui, par cela même, était, ma foi!
bien digne de recouvrir la vérité des sentiments que Joséphine
exprimait alors. Elle était un peu embarrassée... mais une nuance
d’embarras ne messied à personne un pareil jour. Elle n’avait
plus cette sommité de joue écarlate qu’elle avait toujours quand
elle parlait chez madame de Dorff,--mais il est vrai qu’elle ne di‐
sait rien. Elle était pâle comme l’était d’ordinaire Aloys, Aloys
qu’elle avait aperçu dans la chapelle, et qui, lui, avait perdu de
son habituelle pâleur; car il avait envoyé promener sa gastrite,
qui peut-être n’y était point allée, et il était rentré dans la vie--



mais qui peut dire qu’il en était jamais sorti?--par les déjeuners
de homard, largement arrosés de bordeaux.

CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de
notre âge et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant Jou‐
bert, mais qui, après tout, est la vraie vie pour ceux qui croient
que le mépris de la sensation est un parricide pour la pensée.
Comme Sheridan, l’immortel esprit, il trouvait que se griser était
une agréable chose quand le cœur faisait par trop mal.

Même au plus fort de son impénétrable amour pour José‐
phine, il hantait le café Anglais. Je l’y avais vu souvent, brisé par
ces crises muettes des grands cœurs,--combats de taureaux invi‐
sibles,--soulever son esprit avec son verre et y chercher l’oubli,
entre l’Ivresse et l’Ironie,--deux rieuses bien tristes, nées, la
même nuit, du Désespoir.

CXLIV

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait--mais qui
peut croire à la chronique?--qu’on l’y avait vu souper tête à tête
avec une femme qui n’était pas madame d’Alcy. Madame d’Alcy
était un ange à qui tout souper devait naturellement faire hor‐
reur; car au dessert une femme est vraie, et, pour des pudeurs
comme Joséphine, être vrai, c’est presque être nu. D’ailleurs, ce
jour-là, elle ne s’appartenait déjà plus. Elle avait signé le bail de



son bonheur le matin même, et, le soir, fait toutes les chatteries
en usage chez les belles-mères d’un jour avec les petites d’Artinel.

CXLV

Ce n’était donc pas Joséphine; mais qui diable était-ce, en ce
cas?... La chronique ajoutait--mais la chronique est si menteuse!-
-que le partner femelle d’Aloys, à ce souper au moins bizarre, ne
rappelait en rien madame d’Alcy. Elle n’avait pas, il s’en fallait, ce
parfum de vertu aristocratique: ce n’était pas un ange du même
ciel. C’était un être inférieur,--malheureusement charmant,--
digne du mépris de toutes les femmes; une espèce de tigresse...
pour l’appétit seulement, qui mangeait à belles dents de nacre, et
qui, le corset plein du marbre brûlant de la jeunesse, se trouvait
assez peu sylphide pour préférer un verre de champagne à de la
rosée dans des fleurs! Ne croyons pas à la chronique, madame.
Elle a dit... que n’a-t-elle dit? Moi, je ne sais pas ce qu’ils purent
faire dans ce repas des funérailles, donné avant le dernier soupir
de l’amour; mais ce que je sais bien, c’est qu’Aloys avait le lende‐
main, à l’Assomption, toute la gravité de circonstance, c’est-à-
dire--qu’il était fort gai.

CXLVI

Mais quant à M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il
avait la tenue d’usage: il portait un magnifique habit bleu, le se‐
cond habit de cette couleur qu’il eût jamais porté depuis son pre‐



mier mariage; car il faut se marier en bleu si l’on veut qu’une
union soit heureuse. En cela nous différons des Orientaux, pour
qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le portent quand ils
pleurent, et nous lorsque nous nous marions;--ce qui prouve,
disent les philosophes, l’unité de l’esprit humain.

CXLVII

Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague de
rigueur,--cette bague qu’on appelle si singulièrement une _al‐
liance_, et qui n’est que le premier anneau de la chaîne qui n’a
pas de bout. Cette bague était un vrai chef-d’œuvre. Les noms de
M. Baudouin d’Artinel et de Joséphine y étaient mêlés à des dates
mystérieuses, si bien que le diable lui-même ne s’en serait pas
démêlé. Quand le cercle d’or fut passé au doigt effilé de José‐
phine, Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique céré‐
monie, se pencha vers moi et me dit: «Vous rappelez-vous la
bague d’Annibal?...»

CXLVIII

«Est-il fou?--pensai-je--ou bien l’amour, si riche en développe‐
ments inattendus, l’aurait-il jeté dans les études historiques?...»
Mais il ne remarqua point mon étonnement, ou, s’il le vit, il ne s’y
arrêta point. «La bague d’Annibal--poursuivit-il--avait une
pierre, et sous cette pierre, il y avait une goutte de poison. C’est
avec cette goutte de poison que se tua Annibal. Eh bien! il y a des



bagues sans pierre qui renferment un poison plus subtil que celui
d’Annibal; car c’est un poison invisible. Seulement--ajouta-t-il
avec une gaieté parfaite--ce poison-là ne tue pas les grands
hommes, mais une petite chose: il tue l’amour.»

CXLIX - CL

«Je vous en fais mon compliment,» lui dis-je.--Il vit que je l’avais
compris, et il ne repoussa point le compliment.--«Oui! vous avez
raison,--repris-je;--nous avons tous nos _bagues d’Annibal_
dans la vie; mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que, ces bagues
qui nous empoisonnent, ce n’est pas à nos doigts que nous les
portons...»

Joséphine eut donc, madame, une position dans le monde,--
plus un mari et trois belles jeunes filles, douces comme les mou‐
tons de madame Deshoulières, à tourmenter,--ce qui est, il faut
bien l’avouer, un agréable passe-temps lorsqu’on s’ennuie.--
Reste d’habitude ou manière d’être aimable avec son mari, elle
parle toujours de vertu avec la même abondance, et personne ne
lui connaît d’amant encore.

CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas.--Cependant, avec les jeunes
femmes qui ont des maris ou des amants jeunes comme elles, elle
avoue qu’elle n’a pour M. d’Artinel que de l’estime, et qu’elle l’a
épousé par pitié.--Regretterait-elle Aloys?... J’oubliais de vous



dire, madame, qu’Aloys alla à son bal de noces comme il était allé
à sa messe de mariage, et qu’il lui demanda l’honneur de la pre‐
mière contredanse, puisque M. d’Artinel ne dansait pas.--Ce
jour-là, il avait sans doute avalé le crapaud que Champfort
conseille--pour être un homme du monde--d’avaler tous les ma‐
tins avant de sortir de chez soi.

[Bandeau]

TABLE

_L’AMOUR IMPOSSIBLE_

Dédicace 3 Préface 5

PREMIÈRE PARTIE - DEUXIÈME PARTIE

I. Une Marquise au XIXe siècle 9 II. La première entrevue 26 III.
Maulévrier 36 IV. Le portrait 46 V. L’aveu 55 VI. Les dernières
coquetteries 63 VII. L’intimité 72

I. La Comtesse d’Anglure 89 II. Patte de velours 104 III. Les
fausses confidences 112 IV. Le fond de l’abîme 121 V. Explication
137 VI. L’impénitence finale 148 VII. La vie 158

_LA BAGUE D’ANNIBAL_

La Bague d’Annibal 181

Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--4-4514.

* * * * *



Corrections.

Page 14: «septicisme» remplacé par «scepticisme» (on a af‐
faire au scepticisme de la société). Page 52: «transcendental»
remplacé par «transcendantal» (une thèse d’amour transcendan‐
tal). Page 53: «instint» remplacé par «instinct» (l’instinct du ri‐
dicule). Page 159: «rattrappant» remplacé par «rattrapant» (et
rattrapant le sang-froid perdu). Page 314: «une» remplacé par
«un» (digne d’un homme accoutumé à la jugerie).
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