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INTRODUCTION
Le titre complet de ce livre qui en dirait parfaitement le but , le sens et la portée , serait : L'affranchissement moral par le véritable Amour.
Cette question de TAmour gît, immense et obscure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle en supporte les bases même et les premiers fondements. La Famille s'appuie sur TAmour, et la Société sur la Famille. Donc TAmour précède tout.
Telles les mœurs et telle la Cité. La liberté serait un mot, si Ton gardait des mœurs d'esclaves.
Ici on cherche Fidéal, mais l'idéal qui se peut
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réaliser aujourd'hui, non celui qu'il faut ajourner à une société meilleure. C'est la réforme de TAmour et de la Famille qui doit précéder les autres •et qui les rendra possibles.
Un fait çst incontestable. Au milieu de tant de progrès matériels, intellectuels, le sens moral a baissé. Tout avance et se 'développe; une seule chose diminue, c'est l'âme.
Au moment vraiment solennel où le réseau des fils électriques, répandu sur toute la terre, va centraliser sa pensée et lui permettre d'avoir enfin •conscience 'd'elle-même, quelle âme allons-nous lui •donner? Et que serait-ce si la vieille Europe, dont elle attend tout, ne lui envoyait qu'une âme appauvrie?
L'Europe est vieille, et elle est jeune, en ce sens <iu'elle a, contre sa corruption, les rajeunissements du génie. A elle de changer le monde en se changéant.' Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle o^arde la volonté, et tout est sauvé encore.
On ne peut se dissimuler que la volonté n'ait subi dans les derniers temps de profondes altéra-
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tiens. Les causes en sont nombreuses. J'en signalerai deux seulement, morales et physiques à la fois, qui, frappant précisément au cerveau et Témoussant, tendent à paralyser toutes nos puissances morales.
Depuis un siècle, Tinvasion progressive des spi-. ritueux et des narcotiques se fait invinciblement, avec des résultats divers selon les populations , — ici obscurcissant Tesprit, le barbarisant sans retour, — là mordant plus profondément dans T existence physique, atteignant la race même, — mais partout isolant Thomme, lui donnant, même au foyer, une déplorable préférenc^e pour les jouissances solilaires .
Nul besoin de société, d'amour, de famille. A la place, les mornes plaisirs d'une vie polygamique, qui, n'imposant nulle charge à Thomme, ne garantissant pas la femme (comme la polygamie de l'Orient), est d'autant plus destructive, indéfinie, sans limite, stimulante et énervante par un continuel changement.
. On se marie de moins en moins (voir les chiffres <ifficiels). Et, ce qui n'est pas moins grave, quand la femme est épousée, ce n'est que très-tard. A Paris, où elle est précoce et nubile de bonne heure, «lie n'arrive au mariage qu'à vingt-cinq ans. Donc, huit ou dix ans d'attente, le plus souvent de misère,
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de désordres même forcés. Le mariage est peu solide et ne garantit pas de l'abandon.
État sauvage où Famour n'est qu'une guerre à la femme, profitant de sa misère, l'avilissant, et, flétrie, la rejetant vers la faim.
Chaque siècle se caractérise par sa grande maladie. Le treizième fut celui de la lèpre ; le quatorzième, de la peste noire; le seizième, de la syphilis; le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de la vie nerveuse, dans l'idée et dans Tamour, chez l'homme au cerveau énervé, vacillant, paralytique, chez la femme à la matrice douloureusement ulcérée. Ce siècle sera nommé celui des maladies de la matrice, — autrement dit, de la misère et de l'abandon de la femme, de son désespoir.
La punition est celle-ci : c est que c«tte femme souffrante, de son sein endolori, n'enfantera qu'un malade, qui, s'il vit, cherchera toujours, contre l'énervation native, un secours fatal dans l'énervation alcoolique et narcotique. Supposons que, par malheur, un tel homme se reproduise, il aura d une femme plus souffrante encore un enfant plus énervé. Vienne plutôt la mort pour remède et guérison radicale.
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On a senti parfaitement dès le commencement du siècle que la (juestion de l'amour était la question essentielle qui se débat sous les bases même de la société. Où il est fixe et puissant, tout est fort, solide et fécond.
Les illustres utopistes qui, sur tant d'autres sujets (sur l'éducation, par exemple), ont jeté de vives lueurs, n'ont pas été si heureux sur le sujet de l'amour. Ils y ont montré, j'ose dire, peu d'indépendance d'esprit. Leurs théories, hardies de forme, n'en sont pas moins pour le fond serves du fait, calquées timidement sur les mœurs du temps. Us trouvaient la polygamie, et ils y ont obéi, en faisant pour l'avenir des utopies polygamiques.
Sans grande recherche morale, ils auraient pu, . pour trouver la vraie loi en cette matière, consulter simplement l'histoire et l'histoire naturelle.
Dans l'histoire, les races d'hommes sont fortes, au physique et au moral, précisément en raison de la vie monogamique.
Dans l'histoire naturelle, les animaux supérieurs tendent à la vie de mariage et l'atteignent au moins pour un temps. Et c'est en grande partie pour cela qu'ils sont supérieurs.
On dit que l'amour chez les animaux est changeant et variable, que la mobilité dans le plaisir est
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pour eux Tétat de nature. Je vois cependant que^ dès qu'il y a quelque stabilité possible, des moyens réguliers de vivre, il se forme entre eux des mariages, du moins temporaires, créés non pas seulement pour l'amour de leur couvée, maïs très-réellement par Tamour. J'en ai fait cent fois la remarque, spécialement en Suissie sur un ménage de pinsons. La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le désespoir et laissa périr les petits. Evidemment c'était Tamour, et non Tamôur paternel, qui l'avait retenu au nid. Elle morte, tout était fini.
La nourriture moins abondante dans le progrès de la saison oblige beaucoup d'espèces à rompre leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien forcés de se séparer alors, d*étendre lem* rayon de quête et de chasse, et ils ne peuvent plus revenir le soir au même nid. Ainsi la faim les divorce, non la volonté. Les petits progrès d'industrie qu'amène toujours la fixité de mariage sont interrompus, annulés.
Autrement, ils resteraient. Ce n'est pas seulement le plaisir qui les tient, car la femelle fécondée ne le donne guère. C'est le véritable instinct de la société, de la vie commune, la jouissance de sentir près de soi tout le jour une petite âme à soi, qui compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous, ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros-
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signol) ffvec mil de même espèce, n'écoute qiie votre chant, et y r^ond fréquemment par ces cris plainUfe et doux, à voix basse poiir ainsi dire (poulr être entendre d'un seul)', de son cceur à votre cœur.
De nos jours, on est revenu avec force sur les« questions de l'amour. Des écrivains de génie, tel dans des romans immortels, tel sous forme théorique, éloquente, âpre et austère, les ont puissamment agitées. Pour des raisons qu'on comprendra^ je m'abstiens d'examiner leurs livres ; nos dissentiments paraîtront assez par le mien. Je me permettrai seulement de dire, malgré mon admiration et mon respect sympathique, que ni d'un côté ni de Tau* tre on n*a pénétré assez au fond du sujet.
Ses deux faces, Tune physidogique, l'autre de pratique inorale, sont restées encore obscures.
La discussion continue sans qu'on sache, ou qu'on daigne remarquer, qu elle porte sur plusd'un point où Tautorité suprême, celle des âtits, a prononcé, tranché sans retour.
L'objet de l'amour, la femme, en son mystëire essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a été révélé par une suite de découvertes, de 1827 à 1847.
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Nous connaissons cet être sacré, qui, justement en ce que le moyen âge taxait d* impureté, se trouve en réalité le saint des saints de la nature.
La variation légitime de la fanme a été connue. Et non moins sa fixité, ce qui fait le caractère, fatalement durable, de Funion et du mariage.
Comment parler de Tamour, sans dire un mot de tout cela ?
Une autre chose essentielle, c/est que Tamour n'est^pas, comme ils le disent, ou le foiit entendre, une crise, un drame en un acte. Si ce n'était que cela, un amdenl si passager vaudrait à peine Tattention. Ce serait une de ces maladies éphémères, superficielles, dont on cherche seulement à être quitte au meilleur marché possible.
Mais, fort heureusement, l'amour (et j'entends Tamour fidèle et fixé sur un objet) est une succession, souvent longue, de passions fort différentes qui alimentent la vie et la renouvellent. Si Ton sort des classes blasées qui ont besoin de tragédies, de brusques changements à vue, je vois Famolir continuer le même, parfois toute
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une vie, avec différents degrés d'intensité, des variations extérieures qui n'en altèrent pas le fond. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à condition de changer, hausser, baisser, remonter, varier de forme et de couleur. Mais la nature y a pourvu. La femme varie d'aspects sans cesse ; une femme en contient mille. Et Tima^nation de l'homme varie aussi le point de vue. Sur le fond, généralement solide et tenace, de l'habitude, la situation dessine des changements qui modifient, rajeunissent l'affection.
Prenez, non pas l'exception, le monde élevé, romanesque, mais la règle, la majorité, les mé- ""nages de travailleurs (c'est la presque totalité), vous y voyez que l'homme, plus âgé que la femme de sept ans, dix ans peut-être, et qui a été d'ailleurs bien plus mêlé à la vie, domine d'abord de beaucoup sa jeune compagne par Texpérience, et l'aime un peu comme sa fille. — Elle l'égale ou le dépasse bien vite : la niatcrnité, la sagesse écono- /inique, augmentant son importance, elle compte autant que lui, et elle est aimée comme sœur. — Mais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser l'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie de U maison, est aimée de lui comme mère. Elle e soigne, elle prévoit ; .il se repose sur elle et souvent se permet d'être quelque peu enfant, sen-
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tant qu'il possède en elle une si bonne nourrice et une providence visible.
Voilà à quoi se réduit , chez les petites gens , cette grande et terrible question de la supériorité d'un sexe sur Tadtre, question si irritante, dès qu'il s'agit des gens comme il faut. C'est surtout une question d'âge. Vous la verrez résolue, le lendemain de la noce, au profit de l'homme, quand la femme est petite fille^ — résolue au profit de la femme plus tard. Quand, le samedi soir, Thoinme apporte son salaire; elle fait la part de la sertiaine (la nourriture des enfants), elle laisse à son mari l'argent de ses menus plaisirs. Et elle n'oublie qu'elle-même.
Si l'amour n'est qu'une crise, on peut aussi définir la Loire une inondation.
Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours de deux cents lieues, dans son action si multiple, si variée, comme grande route^ comme irrigation des cultures, comme Rafraîchissement de l'air, etc., influe de mille et mille manières. C'est lui faire tort que de le prendre uniquement par ce. côté violent que vous trouvez plus dramatique. Laissons son drame accidentel, qui réellement est secon-
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dâire. Prenons-le plutôt dans 1 épopée régulière de sa grande vie de fleuve, dans ses influences salutaires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques.
Dans Tamour, le irfoment du dizaine est intéressant, sans doute. Mais c'est celui de la violence fa-^ taie où l'on ne peut qu'assister, où l'on n'influe que très-peu. C'est comme le torrent qu'on regarde au point le plus resserré, écumant et furieux, lî faut le prendre dans Tensemble et la continuité de son cours. Plus haut, il fut ruisseau paisible ; plus bas, il devient rivière large, mais docile.
L'amour est une puissance nullement indisciplinable. 11 donne, comme toute autre force naturelie, une prise à îa volonté, à l'art, qui, quoi qu'on en diée, le crée très-facilement et facilement le modifie par les milieux, les circonstances extérieures et les habitudes.
Comment l'homme plus âgé, plus avancé, plus, éclairé, initiera la jeune femme?
Comment la femme développée, arrivée à so» apogée de grâce et de puissance, retient, reprend le cœur de l'homme, le relève fatigué, le rajeunit^ lui rend des ailes pour planer sur les misères de la vie et du métier ?
XII INTRODUCTION
Quel est le règne de l'homme sur la femme, et de la femme sur Thomme?
C'est une science et c est un art. Nous en disons le premier mot. D'autres approfondiront.
Pour résumer ce qui précède :
On n'a guère pris encore l'amour que par son moment, son côté le moins instructif.
Il a un côté fatal -et profond d'histoire naturelle, qui influe* infiniment sur son développement moral. Cela a été négligé.
11 a un côté libre et volontaire, où l'art moral agit sur lui, et qui a été négligé.
Ce livre est un premier essai pour remplir ces deux lacunes.
Tant que le côté fatal, invariable, de Famour n'était pas éclairci, on ne savait pas précisément où commençait sa liberté, son action spontanée, personnelle et variable. La femme était une énigme. On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour el le contre.
Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup, la sœur de l'amour : la Mort.
Ces deux puissances, en apparence opposées, ne vont pas l'une sans l'autre. Elles luttent, mais à force égale. L'amour ne tue pas la mort, la mort ne tue pas l'amour. Au fond, ils s'entendent à merveille. Chacun d'eux explique l'autre.
Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiède encore) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et
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les femmes suicidées celui deTamour physique et de la génération.
Il fallait trouver un lieu où la mort violente fût commune, où le suicide livrât sans cesse à l'observation un nombre immense de femmes de tout âge, et la plupart dans leurs criâes de souffrances, cellesci au moment du mois où la nature les exalte, celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qui désespérèrent de Tamour.
Je n'ai pas le chiffre total pour Paris. Mais le lieu de Paris où Ton expose les corps de ceilles qui ne meurent pas chez elles, la Morgue, en reçoit cinquante par an. C'est donc cinq cents en dix ans I Nombre énorme, si Ton songe à leur timidité naturelle et à la peur extrême qu'elles ont de la mort.
Dans quels mois ces morts violentes de femmes sont-elles le plus communes ? Aux beaux mois où elles sentent plus cruellement leur abandon, aux mois riants où la femme aime. Car c'est un point essentiel que l'amour, la génération, est plus recherchée par l'homme dans les fêtes de l'hiver et dans les banquets qui les suivent ; par la femme au temps des fleurs, sous les influences plus pures de la nature rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles supportent bien moins leur douloureux isolement, leurs
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misères sans consolation, et elles giiment mieux mourir.
Les statistiques ne font pas comprendre cela. Elles confondent la plupart de celles qui meurent ainsi dans Texàltation de Tamour, sous le nom d'aliénées.
Dès le commencement du siècle, la science s'était mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy Saint-Hilaire et Serres créèrent l'embryogénie. Baêr (i827) commença l'ovologie, et fut suivi de MM. Négrier et Coste. En 1842, un maître, Pouchet de Rouen, formula toute la science, et par un livre de génie la posa pour l'avenir dans une audacieuse grandeur.
11 n'avait guère observé que sur les mammifères inférieurs, peu sur la femme elle-même. L'ingénieux et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe ( artiste anatomiste) eurent la gloire et le bonheur de voir toute la vérité. Pendant dix ans environ ( depuis la création de la chaire d ovologie jusqu'à la publication de l'incomparable atlas qui complète ces révélations), ils ont pu lire dans la mort, et des centaines de femmes leur ont livré le suprême mystère d'amour et de douleur.
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Au total, quel résultat de cette enquête solennelle ? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage de femmes, de cette alluvion funéraire que nous jettent chaque année Tisolement, Tabandon, Tamour trompé, le désespoir?
Ce qui reste de ce naufrage, c'est une grande vérité qui change infiniment l'idée qu'on se faisait de la femme :
Ce que le moyen âge insultait et dégradait, appelait imj)ureté, c'est précisément sa crise sacrée; c'est ce qui la constitue un objet de religion, souverainement poétique. L'amour l'avait toujours cru, et l'amour avait raison. La sotte science d'alors avait tort.
Mais la femme est sous le poids d'une grande fatOr lité. La nature favorise l'homme. Elle la lui donne faible, aimante, dépendante d'un constant besoin d'être aimée et protégée. Elle aime d'avance celui à qui Dieu semble la mener. Pour se défier, se défendre, s'arrêter sur, cette pente, il lui faut bien plus de force d*âme qu'il ne nous en faut jamais, et dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous ! La Nature se remet de son innocente fille à la magnanimité de l'homme.
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Mais voici qui est plus fort. Des faits, venus d'une autre source (F. Lmas^ t. H, p. 60), commencent à établir que l'union d'amour, où l'homme se porte si légèrement, est pour la femme bien autrement profonde et définitive que l'on n'avait jamais pu croire. Elle se donne toute et sans retour. Le phénomène observé sur les femelles inférieures se retrouve, moins régulier, mais se retrouve sur la femme. La fécondation la transforme de manière durable. La veuve donne fréquemment au second époux des enfants qui ressemblent au premier.
Cela est grand et terrible. — La conclusion est accablante pour le cœur de Thomme. Quoi! la nature a tant fait pour lui, l'a favorisé à ce point I Lui ensuite qui fait les lois, il s'est favorisé lui-même, il s'est tellement armé contre une faible créature que la souffrance lui livre! Avec ce double avantage, quelle devrait être sa douceur pour la femme, combien tendre sa protection !
Le flux et reflux vital, le profond renouvellement qu'elle subit avec tant de douleur, en fait le plus doux, le plus modifiable des êtres, dès qu'on l'aime et qu'on l'enveloppe, qu'on l'isole des mauvaises influences. Toute folie de la femme est une sottise de l'homme.
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Dans quelle harmonie profonde, dans quelle étonnante régularité, se fait le grand movivement et de la vie et des idées I Le détail arrive con^s, ce semble, et tout fortuit. Éloignez-vous, voyez l'ensemble ; vous êtes plus que surpris, renversé d'admiration, devant l'à-propos singulier avec lequel des pièces toutes diverses et sans rapport apparent, s'ignorant les unes les autres, viennent s'agencer, concorder, pour bâtir le poème éternel- Dans cette période de vingt ans où la dépendance physique de la femme flit si fortement démontrée par la science, sa libre personnalité non moins fortement éclata dans l^ littérature. A cette loi de la nature qui l'asservit à la douleur, en fait une chose souJBBrante, elle répond : « Non, je suis une âme !»
La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant d'autre part elle impose de respect et d'admiration. Des deux côtés s'ouvre à nous un bonheur inattendu, celui d'aimer davantage, une infinie perspective dans l'approfondissement de l'amour.
Qui nierait cette jeune puissance par laquelle elle a éclaté? Le grand prosateur du siècle est une femme, madame Sand. Son poète le plus chaleureux est une femme, madame Valmore. Le plus
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grand succès du temps est celui d'un livre de femme, te roman de madame Stowe, traduit dan^ toutes les langues, et lu par toute la terre, devenu pour une race Tévangile de la liberté.
Si les premiers mots de la femme ont semMé des VQÎx de révolte, qui peut se méprendre aux cris de jtlmileur de cette pauvre malade, dans Tagitation du réveil?... Soignez-la et aimez-k... Ah! que la plus fière donnerait aisément les gloires du monde pour un moment d'amour vrail Le livre où veut écrire la femme, le seul livre, c'est le cœur de l'homme, écrire ep lettres, de feu qui ne s'eflacent jamais.
L'éclat et le bruif littéraire nous ont fort exagéré les changetnents qui se sont faits. Toute cette agitation est à la surface. La femme est ce qu'elle était. Telle que la science récente nous lexplique, atteinte de la blessure d'amour qui saigne toujours en elle, attendrie par la souffrance, heureuse de s'appuyer, telle elle fut, tdle elle reste. Partout où elle est solitaire, où le monde ne la gâte pas, c'est un être bon et docile, se pliant de cœur à nos habitudes, qui souvent lui sont^très-contraires, adoucissant les rudes volontés de l'homme, le civilisant et l'ennoblissant.
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Les femmes et les enfants sont une aristocratie de grâce et de charme. Le servage du métier abaisse rhomme et le rend souvent étroit et grossier. Le servage de la femme n'est que celui de la nature ; il n'est autre que sa faiblesse , sa souffrance, qui la rend attendrissante et poétique.
Le Corrége peignait toujours (et insatiablement) des enfants très-jeunes, au moment où la vie lactée, la vie physique et fatale, étant dépassée , laissait apparaître le premier rayon de leur petite liberté. Elle se révèle alors dans leurs jolis mouvements avec une indicible grâce. L'enfant est gracieux parce qu'il se sent libre et qu'il se sent très-aimé, parce qu'il sait d'instinct qu'il peut faire tout ce qu'il veut et que toujouri^ on l'en aimera davantage. La mère n'est pas moins admirable en ce premier ravissement : « Ah I qu'il est vif! ah ! qu'il est fort I . . . il est capable de me battre I » Ce sont ses cris. Elle est heureuse ; elle l'adore en ses résistances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il en aime moins sa mère ? Elle sait bien le contraire. S'il la voit un peu fâchée, il se rejette en ses bras.
Comment l'homme , au premier élan de la personnalité de la femme, n'a-t-il pas été pour elle ce qu'est la mère pour l'enfant?
Longtemps elle semblait muette, ne disait rien.
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Voyez, dans le théâtre indien, la tristesse de Tamant quand il ne peut tirer un mot de cette belle bouche. Et que sait-il s'il est aimé? estce une personne? est-ce une chose? « Au nom de ceux que tu aimes, ne parleras-tu donc jamais?... — Comment saurais- je, ô mon seigneur!... » Ce silence et cette ignorance éternelle du consentement et de la pensée cachée, au fond, c'est un vrai divorce. C'est la cause de cette tristesse, si souvent décrite, de cette fureur dont parle Lucrèce, de ce désespoir dans le plaisir même.
Voici enfin qtfelle a parlé... 0 bonheur, c'est, une personne I Du fond obscur et fatal, sa liberté s'est détachée... Elle peut hair... Tant mieux, car elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur. Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde de croiser jamais le fer avec vous. Que j'aime bien mieux être blessé ! . . . Mais, hélas 1 vous l'êtes d'avance. La nature, sévère, a voulu que toujpurs vous le fussiez, pour qu'on vous guérît toujours.
■ Pour le dire franchement, entre hommes (mais n'en disons rien aux femmes), nous avons été ridi-
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cules de gronder et de nous fâcher. Le duel n'est que simulé.
Elles n ont nullemait adopté les paroles de combat que Ton disait en leur nom. Partout où elles n'ont pas d'amies obligeantes qui leur enseignent à guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent rien qu'être aimées.
Mais elles le \eulent extrêmement, et, pour cela, rien ne leur coûte. Une dame (madame de Gasparin), dans un beau livre mystique, éloquent, tendre autant qu'austère, nous déclare que leur bonheur est d'obéir et qu'elles veulent que l'homme soit fort, qu^ellcs aiment ceux qui commandent et ne haïssent pas la fermeté du commandement.
Cette dame, qui croit suivre l'Apôtre, mais le dépasse infiniment avec Félan d'un cœur jeune, assure qu'une obéissance inerte et de patience ne suffit pas à la femme, qu'elle veut obéir d'amour, activement, obéir même d'avance au désir possible, à 1^ pensée devinée, et sans dire jamais : Assez, sauf un seul point, le salut de l'objet aimé.
Révélation profonde et vraie. Ce qui tourmente la femme, c'est bien moins la tyrannie de l'homme que sa froideur, bien mohis d'obéir que de n'avoir pas d'occasion d'obéir assez. C'est de cela qu'elle se plaint.
Nulle barrière, nulle protection étrangère. Elles
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ne servent, dit très-bien Fauteur, qu*à brouiller les époux, rendre la femme misérable. Rien ne reste entre elle et lui. Elle va à lui forte de sa faiblesse et de son sein désarmé, de ce cœur qui bat pour lui...
Voilà une guerre de femme. Le plus vaillant sera vaincu. Qui aura maintenant le courage de discuter si elle est plus haut ou plus bas que l'homme? Elle est tous les deux à la fois. 11 en est d'elle comme du ciel pour la terre ; il est dessous et dessus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous vivons d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la respirons, elle est l'atmosphère, l'élément de notre cœur.
Par trois fois en \ingt-cinq ans, l'idée de ce livre, du profond besoin social auquel il voudrait répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gravite.
La première fois, en 1836, devant un flot littéraire fort [] trouble qui nous inondait, j'aurais voulu montrer l'histoire. J'étais en plein moyen âge. Mais les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. Je fis quelques pages hasardées sur les femmes du moyen âge, et m'arrêtai heureusement.
En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose le dire, les sympathies de tous, m'entouraient dans la chaire de morale et d'histoire. Je vis et sus beaucoup de choses. Je connus les mœurs publiques. Je sentis la nécessité d'un livre sérieux sur l'amour.
En 1849, quand nos tragédies sociales venaient de briser les cœurs, il se répandit dans l'air un
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froid terrible ; il semblait que tout le sang se fût retiré de nos veines. En présence de ce phénomène qui semblait l'imminente extinction de toute vie, je fis appel à ce peu de chaleur qui restait encore ; j'invoquai, au secours des lois, une rénovation des mœurs, l'épuration de l'amour et de la famille.
L'occasion de 1844 mérite d'être rappelée.
En recueillant mes souvenirs et revoyant mes nombreuses correspondances d alors, je vois que la confiance singulière que me témoigna le public vint de ce qu'on sentait en moi un véritable solitaire, étranger à toute coterie, hors des querelles du temps, enfermé dans sa pensée.
Ce! isolement n'était pas, du reste, sans inconvénient. D'abord, il m'ôtait l'à-propos. Il m'arrivait, comme aux myopes, de heurter tel mur, telle borne. Je cherchais souvent, j'inventais de vieilles choses, trouvées et connues. En revanche, j'étais resté jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que mes leçons. J'apportais à cet enseignement de la morale et de l'histoire une âme très-entière encore, une grande fraîcheur d'esprit ; sous des formes parfois subtiles, une vraie simplicité de cœur,
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«enfin, en pleine polémique, un certain esprit (le paix.
D'où venait cela? De ce que, fort préservé de ipon temps, «n-en connaissant point les hommes (et les livres peu), je ne haïssais personne. Mes batailles étaient celles d'une idée contre une idée.
Cela toucha le public. Il n avait jamais rencontré un homme si ignorant;
C'est-à-dire qui connût si peu tout ce qui courait les rues.
N'ayant aucune connaissance des formules répandues ni des solutions banales qui ni'auraient aidé à répondre, j'étais obligé de tirer de moi, de puiser toujours en moi, et, n'aya nt nulle autre chose, de leur donner de ma vie.
Us en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se révélèrent à moi, ne craignirent pas de montrer des blessures cachées, apportèrent leurs cœurs saignants. Des hommes toujours fermés de défiance contre la dérision du monde s'ouvrirent sans difficulté devant moi (je n'ai ri jamais). Des dames brillantes et mondaines, d'autant plus malheureuses, d'autres pieuses, studieuses, austères, le dirai-je?
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des religieuses, firànchirent les vaines barrières de convenance ou d'opinion, comme on fmt quand on est malade. Etranges, mais très-précieuses, trèstouchantes correspondances, que j'ai gardées avec le soin et le respect qu'elles méritent.
Je n'avais pas été au monde. Le monde était venu à moi. J'y gagnai de grandes lumières. Des secrets de notre nature que je n'etisse jamais devinés me furent tout à coup révélés. J'en sus plus en peu d'années que ne m'aurait appris jamais le spectacle monotone que donnent les salons tous les soirs. Je sus, je vis le fond des cœurs. Maïs, pour répondre à leur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux le mien, d'y chercher des moyens, des forces. Je ne veux pas me vanter de n'avoir rien ressenti du contact habituel de tant d'âmes ébranlées. Mais cela même servit. L'impression que j'en recevais, réelle et profonde, leur fut parfois un remède. Plus d'un se trouva apaisé par la sympathie qu'il trouva en moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes propres émotions, j'avais comme un art sans art, une homœopalhie morale. »
Je ne rougis point d'être homme.
Un médecin de province, que je ne connaissais pas, m'écrit uii jour qu'il vient de perdre sa fiancée qu'il devait épouser dans huit jours, et « qu'il est désespéré. » Il ne voulait rien, ne demandait rien.
xmii IKTRODUCTION.
sinon de dire à un homme, à qui il croydSt du cœur, « qu'il était désespéré ! »
Que répondre, que dire à oda ? quels discouVs, hélas! trouver, quelle consolation pour une si terrible aventure ? Je voulus pourtant lui écrire surle-champ, et je m y mis de mon mieux. Au milieu de ce travaiU que je sentais trop inutile, m*interrompant pour relire encore une fois sa lettre, j'y sentis une telle force d'inconsolable douleur, que la plume m'échappa... Car ce n'était pas une lettre, celait la chose elle-même, trop naïve et trop cruelle ; je vis la scène tout entière. Et mon papier se mouilla, et ma lettre s effaça. Mais, telle quelle, illisible comme elle était, je la cachetai, et telle je la lui envoyai.
. C'était mon cœur (rien de moins) que je donnais à cette foule. En revanche, que me donna-t-elle?
A une heure encore matinale, comme je travaillais enfermé chez moi, un jeune homme, impétueux, ne s'arrête pas à la consigne. Il pénètre, il frappe, il entre.
« Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si insolite, mais vous n'en serez pas fâché. Je vous apporte une nouvelle. Les maîtres de certains cafés.
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de certaines maisons connues, de certains jardins de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs établissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les jeunes gens prennent la manie des conversations sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils aiment ailleurs. . . Ces bals risquent de fermer. Tous ceux qui gagnent jusqu'ici aux amusements des écoles se croient menacés d'une révolution morale qui, sans faute, les ruinera. »
Je lui pris la main et lui dis : ce Si ce que vous m'annoncez là se réalisait, je vous déclare que ce serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens prendront des moeurs graves, la liberté est sauvée. Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseignement, je remporterai, monsieur, comme la couronne de ma vie, pour mettre dans taon tombeau. »
Il sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en retour, je leur fer^ tôt ou tard un don. Je leur écrirai le livre d'affranchissement des servitudes morales, le livre de Famour vrai. »
J'étais bien loin, à cette époque, de soupçonner la grandeur, la difficulté de ce s^ujet vaste et profond. J'ignorais surtout les renouvellements origi-
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naux, inattendus, que TaiHOur a d'âge en âge. Le passé pesait trop sur moi, l'histoire m'opprimait. Je risquais de rester ce que j'étais jusque-là; artiste érudit.
Je voulais affranchir mon temps, et c'est lui qui m^aflranchit. Ces âmes confiantes et transparentes de jeunes gens qui s'ouvraient me révélèrent bien des choses. Ils ont fourni, sans le savoir, une part considérable à l'immense trésor de faits dont peu à peu sortit ce livre.
Mais rien ne m'a plus servi que l'amitié de ceux à qui l'on dit tout, je veux dire, celle des médecins. J'en ai connu intimement plusieurs des plus illustrée de ce siècle. J'ai été, pendant dix ans, plus que l'ami, j'ose dire le frère d'un physiologiste éminenl qui gardait dans les sciences naturelles le sens exquis des choses morales.
J'appris beaucoup avec lui sur bien des sujets, mais très-spécialement sur Tamour.
Une chose me frappait en cet homme infiniment ingénieux, et très-délicat, la perfection calculée de sa vie domestique. Il avait une femme laide, gracieuse, ignorante et charmante (originaire de Savoie). Il avait trouvé moyen de l'associer à ses idées, à ses recherches, à ses découvertes.
Il travaillait, sans étalage d'instruments, de laboratoire, près d'elle et au coin de son feu, inventant
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des appareils réduits et commodes, pour faire dans un appartement des recherches souvent compliquées qui, suivies en grand, Tauraient tenu hors de sa maison, éloigné d'elle et rompu ce permanent accord d'esprit.
Il lui vint une grande épreuve. Cette dâme,*)par suite accidentelle d'une maladie de femme, devint folle et délira pendant une année ou deux. Il la garda près de lui, continua ses travaux au milieu d'une distraction et d'un tiraillement si cruel.
Sa folie était assez douce, mais elle parlait beaucoup. Elle rêvait tout éveillée. Elle avait de vaines craintes. Elle mêlait des propos bizarres à toute conversation, permettait difficilement de suivre le fil d'une pensée. La patience de son mari ne se démentit jamais. Un jour, je lui en témoignai mon admiration. Il me dit : « Dans une maison de santé, où oh la traiterait durement, où l'on ne supporterait pas ses petites incartades, elle deviendrait tout à fait folle, et ne se remettrait jahiais. Mais, bien traitée, n'étant pas étonnée, effarouchée, ne voyant qu'un visage ami, n'entendant que des paroles bien suivies et de raison, elle guérira à la longue, sans autre remède. » Cela eut .lieu en effet.
Je ne crois pas qu'on puisse citer un exemple plus remarquable 'd'affection. Les jeunes gens, aux
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premiers élans pour une jeune et jolie maltresse, qui n'apporte que des roses, se croient bien avant dans Tamour. « Ils donneraient leur vie pour elle. » Je ne sais. La vie elle-même est souvent facile à donner, et c'est l'affaire d'un instant; mais la douceur persévérante d'une patience à toute épreuve qui subit pendant des années le supplice de l'interiniption, la force calme qui sans cesse rectifie, rassure, affermit une pauvre âme errante et malade, possédée de ses mauvais rêves, c'est peut-être la preuve d'a'mour la plus grande et la plus forte.
Ce qui me surprit surtout, c'est l'obéissance qu'il obtenait d'elle, en choses qu'elle ne pouvait comprendre. Résultat de la communication Complète, et du parfait enveloppement moral où elle avait vécu jusque-là. Avec un corps très-altéré, une âme tout à fait défaillante, quelque chose subsistait en elle, survivait à tout, l'union et le besoin de complaire, et disons d'un mot : l'amour.
Je sentis bien par ce fait et par d'autres analogues qu'entre le monde fatal où vivent les physiologistes, et le monde plus ou moins libre où se tiennent les moralistes, se trouve une sphère mixte que j'oserais appeler de fatalité volontaire^ c'est-àdire d'habitudes voulues et libres d'abord, qui, par l'amour, deviennent une heureuse fatalité et une seconde nature.
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C'est la grande œuvre de rameur de créer cela.
Un très-illustre écrivain, qui récemment a traité ces questions, veut que la femme obéisse, et croit qu'elle obéira par le seul fait de sa nature inférieure.
La dame dont j'ai parlé plus haut, dans son beau livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi
qu'elle obéisse. Egale? et obéissante? Comment ces deux imots iront-ils ensemble? Elle ne l'explique pas assez. Elle s'en rapporte vaguement aux bons sentiments chrétiens, à la Bible et à la Grâce.
Cela est plus difficile que l'un et l'autre ne le pensent.
L'homme doit avoir sur la femme jeunCt et la femme âgée sur l'homme, un grand et très-grand ascendant. Mais, pour l'obtenir, pour établir entre eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le maintien, le crescendo de cette unité de cœur, c'est l'habitude qu'il faut, un ensemble d'habitudes.
Et il y a une méthode qui peut y conduire.
Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes les formes de communication matérielle et morale.
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Je le dirais, si le mol n avait pas été gâté par des ouvrages futiles, il y faut un art d* aimer.
J'entends Tart d'aimer jusqu'au bout. Les débuts sont trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant la nature, celle-ci accorde à l'âme, à tout âge et jusqu'à la mort, ce que j^appelle (au livre V) les rajeunissements de l'amour.
Je croîs avoir sérieusement supprimé la vieille femme. On n'en rencontrera plus.
Faut-il dire un mot de la forme?
Elle était bien secondaire, dans un livre si grave en lui-même, et dans un sujet si neuf en réalité. J'ai supposé que le lecteur (intéressé à la chose, car ici tout homme Test) ne s'amuserait pas au style. Et je n'y ai point songé.
Nulle prétention littéraire. J'ai marché comme j'ai pu, « courant, nageant, rampant, volant » (pour dire le mot de Milton). Parfois je m'adresse à tous, au public ; souvent à un seul, souvent aussi je mets le précepte sous une forme narrative.
Pour cela, j'ai imaginé deux jeunes gens que je marie, que je suis dans toute leur vie.
Pourtant, ce n'est pas un roman. Je n'ai pas ce
INTRODUCTION. xxsv
genre de talent. Puis, la forme romanesque aurait eu rinconvénient de trop individualiser.
Mes deux amants sont anonymes.
Des personnages nommés (comme l'Emile et la Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur s'occupe justement de l'inutile, de cette biographie, de la mise en scène ; il oublie l'utile et le fonds. J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments ce couple, soit pour dire un mot des vices du temps, soit pour formuler en mon nom telle vérité grave où j'éprouvais le besoin d'exprimer fortement mes convictions et de confesser ma foi*
Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient partout dans ce livre, n'existe pas? N'en croyez rien. Il existe. La plus forte preuve, c'est que je vais lui parler.
Tu connais le musée du Louvre, et peut-être, parmi les sculptures, tu as \u la Délivrance d'Andromède.
Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus d'une fois blanchi, outrageusement gratté par des barbares qui en ont fait disparaître les finesses. N'importe, refais-le en esprit, délicat, tiède et vivant, comme il sortit de la fiévreuse main du Puget.
Ce grand artiste, en qui fut lame souffrante d'un siècle malade, né en Provence, et vivant devant r enfer des galères de Louis XIV, a sculpté toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le Milon, pris dans Tarbre et dévoré par le lion. Tels les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle ^ la petite Andromède.
Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé-
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vorer. Dans un inexprimable élan de félicité, il enlève d'un seul doigt la lourde chaîne de fer qui suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demimorte, elle ne sait pas où elle est. Elle ne sait qui la délivre. Elle ne pourrait pas se. porter, ayant été paralysée par ce rude froissement de chaînes , et surtout par l'épouvante. On peut dire qu'elle n en peut plus. Cet état d'extrême faiblesse et d'abandon absolu est tout à fait au profit de l' heureux libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte ; son petit cœur bat encore, et pour qui? on le sent bien. Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse aller sur lui. Close encore, mais si émuel sa jolie bouche veut dire : « Prends-moi, reçois-moi, portemoi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu veux. »
Œuvre charmante, passionnée, absurde sous un rapport (signe encore de la passion). Il a désiré tellement nous attendrir pour la petite, qu'il l'a faite presque de taille d'enfant avec les formes d'une femme. Elle semble d'une autre race que- son 11- : bérateur, jeune homme très-haut de taille, long i plutôt que grand, faible hercule de la décadence, \ comme on put l'imaginer sous le règne famélique \ de Louis XIV, et comme ne l'aurait jamais conçu la j forte Antiquité.
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N'importe, cet homme admirable a atteint son but. Il a produit un grand effet d'amour et de pitié. Tous ceux qui voient cette couvre ne manquent pas de s'écrier avec attendrissement : « Oh ! qu'il est heureux, ce Persée!... Que j'aurais voulu être là , et sauver la petite fille ! »
Heureux qui délivre une femme I qui l'affranchit de la fatalité physique où la tient la nature, de la faiblesse où elle est dans Visoleraent, de tant de misères, d'obstacles I Heureux qui Tinitie, l'élève, la fortifie et la fait sienne ! . . . Ce n est pas elle seulement qu'il a délivrée ; c'est lui-même.
Dans cette délivrance commune, l'homme a Finitiative, sans nul doute. Il est plus fort, il est mieux portant (n'ayant pas surtout la grande maladie, la maternité). Il a une forte éducation. Il est favorisé des lois. Il a les meilleurs métiers et gagne bien davantage, lia la locx)motion; s'il est mal, il vogue ailleurs. La pauvre Andromède, hélas I dpit mourir sur son rocher; si elle était assez adroite pour s'en délivrer, le quitter, nous dirions : « C'est une coureuse. »
Mais une fois délivrée par toi, cher Persée, de
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combien de servitudes elle va te délivrer I Faisonsen rénumération.
La servitude de bassesse. Si tu as le bonheur au foyer, tu ne t'en iras pas le soir chercher Tamour sôus les quinquets fumeux d*un bal et Tivresse au ruisseau.
La servitude de faiblesse. Tu ne traîneras pas, comme ton triste camarade, ce jeune vieillard, gras, pâle, fini, qui fait rire les femmes. L'amour vrai te gardera et concentrera ta. force.
la servitude de tristesse. Celui qui est fort et fait les œuvres de Thomme, celui qui partant au travail laisse au foyer une âme aimée qui Faime et ne pense qu'à lui, par cela seul a le cœur gai et il est joyeux tout le jour.
La servitude d'argent. Retiens de moi cette recette très-exacte d'arithmétique : Deiix pei^sonnes dépensent moins quune.
Je vois force célibataires qui restent tels par Teffroi des dépenses du mariage, mais dépensent infiniment plus. Ils vivent très-chèrement au café et chez les restaurateurs, très-chèrement au spectacle. Le cigare dé la Havane, fumé tout le jour, est à lui seul une dépense.
Pourquoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils. Mais rien n'est plus funeste. Il ne faut jamais oublier. Malheur à qui oublie les maux ! il ne cherche pas
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les remèdes. L'homme, le citoyen qui oublie, se perd, lui et son pays. Grand avantage d'avoir au foyer une personne sûre, aimante, à qui vous pouvez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle vous empêchera d'oublier, de rêver. Il faut souffrir, aimer, penser. C'est là la vraie vie de Thomme.
On se dit célibataire. Mais qui Test? J'ai cherché ; je n'ai pas rencontré cet être mythologique. J'ai vu tout le monde marié, par mariages temporaires, il est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel pour huit jours, et tel pour une minute. Ces mariages d'un moment, qui sont la misère de la femme, n'en sont pas moins très-chers pour l'homme. La baleine mange beaucoup moins que la Dame au camellia.
Si la femme n'a pbint d'amies dont la concurrence la trouble et la jette dans la toilette, elle ne dépense rien. Elle réduit toutes vos dépenses, à ce point que le calcul donné plus haut n'était pas juste. Il ne faut pas dire « deux personnes, » mais « Quatre dépensent moins qu^une. »' Elle nourrit de plus deux -enfants.
Quand le mariage est raisonnable, prévoyant, quand la famille ne croit pas trop rapidement, la femme, loin d'être un obstacle à la liberté de mouvement, en est au contraire la condition naturelle et essentielle. Pourquoi l'Anglais émigre-t-il si aisé-
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ment et si utilement pour rAngleterre même ? Parce que sa femme le suit. Sauf les climats dévorants (comme l'Inde), la femme anglaise, on peut le dire, a semé toute la terre de solides colonies anglaises. C'est la force de la famille qui chez eux a créé la forœ et la grandeur de la patrie.
Une bonne femme, un bon métier ; si tu as cela, jeune homme, tu es libre ; je veux dire, tu peux partir ou rester.
Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne puis pas supposer que Ton quitte pour toujours la France), ayant un monde d'amour et de liberté avec toi, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d'où vient le vent, et diras : « La terre m'appartient. »
Si tu restes, libre (par l'amour) des vices et des dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres millionnaires inquiets, tu mépriseras, cette foule prosternée devant le sort. Tu diras : « Qu'ils usent leur vie à courir après un trésor. J'^àime. Et j'ai trouvé le mien. »
Un métier et une femme, voilà la première liberté. Et de là viendront les autres.
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Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-en un de surcroit, à la bonne heure. Mais il faut d'abord un des arts utiles ^ tous. Qui aime et veut nourrir sa femme ne s amuse guère à faire ici de Tamour-ppopre, à chei*cher la ligne précise entre Tart et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne voit que la plupart des métiers, si Ton y pénètre à fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux du bottier, du tailleur, sont bien près de la sculpture. Le dirai-je? Pour un tailleur qui sent, modèle et rectifie la nature, je donnerais trois sculpteurs classiques.
Songe à tout cela, cher ami (que tu sois aux écoles étudiant, ou jeune ouvrier ailleurs, il n'importe). Commence déjà, dans les jours de repos, à réfléchir, à préparer, arranger de loin ta vie. Profite de ces moments, et, si par hasard ce livre tombait dans tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a, entre autres défauts, celui d'être extrêmement bref. Cela sera repris plus tard par d'autres, et mieux* Quand celui qui lécrit ceci, dos et couvert dans la terre, reposera de son travail, un plus habile tirera de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera peut-être un grand livre fécond, immortel. Mais,
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comme on ne fait tout cela qu'avec un même élément (le môme en moi et en toi, Tamour et le cœur de Thomme), tu peux toi-même déjà, sur ces données sèches encore, te composer d'avance le livre de ta vie.
Penses-y 1^ soir du dimanche, lorsque l'étourdie bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant par l'escalier, frappera rudement à ta porte, dira : « Eh! que fais-tu encore?... Es-tu un ours?... On t'attend. Nous allons à la Chartreuse, à la Chaumière, aux Lilas... Nous partons avec Amanda, Héloïse et Jeanneton. »
Réponds-leur : « Un peu plus tard. . . J'ai encore quelque chose à faire. »
Si tu dis cela, je t'assure qu'entre les deux pâles fleurs que tu nourris sur ta fenêtre, parmi les fumées de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur, et pourtant une femme., l'image vaporeuse et légère de ta future fiancée.
Elle est un peu bien jeune encore. Elle a peut-éftre treize ans, toi vingt? Il faut qu'elle grandisse. Mais, toute jeunette qu'elle est, si tu penses beaucoup à elle, elle te gardera bien mieux que ton père et que ta mère. Car elle est sévère, la petite. Elle ne permet pas de folie. S'il t'en passe en tête, elle te dira très4)ien sans parler : « Non, mon ami, reste, et travaille pour moi. »
xLiY INTRODUCTION.
Je te donne cette ombre charmante pour gardien et pour Mentor, pour précepteur et gouverneur. Quand elle aura dix-sept, dix-huit ans, les rôles changeront. Épouse, elle entrera chez toi, et trouvera très-bon, très-doux, que tu sois son maître à ton tour.
Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse inventive a fait la femme pour toi, la femme, le miracle de divine contradiction.
Ce livre va te l'expliquer par les faits, non par hypothèse. Elle change et ne change pas. Elle est inconstante et âdèle. Elle va muant sans cesse dans le clair-obscur de la grâce. Celle que tu aimas ce matin n'est pas la femme du soir. Une religieuse d'Alsace s'oublia, dit-on, trois cents ans à écouler le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder une femme en toutes ses métamorphoses s'en étonnerait toujours, s'y plairait ou s'en piquerait, mais jamais ne s'y ennuierait. Une seule occuperait dix mille ans.
Et cependant, avec cette puissance de rénovation, telle est la force de l'amour, son heureuse fatalité, que la femme s'imprègne à fond, se pénètre de l'objet aimé jusqu'à le devenir lui-même. ,
De sorte qu'en avançant, elle gagne en grâce de femme. Mais le fond fixe est fait homme.
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Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas à pas, tu maintiens ta femme libre des influences extérieures et fidèle à sa nature, je puis te dire hardiment le mot qui résume tout : « Ne crains pas de t* ennuyer, car elle changera sans cesse. Ne crains pas de te confier, car elle ne changera pas. »
DE LA FEMME
L'objet de l'amour, la femme, est un être fort à part, bien plus différent de l'homme qu'il ne semble au premier coup d'œil ; plus que différent, opposé, mais gracieusement opposé dans un doux combat harmonique qui fait le charme du monde.
A elle seule et en elle-même, elle offre une autre opposition, une lutte de qualités contraires. Élevée par sa beauté, sa poésie , sa vive intuition, sa divination , elle n'en est pas moins tenue par la nature dans un servage de faiblesse et de souffrance. Elle prend l'essor chaque mois , notre pauvre dière Sibylle , et, chaque mois, la nature l'avertit par la douleur, et par une crise pénible la remet
aux mains de l'amour.
PE LA FEMME
Elle ne fait rien comme nous. Elle pensé, parle, agit autrement. Ses goûts diffèrent de nos goûts. Son sang n'a pas le cours du nôtre ; par moments, il se précipite, comme une averse d'orage. Elle ne respire pas. comme nous. En prévision de la grossesse et de la future ascension des organes inférieurs, la nature a voulu qu'elle respirât surtout par les quatre côtes d'en haut. De cette nécessité résulte la plus grande beauté de la femme, la douce ondulation du sein, qui exprime tous ses sentiments dans une éloquence muette.
Elle ne mange pas comme nous , ni autant , ni lés mêmes mets. Pourquoi ? Surtout par la raison qu'elle ne digère pas comme nous. Sa digestion est troublée à chaque instant par igie chose : elle aime du fond des entrailles. La profonde coupe d'amom* (qu'on appelle le bassin) est une mer d'émotions variables qui contrarient la régularité des fonctions nutritives.
Ces différences intérieures se traduisent au dehors par une autre plus frappante. La femme a un langage à part.
Les insectes et les poissons restent muets. L'oiseau chante. Il voudrait articuler. L'homme a la langue distincte , la parole nette et lumineuse , la clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe de l'homme et du chant d'oiseau , a une langue
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toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce chant : le soupir, le souffle passionné.
Incalculable puissance. A peine elle se fait sentir, et le cœur en est ému. Son sein monte, descend, remonte; elle ne peut pas parler, et nous sommes convaincus d'avance, gagnés à tout ce qu'elle veut. Quelle harangue d'homme agira comme le silence de la femme?
Ik FEMME EST UNE MALADE.
Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde mer, j'épiais la première agitation, d'abord sourde, puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rappelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de l'électricité immense qui flottait sur l'armée des vagues dont la crête étincelait.
Mais avec combien plus d'émotion encore , avec quelle religion , quel tendre respect, je notais les premiers signes, doux , délicats , contenus , puis douloureux, violents, des. impressions nerveuses qui périodiquement annoncent le flux, le reflux, de cet autre océan , la femme !
Du reste, ces signes sont si clairs, que, même hors de l'intimité , ils se manifestent au premier
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coup d'œil. Chez les unes, qui semblent fortes (mais qui alors sont d'autant plus faibles), un bouillonnement visible commence, comme une tempête , ou Tinvasion d'une grande maladie. Chez d'autres, pâles, bien atteintes , mortifiées , on devine quelque chose comme Faction ^destructive d'un torrent qui mine en dessous. Chez la plupart, Tinfluence moins énergique semble plutôt salutaiï*e; elle rajeunit et renouvelle, mais toujours au prix des souffrances, au prix du malaise moral qui trouble bizarrement Thumeur, affaiblit la volonté, et fait une personne tout autre, toute nouvelle, pour celui même qui dès longtemps la connaît le mieux.
La femme la plus vulgaire, alors, n'est pas sans poésie. Longtemps d'avance, et souvent dès le milieu du mois lunaire, elle donne les touchants , indices de sa transformation prochaine. Le flot vient déjà et la marée monte.
Elle est agitée ou rêveuse. Elle n'est pas bien sûre d'elle-même. Parfois des larmes lui viennent, souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec une extrême douceur. Soignez-la, enlourez-Ia, sans importunité pourtant, s'il se peut, sans quelle le sente. C'est un état très- vulnérable. Elle porte en elle une puissance plus forte qu'elle , et comme un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents
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parfois , qu'on n'eût point du tout attendus , lui viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine tout (sauf le cas où Ton aurait la barbarie de l'irriter), c'est un surcroît de tendresse, d'amour même. La chaleur du sang avive le mouvement du cœur.
« Amour physique et fatal î » Oui et non. Les choses se passent dans un mélange indistinct, et le tout reste une énigme.
Elle aime, elle souffre, elle veut l'appui d'une main aimante. C'est ce qiiî, plus qu'aucune chose, a fortifié l'amour dans T espèce humaine, fixé l'union.
On â dit souvent que c'était la faiblesse de l'en- ' faut qui, prolongeant les soins d'éducation , avait créé la famille. Oui, l'enfant retient la mère, mais l'homme est tenu au foyer par la mère elle-même, par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu'il trouve à la protéger.
Plus haut et plus bas que l'homme, humiliée par la nature dont elle sent la main pesante, mais en môme temps élevée à des rêves, des pressentiments, des intuitions supérieures que l'homme n'aurait
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eus jamais, elle Ta fasciné, innocemment ensorcelé pour toujours. Et il est resté enchanté. — Voilà la société.
Une puissance impérieuse, une tyrannie charmante, Ta immobilisé près d'elle. Cette crise toujours renaissante, ce mystère d'amour, de douleur, de mois en mois Vont tenu là. Elle Ta fixé d'un seul mot : « Je t'aime encore plus, quand je suis malade I »
Lorsqu'elle n'a plus les soins , l'enveloppement d une bonne mèrç qui la soigne et qui la gâte, elle réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuser. Elle le prie, elle l'appelle , à raison ou sans raison. Elle est émue,^ die a peur, elle a froid, elle a rêvé I Que sais-je? Il y aura de l'orage ce soir, ou la nuit ; déjà elle le sent, elle l'a en elle : « Je t'en prie, donne-moi la main.... J'ai besoin d'être rassurée.
— Mais il faut que j'aille au travail... — Reviens donc vite.... Aujourd'hui je ne peux me passer de toi.... »
* On les dit capricieuses. Mais rien n'est moins vrai. Elles sont tout au contraire régulières, et trèssoumises aux puissances de la nature. Sachant l'état de l'atmosphère, Fépoque du mois, enfin l'action de ces deux choses sur une troisième dont je parlerai, on peut prédire avec plus de sûreté que les an-
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ciens augures. On devine presque à coup sûr ce que sera Thumeur de la femme, triste ou gaie, qufel tour prendra sa pensée, son désir, son rêve.
D'elles-mêmes elles sont très-bonnes, douces, tendres pour celui qui les appuie. Leurs ai^eurs, leurs fâcheries , presque toujours , sont des souffrances. Bien sot qui s'y arrêterait. Il faut seulement alors d'autant plus les ménager, les soîgîier et compatir.
Elles se détendent, regrettent ces tristes moments, s'excusent souvent avec larmes, vous jettent les bras au cou et disent : « Tu sais bien.. . Ce n est pas ma faute. »
Cet état est-il passager ? Nullement. Partout où la femme n'extermine pas son sexe par un travail excessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne heure se font hommes), partout où elle reste femme, elle est généralement souffrante au moins une semaine sur quatre.
Mais la semaine qui précède celle de crise est déjà troublée. Et dans les huit ou dix jours qui suivent cette semaine douloureuse, se prolonge une langueur i une faiblesse, qu'on ne savait pas définir. Mais on le sait maintenant. C'est la cicatrisation d'une blessure intérieure, qui, au fond, fait tout ce drame. De sorte qu'en réalité, 15 ou 20 jours sur 28 (on peut dire presque toujours) la
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femme n'est pas seulement une malade, mais une blessée. Elle subit incessamment F éternelle blessurç d^amour.
Shakspeare a dit : « La Pitié sous figure d'un petit enfant. »
Les femmes diront qu'il a bien dit. Au mot d'enfaut, tout leur cœur s'ouvre et s'attendrit.
Mais, nous autres hommes, qui savons davantage les réalités, nous dirons que les enfants , si légers, si insouciants, favorisés de la nature en cent choses, puissants de leur jeune croissance et de l'âge ascendant, sentent le mal infiniment moins, et ne sont pas le symbole souverain de la Pitié.
Voulez-vous savoir la personne malheureuse, vraiment malheureuse, et l'image vraie de la Pitié? C'est la femme qui, -dans l'hiver, à certaine époque du mois, souffreteuse, et toute craintive de tels accidents prosaïques qui souvent viennent en même temps, est forcée d'aller rire au bal, dans une foule légère et cruelle...
Hélas! où dpnc est sa mère? ou plutôt un homme aimant qui la soigne, travaille pour elle , lui permette de rester le soir chaudement close et devant
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le feu? 11 la ferait, ces jours-là, coucher de bonne heure , et lui , continuant sa veille, il aurait pour récompense ce dernier mot à voix basse : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur , à vous et à mon mari ! »
LÀ FEMME DOIT PED TRAVAILLER
Les véritables travailleurs qui savent que la mise en train est beaucoup, souvent presque tout, savent aussi qu'un travail coupé fréquemment donne peu de résultat. La femme, si maladive et interrompue si souvent, est un très-mauvais ouvrier. Sa constitution mobile, le constant renouvellement qui est le fonds de son être ne permet pas qu'elle soit longtemps appliquée. La tenir tout le jour assiâe, c^est une grande barbarie.
Elle n est guère propre au travail, même en sa pleine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans ce grand traml de douleurs que souvent Thomme lui impose si légèrement! Aux quatre premiers mois où Fenfant, flottant encore, l'agite, comme du
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roulis d un vaisseau en pleine tempête, aux cinq mois d'absorption où il boit sa mère et vit de son sang, eniin dans les trois mois au moins qu'il faut pour raffermir un peu les pauvres viscères arrachés , que voulez- vous qu'elle fasse? Après cette horrible fatigue, allez-vous la mettre au travail, quand elle a donné le meilleur d'elle-même, son sang, sa moelle et sa vie ?
Tout ce que les économistes, etc., ont dit sur l'application de la femme à l'industrie, ne touche qu'une exception , imperceptible sur la carte, un petit point noir de l'Europe. Ils oublient toute la terre I * /
Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme n'a été et n'est occupée qu'aux travaux domestiques, qui, chez les tribus sauvages (où léguerrier se réserve pour la fatigue des grandes chasses), comprennent un peu d'agriculture ou de jardinage.
Et c'est en faisant peu ou rien que la femme produit les deux trésors de ce monde. Quels ? l'enfant, l'homme, la beauté, la force des races. Quels encore? la fleur de l'homme, cette fleur d'arts, de douceur et d'humanité qu'on appelle civilisation. Tout cela est venu, dès l'origine, de la culture délicate, .tendre et patiente, que la femme, épouse et mère, nous a donnée au foyer.
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La femme agit autant que nous, mais de tout autre manière. J'en vois qui travaillent douze heures par jour, , et ne croient pas travailler. Une des plus laborieuses me disait modestement : « Je vis comme une princesse. C'est lui qui travaille et qui me nourrit. Les femmes ne sont bonnes à rien. »
Ce rien veut dire un travail doux , lent , coupé , volontaire, toujours en vue de ce qu'elle aime, pour son mari ou son enfant. Ce travail, qui n'absorbe pas son esprit, est comme la chaîne du tissu de ses pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles choses de la maison dont Thomme trop occupé ne se fût point avisé , souvent des rêves sérieux sur Tavenir de ses enfants , parfois aussi une poésie plus haute et plus générale d'humanité, de charité.
Quelqu'un demandait à Tillustre et charmante madame Stowe, comment elle a fait Y Oncle Tom : a Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la famille. »
Il faut que le travail de la femme soit pour elle de Tamour encore, car elle n'est bonne à autre chose. Quel est son but de nature, sa mission? La première, aimer. La seconde, aimer un seul. La troisième, aimer toujours.
Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde ne vient pas la troubler et la changer, la femme plus que.l'homme est fidèle. Elle aime très-égale-
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mait, d'un cours continu et que rien n'arrête, comme coule la rivière ou le fleuve, comme une belle source solitaire de la forêt Noire à qui, passant par là en juillet 184i , je m'avisai de demander de quel nom elle s'appelait. Elle dit : Je m'appelle Toujours. » . .
Elle dort, ta pauvre petite, elle dort, et ce serait bien dommage de réveiller, car elle rêve avec bonheur, on le voit à sa bouche émue. . . C'est d'amour, donc c'est de toi. Il n*est que cinq heures encore, il est bon qu^elIe reste au lit ( à ce moment du mois surtout) , et qu'elle dorme un peu lé matin. Si nous pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce . souffle léger qui est sur sa lèvre î Que pense-t-elle ou que veut-elle ?
« Je ne sais. » — Eh bien, moi, je vais te le dire : a Toute à toi, et toute en toi ! »
C'est bien simple, mais c'est un monde. Une révélation tout entière est dans ce mot , la formule complète de la nature, l'évangile du mariage.
« Mon ami, je ne suis pas forte. Je ne suis pas propre à graifd'chose, qu'à t'aimer et te soigner. Je n'ai pas tes bras nerveux, et, si je fais trop longtemps attention à une chose compliquée, le sang se porte à ma tête, le cerveau me tinte. Je ne puis guère inventer. Je n'ai pas d'initiative. Pourquoi ? Je t'attends toujours et ne regarde qu'en toi.
« A toi seul, l'élan, Taiguillon, et aussi les reins, la force patiente, l'invention et l'exécution. Donc, tu seras créateur, et tu me feras un nid, de ton génie et de ta force.
c< Un nid? davantage, un ipionde harmonique, d'ordre , de douceur et de paix, une cité de bonheur, où je ne voie plus souffrir, où je n'aie plus à pleurer, où la félicité de tous mette le comble à la mienne. Car vois-tu? que me servirait ce doux nid, si j'étais heureuse toute seule? Si j'y souffrais de la pitié, je haïrais presque mon bonheur. »
Maintenant qu elle a parlé, essayons de formuler sa pensée, faut-il dire sa loi? oui, c'est celle de l'Amour.
« Au nom de la femme et de par la femme, souveraine de la terre, ordre à l'homme de changer la terre, d'en faire un lieu de justice, de paix, de bonheur, et de mettre le ciel ici-bas. »
« Et que me donnera-t-eîîe ? » Elle-même. Elle
étendra son cœur à la lîiesure même de ton héroïsme. Fais le paradis pour lès autres^ Elle saura te donner le tien.
C'est le paradis du mariage que Thomme travaille pour la femme, qu'il apporte seul, qu'il ait le bonheur de fatiguer et d'endurer pour elle, qu'il lui sauve et la peine du labeur, et les froissements du monde. *
Le soir, il arrive brisé. Le travail, l'ennui des choses et la; méchanceté des hommes ont frappé sur lui. Il a souffert, il a baissé, il revient moins homme. Mais il trouve en sa maison un infini de bonté, une sérénité si grande , qu'il doute presque des cruelles réalités qu'il a subies tout le jour : « Oui, tout cela n'était pas, ce n'était qu'un mauvais songe. Et tout le réel, c'est toi l »
Voilà la mission de la femme (plus que la génération même), c'est de refaire le cœur de l'homme. Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d'amour.
L'amour, c'est son travail propre, et le seul qui lui soit essentiel. C'est pour l'y réserver toute que la nature Ta faite si peu capable des labeurs inférieurs de la terre.
L'affaire de rhomme est de gagner, et la sienne de dépenser.
C'est-à-dire de régler et faire la dépense mieux que rhomme ne le ferait.
C'est-à-dire de lui rendre indifférente et insipide toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ailleurs ? Quel plaisir, hors la femme aimée ?
« La femme, c^est la maison, » dit sagement la loi indienne. Et mieux encore le poète indien : « La femme, c'est la Fortune. »
L'expérience de l'Occident nous permet d'ajouter un mot : « Et surtout la femme pauvre. »
Elle n'a rien, et apporte tout.
CE QUE SERA LA FIANCÉE
RICHE OU PAUVRE
Elle sera douce, croyante , initiable et surtout neuve de cœur.
Tout le reste est secondaire.
Pour commencer par le point qui touche le plus aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n'ai jamais vu une fille riche qui ftit docile. Presque toutes, dès le lendemain, dévoilaient des prétentions infinies, surtout celle de dépenser selon leur dot et au delà. Tel, qui se croyait enrichi, s'est trouvé réellement pauvre, obligé de se jeter danà les hasards de la spéculation.
CE QUE SERA LA FIANCÉE
J'ai osé, il y a douze ans, formuler cet axiome, vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous ruiner, épousez une femme riche. »
11 y a là un danger plus grand que de perdre sa fortune, c'est de se perdre soi-même, de changer les habitudes qui vous ont fait ce que vous êtes, qui vous ont donné ce que vous avez de fort et d'original. Avec ce qu'on appelle un bon mariage, vous deviendrez quelque chose comme l'appendice d'une femme, une manière de prince-époux, ou le mari de la reine.
Une belle et très-belle, veuve, tout aimable et de bon cœur, disait à quelqu'un : « Monsieur, j'ai cinquante mille livres de rente, des habitudes paisibles, point «mondaines. Je vous aime et je ferai ce que vous voudrez. .. . Vous êtes mon ancien ami, me connaissez-vous un défaut? — Un seul, madame, vous êtes riche. »
« Quoi I la richesse est-elle un crime ? » Non. Tout ce qu'on veut dire ici, c'est que la femme qui arrive au mariage plus riche que le
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mari est rarement initiable. Elle ne prendra pas ses idées, sa manière de vivre et ses habitudes. Elle imposera les siennes ; de Thomme elle fera sa femme, ou la dispute commencera. L'insensible et doux mélange des deux vies ne se fera pas. La greffe par approche sera impossible. 11 n'y aura pas de mariage.
Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de bonne volonté. Elle aime et croit (grande chose I...) Est-ce tout? non, il en faudrait une troisième, qu'elle ne peut pas donner toujours : comprendre celui qu'elle aime.
Quand il y a trop de distance de condition, d'éducation, quand il y a plusieurs degrés à franchir, la difficulté est très-grande. Il y faut beaucoup de temps, beaucoup d'art , une patience que n'a pas toujours un homme occupé. On voit parfois , on admire une jeune fille de campagne heureusement née, fleur de beauté et de bonté, de sagesse, infiniment pure, aimante , douce et docile. Adoptez-la, épousez-la ; vous êtes.tristement surpris en voyant les obstacles que vous rencontrez pour vous entendre avec elle. Elle y fait bien ce qu'elle peut; elle écoule et veut profiler ; elle se remet toute à vous. Et cela ne sert à rien. Elle n'a pas Fattention forte. EUe est trop sanguine aussi ; les races de campagne, transplantées hors des travaux rudes,
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sont tout offusquées par le sang. Elle ne sent que trop tout cela. Elle pleure, s'en veut, « d'être si sotte. » Elle ne Test pas du tout. Elle est même très-intelligente, dans les choses de sa sphère et à sa portée. La faute n'est pas à elle, mais à vous qui avez cru qu'on peut franchir aisément plusieurs degrés d'initiation.
Cette jeune fille de campagne pouvait, devait épouser un ouvrier distingué de la villb. Et la fille qui serait survenue de ce mariage, déjà affinée de race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un lettré ; elle l'eût suivi, compris en tout sans difficulté. Il y eût eu mariage d'esprit.
En sera-t-il ainsi toujours? non, j'espère bien le contraire. Les classes, ainsi que les races, vont peu à peu se fondant. Toutes les janciennes barrières tomberont devant le tout-puissant médiateur, maître en égalité, l'Amour.
FADT-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE
Il ne suflSt pas d'aimer, 'û ne suiBt pas de comprendre. Il faut rendre quelque chose,, étincelle pour étincelle, pensée pour pejisée. Voilà pourquoi , comme nation, je préférerais la Française à toutes les femmes du monde.
L'Allemande est douceur et atnour, d'une pureté, d'une enfance qui transporte au paradis. L'Anglaise, chaste, solitaire, rêjeuse,. immuable au foyer, si loyale, si feime et si tendre, est un idéal d'épouse. La passion espagpole mord au cœur, et l'Italienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive imagination , souvent dans sa candeur touchante, rend la résistance impossible, on est ravi, on est conquis.
24 FAUT-IL PREflDRE UNE FRANÇAISE?
Cependant, s'il faut à l!homine une âme qui réponde à la sienne par des édairs de raison autant que d amour, qui lui refasse le cœur par une viva-' cité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de femme ou chants d'oiseau , il lui faut une Française.
Une chose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles sont très-précoces. Une Française de quinze ans est aussi développée pour le sexe et pour l'amour qu'une Anglaise de dix-huit. Cela tient essentiellement à l'éducation catholique et à la confession, qui avance tellement les filles. — La musique, cultivée si assidûment chez nous, a encore une grande action. L'Anglaise 'y travaille aussi , mais pour elle c'est une tâche. L'Italienne et l'Allemande , aiment la musique pour elles-mêmes. Mais ce n'est, pour la Française, que l'amour sous forme d'art. L'amour vient, la musique passe ; ce piano, tant cultivé, reste solitaire.
En général, la jeune Française n'a ni le teint éblouissant , la pureté visible, l'attrait virginal et attendrissant de la fille allemande. Les deux sexes
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ont chez nous longtemps quelque peu de sécheresse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et aduste. On ne nait pas jeune en France, mais on le devient. La Française embellit étonnamment par le mariage , tandis que la vierge du Nord y perd et souvent se fane.
On risque bien peu ici en épousant une laide. Elle n'est telle, le plus souvent, que faute d'amour. Aimée, elle va être toul autre, on ne la reconnaîtra plus.
La femme n'est guère touchée des vaines batailles qui de nos jours ont lieu en son nom. Ce grand débat contradictoire l'occupe médiocrement. Est-elle plus haut que Thotiime ou plus bas? La théorie en cela est secondaire. Partout où elle est réfléchie^ fine et sage, elle est maîtresse ; elle tient la maison, les affaires, l'argent même, dispose de tout.
Obéira-t-elle? A ce mot, vous croyez qu'elle résiste. Point. Elle rit et secoue la tête. Elle sait bien en elle-même que plus elle' obéirait, plus elle est sûre de gouverner.
Au fond, que désire la femme, quelle est sa secrète pensée? pensée instinctive et confuse qu'elle
L, sans bien s'en rendre compte, dans tous les
IX, dans tous les temps, pensée qui explique
;-bien ses contradictions apparentes, sa sagesse et sa folie, sa fidélité et son inconstance I
Elle veut être aimée ? Sans doute, mais ce mot si général ne dit pas le fond du fond. '
Elle veut le plaisir physique? Oui, mais médiocrement. En sa qualité de malade, elle est sensible et abstinente, plus tendre, mais plus pure que nous.
Elle veut régner chez elle, être maîtresse de maison, maîtresse au lit, au foyer, à table, dans tout son petit monde. Voilà, dit T ancienne Perse, voilà, dit Vol taire, dans ses contes, « ce qui plaît surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s'explique par un sentiment plus intime, auquel on peut rattacher les trois articles précédents :
Le point secret, essentiel, capital et fondamental, c'est que toute femme se sent comme un centre puissant d'amour, d'attraction, autour duquel tout doit graviter. Elle veut que l'homme l'entoure d'un insatiable désir, d'une curiosité étemelle. Elle a le sentiment confus qu'il y a en elle un infini de découvertes à faire, qu'à l'amour persévérant qui poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de quoi répondre, qu'elle Fétonnerait toujours de mille aspects inattendus de grâce et de passion.
Cette obstination d'amour, cet effort ardent, eu-
rieux, qui poursuit la découverte de Tinfini dans un seul être, implique un foyer très-pur, exclusif, et monogamique. Rien de plus froid qu'un sérail, c'est un amour de chenille qui traine de rose en rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre le calice.
La femme, dans toute Thistoire, est la mortelle ennemie de la vie polygamique. Elle, veut T amour d'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de r^mour, ime passion avide, inquiète, qui, toujours, , comme la flamme, aille et veuille aller en avant. Elle ne pardonne nullement à ce possesseur unique, à ce préféré, de rechercher si peu ce que vaut son trésor, de croire sottement le lendemain qu'il n'a plus rien à apprendre.
De là viennent les malheureuses tentatives d un être né très-fidèle et qui Teût été toujours, pour trouver ailleurs une âme qui s'informe mieux de , la sienne, y pénètre davantage et y trouve plus de bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, tout comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni l'un ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond.
L'homme désire et la femme aime. Il a inventé des centaines de religions, de législations polygami-
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ques. Il voulait jouir et durer; il cherchait son plaisir d'abord, puis, sa perpétuité par une famille nombreuse. La femme ne voulait rien qu'aimer, appartenir, se donner.
Que Tamour est grand chez elle I et grande sa résistance à Timpureté polygamique doiit on lui faisait un devoir ! Dans le Mahahbharat indien, elle ne veut aimer qu'un seul ; elle en est punie, elle meurt. Dans le Zend-Avesta persan, sommée par les mages de dire ce qui plaît aux femmes, elle demande un voile, le baisse et dit : « Être aimée, cultivée de son mari, être maîtresse de maison. » Cette belle réponse déplaît ; elle est frappée, elle meurt. Mais son âme va au ciel en s'écriant : « Je suis pure. »
Une chose fort remarquable dans ces révélations antiques du cœur de la femme, c'est que l'amour y paraît seul, et non la pensée de génération.
Dans l'amour, elle voit Famour, son amant, son mari. L'enfant paraîtra plus tard. C'est l'homme qui s'inquiète plutôt de la perpétuité de race.
Une jeune dame, très-austère (madame de Gasparin), n'a pas craint de toucher ce point délicat, de révéler ce secret de la femme : « Le but du ma^ riage est le mariage^ l'enfant n'est que le se-
cond. L'amour conjugal impose plus de renoncement, de vertu, que Tamour maternel ; car l'enfant, c'est la mère encore; la mère s'aime elle-même en lui. »
Elle a dit cela simplement, naïvement, courageusement. Elle n'a pas demandé un voile comme la matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu, de cette noble virginité que garde l'épouse et qu'elle ne perd jamais.
Mot très-pur, et qui est au fond dans l'intérêt de l'afifsint, le mot qu'il dirait lui-même, s'il parlait avant de naître. Ce qu'il a à souhaiter, c'est l'unité préalable de ceux dont il doit sortir. Sils sont en parfaite communion de cœur, l'enfant peut venir ; le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S'il n'arrivait que pour trouver le divorce dans le mariage, il périrait moralement, et physiquement peut-être. Donc, toute question de famille, d'éducation, etc., est subordonnée à une question antérieure, celle de l'amour, identification mutuelle des deux qui aiment et qui peu à peu ne font qu',un.
Voilà la pensée de la femme, hors de toute hypocrisie, posée dans sa gravité sainte, contre l'idée du moyen âge, qui crut que le mariage n'avait
pour but que l'enfant, et oublia que la mère, 'avant d'êlre mère, est épouse et la compagne de Thomme.
Profonde, profonde ignorance. Us ne savaient pas que la femme, même celle qui n'a pas d'enfajpt, est de cent manières féconde. Elle Test pour son mari en qui la plus simple même met, à l'insu de tous deux, des sentiments, des pensées, des habitude^ à la longue. A chaque instant, fatigué, ayant dispersé, perdu son électricité' morale, Thomme la reprend^dans la femme, en sa douce société, en son chaste sein.
Elle est sa fiUe ; il retrouve en elle et jeunesse et fraîcheur. Elle est sa sœur, elle marche de front aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa force. Elle est sa mère, Fenvironne. Parfois dans les moments obscurs, où il se trouble, où il cherche, ne voit plus son étoile au ciel, il regarde vers la femme, et cette étoile est dans ses yeux.
Il ne faut pas que Tétat des mœurs actuelles, refifréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont nous sommes les témoins, nous trompe sur le fond des choses ; il ne faut pas s'arrêter à telles femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la femme étemelle.
Elle est dans toute l'histoire F élément de fixité. Le bon sens dit assez pourquoi. Mon-seùlemenj parce qu elle est mère, qu'elle est le foyer, la malson, mais parce qu'elle met dans Tassociation une mise disproportionnée, énorme, en comparaison de celle de l'homme. Elle s'y met toute et sans retour. La plus simple comprend bien, que tout change* ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse très-vite, que, du premier homme au second, elle perd déjà cent pour cent. Et qu'est-ce donc au troisième? que sera-ce au dixième? hélas I...
Quand les rôles s'intervertissent, quand la femme devient mobile et rédame le changement, sa dégradation, sa ruine, c'est un cas d'aliénation, un signe effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce pervertissement de la nature dans la femme l'accuse moins que celui qui fait son malheur ; car c'est le crime de l'homme.
Dans le spectacle étonnant qu'elles nous donnent aujourd'hui, d'inquiétude, d'agitation, dans leurs furies de toilette, il y a encore bien moins d'inconstance réelle que de concurrence et de vanité, souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la beauté leur échappe, et que chaque matin elles voudraient se renouveler.
Ces variations étonnantes dans la parure et la toilette sont très-souvent les caprices d'un cœur
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malade, inhabile, qui veut retenir l'amour. Il en est de tres-fidèles qui, pour garder leur amant, travaillent incessamment à se déguiser, se changer. Elles le feraient tout de même dans une grande solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes où elles vivraient avec lui.
V^ont-elles bien à leur but? Je ne le crois pas. Les impressions du cœur sont plutôt troublées qu'affermies par ce changement continuel. On serait tenté de leur dire : « Ma chère , ne varie pas si vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une permanente infidélité? Hier, tu étais si jolie 1 J'avais commencé à me prendre à cette ravissante femme. El aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ahl je la. regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d'aimer tant le changement. »
La toilette est un grand symbole. Il y faut de la nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une nouveauté complète qui désoriente l'amour. L'accessoire varie avec grâce, et suffit pour tout changer. Une fleur de plus ou de moins, un ruban, une dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et l'ensemble est transfiguré. Ce changement sans changement va au cœur et dit sans parler : « Toujours autre et toujours fidèle. »
Les folies, les épidémies passagères de luxe et de mode, n'ébranlent nullement pour nous ce que nous avons, d après Funiversalité des temps et des lieux, posé comme- la loi essentielle du cœur de la femme et le fond de sa nature.
Ce qu'elle veut, ce n'est pas l'amour seulement, mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfiniment avide et curieuse, l'étemel approfondissement de l'amour.
Elle le veut et elle y a droit. Car, à cette ardente enquête, elle répondrait à jamais par une improvisation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu.
Un mot d'une comédie, qu'on croirait léger, me paraît mériter attention.
La dame. Vraiment, ton maître m'aimerait-il?...
Le valet. Ah I madame, il a juré qu'autant vous renouvellerez d'attraits, il renouvellera d'amour.
Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas? S'il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d'ime constance monotone, mais d'un amour inventif, insatiablement avide de mieux sentir la femme aimée; celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme la machine électrique en étincelles, peut dépasser
son attente. En elle est la brûlante iris des grâces de la passion, des désirs qui embellissent ou des refus qui attirent. Quelles limites à sa puissance ? Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature elle-même.
ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX
La femme de dix-huit ans sera volontiers la fille, je \eux dire, T épouse docile, d'un homme de vingthuit ou trente ans.
Elle se fie à lui de tout, croit sans peine qu'il en sait plus qu'elle et que tout le monde, plus que son père et sa mère (qu'elle quitte en pleurant, mais sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'il lui dit, . et, lui remettant son cœur, lui remettant sa personne, elle est bien loin de discuter les nuances {l'opinion qui pourraient les séparer au fond, et,' sans s'e» rendre compte, elle lui remet aussi sa foi.
Elle croit, elle veut commencer une vie absolument nouvelle, sans rapport avec l'ancienne. Elle
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veut renaître avec lui et de lui : « Que ce jour, ditelle, soit le premier de mes jours I Ce que tu croîs, je le crois ; Ton peuple sera mon peuple et ton dieu sera mon dieu. »
Moment admirable pour l'homme, d'une puissance, d une prise très-forte. A lui de savoir la garder.
11 faut vouloir ce qu elle veut, et la prendre au mot, la refaire, la renouveler, la créer.
Délivre-la de son néant, de tout ce qui Tempêche d'être, de ses mauvais précédents, de ses misères de famille et d'éducation.
C'est son intérêt d'ailleurs, c'est l'intérêt de votre amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler par toi? C'est parce qu'elle devine que tu l'aimeras davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais tienne et toi-même.
Pï*ends-la donc, comme elle se donne, sur ton cœur et dans tes bras, comme un tendre petit enfant.
Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de femme : l'amour, dans nos temps modernes, n'aime pas ce quHl trouve j mais bien ce quil fait.
Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabriça-
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leurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne voulons pas une Pandore toute faite, mais une à faire.
C'est ce qui garantit que ce temps qu'on croit refroidi aura des forces d'amour inconnues aux âges antérieurs, des ravivements tout nouveaux de chaleur et de passion.
La passion des vieux temps, pour un idéal fixé, était presque mort en naissant ; elle se refroidissait bientôt pour ce qui n'était pas son œuvre. Mais notre passion moderne pour un être progressif, pour Tœuvre vivante, aimante, que nous faisons heure par heure, pour une beauté vraiment nôtre, élastique à la mesure de notre puissance même, quelle intarissable flamme en jaillira chaque jour ! . . . Comment? de toute occasion, ou légère, ou sérieuse, toujours, partout. Il en sera comme des nappes immenses de feu qui couvent sous certaines contrées de la Chine ; sur chaque point, frappez, creusez ' légèrement, et la flamme sort.
C'est Tobjection timide que plus d'un fera. Ces hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur faiblesse. La difficulté, l'immensité de cette œuvre, les inquiète.
Pour Teffleurer, à la bonne heure ; pour en tirer le plaisir d'une nuit, à la bonne heure ; mais la culture ^ssidue, persévérante, d'une âme, cela les effraye ; ils reculent.
« Je n y suis guère préparé. Déjà entamé par la \ie, par une éducation cruelle, par la réaction violente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien peu capable de prendre en main cette vierge, ce jeune cœur plein d'amour qui me veut pour son créateur, son dieu d'ici-bas.,.. Ai-je donc assez de
lumière, hélas I assez d'amour même? Ai-je gardé le sens d'aimer ? »
Non, ne te méprise pas, ne te défie point de toi ; veuille et persévère, tu peux de grandes choses encore, et dans la vie et dans Tamour. Ce vain passé qui te poursuit, tout cela n'était pas l'amour. Tu n'en es pas même à le deviner. Ce sens dort, mais il existe ; c'est la réserve de Dieu. Et même la prostituée en est susceptible encore. Plus profond est l'abîme, plus ardent le désir du ciel.
Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée, sans y chercher rien qu'un peu de plaisir, ton âme y défaillerait bientôt ; l'ennui se mettrait entre vous. . Ici, cela n'est pas possible ; vois avec quelle confiance elle veut se remettre à toi, afin de devenir toi-même. Cette œuvre de transformation, ce doux progrès de mélange, maintiendra à votre union la flamme du premier jour, l'augmentera. Comment ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage, quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié? quand à chaque instant de son chaste cœtu* te reviendront les rayons de ta nature primitive, de la belle jeune lumière qui rayonna à ton berceau, qui s'était obscurcie en toi, mais qu'elle, cette âme charmante, te rend encore embellie ?
Donc, ne va pas sollement, quand elle vient d'un grand cœur et qu'elle veut se donner, hésiter, dire ( par une lâche et coupable humilité ) : a Je ne suis pas digne. » Tu n'es pas libre de le dire. 11 n'y a rien de moyen ni de médiocre dans le mariage. Celui qui ne s'empare pas fortement, puissamment, de la femme, n'en est estimé ni aimé. 11 l'ennuie, et Tennui, chez elle, n'est pas bien loin de la haine. Elle échappe, au moins de cœur, et non-seulement elle, mais les enfants même ; la famille tout entière devient étrangère, ennemio
Tu demandes quels titi'es tu as à t'emparer d'elle, je vais te les dire :
Le premier et le plus fort, c'est le vif et ardent bonheur qu'elle-même a, au mariage, de pouvoir dire : « Je t'appartiens. »
Elle se sent libre alors, pour\'u que tu sois son maître. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui, tout en l'aimant, la traite jusqu'à vingt ans, et la traiterait jusqu'à trente, toujours comme une petite fille. Les mères françaises sont terribles. Elles adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre, l'annulent par l'éclat, la force et le charme de leur personnalité. Elles sont bien plus gracieuses, et
souvent plus jolies même, plus jeunes surloul, trèsjeunes. Tant que la fille est sous sa mère, elle a le chagrin d'entendre les hommes dire entre eux chaque soir : « La petite n est pas mal, mais coifnbien la mère est mieux ! »
Riches ou pauvres elles se nourrissent la plupart très-mal, et très-mal aussi leur iille. Mais la mère qui est toute grâce, tout esprit et tout éclair, n'a pas besoin de fraîcheur. La fille en aurait besoin. Le mauvais régime la tient pâle, chétive, un peu maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge que trop souvent Yâge ingrat jusqu'au mariage. Là enfin, heureuse par toi, elle va prendre d aimables contours, elle te devra sa beauté ; si tu t'occupes beaucoup d'elle, si tu l'enveloppes doucement^ mais fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune rose, plus fraîche alors et plus vierge qu'au temps de sa triste jeunesse.
Être belle, et par l'amour; quel bonheur ! Je renonce à dire l'excès de sa reconnaissance.... Être belle ! mais pour une femme, c'est le paradis, c'est tout. Si elle a le sentiment qu'elle te doit une telle chose, oh I qu'elle cédera de bon cœur aisément sur tout le reste ; qu'elle sera ravie de te sentir maître,, trancher, décider de tout, lui épargner le plus souvent la fatigue de vouloir !
Elle reconnaîtra volontiers, ce qui est réel, que tu
es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de plus, ton expérience du monde, te font connaître mille choses/ dont tu peux la préserver, mille dangers où ses dix-huit ans, sa demi- captivité de jeune demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où, selon toute apparence, elle irait tête baissée.
Exemple. Sa mère dont si souvent elle a désiré d'être libre, la fille la regrette pourtant au moment de la quitter. « Si nous vivions tous ensemble? mon ami.... » Ce mot, ce vœu échappe bien souvent au bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux qu'elle que rien ne serait plus funeste, que tous en ' seraient malheureux, qu'une vie de gêne et de discordes en résulterait.
«f Mais, du moins, si j'avais ma bonne, qui m'aime tant, qui est si adroite, ma Julie ! 11 n'y a qu'elle qui sache bien m'habiller ! . . . » Là encore, c'est lui qui la garde. 11 obtient qu'elle n'amène pas la souple et iîne femme de chambre, qui la, gâte et^ui serait le vrai rival du mari, le flattant et en dessous la travaillant contre lui, confidente dangereuse des petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu, vraie maîtresse de la maison. Heureusement le jeune homme du plus loin voit tout cela, et obtient qu'on le dispense de recevoir chez lui la séduisante vipère.
Ce sont là des points très-graves où il y a quel-
que peu de dissentiment. Parfois même elle se détourne et pleure un moment, toutefois en avouant qu'japrès tout tu as plus d'expérience, que lu as sans doute raison .
Si tu l'emportes sur ces choses, combien plus sur tout le reste I En affaires, en intérêts, en idées, elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et mieux, surtout que tu as des habitudes d'esprit bien autrement fortes et graves. ^
Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d'art, x'est une grande supériorité de l'homme. 11 y faut une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fa* cultes d'action: C'est en forgeant qu'on se forge soi-même. On y apprend spécialement que pour réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persévérance, de la conscience, le sérieux désir de bien faire, et une grande précision. Les femmes en seraient très-capables, de cette précision, et elles ne l'ont presque jamais ; c'est qu'elles ne veulent pas assez.
11 faut dire aussi qu'étant jeune, la femme est un peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pudiques et charmantes roses qui si souvent lui mon-
tent aux joues, c'est sa parure, mais son obstacle. Elles la rendent très-peu capable d'une attention soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait faire, elle n'aurait que trop de penchant à se rejeter sur toi, à te dire : « Pense à ma place, » comme Tenfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa mère le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. 11 faut aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispenser de marcher.
C'est là ou jamais, mon ami, que tu auras occasion de savoir si tu es homme d'esprit. Elle te pose, sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut problème de méthode : Comment tu renonceras aux procédés scolastiques qui ont fait ton éducation, comment cette science rigide, abstraite, à Tétat dé pur cristal, tu pourras la ramener à l'état de vie, et d'un diamant faire une fleur, pour la douer à ton enfant.
Oh I le beau et grand problème. Combien difficile!... Mais aussi, pour toi, quelle utilité I Jamais, sans cela, tu n'eusses su toi-même si tu savais à fond, jamais si tu étais maître de cette science déposée en toi, mais non assimilée à toi, et non fondue dans ta substance. Tu le sauras bien désormais, quand ta science sera mêlée au plus chaud sang de
les veines, quand elle aura passé, brûlante, par to» cœur et par ton amour.
Je suis à cent lieues des disputes. J'ai le cœur trop plein ici pour m* écarter et répondre à ceux qui doucereusement voudraient te décourager en disant que la science moderne, ayant peu d'unité encore,, ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale.^ pour être transmise à la femme,' à Tillettré, à Tenfant.
Un mot suffira.
L'esprit moderne n'a que deux faces :
Les scieiiees de la vie, qui sont celles de Tamour. Elles nous disent la vie identique, la commune parenté et la fraternité des êtres.
Les sciences de la justice , qui est fti haute charité • et l'amour impartial. C'est la fraternité encore.
Sont-ce deux choses? Non, œ n'en est qu' une- Ces deux grandes églises de Dieu que nous bâtissons depuis trois cents ans, elles se réunissent au sommet ; elles ne sont plus qu'une à la pointe, et s'embrassent près du ciel . '
Plus le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus aussi la fraternité de justice a rencontré la frater-
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de Famour et de la pitié. (Voir les notes. )
Voilà la science moderne, unique, identique, à deux sexes. Tu la perçois par le juste et le vrai. Tordre et Tharmonie. Et elle^ ta jeune initiée, elle la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par Famour.
Jeune homme, tu veux être aimé, n'est-ce pas ? conquérir la femme?
Eh bien ! pour cela sois homme. Je veux dire, conserve au-dessus des étroitesses (utiles et nécessaires) du métier, le haut sentiment de l'ensemble vital, Tamôur du tout pour le tout. C'est par là que tu resteras digne d'être aimé toi-même, grand, noble, puiss/ant sur la femme, qui n'est qu'amour et que vie.
Si tu étudies les lois, par exemple, va le Soir, va le dimanche, à l'église de la Nature, je veux dire au Jardin des plantes. Que ton ami, jeune médecin, te mène à la table noire, t'enseigne la mort.
Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois. Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les causes sociales. Informe-toi, par moments, de la grande thérapeutique d'équité, d'ordre civil, qui
viderait les hôpitaux, de cette cité de, justice qui guérirait par le bonheur.
Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sûr d*être entendu, car ta femme est toute pitié, toute tendresse et toute croyance.
Eh I qu'elle a envie de te croire, quand tu viens à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, rajeunissantes , attendrissantes I Contraste frappant ! ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche et florissante rose, si tu regardes son esprit, son éducation byzantine, elle vient à toi vieille et caduque, sous les rides du moyen âge. Toi, au contraire, homme moderne, comme opinion, science, idée, tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse. — Puissance incroyable d'amour, et quel bonheur sera le tien I
Par une erreur innocente de tendresse et de reconnaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce qu a fait Fesprit des temps. Elle t's^ime à cause de Linné et pour le mystère des fleurs. Elle t'aime pour les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle aime en toi jusqu*aux sciences de la mort qui nous ont appris le profond secret d'amour, et qui, con-
tre la barbare impiété des temps gothiques, nous ont dit : ce La femme est pure. » <
Résigne-toi, mon ami. C'est de toi que vient toute chose; tu as le mérite de tout. C'est toi qui dd fait tout être et qui as fait toute science. Elle n^ose pas le penser, son amour le pense pour elle ; car, étant son créateur, tu es aussi celui du monde ; monde et Dieu, tout se perd en toi.
INITIATION ET COMMUNION
Les folies des amants méritent attention. Sages, ne méprisez pas les paroles des fous. Ces innocents parfois, au hasard du délire, ont dit de vrais oracles.
Ecoutez ce jeune homme qui pour la première fois, en mai, à la campagne, promène sa fiancée timide. Les parents suivent à distance, et pas trop près. 11 semble faire appel à toute la nature, à la terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la terre, mais le ciel, et que dis-je ? sa fiancée même, tout semble disparu dans un nouveau transport. Qu'a-t-il donc vu? la maison du berger.
« Ah ! c'était là mon vœu I... Étroite et solitaire, c'est la demeure que je rêvais pour nous. ... Ne pou-
\oir se quitter, errer ensemble, échapper à la foule, fuir tout contact impur, sceller son paradis de mystère et d'oubli du monde ! »
Jeune homme, ta folie n'est pas si folle. La maisonnette qui roule par les champs est sans doute un logis trop dur pour ta compagne délicate, mais ton instinct du moins te révèle une chose juste et vraie que bien d'autres apprennent tard et à leurs 'dépens :
Ne semez point dans la grand'route.
Ne plantez point dans le torrent.
N'aimez point au milieu des foules.
Que peut-on sur la femme dans la société? rien. Dans la solitude? tout.
Du reste, ce n'est pas elle qu'il faut garder ainsi peut-être, mais toi-même. Plus elle est solitaire, plus tu vis avec elle, plus vous mêlez vos cœurs. MaiSsqu'elle ait une société, et je dis la meilleure, qu'elle ait avec elle sa mère, sa sœur, une amie respectable, justement pour cela, tu crains moins
de t'éloigiier d'elle, et le nœud va se desserrer. « Elle est avec sa mère, je vais voir mes amis. Elle est avec sa sœur, je puis visiter tel salon. » Puis tu seras repris au tourbillon du monde ; tu aimeras sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu qu'en rentrant chaque soir fatigué, Tair blasé, distrait, tu retrouveras la même femme et le même amour au foyer?
« Ainsi, à votre sens, le mariage sera une vie de reclus, de captif? La femme enfermée seule? l'homme sortant à peine, pour le besoin des affaires? Ce n'est plus une vie, c'est une mort anticipée. Faisons nos testaments avant le mariage; le lit de noce est un sépulcre. Plus d'amis, plus de république. Adieu le citoyen. L'amour et le foyer vont exterminer la patrie. »
Ce n'est pas ma pensée. J'espère une société tout autre, pure, libre, forte, où la table de fraternité reçoive à sa première place l'épouse, la mère, la vierge, où les fêtes étalent la charmante assemblée de nos dames, près des magistrats, assises et couronnées de fleurs. La femme, reine des foules, arbitre délicat, austère, des mœurs publiques, ce sera le charme touchant des cités de l'avenir.
Tout cela est loin encore peut-être. Laissez-moi donc, en attendant, dire des choses possibles et pratiques, les seules que comporte le temps.
La solitude que je \eux pour la femme, ce n'est pas la maison du \ieux jaloux Arnolphe, qui tient sous clef, et garde à vue Agnès, le corps d'Agnès du moins, en étouffant son cœur, et lui asphyxiant son esprit.
Je veux d'abord qu'Agnès ait un jeune mari, selon son âge. J'ai dit la proportion : vingt-huit ans et dix-huit. Pour s'en écarter, il faut des rapports très-spéciaux, très-singuliers, très-rares, qui peuvent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent.
Je veux la liberté complète pour Agnès. Si la femme naît faible et serve de souffrance, Famour est sa rédemption, le mariage son affranchissement successif. Elle y devient égale, souvent supérieure à la longue.
ik Sa taille? je vous* prie. — Juste aussi haut que mon cœur. » (Shakspeare.)
La solitude, au reste, est toute relative. L'amour est chose si forte, qu'il domine toute circonstance.
Il peut, à la rigueur, être seul au sein d'un grand peuple* II est sain, il est pur, en pleine épidémie. Un palais, un grenier, un trône, une boutique, pour lui, c'est parfois même chose. N'oublions pas pourtant qu'il ne subsiste fort contre les obstacles du monde qu'aidé d'un cœur honnête, d une \ie laborieuse, d'une succession de travaux, qui remplissent, moralisent les jours.
Qui n'a vu, au plus noir, au plus triste quartier de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle femme, née fort riche, qui, malgré son éducation distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond d'un magasin, à écrire et chiffrer, dans un tout petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant vingt garçons? Cette femme, jiu milieu de tant d'hommes, est seule, non surveillée, maîtresse. Son jeune mari court tout le jour, et fait les affaires du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte auprès de lui. Nulle union plus forte, nul mariage plus heureux. L'aime-t-il? non, plutôt il l'adore. Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger.
Si pourtant vous me permettez de faire un vœu pour vous, c'est que votre jeune femme, cet être
poétique, soit moins occupée de factures, de billets à échoir; que vous-même \ous ne soyez pas loin d'elle exilé tout le jour. L'union est belle et forte, ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu comme l'intime association de deux hommes d'affaires ? Y a-l-il vrai mélange de cœur, entre personnes tellement occupées d'intérêts? Au lit même et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et digne épouse dit entre deux soupirs : « Jl'oublie pas, mon ami, que c'est demain le 31 . »
L'amour est, sans nul doute, une flamme, un désir, un paradis, qu'on peut trouver partout. Mais, cest aussi une culture. Il veut un peu de temps, quelque recueillement, pour qu'on puisse se connaître, se comprendre, et doucement, jour par jour, entrer d'un degré de plus dans la pénôtration de l'âme.
Quand je rêve, quand je fais des vœux (j'en fais souvent pour tous), je souhaite à ceux qui aiment, et aimeraient dans la foule même, la solitude, qui , seule initie aux arts de l'amour, quelques années paisibles du moins, qui leur permettent le mélange des cœurs, affermis l'un par l'-autre, avant de retourner au monde, au combat de la vie.
Je la vois en esprit, la petite maison solitaire, — non pas précisément la maison du berger, mais pas beaucoup plus grande : deux étages, trois pièces à chacun. Nulle domestique, ou tout au plus une bonne fille de campagne, dont Madame fera son enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages. Je la voudrais, cette maison, à distance de la ville, où chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien soleillée, avec un grand verger et un petit jardin, où elle puisse un peu cultiver. Surtout d'abondantes eaux, et, s'il SQ^pouvail, jaillissantes.
A toi d'arranger, de prévoir, d'ordonner tout cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les femmes de la famille qui prétendront s'entendre mieux à ces arrangements.
Toi qui y as tant d'intérêt, tu prépareras seul la douce et charmante cage pour tenter ton petit oiseau, pour lui faire désirer être prise, vivre ta captive, afin de devenir ta reine.
Demande conseil à l'abeille. Elle te dit : '« Je mets le même œuf en deux cellules différentes, la cellule royale, la cellule ouvrière. Deux abeilles tout autres viennent de ces différents berceaux. »
Tel le nid, tel l'oiseau. Les milieux et les circonstances, les habitudes nous font.
Oh! le nid! un vrai nidl... le beau, le doux
sujet I Mais je ne veux pas le gâter, en Fabrégeant ici. Je ne veux pas montrer la maison encore vide. Combien autre elle sera tout à Fheure, du jour, de rheureux jour, où quelqu'un (je ne dis pas qui), va l'enchanter de sa présence, Tilluminer de ses beaux yeux.
Petite, bien petite maison. Mais si c'est la passion qui l'ait construite, elle sera si bien combinée, si ingénieusement, artificieusement disposée, que le jeune cœur y soit pris de partout, que la distribution et l'aménagement ajoutent à sa tendresse les fatalités d'habitude, si puissantes ef„si douces, et la livrent toute à l'amour.
LE HÂRIÂGE.
« Tu es mon frère, mon père et ma mère réYérce, c( Tu es mon cher amant, tu es mon jeune époux, d
(Iliade.)
Ce n'est pas le mot d'Andromaque, c'est le mot étemel de la femme à ce grand passage.
Elle le dit du cœur d'abord, d'un élan de nature.
Elle le dit aussi par un sentiment juste, \rai*, de sa situation. Elle sent bien qu'il est àon tout maintenant , son protecteur unique. Et quant aux cérémonies par lesquelles l'Eglise et la Loi semblent la protéger, elle n'y fait pas attention.
En réalité , c'est la force de cet acte si grave qu'elle est donnée sans réserve, sans garantie et
sans retour. Si l'amour n'est pas là , si elle ne tombe pas dans les mains les plus tendres , toutes les précautions légales aggraveront sa situation. Toutes ces barrières de papier seront vaines. Mais, bien plus, glaçant, irritant celui à qui la p^sonne est livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de constituer une guerre préalable dans le mariage, et de croire que la loi puisse intervenir à toute heure de nuit , de jour, bt veiller au lit même entre eux. Contre celui qui possède la femme par la fatalité de cohabitation, et qui peut lui imposer le travail, le péril de la maternité, rien, rien n'est réservé. Nulle autre garantie que l'amour.
La cérémonie, la solennité, la publicité, sans nul doute, sont excellentes. Mais le fond de la chose, c'est Fâme. Comme le disent les jurisconsultes romains, « Mariage, c'est consentement ^ » l'acte de la volonté, de la liberté qui se donne. Donation mutuelle des cœurs, mais sacrifice surtout de la jlus faible, qui, se remettant au plus fort, âme et corps, ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chances de l'avenir.
Contrat bien inégal I ... Ni la loi de l'Église, ni la loi de l'Etat, n'ont essayé sérieusement d'y modifier
la nature. L'une et Vautre en réalité y sont trèscontraires à la femme.
L'Eglise est nettement contre elle, elle lui garde rancune du péché d'Eve. Elle la tient pour la tentation incarnée et Tintinie amie du démon. Elle soufifre le mariage en préférant le célibat, comme vie de pureté, car impure est la femme. Cette doctrine est si profondément celle du moyen âge, que ceux q]ui veulent en renouveler Tesprit soutiennent (contre la chimie, Foj/. lanote) que justement, dans sa crise sacrée, le sang de la femme est immonde. Telle physique, telle législation. La femme, à ce point ravalée , que sera-t-elle , sinon serve et servante de l'être plus pur qui est l'homme I Elle est le corps, il est l'esprit.
*La loi civile n'est guère moins rude. Elle déclare la femme mineure pour toujours, et prononce sur elle une éternelle interdiction. L'homme est constitué son tuteur; mais, s'il s'agit des fautes qu'elle peut commettre, des peines qu elle peut subir, elle est traitée comme majeure, tout à fait responsable, et très-sévèrement.
C'est du reste la contradiction de toutes les anciennes lois barbares. Elle est livrée comme und chose, punie comme une personne.
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« Mais la famille, du moins, est pour elle et voudrait la protéger sérieusement? »
Je ne vois pas cela. J'ai connu bien des amis théoriques de la liberté qui , venus là , ne s'en souvenaient guère, et unissaient leurs filles, bon gré, mal gré, à tel homme vieux, riche , dont elles ne voulaient pas du tout.
Il est bien entendu que la aible créature ne va pas toute seule soutenir un siège contre son père , sa mère, toute sa famille. Elle se laissera faire, pousser jusqu'au jour fatal. Et elle y arrive bien mal préparée.
Toutes les mères se font illusion ; toutes disent avec une sorte d'emphase : «Oh! j'aime tant ma fille I » Que font-elles pour elle? Rien. Elles ne la préparent pas au mariage, ni de cœur, ni de corps.
Un seul point est louable, c'est que généralement elles la gardent assez bien (et mieux que les hommes ne croient). Elles veulent qu'elle arrive au mariage vierge, neuve, ignorante même, s'il est possible, et que le mari soit charmé de la trouver à ce point petite fille. Et, en effet, cela Tétonne (lui qui n'a vu que des femmes perdues), au point qu'il la croit hypocrite.
Cette ignorance est cependant très-naturelle sous une mère inquiète et jalouse, surtout si l'enfant n'a pas eu de jeunes amies qui l'aient instruite. Mais il.
y a danger à ignorer tout, Tinnocenle est exposée par cela même à plus d'un hasard. La mère devrait Téclairer, lavertir, du moment qu'elle devient femme. C'est du moins son plus sacré devoir de l'initier parfaitement avant le mariage, de sorte qu'elle sache bien d'avance ce qu'elle va consentir et subir.
Nul consentement n'est libre ni valable qu'en chose connue d'avance.
Sait-elle bien le matin ce qu'elle promet pour le soir? Est-elle là une personne consultée, ou une chose livrée ? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant que va prendre l'époux de se constituer (sur un signe douteux) le juge de son passé moral, de sa bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu ?
Elle n'est pas mieux préparée physiquement que moralement. On s'occupe trop delà robe, pas assez de la fille. Père, mère, amies, et le fiancé même, tous dans l'agitation de vains préparatifs et de mille riens, négligent précisément celle qui semble le but de tout.
Comment se porte- t-elle à ce moment de trouble, à la veille d'une telle épreuve ?
D'abord elle ne dort guère. On croira, par fatuité,
que c'est d'impatience. Généralement, cest le contraire. La chose la plus désirée, quand elle approche, remplit souvent de crainte et de tristesse, surtout quand il s'agit de déraciner en une fois et, de quitter toutes ses habitudes, quand on se voit au seuil d'un si vaste inconnu.
Il est tout naturel qu'elle soit inquiète et agitée, qu'elle ait parfois un peu de fièvre, que la circulation sanguine soit irrégulière ou très-rapide, la nutritive lente , difficile à achever. Il faudrait de longue main aviser à tout cela. On pense à autre chose. Souvent, elle arrive au moment très-souffrante, craintive, dans un état de pléthore douloureuse qui demanderait de doux, de tendres ménagements.
Jeune homme, lis biçn ceci tout seul, et non avec cet étourdi de camarade que je vois derrière toi , qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu liras bien, tu sentiras ton cœur. Et la sainteté de la nature te touèhera.
Ceci, c'est de la religion, de la pure, delà vraie, Si tu trouvais ceci un amusement , un sujet de plaisanterie.... j'aime autant que tu ries à la mort de ta mère.
Au mariage, ton bonheur est immense, mais
combien sérieux I Respecte-le. Ouvre ton cœur à la gravité sainte de l'adoption que tu vas faire, à l'infinie tendresse que réclame de toi celle qui vient à toi, toute seule et dans une confiance infinie.
Seule, mon ami. Car, tu las vu, FÉglise ne la protège guère. La loi, pas davantage. Et la famille, hélas! n'a pas pris grand soin pour l'affermir en ce pénible jour. Elle ne la soutient pas , mais te ramène, te la donne.... au hasard de ton jugement.
Mais , moi , je me fie à toi pour elle. Et je suis sûr que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, le prêtre et la mère, qu'elle trouvera en toi la garantie de ce triple pontificat.
C'est toute sa pensée, sïi foi et son espoir, pen • dant qu'elle avance chancelante et si belle de sa pâleur dans sa fraîche toilette. Elle sait bien qu'elle n est plus chez eUe, et pas encore chez toi. EUe flotte entre deux mondes.
Où va-t-elle et que veut-on d'elle ? Elle ne le sait pas trop bien. Elle ne sait pas grand'chose, sinon qu'elle se donne d'une grande dévotion de cœur.
Elle a ce bonheur de penser qu'elle est désormais
dans ta main. Y sera-t-elle bien ou mal? el comment la traiteras-tu? cela te regarde, non elle.
Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien,, d'arriver seule a toi sans protection, de t'aimer, de s'abandonner...
« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour moi. )•
Mot de Christophe Colomb à l'entrée du monde inconnu. ^
C'est Theure. Sa mère la quitte, en versant quelques larmes. Moi, je ne la quitte pas encore. J'ai un mot à tè dire, que ne sait pas sa mère.
Ne t'impatiente pas , et ne me maudis pas. Ce n'est pas moi qui te retarde. Elle est entrée sans crainte, elle t'aime tanti Elle a l'assurance modeste que donne la pureté. Mais enfin elle est bien troublée, pardonne à la nature... Son pauvre petit cœur bat si fort; qu'on en voit le battement... Un moment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et respirer...
Ce.mot est celui-ci :
Je te fais et te constitue son protecteur conti'c toi-même...
Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant... Contre toi, car, à cette heure, tu es Tennemi.
Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abrégeons les choses fades que dirait un homme du monde sur les bonnes manières qu'ont alors et toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart arrivent refroidis par la vie, par la grande^ trop grande expérience du plaisir. Mais, pour les plus usés, c'est chose d'amour-propre, de vaniteuse impatience. Cela peut mener loin. Donc, j'en crois ici le mot dur, mais net, de THistoire naturelle : « Le mâle est très-sauvage. » Mot confirmé malheureusement par la médecine et la chirurgie que l'on consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur impie qui peut souiller une heure si sainte.
Autre chose, et très-grave, d'importance infinie.
Sais-tu bien, dans ce moment de trouble, que tu es partagé entre deux idées très-contraires? Tu ne comprends ni toi, ni elle. CeÙe blanche statue, que tu couves des yeux, si touchante, si attendrissante, qui a peur de paraître avoir peur, et garde aux lèvres un sourire pâlissant... tu t'imagines la connaître? et elle te reste une énigme.
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Celle-ci, c'est la femme moderne, une âme et un esprit. La femme antique était un corps. Le mariage n étant, dans ces temps-là, quun moyen de génération, on choisissait, on prenait pour l'épouse une lillô forte, une fille rouge (rouge et belle sont synonymes dans les langues barbares). On lui voulait beaucoup de sang, et quelle fût prête à en verser. On faisait grand bruit de cela. Le sacrement de mariage était un baptême de sang.
Au mariage moderne, qui est surtout le mélange des âmes, l'âme est Tessentiel. La femme que rêye le moderne, délicate, éthérée, n'est plus cette fille rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang n'est que mouvement et action. Il est dans sa vive imagination, sa mobilité cérébrale ; il est dails cette grâce nerveuse, d'une morbidesse maladive ; il est dans sa parole émue, et parfois scintillante ; il est surtout dans ce profond regard d'amour qui tantôt enlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent touche, va au cœur et ferait pleurer.
Voilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, désirons. Et maintenant, au mariage, par une bizarre inconsécjuence, nous oublions tout cela et nous cherchons la fille des fortes races, la vierge des campagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et surnourrie, aurait en abondance la rouge fontaine de vie.
L'avénement de la force nerveuse, la déchéance de la force sanguine, préparée de longue date, est du reste un fait de ce temps. Si Tillustre Broussais revenait, où trouverait-il chez notre génération (j'entends des classes cultivées) les torrents de sang qu il tira, non sans succès, des veines des hommes d'alors? Changement fondamental, en mal? en bien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sûr, c'est que Thomme s'est affiné et fait esprit. Une éruption non interrompue de grandes œuvres et de découvertes a signalé ceà trente années.
Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et s'est cultivée, mal, si Ton veut, mais cultivée pourtant. Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait mystère, mais qui ne le lit dans ses yeux, dans sa physionomie, souvent trop expressive, dans sa délicatesse souffrante ? Ta fiancée n'a craint rien plus que d'avoir les charmes vulgaires auxquels tu tiens tant aujourd'hui. Tu parlais si bien d'amour pur I Elle aurait voulu être diaphane. Elle a cru que tu désirais ici-bas un être aérien et ne lui voulais que des ailes.
Du reste, celles qui ont le moins à redouter l'épreuve, qui 'y arrivent plus que pures, mais innocentes, ignorantes de toutes choses, sont souvent celles qui inquiètent^ alarment davantage. Tant l'homme perd Fesprit ce jour-là, souvent moins
par amour que par orgueil et défiance I une honte touchante, un trouble nerveux, les petites peurs de femme, si naturelles en ces moments, sont surle-champ interprétés de la manière la plus sinistre. On se j^tte dans telle et telle conjecture mortifiante.
« Sans doute, elle craint cette épreuve.... Elle retarde le plus qu'elle peut un aveu qu'elle n'ose faire ? »
Elle ne comprend pas d'abord; mai^, si enfin elle entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son indignation, de sa douleur.... Elle suffoque, ne peut plus pleurer. . . Elle qui aimait tant, et qui lui aurait tout dit, s'il y avait eu quelque chose ! lui faire une si mortelle injure de défiance.... II y a de quoi haïr pour toujours !
Que l'homme songe bijen que, s'il juge la femme, elle le. juge aussi, à ces moments. Elle est prodigieusement sensible alors, tendre, mais d'autant plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du cœur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son amour.
Oh ! quel changement étrange, étonnant et barbare! il disait aimer tant, et il n'a pas même de
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pitié ! Il ne voit pas sur son visage (ce qui arrive souvent), c'est qu'à force d'émotions, elle est réellement très-malade. Dès Tarrivée, elle avait tant de difficulté à respirer. Puis, a monté de proche en proche le flux nerveux, et quelquefois jusqu'à un état de tempête qui épouvante. Quelquefois encore^ c'est bien pis, les nausées viennent^ ; la plus sobre est /bouleversée de fond en comble. Sa situation est horrible, son anxiété excessive.
Pitié, pitié pour elle! soyez bon, soyez tendre.... Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez-la^ Qu'elle sache bien que vous n'êtes pas un ennemi, au contraire un ami et le plus dévoué, qui lui appartient tout entier. Soyez discret, habile, respectueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la tout à fait.
Il faut lui dire ceci :
« Je suis à toi, je suis toi-même. Je souffre en toi.... Prends-moi, comme ta mère et ta nourrice. Remets-toi bien à moi. ... Tu es ma femme et tu es mon enfant. »
Moment bien précieux, où celui qui se fait mèse et garde-malade réparera les torts de l'amant. L'esprit calmé calme le corps, et, la tempête nerveuse
s'apaisant peu à peu, la bornie nature, la docilité féminine, parlent pour vous ; elle souffire et craint de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous favorisera, par, tendresse ou faiblesse, de privautés charmantes que, sans cela, vous n'auriez eues que tard. Elle s'endormira près de vous, veillée par vous, en confiance. Vous n'y perdrez rien au réveil.
« Le réveil sur l'oreiller, » Textase du jeune homme, hier seul, et qui aujourd'hui se voit deux, qui contemple (sans en bien croire ses yeux) cette tête charmante, cette douce personne sans défense qui repose là sous sa garde.... c'est trop pour la nature humaine, et les plus fiers y sont brisés.... Nul langage, pas même les larmes, ne peut répondre à cela.... Parfois le cœur s'épanche par la reconnaissance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mouvement sauvage vient aussi d'orgueil dans l'amour, et il est contenu à peine : « Je la tiens ! j'en suis maître ! ... Il est donc vrai ? elle est à moi I »
Mais' à cet élan aveugle de triomphe succède un mouvement plus noble, l'ardent besoin de rendre
quelque chose à celle qui Vous a apporté Tinfini du bonheur.... « Oh I le monde, la terre et le ciel. C'est peu !... Tout mon sang, ce n'est pas assez !... » Le . cœur lui sort de la poitrine, s'élance, s'offre et se dftnne à elle : « Prends-moi donc, accepte-moi doncl.r. Prends mon âme, pour tout Tavenir, la totalité de mon être, ma pensée et ma volonté.... » Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré l'homme de consacrer cette heure, de la perpétuer, de soulager son cœur en assurant la destinée de la femme. C'est ce qu'on appelait le Don du matin.
«L'homme donnera sa vie pour l'amour, et il croira n'avoir rien donné. »
Et moi aussi, jeune homme, je t'arrête ici, moi, ton maître, je vais te demander un don.
Es-tu riche ? as-tu des terres, des forêts, des palais ? Eh bien , garde-les .... Celle-ci est au-dessus de tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est ta parol^seulemeiit, ta promesse d'honorer, de respecter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que tu fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblesse, sa douce obéissance, que tout cela te soit aussi sacré que la vieillesse de ton père et son sévère com-
mandemëût.... Rougis d'avoir été; contre la propre nature, dur, violent, et peur qui? poureÛel D'avoir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle faible,... Fort contre celle qui se donne et se fie, fort contre Tamour, contre Dieu I
Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée ilànâ le sommeil.... Comme elle est pâle, affaissée sur- dlle-méme.... On le voit, elle a bien souffert. Ce dur combat moral fut trop pour elle I Et quelle cruelle blessure d'avoir trouvé dans l'amant adoré un maître dur, impérieux I... Il se dit : « Je m'en veuxl J'ai été insensé. J'ai agi contre moi.... Avant cetjte violence, j'avais si bien son cœur et j'étais si sûr de sa volonté I... L'oubliera-t-elle ? le pardonnera-t-elle?.. . Et si elle allait cesser de m'aimer! »
Il la connaît bien peu, s'il doute d'elle. Elle s'éveille, ouvre les yeux dans un demî-sourire, triste et .doux, regarde où elle est, et puis, comme un enfant timide, cache un moment sa tète.... Est-telle vraiment bien fâchée?... Non, un peu honteuse plutôt.... de quoi? d'avoir souffert, et il semble qu'elle ait envie de demander pardon du mal qu'on lui a £9iiL Elle a besoin de paix, elle a besoin d'ampùr.
et elle fait la paix elle-mênie, lui mettant daas la main sa petite main, avec un soupir et ce mot : « Mon ami !... »
Qui résisterait à cela?.,. Il n'y tient pas; une larme lui vient. . . . Elle le voit, l'embrasse, et, languissante, lui fait ce doux reproche, qui est une caresse d'amour : « Que tu es donc impétueux 1 on ne peut pas te résister.... Oh ! tu es mon maître, et je t'aime.... Mais je* suis bien souffrante. Est-ce que je pourrai me lever? »
* Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante ce matin, elle si svelte et si légère. Elle se lève pourtant, la jeu]Se dame, mais en toute décence et ne donnant rien au regard. Elle a hâte de se mettre dans une bonne chaise longue où elle s'étend, faible ^t courbaturée. Au premier coup d'œil au miroir : « Mon Dieu! que je suis laide I » Vive dénégation, mais elle le répète encore.
La faire paraître à table devant un public léger d^amis rieurs, d'amies jalouses, de sœurs et de frères curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-lui cette exhibition.
Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu, de lui ménager le repos et la solitude! Une mère même embarrasse alors. Quelque heureuse qu'on soit de la voir, on n'aime pas trop à lui répondre sur ceci et cela; car le secret est désormais à deux.
Elle ne peut être bonne fiUe et .confiante sans parler trop de son mari.
« Non, calme-toi, rqpose, ne crains rien. Personne ne viendra. . . . Remets-toi, refais-toi, par ce déjeuner chaud et léger qui te raffermira le cœur.... Puis, j'aurai le bonheur de te montrer ta maison, ton jardin. »
Je vous plaindrais à ce moment, si vous aviez épousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles à contenter ! Les plus jolies choses oAt peine à obtenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent : «( Pas mal, mais j'ai vu beaucoup mieux. »
Celle au contraire qui n'est riche que de beauté, d'esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit modestement ne rien apporter, qui, d'une vie pauvre, passe à un état plus aisé, à la vie libre et douce, elle est heureuse, elle est charmante de joie, de surprise naïve, du plaisir qu'elle a à voir et toucher, à s'approprier toute chose, à dire : « Nous voici donc chez nous ! » .
Et encore : « Jolie maison.... On a pensé à tout. On dirait véritablement que tout ceci ait été arrangé, prévu pour une femme. »
Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au
LÀ JEUNE MAITRESSE DE MAISON. »i
cœur féitdnin, soit cher et de grand luxe? Point du tout. Ce qui leur plaît le plus, c'est ce qui met vraiment les choses dans la main de la maltresse de maison , ce qui permet de ranger, de garder, de serrer, de bien distribuer les objets, dans l'ordre et la propreté qu'aime une femme. C'est alors qu'elle sent qu'elle les possède et se les approprie. Grands placards et profonds tiroirs, bonaes armoires de chêne à mettre le linge. Des resserres, des cachettes, car elles aiment tout cela, celles surtout qui n'ont rien à cacher.
Les meubles varies, les sièges de toute hauteur, et jusqu'aux chaises basses d'enfants, leur conviennent, et avec raison. La femme sè4entaire a besoin de varier au moins les attitudes du travail : ce sont les libertés de la captive volontaire.
De bons tapis (communs, si vous voulez du reste), mais épais, doublés, triplés de moelleuses doublures» continués partout, sur les escaliers même ; c'est le bonheur d'un petit pied de femme, qui si délicatement en apprécie la douce résistance, le velouté ami et la molle élasticité. Grand avantage. Elle a bien moins besoin d'approcher du foyer.
Pas de poêle , mais des cheminées. Poêle et migraine sont synonymes. Le feu de bois : il est plus gai, plus sain. La poussière du charbon de terre , infinie, invisible, fait peu de mal à l'homme, qui va
et vient, mais beaucoup à la femme, qui sort bien moins, et en infiltre ses poumons à la longue.
Heureux moment, celui où on lui met les defs en main I Un moyen sûr de la rendre économe (si elle est seule, laissée à sa sagesse naturelle), c'est qu'elle ait tout et puisse dépenser. Dès lors, moins d'envies enfantines. A tout ce qui la tente, elle dit : c< Je pourrais Tacheter, ce sera pour demain. » Et, demain, elle n'y pense plus.
N'oublions pas toutefois que la demoiselle la mieux née quitte souvent une mère prodigue qui Ta gâtée, ou une mère despotique qui, lui interdisant de se mêler de la maison. Fa laissée ignorer la vraie valeur des choses^ et le prix de l'argent. Il feut bien la former, lui apprendre à se défendre contre les ruses mercantiles, les vols de domestiques, etc.
Elle trouvera très-bon d'ailleurs qu'en lui livriant peu à peu le détail, son mari garde la haute dii^ction des intérêts de la maison , le budget général. Elles n'aiment pas beaucoup les hommes qui s'xibdiquent trop. Par une contradiction charmante, elles veulent être maîtresses, mais que l'homme soit maître, c'est-à-dire fort et digne. Elles ont bien souvent du plaisir, même en choses de femmes, à le consulter, à vouloir qu'il commande et décide. C'est une sensualité d'amour que d'obéir, de sentir
"qu'on est possédée par quelqu'un qui vous enveloppe de sa force . bienveillante et qui quelquefois douce-' ment fait sentir un peu Faiguillon.
Nous reviendrons sur la maison. Descendons au jardin.
Et, d'abord , ne pourriez-vous pas , sans frais , avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui créer entre la maison et le jardin ime petite , galerie ouverte, un petit portique d'hiver, où elle puisse travailler, marcher au soleil; un autre d'été, où à lombre elle couse, brode ou lise, devant un bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats changeants I
Que ces lieux sont transfigurés I Quel charme ce jardin solitaire a pris par elle ! De quelle douce lumière il est éclairé, enchanté!... Ahl les choses ne sont plus des choses; tout est âme pour la recevoir, la bénir. Pas un mur, une j[)ierre qui ne s'attendrisse à la regarder. Les fleurs l'admirent et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes. Et la petite herbe, là-bas, fleurit d'avoir touché son pied.
Elle aussi , elle est fascinée, ensorcelée du lieu. EUe y est et veut y rester. Elle ne demandera jamais la fin d'un si doux enchantement. Perdue dans sa pensée d'amour, elle te laisse parler sans ré-
pondre, s'imbibant de cette rosée comme le gazon muet de la fontaine. Sa bouche émue , qui ne dit rien, est pleine d'éloquence; bien plus encore, son sein gonflé, qui si doucement monte, descend » remonte. Elle va, appuyée sur ton bras, et peu à peu s^onnant l^oute et rejoignant ses mains, se suspendant à toi, elle se fait presque pesante.. « C'est tendresse, sans doute, c'est la fatigue aussi, c'est la chaleur du jour... La chère enfant se laisse aller, se fait un peu porter, en disant, avec un soupir : « Ah I nue je suis bien, près de toi ! »
L'amour crée l'amour et Faugmente. Le secret pour s'aimer beaucoup, c'est de s'occuper beaucoup l'un de l'autre, de \iVre beaucoup ensemble, au plus près et le plus qu'on peut.
« Eh quoi ! si l'on s'ennuie, ce sera le contraire ; on se prendra en haine. » Oui, si l'alternative de la solitude et du monde, si la \ie trouble, oisive, et coupée de contrastes, empêche l'âme dé prendre son assiette. Mais non, si l'existence, une, simple, entre l'amour et le travail, exclut les vaines distractions, et de plus en plus se resserré dsins cette communion constante : penser, vivre, jouir, l'un par l'autre.
Dans la vieille Zurich, quand des époux brouillés
venaient demander le divorce , le magistrat ne les écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait poux* trois jours dans une chambre unique à un lit, avec une table, une assiette et un verre. On leur passait la nourriture sans les voir et sans leur parlçr. En sortant, au bout des trois jours, pas un ne voulait le divorce.
La seule distribution de nos appartements modernes suffit pour empêcher F union. Cette multitude de petites pièces divise le ménage, rompt la famille, isole les époux. En revanche, la superposition des étages, dans ces grandes casernes malsaines où nous nous entassons, nous met à chaque instant dans le contact des étrangers.
Monsieur travaillera à part, madame s'ennuiera à part, ou causera de futilité avec des femmes peu sûres. 11 faut pour l'un cabinet de travail ; boudoir pour l'autre, mot significatif; deux chambres à coucher, de sorte qu'on puisse à toute heure s'ignorer et s'éviter, se défendre au besoin. A peine la salle à manger, à peine le salon réunit ui^ moment; mais les visiteurs, les convives, occupent et font diversion ; on est dispensé de se parler, et presque de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru-
demmènt des verrous à leurs chambres respectives, pour s'assurer Tun contre l'autre.
Pourquoi rétablir le divorce ? un tel mariage vaut autant. Cet appartement-là suffit.
Eh I quand on aime, comment ne pas envier le logis du menuisier mon voisin, qui n'a en tout qu'une chambre? Aussi, pendant qu'il rabote, sa femme, qui est blanchisseuse , chante en repassant tout le jour. Souvent je me suis oublié à écouter sa jolie voix, forte et vibrante, fraîche et pure. Elle chantait parfois trop fort, et me dérangeait un peu, mais je n'en disais pas moins : « Chante, chante, pauvre petit pinson ! »
<c A la bonne heure un ^menuisier I Mais mes travaux sont d'un ordre si élevé et d'objet si grave.... Moi, je suis un penseur. Toute distraction me tire de mes méditations profondes. » — Trop profondes, monsieur, souvent creuses. Vos œuvres, celles de ce temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je l'accorde, mais de si peu de vie, si sèches, si rarem^t humaines. L'auteur, à chaque instant, y perd de vue le monde du cœur et du bon sens.
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Une œuvre vraiment humaine , une pensée forte et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément. Son puissant tourbillon emporte, et s'assimile, s'approprie tout ce qui eût pu la distraire. Combien plus aisément si ce qu'on appelle distraction est justement le fond du cœur, votre amour et la femme aimée ! Tout cela n'est qu'un, ne fait qu'un. Est-ce elle qui peut distraire de l'œuvre, ou l'œuvre d'elle ? ni l'un ni Vautre. Au sujet même qui semble le plus éloigné, elle se mêle encore par la chaleur d'amour qui par elle va y circuler.
Les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve à chaque instant ce charmant pêle-mêle d'étude et de ménage, où celui-ci est ennobli, celle-là réchauffée, fécondée • Tout le monde a vu au Louvre (et aussi dans l'exquise description de la Foi nouvelle) le èaint Joseph de Rembrandt. Mais je ne suis pas moins frappé de son tout petit philosophe microscopique, image de Tëtude harmonisée par la famille. Dans un pâle coucher de soleil, un vieillard, près d'une fenêtre où s'étale un grand livre, ne lit plus, mais médite, et couve sa pensée. Il aies yeux fermés, ce semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui attise le feu. 11 voit sa dame (qu'on dislingue non
sans quelque peine) descendant l'escalier tournant. Ces images si douces se mêlent, on le devine, à la douceur de ses pensées. Derrière lui, un cellier fermé contient apparemment quelque peu d'un vin généreux qui le réchaufle parfois. Voilà Thomme au complet qui a fait et qui cuve la vendange de la vie.
Si ce livre est la Bible, je suis certain que le bonhomme en prendra le meilleur. Il est &it pour entendre Tobie, Ruth et les patriarches. Il ne se perdra pas dans les choses vaines et stériles, et ne s'informera pas, comme tel autre, du sexe des anges. Le même homme, au couvent et dans une cellule, aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot, de saint Thomas, raffinant et subtilisant, bref, stérilisant tout. Ici,,c'est1e contraire. Et pourquoi? le ménage, la famille, TafTection, le ramènent sans cesse à la réalité. Tout ce qui va au cœur, dans cette histoire des anciens jours, se refait en lui et se renouvelle ; il la revit par le cœur.
Uiie chose charmante à observer, et que j'ai vue souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis, c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui, dans un local resserré, va, vient, tourne autour du
travailleur sans Je déranger jamais. Tout autre l'eût troublé ; mais « Elle, dit-il, ce n'est personne. . . » En effet, c est lui-même encore, sa seconde et sa meilleure âme.
Elle retient son souffle, et va sur la pointe du pied. Légère, elle effleure le parquet. Elle respecte tant le travail!... Là, on peut. admirer quel être -doux et fin c est que la femme, tendre surtout, ayant besoin à toute heure de l'objet aimé. S'il là souffre, elle restera dans un coin à coudre ou broder. Sinon mille occasions, mille nécessités, lui viendront d'eiltrer dans cette chambre : « Que fait-il ? et où en est-il?... Il en fait trop peut-être? Il se rendra malade 1 D Tout cela roule en son esprit.
Il est bien des études où, sans le savoir, elle apporte bien plus qu'elle ne peut ôter. Sa charmante électricité, quand elle passe et qme sa robe vous ,a frôlé légèrement, croyez-vous qu.'èlle soit vaine pour l'ailiste ou l'écrivain? Au travail ingrat et aride qui languissait, se mêle par bonheur ce parfum de la fleur d'amour qui ravive tout. Ainsi de vieux tableaux italiens logent dans un crâne la rose à cent feuilles. La mort même en est réjouie.
Qtf il est heureux de sentir qu'elle est là !. .. Il fait semblant de ne pas la voir. Il reste courbé, conmie
absorbé... Mais son cœur lui échappe, et il s'écrie : « 0 chère ! ô charmante ! 6 ma rose 1 ne t^ contrains
donc pas ainsi... Tçs mouvements qui sont 4iiie harmonie, ta voix, cette mélodie qui fait Teiicbantement de mon oreille, tout cela ravit aussi mon œuvre, et elle aura ta grâce, la flamme de mon eœur palpitant...
« Je ne t'avais pas vue encore dans cette chambre que j'ai deviné ta présence à la chaleur de n^on travail, à la vive et jeune lumière qui se faisait dans mon esprit.
« On dira dans mille ans : « Oh ! Fœuvre vive « et tendre, brûlante encore !.,. Mais c'est qu'eUe <^ était là I »
11 faut que tout soit arrangé et prévu pour qu un si grand changement de vie soit doux à la jeune femme, que son régime de demoiselle soit peu modifié et lentement. Il faut bien prendre garde de la faire passer tout à coup de la \ie frugivore que préfèrent la plupart des filles à une forte nourriture d'homme. Elle en serait malade. Rien de plus insensé que ce que nous voyons faire par Timitation des Anglais : une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses viandes, à peine nécessaires au rude travailleur, à rhomme actif, toujours en mouvement. Régime irritant que la femme ne soutient qu'en y ajoutant l'irritation plus grande des alcools. Dès lors, fanée, flétrie, rougie, de très-bonne heure, c'est l'extermi-
nation de la beauté, et, à la longue, la profonde décadence de la race même.
Il faut garder à ta jeune Française ses habitudes d'enfance, et ne les améliorer que peu à peu, avoir soin que, du premier jour, elle trouve dans sa maison nouvelle tout ce qu elle avait chez sa mère. Tu y as pensé, j'en suis sûr, je connais bien ton cœur. De longue date, par sa mère, sa nourrice, par le médecin de la maison peut-être, tu as su tout ce qu'elle était physiquement et ce qu'il fallait faire. Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout, ses habitudes, l'état de sa santé ordinaire, ses petites indispositions, toutes ses circonstances de femmes. Ceci n'est pas de curiosité vaine, mais d'ah» solue nécessité. Il faut même, sans afiecter une inquisition indiscrète, remonter quelque peu l'histoire de sa famille, ses^ précédents de race, connaître les maladies qui s'y seraient produites et pourraient s'y représenter encore. De cette connaissance dépendra son hygiène, et, autant qu'il se peut, votre alimentation, tes préférences pour les mets qui lui vont, qui peuvent conserver sa santé.
Beaucoup et les plus distinguées arrivent trèsfaibles au mariage, trop affinées de race, maladives de naissance ou par suite de mauvais régime. Celui qui reçoit dans sa maison une si frêle fleur voit trop souvent qu'elle n'est pas capable des fatigues
d'amour. Avant d'en avoir un enfant, îl feut raffermir elle-même, la pauvre enfant, Tamener à être tout à fait une femme. Il faut être mère, afin de pouvoir être époux.
Un tort des mères et des nourrices, c est de vouloir que Fenfant mange trop, au risque de se faire du mal. S'il va jusqu'à Tindigestion, elles en sont ravies : « Il profite, » disent*elles. J'ai vu ce spectacle bizarre, des mères passionnées prier, forcer leur fils, de manger, boire avec excès, témoigner à chaque bouchée Je bien et le plaisir qu'elles y sentaient elles-mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et sensuelles pour lui. L'amour a des effets semblables. Dînant un Jour chez un ami très-sobre, au dessert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome à qui Ton sert le morceau de son choix. Ici, nulle cause ni prétexte à cela. Je regardai en face, et je vis sa jeune femme manger un fruit qu'elle aimait fort. 11 regardait ce fruit, rougissait, se troublait. Je compris tout. Lui-môme, îl n'en fit pas , mystère. « Son plaisir m'a été si sensible, dit-il, que je n'ai pu me contenir.... Je vis en elle, et tout ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moimême. »
Mouvements.trop forts de nature, et qu'il ne faut pas qu'elle voie. Elle en. serait troublée. Une telle identité physique d'appétits, de fonctions, serait nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait à ta flafmme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois sage, ménage-la, ne précipite rien.
Profonde, profonde communion que celle de la table, surtout dans le petit ménage où Ton est deux, où la domesticité n'intervient pas, ou intervient à peine.
L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour, comme Toiseau des légendes, le pain de Dieu à sa bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit Thomme. ' A son besoin, à sa fatigue, à son tempérament connu, elle approprie la nourriture, Thumanise par le feu, par le sel et par Tâme. Elle s'y mêle, y met le parfum de la main aimée.
Donc, ils sont nourris l'un de l'autre. Chacun d'eux sent avec bonheur que pas un atome en lui n'est à lui , que jour par jour tout est renouvelé , ravivé, par l'objet aimé. De la loi que nous trouvions dure et basse, de la fatalité du ventre, la nature sait nous faire le plus doux des liens , haute poésie du cœur, où l'union devient unité. Qui dira
s'ils sont plus mêlés par cette communion calme et douce, ou par la crise même et le transport du plaisir? Dans Talimentation mutuelle, tout comme dans la génération, c'est rechange également, la transmutation de substance.
Les voilà donc à table, assis, en face Fun de Tautre et mangeant enâemble pour la première fois. Te voilà devant elle, ravi et la couvant des yeuxT Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé à toi , et elle a voulu être belle ; elle est un peu parée. Et de quoi? de bien peu de chose, d'une fleur du jardin, qu'elle a mise dans ses cheveux...
Ce seul jour lui a profité, c'est une autre personne ; son teint est un peu reposé. La jolie fille maladive est une femme touchante^ elle sourit modestement grave, et c'est Madame déjà.
Elle n'a pas grand appétit. Un peu de légumes, de fruits, de laitage, c'est ce qui lui plaît. Ton régime Carnivore est loin de l'attirer. Elle a horreur de la mort, horreur du sang ; chose bien naturelle, elle-même est la fleur de la vie. C'est pour cela surtt)ut qu'il lui faut cette fille de campagne dont j'ai parlé. Elle ferait bien volontiers tes aliments, mais quoi ! une cuisine sanglante lui repu-
gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune paysanne robuste, qui, déplus, travaille au jardin.
Cuisine, c'est médecine ; c'est la médecine préventive, la meilleure. Donc c'est œuvre d'épouse, qui seule sait bien ce qu'il faut au mari, qui connaît son travail, ses dépenses de force vitale. Seule elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout ce qui est propre, non répugnant pour elle, en tout ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit être ^uché de la main même (et disons-le, nécessairement mêlé des émanations de la personne), il est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse. Telles pâtes, et tels gâteaux, telles crèmes, ne peuvent être faits que par celle qu'on aime et dont on est avide.
Si pure, elle n'en a pas* moins le sentiment et la divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait très-bien tes gourmandises et combien tu as faim de ce qu'elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce que tu trouves de meilleur, c'est elle qui l'avait fait pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle l'a effleuré de sa bouche, consacré de ses lèvres. *Elle l'apporte avec un sourire :
<x Mange, ami, car j'y ai goûté. »
Je n'écris pas pour les riches, qui compliquent à plaisir leur vie de raille inutilités ennuyeuses et dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques (lisez devant leurs ennemis), qui mangent, dorment, aiment, sous des yeux haineux et moqueurs. Ils n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de foyer.
Et malheureusement je ne puis écrire non plus . poiur ceux qui n'ont point de temps, point de liberté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des circonstances, ceux dont le travail incessant règle et précipite les heures. Que peut- on conseiller à qui n'est pas libre?
J'écris pour ceux qui sont libres d'arranger leur
vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez lui, et pour les pauvres Yolontaires,|c'est-à-€lire pour les gens aisés qui auront Tesprit de vivre simplement sans domestiques et d'être vraiment chez eux.
« Vivre à deux et non à trois, » c est Taxiome essentiel pour garder la paix du ménage.
Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le tête-à-tète.
Si vous avez le bonheur d'avoir une petite maison, elle aura au rez-dcrchaussée sa cuisine et son lavoir près de la salle à manger, et montera peu au premier.
Cette fille n'est pas tout à fait seule ; sa maîtresse descend, surtout dans vos absences, et lui dit de bonnes paroles tout à fait à sa portée. Elle lui apprend à lire et la forme un peu.
Elle a le jardin aussi, le chat, le chien et les poules, avec qui elle s'amuse, et dialogue toute seule, comme elle faisait aux champs.
La bonne fille, toute bonne qu'elle est, n'en est pas moins une fille, une curieuse. Donc, en montant àvsa chambre, qui est en haut, elle ne manquera pas de mettre l'œil au trou de la serrure et d'écouter ce qu'on dit. Une double porte et une petite anti-
chambre doivent isoler l'appartement de l'escalier où elle passe, va, vient, écoute et observe,
<cMais comment, nous dit la dame, cette fille rustique me dispensera-t-elle d'avoir ma Julie, ma femme de chambr^, si adroite, et qui sait tout faire? »
Adroite? Mais vous Têtes autant qu'elle. Allons, belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour les objets de toilette, je me fie à vos fines mains. La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable d'esprit et d'invention.
Et, s*ii faut absolument une feipme de chambre pour d'autres soins délicats, je vais vous en présenter une qui brûle de l'être, qui a cent fois plus de zèle que' mademoiselle Julie, que mademoiselle Lisette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus n'est pas maligne, ne dira rien aux voisines à votre désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant, qui ne tirera pas la langue par derrière quand vous parlerez, etc. — « Mais cette perte, où est-elle donc? Je la prends, c'est mon affaire.. .. — Où elle est? à côté de vous. »
Voici votre sujet, ô reine! qui pétitionne pour entrer dans ce service ; ilcroira monter en grade si vous rélevez à la dignité de Valet de chambre titré, à la position féodale de Chambellan, Grand domé^ tique, Grand maître de votre mahon, que dis-je ?
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Médecin ordinaire (tout au moins pour Thygiène), car son zèle n'a pas de bornes. Toutes ces charges de cour, il veut les cumuler gratis, et, par-dessus le marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Majesté accepte ses très-humbles services.
« Mais il a trop d'occupations, il n*a pas le temps. J'aurais honte de remployer près de moi d'une manière si futile.... Je dois l'avouer aussi, toutes ces petites choses de femme veulent être faites oisivementy à la longue, pas en abrégé. Tout cela doit traîner un peu, mêlé de petits bavardages. L'homme vraiment homme est une flamme, il veut tout précipiter et aller au but. Nous ne ferons rien qui vaille. Tous ses soins seraient des caresses. Ma toilette en serait moins avancée que dérangée. »
Secret pour secret, Madame, aveu pour aveu. Sachez bien que l'homme le plus occupé a beaucoup de temps, du temps de trop, dès qu'il s'agit d'un véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général, ^ magistrat, homme politique, roi du monde enfin, comme l'étaient ces gons-là, trouvait bien le temps d'assister chaque matin aux soins qu'on donnait à son jeune enfant, observait comme on s'y prenait pour son éducation physique, le regardait laver, vêtir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d'affaires, ne manquait pas un seul jour de se faire rendre
compte minutieusement et par écrit de tout ce qu*avait fait le Dauphin qui venait de naître, faisant constater heure par heure, par un habile médecin, comment l'enfant mangeait, dormait, digérait, etc. Nos grands hommes d'aujourd'hui, bien plus occupés que les empereurs et consuls de Rome, plus occupés qu'Henri IV, trouvent du temps pour bavarder quatre heures par jour à la Bourse, au Palais, au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures (sans écouter) au spectacle» Non, le temps ne manque pas.
Il ne manque pas pour les vaines et sottes agitations dont on revient en bâillant et toujours plus vide. Il ne manque que pour être heureux.
Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux si vous lui donniez une heure dont vous ne savez que faire. Vous êtes son enfant, son Dauphin, son spectacle encore, son opéra, sa charmante et divine comédie.
Divine. Je ne m'en dédis pas. J'en juge par la dévotion avec laquelle il assiste à ces choses que voys croyez basses ou futiles. Vous riez; il ne rit pas. Le jour que vous ladmettez au cabinet de toilette, vous le voyez troublé, ému d'une vraie religion. Jamais le pieux Indien, au bout d'un long pèlerinage, n'entra à la pagode sainte en dispositions meilleures. Curieux, mais tendre surtout, plein d'un
respectueux désir, admirant d'avance, adorant.... Oh I n'ayez donc pas peur de lui I Quelle femme, tant dévouée fût-elle, vous regarda jamais d'un œil aussi prévenu?... Cette Julie, si regrettée, si caressante et si flatteuse, croyez-vous (je le dis bien bas) qu'elle n'ait pas remarqué tel petit défaut sur la plus belle personne, qu'elle n en ait pas souri ?
Celui-ci, tout au contraire, a l'œil fait de telle sorte, qu'il ne voit rien que de parfait, de souverainement beau. Quel regard il pose sur vous I et comme vous en êtes couvée, caressée I Et tout cela purement. Rien de pur comme l'amour vrai.
Montaigne dit quelque part que la vue des gens bien portants communique la santé et fait qu'on se porté bien. Et moi je n'y change qu'un mot; je dis que c'est le regard d'amour qui porte bonheur et qui fait fleurir la beauté. De là cet éclat charmant que prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a reçu ce regard.
Objet sacré, ne craignez rien. Vous êtes une religion, et, si vous gardez vous-même le cœur digne et pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet œil plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pouvez jamais descendre de votre divinité. Vous ne perdrez point votre autel. Vous resterez Dieu.
« Hélas (dit-elle en elle-rtnème, car elle n'oserait le dire à aucune oreille) ! hélas I comment rester Dieu?... Et n'est-ce pas Teffet naturel d'une si intime intimité que, ne pouvant à nul moment échapper à celui qui aime, à ses tendres inquiétudes, on livre les côtés vulgaires et inférieurs de la vie ?. . . Qui est sûre d'être poétique vingt-quatre heures par jour? de ne pas être ramenée par Fintlexible nature du haut idéal à la prose ?. . . »
Vraie pensée de jeune fille ! Parfaite et complète ignorance de la réalité des choses ! Ceux qui connaissent r amour savent bien que ce n'est pas par là que s'effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces choses naturelles, innocentes, ne fait tort à celle qu'on aime.
Si vous voulez savoir vraiment comment la femme descend de l'idéal à la prose, je vais vous le dire.
Ce n'est pas en se montrant femme; en s'avouant naïvement ce qu'elle est, ce que nous sommes, humanité, c'est en se montrant froide et vaine, en laissant surprendre à cet œil, si aveugle pour certahies choses et si clairvoyant pour d'autres, son infirmité morale.
On croit que la satiété a bientôt tué l'amour; on ne dit pas qu'elle vient le plus souvent j non pas de posséder trop, mais de posséder trop peu ; de sentir
qu'on n'ira pas jusqu'au fond de la personne, qu'on n'atteindra pas à l'âme, Qu'elle est \ide, vaine, légère, qu'on creusera sans trouver le fond.
Cette fille, hier si parée, laborieusement coquette jusqu'au jour du mariage, aujourd'hui femme à sa toilette, est comme paralysée. À peine prend-elle soin d'elle-même, Mais on invite les mariés : grand bal ce soir. A l'instant, comme pour un second mariage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez parée.
L'amour , si fasciné , si aveugle tout à l'heure , prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette négligence des jours sédentaires : « Assez et trop pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal : « Je veux plaire, mais surtout aux autres. »
Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété commence.
Femme vulgairç, femme légère. L'idéal ici a baissé et ne remontera pas.
L'impression est toute contraire si l'observateur ému remalrque tel soin délicat de toilette pour le tftte-à-tête , telle coquetterie de tendresse pour les heures de solitude. « Rien pour les autres et tout pour lui. » Voici le sens de ces choses. Nulle parole; mais elles ne sont que plus profondément senties. L'amour se sent ici sur un terrain solide; il y poussera de fortes et profondes racines. Ne craignez rien
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pour ridéal : il ira se fortifiant et par le poétique et par le réel.
Mais pourquoi les distinguer ? Quand on aime, c'est la même chose. 0 génération refroidie I femmes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables puissances, que vous savez peu combien Tamour est robuste et rit de ces choses I combien peu pèse pour lui tout ce qui vous alarme tant I ,
Tout est poésie en ménage et toute chose de nature est noble en la personne aimée-
Le plus fier a bonne grâce à tout faire pour celle qu'il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'elle fasse, fait œuvre royale.
fls sont serviteurs Tun de l'autre, mais avec cette nuance : elle sert en toutes choses d'utilité et d'amour pour le ménage et la maison ; lui, il la sert eUemême et en tous soins personnels
Humbles fonctions ! Dites très-hautes, de grâce et de grande faveur. Rappelez-vous là-dessus la bonne théorie féodale : les dignités sont en raison des occasions qu'elles donnent d'approcher la royale i)ersonne et de la seryir, non aux choses de l'État, niais bien à celles du corps.
YIII
Jeune homme au cœur tendre et fidèle , sache bien dès le commencement que ton plus sacré devoir est de profiter tout d*abord de la foi naïve de ta jeune épouse, de ses dix-huit ans, du luxe admirable de bonne volonté qu'elle apporte, pour t'emparer d'elle entièrement au moral et au physique^ prenant son corps , prenant son âme , — son âme pour la féconder, Téclairer, la grandir, — son corps pour le fortifier, le préparer à la grande bataille qu'il lui faudra bientôt soutenir, je veux dire au dur travail de la maternité.
Votre solidarité est bien au delà de tout ce que tu as pu rêver, imaginer toi-même. La vie du cœur, la vie du corps, va tellement se mêler en vous, que les
choses les plus légères, d'elle à toi, te deviendront prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou douloureuses. Nul détail n'est à dédaigner, nulle minutie à mépriser. Tout est de grande conséquence pour votre avenir.
Dépêche-toi d'être son maître. Car, dans peu, je le prédis, elle sera ta maîtresse, au moins par les habitudes , et elle te tiendra de partout. Oui, la femme, plus elle est douce, docile, humble même, plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout cela par des nœuds légers, invisibles, faibles, ce semble, mais d'une force inouïe. Au premier degré, c'est un fil, léger, gracieux, comme sont les fils de la Vierge qui volent au vent, et cependant posés ont tant d'adhérence. Au second degré, c'est comme les vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, infiniment délicates, qui pourtant serrent déjà bien. Au troisième degré, mon ami, ce sera la force du lierre qui serre et pince de si près le chêne une fois saisi, qu'il s'y incorpore, y entre ; le fer n'y ferait plus rien ; nul moyen de détacher l'un, si l'on ne tranche W cœur de l'autre.
Eh bien, tout cela n'est rien au prix d'ime femme qui, dans la solitude, pénétrée de vous,; vous pénè-
tre, qui, nourrie de vous, vous nourrit, qui vous lient par la maison, par le foyer, par le lit, parles enfants, à la longue par toutes les idées communes, qui vous prend par sa complaisance et sa docilité sans bornes, soumise à votre fantaisie, et qui, pour Taccès d'un moment, rend l'infini de l'amour pur.
« Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne I Je ne suis pas effrayé de tout cela, je le désire. . . »
Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, en peu d'années, sans art, sans manège, à force d*amour, va te conquérir, t'absorber.
Cette absorption serait le' dernier malheur pour tous deux si tu n'avais mis en elle ton âme, je veux dire, l'âme moderne. Car, tel que tu es, jeune homme, et quoique entamé par la vie, tu as encore bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La pauvre, hélas I n'est que ténèbres 1 Elle n'a strictement appris que ce qu'il faut oublier. Son bon cœur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient à rien qu'à vous perdre tous les deux, et votre enfant, et l'avenir, si dès ce jour tu ne prenais rautorifé de la science et de la lumière. Ce n'est pas en vain que depuis trois siècles le génie humain accumule dans ta main ( ta fprte main d'homme) le trésor de la certitude. Sers-t'en aujourd'hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut.
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Que deviendnds-tu, grand Dieu I si dans peu tu la voyais retombée dans le passé, devenue ton innocent adversaire, te faire une guerre, non de paroles, mais de larmes et de soupirs ?.« . Je t'en prie, ne ia lâche pas, tiens ferme. Pour ta vie, et pour sa vie, morale et physique, reste maître (elle le désire, elle le veut), subjugue-la. Enveloppe-la de toi-même, de ta constante, immuable et clairvoyante pensée.
Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurea prochainement ( qui sait ? dans neuf mois peutêtre ? ) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit soumise la nature. Jfe dis vous, car à ce moment, tu souffriras autant qu'elle; la torture de l'inaction et de l'impuissance, en de tels moments, fait sentir à l'homme bien plus que les angoisses de la mort. Alors tu pleureras ^du sang, mais tu ne pourras rien faire. Ta force, l'élan de ton cœur, tes vœux, tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront de rien. 11 faut prévoir, il faut pourvoir, dès ce moment, et dans ces jours calmes encore, avoir d'avance présents la chance et le péril de ce terrible jour.
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Gda doit te rendre attentif, et soigneux de tout. L'attention fort distraite d'un médecin qui vient quelquefois et souvent pense à autre chose, ce n est pas pour te rassurer. Oh 1 que je me fie bien plus à ta clairvoyance, à la seconde vue de Tamour, à son fixe et puissant regard, arrêté sur l'objet aimé sans que rien puisse l'en distraire et qui le voit de part en part !
Mais la femme physiquement est un être tout fluide, d une étrange mobilité. On s'éblouit prèsque à la regarder ; des symptômes si variés se confondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire. Rien ne te soutiendrait plus que de tenir un petit journal de sa vie physique. Si, par l'ordre d'Henri IV, on l'a fait pour Louis XIII, si la vie de ce roi maussade, dans ses accidents les plus prosaïques, a été notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas pour ta charmante femme, toute poésie, toute pureté, et qui tient ta vie suspendue à sa ^jeune vie fragile?
U ne faut pas l'occuper, l'obséder de ces détails. Il n'est pas bien nécessaire qu'elle voie trop la brûlante anxiété de l'amour toujours inquiet, et le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui ôter beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour te souvenir, te guider; cette base fixe d'expérience et d'observation te mettra bientôt en état de pré-
voir, presque toujours bien, ce qu'elle sera le lendemain ou quelquefois les jours suivants, pour la santé, la bonne humeur. Grand et très-grand avantage. Tu prendras bien mieux ses caprices (qui ne sont guère que des souffrances). Tu ne demanderas rien qu'à temps, à propos, à l'heure tendre, où peut-être on y pensait.
Intéressé à ce point au détail de sa vie physique, tu dois, par un progrès doux, incessant et patient, Tenvelopper entièrement, peu à peu t'emparer de tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit élre plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur d'une jeune femme. On les accuse trop vite, et, le plus souvent, à tort. Il n'y a ni froideur, ni grimace; mais la plus aimante, la plus dévouée, est parfois nerveuse au point de souffrir très-réellement. Elles sont comme les oiseaux d'organisation élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m'aimait fort, mais il ne pouvait supporter que j'approchasse ; il frémissait d'être touché.
Cependant la vie intime crée des embarras presque inévitables. La familiarité refusée à l'amant, à l'ami tendre, au témoin le plus bienveillant, elle se trouvera accordée à des personnes moins dignes, moins sûres. Quand madame de Gasparin conseille à la dame de ne pas se laisser voir dans ce qu'elle appelle « la triste vérité de la nature dé-
chue, » elle ne sent pas assez que la faveur qu'on ôte au mari sera pour la femme de chambre. « Chose indifférente?» Nullement : c'est l'entrée, l'occasion d'une certaine intimité relative, plus dangereuse qu'on ne croit et funeste à voire union.
Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter franchement ce point délicat, nous dirons qu'il vaudrait mieux que telle familiarité qui viendra tôt ou tard, ne vint pas par négligence et laisser-aller entre vieux époux, mais peu après le mariage entre amants. Et cela tout simplement, bonnement. On ii'y risque guère. L'amour, alors exalté, accepte tout, adore tout , de l'objet aimé, reconnaissant de l'effort qu'il fait pour se confier. Ce serait le vrai moment de franchir ces petites barrières qu'il faudra bien . franchi^ à la longue en des temps moins favorables.-
Un mois ne se passe pas que l'occasion ne vienne. Si elle souffre, chassera- t-on le mari pour appeler la mère? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est de pure hygiène, que celle-ci amène un médecin, un étranger, à qui la jeune dame doit dire péniblement ces petits mystères qu'elle ne dit pas même . au mari ? Souvent, en cas de retard, elle se confiera à sa vieille nourrice imbécile, à quelque sotte bonne femme qui, pour aider, conseillera des stimulants dangereux.
Et qui donc doit s'en mêler, sinon celui qui y a tant d'intérêt? Cette crise, qui n'est (chose aujourd'hui démontrée) que la crise de l'amour qui per* met la fécondation, c'est pour l'amour même qu'elle vient. Aussi , contrairement au préjugé grossier et barbare qui séquestrait alors la femme, jamais celui qui aimait n'a pu concevoir qu'elle fût alors un objet d'éloignement. Il Ta toujours crue trèspure. Si touchante en ces moments, si tendre et si confiante, sa langueur sipiilicative dit : « Je souffre^ et c'est pour toi. »
Il lui faut un gardien attentif, très-confident, qui sache tout, qui puisse l'aider en tout. Car elle est si exposée ! Si elle a froid, tout s'arrête. Sicile a peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout peut s' arrêter encore. Si elle digérait mal, tout serait encore en péril. Ce qu'elle n'ose dire, il faut le .pressentir, le deviner. Elles craignent tant de déplaire ! Elles sont si malheureusement imbues de cette vieille idée d'une prétendue impureté , démentie par la science. C'est le premier devoir d'amour de les éclairer là-dessus.
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Pauvres martyres de la pudeur! Les moinâres Glioses souvent leur semblent graves et les effrayent. Peu après le mariage, voilà la jame femme très-rouge, la tète lourde, les yeux injectés, ce Q«'as^ tu? — Rien. » Ell^ ne Tose dire. Cela dure une semaine. Puis la voilà faible et pâle. Autre semaine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle n'est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit la mère. 11 est bien &cile, sans médecin, de deviner qu'une alimentation nouvelle, un peu plus forte peut-êti'e, Ta troublée, produisant d'abord de la plénitude, puis TeOét contraire^ détente et faiblesse. Quelque rafraîchissement suffira pour cakner tout. Que le médecin FordAnnei on baisse modestement la tète, et on se résigne. Si c'est le mari qui prie et supplie, on rougit, on s'indigne. « Dieu merci, on n'a fait aucun excès, on n'a pas été gourmande. » 11 faut être doux, patient, dkcret, ne pas insister. Que tout soit à sa portée ; elle fera timidement, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en réalité de n'avoir pas à subir l'interrogatoire du docteur, son enquête solennelle.
Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour eUe, et non pour lui, Fen^eloppe, mais sans appuyer. Elle ne sent pas peser Tair qu'elle respire, et pourquoi? parce qu'il est dedans et dehors. L'amour est la même chose. Celle qui l'a dans son cœur ne trouve rien que de très-doux à le sentir autour d'elle, à le trouver en tout comme son air inévitable et l'élément de sa respiration. Cela lui devient nécessaire, et si cet enveloppement, que vous nommez persécution , lui manquait un seul moment, elle en serait très-malheureuse.
Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique, heureusement influencée par l'espoir et le bonheur, ^rend le plus charmant essor. La fleur penchée se relève avec un éclat, une grâce inattendue. Qu'elle soit un peu plus forte, c'est tout ce qu'il faut désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impatiemment.
Qu'elle vive d'une vie de campagne , travaille un peu, sue un peu (très-peu dans le commencement). Qu'elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit pas trop longtemps assise. Qu'elle se baigne dans Teau soleillée, presque froide. Que souvent aussi, bien seule , à son aise, en sécurité , elle se baigne dans la lumière. Tout serait gagné si sa blanche
peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes tenues à Tombre sont étiolées et pâles. Nos vêtements malheureusement nous tiennent tels, en nous séparant du père de la vie, le Soleil.
« Il ne faut pas que Tenfant vienne avant que son berceau ne soit convenablement préparé. »
Cela veut dire qu'il n'est pas à désirer que l'union soit trop tôt féconde, mais que préalablement la jeune femme, qui doit être elle-même le premier berceau de l'enfant, se rafermisse des gmotions de sa situation nouvelle.
11 faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce drame. Le marigge, qui vous a paru un accident si agréable, a été pour elle uiie épreuve, et trop souvent l'épreuve dure encore après. Laissez-là , qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme où, n'ayant plus les épines du commencement, et pas encore les troubles de la grossesse, ce doux
être de souffrance jouisse , lui aussi, et goûte un moment de bonheur.
Momanit d'ailleurs bien nécessaire , infinimait précieux , où votre union morale , commencée à peine , va se former réellement ; où ta femme, associée intimement à ta pensée, et la couvant de son rêve, va préparer, sans le savoir, l'être nouveau qui doit venir, et qui n'est que cette pensée au sein de la chère rêveuse où va s'incarner votre amour. ,
Cette union, tu crois déjà l'avoir. Tu crois posséder ta femme et te l'être assimilée. Que tu ^ es loin I
Posséder ? Ce n'est pas pour une nuit ( ou pour plusieurs, souvent fort pénibles encore) que l'on peut avoir l'orgueil d'employer ce mot^
Posséder? Ce n'est pas même pour oet éblooisseroffûi où lamour la jette, lui faisant tout d'abord admettre les idées de son amant, quelque nouvelles qu elles lui soient, et oroire légèremafit tout ce qu'il lui dit.
£n réalité , les choses ne vont pas si vite. Partis de deux mondes opposés ( presque toujours elle est élevée par sa mère dans les pensées rétrogrades ), vous ne pouvez en un moment arriver à la fusion. Les vieilles choses dont (m Ta nourrie, dont die par ratt émancipée, peuvent reparaître ua matin pour
VOUS diviser. Ton orgueil dit Non. Elle, au fond plus tendre, et qui aime tant son amour, et qui veut tant le garder, elle insiste par un heureux instinct pour y entrer davantage , sans réserve et sans retour.
« Je travaille à côté de toi, et je te vois travailler. Mais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fais m'est une énigme , et je voudrais te comprendre. Je sens que , pendant ces heures, présente il faut que tu m'oublies, et que je sois presque toujours exilée de ta pensée... Cela m'est dur. Et que ne puis-je me mêler à ton travail, t'aider! Je serais si heureuse !
« Mais que j*en suis incapable ! Loin de pénétrer tes idées, j'ai peine à démêler les miennes. Quand lu me presses de t'ouvrîr mon cœur, je ne peux pas m' exprimer... Tu te plains alors, et tu me crois froide... Ahl bien à tort!... Je ne sais quelle entrave, quelle constriction, me reste de mon passé. Est - ce l'esprit qui me manque, ou bien mes dents qui se serrent? Mais je ne puis pas parler... Parlemoi, toi qui le peux ; affranchis-moi de moi-môme, instniis-moi, mets en moi une âme. »
C'est à peu près ce que dit la jeune épouse întel-
ligente. Elle veut très-sérieusement s'associer à lui, et cela de deux manières, si elle pouvait :
Sa vie technique, spéciale, d'art, science ou métier, ne la rebuterait pas. ( Une s'est mise à disséquer I une autre à copier, chiffrer des tables astronomiques I)
Mais c'est surtout la haute vie de son mari, ses idées les plus générales qu'elle désire comprendre et s'approprier. Elle veut sa croyance et sa foi-
* Donc , la voilà ton élève docile. Heureuse situation I charmante bonté de la nature I Cette jeune âme ne se plaint que de n'être pas assez conquise, de n'être pas assez tienne. Elle se prête d'esprit, de cœur, à toute chose que tu veux. Elle n'aspire qu'à se donner, à t'appartenir davantage.
Rien de plus doux que d'enseigner une femme. Elle fait un parfait contraste avec l'indocilité, la demi-rébellion qu'offre presque toujours l'enfant. Appelez-le à la leçon, il s'enfuit à toutes jambes ; elle, elle devance plutôt l'heure, elle est empressée, heureuse, insatiable de vos paroles, croyante, pleine de déférence , de respect pour la science de celui qu'elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas l'être
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gradeux, l'être aimé , le bonheur du cœur et des yeux, par sa docilité seule elle serait le plus diarmant écolier.
Notez qu'elle se plaît à la chose , à ce rôle qui la fait si jeune. Elle est ravie de recevoir cela encore de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien que toute chose , puisque tout lui vient de vous. EUe est sensible |i la douceur de Tencouragement) de l'éloge , par lesquels vous la soutenez , sensible à la réprimande. Elle ne hait pas d'être grondée- Si vous êtes bien sévère, si vous l'appelez : Madame, elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au cou du maître. Cela tinit la leçon.
« Pour ce jour , c'en était assez. Et nous n'en lûmes pas davantage. »
11 n'y a dans cet enseignement délicieux qu'une chose à regretter. Voulez-vous que je vous la dise ?
C'est que souvent elle n'a pas fait attention, elle n'a pas compris du tout, ou compris tout autre chose.
Non qu'elle ne soit très-intelligente, souvent trèsspirituelle. Mais elle l'est infiniment plus pour ce qui lui vient d'elle-même, moins pour ce qu'elle reçoit.
Chose bizarre, qu'une personne si réceptive de nature et faite pour la fécondation , reçoive difficilement, même en s y prêtant le plus, la fécondation de Tesprit I
Le titre baroque d'un livre espagnol du xsi^ siède m'a souvent fait bien rêver : « Les sept enceintes du château de Vàme. »
Sept? ce n'est pas dire assez. Elles sont en nombi-e infini , ces enceintes. Vous en forcez une ou deux 7 vous croyez que tout est fait , et que la place est emportée.... Point du tout, d'autres remparts sont dei^rière, qu'il faut percer. Mais la singularité, c'est que c'est ici une place qui ne demande qu'à se rendre, à ouvrir ses portes. L'esprit de la femme qui aime fortement et se sent aimée , brûle de se donner Sans réserve et de se subordonner. 11 fait bon marché de lui-même. Il veut se livrer , et ne peut.
L'obstacle n'est point du tout dans la volonté. Il est dans son éducation ; - Il est dans sa nature de femme.
Et surtout dans ta maladresse.
Si Téducation du garçon est dure, celle delà fille a été presque toujours négative et stérilisante. Je ne parle pas des mondaines , gâtées et dames à quinze ans. Mais celles qu'on élève mieux et modestement, par un inconvénient contraire , le sont à peu près comme une plante qu'on cultiverait dans une cave. Elles çn restent souvent tristes et gauches , ayant peu de facilité. Il faut du temps pour qu'elles reprennent du courage , un peu d'élan, de confiance en elles-mêmes. J^a grâce leur revient par l'amour et à force d'être aimées. Avec la grâce aussi revient la vjve conception de l'esprit. Elles redeviennent capables de saisir un germe moral, d'être moralement fécondes.
l\feis ces germes, comment les donner?
Il est très-rare que l'homme sente ce qui convient précisément à un être si délicat et si différent de lui.
Ou il prêche, fait de longs discours, fatigue et ne voit pas que ses procédés déductifs ne sont nul- * lement suivis, qu'elle tâche en vain d'écouter.
Ou bien, plus modeste, il s'abstrait, et ilcroit agir sur elle par des lectures , par des livres, —
ne sachant pas que le premier livre vraiment fait pour une femme n*a pas été écrit encore.
Il n'y en a pas un qui convienne en entier à une jeune femme. Il faut choisir dans les meilleurs ce qui lui irait le mieux. Cela varie à l'inlini, selon les esprits et les circonstances.
La lecture, trop variée et non discrètement ménagée, a sur elles des effets déplorables.
Elles ne sont nullement préparées , ni par leur constitution, ni par leur éducation, à recevoir toute sorte de nourritures indigestes. La nature, qui les réserve à une chose bien plus haute et plus délicate, ne leur a pas donné cette force brutale d'estomac qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons, qui tire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mithridate, d'empoisonnements continuels.
Et quand je parle de poisons, je ne pense même pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait. Je parle surtout d'un monde de choses malsaines par leur nullité même, choses vulgaires, choses inutiles, qui prosaïseùt l'esprit.
L'homme est condamné à la fatigue quotidienne d'une information prodigieuse, à épuiser le monde des détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux
plus bourbeux ruisseaux de l'expérience; mais il ne suit pas de là tpi'il doive y traîner Tétre sacré qui lui garde le ciel même.
Oh 1 un livre digne de la femme I . . . où le trouverai-Je? Un livre saint, un livre tendre, mais qui ne soit pas énervant! un livre qui la fortifie sans Tendurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains rêves I un livre qui ne la mette pas dans Tennui et la tristesse du réel, dans les épines de la contradiction et de la désharmonie, un livre plein de la paix de Dieu I
Faites-moi grâce ici de votre grande discussion sur Tégalité des sexes. La fanme n'est pas seulement notre égale, mais en bien des points supérieure. Tôt ou tard elle saura tout. Ici la question est de décider si elle doit tout savoir à son premier âge d'amour?... Oh! qu'elle y perdrait!... Jeunesse, fraîcheur et poésie, veut-dle, du premier coup, laisser tout cela? Est-elle si pressée d'être
vieille?
Il y a savoir et savoir. Même à tout âge, la femme doit savoir autrement que l'homme. C'est moins la
science qu'U lui faut, que la supvéme fleur de science et son ëlixir -rivant.
Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme, à la rigueur, ne puisse lire et connaître tout, traverser toutes les épreuves où passe l'esprit des hommes, et rester pourtant vertueuse. Noi» soutenons seulement que cette âme fanée de lecture, tannée de romans, qui vit habituellement de Valcool des spectacles, de Teau-forte des cours d'assises, sera, non pas corrompue peut-être, mais vulgarisée, commune, triviale, comme la borne publique. Cette borne est une bonne pierre. 11 suffirait de la casser pour voir qu'elle est blanche au dedans. Cela n'empêche pas qu'au dehors elle ne soit fort tristement sale, en tout point de même aspect que le ruisseau de la rue dont elle a les édaboussures.
Est-ce là, madame, l'idéal que yous réclamez pour celle qui doit rester le temple de l'homine, l'autel de son coeur, où chaque jour il reprendra la flamme de l'amour pur?
Oh ! donnons tout à la femme... Je n'y contredis rai pas, sauf un point, une seule réserve : Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraîcheur et
sa pureté, son charme de jeune épouse, cette prime fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissonslui cela, je vous prie, et le plus longtemps possible. Que lui donnerait-on en échange? Quel trésor de sagesse humaine la consolerait de ne plus être un rêve du paradis ?
Cela s'en va bien assez vite, et demain ce sera fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et accomplie, je le veux bien. Il n'y manquera qu'une certaine chose, un souffle, qu'un souffle enlève... Eh! quoi? \q velouté At l'âme.
Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pêche odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin, délicat... Eh bien ! ce n'est pas cela. Ceci est trop matière encore, ce duvet soyeux se palpe et se prend.
Je parle d'une autre chose qui ne se prend pas, d'un certain glacé (léger givre, blanche lueur de frimas) dont se trouve enveloppée la pourpre violette et sombre d'un fruit savoureux. N'y touchez pas, tenons-nous à distance ; car l'haleine la plus douce en altère déjà la fraîcheur.
C'est le seul objet auquel je comparerais la virginité intérieure que conserve la jeune épouse au
sanctuaire de son cœur, le velouté qui l'entoure, ce cœur si pui*, si bon, si tendre !
Ce velouté, est-ce une fleur, une grâce, un charme de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée? C'est bien plus. 11 garde et couvre ce qui sera le plus fort soutien de la vie de l'homme, un fruit de tendresse, d'infinie bonté, un fruit de jemiesse et d'inépuisable ravivement.
L'homme passera par les malheurs, les traverses de Texistence, il franchira les déserts, l'aridité de ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, où souvent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il boira la vie dans ce fruit délicieux, tout plein de la rosée du ciel. Chaque, matin, à l'aurore, il va s'éveiller rajeuni.
Voilà ce qu'il faut garder.
J'entendais cette conversation entre deux jeunes mariés. Us vivaient à la campagne. Lui, il revenait de la ville où l'avait conduit une affaire : « Oh ! que tu as été longtemps I j'ai tant attendu ! — Je t'ai rapporté ceci. — Merci, parlé-moi de toi... — Nos affaires sont à tel point. — C'est bien, parle-moi de toi. — On m'a dit ceci et cela, j'ai rencontré telle personne. — Oui, mais parie-moi de toi... »
Voilà tout naïvement le cœur de la jeune femme, au moins dans les commencements. Les nouvelles ne l'occupent guère. Le trai^i du monde, l'infini des petits événements, qui nous paraissent énormes et seront dans l'oubli demain, lui restent indifférents. Et, si^ vous lui en parlez, elle ne peut pas
même écouter. Elle fait semblant un moment de le faire, par déférence. Mais elle ny tient pas longtemps. L'esprit est ailleurs et l'œil rêve. Elle vit comme hors du temps , dans Tétemité de son amour.
Elle veut une science sans doute, une seule, savoir une chose, quelle? le cœur de son mari.
Mais cela peut être immense. Un cœur d'homme, à la rigueur, pourrait contenir un monde. Puisqu'elle ne veut d'autre aliment, à toi de le dilater, ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y soit. Elle acceptera tout dès lors très-avidement.
« ... La dame du Fayel en mangea , et dit : c< Je Tai trouvé si bon que je- ne mangerai d'autre c< chose. »
La responsabilité complète du développement de la femme repose aujourd'hui sur celui qui l'aime. Elle n'a plus de culture publique. Plus de grandes fêtes nationales^ comme celles de Tantiquité, qui faisaient, toute l'année, la pensée de la famille et l'entretien du foyer. Pour les fêtes religieuses conti-
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nuées du moyen âge, les croyants eux-mêmes déplorent la tiédeur que Ton y porte ; ils en avouent l'impuissance. Est-ce la culture des liyres qui supplée? Aucunement. L'abondance et le morcellement des publications scindées qui éparpiUent l'esprit, tout cela a dégoûté les femmes , et beaucoup ne veulent plus lire.
Reste donc le livre vivant, la personnalitë de rhomme, la parole aimée. L'amour est plus qœ jamais appelé à mériter son grand titre de médiateur du monde.
Toute la question est d'évoquer par Tamour tout ce qu'il y a en ce jeune être d'amour, de grâce et de pensée. En elle, un océan dort qu*il faut mettre en mouvement. La plus simple, à cet appel, répondra par une richesse inattendue de nature. Celjui qui, sans égoïsme, n'aura songé qu'à mettre en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trouvera, avec bonheur, qu'elle rapporte tout à lui seul et l'aime des forces croissantes de son amour agrandi.
11 faut la prendre où elle est, sur sa pente véritable, qui est d*aimer de plus en plus.
11 faut^magnanimement, dans l'amour étroit,
concentré, qu'elle a pour toi, lui faire prendre l'élan sympathique du grand amour universel de la vie et de la nature, et peu à peu, à la longue, la force de Tamour actif, de charité religieuse, de fraternité sociale.
Elle est jeune , mais dès ce jour, il faut la faire et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la préparer à devenir ce qui est vraiment la femme, une puissance d'harmonie, de soulagement, de médication et de salut. Elle ne peut, à dix -huit ans, en faire encore toutes les œuvfes, mais elle peut en acquérir les sentiments, les idées. Beaucoup de choses positives lui seront plus tard utiles, qu'elle peut apprendre aujourd'hui.
Il faut préparer tout cela doucement, sans précipitation. Il s'agit bien moins de science, d'éfudes suivies, que de donner par moments, à propo^, des germes vivants, qui, de ton cœur à son cœur, transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec elle, et deviendront elle-même.
Il est sans doute difficile d'observer cette douce puissance de germination, d'incubation, qui est dans la femme.
La force de l'homme est d'abstraire, de diviser;
mais la force de la femme est de ne pas savoir abstraire, de conserver toute chose, toute idée entière et vivante, et par là de pouvoir la faire plus vivante et la féconder.
La nature lui interdit de diviser, de séparer. La femme est Tunion elle-même. Elle doit faire un être vivant, c'est-à-dire un et entier, EUe ne peut pas dire : deux. « Moi et mon amant, même chose, » dit-elle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois. Nulle division en elle, nulle pluralité. Les trois ne • font qu'un.
Votre cerveau, arsenal des plus fines lames d'acier, â des scalpels à trancher tout, Analomie , guerre, critique, voilà la tête de l'homme. îîais l'organe de la femme est autre. Ce doux organe, qui pour elle est un second cerveau, ne rêve que des rêves d'amour. La paix du ciel, la paix de Dieu, Tunion, l'unité elle-même, voilà le trésor de son sein.
Par où voulez- vous qu'elle prenne vos divisions, qu'elle saisisse cet âpre instrument d'analyse ? Si quelqu'une de vos pensées subtiles lui arrive, c'est que, par son procédé maternel, l'incubation, elle la couve à cause de vous, la met en elle, la conçoit, et de l'idée fait son enfant.
Ce qui donne un caractère tout particulier de fécondité à la rêverie de la femme, c'est la manière dont le temps se divise pour elle, non par la division artificielle du calendrier, mais par périodes naturelles. Son mois, d'environ vingt-huit jours, se reproduit identique avec les mêmes accidents, les mêmes phases d'ascension, de» crise et d'èntr'acte. Ces phases, peu variées, ramènent au mois suivant un état moral analogue à celui des phases correspondantes et souvent les mêmes pensées.^ Ces pensées, reproduites plus d une fois, fortifiées de mois en mois, arrivent alors à prendre corps, à dominer la personne entière, à remplir toute sa capacité d'amour et de passion.
Voilà ce qui peut s'observer sur la femme solitaire, sur celle que la société n'attire pas incessamment hors d'elle-même. Ces retours d'une même pensée en font l'être fidèle, en qui la culture du cœur est aidée par la nature ; — et même, pour peu qu'on y aide, l'être progressif, qui, le gerihe une fois reçu, lui donne, à chaque époque nouvelle, un degré nouveau de vie, de chaleur.
Tout est poésie dans la femme, mais surtout cette vie rhythmique, harmonisée en périodes régulières, fet comme scandée par la nature.
Au contraire, le temps pour l'homme est sans
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division réelle; il ne lui revient pas identique. Ses mois ne sont pas des mois. Point de rhythme dans sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue, comme la prose libre, mais infiniment mobile, créant sans cesse des germes, mais le plus souvent pour les perdre .
Peu d'hommes (qui ont les deux sexes, et pourtant sont les plus puissants mâles) ont le don d'incubation.
Ce que nous venons de dire sur la vie rhythmique de la femme domine toute son éducation et la rend essentiellement différente de celle de Thomme.
Il faut prendre garde avec elle de ne rien faire à contre-temps, mais suivre docilement la nature. Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exemple, de commencer avec elle tout essai d'initiation morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine et quand le flot monte, quand la sensibilité s'avive d'une sève plus abondante et d'un plus généreux esprit I Au contraire, dans la crise même, dans la langueur qulelle laisse, il ne faut pas fatiguer la femme de choses nouvelles, mais la laisser doucement repasser, rôver, couver celles qu'elle a déjà* reçues.
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Telle devrait étrerattention de la mère prudente, de la sage institutrice qui commence la demoiselle ; telle aussi celle de Tamant, de l'époux, qui continue la jeune femme. La fécondation de Tâme, autant que celle du corps, demande qu'on ne fasse rien qu'à propos, aux moments les plus favorables. Il y faut une observation très-constante et très-soutenue, un tendre respect de Tobjet aimé. Nulle violence, nulle impatience, prendre son temps, son jour, son heure.
Elle y correspond admirablement. La jeune femme que le monde n'enlève pas dès le premier jour, mais à qui la solitude laisse tout le recueillement de cette époque sérieuse, ne.demande qu'à croire et vouloir tout ce que veut son mari. Elle est infiniment touchante. L'état nouveau, qui tout d'abord fait les délices de l'homme, presque toujours garde encore pour elle des côtés pénibles. Il est heureux, elle le sera. Mais elle n'en est pas moins fort tendre, de tendresse désintéressée. On peut, dès ces premiers temps, s'ouvrir; s'épancher avec elle sur les grands objets de la vie, commencer sérieusement sa conquête morale.
• Vous trouverez minutieux ce que je vais dire.
Mais rien ne peut Tétre ici.
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Non-seulement l'époque du mois doit être observée et la phase ascendante préfixée à toutes, mais rétat de Fatmosi^ière est aussi diose importante. Je ne yondrais pas que, pour telle ouverture de cœur, telle communication de sentiment, d'idée nouvelle, tu prisses maladroUement le moment où elle souffire d!un orage imminent. L'électricité du tlot de vie qui monte en elle, compliquée de celle de Pair, des soufQes de la tempête, c'est bien assez, et c'est trop pour l'occuper d'autre chose.
L'approche (pas trop prochaine) de la crise sanguiiie, avec un état du reste un peu détendu, c'est l'heure sacrée que je voudrais pour que tu t'ouvrisses à elle sur les grandes choses décisives, où la première impression est de conséquence extrême. Peu d'abord, im mot, un germe, ,une première lueur d'idée, dans la familiarité la moins soleimelle, ou dans une caresse d'amour.
^ ton cœur a touché son cœur, si ta pensée est vraiment deseaidue en elle, la crise prochaine du mois, quand même elle serait pénible, n'efiacera rien. Au contraire, l'idée chez la femme s'enfonce par la souffrances. Souffrance de nature ou d'amour, toute épine la fait pénétrer. Les (Hsivetës forcées qu'impose parfois la douleur lui nourrissent sii^liërement les germes qu'a veçaa soa esprit.
^■r-ii j-^ti^imimVjmt''^
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Même souffrante eneore , dans la semaine émue qui suit la crise, et dans la semaine d'entr'acte où elle est tout à fait calme, elle s'occupe et ses mains travaillent volontiers. Sa pensée aussi. Les deux choses vont en même temps chez les femmes. Filer, tricoter, broder, faire de la tapisserie, ce sont des travaux excellents qui augmentent Factivité de leur esprit.... Oh ! aimables petits métiers, doux travaux, vous continuerez, malgré tout l'efTort des machines I Nul bon marché, nulle beauté de travail ne prévaudra sur ce qui remplit les longues heureij d'une femme chaste et laborieuse. Elle y a mis sa douceur, tissu ses amours, ses rêves, et j'y sens toujours la tiédeur du cœur charmant qui s'y mêla.
La Française, qu'on dit si mobile, autant et plus qu'aucune femme, mène de front ce double travail. Son rêve n'est pas rêverie languissante, flottante et vagne. 11 est plus près dé la pensée. Parfois, pour d(»mer le change, elle couvre l'idée favorite <Jui se continue en elle de petits chants à demi-voix qui n^y ont aucun rapport.^ Mais, par moments, un accent plus vif qui survknt, avertit assez que, sous lachan-
son légère ou le refrain monotone, il y a tout autre chose de sérieux, de passionné.
Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile que montrent si volontiers tant de femmes des autres pays. Si elle est captive de cœur, obéissante, toute livrée à la pensée de son amant, elle garde une indépendance d'allure et de forme ; parfois on y serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cœur, que vous lui avez dit hier, elle ne Fa pas relevé, et vous l'avez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. Il Ta occupée tout le jour. Et, le soir, après le souper, à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue féminine, tout autre el pourtant le même. Qui sait? ce mot prendra racine, et dans la période prochaine, favorisé du flux vital, s'enrichira, fleurira de sentiments, d'idées nouvelles, plus chaud, plus vif, disons le mot, plus.amoureux qu'à l'autre mois.
Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans embarras l'ascendant profond de l'amour^ et sa conquête morale, il faut que sa douce fierté rencontre des temps favorables, de bonnes heures où la nature cède et désarme d'elle-même. La nuit y vaut mieux que le jour, parfois aussi le crépuscule. Il est telle
chose qu'on n'eût pas dite à raidi, mais qu on dit le soir, à un moindre degré 4e lumière. Telle parole ne saurait se dire à distance, et on souffre moins à la dire de près, à Toreille.
M. de Sénancour, qui conseille de ne pas faire lit commun, oublie (chose surprenante dans un esprit si sérieux) que le lit est justement le conciliateur des âmes en toute communication grave et importante. 11 n'est pas pour le repos seul, il n'est pas pour le plaisir seul ; il est le confident discret, le favorable intermédiaire des pensées et des paroles qui ne pourraient se dire ailleurs. C'est le grand communicateur^ disons, mieux : une conmiûnion.
Les sujets religieux, par exemple, les plus délicats de tous, agités en pleine lumière, élèvent souvent entre les époux des nuages, parfois des dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins au lit. Tout s'adoucit et se fond. Le jour, on était frappé des oppositions apparentes, la nuit les angles disparaissent, les pointes sont moins saillantes. Malgré ces choses de forme, on se trouve unis pour le fond dans Tamour et Tamour de Dieu.
Le très-grand lit d'autrefois, occupant moitié de la chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et
se continaant partout par de trës<^ipaîs tapis, est infiniment commode. II n'impose nulle servitude. Il donne toute facilité de communiquer ou de s'éloigner. Les conversations du soir, du matin, deviennent aisées, les rapports de douce amitié, autant que d'amour, les parcdes les plus intimes, souvent les moins préméditées, qui échappent, et que peut être on ne fôt jamais parvenu à arracher de son cœur, s'il eût falhi les jeter d'un bout de la chambre à l'autre.
Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la facilité des paroles et des langages muets, sont une tentation naturelle pour l'attendrissement timide d'une jeune âme délicate, qui, longtemps encore après que vous croyez la posséder, garde, contre son amour même, je ne sais quoi d'hésitant, de fermé, de contracté. Est-ce pudeur ? est-ce fieité? Comment saurait-elle le dire? Quoi qu'il en soit, l'homme est rarement assez fin pour le bien sentir. Et pourtant la glace encore n'est pas tout à fait rompue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de cœur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle, pour qu'elles se donnent tout à fait, il faut quelque cause morale. Cela presque toujours arrive quand elles ontaimé, adopté unbon sentiment del'homme, quelque chose de sincère, de chaleureux, de fort, de grand, qui s'est fait entrevoir en lui. Et qui n'a pas
de tels moments? Les pires même ont de ces lueurs.
Dès lors elle lui est gagnée. La douce chaleur d'^amour qui lui est montée au cœur lui donne un peu plus de courage, et le soir , lorsque lui-même était déjà au repos , il a la charmante surprise de la trouver très-éveillée. Vive et tendre, cette muette parle tout à coup. Il fait puit. Elle n'eût osé parler le jour. Mais alors, il n'est pas rare qu'elle devienne éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment bon , digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle l'aime. Son cœur fond, et elle est sa femme. Car de cette heure a, pour elle, commencé le mariage. Elle peut dès lors porter son nom. De la jeune demoiselle qu'hier elle était encore, nous n'avons plus de nouvelles , et l'épouse est née d'aujourd'hui.
LIVRE TROISIEME
L'amour est chose très-haute et très -noble dans la femme. Elle y met sa \ie pour enjeu.
Chaque fois qu'elle consent à Tunion et cède au désir de T homme, elle accepte de mourir pour lui.
Que risque-t-il? rien, sinon de travailler un peu plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-elle ? tout. Non-seulement elle subira la crise d'une effroyable douleur, où sa \ie tient à un fil , mais les chances d'une longue mort et de mille infirmités, si cruelles, que l'auteur même de ces maux peut en être rebuté I
Jeune homme qui trouvez l'amour chose si plaisante et si légère , prenez , je vous prie , lisez un seul des livres que vous offre la nombreuse, la
terrible littérature de l'art de raccouchement et des maladies qui suivent. A la seule énumération, vos bras vont tomber ; à la description, la sueur vous viendra au front, et, si vous persévérez jusqu'au détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opérations ( qui torturent , ne guérissent pas ), le livre vous échappera... Ce qu'elles supportent, hélas ! ces pauvres créatures si faibles, de leur corps et de leur chair, vous, homme , vous ne pourrez seulement le supporter de la pensée.
L'amour est le frère de la mort. On Ta dit et répété. Mais qui a sondé encore à quelle profondeur il est le frère de la douleur ?
Que ce mot sévère soit inscrit au seuil du monde charmant de la fécondité où tu te figures entrer comme par un arc de triomphe fait de guirlandes de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c'est la loi de la nature ) , mais pour comprendre une fois ia suprême beauté de la femme. Elle accepte tous les périls, la mort, l'infini de la souifrance, pour donner à celui qu'elle aime l'infini de la jouissance, la vie des siècles en un instant, l'abrégé de l'éternité.
« Sois heureux, et que je meure I sois heureux
une seconde, et que j'en souffre à jamais! » C'est le mot qu'elle a dans le cœur. Et elle a la magnanimité de ne pas le dire ; elle te contristerait trop, elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la mort, qui est au fond de sa pensée, venait , parmi tes baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gardera tout pour elle.. . A toi le ciel , à toi la joie I A elle la sombre lueur et Teffroi de l'avenir.
Dévouement désintéressé ! c'est une sottise vaniteuse, assez ordinaire dans Thomme , de croire que la femme lui cède, vaincue par l'amour physique. Cette erreur peut s'excuser chez les enfants, chez les novices, mais elle est bien ridicule en tous ceux qui ont un peu d'expérience. Quiconque connaît les femmes sait très-bien que presque toutes n'y mettent que de la complaisance et de la bonté. Dans notre état civilisé, la sève génératrice les tourmente infiniment peu. Cette froideur leur vient de deux choses, de la dépense infinie de force nerveuse qu'elles font en grâce, en paroles ; et^ d'autre part, trop souvent, de la déperdition maladive de vie qui se fait en elles, même dans l'intervalle des crises régulières de la nature.
Pour dire nettement la chose, dût l'œrgaeil de rhomme en soulïrir, elles cèdent presque toujours sans aveuglement, pour remplir leur destinée de femme, pour assurer l'amour de l'homme et se créer une famille , elles cèdent par tendresse pour lui, par le très-noble besoin qu'elles ont de se dévouer.
Le grand physiologiste Burdaèh, notre illustre maître, fait cette remarque fort belle , bien fondée en vérité : a Dans les espèces animales, la noblesse de la femelle parait à ceci, qu'elle ne cherche l'accouplement que pour la génération. » Et encore cet autre trait : « Le mâle est féroce avant le plaisir , dans laveuglement de son désir sauvage ; et, quand la femelle est féroce, ce n*est qu'après le plaisir , et dans la maternité pour défendre ses petits. »
L'enfant, voilà la récompense , le précieux équivalent des souffrances et des périls que l'amour fait affronter à la femme. « C'est pour elle le prix du plaisir, » a dît si dignement Virgile. Mais, même sans cet espoir, l'épouse sait se dévouer. Féconde ou non , elle accepte son souverain devoir de femme, celui de renouveler, de ranimer le cœur
CONCEPTION. / m
de rhomme. Elle est la fontmne de vie { Genèse ), mais elleFest dans les deux:, sens. Si elle ne la donne à l'enfant, elle la donne à Tépoux.
Ah I combien la science honteuse et subtile des scolastiques qui ont si étourdiment parlé de ces choses en a peu soupçonné la gravité sainte, n'y cherchant que libertinage, et ne voyant point du tout le sérieux, le danger, le dévouement, qui en est le fond, l'échange profond de la vie qui eii est le vrai mystère.
Notre âge, Tâge du travail, sait très-bien que le travailleur, le productrar en toutes choses, qui donne de sa vie, de son âme, a besoin de la reprendre incessamment dans la nature. L'épouse n'ignore nullement qu'elle ^t la nature elle-même, c'est-à-dire la réparation, la consolation, le bour heur et la joie. Elle est 1^ prix de la journée, la douceur du soir, le repos. En elle seule, il trouve l'oubli, l'oubli prdbnd comme la mort, qui chaque jour fait sa renaissance. Il revit, de qui ? sinon d'elle. Mais comment lui refait-elle la vie ? En hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce transport) aveugle, et ne l'en fait pas moms arbitre de sa destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sécurité magnanime d'un cœur pur qui fait son devoir met tout le souci de l'autre côté. Pour elle, elle sourit en paix, ne risquant rien que de mou-
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rir. Et die ne l'en aime pas moins... ah I que disje? encore davantage pour son sacrifice et pour son danger. Tout ce qu'il prend en volupté, eUe le rend au double en amour.
Les doctes et les sots vous diront que tout cela est instinctif, que la femme en son dévouement suit Fivresse de la nature, etc. En général, c'est précisément le contraire. Elle a très-peu d'entraxement, beaucoup de calme et de tendresse. C'est l'homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité complète.
Je rougis d'écrire ceci, mais enfin la chose est trop vraie, il faut Favouer. L'amour de l'homme se produit beaucoup trop le soir, dans l'excitation très-basse que laisse un copieux banquet, spécialement à la suite des fêtes d'automne et d'hiver, quand les récoltes sont rentrées, greniers pleins et vendanges faites. De là, ces conceptions si nombreuses des mois d'hiver infligées indignement, sans amour, à la femme soumise et non consultée. #
Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce étincelle, c'est aux heures sobres et poétiques, aux tendres réveils, au liiatin, au printemps surtout;
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quand Dieu veut qu'on aime, et qu'un soufQe légitime de cette fécondité qui est le devoir de la nature, ranime la femme et la fleur.
Malheur aux enfants des ténèbres, aux fils de rivresse, qui, neuf mois avant de naître, ont été un outrage à la mère I
Celui qui nait de Torgie nocturne, de Toubli même de Tamour, d'une profanation de Fobjet aimé, ti^ainera la vie lourde et trouble.
Au contraire, c'est une grande, une puissante bénédiction, d'être conçu dans la lumière, quand l'amour s'adresse, non confusément au sexe, non à la femme quelconque, mais à cette femme unique, à ce cœur qui est à lui, disant : « Elle, et non une autre, » se mirant dans son sourire, dans ses beaux yeux reposés, qui lui reflètent l'aurore, dans sa surprise charmante, et son naif élan qui dit : <i Justement, je rêvais à toi. »
L'accord profond» parfait, du cœur, le sens exquis que l'amour, à son moment le plus obscur et dans son ténébreux éclair, garde de la personne aimée, c'est ce qui fait un fruit divin, fils de liberté, de lumière. Tous deux voulurent. C'est, sans nul
doute, du plus haut amour volontaire qu'ont été conçus les héros.
Voici cependant que le jour se fait grand ; il est parti ; le travail Ta rappelé. La jeune épouse se lève, modeste, non sans dignité, mais un peu neuve à
elle-même « Suis-je bien moi?... Mais oui, se
dit-elle... Grand mystère! j'ai fait mon devoir, et pourtant je suis troublée I »
« Eh ! que tu as tort de Fètre, pur diamant I Et qui de nous peut se vanter d'être aussi pur ? » C'est ce que disent les dernières étoiles, qui disparaissent à cette heure. Elles la regardent en souriant, l'innocente, qui se promène, émue, dans son petit jardin.
Les belles eaux transparentes et limpides de la fontaine à qui elle demande un peu de fraîcheur, ces eaux où se mire le ciel, lui disent : « 0 vierge sage ! plût au ciel que notre flot où tu crois te purifier fût aussi pur que ton sein ! »
c< Mais enfin, dit-elle bien bas, à elle-même, et si bas qu'elle a peur presque de s'entendre, n'ai-je pas été trop heureuse?... Et dans ce moment solennel, d'avenir infini peut-être, ai-je tenu mon âme en
haut? Dieu Fa voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé la pensée de Di^u? »
« Ahl chère sœur, lui disent les fleurs en se pendiant vers la terre afin de baiser ses pas, qui ne serait attendri de ton âme charmante ?. . . Oh ! que nous puissions aspirer le doux parfum qui vient de toi !.. . Fais comme nous, ô jeune fleur ! ouvre en paix ton sein innocent ; n'envie pas aux rosées du ciel de gonfler ton chaste calice. Après, «omme avant Tamour, nous somfnes et nous restons pures. »
Nous Tavons dit, la femme, c'est vraiment la vie féconde. Ce qu'elle pense, c est chose vivante , et son idée, c'est un enfant.
Nous savons maintenant pourquoi telles paroles la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle n'est ouverte et sensible qu'à l'idée qui peut s'incarner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, l'ébauche comme rêve vivant, la doue de son désir. Que le souffle d'amour y passe, le rêve a corps, devient un être.
Ce que vous lui donnez d'abstrait, de général, de collectif^ elle en fait un individu. Vous lui parliez de la Patrie, de la cité libre, héroïque. Et elle a rêvé le Héros.
Le Héros dans laction, dans Tart ou dans la sdence, le rénoirateur, créateur, de bfas puissant, de main féconde, qui versera des bienfaits inouïs au genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle ne sait pas bien elle-même ce qu'elle veut, s'en remet à la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire. Ce qui suffit à la mère, ce dont elle est presque sûre, c'est que l'enfant est un miracle, un sauveur sans doute, un messie.
Elle n'osa jamais en parler, pas même sur le chevet, pas même à l'heure encourageante ou la bonne nuit couvre tout et permet de dire tant de choses. Elle n'osa. Car, s'il avait ri ! quelle cruelle blessure à son rêve !... Non, cette sublime espérance est la seule chose que la femme ne dit pas à celui qu'elle aime. Elle a de son divin roman un peu de honte et une secrète pudeur.
Je vous le dis en confidence, c'est là ce qui l'agitait l'autre jour quand son mari, rentrant avant l'heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle était surprise en chose qu'elle voulût cacher. Il cherchait, il voulait savoir, mais elle l'embrassait en silence.
Si sage et si raisonnable, eUe est étonnée elle-
même de Fessor involontaire qu'a pris son, imagination. Elle ne sait pas que sa folie est la plus grande sagesse. C'est ce délire de notre mère, son effort pour faire Tenfant Dieu, qui nous fait le peu que nous sommes, cest le meilleur de nous-mêmes qu'elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque est fort sur la terre, c'est qu'elle Ta conçu dans le ciel.
Ceci, si j'osais le dire, fut la conception solitaire de la femme, entre elle et elle, pendant qu'eUe était maîtresse encore de sa pensée, libre, légère, avant la nuit où le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur, la prit dans ce rêve éthéré , la comprima de son orage. Et la voilà toute changée. Elle sent une pesante chaleur et des froids subits ; un frisson lui court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il ondule, mais cette fois Tonde ne redescend pas ; le flot reste suspendu^ la mamelle s'arrondit, et plus bas va se dessiner une ombre ? une courbe douteuse et comme un hémisphère nouveau.
Une turgescence douloureuse l'alourdit* Le cerveau même faiblit un peu ; cette âme ailée est un moment alanguie et opprimée de la chair. Elle n'a plus la direction libre et sûre de ses mouvements.
Elle vacille, elle flotte, elle nage% . . Quoi de surprenant?. . • Lui-même, Vauteur aveugle du miracle, est presque aussi troublé qu'elle. Il est ému, il est ravi, inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer où U ne peut plus la suivre. Elle est hors de son action, hors de sa protection.... Quelle terreur peut* celui qui aime!.... 11 la voit qui, jour par jour, avancera fatalement vers Taccomplissement de ce mystère. Il n'y peut rien qye faire des vœux, prier et joindre les mains, comme le aboyant à Tautdi. Une dévotion sans bornes Ta pris pour le temple vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde inconnu, il rêve, il se tait; s'il sourit, le sourire est tout près des larmes. . . .
Nul n'accusera sa faiblesse. Si jamais on dut respecter un accès de religion, à coup sûr, c'est celuici. Nous sommes vraiment en présence du plus grand mirade, d'un miracle incontestable, d'un miracle non absurde, mais qui n'en est pas moins obscur. Chaque être est un, fermé d'une infranchissable barrière. Elle a été franchie pourtant. Double prodige, la naissance de l'enfant, la transformation de la mère. L'épouse imprégnée se fait homme. Envahie de la force mâle qui une fois a mordu ea elle, elle y cédera de proche en proche. L'homme gagnera, la pénétrera. Elle sera lui de plus en plus. Un an, deux ans suffiront pour qu'une soie diar-
mante et lé|;ère, oonune la fleur dé Têpi de blé, fleurisse à sa lèvre. Sa voix aussi sera changée. Souvent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne de graves (mais dans une si grande douceur) ! Et combien d'autres changements! L'imitation involontaire de cdui qu'elle a au fond de son être se manifeste à son insu , dans l'allure et les mouvements. Vous ne la connaîtriez pas, qu'à la regarder seulement marcher, parler ou sourire (malgré tel adoucissement et telle timidité de forme), vous diriez : « Je le reconnais dans sa femme, et elle c'est lui. »
Profonde, merveilleuse union I Dans ces premiers mois surtout de grossesse où la vie nouvelle qui prend au dedans ne se révèle à elle encore que par le trouble confus d'une grande fluctuation, elle rapporte tout à celui qui l'a blessée, dont elle souffre, et qu'elle aime d'autant plus. Au dedans , elle le sent qui brûle ou circule en elle. Au dehors, elle le prend comme son unique soutien, s'appuie à lui, se plaint à lui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce qu'il veut plus qu'elle), qu'il la plaigne, qu'il la gâte, l'enveloppe des plus tendres soins. En Retour, elle s'abandonne, elle est tout à fait bonne fille. Elle de-
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vient sa petite fille, se laisse soigner comme un enfant. Si elle s'en défend d'abord, si c'est un peu malgré elle, que faire? Elle n'a ni la force, ni la volonté du reAis ; elle se soumet, puisque enfin il l'exige, et sans grande peine ; car elle trouve cela très-doux.
En attendant que l'enfant vienne, elle peut bien l'être à sa place. Et, chose un peu surprenante, elle, tout à l'heure si sérieuse, elle ne se sent pas trop mal de ce nouveau rôle. Les libertés que la femme trouvera charmantes dans son petit innocent, elle sait bien. que celui qui l'aime les trouve en elle délicieuses. Elle sait que d'elle tout le ravit, qu'il est si heureux du libre bonheur où elle détend sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les yeux. Entre autres singularités de nature qu'elles ont alors, elles aiment par moments à se cacher, à s'isoler, à se prouver qu'elles sont bien indépendantes, et que le cher tyran qui les suit tellement du cœur ne les enveloppe pas trop. Il obéit à cela, il s'éloigne, tout au plus sourit. Elle, de son côté, n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il voit tout. N'importe , eUe lui sait gré d'être si discret et si bon. Jeu charmant, tout innocent, où personne ne trompe personne; ridicule? ohl non, laissez-leur ces enfances de l'état de grâce.
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Pour vous dire le \rai, madame, si cet homme-ci vous gâte, il n'y a pas grand mérite, car nous somimes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je ne dis pas les amis, mais les passants, les hommes, toutes créatures, la nature entière), nous sommes d'accord pour vous favoriser d'amour, vous combler de vœux» vous bénir. Quelque part que vous alliez, chez nous, vous êtes chez vous. Prenez des fleurs, des fruits, et tout ce que votre envie vous dira.... Cela nous portera bonheur, et nous en serons si ravis I
Mais vous n'irez pas plus loin, entrez chez moi, je vous prie. Daignez me voler, madame» volez-moi de préférence.... Je ne sais quelle vieille coutume permettait à la femme grosse de prendre trois pommes ou trois poires. C*est trop peu, favorisez* moi et prenez tout le jardin. . • . Aussi bien, vous avez le cœur.
Mais, maladroit, qu'ai-je dit?.... J'ai tout gâté. Elle entrait, et voilà qu'elle est honteuse, ne veut plus rien, se détourne. . . . Sa charmante petite moue veut dire : « Il fallait ne rien voir. »
Je m'en veux, je suis désolé.... car elle ne m'écoute plus, elle passe, s'en va, rougissant et baissant les yeux.
C'est le furtif de la chose qui la tentait. Car, da reste, elle sait bien que tout est à elle ; qu'elle peut faire tout ce qu'elle veut, et que ce sera toujours bien. Elle apporte infiniment plus qu'elle ne pourrait emporter, elle apporte la paix, l'amour, un parfum de félicité.. On ne peut la voir sans sourire, mais c'est le sourire de béatitude; c'est qu'on a vu le bonheur même, et on en reste heureux tout le jour.
Où elle daigne mettre le pied, la loi cesse. Et la loi prie qu'elle veuille bien commander. Son caprice , c est la loi ; sa fantaisie, la sagesse, et sa folie, la raison.
Si elle péchait (chose impossible 1), cette fille innocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si faibles et si attendris, un charme de plus. Son unique petit péché qu'il faut peut-être qu'on avoue, c'est qu'au dedans, travaillée d'un atome, mais si avide, elle est avide elle-même, et, si elle se croyait, si elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion. On est heureux de la voir manger beaucoup, manger toujours, souvent en cachette, en dessous. A tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la
prier de se priver quelque peu. Il cède trop à la jouissance de voir sa vie amplifiée, sa beauté éblouissante et dans une splendeur solennelle. Voyez, ce nest pas sa ceinture qui s'arrondit seulement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son sein, tout s'épanouit en courbes voluptueuses, et toute sa personne est en fleur.
C'était le jour de la Saint-Jean, je crois, en 1825, à Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que j'étais venu visiter. La femme du charmant peintre, madame B..., qui était voisine et comme l'enfant de la maison, entra, sans se faire annoncer. La porte s'ouvrant rapidement, la chambre me parut tout à coup remplie de lumière et de fleurs. Je fus ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un énorme bouquet qu'elle venait de faire aux champs. Quoique très-visiblement mère, elle avait fait tout cela en un moment, avec la vivacité de la jeune fille et de l'enfant gâtée, sûre d'être approuvée de tous.
C'était une personne très-grande, forte, dans la plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité, qui inonda tout, m'empêcha d'entendre ce qu'elle disait. Ce que j'entendis le mieux, ce fut un éclair de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait des yeux.
"Je baissai les miens , et me sentis triste. Cependant je les relevai, et la regardai encore. Puis, m' affermissant le cœur, je pris congé, et, à pied, je m'acheminai vers Paris.
Cet hymne de FOrient, le vrai chant de Tinfini, me flottait sur mon orage :
« 0 soleil ! ô mer! ô rose 1...
« Le cercle de l'existence s'accomplit et se ferme en toi. »
Entre amis, il faut être vrai. Je dois te le dire franchement, sans détour... Tu as un rival. — <x Grand Dieu !» — Un rival préféré. Elle t'aime et t'aimera toujours. Mais enfin , prends-en ton parti, tu n'es plus sa première pensée.
Parmi les singularités que nous remarquions en elle, la plus forte (qui ne se voit pas également chez toutes les femmes), c'est que, dans les premiers temps où elle se sentit tellement envahie de toi, conquise, elle eut de petites velléités de contradiction, des mutineries enfantines , des caprices de résistance. La liberté instinctive réclamait, timidement , contre l'engloutissement de l'amour.
L'amour en riait, pensant absorber cela avec tout le reste. Il le croyait, il se trompait. Comme, en €lle, tout est vivant, cette résistance timide n'était que la vie nouvelle qui fermentait dans son sein. La gracieuse petite révolte n'était autre que ton enfant.
Il y a un homme de plus , une âme , une volonté de plus, qui double et qui trouble aussi par moments cette chère âme, qui croyait ne pouvoir jamais vouloir autrement que toi. Il est là, et il réclame. Du fond de la mer de lait , des ténèbres où il dort, il influe déjà, il agit. Son monde, ce pauvre monde souffrant, ému, qui le contient, il le gouvernera bientôt, et déjà, au cinquième mois, il a frappé à la porte, et dit fortement : « Me voici I » " « Je Tai senti ! » s'écriet-elle en appliquant sa main tremblante au point qui a retenti. « Il remue, il est bien vivant... Le voici encore, il s agite... Ahl mon enfant, tu m'as fait mal... Mais, grand Dieu ! quel bien aussi I »
Dès cette heure, voilà sa pensée. Elle n'en sortira guère. Y rêver, suivre, guetter, épier ses mouvements, l'attendre, c'est toute sa vie. Il ne manque pas au rendez-vous. C'est son inséparable amant. Du moins , si ell^ est infidèle, elle ne cache
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pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Comment en serait-il autrement? Cette création progressive d'une personne dans une personne est si absorbante, que celle-ci n'a rien en soi où elle puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n'a garde d'y songer. Car, si ses brusques mouvements la font à chaque instant souffrir, elle jouit pourtant de l'accord d'un si profond mariage. Les tressaillemmts de ce doux fruit ne sont pas toujours douloureux. Elle se figure aisément qu'il aime déjà sa mère. Son visage parfois s'iUumine , elle rougit. . . C'est qu'il a passé.
Elle te dit tout, ou presque tout. Tu es l'heureux confident de leurs innocences amours. Tu y prends part et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désormais remplie à ce point d'un autre être, combien tu tiens peu de place ! C'est maintenant l'intérêt dominant, exclusif, unique. Et ce qu'il veut, on le veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois avant de naître, il est maitre de la maison.
L'époux toujours cède au père , doit céder. Toute habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise. Eh ! qui voudrait la contrarier, la gêner, lui faire delà peine?... Que ne peut -on plutôt l'entourer de
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sujets de joie, l'égayer, la tenir heureuse, sou-? riante? Gagnons cela à tout prix.
L'homme est pourtant toujours Thomme. On ne change pas aisément toute sa vie de fond en comble. De là, de petits mouvements; je ne dis pas de ja-' lousie dans un cceur comme le tien, mais peutêtre un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle voudrait ne pas les entendre. Pour la praoaière fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter, s'en va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien vite, n'a pas bien peur d'être rejointe. Et, se retournant à demi, avec le sourire le plus tendre, quoique un peu malicieux : « Mais, mon ami, si pourtant il ne veut pas que je t'aime? que faire? » — Elle voulait t' éprouver. — L'épreuve est peutêtre forte. Elle te voit centriste, elle a hâte de te consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit Tun sans blesser l'autre. Pourvu qu'il ne soufTre pas, ne réclame pas, le petit tyran, elle obéira en tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : « Ahl que je suis heureuse ! En lui, c'est toi seul que j'aimais. Et, par lui, j'ai ce bonheur de t'appartenir davantage. »
Tout est digne, dans l'amour, tout royal. Rien ne l'élève plus que ses libres servitudes, ses humiliations volontaires. Celle-cijne fut jamais plus reine que dans cette abnégation, qui subit les exigences
(l'une inexorable tendresse. Inquiète et troublée, mais pure, elle se remet de tout à Dieu. Ses souffrances, rimminence du péril qui se rapproche, lui donnent les pensées les plus graves. Dans les moments de bonheur, un peu égoïste, où tu la tiens (la chère esclave du dévouement, du sacrifice), si tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-être un regret, le trouvant si calme et si haut, si plein de la lumière du ciel.
Elle est craintive , elle a peur , certainement , dans ces derniers jours, mais la peur surtout de faire mal. Elle sent bien confusément qu elle est rinstrument sacré d'une création incessante, et qu'en transmettant à Tenfant son sang, sa vie, en même temps elle lui transmet son âme. De là un constant scrupule, une touchante attention pour garder ce^e âme pure et dans une grande sainteté.
Plût au ciel qu'on pût lui donner un livre qui la soutint, ou quelque bonne prière, non pas pour demander à Dieu qu'il diange rien aux loia du monde ; au contraire, elle ne veut que s'harmoniser à ces lois, à Tordre infini, faire ce que Dieu veut.
Sa vraie forc6, dans cette voie, où elle marche seule et tremblante, ce serait toi , si tu pouvais dominer l'amour par Tamour, ne pas l'abaisser
sans cesse à la terre. Le moment est sérieux. Son jour est proche. Il faut bien y songer, la ménager, l'épargner.... Âhl la mort Tépargnera-t-elle? Aie pitié de nous, ô mort I
Si vous voulez voir sur la terre une image de la peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment. Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être contenue, qui* s'exprime parles signes qu'on trouverait les plus ridicules, s'ils n'étaient les plus touchants. J'en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs moustaches noires. Défaits, pâles, anéantis, ils faisaient pitié. Il fallait que l'accouchée, du milieu de ses douleurs, criât : « Courage donci mon ami,' n'es-tu qu'une poule mouillée ? »
La femme vit dans l'enfant, mais l'homme vit dans la femme. A cette heure vraiment redoutable, il la serre, la tient des deux mains, comme une chose prête à échapper. Mais ses mains ne tiennent
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rien.... Elle est sous une autre puissance qui la tire bien autrement, Tentraine de son côté. Elle regarde par moments le monde où elle est encore, Tinquiëtude de Tassistance, cet homme éperdu.... mais il lui semble déjà qu'elle regarde de l'autre rivage.
La crise dure. Le médecin secoue la tête, va et vient, n'est pas rassuré* L'autre le suit comnle son chien. La peur l'a humanisé. Sa lâcheté, ses flatteries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent il connaît à peiiie, mais qui tient sa vie dans les mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si jaloux, il ne Test plus. U dévoile sans hésitation à un étranger la chère et respectée personne. 11 ne s'informe pas même si elle pâtit de cette profanation. Il jprend un air sévère, la gronde de son hésitaticm pudique. Au total, il est absurde, imbécile et comme idiot.
Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus raisonnables. Hais la peur n'écoute nea. Elle a dit que dans le grand œuvre de la femme, une femme seule est l'utile auxiliaire. Qu'au contraire la vue d'un homme peut être le plus grand obstacle. Obstacle pour quelques*unes absolument insurmontable, jusqu'à en mourir.
m ACCOUCHEMENT.
IRolei que le plus souvent tout le secours consiste è regarder, les bras croisés. Si l'enfant se présente mal, sll faut de la dextérité, la petite main d'une femme, son adresse, son habitude de toucher des *d})ets mmîmes, tout cela vaut mieux à coup sûr ^e les grosses pattes de F homme. Quelle main sera âssex douce, assez fine de tact et de peau, pour tou- <iier, grand Dieu 1 la chose la plus délicate, horriblement endolorie par cet excès de tension, les érailtares et déchirures de ce pauvre corps sanglant !
La femme soigne bien mieux la femme^ Pourqrwî? Parce qu'elle est à la fois la malade et le médecin, parce qu'elle comprend aisément dans une antre les maux qu'elle a elle-même, les épreuves où die a passé. Les médecins sont savants de la science, mais fort peu de la malade. Il n'en est guère qui aient le sens d'un être si fin, si plein de mystère, où ta vie nerveuse est tout .
Nos médecins sont une classe d'hommes extrêmement éclairée, et, selon moi, la première de la France sans comparaison. Aucune autre ne sait autant, ni autant de choses certaines. Aucune n'est si bien trempée d'esprit et de caractère. Mais enfin leur rude éducation masculine d'écoles et d'hôpitaux, leur dure initiation chirurgicale, une des gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entraînent un grave défaut. Elles aboutissent en eux à l'extinc-
, tion de la fine sensibiUté qui seule pourrait percevoir, qui prévoit, devine les choses du féminin myst^e. Le sein de la femme, ce doux miracle où la Nature a épuisé sa tendresse, qiii donc pourra, sinon la femme elle-même, y toucher sans impiété ?
La faute n'est pas aux médecins, qui, je crois, sentiraient cela. Elle a été de plus en plus à la faiblesse de Thomme (plus que femme en ces moments) ; elle a été au mari, que rien n'a pu rassurer que la présencç du docteur. A cela, je ne contredis pas. Quoique tant d'illustres sages-femmes, les Boîvin, les Lachapelle, etc., etc., suffisent bien pour rassurer, quoique l'exemple de TEurope, où elles sont préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes, rien n'empêche que le médecin ne soit consulté, n'assiste de ses avis, pourvu qu'il n'agisse pas et même ne soit pas trop près. Son intervention directe est beaucoup moins propre à aider qu'à paralyser la nature.
Les femmes doivent être écoutées. Eh bien, elles disent franchement (quand on ose les presser sur un ^ujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un ^extrême effort, c'est la liberté de l'effort, et que cette liberté est nulle si un homme est dans la chambre. Il en résulte à ctfaque instant des hésitations, des mouvements contradictoires. On veut et on ne veut pas. On agit et on relient. Vous direz qu'elles ont
tort, qu'elles devraient se mettre à Taise, oublier, en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la peur des petites misères dont elles sont si humiliées. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut les prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en péril, est certainement un sot.
Je disserte trop longueinent . . . • C'est fait. ... Un cri inouï, qui n'est pas de ce monde-ci, qui n*est pas de notre espèce (ce semble) , cri aigre et aigu, sauvage, nous perce Foreille. Une petite masse sanglante est tombée...
Et voilà donc l'homme 1... Salut, pauvre naufragé!
Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement les yeux : « 0 mon enfant, te voilà donc ! »
Et tendant la main au mari demi-mort : « J'étais résignée.... J'acceptais de mourir de toi. »
Voilà un pacte bien fort entre'eux, qui s est fait dans ce jour, un bien sérieux mariage, le contrat de la douleur !
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Elle Faime et lui tient maintenant par un lien que le plaisir n'eût formé jamais, elle Faime, marquée par lui d'une ineffaçable marque, elle Faime pour le sang qu'eUe verse, et pouf sa chair déchirée , pour Fhorrible écartement où la diarpente même de Fétre a cru se dissoudre.
Lui, il Faime pour Fangoisse et Fagonie de frayeur où il s'est trouvé, sans force', plus frappé qu'elle, et plus défait qu'au tombeau. Il a été dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible a vaincu le fort. Elle Fa marqué , à sa manière , d'une ineffaçable empreinte de crainte et de dou« leur.
Quel lien, d'être morts ensemble, je veux dire d'avoir ensemble vu, senti de si prés la mort !
Et ce n'est pas encore fini. La crainte doit rester tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et belle d'un charme touchant. Ah I si vous connaissiez , au vrai , la réalité terrible que couvre cette beauté!
Il faut affronter tout , 6 homme ! Ces impressions sont salutaires. Il faut que tu connaisses bien le grand maître en douleur, FAmour....
« Non, de grâce, diras-tu, laissez-nous notre
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fo6sie, I%oiTibte n'est pas poétique. Que deviendmt-dle eUe-mème si on lui représentait la cho- «tage de ses ^scëres déchirés? »
Bpargnon^hii oette vue, mais toi, tu dois Ten- *, et cela te sera bon.
Bien n'amortit plus les sens. Quiconque n'a pas «lé «»dupci, blasé sur ces tristes spectacles, est à iveane mitre de lui, en voyant la peinture exacte ëe h matrice, tiprès Taccouchement. Une douleur frémissante saisit et fait froid à l'épine.... L^înritalioa prodigieuse de l'organe, le torrent iranble qui exsude si cruellement de la ravine déiraistée, oh! quelle épouvante I .. . on recule....
€e fA mon impression quand cet objet vraiment terrible «'apparut la première fois dans les planifies excellentes du livre de Bourgery. Une incomparable figure de l'atlas de Coste et de Gerbe montre aussi le même organe sous un aspect moins cffirayant, mais qui émeut jusqu'aux larmes. On le ^rok ifQand, par son réseau infini de fibres rouges, qui*5emUent deis soies, des cheveux pourpres, la matiioe pleure le sang.
Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart «on signées), cet atlas étonnant, unique, est un temfAe t!e Favenir, qui, plus tard, dans un temps meilleur, remplira tous les cœurs de religion. Il faut se mettre à genoux, avant d'oser y regarder.
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Le grand mystère de la génération n'avait jamais apparu dans Fart avec tout son charme, avec sa vraie sainteté. Je ne connais pas Tétonnant artiste. N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une mère le remerciera.
Il nous a donné la forme, la couleur, mais bien plus , la morbidesse , la grâce tragique de ces choses, la profonde émotion. Est-ce à force d'exactitude, ou a-t-il senti cela? je l'ignore, mais Teffel est tel.
O sanctuaire de la grâce, fait pour épurer tous les cœurs, que de choses vous nous révélez I
Nous y apprenons d'abord que la Nature, en prodiguant tant de beautés au dehors , a mis Jes plus grandes au dedans. Les plus saisissantes sont cachées, comme englouties, aux profondeurs de la vie même.
Et Ton y apprend encore que l'amour est diose visible. La tendresse que nos mères nous prodiguent, leurs chères caresses et la douceur de leur lait, tout cela se reconnaît, se sent, se devine (el s'adore I ) à ce sanctuaire ineffable de l'amour et de la douleur.
Avant et pendant les couches, la société habituelle, la conversation des gardes-malades, nourrices, voisines, etc., est généralement nuisible, dangereuse, à la malade. Elles sont bavardes et maladroites, travaillent de la langue au hasard et troublent souvent de propos fâcheux un esprit si ébranlé. Parfois ce sont des commérages, des médisances et cent petites sottises qui donnent une agitation vaine. Parfois ce sont de mauvais contes d'accidents tragiques, de prédictions sinistres, de miracles, d'absurdes recettes, etc., etc. Dans tout autre temps elle n'aurait pas voulu entendre, elle les aurait fait taire. Mais alors, affaiblie, passive, elle n'en reçoit que trop la funeste impression. Elle la garde pour elle seule.
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Tout cela, bien entendu, dans Tabsence du mari, entre femmes ; il rentre, on se tait.
La première condition cependant pour la remettre serait de lui assurer le plus grand calme d'es • prit. L'invasion d'une étrangère en ce moment-là ne vaut rien, combien plus d'une parleuse indiscrète et d'une sotte qui, de son autorité de garde-malade, change l'ordre de la maison, se fait servir et embarrasse plus que la malade elle-même. La domestique ordinaire, la bonne fille de campagne, simple, douce, obéissante, accomplissant à la lettre et sans, raisonner les prescriptions du médecin, eût mieux valu, à coup sûr. On y eût gagné le silence^ et rien n'eût été changé. Mais la garde essentielle, celle qui me rassure le plus, c est sans contredit le mari ; avec l'aide de cette fille, il peut aisément faire tout.
Je sais bien qu'il est occupé, qu'il a peu de temps. Il faut, il faut faire du temps. C'est bien le cas, ou jamais.
Il faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner
ce qu'on peut. Le péril n'est pas passé, et il est plus
grand peut-être. Vous la voyez belle et parée dans
son lit, souriante. Elle n'en reste pas moins tout
près de la mort. Une porte, une croisée ouverte à
contre-temps, un aliment donné au moment critique
de la fièvre de suppuration, une mauvaise imprcs-
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sion morale peut la bouleverser, la frapper. En peu d'heures, tout serait fini.
Même cette domestique dévouée pourrait, dans son ignorance, ou pour obéir peut-être à un caprice de malade, faire en ton absence quelque coup fatal. Vraiment, je ne me fie qu'à toi.
Sache d'abord que ta présence seule est le sou- ■verain remède. Toi présent , la voilà tranquille , toute calmée ; elle s'endort. Toi absent, elle n'est pas bien; si elle dort, ce n'est que d'un œil; la garde,
cette étrangère qui est là pour la veiller, la malade -sent de son côté le besoin de la surveiller. Même la bonne domestique, un peu gauche, l'impatiente. Enfin, quand celle-ci serait adroite et tout ce qu'on voudra^ elle ne te remplacera pas. C'est la main aimée, non une autre, qu'il lui faut dans vingt petits «oins. Il lui faut avoir à portée la chère personne dont elle souffre , et la" faire un peu souffrir, se plaindre à toi, et se faire plaindre ; enfin, n'ayant besoin de rien, ne parlant pas, et dormant même, il lui faut te savoir là.
« Mais serai-je assez habile?... — Oui, tu le •seras. Tu ne connais pas tes talents encore, ton mérite. Tu ne sais pas tout ce que tu vaux. Si tu
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n'es pas retenu par uil orgueil ridicule de prétendue dignité d'homme (ridicule, coupable même, dans une crise si délicate), je t'assure que tu te trouveras une adresse inattendue , une dextérité non comtnune, à faire honte, envie, aux gardes les plus expérimentées.
U y a peu, très-peu à faire (beaucoup plus à ne pas faire et à éviter). Le médecin t*a tracé la voie, et elle, au besoin, ta femme, sans parler beaucoup, suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheur pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et un amusement de te voir en action. Les maladresses d'un autre rirriteraient, mais les tiennes la mettront de bonne humeur; ta patience la charmera, lui donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité même... Qu'importe? un homme d'esprit qui aime est trop heureux en pareil cas de lui voir ces impressions si favorables à sa santé.
Si ta vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites cela, et bien d'autres choses. Qui a péché, si ce n*ést toi? Lorsqu'on a tant souffert pour toi, il est bien juste qu'à ton tour tu pâtisses, que tu fasses aussi une petite pénitence.
Te voilà d'ailleurs bien malade de soigner une femme charmante, qui jamais, sans celte occurrence, n'eût vouhi peut-être se remettre si complé-
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tement à toil Bénis ton sort. Combien d'hommes l'envieraient! Tout, d'elle, est faveur.
Élève-toi, mon ami, à la hauteur de la situation. Un bon cœur et un grand courage sait se faire honneur de tout. L'homme naturellement distingué, et de vraie noblesse, ennoblit toute fonctionj et donne certaine dignité, certaine grâce (amusante), à ce qui, dans les mains d'un autre, en paraîtrait peu susceptible.
Quel bopheur pour elle I et combien elle sera rassurée, charmée, de t' avoir là si zélé, et de Remployer à tout! A vrai dire, la pauvre chère, si elle rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule. Sais-tu quelle était sa peur dans son extrême danger (la peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont les mêmes)? La mort? ?îon. La souffrance? Non. Et lol^s même que celle-ci était horrible, une autre pensée dominait. Quelle? Il faut le dire, tu ne le devinerais jamais ; la peur de déplaire^ de rebuter en quelque chose et d'être désagréable.
A qui ? à tous, au médecin, à la garde, à sa bonne elle-même, qui est comme son enfant , et pour qui elle a de si grands égards de bonté.
C'est la première fois que la jeune dame se trouve
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tout à fait liée à un lit, incapable de s'aider ellemême. Elle n'est libre avec personne. 'Elle est emr barràssée de tout. Que deviendrait-elle sans toi?
Il est trop vrai que la maîtresse la meilleure, la plus délicate, la plus digne d'être aimée, n a jamais la certitude que certaines choses soient bien prises de sa domestique. La situation môme périlleuse et touchante n'empêche pas que celle-ci ne rechigne en-dessous. Lti malade sent bien tout .cela, et il n'est qu'une seule personne à qui elle soit certaine d'être toujours délicieuse, charmante et désirable en tout. .
C'est un des jeux souverains du maître toutpuissant, l'Amour, de transfigurer tdutes choses, spécialement de changer, démentir, transposer les sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui n'aime pas est suave à celui qui aime: Lequel a tort? Je n'en sais rien. Nos sens habituellement froids, plats, tristes, qui déclarent cec^^ et cela, presque tout, déplaisant, sont-ils sûrs d'avoir raison contre ce sens supérieur pour qui tout est bonheur et charme dans les manifestations de la nature?
Une gravure originale d'un maître du dixseptième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit cela fort naïvement. La jolie femme est dans son lit (récemment accouchée sans doute), malade, mais
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visiblement gaie. Sa vieille servante grondeuse s'en va, en se lamentant sur les petits désagréments de garde-malade. Mais un autre est là qui succède. C'est le mari, un cavalier jeune, élégant, dans la grande tenue du temps, fraise empesée, chapeau à plumes, Tépée et les éperons, une figure espagnole, brune, déterminée, militaire. Armé, non pas de l'épée, mais de l'insigne saluteire de sa nouvelle profession, il pose triomphalement et prépare ses facultés. Du reste, plein de souffle et d'audace, les cheveux au vent, beau comme l'homme qui marche à l'assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de rien, qu'il mènera tout à bien, qu'il a le génie de la chose, l'amour et la dextérité.
Ne pouvoir rien, attendre tout, vivre entièrement, uniquement dans la main aimée, en recevoir les aliments et toute chose de nature, c'est une identification plus absolue des deux êtres que n'a été celle même de l'enfant au sein de sa mère. Car .l'enfant ne faisait rien et recevait sans vouloir. Mais celle-ci ne voudrait même rien faire, elle veut recevoir et reçoit, et de toute sa pensée, de toute sa volonté, jouit de cet état d'enfance.
Il est son monde complet ; elle ne vit, ne se meut
qu'en lui. Ses beaux yeux aimants, languissants, le suivent par toute la chambre, qui va, vient, marche léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa main. Bientôt de sa main elle mange. Même les organes de la vie animale, involontaire, comme l'estomac, par exemple, ont pris si fort habitude, que^ sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul besoin de rien. « Il n'est pas là... J'attendrai. »
Un résultat admirable de cette vie en deux personnes, c'est que la moitié bien portante influe physiquement beaucoup au profit de la moitié malade. Elle l'aime de sa faiblesse et de sa maladie ; lui, il l'aime de sa santé, de sa gaieté, de son espérance. C'est le bien portant, le gai, le confiant, qui domine l'autre ; il Tentraîne comme par l'influence d'un magnétisme supérieur, et la ranime à la vie.
Quelle joie, quand elle peut se lever, quand on lui montre son jardin et les changements faits pour elle, quand le soleil lui sourit, que ses animaux tressaillent du bonheur de la revoir, enfin, quand,, pour la première fois, on approcha son grand fauteuil de la table, et que sa place, si tristement vide ; sa place, à la jeune maîtresse, est remplie encore î
L'équilibre lui revient, l'harmonie, toujours par
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette unité qui fait la vie, et elle dit tendrement : « Je reprends mon assiette en toi. »
Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle, qui a tant souffert? Une chose, une seule la récompenserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais ce sera certainement un sacrement de l'avenir.
Une dame m'a ouvert cette idée. « Le plus haut bonheur pour la mère, disait-elle, c'est que, relevée au bout de quarante jours, ou plus tard, prenant le bras de son mari, avec toute la famille, tous les parents pour cortège, tous les amis; elle portât elle-même son enfant à l'autel (qu'une loi de 91 veut qu'on place à la commune), qu'elle le nommât au magistrat, et par là le plaçât dans la cité et l'introduisit dans la vie.
« Je suis sûre qu'à ce cortège d'amis, tous suivraient comme amis. Il n'y aurait pas un passant qui ne se mit à la suite, ne voulût en être, pour faire honneur à la mère, la remercier d'être mère, la féliciter, la bénir. »
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Ils reviennent, et sa tendresse, reportée vers son mari, s'exprime par un mouvement d'amour et de reconnaissance. « Me voici donc encore chez nous ! Je vis, c'est toi qui m*as fait vivre, et tu m'as donné mon enfant I »
Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline, la blanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je ? Mais tu m'as, je n'ai rien gardé... N'importe I si je puis quelque chose, me voici. . . Demande -moi même l'impossible, et je le ferai. »
« Tu le veux?... Eh bien, je demande... — Oh 1 tout ce que tu voudras. — Mëts-moi d'un degré de plus au fond de ton âme. — Et comment ? tu es moi-même ; nous avons cessé d'être deux. »
Mais il insiste : « Tu m'as dit ton passé, ce que tu fis, souffris, voulus... Que je t'en aimai davantage! Aujourd'hui, ce que je demande, ce sont tes pensées d'avenir... Promets-moi de me dire tes rêves, tes ennuis, s'il t'en venait , tes caprices (eh I qui n'en a? ), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pourraient te venir de moi... Enfin, si le Sort voulait qu'une lueur d'amour te passât , que ty fusses un moment troublée, malade, prends-moi pour médecin. Tu trouverais en moi l'infini de la compassion et de rindulgence. Nous mettrions en commun ce que nous avons de force. Unis, là encore, nous trou-
if.
venons dans cette épreuve le secours de Dieu et de la raison. »
Mais elle rit. « C'est cela, ami? Ah ! que la chose est facile pour celle qui ne pense qu'à toi ! »
Alors, se posant sur lui, dans un profond embrassement, unie avec lui, elle dit : « Tu as été mon amant, mon mari, et je t'ai donné mon corps et ma vie, plus même, ma vie d'auparavant ; je t'ai dit mes petits secrets. Tu as été mon médecin, ma trèstendre garde-malade, et mon indulgente nourrice. Donc, tu me vois de part en part, comme si un rayon du soleil me traversait corps et âme. Et qu'y peux-tu voir? toi-même. Je me sens transformée en loi. Ce qui viendra en ce cœur, en cette personne, qui est tienne, comment ne le verraîs-tu pas ? Les germe$ les plus lointains, l'aube première d'un sentiment, s'il naissait, tu les saisiras avec moi , plus tôt encore.» Et, joignant les mains : « Ma chère âme, soisen sûre, tu sauras mon âme, même avant qu'elle ait pensé. »
LIVRE OUATRIEME
DE L'AUNGIIISSEMENT DE L'ÂHOUR.
La maison est changée, plus animée, vivante. Un nouveau centre existe, le berceau , et tout gravite autour. L'âge lacté, la suprême innocence du petit être étend à tout son charme. La pitié, la tendresse, lui asservissent la famille. Le père y sert la mère, et celle-ci Tenfant. C'est un monde, ce semble, ordonné au rebours du monde, mais selon Tamour, selon Dieu : le fort y fait tout pour le faible, et l'empire est au plus petit.
Cette m'aison aussi, plus ouverte, est moins solitaire. L'enfant souifre, crie, et que faire? on appelle de nouveaux secom*s. La mère allaite ; mais nul moyen que, faible et délicate, elle suffise à tous les soins. Il faut une autre domestique qui, tenant
Tenfant dans ses bras, reste toujours présente au sein de la famille, voit, entend tout. Plus tard elle placera son mot, et, par l'enfant, deviendra importante. %
Adieu la solitude. L'ancienne 'domestique vivait à part, ne comptait pas. Us étaient deux ; les voilà cinq.
Changement plus profond. La mère est toute eïi ce berceau ; le monde 'a disparu pour elle. Il en doit être ainsi, et c'est le salut de l'enfant. Si frêle, il périrait sans cette absorption de la mère.
Le père oublié peut souffrir, mais il est forcé d'adorer. Elle est si belle et si touchante dans cet état de douce ivresse, de tendre inquiétude , que lui-même se dit : « A peine elle est la même I . . . Jusqu'ici je ne l'avais point vue, point devinée 1 »
Quand, penchée sur son fils, palpitante, eu extase, elle mire un céleste sourire dans ses yeux incertains, la lueur qui va d'elle à lui transfigure toute chose, nul cœilr ne se défend, tout cède. .. (Corrégè, à Dresde, et Solari, au Louvre.)
L'amour a dépassé l'amour. Il a cru s'incarner, se refaire, se doubler. Et il a fait plus fort que lui. 11 ne savait pas faire un Dieu. 11 ne lui reste qu'à tomber à genoux.
Est-ce à dire cependant que le miracle ait mis dans le néant celui qui, après tout, l'a fait ? Non, la
nature compatissante a pitié du premier amour. Au moment où la femme parait tellement distraite de celui qui l'aime, elle lui appartient plus encore. L'imprégnation profonde qu'elle a reçue de lui subsiste, gagne et gagnera. L'amour actif dont elle entoure l'enfant ne fait rien à l'amour passif, involontaire, d'autant plus invincible, qui la possède. Elle songe moins à son mari et l'aime moins de la pensée, mais du sang davantage, davantage de sa vie transformée. Pendant cet oubli apparent qui semble les séparer, se confirme la métamorphose qui les confond de plus en plus.
Ce n'est pas tout, le flot de la vie monte. Les émotions de l'allaitement, si diverses, de joie, de douleur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit aux dernières profondeurs, lui font confondre (par un sixième sens qu'on ne peut dire) ses deux amours. Elle tressaille troublée de l'enfant et regarde le père. Quand la belle source coule égale et facile, quand l'enfant épargne sa mère et la dégage seulement de l'excès de la plénitude, elle tombe comme dans un narcotîsme, un demi-rêve, où sa vie et la leur n'ont plus rien de distinct. Sa personnalité fluide lui échappe; elle est tous les trois à la fois, et surtout dans les deux qu'elle aime.
Si elle pense, dans la béatitude de cette contemplation, c'est pour te comparer toi à toi , — toi qu'elle a aux entrailles, et toi qu'elle a dans le berceau. « Oh I comme il te ressemble 1 » C'est son miot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est pour elle une tendre sensualité d'abnégation de dire : « Je l'ai reçu et il est tout de toi. Mol, je n'y suis presque pour rien. Tes traits, ton âme, jusqu'à tes mouvements, tu y mis tout.. . Toi-même, tu passas dans ce trait de flamme. »
A quoi ne manquent pas d'applaudir amis, voisines et domestiques, chacun à sa manière, remarquant tel trait différent : « Ceci surtout.... Non, c'est cela ! y*
Dans ce joyeux Noël, la petite créature , par ses traits indécis et mille ombres douteuses, selon le jour, le point de \'ue , permet toute illusion. Elle rappelle ou reproduit tout ce qu'on veut. Telle pensée de, cet heureux jour, tel incident de cette nuit, telle singularité physique , connue d'un seul , elle montre tout naïvement. « Ah ! cette marque qu'il a au visage, je la reconnais bien I la fossette charmante qui se creuse à sa joue, je l'avais vue ailleurs.... Si son sourcil se fronce, je «ais pourquoi, et ce n'est pas sa faute; un nuage léger passa à ce moment.. . »
Ainsi Tenfant, histoire vivante, les charme en
leur contant leurs secrets, jusqu'aux choses qu'ils avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce confident délicieux qui sait ce qu'on ne dit jamais, qui représente dans une pureté suprême le moment du
brûlant transport ? Image immobile et fidèle, il a fixé, conservé cet éclair d un moment qui créa l'avenir.
Si bien il le conserve, si bien il est lui-même Téclair de vie, le bonheur incarné, que près de lui l'ivresse en recommence. Ce n'est pas impunément que sa vue attendrit tellement le cœur. S'ils ne s aimaient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme. Son père brûle, à ce souvenir. Et elle a rougi ellemême. Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin elle reprend la première un peu de^raison, et (fûtelle jamais plus charmante?) elle prie et demande grâce : c( Epargne-nous.... Aie pitié de ton fil§ ! »
} Il est touché. Les voilà tous les deux qui envelop-%
pent le berceau, s'y unissent d'âme, y mêlent leurs pensées d'avenir.
Que sera-ce au beau jour où l'œil de l'enfant s'ouvrira, où ses mains s'agiteront, où il tentera son premier pas? Que de sentiments, de paroles, vont s'échanger entre eux ! Que de choses ils ont
à se dire I et combien il faut qu'ils s'entendent ! L'enfant est entre eux roccasion, la nécessité, de mille rapports nouveaux. Disdns mieux, sous forme vivante, c'est la communion 3es deux êtres.
Communion douce et sévère, sou$ laquelle l'allaitement n'en impose pas moins la tristesse d un demi-divorce.
On n'a que faire de prêcher le mari. Le médecin, la mère; n'ont besoin de le raisonner. Son amour pour la femme, son amour pour l'enfant, lui parlent bien assez. 11 s'éloigne, mais le moins qu'il peut, et dans la même chambre. Il fera d'abord lit à part.
Ce n'est pas assez. Sa femme même, par tendresse, l'éloigné encore- L'enfant crie, et, si le père
veille, comment se lèvera-t-il le matin à l'heure du travail? Elle le prie, insiste, et il lutte quelque peu. <c Mais, mon ami, si tu deviens malade?... Nous, nous n'avons que toi. » Voilà un argument vainqueur et sans réplique. Le pauvre homme se résigne. Dépossédé de la chère société dont jusque-là dl vécut à toute heure, d^toul un monde de pri- V vantés charmantes qui firent de cette vie un enchantement, Adam s'en va du paradis.
Le soir du moins, au retour du travail, il avait le
bonheur d'entendre un chant de femme, le chant de ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait. Car Tenfant lui suflit à elle ; il est son chant, sa mélodie. Concentrée et le jour et la nuit, dans cette pensée, il ne lui faut rien autre chose. « Mon ami,^ * je n'ai plus de Yoix. Mes couches me l'ont emportée... »
L'instrument restait, un instrument ingrat, mais varié, le piano, sur lequel elle a passé bien des années. Oh ! que ses touches sèches lui semblent aujourd'hui répondre peu aux harmonies immenses qu'elle a dans le cœur, comme un orgue de cathédrale, le profond amour maternel !
Si le mari s'en souvenait, s'il la priait d'en retrouver des notes, elle essayerait sans doute; la complaisance ne lui manque jamais... Mais que faire 1 depuis tant de mois, ce piano a bien souffert, et la meilleure corde a cassé.
Ce livre de Tamour ne peut, ne doit pas contenir un second livre sur T amour maternel. Donc, à mon grand regret, il me faut supprimer ici ce qui arrivait sous ma plume, le charmant développement de l'éducation que Tenfant donne à la femme, autant que la femme à Tenfant. Pour qu'elle agisse sur lui, elle retounie à son âge, elle se remet à bégayer, et rimite afin^qu'îl imite. Comédie admirable, où elle montre une si extraordinaire patience, et parfois presque du génie. Sans cet effort si grand, il n'y aurait aucun moyen d'initiation de la vie humaine ; nous partons tous de là, nous ne devenoïis hommes que par cette patience de la femme à se faire enfant.
Vous demandez fièrement pourquoi la femme, arrêtée de bonne heure dans son développement, n a trouvé aucun art. C'est parce qu'elle a dû concentrer tout Tefforl de ses meilleures années sur un art supérieur, celui de créer Thomme, de commencer en vous tous ces* développements de T esprit, ces lacultés puissantes, qui vous donnent tant d'orgueil, ingrats !
Cette persévérance inouïe pour franchir la barrière entre elle et cette chose dont elle veut faire une personne, pour dialoguer avec un muet, en tirer quelques signes et faire enfin que la parole et Tâme, Thumanité, jaillisse en lui, cela est au-dessus des forces de Thomme. Il soutient bien la comédie et s'y associe même, pour un moment, une heure peut-être, et c'est beaucoup. Qu'elle répète vingt fois de suite ou trente fois la même chose, il le trouve très-bon, agréable, charmant dans sa bouche, et ses petites grâces pour amuser l'enfant et réveiller amusent parfois aussi le grand enfant. Cependant, quand la chose revient des mille fois, des millions de fois, et des jours, et des nuits, et toujours, à peu près la même, il fait semblant de . l'écouter, d'y prendre part, ne peut, et pense à autro chose.
Ces quatre ans (ces huit ans, s'il sui'vierit un second, un troisième enfant, etc.) vont établir une dî- ,
vergence croissante, el de plus en plus forte, entre les époux les plus unis. La femme, absorbée par son rôle de nourrice et d'éducatrice, se renouvelle très-peu, se resserre même dans un cercle limité d'idées. L'homme au contraire, par le progrès du temps, celui de ses affaires, par l'effet de la solitude où le laisse sa femme qu'absorbent les enfants, Thomme, dis-fe, agrandit le cercle varié de son activité, de ses relations. ll'Cède de plus en plus au tourbillon immense de la vie de notre âge, à sa mobilité terrible, qui enlève, dissipe l'individu, le met en poudre, s'en Joue, le jette au vent.
Voilà l'écart, fixe et normal, que présente le meilleur ménage. La femme (la meilleure) va se serrant dans un tout petit cercle, et l'homme (le meilleur), s éparpillant dans l'infini.
11 faut dans Thomme une grande, une bien forte et fixe passion, pour qu'un pareil écartement, une si énorme divergence n'anéantisse pas l'union.
Cette femme accomplie dans sa sphère, celte mère admirable, comment lutterait-elle contre son adversaire, le monde et sa variété? le monde étourdissant, scintillant d'aujourd*hui?
Nulle personnalité ne tient contre un tel adversaire qui lui oppose cent mille forces diverses à la fois.
Elle est belle, attachante, elle donne un attrait au
foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie moderne, qui nous porte de moment en moment d'un continent à l'autre sur des ailes de feu, donne à l'homme pour maison le globe, et Téblouit sur le passage de mille beautés humaines et naturelles qui font au moins distraction.
Je veux qu'elle soit même encore spirituelle, cette femme, amusante, habile à se renouveler. Mais, à chaque heure, le géant aux mille bras, la Presse, apporte à l'homme la nouveauté du monde, nouveauté d'événements, d'accidents, de faits, qui rendrait moins piquante la nouveauté d'idées de l'esprit le plus fécond. Ce renouvellement brutal de l'attention par les faits matériels blase et endurcit le cerveau.
Qu'elle suive encore, si elle peut, cette personne ingénieuse, le kaléidoscope changeant, amusant, de la mode, elle est dans la concurrence la plus incertaine avec le changement même, tous les hasards de l'imprévu.
Et quelle lutte possible de la personnalité délicate avec les excitants violents, les spiritueux^ cette barbarie de la civilisation, qui ne veut que des coups de force, des accès, des élans factices, ces esprits ennemis de l'esprit?
Nous l'avons dit, deux forces brutales et sauvages qui se disputent le monde font une guerre atroce à 1 amour :
1* Le besoin, la manie de fa variété, la Papillonne (mot très-bon de Fourier), qui, longtemps retardée par la monotonie dû moyen âge, a éclaté depuis, et se venge aujourd'hui, et fait fureur par tous les moyens à la fois, avec la violence d'une réaction;
2** Nous l'avons désirée, saluée avec enthousiatoe, et voilà qu'elle nous écrase. Fatigué déjà, ébloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, de ce papillotage qui lui ôte toute force, l'homme se réfugie lâchement dans une énervation contraire et plus funeste, le pesant Narcotisme^ dans la rêverie vague et stérile, la fumée du tabac, l'hébétement des alcools.
Combien la femme ici aurait droit de réclamer I . . . L'homme, je ne dis pas, aveuglé par la passion^ mais, au contraire, celui qui se garde lui-même et vit en pleine lumière, comprendra aisément que les deux ivresses alternées, les deux folies qui donnent l'équilibre de la sagesse, sont au sein de la femme bien autrement salubres et vivifiantes que dans toute
cette fausse vie. En elle, le meilleur narcotique, et en elle les meilleurs réveils. ' *
La paralysie cérébrale et F engourdissement qui d'avance vous fanent le lendemain sont de tristes moyens d'oubli, au prix de ieux quelle eût donnés, — le paradis du soir, le doux repos près d'elle , avec ce don de renouvellement qui aurait enchanté laurore.
Et, quant à cet éparpillemept infini d'objets qui vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vipux, tant de chemins de fer pour n'arriver à rien, tout cela, vous le dirai-je? me fait l'effet d'un grand complot pour assassiner votre esprit, pour l'accabler d'un monde de choses indigestes , sous lequel, enterr^, il ne remuera plus. Ainsi Herculanum reçut en un jour cinq cents pieds de cendrés. Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, à la fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux cents charrettes de pierres, est désormais abandonnée , et n'est plus bonne à rien. Sauve ton âme d'un pareil sort, défends- la de cette inondation. Garde-la par l'amour , et garde-la par la sagesse. Réponds au fangeux océan qui vient à toi et t'offre tant de choses , que tout cela n'est rien près du trésor de l'homme et de la femme qu'ils se gardent l'un l'autre :
Celui de l'homme , un rien , un infini , un atome
de feu, qui fait qu'on aime, qu'on agit et qu'on crée. Je le dis d'un mot : Yétincelle.
Et celui de la femme , la douceur d'un cœur pur où vous reposez, la mer de lait féconde, le rajeunissement éternel. Tout cela sous un charme modeste et virginal. La simplicité sainte et la divine enfance.
Quand tu rentres le soir au foyer, et qu'elle vient à toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte le nuage que laisse sur ton cœur et tes yeux l'éblouissement de tant de choses dont tu fus accablé le jour. Reprends le sens de la réalité après celte fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où t'ont passé tant d'ombres. Que C6tte femme avec cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te revoir, son baiser tendre et son enlacement muet, . te purifient, te rendent la bonne lumière de la nature. Renouez, je vous prie, vos aimables communications , un peu troublées par tes affaires, par la maternité, par Fallaitement qui t'a sevré... Ehl ne leur garde pas rancune. Est-ce sa faute, à elle ? Que n'a-t-elle pas souffert, lui donnant le sang et le lait, quand cet enfant avide, inexorable, brisa ses fibres délicates I ... Tu l'aimes, je le sais , tu la vois ravissante dans sa beauté épanouie , portant son fruit divin... Oh ! l'étiiicelle a lui. Vous vous êtes retrouvés les mêmes.
2in
Au "vrai, est-ce le pauvre petit qui rompt le têteà-téte? C'est un rival commode/ Donc, tolérez- vous tous les deux, ou plutôt aimez-vous à trois. Demain^ il grandira, il n absorbera plus sa mère. Quelques années encore, il va lui échapper, et, délaissée de lui, elle viendra pleurer dans tes bras.
J'ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d une chose. Ce n'est pas impunément que tant de fois je passai (dans l'histoire) le Styx, le tleuve des morts.
Je ne suis pas insensible à mon temps, et j'en sens les mortelles blessures. . .
Eh bien, tout cela ensemble, qui devrait m' endurcir aux affections privées, me laisse un coin du cœur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu tant de fois, la mère qu'on sèvre tout à coup, en lui enlevant son enfant, à qui on emporte son fils.
Ah! comment l'homme fait-il cette barbarie? Parce qu'il prévoit, dit-on. Si l'enfant n'est mis
aux écoles , comment arrivera-t-il aux épreuves et aux examens qu'exige FEtat ?
Pourquoi des examens ? dit la mère. — Quoi I madame, si intelligente, ne devinez -vous pas que c'est la seule barrière qui reste? Sans examen, tout est faveur, règne absolu du roi des rois , je veux dire du commis.
Huit ans , dix ans se sont passés. On a eu des enfants et on en a perdu. D'autant plus cher celui qui reste. Et cet unique enfant, il faut s'en séparer On diffère quelque temps, à cause d'elle. Mais enfin Fâge avance. Le père insiste, et l'arrachement s'exécute. Oh I que la chose est différente entre eux, et le sacrifice inégal! Lui, occupé, distrait d'affaires et de travaux, à peine en souffre-t-il. Mais elle, c'est sa vie qu'on lui ôte. L'enfant avait tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa jadis la demoiselle. Il part. Vide absolu. Elle est seule dans la maison déserte. Quand le père est absent , plus libre elle pleure à chaque chambre. Là il naquit, là il jouait, là il apprit à lire. Au repas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne contenance, ne pas affliger son mari , se montrer forte. Elle n'ose regarder cçtte place vide. Mais je ne sais
comment la chose se fait. Ses yeux Font rencon* trée. . . Elle échappe en sanglots.
Que lui reste-t-il? toi. Tu l'embrasses, tu la consoles ? Mais ce n'est pas assez pour un coeur si malade. Ce cœur, il est là-bas; il est à celte dure école ; il partage le brusque , le cruel changement de situation. L'immobilité, pour un être si libre jusque-là, le travail ingrat et absti*ait, la répression sèche et violente! A qui revient le contre-coup de tout cela, si ce n'est à la mère, à qui il écrit, conte tout ? Je renonce à dire ses douleurs ; j'en ai vu tomber dans le désespoir.
Mais ce n'est pas assez. Voici le pire. On s'habitue à tout. Au bout d'un an, il est moins malheureux ; il a fait des amis ; il joue avec fureur aux courts moments de la récréation. Et, quand sa mère, au bout d'une semaine d'attente impatiente, où elle a compté tous les jours, arrive émue pour l'embrasser, elle le trouve froid et distrait, visiblement occupé d'autre chose. Elle a interrompu son jeu, et elle lui fait perdre l'heure; elle parle, et il n'entend que les cris de ses camarades qui s^amusent sans lui... Cruelle, cruelle blessure) Elle sent combien peu elle lui est déjà nécessaire ; elle a été de trop pour lui à ce moment, et il Ta vue sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et se roidissant de douleur. Mais, en arrivant, elle suc-
combe.... « Mon Dieu, qu'as-tu? » Elle ne peut parler, ni presque respirer. ...
Quelle chute! Elle a perdu son fils, son amour de dix ansu.. et perdu lamour ici-bas! Rien ne reviendra de pareil.
Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie sur son mari. Il ne lui vient pas dans l'esprit de chercher nul autre secours et nulle consolation.— Heureux moment pour lui, s'il savait le saisir I
Presque jamais cela n'arrive. 11 y a trop de choses changées.
Changées en l,ui. L'homme a fait terriblement de chemin dans ces années de demi-divorce, où elle ne pensait qu'aux enfants* 11 a passé par mille épreuves. Il touche à l'âge peu poétique, qu'on dit porflif (quarante ans), pour la plupart, déjà froid et stérile. Est-il resté lui-même, celui-<îi? Je veux bien le croire. Mais fût-il l'homme à part, exceptionnel et singulier, où la vie ne mord pas le fond, tout au moins a-t-elle attaqué la fleur du cœur, le sens exquis et délicat, qui lui ferait sentir le bonheur d'un retour si doux.
Et elle aussi, ^lle est changée. Combien en mieux 1 J'en appelle à Van Dyck. Agréable à vingt ans, à vingt-huit, elle est adorable. Chose curieuse, elle a changé de classe, pour ainsi dire. La pre-
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mière beauté de jeunesse n'atteint presque jamais la haute distinction. La rose était un peu bourgeoise, mais ce lis est i^oyal. La finesse, le mat immaculé, rirréprochable pureté de son teint, annonce assez qujaucune passion basse n'a touché à ce sanctuaire. Son innocence visible la rend plus attendrissante encore dans sa mélancolie. Elle souffre, et n a rien fait de mal. « Et qu'a-t>elle? » dit-on. « Est-ce son mari qui .la rend malheureuse? — Non, mais son fils est au collège. Voilà sa maladie. » On sourit, et cette douleur peu comprise, qu on trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quelque autre chagrin est là-dessous. Chacun voudrait le croire, et tous brûlent de la consoler.
Cela n'est pas facile. Car elle a la terreur du monde, le dégoût de la foule et des vaines distractions. Quand son mari Ty traîne, elle revient plus triste, a EIiI mon ami, pourquoi changer nos habitudes ? Triste ou gai, on est mieux chez soi. »
Qu'elle a raison ! qu'elle est sensée I ... Et toimême, es-tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin? d'amour, et de nulle autre chose. L*amour est-il éteint en toi?... Non, attiédi, distrait. Quand tu
paries de la distraire, c'est tout le contraire qu'elle veut. Elle désire la concentration.
Le foyer a été un peu troublé, les cendres, brûlantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il faut les rapprocher, les réunir. Il suffit de les con- . centrer pour ressusciter T étincelle.
Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c est-àdire.être heureux? ressaisis-la, à ce moment, cette femme charmante qui te revient, se remet dans ta main. Prends-la, serre-toi à elle, vis beaucoup avec elle et ne la quitte pas. Tant de fibres vivantes, jadis mêlées de Tun à Fautre, vont se reprendre ensemble, recomposer votre unité.
Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus riche de grâce et d'amour que jamais. La passion et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant des sources exquises de sensibilité, jouissances pour toi inouïes et profondes, voluptés encore inconnues.
Divin trésor I Bien fou à ce mioment celui qui conviera le monde à entrer en partage, quand lui-même ne cherche qu'un seul cœur à qui se donner.
Le monde! le vaste monde I... En prononçant ce mot, elle s'est attristée, la jeune femme, et moi.
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je m'assombris comme elle. L'infini, l'inconnu, est deyant nous. Qu'allons-nous y trouver? Blille pressentiments nous assiègent.
Ce livre coulait à pleins bords, et je ne pouvais Tarrëter. Il usait trop commodément de la bienheureuse hypothèse d'une vie solitaire, d'un petit monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du grand?
Il ne le permet pas. Si Fon ne va à lui, il vient à vous, il gronde aux portes, comme la vague d'un océan sinistre. Et nulles portes né l'arrêteront.
Qui es-tu, toi qui frappes si fort? Es-tu la Patrie? la Cité? Es-tu le grand Amour à qui tout doit céder, pour qui les héros immolèrent (plus que la vie) leur propre cœur?... Ah ! si tu es cela, que la porte 's'ouvre toute grande I non, qu'elle tombe et que tombent les mws.... Car nous sommes à toi, et nous t'appartenons, corps et biens, âme et vie. Et celle-ci, toute femme qu'elle est (ou, disons mieux, parce qu'elle est femme), ne nous démentira pas. Au contraire. Si bonne pour les individus, elle a autant que nous de tendresse pour les nations.
Mais, monde ! tu n'es point du tout ce monde de grandeur, de lumière. Tu es le trouble et le chaos.
« N'importe! j'entrerai, et vous n'y ferez rien. Je suis votre fatalité. Vous me fermez la porte.
Mais VOUS me respirez, je suis dans Tair. On rie ' peut m' éviter. Dehors, dedans, vous me trouvez partout.
« Je suis le trouble et le péril sans doute. Et par cela, je suis l'épreuve utile, et il y a en moi un devoir à subir et à affronter. Mon vrai nom est : Le combat de la vie. »
Cette maison n est plus la petite maison que nous eûmes le bonheur de décrire. Elle s'est agrandie par la force des choses. Les enfants, les relations, les affaires et les intérêts ont amplifié l'existence . en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires de cœur, n'en sont pas moins tenus d'admettre ce tiers dangereux, qu'ils espéraient exclure, l'étranger, rinconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu habiter un grand centre, où Faclivité du mari pût se développer. Enfin, peut-être, et c est le pis, par cette activité ou par le seul progrès du temps, les bénéfices de la mort, le» héritages, etc., nos époux sont devenus riches.
Note* qu'en France une chose manque, qui fait
le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le verrou. Ni l'un ni l'autre n'existe en ce pays. Là,, la règle est la solitude (solitude aimée, volontaire). Ici, c'est l'exception, une singularité, et rare. Non présenté, et non recommandé, touthomme entre au seul titre d'homme.
L'inscription qu'on lit sur toute porte anglaise, sans qu'il soit besoin qu'elle soit écrite, est : « Je ne vous connais pas. » Sur la française, on lit : « Donnez-vous la peine d'entrer. »
De cette belle confiance *qui fait honneur à la nation, il résulte une chose, c'est que ceux que l'on n'admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls, deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec réserve, avec une prudence naturelle, légitime, sont des ennemis plus dangereux encore, étant' plils en état de nuire, étant introduits dans la place. Us y mettent le cheval de Troie.
Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordinairement les parents, qui souvent, sans aucun rapport d'idées, de sentiments, n'en prétendent pas moins à la confiance. La femme, très-unie au mari, et qui garde pour lui sa pensée, est sûre d'avoir contre elle toutes les femmes de la famille. Mère, sœurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fait la petite guerre. Les amies d'enfance, qui ont gardé
un pied chez elle, lui sont très-malveillantes, elles ne lui pardonnent pas sa fixité dans la voie droite. Si elles ne rompent pas, c'est afin d'observer cette maison singulière, cette personne exceptionnelle ; elles espèrent toujours qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra dès lors d'autant plus dépendante qu'elle a été plus sa<^e, craignant extrêmement le bruit et le scandale, asservie aux amies qui auront surpris son
secret.
En la voyant naïve encore, jeune de cœur (l'enfant l'a absorbée), très-neuve, malgré ses vingt-huit ans, on- ne désespère pas de la voir arriver à ce moment de faiblesse. 11 y faut quelque adresse, mais surtout de la patience, comme à la chasse, la patience rjasèe du sauvage. Cela ne manque guère aux envieuses. Les années ne leur coûtent poiiit, pourvu qu'elles gagnent un peu à la longue.
Et d'abord en chose innocente. Celle qu'elle croira et consultera sur la mode touchera aussi, par instants, à bien d'autres sujets. Elle pourra par badinage et comme étourdiment, lancer dans telle occasion un petit mot sur le mari, le plaisanter de tel léger défaut, ébranler la foi de la femme, qui jusque-là, aveugle tout au moins d'habitudes, le croyait à peu près parfait.
Il y prête. On ne peut nier qu*au milieu de la vie (trente-huit ans, je suppose), riiomme, engagé dans les affaires, acharné au métier, spécialisé forlcment dans sa carrière, ne puisse avoir notablemeiil baissé. . j
Il a limité son effort, concentré son esprit, il est plus fort, mais n est plus harmonique. La beautii qu'il eut à vingt ans, à vingt-cinq ans, où son esprit, son cœur, s'intéressaient à tout encore, et s'animaient de tout, cette jeune grandeur, qui fut près de sa femme sa haute séduction, l'a-t-il gardée? j'en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce qu'en lui' on vit l'iniini. Mais justement, la force de spécialité qui seule lui a fait son succès dans spn métier, son art ou sa science, c'est ce qui Ta limité et lui a ôté l'infini, cette grande iIlu«ion de l'amour.
Voici l'aveu que nous devions aux femmes. Il est trop vrai, le* mari a baissé.
Il est trop vrai. 11 était homme, quand on l'aima; dix ans, douze ans plus.tard^ il est avocat éminent, excellent médecin, grand architecte, etc. Cek est beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau ^ ' d'être homme, c'est-à-dire d'être tout, d'avoir la haute pensée du tout, l'espoir illimité, et de planer sur toute chose.
Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur ici-bas), qu'elle nous juge avec équité. Que serait devenu cet homme, s'il eût plané toujours, s'il n'eût descendu pour saisir la réalité ?
Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse : « La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. » Elle est tout amour, il est vrai; l'amour, c'est la faveur et la grâce gratuite, ce semble. Cependant, qui contesterait qu'il n'y ait aussi dans l'amour une générosité reconnaissante, une tendresse, une haute pitié, pour Teffort de la volonté, la grandeur du travail, qui fait le succès mérité?... Et quelle femme ne sent pas la gloire ?
La gloire même relative. Elle est dans le métier, comme dans l'art. Elle est dans le plus petit cercle, aussi sensible que dans la vaste sphère de nation ou d'humanité. La femme l'y sent très-vivement. Elle s'y intéresse très -for t. Elle en est très-touchée. Elle ne Souffre pas qu'on doute de la gloire de son mari. El, s'il est forgeron, ne hasarde^ pas devant elle de dire que celui-ci n'est pas le meilleur forgeron. ^
Donc, madame, vous voulez la gloire, la réussite, vous voulez que cet homme marque par les œuvres, qui seules constatent la force. Seulement, vous ne VOUS rendez pas toujours compte des conditions très-difficiles, des efforts obstinés, parfois violents.
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extrêmes, et je dirai, désespérés, par lesquels, on achète le succès.
De ces conditions, la plus dure pour cet homme^ c'est d'être marqué par reffôrt au membre dont il se sert le plus, donc, de ne plus être harmonique. Celui qui bat le fer, fût-il le génie de son art, fût-il un Dieu, deviendra infailliblement trop haut de Tépaule droite. Que voulez-vous faire à cela ? Supprimez-lui son art, à la bonne heure.
Et qui forge en tout autre genre aura aussi la marque de son métier, quelque difformité morale, physique. La plus grave, c'est que les facultés non employées s'atrophieront. Si Tartiste n y prenait garde, fortifiant toujours une partie qui devient ^ colossale , laissant les autres embryonnaires , *il pourrait arriver à être un monstre , — il est vrai , un monstre sublime.
L'homme antique restait beau et fort, et le progrès de l'âge, pour lui, c'était le. progrès dans la beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie, revient d'une longue et terrible navigation où il a tout souffert, et il est le même Ulysse, si bien que seul il tend cet arc que les jeunes prétendants soulèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force.
à sa beauté majestueuse et grandie du malheur. Comment cela? il s'est gardé, conservé, par Tusage énergique de tous les dons qui furent en lui. Il est resté r homme harmonique qui partit pour la guerre de Troie.
Maintenait prenez Thomme moderne que vous voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de génie, de volonté, il trouve devant lui, à vingt ans, une machine immense et terrible, la subdivision des filières d'arts, de sciences, de professions, par où il faut passer pcrur arriver à quelque chose. Le but de la vie est changé. ïïlysse était né pour agir ; il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer ; la spécialité (la machine à créer) l'absorbe ;• Tœuvre est belle, et l'homme risque de devenir laid.
Femmes, ayez donc pitié de lui.
Tenez -nous compte de cet effort immense. Et si nous perdons, lorsque le genre- humain y gagne, regardez l'œuvre ; un peu moins l'ouvrier.
Vous donnez libéralement de votre beauté à votre enfant. Nous, nous donnons la nôtre à cette œuvre, notre enfant intellectuel, mais trop libéralement .presque toujours, hélas! et sans réserver rien.
Maintenant, que serait-ce si nous restioms ce que* nous fûmes, beaux d'aptitude à tout, et de facilité
brillante, au seuil lumineux des sciences, sans en pénétrer les ténèbres? nous resterions, non rhomme antique dans la haute harmonie d'Ulysse, mais rhomme uni\ersel et agréable, qui se connaît à tout, ce que le siècle de Louis XIV admirait et recommandait, ce qu*on appelait a l'honnête homme* » C'était le gentilhomme qui ne mettait la main à rien, mais se piquait de bien .juger, et finement. Nous dirions aujourd'hui « l'amateur éclairé. » Tels sont les héros de Molière, Philintho, si vous voulez, ClitanSre.
C'est un roi tout fait des salons, un très-bon juge en tout, accepté, invoqué des dames, et leur admiration. Il sait de tout en général. 11 leur plaît parce qu'il leur ressemble. Elles savent et font (quand elles font quelque chose), toujours en général. Elles restent à l'état d'amateurs, n'étant pas de force à comprendre les œuvres de conscience et les chefs-d'œuvre d'effort herculéen (un Ruysdael, par exemple, l'Estacade aux eaux rousses, le prodige du Louvre.)
^ Nous nous garderons bien d'exiger d'elles ces terribles travaux (qui impliquent le martyre de l'art). Leur gloire est aux œuvres vivantes par-dessus tous les arts ; en elles est l'étincelle qui les inspire^ , Quant aux hommes, c'est autre chose. Ce temps ne les tiendrait pas quittes, s'ils restaient Philinthe
OU Clitandre. L'homme moderne, ce tout-puissant mâle, doit incessamment engendrer.
Mais, si Tenfantement de la femme est au prix des douleurs, s'ilfaut qu'elle souffre neuf mois, et crie souvent vingt ou trente heures, — les grands engendremenis de l'homme veulent souvent neuf ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffes,* que de gémissements supprimés I Le han ! du charpentier, le cri du coup de hache, pour le bien asséner, nous l'avons crié tous les jours.
Elles aiment l'énergie et les grands résultats, le . principe et le but; mais, ne connaissant pas bien le long chemin qui mène au but, n'appréciant ni le temps nécessaire ni la continuité d'efforts, croyant que tout s'enlève par des coups de génie, des hasards heureux de la grâce, elles ne sont sensibles qu'aux succès d'improvisation. Un heureux avocat qui, chaque soir, leur rapporte un succès, unjournaliste étincelantqui les éblouit de son feu d'artifice, voilà les hommes aimés. Mais, dans les grandes choses, l'improvisation même veut du temps, et beaucoup de temps. Celle de Michel-Ange, si rapide, pour peindre toute une église, lui coûta six ou sept années d'un acharnement solitaire.
Notez qu'un effet trop fréquent des grands travaux, des grands efforts, c'est de faire perdre la parole. Qui agit ou crée, jase peu. « Des choses, et non des mots. » Les dons brillants qu'on eut peutêtre, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd quand on entre dans l'intelligence exigeante, austère, dp l'art, qu'on veut des résultats. II. suffit du , dernier bavard pour primer et faire taire le plus profond des inventeurs. J'ai *eu parfois ce curieux spectacle de voir un agréable dans un cercle de dames rieuses, dominer, régenter un pauvre homme de génie, un des trois ou quatre qui donneront leur nom à ce siècle, le redresser sur son art même, l'engager à étudier.
C'est encore pis dans les affaires proprement dites. Près d'une femme, il ne faut pas d'affaice. Elle veut être elle - même l'affaire unique , essentielle , et toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque jamais compte de l'esprit, du talent, des grandes facultés, qu'on déploie très-souvent au maniement des intérêts. Elle ne veut riçn savoir de tout cela. Au moindre mot qu'on dit de ses projets, de ses efforts, de ce qu'on fait et espère pour la famille, elle
bâille ou détourne la tête. Enfin, elles veulent être riches, mais n'en veulent nullement les moyens.
Que fera le mari? Il ne travaille souvent qu*à cause d'elle. Tel, modéré et sans désir coûteux, pouvait, comme tant d'autres, rester dans cette position libre et légère qu'on aime en France. C'est son mariage, sa maison plus considérable, les enfants survenus, qui l'ont attaché au travail, à un travail ingrat, dont même il ne peut lui parler. Elle va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu'il se consume, seul en réalité, et gardant pour lui seul Tépine de la vie. '
Comment se fait-il, s il vous plaît, que les romanç qui prétendent représenter nos mœurs au vrai, ne disent jamais* rien de cela? Pourquoi les hommes qu'on y voit, maris, amants, n'importe, sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des rentes? Pourquoi messieurs et mesdames les auteurs prennent-ils généralement leurs héros dans les propres à rien (passez-moi le mot fort et juste du peuple), fainéants et gens à Tengrais? Pourquoi? par le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands discours démocratiques, pour le monde comme il faut, pour l'espèce du gentilhomme.
J'ai regret de voir en ce siècle tant de génie usé dans ce triste genre du roman, employé h scruter nos plaies, à les aigrir. Le roman nous a enseigné à nous pleurer nous-mêmes fil a tué la patience. 11 a fait généraliser des misères, des laideurs morales, qui ne sont qu'en certaines classes. Sur trente-six millions de Français, trente-cinq ignorent parfaitement tout»ce qu'ont peint ces grands artistes.
Du reste, cette littérature morbide ne prend pas fort sur les âmes saines. Elle ne rend guère malades que les malades. Elle n'est pas bien périlleuse au petit ménage dont nous nous occupons. La jeune femme, qui n'a pas été au premier âge mûrie, gâtée, piquée du ver tnystique et de l'équivoque religieuse, n'est pas préparée au roman. Un amour sain, loyal et fort, puis l'amour maternel, deux puissants purificateurs, l'ont gardée des contagions. Elle n'aurait pas compris Balzac, ou généralement l'eût vomi. Son livre du Mariage ^ que lui-même appelle un squelette, elle y eût senti un cadavre.
On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies qui la tâtent et voudraient l'ébranler ne manquent pas de lui prêter en cachette quelque chose de madame Sand. Qu'y voit-elle? Que l'amant ne vaut pas mieux que le mari. Le mari est souvent indigne, dans ses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et que dis-je, infâme, odieux ! Raymond fermant sa
porte à la pauvre Indîana, celle-ci errante, sans abri que la mort, c'est à coup sûr ce qu'on écrivit de plus fort pour donner Teffroi de Tadultère.
Du reste, il ne faut' pas prendre un seul livre à part dans Tœuvre douloureuse de ce grand écrivain. Il faut en voir T ensemble. Le mari le montre à la femme et lui donne l'idée dominante. C'est, au total, un monument d'histoire pour la faiblesse du temps, une véhémente accusation de l'aplatissement des caractères (dans nos classes aisées). Une femme, née pour le grand, et très-justement exigeante, a cherché où étaient les forts, et ne les a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes pensent. C'est que V homme ^ a baissé (maris, amants, n*importe), qu'un tel homme ne leur suffit pas.
Si vous n'avez pas l'intention de répondre à cet appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait raison d'avoir peur de ces livres. Ils sont votre condamnation définitive. Mais les hommes qui prouvent tous les jours leur vaillance (dians l'action ou dans la pensée), qui créent la vie nouvelle ou qui risquent' la leur, n'ont guère peur des romans. Ils savent bien que, quand leurs femmes liraient tout le jour les portraits de maris qu'a faits si bien madame Sand, elles ne pourront les reconnaître dans ces tableaux qui leur sont étrangers.
J'écris cçci dans la ville des plus belles femmes de France, que leurs maris quittent toutes les nuits pour la pêche. De plus, six mois par an, ils s'en vont en masse à Terre-Neuve (où nombre d'eux périssent). Eh bien, dans cette ville point de bâtards et point d'adultérins, nulle aventure. Si Ton jase un peu d'une femme (et sui^ dix-huit mille âmes), c'est dans les classes aisées et quelqu'un de la bourgeoisie.
Admirablement sobres, elles n en sont pas moins riches de , formes , de beauté colossale , de main forte, ferme aux œuvres d'hommes. Beaucoup font des affaires. La nuit, elles battent le linge, le jour, courent les rochers dans une nudité intrépide qui ferait le bonheur des peintres. Du reste, elles paraissent ignorer tout à fait qu'un Monsieur est un homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles feraient d'un nourrisson. Elles se battraient à merveille, si Fennemi venait, comme jadis ont fait leurs mères qui prirent des Anglais de leurs mains. , Il n'y a pas de roman ici. La poésie de l'Océan suffît de reste ; il ne fournit que trop de tragédies. Mais je vous le déclare , tous les romans du monde peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les permettront aux femmes. Car deux choses les gardent. L'une, qu'on voit assez dans la ville aux très-nombreux habits de veuve, c'est l'idée de la mort, l'idée
du danger qu*on court là-bas ; cela tient le cœur haut. L'autre, c'est la force, la supériorité de l'homme, affrontant tou§ les jours plus de dangers que le soldat n'en affronte rarement. De là, sécurité profonde. Ils savent que leurs braves moitiés ne s'y tromperont pas et connaîtront bien les vrais mâles.
Ce lieu original, de grand vent, frais, salubre, et de souffle héroïque, c'est celui où heurtèrent l'Anglais et la Vendée, — Granville , depuis 95 , justement nommé la Victoire.
Quand je vois Tardeur singulière des femmes pour faire la guerre aux femmes , Texquise jouissance que les amies intimes trouvent à perdre une amie, je craindrais aisément pour le ménage que je suis danfe ce livre. Une chose me rassure. C'est que, malgré les circonstances de situation qui ont pu relâcher le lien, ils communiquent tout, se confient tout, leurs actes et leurs pensées. La table, le lit commun, donnent les occasions naturelles, et des heures favorables, même à l'homme le plus occupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est trèsreconnaissante du soin qu'il met à lui faire comprendre les choses même qui semblent hors de sa sphère. Cet effort pour la mettre toujours de moitié
dans sa vie lui compte infiniment près d'elle. Elle y sent son amour perséyérant, à travers tant de préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour l'épouse et la mère. Elle en est relevée, honorée à ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave rend la sienne non moins profonde, indépendante des variations ( tout extérieures ) d'humeur et de caprice. Elle la rend scrupuleuse, attentive à dire tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse qu'elle fit ( fin du livre III ) de lui confier ses sentiments et tous les mouvements de son cœur. Il lui en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée jeune , moralement vierge, elle a un peu de peine à avouer telle idée fugitive , tel rêve , telle illusion de nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais enfin, elle Fa promis. Un instinct juste et droit lui dit que c'est sa meilleure garantie, de vivre en pleine lumière et sous les yeux de son mari. Elle a un sentiment confus des pièges qui l'entourent. Elle n'a nullement la prétention de savoir tout. Séparée jusqu'ici du monde (par son enfant),' le plus sûr, pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s appuyer de l'expérience de celui qui est constamment resté, et vit au champ de bataille des affaires et des intérêts. Les femmes ( presque toutes ) se perdeA psgr orgueil. Elles refusent de reconnaître que l'homme, forcé de démêler tant de choses com-
pliquées, vivant en plein combat, est bien plus positif. 11 faut l'être en affaires, quand chaque jour on peut se perdre, et faire mourir de faim les siens, si Ton se trompe d'une ligne ou de l'épaisseur d'un cheveu.
Les femmes sont très:fmes, dit-on. Cela est vrai. Mais cette finesse qu'elles ont dans les choses de •sentiment, celles qui n'ont pas couru le monde ne l'ont pas du tout dans la vie. Elles vivent réellement d'à peu près. Aux moments les plus périlleux, elles remettent beaucoup à la chance. Et si elles consullent, c'est le plus souvent la personne dont il leur fallait se garder.
Pour les meilleures, c'est par leur mari même le plus souvent qu'on les entame. Elles sont vaines pour lui, ambitieuses pour lui , et on les prend par là. S'il est puissant, influent, sa femme, bon gré, mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai- ^ à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle devient un but à l'intrigue. Elle voit arriver (non une fois, mais dix), des dames bien posées, estimées, pieuses souvent, actives en bonnes œuvres, et qu'elle a vues dans les réunions de charité , qui amènent, présentent un jeune fils , intéressant, capable déjà
de servir le mari , voué à ses idées, tout à fait dans sa ligne. 11 a vécu d'études solitaires. 11 lui manque le poli du monde. Mais quoi ! il est si doux et si docije ! il suffirait qu'il fût reçu , un peu conseillé, dirigé, et il deviendrait accompli.
Quand l'affaire est montée et bien poussée, il s'établît un étonnant concert. On ne parle que du jeune homme. 11 semble que les rôles aient été partagés. Une parente, admise le matin, le nomme par hasard ; elle l'a vu, l'a trouvé charmant. Et le soir, une amie dira en badinant : « Moi, j'en suis amoureuse. » Plus hardie, la femme de chambre rompra bientôt la glace, hasardera en la coiffant de lui dire quHl se meurt d'amour. Jadi^, on achetait Lisette, on payait ses paroles. Aujourd'hui, il n'en est besoin. Elle sait bien que, la dame une fois lancée dans l'aventure, ayant donné prise sur elle, et laissé surprendre un secret, elle sera maîtresse de sa maîtresse, pourra exploiter la maison, régner et piller sans contrôle.
Combien on va plus vite, si le mari , au lieu de^ protéger, a lui-môme besoin de protecteur 1 s'il est un petit fonctionnaire qui attend l'avancement, un industriel peu aisé qui ne peut aller, n'étant pas poussé par le capitaliste. Là, la corruption est insolente, hardie. Elle ne doute de rien!, avance bravement, au risque d'indigner la jeune femme- La
bonne amie, la dame confidente, femme déjà d'expérience, à qui elle aura avoué naïvement quelque fîhagiin de cœur, lui dira qu'en eflct elle ne s'étonne pas qu'elle s'ennuie , étant si mal mariée, que cet homme-là est pitoyable, d'incapacité désolante, qu'il la fera végéter à jamais. Elle en dit tant, que Tamour-propre de la petite fcinme , son bon cœur, rattachement qu'elle garde au fond, se trouvent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle s'emporte. Et la maladroite doit changer de batterie. Il faut l'aider du moins, ce pauvre homme , qui travaille en effet beaucoup. Il faudrait qu'il fût appuyé de quelqu'un qui le prit à cœur, qui eût des reins, qui eût forcç et crédit, qui seulen\ent le levât de terre ; iL-irait ensuite de ses propres ailes ; un premier secours fait beaucoup.
Rien de plus vieux que la méthode pour faire que deux personnes s'aiment, qui n'y auraient jamais pensé. Mais cela réussit toujours. Il suflît de dire à chacune que l'autre a le cœur pris pour elle. Le protecteur, la dame, ainsi bienavertisy mis en rapport par un heureux hasard qui ne manque jamais, tous deux agissent comme on avait voulu ; la jeune femme ne manque guère de justifier ce qu'on avait dit d'elle, par quelque légère coquetterie, qu'elle croit innocente, et se permet dans l'intérêt de son mari.
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Mais on sait qu'elle Taime, on sait qu'elle n'irait guère plus loin, qu'il n'y aurait même pas de sûreté à lui en faire quelque ouverture. On risquerait de gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr que dire. L'audace, une demi-violence, emporte souvent la chose et fait passer le pas.
On dira non. On croit que ces actes odieux ne se voient guère que dans les plus basses classes. Et on se trompe tout à fait. Cela £st très-commun. Mais les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les demoiselles. Elles gardent l'aventure pour elles, dévorent leur douleur et leurs larmes.
Parfois, longtemps après, la chose se révèle pourtant de manière ou d'autre^ Nombre de faits de ce genre sont venus à ma connaissance, et par dès voies Irès-sjires. Je n'ai garde d'en reproduire le honteux détail. C'est toujours l'araignée qui circonvient la mouche et la pousse au filet.
Un seul point essentiel. C'est qu'en ces faits, la faible créature n'apportait pas du tout une intention perverse de trahir, que la volonté était pour peu ou rien dans l'acte, et qu'au contraire c'était par l'acte (forcé, presque forcé) qu'on corrompait la volonté.
Un point gijave à noter encore, c est que Tamie qui livrait son amie savait d'elle-même des circonstances de vie, de tempérament, de santé, d'époques mensuelles, etc., qui lui faisaient apprécier ce qu'on pouvait oser, les situations, les moments, où la femme est toujours plus faible, plus facile à troubler d'émotions quelconques, de surprise, au mbins de frayeur.
Et le troisième point, c'est que plus la chose est imprévue et invraisemblable, odieusement absurde, et plus elle est facile. L'indignation est plus grande, dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte, foudroyante et paralysante. La volonté, qui ne s'attend à rien, n'apparaît même pa^, et la fatalité fait tout, ne laissant revenir la personnalité brisée qu'après, pour en tirer peut-être une seconde de consentement physique qui n'est point un consentement.
Elle pleure, elle veut tout dire, et n'en fait rien. L'amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et pour une chose où on ne peut pas revenir. Quels seront la fureur, l'emportement de son mari? La croira-t-il forcée ou consentante ? Il ira demander raison à cet homme, bien plus adroit, plus exercé
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^:ii armes, et qui le tœra pour ré[)aralîoD. «Ma (:'iu:i'e, au nom de ion mari, je l'en prie, ne dis rien. Oui sait? il en mourrait, tout au moins de chagrin. Tf> enfants seraient ruinés, Totre existence boulever^^f'.... Cet homme est si puissant pour nuire! Il est très-mécliant quand il hait et qu'on le pousse^ BlaLs il faut l'avouer, il est zélé aussi pour ceux qu'il
aime. 11 voudra expier, t'apaiser D fera tout pour
ta famille, pour l'avenir de tes enfants. »
Kt, en effet, le lendemain, on vient dire à la jeune daine qu'il est désespéré d'avoir été heureux, il se tuera, si on ne lui pardonne. Car c'est le cœur qu'il eût voulu gagner. Déjà, il a agi pour le mari. Il brûle de le fServir, et jamais on ne vit tant de bonne volonté, a Ma chère enfant, ce qui est fait esl fait. Hélas ! nous autres femmes, nous sommes obligées de souffrir et taire bien des choses. J'ai eu ma part augsi. . . . Mais, enfin, dans cette vallée de larmes, il faut bien toujours se résigner, »humilicr.... ma fille, et pardonner. Il faut prendre de bcms seniiinents, et ne pas être implacable pour son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans Fétat le plus terrible. Il semble fou... Tu en aurais pilié.»
Cette éloquence amène un rendez-vous, celui-ci volontaire. L'intérêl de la famille a commencé la coriiiption. Scène violente, comédie bien jouée de' douleur et de désespoir. Grandes promesses, éter-
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nel dévouement au mari. Le tout si pathétique, que Tamie même en pleure. L'attendrissement gagne. La jeune n'est point inexorable.... Jusqu où va le pardon ?
Cependant les choses traînent. Et rien ne s'accomplit de ces grandes promesses. Elle se meurt de regret, de remords. On lui donne je ne sais quelle excuse. Enfin, les prétextes épuisés, Tamîe profite de son impatience. « Mais, ma chère, j'écrirais..;. Oui, si j'étais à votre place, je le sommerais de sa parole, je le ferais rougir, jç dirais qu'après ce qu'il a fait, et ce que vous avez pardonné, après tant de bontés nouvelles, il est horrible qu'il oublie. » Ce mot, ou quelque autre analogue , écrit sous la dictée par l'imprudente, la livre pour toujours. L'gmi et l'amie, désormais, la tiennent et sont sûrs d'elle. On lui parle sur un autre ton. On priait, on commande. Elle a un maître ; à tel jour, à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle vient. La peur qu'elle a du bruit, et je ne sais aussi quel magnétisme, comme celui qui attire l'oiseau vers le serpent, la ramènent pleurante. On la trouve bien plus belle ainsi. On rit. Pour les promesses, on ne s'en souvient guère.
Quand il en a assez, est-elle libre au moins? Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre d'espérances nouvelles, invraisemblables, absurdes .
N'importe, il faut marcher, vendue et revendue, subir un autre protecteur, qui, dit-on, fera mieux, et souvent ne fait rien encore.
Servitude effroyable, qui dure tant qu'elle est belle et jeune, qui l'enfonce de plus en plus, l'avilit et la pervertit. Ehl que n'a-t-elle le courage de risquer tout plutôt, d'aller se jeter dans les bras de son mari, de lui tout dire! Quel que fût le premier moment de colère, elle trouverait en lui, à coup sûr^ plus de compassion.
Mais cette vie de honte a brisé le peu qu^elle avait de nerf et de résolution. Elle s'yplie, et chaque jour est moins capable d'en sortir. Si parfois son tyran femelle, qui ne la ménage guère, par quelque mot aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si elle regimbe un moment et dit : «Je ^rai tout savoir I — Mais, ma chère, dit Tautre, on rira. On ne te croira pas. Et, quand on te croirait, on n'en rirait pas moins. — Il est une justice, madame. — Erreur, ma fdle, les jurés, pour ces affaires- là, veulent des preuves plus claires que le soleil. Plus d^un enviera le coupable. Telle est l'opinion en France. On part toujours de l'idée que celle qui résiste le* plus consent au fond, pour un moment du moins. Que veux-tu? C'est ainsi qu'on a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri. »
Cela n'est que trop vrai»^ Ceux même qui liront
ceci, ceux qui voient les mœurs d'aujourd'hui, et l'empressement de tant de femmes à rechercher le déshoimeur, diront, je pense : « Il n'y faut pas tant de façons. » Ils ignorent ou ne veulent pas savoir ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C'est que nombre de femmes ne font le premier pas hors du devoir que malgi'é elles, conduites à leur insu, poussées habilement où elles ne savaient pas aller, -et enfin surprises et contraintes. J'entends une demi-violence, assez pour dompter Ist faiblesse, qui «'est trop avancée, et qui, se voyant prise, perd la tête et succombe. Dès lors, elle croit que c'en est fait à n'en point revenir, et elle succombera tous les jours.
« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver qu'elle s'est avancée par telle légèreté, telle coquetterie, telle œillade imprudente. — Il serait bien dur déjuger sur cela. Était-ce là un encouragement sérieux, un engagement au déshonneur? Toujours •elles veulent plaire , on le sait. Elles ont le tort de croire que l'homme est généreux, que celui dont elles réclament une chose juste, et pour leur famille, se croira, payé d'un regard. N'est^-ce donc rien, en " effet, que d'avoir le bonheur d'obliger une femme, d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus innocente accorde à la reconnaissance?
Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d'autant
plus durement on dira qu-elle a consenti. Vieille erreur, dont la fausseté est connue aujourd'hui. La nature n'a que faire du consentement. C'est l'époque surtout qui en décide. L'opposition complète de la volonté, la douleur et le désespoir n'y font rien.
J'en suis fâché pour Cervantes, partout ailleurs admirable de bon sens. Il a flatté le préjugé brutal, et cherché le sot rire, dans l'épreuve que son roi Sancho impose à la fille plaignante. La vigueur qu'elle met à défendre une bourse d'argent, devant le tribunal, au grand jour, et ne craignant rien, ne prouve aucunement qu'elle ait pu, surprise et effrayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur.
Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée dans Vautre sens, a cependant très-bien coiïipris qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est déjà tout entier dans l'audace du début, dans la main mise sur un être timide, vaincu d'avance par l'excès d'émotion. Elle ordonne la mort de celui qui a mis la main sur la vierge et l'a échevelée (discapillata). ^ ,
Ceux qui croient établir matériellement que la femme peut se défendre en parlent comme d'une chose froide, inerte, sans émotion, d'un marbre ou d'une bûche de bois. Mais tout physiologiste, tout médecin, et quiconque connaît cp pauvre être nerveux, qui vibre, frémit d'un souffle, que la nature veut faible et désarme chaque mois par la souf- . france, celui-là dira que la nature aussi veut qu'elle soit toujours protégée, qu'elle marche sacrée et respectée, que tous prennent sa cause, écoutent sérieusement ses plaintes. A nous de la défendre, car elle ne le peut elle-même.
Il faut laisser aux scolastiques la sotte opinion qui met une ligne précise, une opposition bien tranchée, un abîme, entre consentir etne consentir pas. Dans une chose tellement mêlée de l'influence du corps et de celle de l'âme, mêlée de liberté et de fatalité, il y a des nuances infinies, et je ne sais combien d'états intermédiaires et mixtes, où, ne consentant pas, on cède.
J'ai passé toute ma vie à réclamer les droits de l'âme contre le matérialisme nauséabond de mon temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes, de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps agit aussi, c'est qu'au sujet dont il s'agit, les deux actions se croisent, prévalent tour à tour, se
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succèdent dans une confiisioa et une rapidité terribles.
On ne peut pas parler de nos forces v<dontaires comme d'une barre de fer, d'un verrou, qu'on tire, qu'on ouvre ou ferme simplement. D n'en va pas ainsi. Tout est bien autrement complexe. D serait bien plus juste de comparer ces forces à une diose infiniment susceptible de plus et de moins, comme à un thermomètre, divisible en je ne sais combien de degrés. Pour mesurer, dans l'acte, sa vraie moralité et le degré de peine qui lui revient, il Êiut chercher quel fut le degré de la volonté, quel aussi le degré de fatalité qui s'y mêle presque toujours. Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge peut errer, être trop faible ou trop sévère. Telle qu'il épargnera, a voulu et osé. Telle qu'il accablera, a subi et soufTert, n'a pas consenti,, même du trentième de la volonté.
a Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé Tacte, de quelle façon les comptez-vous ?» — Mettez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir sous une main forte (et cruelle au besoin). Puis, si la résistance dure, ajoutez-y, pour huit ou neuf degrés peut-être, ce que l'impatience féroce n'épargne guère, quelque choc rude, quelque douleur aiguë qui paralyse. Enfin, rémotion(la pauvre femme n'est pas de pierre). Si à cette douleur tout à coup
suspendue, succède une sensation non douloureuse, c'est pour elle comme pour le condamné la grâce sur l'échafaud. Voilà ce malheureux trentième de volonté sans volonté, ce prétendu consentement. Le coupable est-il moins coupable ? Il l'est plus ; cela même, loin d'atténuer le crime, en fait l'horreur. 11 a profané l'âme.
Un sage magistrat disait qu'en toutes causes de femmes et même en bien d'autres encore, pour l'éclaircissement du degré réel de volonté et de fatalité, les tribunaux auraient besoin de l'assistance permanente d'un jury médical. Ce n'est rien d'appeler par hasard un expert pour une circonstance matérielle. On doit toujours tirer à clair la * question capitale, et très-obscure, le degré de la volonté.
Il faut là tout le secours des sciences physiologiques. C'est quand les médecins auront dit ce qu'il y eut de. physique, de matériel et de fatal, que le juge commencera son œuvre en conscience, le blâme , le redressement et la correction de l'âme, la médication de pénitence et d'amélioration.
Au moyen âge, où toute science était théologique; le magistrat avait soin d'avoir près de lui le jwje
mirant. <^s^t-^<a^ miwn\ f»:icî i^iiMr» ^
LA TENTATION
Si j'ai parlé de ces choses tragiques , étrangères au petit ménage qui fait seul l'objet de ce livre, c'est uniquement pour avertir les imprudentes mouches des manœuvres de T araignée. C'est pour rappelei^à ceux qui négligent la femme , l'oublient presque, et s'étonnent ensuite de leur triste aventure, qu'ils en sont cause eux-mêmes et sont trèsjustement punis.
Ceux qui, tout au contraire, s'écartent peu, res^ tent ensemble, mêlent chaque jour toutes leurs pensées, n'ont guère à craindre ces complots. Us les voient d'avance, ils en causent, en rient de mépris, de pitié.
Grand honneur pour la femme de se conserver
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libre et pure parmi cette flétrissure umverselle, quand ses parentes, ses amies de jeunesse, subissent presque toutes un servage de honte. — Elles afiectent d'abord de la trouver étrange et ridicule. Tout cela ne mord guère. La voyant rester ferme, inattaquable, il leur faut bien se résigner. La voix publique, le suffrage des personnes indifférentes et désintéressées lui assigne son rang moral. Dans sa dignité simple, jeune encore, sans le savoir ni le youloir, elle prend autorité. On la consulte, on estime ceux qu'elle reçoit. Sûre et discrète, cependant elle avertit expressément qu'elle ne veut Savoir nul secret qu'elle ne puisse dire à son mari.
Peut-elle ignorer l'avantage d'une telle position et nen pas avoir quelque orgueil? Cela eA difficile, mais on ne le sent guère. On lui voit seulement la gravité modeste d'une jeune dame, honorée de son mari, souveraine du cœur autant que delà maison, qui dans sa sphère gouverne, et, dans la sphère de l'homme, dans les affaires, est au courant, est consultée, parfois conseille utilenient. Même dans les idées et la conversation générale, la femme de trente ans, d'un esprit net et pur, qui n'a pas traîné dans les basses régions, brille souvent d'une lumière que
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n'a pas l'homme de quarante, spécialisé et un peu fatigué.
EUe^a atteint le moment de sa force. On le sent à une certaine expression, grande et sereine, que sa beauté a prise. Elle fleurit et s'enrichit d'une charmante plénitude ; jamais sa peau ne fut plus blanche, et elle est redevenue délicatement rosée. Toujours sobre, elle n'est pas pourtant indifférente à la table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle a tant à faire à la maison, elle la quitte difficilement, et sa vie sédentaire fait qu'elle a un peu trop de sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. Le flot lui monte subitement à la tête , ses beaux yeux brillent 'alors, , et plus qu'il ne faudrait.
Elle vit et jouit de la vie, mais dans une mesure qui pourrait ennuyer toute autre. Sa petite sensualité sera parfois d'aller seule au jardin se cueillir quelque fruit, un, puis deux, puis plusieurs. Pourquoi furtivement, étant maîtresse de tout et ne pouvant que se voler soi-même?
Elle se donne un peu de bon temps ; elle est dormeuse» Son sommeil, parfois lourd, n'est pourtant pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, où elle rougit fort et s'agite. Au matin, son mari, éveillé et qui la contemple, n'est pas sans s'en inquiéter. Que faire ? C'est qu'elle rêve. Ou plutôt son jeune sang, abondant, généreux, rêve pour elle. La fée
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malideuse des songes se joue justement des plus sages; elle soumet la nuit à ses folies celles qui en fontle moins le jour. Mais celle-ci est si scrupuleuse, cpi'à peine réveillée elle se fait leffort de dire tout; confessée, absoute, embrassée, elle est heureuse et tout épanouie, ne s'en souvient plus elle-même.
La vie physique s'éveille souvent tard chez la iemme, à T époque qui semblait devoir donner le plus de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte des maladies de jeunesse et des premières épreuves delà maternité. Tout régularisé, tout marchant en ordre parfait, la position meilleure et plus aisée, l'enfant ayant un peu grandi, s' étant fait aux écoles, le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout accepté de son mari, en sachant le fort et le faible, et gouvernant un peu, enfin toute l'existence acheminée d^ns l'allure insensible d'un chemin de fer à petite vitesse... Mais quoi ! s'il ^suffisait de bien peu pour faire dérailler?
Nos dames de commerce, les plus intelligentes de France, qui vivent en public comme dans une maison de cristal, et qui, par conséquent, sont très-faciles à observer, donnent lieu à une remarque : c'est que beaucoup d'entre elles, du reste régulières, ont
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quelque faible pour leur meilleur commis. On le sait, ondit tout d'abord que c'est aux dépens du mari ;' mais cela n'est pas toujours vrai. Si Ton pénètre davan^ tage, si Ton connaît Tintérieur plus à fond, on voit souvent qu'il n'est pas moins aimé, que la prédilection de la dame s'adresse à celui que lui-môme aime et estime, qu'il croit, non sans raison , lui être le plus dévoué. J'ai vu parfois cette idylle dans une boutique. Innocente idylle, ce semble, mais non moins dangereuse, car la pente est glissante* Le jeune homme, ravi d'être ainsi adopté et si bien apcepté des deux, peut être très-loyal d'abord ; il les aime, les distingue à peine dans son afiTect ion. Mais les choses pourtant vont leur'chemin, et les beaux yeux de sa maîtresse., qui le troublent de pl\is en plus, lui font trouver la vie très-malheureuse. Tous les trois le sont bientôt. L'idylle tourne à la tragédie, et celle-ci a son dénoûment, la séparation, la chute ou parfois le suicide.
Notons seulement, de ceci, une chose, peu remarquée encore , mais très-réelle : c'est qu'une bonne femme, d'un cœur loyal et tendre, qui a le malheur de faiblir un peu, ne faiblit guère que dû côté où son mari penche aussi, je veux dire vers celui que le mari préfère, qu'il s'approprie, se subordonne, et dont il fait lin autre lui-même. — Au contraire, loin d'aimer tout homme supérieur au mari, l'épouse lui
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il se développe dans toute la vivacité de la grâce méridionale , causeur , conteur spirituel et charmant, hâbleur peut-être ; mais toujours on le croit. I/atteinte est vive pour la dame du Nord, le contraste parfait avec l'homme sérieux, occupé, qui donne peu aux dehors, qui concentre sa flamme pour Taction et les; grands résultats.
L'agréable arrivée du jeune homme est la fêle de la maison, et aussi un brusque changement de toute chose. U y a plus de soleil, ce semble, et du bruit et des rires (on en entend bien peu là où il y a un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est triste- Ce contraste la frappe elle-même et l'inquiète. Elle n'est pas très-bien portante , et les Messieurs sortant ensemble, elle reste, elle veut se recueillir, se consulter.
La voilà seule, en ce petit jardin, en ce môme jardin où, dix ans auparavant, au jour sacré où elle devint enceinte, elle se promena à l'aurore, non moins émue, quoique si pure. La voilà en présence des mêmes fleurs qui s'attendrirent pour elle, et lui jurèrent qu'elle était innocente. « Mais qu'en diraient-elles aujourd'hui? Je n'ai rien fait et rien voulu de mal.... je l'aurais dit à mbn mari. Je suis troublée pourtant, je ne me sens pas bien.... Pourtant je n'ai rien à lui dire. — Beaucoup, madame. — . Mais qui donc a parlé? 11 n'y a que moi
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et cette rose. Dans quel éclat elle est, comme elle est rouge (il me semble, du moins), rouge de feu.... Est-ce par la couleur qu'elle parle, et qce veut-elle dire? »
Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait . muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée et troublée de ses parfums. Penchez - vous , et écoutez. Voici ce qu'elle vous dit :
« Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mobile ; moi , je reste sur ma tige. Vous m'admirez dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je suis, parce que je me tiens fidèle à mes harmonies. « Je ne suis pas un joujou à mettre dails les cheveux. Je suis une créature sérieuse, une puissante énergie de vie, œuvre et ouvrière à la fois, pour accomplir un mystère. Mon moment est court ; j'ai hâte d'assurer une grande chose, la durée d'une
race divine, l'immortalité de la Rose. Et voilà comment, madame ; je suis une rose de Dieu.
« J'ai ma tige, et j y reste forte. Dispensez-moi de l'honneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi pure et féconde.... Et soyez-le, comme moi !
— Oh I que tu as bien parlé I Que je voudrais te ressembler! être aussi une rose de Dieu î...
« Mais, ma rose, en conscience, es-tu donc d'avis que j'avoue?... Et qu'avouer? Un nuage, un brouillard que moi-même je démêle à peine, un rien.... Et, pour m'en alléger, j'irais lui percer le cœur?...
— Vous avez promis de dire tout....
— 0 rose! tu sais l'amour des fleurs, tu ne sais pas l'amour des femmes I Du moment où je l'aurai dite, cette chose, elle prendra en moi une force subite, une chaleur nouvelle.... La révéler, c'est la grandir.
— Oh ! que vous êtes malade ! vous défendez votre secret, vous le couvez, le caressez, comme vous feriez d'un enfant. Vous tremblez qu'il n'aille au jour, qu'il n'endure la pleine lumière.... Et vous avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du moment qu'un amour furtif est avoué, il est compromis. Il peut brûler, mais pour s'éteindre. Cette profanation lui porte malheur.... S'jl s'agissait de le. dire à une amie, à un bon père, patient et compatissant, vous y courriez.... Vous auriez la jouissance
d'en parler, de le nourrir, cet amour, et vos larmes seraient un péché de plus. .. . Il faut le dire à la victime, à celui qui va en souffrir, mettre en commun ce secret de douleur. Qu'il saigne ! mais vous saignerez, et vous vous arrêterez. Le rêve aura perdu ses ailes; vous vous retrouverez dans le vrai, dans la douleur infinie où vous verrez ce cœur sanglant.... Vous êtes bonne et tendre ; Fameur vous reviendra par la pitié. »
Elle obéit. Elle ramasse tout ce qu elle a de force
et de courage. Au déjeuner, où le jeune homme est
absent , elle dira tout Elle s'assoit , faible et défaite, et comme une condamnée I Mais le cœur lui bat trop fort; la langue reste embarrassée I . . . Enfin, par un suprême effort, elle demande à son mari si cette vie d'oisiveté est bien bonne à.son neveu. Ses études sont finies. Ne serait-il pas temps de le placer? de lui trouver de bonne heure ces positions qui du moins préparent et ouvrent la carrière.... 11 la regarde surpris. <x Mais quoil ma chère, il arrive. Et pouvons-nous donc le renvoyer?. . . Je voyais bien qu'en ^et tu étais très-froide pour lui. ... Te seraitil antipathique ? — Oh non I — Eh bien alors, tu Taiiùes? — Mais, mon Dieu! si cela venait.... »
UiNE rose' POUR DIRECTEUR.' 25^
Une rtiontagne à soulever lui eût moins coûté... Elle retombe comme anéantie ; elle ^st prête à s'évanouir. . . Tous deux extrêmement pâles. . . Mais lui, fort dans la mort même, le cçeur percé, il lui tient
compte de sa loyauté héroïque. Un seul péril, avec elle, est à craindre, qu'elle ne meure de son déchirement et de sa vertu.
II lui serre vivement la main, et ils se séparent en silence. Mais, comme le feu dont on a brusquement écarté la cendre, la passion éclate; le trouble, le bouleversement intérieur ne peut se cacher.
.L'amour est chose si puissante, qu'entrevu, par son reflet seul, il enflamme tout. Le cœiir le plus froid s'allume, l'orgueil infini, Tàpre joie, le violent bonheur de la découverte, crée chez le jeune homme, le moins préparé, un flamboiement immédiat de passion. Quelle en fut l'expression, favorisée par réquivoque de la tendresse légitime, et pour ainsi dire fiHale? On l'ignore. Mais la pauvre âme, hors d elle-même, et trop faible pour résister à ces combats, parvenue enfin au soir, au coucher, à peine au lit, se jette aux bras de son mari en suffoquant de sanglots.
Il l'embrasse, essaye en vain de la calmer, de l'affermir. C'est à la longue seulement, après un déluge de pleurs, que, le tenant toujours serré et ne voulant point le lâcher, elle parvient à dire enfin :
« Garde^moi, aie pitié de moi, soutiens-moi... Je sens que j'enfonce... Si faible est ma vofenté, que d'heure en heure ellç glisse, et elle va m'échapper . . . , Que dis-je? c'est elle qui m'entraîne, et je n'ai de force que pour me noyer. . . Oh 1 que j'ai eu tort d'être fière ! j'en suis punie. Je suis plus faible que n'était notre petit au berceau... Je t'en supplie, prends -moi comme un enfant et traite -moi en enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jusqu'ici trop bon pour moi, sois sévère et sois mon maître Châtie-moi. Le corps maté, mortifié, me guérira l'âme,.. Il faut que je te craigne un peu, que j'aie peur... Meure ma volonté!... je n'en veux plus, jeté la donne. C'est toi qui es ma volonté véritable et ma meilleure âme. Mais ne me quitte point d'un pas, pour qu'à chaque chose je puisse te demander si je la veux et si je dois la vouloir. »
Cette humiliation profonde d'une personne innocente et irréprochable remplit de douleur celui qui l'aimait. Hélas! la voir tomber là, cette reine de pureté I . . . 11 cache sa vive impression, et fait un effort pour sourire : « Ma chère, il ne suffit pas que tu demandes cela, mais il faut que je le puisse... Ohl comment ne sens-tu pas qu'il n'est rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sacré que le tombeau de ma mère?... Où prendrais-je
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la résolution pour une si grande barbarie?..*.
— Mais si cela me fait du bien, ami, si cela me sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commencement de la sagesse. Je sens que j'ai besoin de craindre, besoin d'être humiliée. Je faimetai bien da* vantage. Madame ***, que tu connais pourtant bien franche et bien fière, me le disait Fautre jour : « Celle qui une fois s'est courbée sous la main de « son mari, lui est d'autant plus attachée poigr « sa tendresse sévère, pour ce souvenir du passé « et pour ce qui peut revenir. »
— Non, nous ne retournerons pas à ces barbaries^
d'autrefois. Grand Dieu ! j'aurais épousé une âme et
une personne, et j'en ferais une chose, un néant I .. .
}e n'ose y penser. Mais, ma chère, quel que puisse
être ton accablement, songe donc toi-même que le
vœu de mon amour, ce que j'ai tant désiré, voulu
et recherché en toi d'une si grande ardeur de cœur,
c'était d'aller à ton âme, d'arriver au plus profond
de ce sanctuaire moral... Que ferai-je, si je t'é*
coûte, si je brise ta volonté, si je t'avilis par la
peur? J'aurai perdu justement pour toujours mon
plus cher espoir. Que pourrais -je attendre de
vrai, de sûr, d'une personne servile, qui aurait
tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait
se relever, et peut-être ne le voudrait plus?...
L'âme humaine n'est que trop portée à s'abandon-
ner elle-même, à se trouver bien de sa honte, à y chercher, y savourer une sensualité d'amour.
« Et, si je tue ta volonté, avec quoi m'aimerastu?... Non, je veux que,- de plus en plus, tu deviennes une personne, une âme, une liberté,- libre contre moi, s'il le faut.
« Je Tai voulu, mais pas assez. Je n'ai pas assez constamment cultivé et nourri ton cœur. De là, ce moment fatal. . . A qui la faute? Au travail, aux affaires, aux intérêts, aux soins que j*eus de ta fortune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant! c'est pour la famille que j'oubliais la famille! ... Et, pour je ne sais quel bien, j'ai failli perdre mon bien, le ciel que j'avais dans les mains, toi, mon trésor incomparable... Merci pour ce coup cruel qui m'avertit de moi-même. Ah! sans lui, je n'étais plus homme. Je me retrouve, me sens, me reconnais par la douleur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne nous quitterons plus. Et il faudra bien que tu m'aimes, car je serai grand...
« Pour cet enfant, quand^même il ne serait pas déjà le mien, il le deviendrait. Celui sur qui tu as arrêté ton regard , qui a occupé un moment ta chère âme, est un enfant d'élection, qui, de ce glorieux bonheur, doit se ressentir toujours. Je l'adopte. Je le ferai aller au plus haut où il peut aller. Eloigné, il me sera toujours présent et partout il me trouvera
pour le soutenir. Qu'en m' écrivant il me parle de toi, je le trouverai très-bon. Puisse un si noble souvenir lui garder le cœur digne et pur et toujours dans la grande voie ! »
La malade n'était pas de celles qui craignent de guérir. Elle ne laissa pas son mari s'endormir dans cette confiance d'imprudente magnanimité, ne lui permit pas de délais, pria, insista pour Téloignement. Une occasion se présentait, et le jeune homme partit le lendemain. Elle sentait très-bien que, dans ces choses, il ne faut ni ajournement, ni moyen terme. Une séparation passagère, qui eût permis de fréquents retours, aurait été plus dangereuse]qu'uii séjour permanent. Plus timide que la Julie de Rousseau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux et les rochers de Meillerie. Non, elle voulut et exigea une opération nette qui tranchât tout, dût-elle lui déchirer le cœur.
Mais ce qui la surprit, c'est que celui qui semblait devoir en souffrir le plus s'y résigna sans peine. L'attrait de l'inconnu, des voyages, d'une vie nouvelle, d'une carrière rapide et brillante, qu'une providence amie allait accélérer, tout cela fit une
puissante distraction au chagrin des adieux. La \'ive imagination méridionale se concilie souvent avec un autre don qu'on lui. croirait contraire, le sens très-positif du réel et des intérêts.
Tant vertueuse et courageuse fût-ellOi elle fut navrée d'être obéie si bien. Son mari vit qu'elle souffrait extrêmement. Un autre n'eût senti que la piqûre d'orgueil. Mais lui, qui Taimait tant, il se trouva de moitié dans cette douleur. Rien n'était fait par la séparation, si cet amour endolori devait durer, croître peut-être. Que servait de la garantir au dehors, si le trait fatal allait s'envenimer au dedans?
Elle eût péri dans sa douleur muette, n'osant avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le regret confus que la faible nature mêle aux grands sacrifices. Si son mari eût eu la tentation ordinaire des jaloux, Teût enlevée au monde, l'eût cachée dans la solitude, il eût comblé ses vœux. Qu'il Teût mise au haut d'une tour, sur le pic dun rocher, ou au château des Maremmes fiévreuses où s'éteint la Pia de Dante, elle l'en eût remercié. C'était ce qu'il fallait pour lui garder son rêve. Isolée, prisonnière, elle eût pu à son aise goûter le bonheur de pleurer.
Il fit tout le contraire. Il jugea parfaitement que y si l'illusion restait, c'est que l'objet aimé, prompte -
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu garder tout son charme. Loin de lui conserver la poésie du rêve solitaire, il pensa qu'il devait replacer sa malade dans le monde vrai et positif, dans la lumière des réalités, convaincu que la fausse et fan* tastique image n'en soutiendrait pas le contact.
Une des causes les plus ordinaires des illusion» de Famour et de ses exagérations, c^est de croire que Tobjet aimé est un miracle, est unique par tel mérite, qu'on trouve ensuite chose commune, quand on sait un peu plus le monde.
Un jeune homme volt dans Paris une belle demoiselle de traits réguliers. Il est épris. Il épouse,, puis est curieux de connaître le pays de sa femme, la ville d'Arles, son lieu de naissance. Là, il retrouve partout cette personne qu'il croyait unique. Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille aussi jolies. C'est la beauté d'un peuple tout entier, la beauté arlésienne qu'il a aimée. Le voilà refroidi.
De même, une dame espagnole, ignorante, qui n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec son précepteur, un jeune Anglais, dans cette première fleur de teint qu'on ne trQuve que dans le
Nord. Et la tête lui tourne. Enfermez-la ; elle en mourra. C'est tout le contraire qu'il faut faire. Il faut qu'on lui montre TAUemagne ou notre Normandie, l'Angleterre, toute la zone de la beauté blonde, des millions de femmes et d'enfants, et des jeunes gens même, tout aussi blancs, tout aussi roses que celui qu'elle a cru unique. Quand elle aura vu cette fraîcheur sur bien des figures sans charme, triviales même, elle trouvera que ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire
un ange.
La séduction du Midi sur nous autres septentrionaux est plus commune encore. Tel homme, à Lille, à Rouen, à Strasbourg, paraît irrésistible. Est-ce par son mérite propre? Nullement, par sa race, par cela seul qu'il a, dans l'œil ou la parole, le soleil de Provence, la grâce béarnaise, le piquant du Gascon. Les hommes même les plus médiocres de ces contrées favorisées, si vous les transplantez au î^ord, nous font souvent une étonnante illusion. Dans un dîner officiel qui réunissait beaucoup d'inconnus, je me trouvai en face d'un Méridional, dont les yeux charmants flamboyaient ; on cherchait, mais à peine on soutenait son regard. 11 y avait dans ces yeux-là je ne sais combien de romans, dans le genre de l'Arioste, je ne sais quoi de brillant, de léger, qui^ pourtant brûlait, parfois de divinement fou.
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Je finis par demander son nom. C'était un inconnu, un député du Centre, qui ne dit jamais un mot à la Chambre, bavard partout ailleurs. Au total, en ce feu d!artiflce, la race était tout, Thomme rien.
C'est justement au Midi que notre prudent mari mène la jeune dame malade. Il ne la laisse pas s'envelopper de résignation et de douleur. 11 insiste pour qu'elle change d'air, qu'elle sorte de ses habitudes. Xes beaux horizons et les grands spectacles de la France romaine élèvent et fortifient le cœur. Rousseau a conté admirablement comment, dans une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue austère et grandiose du Pont du Gard le releva. Combien plus peut agir la sublime vue des Pyrénées ! Leurs glaciers vierges, leurs neiges immaculées, purifient les yeuxet Tâme.
Mais, tout en voyafnt la nature, cette personne intelligente et fine voit aussi, comprend l'homme. Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne. Môme vivacité, même grâce,, même parole brillante et fluide. Que dis-je? Elle revoit ce qu'elle croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet
éclair charmant du regard, parfois lançant des élincelles, parfois profond et s'enfonçanl dans un sombre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n'a rien de vraiment sérieux.
Le jeune homme causait à merveille, était amusant. Tous le sont ici, plusieurs d'étonnante faconde. Tel commis, pour vous décider à prendre de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talleyrand. Vous hésitez? le crescendo de sa vive éloquence est un tourbillon, une trombe. C'est un gave pyrénéen qui entraine ses rivages. 11 va jusqu'au pathétique, au sublime, enlève tout.... Comme il en rira en sortant I
Races hâbleuses., cependant charmantes ! Car ils< mentent sans mentir; c'est nature. Ne leur reprochez pas la fiction. Ils ont le droit des poètes. E11& est si. bien en eux et dans leur sang, qu'à tout propos elle leur vient même sans intérêt, malgré eux^ J'en ai vu qui, des jours entiers, déroulaient un torrent de faits qui ne pouvaient tromper personne,, faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, s'ils n!existèrent pas au monde réel, existaient sur lebrillant théâtre de la fantaisie créatrice.
La première fois que nous autres nous voyons ce
. mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C'est ce
qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle l'avait
vu dans un seul. Mais, quand elle le voit dans les
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foules, dans tout un peuple, elle se calme, se reconnaît, sourit.
Le dieu tombe et redevient homme ; un homme nullement introuvable. Il se classe, se subordonne, retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créature a disparu, il reste un jeune homme agréable, un peu léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant de quelque mérite.
L'adultère de la femme et T adultère du mari f ont-ils également coupables? Oui, comme déloyauté, violation de rengagement. — Non, sous mille autres rapports.
La trahison de la femme a des conséquences énormes que n'a point celle de Thomme. La femme ne trahit pas seulement, elle livre Thonnenr et la vie du mari ; elle le fait chansonner, montrer au doigt, sifller, charivariser ; elle le met au hasard de périr, de tuer un homme ou de rester ridicule, c'est presque la même chose que si elle donnait le soir la clef à un assassin.
Il sera assassiné moralement tout le rçste de sa vie, ne sachant jamais si Tenfant est bien son en-
fant, forcé de nourrir, de doter une progéniture équivoque , ou .de donner au public Tamusement d'un procès, dans lequel, gagnant, perdaht, il assure toujours à son nom une illustration de risée.
Il est insensé de dire que la femme n'a pas plus de responsabilité que l'homme. — Lui, il est une activité, une force qui soutient la famille, mais elle, elle en est le cœur. Seule elle en sait le mystère. Seule elle garde le secret de la religion domestique, le titre qui fait tout l'avenir. Seule, elle peut affirmer la légitime hérédité. Un mensonge de l'épouse peut fausser l'histoire pour mille ans.
Qu'est-ce que le sein de la femme, sinon notre temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, où brûle la flamme de Dieu , où l'homme se reprend chaque jour? Qu'elle livre cela à l'ennemi, quelle laisse voler cette flamme qui est la vie de son mari, c'est plus que si elle aidait à lui enfoncer le couteau.
Nulle peine né serait assez grave si elle s^ait ce qu'elle fait.
Elle est à cent lieues d'y songer, presque toujours. La trahison préméditée, de haine et de dérision, est chose infiniment rare. La première faute,
du moins, est presque toujours un hasard, une faiblesse toute négative, moins un acte qu'une impuisT sance d'agir et de résister.
Les femmes sanguines s'éblouissent, et à certaines époques ont un véritable vertige. Les lymphatiques ont une extrême mollesse de volonté ; elles sont habituées à céder; elles savent qu'elles y sont gracieuses, ce qui fait qu'elles cèdent toujours. 11 leur coûte trop de refuser.
Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de cuisants remords. J'en ai vu deux frappants exem^ pies.
Une dame très-belle, riche, heureuse, arrivée à quarante ans sans reproche, ayant un bon mari,. Àe grands-^ enfants, un matin, lasse apparemment d'un bonheur monotone, cède à un homme qu'elle n'aime point. Son inexpérience du mal la découvre. Sa rougeur d'avoir failli à cet âge, sa honte devant ses enfants, l'accablent ; elle meurt en quatre mois.
Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fière^ élégante, d'une figure noble et sévère, qui exprimait une âme pure, avait pour son malheur une belle voix passionnée, qu'on voulait toujours entendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo lui tourna la tête ; elle succomba à l'ivresse de son art, nullement à la passion. Elle appartenait de
cœur à son mari, jftune, agréable, et qui Tadorait. Foudroyée de son malheur, elle le chercha à Theure même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s'il ne parvenait à lui faire expier le crime. Mais il était brisé diï coup, et jamais il n'eut la force de la battre. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait perdu Tesprit.
J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté présent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de folie, de douleur, où lesimédecins l'avaient jetée. Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne lit cesser le délire qu'en l'exterminant; le traitement l'arréantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle ne tarda pas à mourir effectivement.
Il est fâcheux qu'on applique le môme 'mot, ce mot si grave , adultère , à deux choses bien différentes, à la trahison perverse de celle qui se moque de son mari, qui veut réellement l'outrager, et à la chute étourdie d'une imprudente qui ne sait pas seulement qu'elle tombe qu'après avoir tombé.
Une dame attend son mari en voyage, dans une grande émotion, une vive impatieijce physique. Le souper est prêt pour le recevoir, mais il n'a pu revenir ; il envoie un ami zélé l'avertir et la rassurer. Malgré un temps effroyable, l'ami arrive, mouillé,
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trempé. Elle en est touchée, le sèche et le fait souper, coucher. Pour lui elle sert un vin chaleureux dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent Tesprit. Jj'ami désolé, au plus tôt, alla retrouver le mari , . avoua , dit qu'il se soumettait à tout. Que faire? « Le vrai coupable, dit le mari, c'est le vin. Et moi aussi, je suis coupable, il est des heures où une femme ne doit pas attendre. »
L'orage (et Forage du sang), les amusements du soir, les petits jeux de campagne avec des amis, des parents, des enfants que Ton croit enfants, sont des occasions trop fréquentes. La jeune folle, en riant trop , provoqué un moment d'audace. Qui y songeait? qui a voulu? personne. Elle revient en pleurant.
Mais ce qui, presque toujours, décide l'infidélité, c'est l'ennui, l'excès d'ennui où on laisse la femme ; la vie de l'homme, plus occupée, est généralement bien plus amusante.
Quelle chose triste rfest-ce pas de voir, dans nos villes de province, une jeune femme, mariée de deux ans, et déjà fort délaissée, s'en aller, au coup de vêpres, bâiller avec cinq ou six vieilles!
Que de fois encore, en voyage, entrant dans une ville d'Allemagne, il m'est arrivé de voir au balcon, dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les
oiseaux, un doux visage de femme, regardant les passants au miroir de sa fenêtre. Oh! qu'elle était languissante! <x Elle n'est pas assez aimée, disais-je. Où donc est son mari? Dans la fumée et la bière. La vie passe cependant, et sa maison lui garde en vain le plus charmant des dons de Dieu. »
Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le plus besoin d'amour, et qui, aimées puissamment, fortement, auraient été les plus fidèles. Nos Françaises, pour la plupart, ne se contentent nullement de la froide régularité conjugale qui suffit aux femmes du Nord. Celles-ci, douces et résignées, exigent peu , et si le mariage n'est pour elles qu'un rapport extérieur, une simple cohabitation , elles soupirent, ne se plaignent pas. Pour les nôtres, il faut tout ou rien. La femme de France est la pire ou la meilleure ; elle veut l'union nulle ou complète.
On croit très-faussement , et souvent elle croit elle-même, qu'elle a un besoin incessant d'amusements, de distractions. Au fond, c'est tout le contraire. Elles se connaissent peu elles-mêmes. Celles qui courent de plaisirs en plaisirs s'étourdissent ; mais elles avouent en être excédées. Leur vrai besoin est d'être à la fois très-aimées et très-occupées.
Même la dame de commerce, occupée par moment, et tenue au comptoir, n'a pas Tentrainement des
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affaires du dehors qui font sortir sans cesse le mari. Je vois dlci une jeune marchande, jeune et jolie, au fond d'une boutique humide, d'une rue noire et profonde de Lyon. Son mari Taime; seulement, il donne la journée aux affaires, la soirée au café. Elle languit dans ce tombeau vivant. Comment n'écouterait-elle pas Fami, ou le jeune acheteur, qui vient, revient, l'amuse ? Si le mari aime vraiment, il doit prendre un parti, avoir pitié d'elle, la tirer de là.
Même sans quitter cette ville, il suffirait souvent d*ëmigrer seulement de bas en haut, et de la nuit dans la lumière. La petite femme, exposée au comptoir , et légère par situation plus que de volonté, peut travailler très-bien en chambre au quatrième étage, d où elle verra verdoyer les collines et le coteau de Fourvières, ou, mieux encore, une échappée des Alpes, qui relèveront, purifieront son cœur. '
« Est-ce tout? » Non, c'est peu encore. Le grand point, c'est qu'il faut l'aimer, s'occuper d'elle, ne pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être s«isible à sa souffrance. Je ne dis pas qu'il faille aller à elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera reconnaissante et finira par s'épancher. Elle en viendra à dire : « Je me meurs de tristesse ! » Cela signifie : «11 me faut un amour. »
Mais ne vous fâchez pas , c'est plus un amour
MEDICATION DU CŒUR. 277
qu'un amant. L'amour s'applique à tant de choses ! Ce peutètre Tamourd'une enfant, ou Tamour d'une idée, d'une grande affaire, l'amour d'une vie toute nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étranger.
Rien de médiocre en ceci ; n'allez pas croire que teUe petite distraction passagère, spectacles ou parties de campagne, suffise à cet état d'esprit. Non, il fiiut une passion ou un grand changement de vie.
Quoi qu'il advienne, et quand même elle faiblirait, ne quittez, ne quittez jamais la chère femme de votre jeunesse. Si elle a failli, d'autant plus elle a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il faut la traiter en malade, la soigner, la cacher. Si de mauvaises influences l'ont pervertie, il faut, sans perdre une minute, l'éloigner, la placer dans un meilleur milieu , agir avec force et modération, la corriger doucement.
Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. La solidarité du nom, le mélange profond et c>omplet de l'existence physi(|ue, rend la séparation illusoire. La temme iécondée une fois, imprégnée, portera partout son mari en elle. Voilà ce qui est démontré. Combien dure la première imprégnation? Dix ans?
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vingt ans? toute la vie? Ce qui est sûr, c'est que, la veuve a souvent du second mari des enfants semblables au premier.
Elle s'est donnée toute au mariage, que porterat-elle ailleurs ?
L'homme est tellement avantagé contre la femme par la nature et par la loi» qu'il est de sa magnanimité de ne jamais demander le divorce. Si elle le demande, elle qui y perd tout, c'est chose surprenante et qui semble insensée, sauf le cas de sévices et de cruels traitements où il faut bien la délivrer.
Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel danger pour elle, lorsque Tamant qui la reçoit aura peu à peu le dégoût de vous retrouver en toute cette personne tellement transformée en vous? d'y surprendre vos voix, vos paroles, vos gestes I et telles traces plus sensibles encore I
Elle vous appartient à ce point, que, même si l'amant la féconde, c'est un enfant de vous et marqué de vos traits qu'elle lui donnera le plus souvent. Il aura cette punition de voir qu'il n'a pu avoir d'elle rien de réel ni de profond , et que , dans le point capital , l'union génératrice , il n'a pu la rendre infidèle.
Que serait-ce si l'infortunée était bientôt délaissée, expulsée I si, ayant perdu son foyer, elle n'avait pas môme le toit de celui qui n'a voulu ji'elle que la
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volupté d'un mortient?... Ne laissez pas une femme que vous avez aimée, qui fut et qui est vôtre, au hasard de cette aventure. Rarement, elle Taffronte d'elle-même ; rarement, si elle n'est trop maltraitée, elle quitte sa maison, Ja maison de ses habitudes, et où peut-être elle aime encore. Cela est bizarre, mais certain r plus d'une qui a eu un caprice lient encore plus à son mari qu'à l'objet de ce goût passager, et, s'il fallait décidément choisir, choisirait plutôt celui qui l'eut vierge, celui qu'elle a dans le sang et dont la vie est sa vie.
« Ne frappez pas une femme, eûtTcUe fait cent fautes, pas même avec une fleur. »
Nous aurions trouvé ce mot dans notre cœur, si llnde ne l'eût dit avant nous.
Frapper la femme I grand Dieu ! la femme, notre reine d'amour, et une reine|si soumise, qui, chaque soir, domie pouvoir illimité à Thomme, pouvoir de la rendre enceinte. C'est presque le droit de vie et de mort I
Un être généralement doux, faible, livré à ce point, le briser, le désoler par un châtiment servile I ... Oh I bassesse et lâcheté !
Les femmes du moyen âge, et même maintenant
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encore -celles de certaines races, subissaient, subissent patiemment la discipline conjugale. Avec^ les nôtres, aujourd'hui si nerveuses, Fessai serait bien dangereux. Telle mourrait d'être touchée. Même coupable, même surprise, la femme doit être épargnée. Dans un seul cas, le désespoir d'un grand re* mords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si elle s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une légère souffrance du corps qui diminue celle de Tâme.
Le meilleur remède, c'est l'émigration. Laissez* moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez, emmenez-la pour quelque temps. Ne dites pas cette chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd'hui : « Point de bruit.... Je la garderai, je l'aurai, quoi qu'elle fasse, et j'en aurai d'autres. Je lui infligerai tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance du partage, la torture de mon assiduité. Elle me restera comme meuble, comme instrument de plaisir.... Eh! qu'importe le reste, après tout? »
Non, il faut trancher au vif, souffrir et la purifier. Une fois sortie de son milieu, dans une société nouvelle, dans une langue étrangère, seule et n'ayant plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec
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lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lui rend pas la vie amère, la traite bonnement et doucement comme au lendemain du mariage, elle deviendra neuve en eifet, et n aura plus du monde ancien qu'un vague souvenir de mauvais rêve. Dans des circonstances tout autres, entourés de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvellerez tous deux. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Làbas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, énergique et d'un cœur ardent, serait restée indomptable, et vous eût perdu.Xà, au contraire , elle vous sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse, elle aidera à votre fortune. Elle vous aimera tout de nouveau pour l'avoir régénérée, et tous deux, sur vos vieux jours , vous pourrez revoir la patrie.
Un chirurgien célèbre, qui eut une grande expérience des femmes, fait celte remarque, que, souvent un peu froides dans la première jeunesse , elles ont au contraire au milieu 'de la \ie et à l'entrée de la période décroissante, un besoin réel d'être aimées. Parfois dès trente-cinq ans, dix ans avant son éclipse normale , le sang circule d'un cours moins régulier , s'arrête par moment et s'engorge. De là des maladies, de là des rêveries orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes, le désir d'amour, le regret.
Il s'éloigne, l'aveugle, court aux jeunes rieuses qui s'amusent de lui et ont si peu pour lui répondre I Son véritable empire, le cœur profond, les sens
intelligents, Tâme poétique de la femme soufflante, il oublie toul cela. Quelle prise il aurait eue I Combien forte et délicieuse!... Le fruit des fruits, la pêche, vaut par la piqûre de la guêpe, et la femme, de môme, par la morsure de la douleur.
L'homme qui a des yeux et qui sait voir apprécie ce moment où la physionomie a sa beauté la plus touchante, où cet être d'amour, sous la main de k nature qui lui prépare un âge de souffrance, déjà plus humble, recherche moins Téclat et voudrait dû bonheur. Celle surtout qui a vécu de devoir,' de vertu, qui côtoya Tamour et qui resta dans la sagesse , est bien attendrissante à Theure où elle croit le voir qui s'enfuit , soupire , dit : « Quoi ! déjà passé I ... »
Si vous mettez à part le mal du Nord, la phthisie, effet du climat, il n'y a que deux grandes maladies en Europe, toutes deux sorties de nos passions, de nos pensées, de nos volontés.
V homme veuVétre fort^ et il choisit mal, exagère les fortifiants. Il boit, mange immensément trop. Tous ses maux dérivent des organes digestifs.
La femme veut être aimée. Elle souffre à Torgane d'amour et de maternité. Toutes ses maladies, di-
rectement ou indirectement , sont des retâottssements de la matrice.
Ce protée prend mille formes. 11 agit à distance* Si vous remontez, sérieusement ^ patiemment, la vie de la malade, vous finissez par voir que le mal de poitrine, d'entrailles, etc., qu'on croirait étranger à cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans auparavant, par les chagrins de cœur.
Rien de bas dans la femme, riaoi de vulgaire. Tout poétique. En général, elle est malade d'amour, Thomme de digestion.
Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu'elle dit souvent et dont on rit. « D'où vient ton mal de tête? ton mal de dents? ou ta colique? — De n'être pas assez aimée. »
Ayant donné ce mot d'explication, débarrasse aussi des fanges de mon chapitre viu ( adultère el divorce), je puis, selon mon cœur, revenir à notre idéal, à la femme qui n'a pas failli, à celle qui, s'ap* puyant d'un mari tendre, et ne lui cachant rien, a rasé, sans sombrer, Técueil. Nous avons vu corn* ment elle-même elle a pu sortir de son rêve et vu s'évanouir l'idole de son Jllusion. Est-ce à dire qu'il n'en reste rien? Non , la plus vertueuse ne perd
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pas cela sans souffrir, ne s'avoue pas sans douleur qu'elle a aimé sans être aimée. Elle s'est vue, aimée de son mari sans doute. Elle a senti la force et la tendresse de son cœur ; cependant de ce c6té même elle souffre aussi , se sentant descendue, lui ayant avoué qu elle n'était pas la créature du del, Fange de Djeu qu'il avait cru, enfin, obligée de se dire à elle-même qu'elle eût failli sans lui et qu'elle a eu besoin d'être gardée. Elle roule dans ce doute : a N'aurai^je pas péché au moins de la pensée?... Ou (quelle honte I ) n'ai -je pas regret de n'avoir pas failli? »
Donc, entre deux amours, entre les doutes et les scrupules, dans le flux et reflux d'un cœur trop mal guéri, elle s'affaisse et perd toute force, elle languit, pâlit. Après la pléthore et l'orage, arrive une grande défaillance. On peut prévoir la maladie.
Outre notre mal personnel, nous avons tous aujourd'hui à compter avec tel mal antique et inconmx qui nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne parait guère dans notre force, caché en nous, nous guette, attend patiemment le jour de notre faiblesse, et, ce jour, nous saisit, triomphe, éclate parfois
SOUS la face la plus surprenante, à notre grand e£&oi, et pour notre mortification.
Mon livre n'est pas une idylle. Si le jeune homme léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le lisaient par hasard, il faudrait qu'ils prissent courage. Car il sera sincère, ne reculera pas devant la nature. Ceci n'est pas un accessoire d'ailleurs. C'est le cceur du sujet, et l'épreuve forte de l'amour.
L'amour que révent les enfants pour une Iris, Uanche et rose, à quinze ans, est à peine l'amour ; c'est le désir à la surface, léger frémissement des sens. Mais celui dont on a dit : « L'amour est fort comme la mort, » est autrement robuste. Mettons-le hardiment, non pas devant la mort, mais, ce qui peut-être est plus dur, en présence de la maladie.
Laquelle ? La maladie souvent héréditaire, fatale, dont elle est innocente, cette pauvre femme humiliée. La plu« pure, la plus vertueuse, n'en a pas moins un germe dans le sang qui tôt ou tard se tralyra. Cette douce fleur d'amour, la blonde éblouissante (la Néréide de Rubens, si vous voulez, au Louvre) , peut voir bientôt se rouvrir les scrofules qu'elle eut enfant. Cette autre, aux yeux profonds, au teint sombre, qui brûle le cœur, hélas I le dard d'amour qu'elle vous lance dans son navrant sourire, c'est l'élancement du cancer féroce qui lui mange le sein.
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On conle que le brillant Espagnol Raimond LuBë poursuivait d'amour une dame qui Taimait^ mais n'accordait rien. Dans son iiiqpétueux désir, il la suit jusque da^s une église. Là, indignée, hsi^die par les ténèbres (leurs églises sont fort obscures), ellfe se retourne, lui découvre son sein rongé. Quecroyeavous qu'il fit? il s'enfuit, et, de chevalier, devint docteur, prêcheur et mauvais scolastique.
U n'aimait pas. Combien, s'il eût aimé vraiment, une telle révélation l'aurait attaché au contraire ! iJuel lien fort, quelle occasion de dévouement,, et j'allais dire quel attrait de tendresse I... Pour l'honneur de notre âge, un penseur éminent, dans une semblable circonstance, s'est donné d'autant plus. Il a enveloppé l'innocente victime en proportion de son malheur. Des précautions délicates ont été prises pour le voiler à tous et presque à elle-même. Oh! qu'il doit être aimé!... Ce désert, au milieu des foules, où ils se sont serrés contre le sort et la nature, leur sera envié par tous les cœurs dignes de sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai temple que l'Amour, vainqueur de la mort, a voulu se faire ici-bas?
La souffrance est la vie même de la femme. Elie sait souffrir mieux que nous, est bien plus résignée.
Mais ce qui lui est intolérable, c'est que la maladie, cette cruelle révélation de notre humanité, en découvre mille côtés bas, tristes, point du tout gracieux. Toute femme a eu un âge, un moment de divinité, où on Ta crue, où elle se crut presque ellemême, affranchie de' la terre. Le souvenir de ce temps-là la suit, l'ennoblit à ses propres yeux. Le drame mênle de F accouchement, qui l'alite passagèrement, la laisse fort poétique. La maladie, hélas I n'a rien de ces effets. Elle traîne, lourde et plate, étalant à plaisir ce que cache le plus la nature. Tri» pie dégoût, celui des fonctions, celui des maux et celui des remèdes.
Quand la chose peut se cacher, la malade souffre en silence. Mais il semble que la maladie ait la malice de se produire volontiers au dehors par des apparitions déplaisantes, des efflorescences perfides qui la mettent en relief. Tels malheureux boutons qui viennent et qui réviennent, une dartre vive qui ' naît sous les cheveux, c'est assez pour les jeter dans lé désespoir. J'ai vu ce dernier mal frapper une jeune dame, éblouissante de beauté, de fraîcheur, elle aurait voulu en mourir.
Tout témoin dès lors est de trop. La femme de chambre est éloignée, renvoyée. . Pressée par le
mari, la malade pleure : « J'ai honte, mon ami
Cette fille irait le dire partout... — Ne pleure pas,
je te soignerai moi seul, et nul ne le saura... — Maïs si je vais te déplaire à toi-même... Car c*est pour toi que je souffre le plus. »
Une cause profonde et terrible des maladies de la femme qui n'a plus la première-jeunesse, c'est de douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour où, contre son attente, son mari, dans l'âge de l'ambition et des succès, homme important peut-être, oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne avec bonheur, lui prouve qu'elle est toujours sa chère et unique péhsée.
« Mon ami, véritablement c'est pitié de te voir à ce point te détourner de ta carrière, laisser les grandes choses pour t* occuper de mes misères. J'en ai remords. Je t*en prie, laisse-moi. » Elle le dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est très-doux.
La maladie, c est la discorde. Et la santé, c'est l'unité. Le premier soin, c'est d'établir autour de la malade l'harmonie extérieure. Vous ne l'aurez jamais si, tout le jour, voisines, «mies, parentes, apportant leurs conseils contre les vôtres ou amenant leurs médecins, vous contrarient en pleine crise, et même dans l'esprit flottant de la malade, élèvent à
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chaque instant des doutes. Ces doutes^ à eux seuls, sont déjà une grande maladie qui continuera l'autre, Faigrira. Avec eux, nul moyen de guérir. 11 feut la solitude et une grande paix.
L'organisme va se détendre. Vrai commencement de guérison dans la plupart des maux. Presque tou-jours c'est une idée e^Lagérée, une passion,, qui a tendu le nerf, troublé Téquilibre général. Isolé des causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu affaissé, on entre volontiers,, d'âme et de corps, dans une sorte de recueillement. On juge mieux des choses ; on sort de l'exagération. On se blâme» on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec l'harmonie. générale et la volonté de Dieu. On oom* prend qu'on n'est pas imiocent de sa nsûladie. On l'accepte, et Ton s'y résigne. On n'accuse plus la nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement. Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n'a plus impatience de guérir est bien plus près de guérir en effet.
Mais rien ne donne patience à la malladie autant que de vivre dans la main aimée, de se sentir enveloppée de la personne unique, où elle a soa monde complet Dans ce long tète-à-téte, qui lui rend la ' douce solitude des premiers temps de mariage,^ die se sent bien d'être malade, s'épanche, s'épanouit moralement.
Au soir, et le jour clos, mais avant les lumières, (e mettant dans la main ses petites mains, un peu amaigries, elle te verse tout son cœur. Elle te parle comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va continuant, sans s'en apercevoir, disant tout ce qu'on ne dit guère, ce qu'une faible femme aurait pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de malade, les petites peurs de la nature : « Si je mourais, ami?... Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu aura pitié de nous ! » De là, elle va plus loin, avoue ceci, cela,4el grand péché qu'elle a caché... Ma foi, elle a tout dit,, et s'est confessée tout à fait.
« Quoi ! si peu ! voilà tout? — Et vraiment, c'est beaucoup... Si j'ai fait autre chose, je n'en ai aucun souvenir... Mais qu'est-ce? et qu'as-tu, mon ami, pour mouiller mes mains de tes larmes ? »
Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit pas ; mais les étoiles scintillantes vous éclairent bien assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle s'endort, sans quitter ta main, et elle dort bien mieux, dès ce jour, se sentant en grande harmonie.
Mariage, c est confession. L'unité, la paix des deux cœurs, a commencé par cela, qu'ils se disaient tout l'un à l'autre. Et c'est aussi par là qu'on rentre
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dans la paix et rharmonie morale, qui ramènera celle du corps.
Se confier à un tiers étranger, qui est homme après tout, ce n est pas s'épurer, c'est le tenter et se tenter soi-même, passer de l'orage à Torage. Pour que Tâme agitée, le corps malade, la personne souffrante, retrouve un plein repos, il faut que sa moitié, qui partage tellement sa* souffrance, lui ouvre rinflni de Tamour, l'infini de la confiance, et, sans rien exiger, la mène à lui tout dire, si sûre qu'elle est .d'être aimée tout autant !
Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir, cette pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur de la mort. Disons les choses nettement ; point de faux héroïsme. 11 vous est bien facile à vous, élevé dans le culte du Dieu indulgeijt de nature, de regarder en face la destinée commune. Mais^elle, nourrie du dogme de l'enfer éternel, quoiqu'elle ait accepté de vous d'autres idées, elle en ressent, dans sa souffrance et sa débilité, de fâcheux retentissements. Elle ne les cache pas, et, comme un faible enfant, se réfugie dans votre sein. Là, soyez fort pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec elle; dominez, ajournez vos larmes, et qu'elle trouve en vous un point d'appui solide. Etendez-lui son âme féminine, serrée par la douleur, rétrécie parla crainte, à l'idée de la grande harmonie, où nous
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devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi juste et régulière du tout. Là, je sais bien ce qu'il doit en coûter, et quel grand effort c'est pour vous d'absoudre, d'accepter comme chose de Dieu celle dont le nom, en ce moment, vous est si horrible, la Mort... Cependant, croyez-le, elle épargne souvent ceux qui la regardent avec douceur. Si celte âme si chère qui s'appuie tout entière sur vous et Tit sur votre cœur, accepte l'idée d'y mourir, quand Dieu l'exigera, elle a d'autant plus chance de vivre. L'espoir de l'immortalité ne sert pas peu à nous faire durer ici-bas.
Puissions -nous garder cette force et l'autorité nécessaire pour ces grands et sombres moments ! Puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce que nous aimons le confesseur possible, le prêtre légitime I Que celle qui fut l'autel de l'homme et tant de fois lui donna l'infini, le retrouve, en ce jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de Dieu.
Mais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au passage des affaires et des intérêts emporté la souillurô du monde, l'amour vous renouvellera. Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, à un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins désirs pour soutenir vcelle qui se suspend à vous. Elle est vôtre, et elle n'a que vous, pour vivre ou
pour mourir. A -vous seul de faire qu'elle vive, ou qu'elle monte à IKeu dans, vos bras.
En quoi le prêtre et le médecin sont-ils distincts? Je ne Fai jamais compris. Toute médecine est nulle, aveugle et inintelligente , si elle ne commence par la confession complète, par la résignatk» et la ré^ conciliation avec Tharmonie générale.
Qui peut cela, s'il s'agit d'une femme? Celui qui la connaît déjà d'avance, et qui est elle-même. Celui-là seul est son mëdedn né, pour l'âme et pour le corps.^
Ces deux ctioses, si parfaitement harmonisées entre elles , ne sont pas séparables. Que le jeune homme y songe et s'y prépare. Quel immense encouragement il trouvera aux études mordes et physiques, en songeant au bonheur profond d'être tout pour Tobjet aimé !
Dans l'avenir, toute éducation (allégée des côtés stériles) comprendra des années d'études médicales. L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pour
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premier besoin de savoir ce qa'est la vie, comment on l'entretient, comment on la guérit. Ces études, d'ailleurs, sont pour lespritiin si merveiBeux exercice, qu'à peine on peut dire homme celui quîn^y a pas regardé.
Même pour expliquer au médecin ce qu'on a de souffrant, pour le lui faire coniqprendre nettement et sans malentendu, il faut être soi-même (aux trois quarts) médecin*
La plupart vous diront qu'on ne peut se soigner soi-même , qu'on ne peut soigner sa famille, — ce qui revient à dire qu'on est plus incapable de traiter ceux qu'on connaît le mieux. Jem^en rapporte beaucoup plus à oe que me disait tin mëdecin du MSdi : .« Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront traités que par moi. Non pas que tel de mes confrères ne puisse être plus savant. Mais, ici, j'ai sur tous un avantage immense, de connaître intégraSement, de plante et de racine, le sujet à traiter i l'enfant sorti de moi, c'est moi ; et la femme transformée en moi à la longue, c'est toujours moi-même. »
L'individualité va toujours progressant. La médecine d'autrefois, si ignorante, guérissait souvent, et pourquoi? c'est que tout allait par grandes classes,
les malades et les maladies. On pouvait faire de la médecine, si je puis dire, en général. La classe et le métier, déterminant le tempérament, d'avance éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les classes ont fini , et aussi la médecine par classes. Elle a pour dernière gloire celui que j'ai déjà nommé, l'illustre guérisseur des débris de la Grande Armée.
Tout a changé, nul homme ne ressemble à un autre, tout est spécial, original, individuel ^ fort compliqué, nullement déterminé d'avance. 11 faut beaucoup d'étude pour saisir cet individu^ une grande suite dans les observations, une extrême assiduité. Elle manque, et le temps surtout, aux médecins des grandes villes.
Cette énigme, Yindividu, est inguérissable à celui qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, et de part en part, dans son présent, dans son passé, à celui qui n'est pas comme au dedans de lui, qui n'est pas un autre lui-même.
Et plus . vous êtes un avec lui , plus aussi vous pouvez le guérir.
Que si vous avez vécu longuement avec cette personne, gi votre existence, identique par l'habitude et par l'amour, produit en vous à chaque instant des phénomènes analogues à ceux qui se passent en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéla-
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tien des siennes, tous êtes bien ayant dans cet être, bien près de pouvoir étabir ce qu'est Son harmonie et sa désharmonie, et le mal actuel, et le retour possible au bien.
Vous êtes sa satité, et elle est votre maladie. La guérison pour elle, c'est de rentrer dans son harmonie avec vous.
« Qv! est-ce que la femme? la maladie. » (Hippôcrate). — Qu'est-ce que l'homme? le médecin.
Le plus grand do(*.teur du dehors que vous appellerez, après quelques questions, est plus que satisfait. De la malade, il ne sait que la crise. Mais ce n'est rien : il faut savoir la vie.. Qu'il lui faudrait de temps, de patience, et disons aussi, de génie, pour la confesser tout à faiti Mais saurait-elle répondre? oserait-elle?... 11 lui faut se'contenter souvent de peu.
Le mari, au contraire, sait tout.
Vous riez ; je soutiens que même la plus dissimulée , qui lui cache le mieux certaines circonstances , ne peut empêcher qu'au total , par cela seul qu'ils cohabitent, il ne'la sache à fond. Il l'a perçue par les cinq sens, dans toute manifestation extérieure. Il la sait en toute opération du dedans,
ses mois, ses jours, ses heures, sa régularité et ses caprices. 11 prévoit son humeur, ses pensées et jusqu'à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si terrible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui, avide, insatiable, a tout senti, tout noté ce qu^elle oubliait elle-même. Bien plus, il a étonnamment agi sur elle. Par la vie commune, par la fécondation, rimprégnation et la métamorphose profonde qui l'accompagne, il a fait cette femme. L'époux est le père de l'épouse en ce sens, autant que de l'enfant même.
D la faite, il peut la refaire.
Si du moins quelqu'un le peut, c'est lui.
Le créateur de toute chose , l'Amour , en est aussi le tout-puissant réparateur. Fût-il alanguî, attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il reprend dans ces circonstances ! Qui n'aimerait la femme malade, qui ne lui rendrait tout son cœur? Quahd même elle eût été un peu légère, cette pauvre créature souffrante , comment s'en souvenir ? Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante qu'elle ne fut jamais. De tout, même des choses les plus innocentes, elle s'excuse et demande pardon. Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux, à faire pleurer. Son cœur est devenu tout autre- Il apparaît là une grandie chose, c'est que la maladie,
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cette sévère discipline naturelle, tire de l'âme un affinement , qu'aucune culture humaine n'eût amené. L'amour en est approfondi par Thumilitè môme. Tendresse et tremblante pudeur, timidité d'enfant, voilà la femme en ces moments. Et comment ne pas Tadorer?
Touchant combat de Tamour, de la honte! Il faut bien que celle-ci cède pourtant quand on âoit en venir aux remèdes qui font la terreur de la femme, s'il est décidé, par exemple, qu'un vésicaloire doit être appliqué. — Elle mourrait plutôt, si on la laissait seule, mais elle craint plus que la mort de déplaire, de désobéir. « Et pourtant se laisser voir à lui en cet état!... le mettre chaque jour à cette épreuve! Ah! c'e^t l'extinction deTamourl »
La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne suppose plus même qu'en elle il voie encore la femme, et elle ne demande que compassion. Elle croit que c'est fait du désir. Et grande est sa surprise, extrême son attendrissement, quand elle voit la Hamme toujours brûlante, et la magnifique ignorance où Tamour reste de ce qu'il sait, de ce qu'il voit.
Elle commence à comprendre alors ce que c'est que cette grande puissance du cœur qui change et transfigure souverainement toute chose, Tindépen-
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dancc de TAmour, qu'on croit le serf de la nature, et qui en est aussi le roi.
a Quoi ! je puis plaire encore ! Quoi ! mes caresses sont un bonheur pour lui ! Mon baiser est sa récompense! »
La Yoilà remontée, relevée. Sa royauté de femme est revenue. La santé reviendra.
Tout est inestimable de celle qu'on aime et tout est récompense. Tout d'dle charme, tout est adoré. L'amour en vient par tous les sens. Sa vie physique, dans l'ensemble et sans excepter rien, c'est un universel enchantement. De là, pour elle, un état de sérénité infinie, de béatitude profonde, le même état de grâce qu'on entrevoit dans la grossesse, mais ici dans quelle circonstance plus difficile ! De voir que tout ce qui lui faisait honte et peur, ce qu'elle eût voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et jouissance, qu'elle soit servie de lui, non avec patience, mais avec désir et transport, ce miracle la sauve. Elle vivra, malgré la nature.
LIVRE CINQUIÈME
Que la nature est sévère pour la femme! L'homme, même avec dix ans de plus, est dans sa pleine force, aflermi dans la vie, actif et productif . Mais elle, elle a faibli déjà. Et maintenant, quoique sauvée, elle n'est plus la même. Les souffrances Font mûrie, pâlie. Des heures mélancoliques lui viennent en sa convalescence, des rêveries. Elle soupire. De quoi? Si belle et si touchante, accomplie ! Car le temps, Je grapd artiste, le grand maître en beauté, a donné à la sienne cette touche sqprême qui désarme et qui fond les coeurs. Oui, mais ce charme même vient de ce qu'elle est bien atteinte. La circulation de la vie, déjà moins régulière, lui annonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de
la crise d'amour qui constitué la femme, de ce rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le temps.
L'homme, ^au contraire, qui n a pas pâti du flux et du reflux vital, l'homme qui, de l'amour, n'a eu que le bonheur, qui n'aima pas comme elle (jusqu'à créer, jusqu'à mourir!), l'homme relativement a vécu dans la prose. 11 a fortement, rudement, travaillé, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre de recette et de dépense s* est maintenu pour lui. Il est le même ou se surpasse. S'il n'a pas fait d'excès, à quarante ans et au delà, on le voit bien plus fort. Il a échappé aux alternatives de santé qu'éprouve la jeunesse ; il s'est endurci à la vie, s'y est enraciné. Et, comme alors décidément elle va d'elle-même, comme il vit sans savoir qu'il vit (ce qui est la perfection physique), il travaille souvent beaucoup plus, beaucoup mieux, avec une certitude, une infaillibilité d'exécution, que n'a jamais une main jeune. Même chez les plus féconds des hommes, ceux qui versent leur vie à flots pour la pâture du genre humain, nous voyons que leurs grandes œuvres, qui ont changé le monde, ne parurent qu'à cet âge. Molière alors donne Tartufe, Rousseau YÉmil^ et le Contrat social. C'est plus tard encore dans la vie que Voltaire publie son premier livre de génie, qui a créé l'Histoire chez les modernes. De même, dans l'action»
politique, Sully, Richelieu, Colbert, ne firent rien de grand qu'après quarante ans.
Au total, on peut dire qu*à Tâge où la femme a fait son œuvre principale, et va perdre, ou déjà perd la faculté créatrice, l'homme exerce la sienne avec une puissante efficacité. Et cela en tous sens, dans Tamour, dans les affaires et dans la sphère de la pensée.
Tout serait fini pour la femme ?. . . Oh I loin de là. Le charme du cœur et de la beauté, la grêce, la belle lumière d'esprit, Télévalion de vues, de caractère,
qui parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu elle
est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible et moins explicable, plus intime peut-être, d'un but touchant, «acre. Que sera-ce? Nous l'ignorons. Mais je vous jure d'avance que c'est œuvre d'Amour. Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle ira à la mort, mais toujours aimant davantage.
Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir? Ce n'est pas la variation d'une santé moins égale, ni la jeunesse qui s'éloigne, Id^ vie plu^ sombre en perspective, pas même la mort, qu'elle a vue de bien près, et qui, à l'horizon, reste avec ses lugubres ombres. Ce qui l'attriste, c'est le demi-divorce qui, malgré lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des choses. Lui qui, naguère, sacrifiait et quittait tout pour elle, il l'aime, à coup sûr; elle n'en doute pas.
Mais enfin, depuis qu'elle est mieux, le voilà relancé aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie. L'âge avance; point de temps à perdre. Plus rhomme est pur et conservé^ et plus il est a^if, impatient d'aller, faire et créer. Il regarde vers la gloire. Peu importe laquelle. L'habileté pïx)uvée en choses de grandes combinaisons, le succès persistant, la fidélité que la fortune n'accorde guère qu'aux fortes volontés, c'est Thonneur et la gloire de l'homme, c est l'orgueil de la femme. Mais c'est aussi souvent, il faut le dire, s^on inquiétude au milieu de la vie. Il avait dit : « Tu m'aimeras, j'en suis sûr, car je serai grand. » Et il a tenu sa parole. Le voilà tel par le succès* Elle y fait beaucoup indirectement, il le sait. Jamais, sans le bonheur, sans le calme du cœur, le doux chevet moral, qu'il a trouvé en elle, il n'eût pu, chaque jour, s'élancer à de tels efforts. Elle a préparé ses triomphe^ Et la force invincible qui^ au jour décisif, enleva la victoire, c'est d'^le qu'il la prit le matin, quand sévère par tendresse y elle lui résista<» lui dit : «t Non, mon amil... A ce soir 1... et reviens vainqueur! »
Grâc'e à Dieu, tout a réussi. Le voilà influent, puissant , en passe des plus grandes choses. La vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le porte. Il a le vent et la marée. Elle, assise au rivage, elle ladmire, mais ne le suit plus. Parfois
même ses yeux s'éblouissent, et elle ne se rend pas bien compte de cette grande et heureuse navigation. Heureuse? Elle Test moins pour ce cœur aimant et fidèle, qui dit : « Il est là-bas... Que ne suis-je avec lui?»
Dérision du sort. Plus jeune et moins intelligente, au fond moins tendre aussi , quand elle ne faisait rien que se laisser aimer, quand elle n'était rien qu'une belle créature de Dieu, une agréable chose, elle eut cet insigne bonheur d'être serrée à lui dans une apparente_unité. Et voilà que maintenant qu'elle est une âme, une personne, maintenant que son cœur agrandi contient un infini d'amour, la fortune et le succès le tiennent comme séparé d'elle. Si loin ! si près I... Un jour de gloire peut-être... Demain, la vie aura passé.
En le -voyant en face si fort et si ardent, si ferme sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie virile que Nature donne aux puissants mâles dont elle attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, elle est heureuse... et triste. La jeunesse est entière en lui, entières les forces de l'amour. Le torrent de la vie, tourné vers l'action, n'aura-t-il pas quelque retour aux illiisions d'un autre âge? tous le pensent, tous imaginent que le trésor qu'il a chez lui, cette douce et touchante beauté, cette perfection trop accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes
parts , le monde , hommes pervers et femmes équivoques, par tout moyen, intrigue, ruse, audace, badinage, ironie, que sais-je? travaille universellement à troubler, envahir Thomme du jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela , la pauvre colonibe au logis ? Non , de loin, elle en voit assez pour en avoir le cœur bien gros. Qu'y peut-elle? Elle n'a garde d'approcher de ce monstre du monde qui Tépouvante. Le monde aussi qui a approché d'elle, et qui la sait trop pure pour en espérer rien, tourne le dos et court aux plus faciles.
Solitaire, et d'autant plus humble, elle n'ose nullement se comparer ,aux beautés à la mode. Ces altières amazones qu'elle voit passer de loin , elle les admire de bonne foi, et non sans peur. Reines? princesses? grandes dames à coup sûr, piaffant sur de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue d'avance. « Hélas! quelle vertu, quelle sagesse, quel héroïsme d'amour, résistera à ces Alcines, à ces triomphantes Clorindes ? Malheur à la pauvre Hermiriie!... »
Elle ignore tout à fait ce que son mari voit de près, la misère, la laideur morale de fout cela. Tous les efforts qu'on a faits récemment pour nous parer la triste idole du jour, la femme entretenue, ce moyen terme ignoble entre la dame galante et la fille pu-
bliquie, n'ont pu la rendre belle. Idéale encore dans Isidora, mais avec lés plus durs contrastes, elle est tombée rudement au réel dans la Dame aux camélias. L'adresse et le talent du peintre n'en laissent pas moinsvoir la choquante désharmonie du personnage, poitrinaire délicate, qui, dit-il, cependant, « boit et jure comme un portefaix. »
Si le mari, entraîné par hasard chez un ami, voit sa triste maltresse, si grossière sous son élégance, il sera fidèle à toujours.
Oh I que Rousseau a donc raison de faire la différence d'une femme et dune dame!.... Chose de rang? de fortune? Point. C'est une distinction de cœur. J'ai vu une vieille blanchisseuse qui était dame, et plus que dame; elle aurait figuré sur le trône du monde.
Un jour où le mari vient de quitter Tami en question, où il l'a vu ennuyé , excédé de sa petite fille qui ne sait parler qu'après boire, il trouve sa femme au milieu des hommes graves qui étaient venus pour affaires. Elle les étonne de son grand sens et de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit-il. Qui lui a enseigné cela?... Elle sait tout sans avoir appris. »
Qu'elle est touchante, à ce moment 1 J'ai eu ce . bonheur, plusieurs fois, d'y observer l'excellence de la femme lorsqu'elle voulait devenir l'auxiliaire de
son mari, prenait ses idées, ses affiiires, s'y intéressait avec passion, soutenait même ses opinions avec une vivacité qu^l n y aurait jamais portée. Bien loio de contredire, j'entrais dans sa pensée, et j'ajoutais presque toujours un mot qui honorait son mari devant elle, fortifiait leur union. J'ai toujours eu en ce monde la religion de TAmour et le désir de l'augmenter.
Représentez-vous donc Theureux mari à ce moment où il revient non attendu, et la voit qui combat pour lui. Quelle surprise et quel charme ! C'est la Uesdemona de Shakspeare sous le casque. II sourit^ il l'embrasse, disant comme Othello : a 0 ma belle guerrière I »
Combattre et* disputer n'est rien. Qu'elle serait heureuse de l'aider sérieusement I Eh]! n'est-elle pas son jeune frère ? Elle a ses mouvements, ses gestes, et son écriture même. Si parfois, couché tard, il dort un moment le matin , il ne la trouve plus. U y a, à son bureau , quelqu'un qui tout doucement s'est levé à quatre heures et qui écrit les lettres pressées. Apparemment quelqu'un qui sait bien sa pensée, connaît ou devine tout. Un élève peut-être? un charmant petit secrétaire? Nommez-la comme .vous voudrez.
Elle a. pris les deux sexes, et, dans son audace timide, elle a un charme de jeune homme et d*ea*
fant. Ses trente*six ans en valent quinze. Mais Técolier docile, pour peu qu'on le désire, se refait la dame amoureuse et plus obéissante encore. Le matin il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiète, l'appelle. Et. la plume est jetée; M. le secrétaire accourt, humble page, à son lit.-
Oh! qu'il est attendri! Il Tattire à lui doucement. Mais, chaste, elle s'assoit au petit bord. Dans un transport sacré, il voudrait lui passer son cœur, le lui mettre en sa main, s'ouvrir enfin à elle des mystères de son art ou du secret de ses grandes affaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le temps, supprimer la longue succession d'efforts et de pensées dont nous achetons si chèrement les résultats de la vie I te donner, sans fatigue, le monde et la science, finfuser tout dans un baiser ! » Mais, au premier riiot, il voit le miracle s'opérer. Dieu donne à la pureté un don singuUer de lumière. Son sens droit, qu'aucun mensonge, aucun sophisme corrupteur n'a faussé jamais, lui fait saisir tout d'abord le fond même de l'abstruse énigme. Qu'il est surpris I qu'elle est heureuseT Dans sa vivacité d'enfant, elle s'écrie : a Je t'ai donc compris I »
Mais rien de ce qu'elle touche ne peut manquer de s'embellir. Elle essaye de reprendre timidement ce qu'il a dit ; dans ce qui semblait sec et terne, elle met sa grâce de femme et la fraîcheur de la nature.
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C'est comme si la plage aride de la mer, égayée d'un charmant ruisseau, tout à coup se couvrait de fleurs. *
Délicieuse découverte de la voir pour la première ' fois dérouler sous un œil aimant le mystère iniinl de la grâce, qfii'une certaine pudeur du jeune ûge avait fait toujours contenir. Celte virginité, jus* que-là réservée, qui n'avait pu s'ouvrir encore, elle se livre enfin, offre à l'amour la fleur inattendue de l'âme.
ELLE ADMINISTRE ET GODVmNE LE RÉGIME
ET LE PLAISIR
A la voir si obéissante , docile , attentif écolier, suivre les idées du mari et recueillir ses paroles, vous croiriez qu'il a toute initiative. C'est exactement le contraire.
Aujourd'hui qu'elle est lui-même, imbue, imprégnée de lui, aujourd'hui qu'elle est son âme (et son âme réservée pure), il est grandement de l'intérêt de l'homme qu'elle administre, gouverne, qu'elle règne dans la maison.
A vous parler franchement, il n'en est plus guère capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de l'action, le poussent tellement jour par jour, qu^ ce petit monde intérieur lui devient presque étranger.
C'est Feffet du progrès du temps, de rabsorptîon qu'exerce la spédalité; c'est TefTet du succès même ; l'homme, comme sous un vertige, va de plus en plus loin de soi. Qu'arriverait-il s'il se livrait entièrement à ce mouvement centrifuge? Que le centre lui manquerait, que le point fixe où chaque jour la nature l'oblige pourtant de rentrer pour reprendre force, que ce point devenu flottant ne lui prêterait plus appui ni repos. C'est ce qu'on peut observer en toute maison où l'épouse , la sûre gardienne de rbomme, ne veille pas au foyer.
Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-îl de briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce qu'ils appellent positifs, ce qui veut dire grossièrement matériels. S'agit-il d'entretenir, de renouveler les forces et l'activité par lesquelles on gagne ou l'on brille, ils ont toute l'insouciance qu'aurait le spiritualiste qui croirait ne devoir rien au corps, tout à l'esprit. Nous sommes généralement nourris par nos domestiques, c'est-à-dire par nos ennemis, ou bien encore au hasard par ces grandes officines qui chaque jour alimentent de même des milliers d'hommes, différents de santé, de tempérament, de situations, ayant des besoins tout contraires. Ce qui pour l'un est salubrc, pour l'autre est empoisonnement.
Si vous méprisez tellement le corps (l'instrument
indispensable pourtant de \otre activité), respectez votre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le, sont jour à jour influencées par le régime. Il ne faut pas faire les fiers, mais dire les choses comme elles sont. Votre cuisinière vous gouverne. L'aliment mal*
sain, irritant, quelle vous a donné ce soir, cette
nuit troublera Testomac, donc Fesprit. Demain ou après, exaspérant les entrailles, il décidera des résolutions précipitées, violentes, que sais-je? parfois libertines, et quelque grande folie.
Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu'aucune pensée, c'est l'influence alimentaire qui, dominant vos humeurs, vous met à la hausse, à la baisse.
Moi (^ui toujours contre tous ai défendu les droits de l'âme, il m'appartient de dire ici ces choses de bon sens vulgaire, que tous disent, mais légèrement, comme ici on dit toute chose, sans songer jamais au remède.
A la mauvaise Circë qui change les hommes en bétes, il faut opposer la bonne, qui changerait les bêtes en hommes. La bonne Gircé, c'est l'épouse tendre et prévoyante , qui jour par jour enveloppe ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connaît rien de noble , de touchant et de sacré au prix de la conservation de celui qu'elle aime. Elle quittera une lettre importante, un travail pressé, sérieux, qu'elle
faisait pour l'aider, s'il s*agit de Tœuvre supérieure, la préparation du mets qui doit te refaire Je sair.
Elle ne se fiera pas aisément à cette fille, inintelligente et légère, qui t'irriterait l'estomac, ou te nourrirait à vide , amuserait ton goût au lieu de réparer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de distinction souveraine, que la nature semble avoir faites pour recevoir uniquement l'hommage et le baiser des rois. Ta vie, c'est sa vie ; ta force réparée, qui donc plus qu'elle y a intérêt? Elle n'y épargnera rien. Pour qui le premier sourire de la nature épanouie, si ce n'est pour elle ?... A toi de payer en amour.
Elle a constamment sous les yeux, dans sa mémoire et dans son cœur, le bilan complet de ta vie ; elle voit à nu ton équilibre intérieur et la balance de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en paroles ou en démarches, à quoi elle subordonne Féconomie de tes plaisirs intérieurs. Oh ! qu'à bon droit tu l'appelles (en grondant un peu) ménagère ! Ce qu'elle ménage le plus, est-ce l'argent ? non, surtout ce dont elle parle le moins, ce qui la regarde elle-même. Elle estrton inquiet médecin, mais de médecine préventive, qui craint toujours , modère toujours, veille surtout à ce que, dépensant peu, gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu restes au-dessus, fort au-dessus de tes affairés. C'est
r amour qui; à ses dépens, fait admirer dans le monde rédat puissant de ton regard, Tintensité de ta vie, ton énergique activité.
En toute chose de tendresse, elle n'est nullement ignorante. Elle sait autant que personne, non-seulement la valeur nutritive des aliments, mais le temps où ils agissent, tels rapides dans leur action, tels lents au contraire qui influeront puissamment^ mais à distance. Elle sait très-bien aussi que Taliment fort, excitant, n'aura toute son action pour les jours essentiels que si, quelques jours d'avance, il est précédé d'un régime plus doux qui rende aux organes leur susceptibilité vierge et augmente leur absorption.
Tel est le souci de l'épouse sur tout cela, que souvent elle le regarde manger plus qu'elle ne mange ellç-mème. Avec tout son respect pour lui, elle se défie un peu de lui. L'homme qui rentre, ayant donné beaucoup dévie, est naturellement trop porté à la reprendre sans compter. Voué aux œuvres de force, tout homme a des côtés barbares ; il veut des fortifiants, et souvent il les .veut trop. Elle qui n'est point fatiguée, d'autant plus sobre et plus sage, elle met toute son adresse à Tarrèter sur cette pente, à le tromper un peu , s'il faut. On loue les femmes
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sans art ; moi, je veux qu'elles en aient beaucoup, et de pieuses ruses, que Famour inspire pour notre bonheur. Celle-ci, si chaste et si pure, et qui le mé~ nage tant, elle n'hésitera pas pourtant à se dévouer au besoin, pour tourner ailleurs son esprit. C'est son nourrisson après tout. Et, si Tenfant n'est pas sage, il vaut mieux, sans brusquer rien, faire aussi un peu l'enfant. Cette prévenance de tendresse, qui le surprend et le charme (aussi dans sa vanité), lui foit croire que la plus raisonnable a parfois un mo* ment faible, et c'est au contraire alors que la bonté' , intelligente fait son eeuvre réfléchie de menteur et de médecin.
Les femmes ignorent leur puissance, ou dédaignent de remployer dans Tintérèt de la famille. Cependant il est certain qu'avec un mari régulier, de santé égale, qui n'a et ne veut avoir aucun attachement au dehors, elles peuvent à certains moments tout ce qu'elles veulent. L'amour est, chez l'homme, impatient et peu capable d'attendre; donc, il compose facilement. La crise génératrice, qui pour la femme arrrive au bout de vingt jours, profonde, mais douloureuse, et d'autant moins exi* géante, revient tous les trois ou quatre jours pour
rhomme (si nous prenons la moyenne donnée par Haller). Et ce n'est pas, comme on le croit, nn simple besoin de plaisir, c'est celui d'un renou* vellement à la fois moral et physique. Non satisfait, il laisse Torganisme dans un état de tristesse morne et trouble; le cours \ital, sans issue, est comme un fiévreux marécage. La vraie vie, c'est le mouvement. La femme, souvent maladive, épuisée et par les couches, et par des pertes habituelles, apprécie rarement la constitution si différente de rhomme, qui, n'ayant nul dérivatif, garde la fox'ce concentrée, donc, l'exigence du désir, très-loin, très-tard dans la vie. De bonne heure, il la fatigue, l'ennuie. Il est reçu souvent sans pitié, sans égard, parfois avec des risées.
Bref, elles s'arrangent si bien, qu'au lieu de tourmenter une femme déjà fanée, il prend une jeune maîtresse. • •- »« '
Qui a créé, contre les dames, la Dame au camélia? Leur propre bégueulerie.
Lorsque le soir le mari hasarde un mot de tendresse, on dit : « Que vous êtes léger I Vous plaisantez? » — Non, madame, souvent il est fort sérieux, il souffre, a besoin d'oublier. Il a besoin de
cette douce et maternelle con$oIatioaque la femme doit aux travaux de l'homme. C'est lui qui soutient pour vous le grand combat de la vie, dont vous avez le repos et les jouissances. Il a besoin d'oublier les soucis de son commerce, l'injustice et Tarbitraire de son chef administratif, les intrigues et les calomnies de ses concurrents. Que sais-je ?... Un baiser de vous, un sourire de vous, un doux retour d'affection, d'intérêt pour de tels efforts, enfin ce bonheur d'union matérielle et morale qui refait une âme brisée, voilà ce qu'il lui fallait.
a Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quarante ans peut-êtnè), quand on a de grands enfants 1... Cela devient ridicule. »
Il l'a vue toute la soirée faire la jeune et l'agréable pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille. Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs.
Il s'éloigne, non-5eulement privé, mais mortifié. C'est souvent de ce soir-là qu'on peut dater le divorce. Il la fuit.... Non, il la hait. Le passage est souvent brusque. Demain il a une maîtresse, et se lance dans une autre vie. Malheur à la femme, aux enfants !
Elle dira : « Pourquoi m'accuser? Je sais bien à quoi m'obligent les commaïidements de Dieu et de l'Église, les promesses du mariage. Je lui devais des
enfants, et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne refuse rien du devoir dû;* je subis, s'il le .faut, ce qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien • pour r amusement," le caprice. »
Et croyez-vous qu'on accepte la passivité désolante qui. dans Tétreinte elle-même, fait sentir le froid de la mort, bien plus, la sèche ironie qui observe et qui critique, qui rit au moment sacré?... Solitude des solitudes, divorce en pleine union! désespoir!... Quel célibat ne vaut mieux? Tranchons plutôt, comme Origène, et que le fer en finisse.
Elles sont chastes avec le mari, on le sait; mais avec les autres? Ce quon lui dispute, est-il sûr qu'on le refuse à Tami?
Madame, qui savez mesurer le bonheur à si juste dose, écoutez bien cette histoire :
La mère demande à Tenfant ce qu'il veut de confiturei... « J'en veux trop, » — On lui avait dit, chaque fois, en lui mesurant, qu'au delà ce serait troiu Et c'est justement ce trop qu'il voulait.
Il en est ainsi de l'amour ; assez ne lui sert à rien.
« Mais ce trop signifierait-il les choses bizarres, humiliantes, que l'ancienne casuistique accorde si
libéralement à l'exigence conjugale, ravalant tellenaent la femme et la livrant sans réserve aux caprices • insensés, impitoyables, de Tépoux ?
N'ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et aimante, d une innocente gaieté, ce trop qui vous épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois, c est une misère qu'on n'oserait dire seulement,' tant elle paraîtrait futile ; c'est le moindre enfandiliage.
Plus l'homme, au dehors, a la vie tendue, soucieuse, calculatrice et militante; plus au dedans il a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable sait bien ce qu'il faut à ces heures. Elle sait qu'il ne la juge pas pour cela moins sérieuse au fond, moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus il est heureux du contraste. 11 y sent son affection, et il en est attendri. Que ce cher associé, qu'il connaît si zélé pour lui, oublie tout à coup les afEaires, ne soit sensible qu'à une seule, le consoler, le distraire, l'égayer, cela l'émeut fort. Il rit, mais il est touché. Un mot tendre, une caresse inattendue, la privante de je ne sais quelle petite audace où reparaît la jeune fille, c'est d*un invincible effet. Nul sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer capricieuse, dans ses moments sombres où vous ne voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent, une si ravissante éclaircie.
La femme n est pas jetée, comme noas, dans l'identité du moule scolastique. C^est ce qui la laisse, à tout âge, belle d'instincts, de surprises et d'inattendu. Elle a des réveils suprenants, La plus simple a souvent en elle d'infinis replis de nature, des beautés cachées, secrètes, telle réplique vive et charmante, tel mouvement jeune et joli, que son mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais. Telle, mariée depuis Ibngtemps, n'en garde pas moins une innocence relative, oubliant (si vous voulez par légèreté) tout ce qui l'eût fanée, vieil- . lie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d'amour, y répond par des naïvetés singulières et des ignorances adorables de ce qu'elle apprit tous les joui'S.
Cela ne s'ifnite pas. L'innocence de l'épouse est le mystère du saint des saints qu'on ne devine point du dehot's. Toi te autre femme est arrangée, où elle , n'est libre que dans la laideur de l'ivresse. Mais celle qui est à loi pour la vie, sans politique d'avenir, sans réserve de coquetterie, se donne toute à la nature en sécurité complète, et elle n'en est que plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont pas jeux de chattes ni l'obscénité calculée, ni les grâces fausses et discordantes de noi froides filles entretenues (comme un violon sans âme qui crie sous l'archet). Les douces gaietés d'une femme qui
joue, rit et dit : « Je suis folle. • . . Qu'importe, si c'est pour toi? « c'est la Divine comédie, le secret Noél du mariage, dont tu n'auras hors de là qu'une contrefaçon désolante. Cette grâce rieuse, que nous adorons dans les petits enfants, elle est bien auttement charmante (parce qu'elle est plus imprévue) dans la jeune dame, si sage en Tabsence de celui qu'elle aime, et si grave pour les survenants. Tous disent : « Elle n'est pas gaie. Peut-être il la rend malheureuse.... » Lui rentré, elle se sent libre et met gaiement le verrou.
Les sauvages craignent le plaisir : « Il casse le jarret, » disent-ils. Nul doute que, si Ton devait partir à jeun sur la neige pour une chasse de deux cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soimême être chassé à mort par une tribu ennemie, dans ces terribles circonstances, on ferait fort sagement de se réserver.
Dans Tétat civilisé, ce n'est pas la même chose. Si Tamour atténue la force brute et l'imagination matérielle qui, sous Finfluence du sang, porte au ■cerveau les images grossières, en revanche Tamour affîneles facultés délicates. Le contact d'une femme pure, aimée, dont le cœur répond au cœur, communique quelque chose de son excellence morale,
de sa douce sérénité. L'esprit en reste harmonisé. Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot sanguin, et sa compagne, celte poésie charnelle et barbare qui tient au tempérament, sont pour un moment domptés, et les nuages fantastiques dont elle obscurcissait Tesprit, s* écartant, lui laissent voir le vrai en pleine lumière. L'observation, Fanalyse, la logique, cette trinité des facultés inventives, ont leur liberté complète, et toute leur fécondité.
Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu'on n'obtient qu'en suivant de longues chaînes de pensées, de problèmes successifs, de connues et d'inconnues, il faut un état harmonique, et on ne l'obtient qu'en subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur la route. Les mirages fiévreux qu'elle donne nous font absurdement poètes ou misérablement subtils,, nous détournent à droite, à gauche, et font perdre à chaque instant le droit fil de la vérité. Rien de plus obscur que le rut, ou l'état malsain, négatif,, de l'abstinence absolue , état réellement impuissant, car la puissance s'annule et se dévore ellemême.
Nul doute que le grand remorqueur ne soit le désir et la force mâle. Mais, pour qu'elle soit féconde, il faut qu'à sa sèche âpreté se mêle le fondant suave des facultés féminines. Charmant mira-
cle de nature ! Le génie, hier arrêté sur la voie de rinvention, rencontrant un de ces nœuds qu'on ne sait comment résoudre, ayant tourné tout autour, désespéré, et jeté tojit, tristement s'assoit au foyer. Elle voit bien sa tristesse : « Mais qu* as-tu? Je ne Veux pas, je ne peux pas te voir ainsi. .. Eh ! laisse là ton idée ; oublie, je t*en prie, sois heureux I » C'est ■justement ce moment d'oubli, de bonheur, qui a tout changé. Sa vue en est renouvelée, sa puissance rafraîchie ; une électricité nouvelle lui revient pour Texécution. Il est devenu un autre homme. Comment? Aimanté de la femme, de cette grâce de nature et d'aimable facilité qu'elle a et donne à toutes choses, il sourit du léger obstacle qui l'avait arrêté la veille.
Me trouvant à Montpellier, j'y vis avec religion une mauvaise feuille tachée, un garde-main du Puget, où, parmi quelques tçaits vagues, il avait écrit tout en haut ces vers du poète antique :
Gasta placent superis. Castâ cum mente venito, Et manibus puris, sumito fontia aquam.
J'éprouvai une émotion comme on Ta en entrant
dans une grande église ou dans un tombeau romain, ou sous Tamphithéâtre d'Arles. 11 est évident que cet homme, qui eut la grave mission d'exprimer rame souffrante d'un siècle, en commençant sa journée, offre ici à Dieu, à' son art, ses privations volontaires. Il sent qu'il est responsable, il veut être digne et fort.
De lui, chaque œuvre est un soupir., Était-ce le Milon saisi dans le chêne, étaient-ce les Atlas écrasés et si douloureux de Toulon, qu'il rêvait alors, ou la pauvre petite Andromède, évanouie de douleur dans sa délivrance même? je ne sais. Mais je vois qu'alors il se recueillait et se concentrait, demandait force à l'Amour pur pour en faire lès œuvres éternelles qui rempliront à jamais les cœurs d'amour et de pitié.
L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance, qu'à imiter l'art divin. Qu'a fait, que fait cfelui-cî? Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les générations, tout le progrès ascendant des espèces. Et, d'une goutte concentrée de ce torrent, il a créé et il crée le monde de l'invention, tout le progrès de l'idée.
Cette concentration des forces vitales par Tabstinence du plaisir, à quel prix est-elle féconde dans les œuvres de la pensée? A la condition suprême d'être libre. Un sacrifice n'est vraiment un sacrifice
qu'autant qu'il est volontaire. La liberté seule mérite, la liberté seule est féconde.
L'amour captif, gardé de murs, chaste malgré lui, est stérile. Il se tourne contre lui-même. Sa flamme ne sert qu'à son supplice et reste sans expansion. L'âge vanté du célibat, le moyen âge, n'a eu ses grands résultats que par des hommes mar ries. Abailard l'était, Dante aussi. Les Francs-maçons, qui ont trouvé, réalisé l'art propre à cette société, vivaient autour des églises en familles, et continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle par un travail héréditaire.
Le mariage seul donne à la fois les deux puissances du génie : Y harmonie par le bonheur pur, et par moment Y étincelle dans l'abstinence volontaire, libre ajournement du bonheur.
La beauté, l'efficacité de ce sacrifice, c'est sa liberté; cest de résulter de l'entente, de l'unanimité parfaite de deux personnes qui s* aiment.
Ici, la femme est très-noble. Elle veut que l'homme soit fort, eflicace et productif. L'amour individuel se sacrifie au grand amour, donc participe à sa grandeur.
Les deux âmes ici sont la même. 11 ne faut pas les séparer dans la reconnaissance de Favenir. Le Puget était marié, et, dans ses œuvres palpitantes, on sent bien ce qu'il en coûta; on y de-
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vine le cœur, F aimante pureté d'une femme qui voulut qu'il aimât dans Tart, qu'il reportât dans le marbre l'amour qu'il lui eût donné, la surabondance de l'esprit de vie. Elle ne fut pas jalouse de la charmante Andromède , s'immola à sa rivale. ' Au moment où le grand artiste, brûlant de ce feu sacré, se leva pour écrire les lignes qu'on a lues, je crois entendre la voix de la sainte épouse : « Ami, pense à la petite, et réservons tout pour elle. Aime-la. C'est mon enfant. »
11 eut raison de l'écrire : « La pureté plaît à Dieu. » Elle nous aide à imiter Dieu, et à créer comme lui.
Mais la pureté li'est pas un isolement sauvage. Elle augmente, par moments, au contact de ce qui est pur. Qui n'a eu de ces nuits troubles où grondait l'orage intérieur, où l'âme, jnisérablemerit alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'un marais? L'aube vient enfin heureusement; près de toi tu vois l'innocence, la sérénité. Elle ouvre les yeux, sourit; tous, les mauvais esprits s'enfuient. Tes songes? oh ! tu n'oses les dire! tu ne voudrais pas les savoir!... Dans la sainte coupe d'amour, tu te reprends tout entier, ton âme, ta
vertu, ta lumière, avec un rayon de Taurore, une perle de fraîche rosée !
La femme pure en qui l'homme a senti vraiment son autel, qui lui est unie de cœur, qui pense et veut comme lui, a en elle un mystère étrange de fécondité spirituelle qu'on n'a guère encore décrit. Ce que la Fable raconte du fils de la Terre qui pour reprendre force n'avait qu'à toucher le sein maternel, elle le réalise à la lettre. EUe est véritablement la Nature, tendre, bonne et sainte, qui, au simple contact physique, par la vertu de l'amour, suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande pensée? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de ta confiance, heureuse de son espérance de te voir ' grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle t'embrasse... Moment sacré I Respecte-le. Voilà ton cœur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi dans la royauté que sent en lui celui qu'on aime, dans le sentiment fier, exquis, d'emporter ton amour entier. Rien que d'avoir touché son Dieu, c'est du bonheur pour tout le jour.
L'austère élan du sacrifice, le charme du paradis I deux forces \ toutes deux sont avec toi. . . C'est le moment où l'homme dit :
« Aujourd'hui je suis en puissance, et je puis ce que je veux. »
Ainsi la Reuss ou le Rhône, les rapides fleuves
des Alpes, en traversant les beaux lacs qui les retiennent un moment, n'y arrêtent pas leur cours. Ils y prennent un essor immense. En sortant, .tout ' leur est possible. Transfigurés d'un vif azur, ils vont emportant le reflet de ces paysages sublimes et du ciel miré dans leurs eaux.
Vasari a dit un mot remarquable sur le vieux maître Giotto, créateur de Fart italien : « Dans l'expression des têtes, le premier il mit la bonté. >>
Le rayonnement de la bonté, c'est l'âme de Fart moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur justement en proportion qu'ils expriment plus de bonté.
On admire comme tableaux les nobles madones de Raphaël. Qui jamais en fut amoureux? Au contraire, fa Madeleine du Titien (une simple tête qui est à Venise), une bonne fille de pêcheur, belle et forte et pas très-jeune, touche tellement par ses larmes, qu'on s'écrie : « Oh ! qui eut le cœur assez dur pour affliger une si bonne créature? Parle
donc, dis ce que tu veux I Je voudrais tant te consoler! »
Le Tilien peint de préférence des belles dames de trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu'à quarante et au delà. Van Dyck ne connaît point d*âge; chez lui Fart est émancipé 1 II a méprisé le temps. Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La vie, la bonté, la lumière, c'est assez pour nous ravir. « Quel fut le modèle ? » Adorable. — « Et beau ? » Je ne m'en souviens plus, je l'ai tout à fait oublié.
L'art ignorant du moyen âge suppose que jeunesse et beauté sont absolument synonymes. Pour peindre la mère du Christ, ils vont prendre des petites filles immobiles et insipides. Les grands peintres des âges modernes, très-savants observateurs, ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a besoin de temps pour s'accomplir et s'achever. Les premiers ils surent ce mystère, inconnu de l'antiquité, que le visage et le corps n'arrivent nullement ensemble à l'apogée de leur beauté. Le premier est fatigué quand l'autre est en pleine fleur.
Une sévérité cruelle qu'on a pour les femmes, c'est de les juger précisément sur ce qui se fane le plus, le visage. Mais chez nous surtout, en France, où la physionomie est si mobile, où l'œil rapide, où la bouche gracieuse, souriante, éloquente, sont
en constante agitation, les muscles, de très-bonne heure rompus à tout mouvement, ont une souplesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, tendue, de la beauté du Nord. Une Française a mille jeux, mille variations de physionomie, pour dix qu'une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se fane. Est-ce à dire que dans notre race la chair soit moins ferme? Au contraire. Dans telle bléssure où TAUemande a besoin du secours de Fart, la Française guérit d'elle-même.
Il n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se creusent autour de l'œil, à la joue, lorsqu'au contraire le genou, le coude, naguère saillants, ont pris de jolies fossettes. Même contraste pour la peau : à .la face, détendue par le jeu constant des muscles, elle est déjà moins unie, quand partout ailleurs, parée d'un délicat embonpoint, elle est jeune et gagne Téclat du lis ou de la rose thé.
Cette ampleur de formes n'a pas des effets tout matériels, ainsi qu'on pourrait le croire. Elle en a ' aussi de moraux. Elle est singulièrement favorable à augmenter et faire valoir l'expression de bonté que la femme prend souvent alors, quand, moins troublée des concurrences et des aigreurs féminines, elle suit la pente bienveillante d'un cœur
sympathique. Ses beaux bras d'extrême blancheur, son menton plus arrondi en dessous et de morbidesse exquise, je ne sais quoi de tendre répandu partout en elle offre Fidée la plus charmante de maternité. Non pas la maternité exclusive de la jeune femme, concentrée toute en un enfant, trèsfroide souvent pour tout le reste. Hais une extrême bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et, s'il y a du bien à faire, quelque malheur à consoler, Tœil humide et lagitation d'un sein riche de pitié, d'amour.
C'est un signe très-mauvais pour un temps quand les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté. Temps odieux où, n'ayant pas besoin de retour, ne cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le demande à la jeunesse la plus jeune, et, par un progrès maudit, à l'enfance même !
Ces barbares en sont punis, et de plusieurs manières. Ils sont de plus en plus barbares, grossiers de mœurs et de langage . Une génération qui n'est pas formée par les femmes de mérite est une génération de rustres.
L'amt>ur égoïste et dur, l'amour cruel, a ceci, qu'il sèche, comme leau-forte. Où il a passé, rien ne reste. C'est un champ stérile à jamais.
Et enfin, pour en venir à ce que leur goût dépravé (triste fantaisie d'impuissants) cherche et
veut au prix du crime, la pauvre jeune victime n'a rien au fond pour répondre à ces féroces exigences. Mal nourrie, de forme indigente, que donne-t-elle? ce qu'elle a, hélas! rien que la douleur.
Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de bruit, de théâtre et de cavalcade, qui vous mangent jusqu'aux os, est-il bien sûr que ces belles, avec leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d'enfer, nuits sans sommeil, etc. , pussent soutenir la comparaison, dans un vrai jugement de Paris, avec la dame qui toujours a vécu d'un doux régime, sage et pure? Vingt ans de moins n'empêcheraient pas souvent que nos insolentes lionnes ne restassent fort humiliées.
Du reste, une dame est une dame. Son élégance naturelle, l'harmonie qui est en elle, suiBsent pour saisir le cœur, plus puissamment que ne peut faire la demi-damej où l'harmonie se dément visiblement par quelque fâcheux détail.
Au moyen âge, la châtelaine que le petit page servait à genoux, ou dont il portait la queue, était infailliblement jeûnent belle. Pour elle était
le premier éveil de l'imagination, des sens. De même dans tous les temps. Aujourd'hui, la grande dame, qui, le matin, à sa toilette, dans les dentelles et les parfums, croît pouvoir sans conséquence donner un ordre ou un billet à son petit domestique, fût-elle bien mûre et presque vieille, lui fait souvent battre le cœur. Elle est jeune pour lui d'élégance et de cette essence de fleurs dont il sort comme enivré.
Qui se trompe? cet enfant, ou vous? Peut-être, ce n'est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de son éclat extérieur, quelques agréments visibles, il sent, d'un très-juste instinct, qu'une grande puissance réside, qu'elle peut toujours exercer. Il n'y a point de vieille femme. Toute, à tout âge, si elle aime et si elle est bonne, donne à Thomme le moment de l'infini.
Plus que l'infini du moment. Souvent celui de l'avenir. Elle souftle sur lui. C'est un don. Tout ceux qui le voient ensuite dièent sans s'expliquer la chose : « Mais qu'a-t-il?... Il est né doué. »
Il y avait eu je ne sais combien de Rousseau avant Rousseau, tous raisonneurs, ergoteurs, éloquents. Et pas un n'avait entraîné le monde. Une femme souffle sur lui, d'amour et d'amour maternel. Et Jean-Jacques en est resté.
Avec la fin de septembre (au moment où j'écris ceci), l'année est mûre. Elle atteint son achèvement réel, non -seulement par les récoltes, mais dans toutes ses harmonies, dans la température parfaite et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel y répond à la terre. Voilé le matin par la brume, le soleil fait le paresseux, comme n'ayant plus grand'chose à faire. Et chacun aussi a fini. 11 «emble que ce soit dimanche, ou comme un repos du soir. Et qu'est-ce en effet que l'automne, sinon le soir de Tannée ?
Belle saison, tout àla fois souriante et recueillie. Il reste encore quelques fleurs, mais qui s'en vont une à une. La marguerite résiste. Le splendide et froid
dahlia lutte encore, pendant tout octobre, contre le piquant du matin. Les hirondelles tournoient, s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, ayant gravement sur un pied rêvé son voyage, se prépare à quitter les toits.
Tout cela plus sérieux encore dartfe les lieux voisins de la mer, qui y toudient sans la voir, qui n'en ont pas les spectacles, mais entendent sa grande voix. La terre, déjà au repos, en silence, écoute les plaintes, les colères du vieil Océan qui frappe, recule et refrappe, avec des rimes solennelles. Basse profonde qu'on entend moins de IV reille que de la poitrine, qui heurte moins le rivage encore que le cœur de l'homme. Avertissement mélancolique. C'est comme un appel régulier que fait le balancier du temps.
Je vois d'ici une dame (celle que ce livre a prise Jeune et conduite au déclin de Tâge), je la vois marcher pensive dans un jardin peu étendu, et déileuri de bonne heure, mais abrité comme on en voit derrière nos falaises de France ou les dunes de Hollande. Les arbustes exotiques sont déjà rentrés dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quelques statues, qu'on regarde plus volontiers maintenant que manquent les fleurs. Luxe d'art qui contraste un peu avec la très-simple toilette de la dame, modeste, grave, où la soie noire (ou
grise?) s'égaye à peine d'un simple ruban lilas.
Parée de rien, on peut le dire, elle n'en est paa moins élégante. Élégante pour son mari, et simple au profit des pauvres.
Elle atteint le bout de l'allée, se retourne. Nous pouvons la voir. Mais ne Fai-je pas vue déjà aux musées d'Amsterdam ou de la Haye ? Elle me rappelle une dame de Philippe de Champagne qui m'était entrée dans le cœur, si candide, si honnête, suffisamment intelligente, simple pourtant, sans finesse pour se démêler des ruses du monde. Cette femme m'est restée trente années, me revenant obstinément, m'inquiétant, me faisant dire : « Mais comment se nommait-elle? que lui est-il arrivé? a-t-elle eu un peu de bonheur ?. .. Et comment s'estelle tirée de la vie ? »
Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, un VanDyck, une pauvre dame fort blanche, maladive. Le pâle satin de sa peau, d'incomparable finesse, orne un corps souffrant qui mollit. Dans ses beaux yeux flotte une grande mélancolie, celle de l'âge? des chagrins de cœur ? du climat aussi peut-être. C'est le regard vague, lointain, d'une personne qui a eu habituellement sous les yeux le vaste Océan du Nord, la grande mer grise, déserte, sauf le vol du goéland.
Mais revenons à celle-ci. Si je ne craignais de troubler sa sérieuse méditation, je dirais : Vous aussi, madame, vous êtes mélancolique 7... Si sage, si raisonnable, si résignée, qu*avez-vous?
« — Ce que j'ai, monsieur, ce que j*ai? ce que tous ont, à ce moment, un élan vers le grand passage, un besoin de ra'envoler. Mais je n'ai pas leurs belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni Taile en faux de Thirondelle. Je tiens ici-bas, je tiens fort... Dieu m'appelle, et cependant je me sens liée au nid... Liée par qui? par Dieu même. Voilà ma contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux; ils émigrent en famille. Nous, presque toujours un à un, nous faisons vers F autre vie une migration solitaire. On vécut deux ; on part seul pour le voyage inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu'apporte rage à ceux qui aiment. Je crois, j'espère, je me €onfle. Je ne mourrai que pour vivre... Mais^ hélas! si c'était pour vivre sans revoir ce que j'aimai I...
« Voulez-vous savoir encore ce que j'ai?... Eh bien, je souffre d'être encore si imparfaite. — Il m'appelle son sanctuaire... Que je mérite peu un tel noml... J'aurais voulu lui garder une vraie pureté d'enfance, un trésor vierge de sagesse, un lieu de repos qui pût être le paradis de son cœur.
J'aurais voulu, chaque jour, dans ce jardin qui est à lui, arracher quelques épines et ajouter une fleur. Cette culture a peiuréussi, et je ne\aux guère encore...»
Voilà ses alternatives, les demandes et les réponses qu'elle se fait en se promenant, les doutes qui dans ce moment ont plissé un peu son beau front. Front si pur que le temps respecté et n'ose toucher xcncore.
Est-ce bien tout?... Sont-ce uniquement les pensées de l'avenir, les hautes aspirations vers la perfection suprême, qui expliquent cette tristesse ?. . Moi qui vous connais, madame, vous ayant vue bien jeune CHCore, j'ose dire que yotre cœur cache un secret et le garde. Apparemment vous craignez d'attrister votre mari ? Ou faut-il croire qu'une femme conserve toujours, même tard, un peu de timidité pour avouer certaines choses?
« — Vous le voulez?... Franchement, ce qui m'attriste et m'accable, c'est que demain je serai vieille... -
« Je ne suis point une sotte pour me révolter contre Dieu. Que serait-ce pour moi de vieillir, si j'étais seule? Mais j'aime, je suis aimée toujours. L'amour est un double mystère. Il n*est pas de l'âme seule : il y faut encore autre chose. Ce bonheur même que me donne un mari fidèle, tendre, d'une
intarissable jeunesse, n'est-ce. pas chose embarrassante, quand on sent le progrès du temps? C'est pour lui que je voudrais .garder quelque peu de ice qui lui plut. Il a toujours eu en moi, il le disait ainsi lui-même, le renouvellement du cœur et la fête de la vie. Son illusion persiste, non la mienne. Je n ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Si je me tais, si je reçois un culte dont je suis si peu digne, je m'accuse et je m'en veux, comme si j'étais vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m'humilient ; il ifte semble que ses transports sont pour une autre, non pour moi.
« — Eh bien, croyez-le, madame, la touchante humilité, l'inquiétude, la tendresse émue et reconnaissante qui voudrait rendre Tinfini , c'est un aiguillon d'amour. Plus on avance, mieux on voit que réellement la plus charmante est celle qui sent davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas donner encore jrfus.
« Et c'est aussi ce qui explique Vardente persévérance qui fait votre étonnement. Qui n'aimerait une femme modeste, simple, ignorante d* elle-même, qui ne voit rien de ses mérites et croit toujours qu'on lui fait grâce? Quel bonheur de la démentir ' et qui n'éprouverait sans cesse le besoin de la rassurer?
« Que regrettez- vous? La beauté de teint, de traits,
que VOUS eûtes par un hasard de naissance, comme un reflet de votre mère, la faveur accidentelle de Tâge où nous passons tous? Mais la rare et personnelle beauté que vous avez prise, c'est vousmême, votre àme visible, telle que vous la fîtes par une vie pure, une noble et constante harmonie. C'est la lueur de l'amour, comme dans l'albâtre transparent la lampe douce et fidèle qui veille avec nous dans la nuit. y>
Quand donc saura-t-on que Fhomme est son sculpteur à lui-même? C'est à lui de se faire beau. Socrate naquit un vrai satyre ; et, par sa profonde pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dévouement, il refit si bien son visage, qu'au dernier jour un Dieu s'y vit, dont s'illumina le Phédon.
J'ai revu ce phénomène sur un de mes plus illustres amis, le premier linguiste du siècle. Jeune, il eut la laideur mesquine d'un petit paysan normand ; mais sa volonté puissante, son labeur immense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse persane errait autour de ses lèvres avec les pointes subtiles de la critique d'Occident, tandis que le
génie de Tlnde s'épanouissait dans la beauté lumineuse de son grand front, capace à contenir le inonde.
Madame, permettez-moi de \ous le djre franchement : vous étiez jolie, \ous n'étiez pas belle ; vous Têtes. Et pourquoi? Vous avez aimé.
Les autres se laissent aimer; mais vous, vous avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté, de pureté, de fidélité, de sacrifice. Eh revanche, il vous faisait belle.
Les meilleurs, hommes ou femmes, naissent avec une première sève, verte et âpre, si je puis dire, ou bien quelque chose de sec et d'aride encore, l^es enfants, par ignorance ou autrement, sont cruels. Les jeunes gens, s'ils ne le sont pas, sont dli moins beaucoup plus froids de cœur qu'ils ne le croient eux-mêmes. Tout désir leur semble amour. La chaleur du sang, du tempérament, ils appellent cela tendresse. Mais, à chaque instant, des mouvements brusques, saccadés, violents, des paroles légères, ironiques, telle expression de visage vaniteuse ou méprisante, font tort à la grâce et disent : « Le cœur n'est pas tendre encore. »
Il faut du temps, des épreuves, des douleurs bien supportées et dans une grande douceur; il faut Famour, l'amour fidèle, pour donner la grâce du cœur; et, disons-le, ce qui en est la traduc-
tion trèS-exacte, la grâce de parole et d'allure, de geste et de mouvement.
Vraie jeunesse, jeunesse charmante, mais qui commence assez tard.
Vous n'étiez pas jeune, madame. Mais vous allez le devenir.
Ce qu'on a peu remarqué, je crois, c'est qu'une foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes, sont impossibles à la jeunesse.
La demoiselle, demi-captive, captive aussi d'une pensée, préoccupée de l'attente d'un changement de situjition, pense à l'amour, au mariage, c'està-^dire à elle-même; elle n'a ni les déiwrs ilî les grâces de la chaçité. Jeune dame, allaitant ses enfants, ou du moins assidue près d'eux, toute son âme est dans un berceau, et, si elle donne aux pauvres, elle dira : « Priez pour mon fils. »
Pour celle dont le cœur est plus libre de celte concentration, l'enfant, c'est toute âme souffrante. Elle rayonne de tendresse et de charité active. Elle se réduit, veut chez elle la grande hospitalité, large et bonne, des tables simples, et elle voudrait y faire asseoir tout le rovaume de Dieu. Elle va chercher les pauvres, donne, et encore plus console.
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Elle pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, elle est si belle ! . . . Que je voudrais baiser ses mains I
A chaque instant, son mari la prend en flagrant délit de bonté. C'est un malade guéri, c'est une femme relevée de couches, qui viennent à l'étourdie, disent tout. Elle est embarrassée. Leurs bénédictiens imprudentes dénoncent sa grâce cachée, cette pudeur de charité qui n'ose avouer son faible. Il sourit : a Je t*y prends encore ! »
Un jour^ il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune domestique vient de manquer. La dame craint qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement intercède de son regard suppliant.
Mais le momeM où tout homme en serait épris, c'est quand, entourée d'un cercle de jeunes gens des deux sexes, elle met tant de bonté, d'adresse, à faire valoir les jeunes filles.^ Elle tire de ces pauvres muettes quelque chose de gracieux, les émancipant doucement, par un signe, un mot habile. Elle est si loin d'être jalouse ! Elle les aime, et par l'amour évoque l'amour aux cœurs qui y auraient le moins pensé* Celle enfin qui n'ose rien dire ni bouger de timidité, elle l'attire, en fait sa colombe, l'enlace et la baise... Alors l'enfant paraît charmante... Mais^ellel le ciel est dans ses yeux I
Nous avons mis en lumière une chose jusqu'ici peu sentie :
Que le progrès -du temps, la succession des âges, qu'on croyait mortels à Tamour, en est le développement naturel et nécessaire ; chaque âge lui apporte une force; chacun d'eux à sa manière serre, fortifie le lien, le tend et l'assure. C'était le fil de la Vierge, et c'est un câble à la fin qui défierait les tempêtes.
L'amour a donc pleine victoire' Le temps est son serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fermer ce livre
^ Pas encore. Il faut en venir à une difficulté dernière. C'est que ce vainqueur des vainqueurs a pourtant un obstacle. . . en lui.
Obstacle peut-être insurmontable, parce qu'il est précisément dans Tessence de l'amour;
Comment s'unir si Von est mi? — Pour s'unir, il faut rester deux.
Tant qtie la vie durera, dans la plus complète union, il y aura nécessairement une nuance qui les sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle en sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des côtés d'enfance, et elle en sera adorée.
Elle voudrait supprimer tout à fait la différence. Je la vois, spectacle touchant, s'examiner, se demander ce qu'elle pourrait de plus pour lui complaire, pour s'accommoder encore plus à lui, pour s'unir encore davantage. Un seul obstacle : elle est femme.
Il y restera toujours quelque chose qui diffère. Différence qui diminue par l'âge et la volonté, l'amour croissant, mais pourtant n'a pas disparu encore.
La femme, cest la beauté. Beaucoup de tendresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité, la fluctuation, l'a peu près, je ne sais combien de courbes aimables (dans l'allure et le mouvement, aussi bien (jue dans les formes), voilà la beauté, la
grâce. Tout cela est le contraire de la ligne droite de justesse et de justice, qui est la grande voie de rtiomme.
' La femme est toujours plus haut ou plus bas que la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnanimité, honneur, elle sent tout cela à merveille, mais le droit plus lentement.
Cependant, le droit, la justice, c'est le principe souverain de la vie moderne. Principe supérieur et complet; car la justice iitipartiale , bienveillante (comme elle doit Tètre, pour être tout à fait juste) a le^ effets de l'amour, et c'est Famour supérieur, enveloppant la Cité.
Si la femme, aux tenips antiques, s'est élevée . parfois jusque-là, c'est par un très-rare effort. Comme sa grande mission ici-bas est d'enfanter, d'incarner la vie individuelle, elle prend tout par individu, rien collectivement par masses. La charité de la femme, c'est l'aumône à qui la demande, le pain donné à l'affamé. Et la charité de l'homme, c^est la loi qui assure à tous l'action de toutes leurs puissances, les rend libres et forts, capa- ' blés de se nourrir eux-mêmes et de vivre avec dignité.
Regardons dans le .détail. Voyons avec quelle lenteur elle entre dans Tesprit moderne.
Quel cœur plus tendre que celui de la femme? Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui souffre ou qui est faible, hommes, animaux, est aimé et protégé d'elle. Sa douceur pour ses domestiques est extrême. Même, chose nouvelle et qui n'est nullement d'autrefois, elle n'ordonne qu'en motivant, expliquant, avec des égards touchants, que j'appellerai la pudeur de l'égalité. Mais les égaux naturels qu'on n'a pas à protéger, qui ne demandent rien, sinon qu'on soit simple; ment juste, ils lui sont moins agréables. Sa délicatesse (d'aristocratie? non, mais de femme élégante et fine) souffre de leur rude contact. Le mot sacré du nouvel âge. Fraternité^ elle l'épelle, mais ne le lit pas encore ^
Elle semble parfois au-dessus des vertus du nouvel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque, et largement généreuse. Mais la justice dépassée détruit la justice même.
Son mari qui lui dit tout, très-agité cette nuit, sans sommeil, hésitait pourtant à lui expliquer ce
trouble. 11 est, dans nos vies de combat, des choses dures* et pénibles dont on est tenté d'épargner la triste connaissance aux femmes. Elles ne sont que douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire Tamour du bien ; mais comment la haine du mal? les nécessités guerrières de la justice et de F honneur? les saintes colères du juste? Leur parler de tout cela, ce serait leur serrer le cœur.
Ce silence pourtant Tinquiète. Elle patiente toute la nuit, elle espère et elle attend. Enfin le matin, discrètement, lui prenant la main, elle demande s'il n'est pas malade. Il parle alors, ne cache point les combats qu'il a soutenus, le duel moral qui l'appelle. Il est obligé ce matin de perdre son concurrent ou de succomber lui-même. 11 a contre lui en réserve une arme mortelle, un secret dont la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut le perdre. Il le doit. Car c'est l'homme d'une faction, l'ennemi du bien public...
« Oui, mais, il est ton ennemi... — Cela m'aurait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si je m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice...
« — Ah! mon ami, que j ai regret de n'être plus jeune et belle, de n'être plus ce que j'étais le matin où j'eus le bonheur d'avoir un enfant de toil... J'aime autant. Hélas 1 pourquoi n'ai-je plus la même puissance... Je jure que je t'aurais
serré si fort, si bien gardé, que tu n'eusses jamais pu sortir ce matin. . .
« — Eh ! que veux-tu que je fasse? Dans une heure tout est décidé. Par mon absence^ je perds tout, je me condamne moi-même, je donne victoire à l'injustice...
« — Mais tu sauves ton ennemi... Sois grand... Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice. Je me croirai jeune encore. ^
\l est touché. Elle est si humble, si charmante de modestie et de générosité! Elle qui ne demanda jamais rien de personnel, elle toute abnégation et tout sacrifice, elle demande pour la première fois. . . Qu'il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui prouver combien on compte avec elle, combien on la respecte, on l'aime l Elle pleure^ paraît mortifiée... Ah! séduction trop forte. La justice pourtant réclame, la patrie et la raison !
Amour ! amour ! vous ne savez encore ce que c'est que le juste I...
A mesure que Fâge avance, ma pensée cheminant toujours, infatigable voyageuse, à travers l'histoire et la vie, a pourtant gagné deux sommets, où elle s'assoit volontiers et * d'où elle voit la terre. C'est la Mort, et c'est l'Amour.
De là, la terre est peu de chose. La grandeur d'étendue n'est rien, et même la longueur de temps, la dififérence des âges s'amoindrit. Notre ignorance exagère les diversités. Du point où je suis monté, sous des costumes différents, on voit toujours l'homme étemel.
Cela ne m'empêche pas de descendre dans la plaine et de faire encore ma moisson dans les champs de l'histoire et de l'histoire naturelle. Mais
je fais comme les Suisses : l'hiver je travaille en bas; mon travail fait, je remonte vers ces sommets solitaires qui me pacifient l'esprit, en me permettant d'embrasser dans une grande simplicité le combat apparent des choses et de voir le profond accord de ce qui semblait discordant.
Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y retourne.
On Ta vu aux premières pages : la mort, la mort violente, nous a révélé la femme (donc Famour) dans le mystère organique où tout prend son point de départ.
La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce livre, n y a paru qu'à propos, deux fois, et toujours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer le nœud d'amour avec un nerf, une puissance qu'il n'eût eu jamais lui-même. Elle a fait mine de paraître au drame de l'accouchement. Elle a passé encore la tête au jour de la maladie, et telle est son talent, sa force pour unir les cœurs, qu'à sa seconde apparition un jet durable de flamme en a jailli, ce que j'appelle le rajmnissement de l amour.
Mais la mort n'a pas fini. Elle soutient que la vie, qu'on croit la seule condition, la seule facilité de
Tôtre, empêche certaines choses d'être. Elle prétend que s'il y a encore une nuance entre les deux âmes, si la femme fatalement reste vouée à la Grâce, Thomme à la Justice, sans pouvoir tout à fait se fondre, c est la faute de la vie. Elle dit qu'elle seule, la mort, fondra la dernière différence, et que Tamour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par sa sombre sœur lunité définitive.
Eh bien, Mort, s'il le faut ainsi, je dois bien le trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux enfants de ma pensée, que j'ai pourtant créés, nourris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que je rêvais, depuis deux ans que j'écrivais ce livre de TAmour. Je les aimais. J*y ai regret. Mais que faire, si c'est la vie même qui emgêche l'Amour d'atteindre sa consommation?
C'est à l'homme de mourir, h la femme de pleurer.
Nous le voyons généralement. La femme si maladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit cependant et reste veuve.
C'est une beauté pour l'homme de mourir debout,
de mourir jeune, du moins en pleine action. Il en est bien plus regretté ! Ne le plaignons pas ; mais dlel...
L'homme qui survivrait, occupé, entraîné par le travail, sentirait peut-être moins, ou moins longtemps, ce grand deuil. Mais elle, hélasl combien loin le coup va porter en elle ! A peine on ose y penser.
Je me rappelle, comme d'hier, que, le lendemain du jour où Ton enterra mon grand-père, comme il avait plu la nuit, ma grand'mère, avec un accent qui m'arrache encore des larmes au bout de quarante années, dit : « Mon Dieu I il pleut sur lui ! »
Vous ne changerez point cela ; c'est le mot de la nature. Cela sera dit, redit par tous et par toutes ; du moins, dit tout bas, étouiîé peut-être, mais pensé certainement.
A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas notre cœur s'enfermer dans une bière. Nous lui gardons de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur, quand elle nous tient vraiment, nous prend à la gorge, cela revient invincible^ Nous disons : <c II pleut sur lui ! »
Est-ce là une simple enveloppe, un habit, comme on le dit ? Et ce corps -qui jour par jour reçut Falluvion de la vie, qui dans l'os indestructible a la trace de toute passion et de toute activité, qui dans mille ans garde encore ces dents délicates, admirées, ces beaux cheveux, soie vivante, que vous avez caressés, tout cela est si fort mêlé de la personne, que le cœur est bien excusable de s y heurter, d'y voir même la personne qui n'y est plus, et de dire : « Il pleut sur elle. »
C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre dont la campagne est blanchie. La maison, naguère bruyante, aujourd'hui silencieuse, frissonne au souffle de l'hiver. La cheminée, qui rayonna du cercle complet de famille, veuve elle-même, échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans un des coins de la chambre, deux sièges attendent et attendront à jamais : le fauteuil qu'en revttrant il approchait d'elle, où il contait les affaires de la journée, les projets du lendemain; — et tout près la petite chaise où l'enfant venait se glisser entre son père et sa mère, jouait, les interrompait et les forçait de sourire...
D'elle que reste-t-il ? une ombre. Ses beaux cheveux, désormais en bandeaux blancs, couvrent à demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante, et semble même plus grande, svelte et jeune encore de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses appartements déserts. Du visage charmant, des yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient peu ; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais pourtant deux choses en restent qui feraient l'envie des jeunes. L'une, c'est l'attribut admirable de pureté que Dieu accorde pour consolation à la femme innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le teint où jamais ne surnage rien de trouble gagne en transparence. 11 passe du rose de jeunesse au demi-rose nacré, avec- de délicats reflets. L'autre attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle, qui même lui donnerait peut-être sous son deuil et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n'eut point dans ses triomphes, c'est son doux, son puissant regard. Oh ! que l'œil est la vraie beauté, beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter ! Mais que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et les souffrances ont pu fipiner tout le reste. Mais, au regard, c'est comme au cœur, on s'embellit d'avoir souffert.
Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approchant de
la fenêtre, heureuse de voir finir le jour, elle regarde le deuil de Thiver, les mains jointes sur son cœur, dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde pas beaucoup à briller de vives étoiles. La mort, la vieillesse, Fhiver qui, dans ces nuits lumineuses, aiguise ses flèches piquantes, toutes ces sévérités, concentrent au pauvre cœur frissonnant la flamme à jamais vivante.
c< Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, c'était un demi-sommeil, ,un rêve trouble, où mon amour n'eut jamais sa lucidité... Aujourd'hui, toute à toi, je veille I »
« C'^st trop veiller, c'est trop pleurer, chérie !... Les étoiles pâlissent ; dans un moment, c est le matin. Repose enfin. La moitié de toi-même, dont Tabsence te trouble et que tu cherches en vain et dans tes chambres vi^cs et dans ta couche veuve, elle te parlera dans les songes...
« Ohl que gavais donc à te dire!... Et, vivant, je t*ai dit si peu... Au premier mot. Dieu m'a repris. A peine eus-je le temps de dire : Taime. Pour te verser mon cœur, j'ai besoin de Fétemité.
c< Un doux concert commençait entre nous, qui sanctifiait la terre. En nous, d'un double cœur, Fbarmoniste céleste venait de faire un divin instrument; il préludait... Si la corde a cassé, si la mort»
qui nous semble une si criante dissonance, a fait taii'C cette lyre , garde-toi bien de croire qu'elle ait fini, ma chère, ni que Dieu la jette au rebut. Non, rhymne est suspendu, pour reprendre dans un milieu tout autrement sonore, dans la liberté souveraine, affranchie du monde inférieur.
Pas une pièce et pas un atome du corps dont fut vêtue mon âme n'est perdu, tu le sais. Des éléments qui le constituèrent, chacun va trouver son semblable, retourne à ses affinités. Combien plus l'âme elle-même, la puissance harmonique qui fit l'unité de ce corps, doit durer et survivre! Elle survit, mais une. Car l'unité, c'est sa nature. Elle reste, elle est de plus en plus ce qu'elle fut, une force d'attraction. Tout ce quj autour d'elle gravita dans la première vie, par l'analogie de nature et l'assimilation d'amour, invinciblement lui revient. Je t'attends, incomplet; le besoin d'unité que mon âme emporta lui fait aspirer à toute heure sa moitié la plus chère que votre terre lui garde encore.
« 11 le fallait ainsi. Rappelle-toi nos tourments d'amour, l'effort, toujourè tenté et jamais satisfait, pour échanger nos âmes, Timpuissance des voluptés même, la mélancolie du bonheur. Les regards,
les paroles, les plus ardents transports, laissaient une barrière entre nous. Laquelle? Nous ne savions. Le cœur disait toujours : « Après I » Et : « Encore I Ce n'est pas cela. . . » La fécondité même où la nature s'arrête, l'amour ne s'y arrêtait pas. Son regret légitime, c'était que, procédant de la lumière, étant l'amour unique, exclusif de l'objet aimé, il s'aveuglât si vite, tombât dans les ténèbres; qu'en cet oubli profond la personnalité disparût, s'abîmât; qu'en elle il ne sût plus, à ce moment, si c'était elle!,.. De là, la tristesse et le doute, l'amertume de dire : « Qu'est-ce donc que cette chose <c toujours incomplète, incertaine, qui n' atteint son « désir qu'en s'y obscurcissant, en perdant l'idée « même?... Dans cet élan de l'âme à l'âme, tout a s'est évanoui, a fui, et je ne puis dire si l'union fut « l'union, ou la mort d'un instant sous l'éclair du « plaisir. »
« Ainsi, à ces transports brûlants, un tiers inattendu se mêlait.... l'idée de la mort. Effrayante? Non, mélancolique et non sans quelque charme. La mort disait : « N'ayez peur, espérez.... Une fausse c< mort vous a fait sentir que vous avancerez peu icitf bas. C'est ailleurs, c'est par moi et par ma déli- « vrance que, gravissant l'échelle des mondes lumi- « neux, participant vous-mêmes aux libertés de la « lun\ière, vous vous pourrez pénétrer l'un par
c( r autre, et, sans perdre un moment la lucidité de « Tamour, vous mêler dans un seul rayon. »
<c Nous monterons ainsi. Mais par quel art et à quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce sera le moyen de Dieu. Car, autant Fart hiunain, plein de tâtonnements, chemine par complications et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit, vite, aisément. Au jnoral, tout comme au physique, le semblable cherche le semblable, et instinctivement le rejoint. Autrement des forces infinies se perdraient par dispersion. Cette machine de Funivers, si visiblement harmonique en tant de choses palpables, serait, dans Tinvisible, tout le contraire, une désbarmonie, au-dessous des ébauches du plus maladroit ouvrier.
« Avions-nous sur la terre obtenu Fassimilation et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent vains. L'aveuglement de mon désir, l'abandon de ton dévouement, nous ramenant toujours au même effort, laissa hors de nos prises cent portes accessibles de Vàme par où nous aurions pu nous joindre. Tu connus, de moi, un seul homme. Et plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage, et la force de ton souvenir, vont te les rendre peu à
peu, et tu feras, dans rinfini d'une âme qui t'appartient, qui est ton bien toujours, plus d'une iieureuse découverte. Recueille-les ces forces, ces pensées qui furent moi. Reprises dans ton cœur, couvées de ta tendresse, elles te seront une fécondation nouvelle, venue du monde des esprits.
« Je souffre de te voir souffrir. Mais, avec cela il ne faut pas que tu guérisses. Une telle assimilation posthume se fait par la douleur, par la blessure saignante. Cette blessure boira mon âme, et, la fusion se faisant, tu ne pourras plus rester là-bas. Une invincible attraction, te prenant un matin là où ton cœur n'est plus, te portera comme une flèche là où il est, là où je suis. Cela n'est pas plus difficile qu'au ressort durement comprimé d'un poids ; le poids ôté, il vibre et se redresse, revient à sa nature. Or je suis ta nature et ta vie naturelle; l'obstacle dté, tu me reviens.
« L'obstacle, c'est la différence qui subsiste encore entre nous. Oh ! je t'en prie, deviens moimême I ... tu seras à moi tout à fait.
« La douleur est ton existence d'aujourd^hui. Je te veux une douleur active. Ne reste pas assise a ce marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil, vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui servent à tous et grandissent les cœurs.
« Je vois ces pauvres gens, mes amis, éperdus, qui ne sentent pas mon âme errer sur eux. Je vois leur troupeau égaré qui fuit sauvage, comme si j'étais vraiment dans le tombeau. A toi de leur défendre et le désespoir et Toùblî. A toi de dire : « 11 vit encore. »
c< Si tuTaffirmes, ils le croiront. Ma maison, qui fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, s'y réchauffer : il brûle en toi.
« Là, tu conserveras mon âme ; qui sait ? tu retendras. Par toi, elle végétera et poussera de nouveaux rameaux. Plus d'un que je ne pus gagner, dans la rudesse du génie inâle, pourra venir à moi quand il me retrouvera sous une touchante figure de femme, belle de douleur et d'espérance.
« Cette couronne d'amitiés qui fut ma gloire, elle a en toi son unité, la flamme qui lui continuera ma vie. Conserve-le, ce groupe aimé ; maintiens-y si bien ma pensée, qu'un jour ensemble, assimilés à moi, je vous voie arriver en mon nouveau séjour. Que je te voie encore, comme jadis jeune et si charmante, lorsque entrant, coupant mon travail, tu me disais, avec le sourire de Taurore : « Réjouis-toi, tes aihis... les voilà ! »
Telle est la vçuve, tel le veuvage. C'est Tâme attardée du mari, qui, dans cette moitié fidèle, témoigne encore ici de lui, et, par le souvenir, par le pressentiment, fait la transition des deux mondes.
Grande position religieuse, d* avoir un pied déjà dans la voie haute, T ascension prête et désirée vers les vies supérieures!... Chacun aussi, approchant de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux esprit des morts qui n'ont aucune guerre ici-bas, et n'y veulent rien que faire un peu de bieir. — Que j'aimerais à m'arréter ici I Mais ce sacerdoce de la veuve est un côté attendrissant des Religions deTavenir. Assez aujourd'hui; rien déplus.
Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nouvelles qu'elle fait à celui qui n'est plus, en répandant son âme sous cette forme d'amour maternel qu'on appelle enseignement.
Si le mari n'mvait pas laissé d'œuvres pour répondre de lui, mais des acteç, toujours discutés, s*il avait spécialement usé ses jours aux combats de la vie publique, alors, surtout alors, il aurait bien à désirer que son autre moi survivant, veillât à sa mémoire, la cultivât, la défendit des premiers jugements, lui ménageât l'appel du temps, la résurrection de la gloire.
Elle revient à qui peut attendre sous la garde d'un témoin fidèle. Un matin, la lumière se fait. Et la veuve, longtemps dans l'ombre et comme enterrée avec lui, voit (comme virent les Sept Dormants de la Légende) les couleurs qu'il avait suivies reparaître au fronton des temples, fraîches et dans Téelat du matin.
Et elle a, vieille alors, une bien charmante surprise, d'entendre dire, comme s'il était encore vivant : « C'est un juste. »
De tous côtés, des enfants qu'il n'a pas connus lui viennent, se réclamant d'un tel père. Ils ont regret d'être jeunes et de ne l'avoir pas vu. On interroge curieusement celle qui eut le bonheur d'être le témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le voit rayonnant dans la postérité.
Tels sont les effets de la légende pour tous. Combien plus pour celle qui a vu de si près, aimé, touché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant à travers la tradition, transfiguré de rayons lumineux !
L'autel du Juste disparu reste aux générations nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme qui ne vienne là et ne veuille honorer la veuve. Ils trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rappeler Tâge où recule déjà la légende. Ce qui lui conserve la grâce, c'est l'amour dont son cœur est
plein, sa bonCé pour tous, sa douceur résignéei sa sympathie pour les jeunes, et ses voeux pour leur bonheur.
Elle est belle encore de tendresse et belle de la grande ombre qui la pare et Tenveloppe. Plus d'un, à vingt ans, s'attriste d'être né si tard, revient malgré lui près d'elle, s'éloigne à regret, maudissant le temps qui s'amuse à nous séparer ainsi, et disant du fond de son cœur : « 0 femme que j'aurais aimée I... »
4 . Ce que V Amour a été dans les sociétés anciennes et modernes;
2. Ce qu'il pourrait être aujourd'hui^ dans nos circonstances y en le prenant pour moyen d'une réforme morale qui seule peut rendre possibles les réformes sociales;
5. Enfm ce qu*il deviendra dans un monde de justice et de lumière, tel que nous l'aurons un jour:
Voilà le sujet tout entier. J'en donne aujourd'hui la seconde partie seulement.
La première et la troisième se compliquent nécessairement d'une infinité de questions religieuses, sociales et politiques, que je dois ajourner.
• La seconde partie que je donne, c'est Y Amour en Mj concentré en ce qui parait individuel, Tamour suivi dans son progrès que Ion croirait solitaire.
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Mais rien, dans les choses morales, ne s'isole ainsi.
Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, parce qu'il en fait une chose vivante, élastique et progressive. Le feu meurt s'il est immobile. L'arbre meurt s'il ne végète.
Marchant dans son mouvement vrai, libre de l'agitation vaine qui l'énervé et le rend stérile, l'Amour aura le progrès naturel qu'il eut tant de fois, ce puissant rayonnement qui, si souvent dans l'histoire, féconda les sociétés.
Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si imparfait, c'est de n'avoir pu cette fois développer les chapitres qu'on pourrait nommer proprement de culture et d*éducation^ ou de discipline morale; chapitres vraiment pratiques où j'ai mis (selon ma faiblesse) les germes d'un art nouveau.
Nouveau, mais combien nécessaire! Car la famille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la relîgioi et si peu de la cité, est obligée de demander chaque jour ralimgnt de sa vie morale à l'Amour, de puiser sans cesse à ses sources profondes.
Comment parler à la femme aux moments sacrés qui précèdent et qui suivent le mariage? Comment la prendre pour toujours à ces heures de la foi parfaite où elle écoute et croit d'avance? Et comment la reprendre aussi, plus tard, quand son cœur va-
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cille, lorsque, d'ennui, de tristesse, elle flotte aux hasards du rêve? Voilà jce qu'il eût fallu pouvoir développer longuement.
Aux chapitres Fécondation et Incubation morales, j'aurais voulu pouvoir donner des exemples de la vraie culture d'amour. J'en ai du moins marqué un point tt*és-essentiel où Téducation de la femme se différencie de la nôtre par la nécessité d'observer le rhvthme de sa vie et la manière dont la nature lui mesure le temps.
Aux chapitres Tentation et Médication du cœur, j'aurais voulu multiplier les recettes parfois trèssimples par lesquelles on donne le change à l'amour, on Télude ou le guérit. Le plus souvent Fobjet aimé est pour peu dans la passion; c'est le moment qui fait tout; la personne qui aime a besoin d'aimer; elle est médiocrement éprise, mais amoureuse de l'amour. L'amour d'un enfant, l'amour d'une idée, d'un lieu nouveau, d'une affaire grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite secondaire dont elle a fait un idéal. Elle reviendrait au bon sens si vous la mettiez en face de la vraie supériorité. Telle, engouée d'un brillant causeur de province, n'avait besoin pour guérir que d'aller voir Béranger.
J'aurais bien voulu encore développer les chapitres importants et capitaux où la femme, ayant obtenu tout son ascendant légitime, tendre épouse.
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est en même temps pour F homme comme une jeune mère, administrant la dépense, la réparation de sa vie, souvent calmant sa fougue aveugle, souvent lui rendant Tétincelle, par moment donnant le plaisir, et par moment la puissance, mais toujours, toujours le bonheur (livre V, ch. u et ni).
C^estlà que l'accord des sciences morales h physiologiques créera le plus fécond des arts; — diamétralement contraire à l'influence morbide de la vieille casuistique, — Vart de vivifier par lamour.
Nous nous sommes arrêté au seuil de ce sujet délicat, quoique nous sachions très-bien que la décence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout au caprice n*a rien épuré, rien moralisé. En renonçant à /éclairer les rapports intérieurs du mariage, elle en a fail le monde obscur du prosaïsme physique qu'on a cru pouvoir mépriser. On a conclu que l'amour n'était rien qu'énervation, méconnaissant qu'en lui réside l'aiguillon des forces infinies.
Naguère un brillant chirurgien, oracle des étudiants, leur prêchait, d'après les doctrines d'un grand et rude maître, l'infériorité de la femme et la royauté de l'homme, la vanité de l'amour, etc. Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui était là, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez ^ardeJ Us n'adopteront que trop aisément sa brutalité apparente, mais non pas son austérité, non
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pas la mâle tendresse qu'il cache au foyer de fa* mille. Ils n'entendront rien à Tâpre censeur qui veut frapper trop pour frapper assez. . . Vous le dirai-je en médecin ? ces paroles de mépris pour la femme sont très-dangereuses; elles ne font pas l'abstinence; au contraire; elles font vaguer misérablement, et conduisent tout droit à Ténervation. »
Pour revenir aux lacunes de ce livi*e, j'aurais voulu conduire la femme dans la culture intérieure qu'elle peut se donner elle-même. Son mari qui la soutint jeune, plus tard dans l'accablement et le tiraillement du monde, revient le soir trop fatigué et souvent fané de cœur. A elle de créer dans le sien ce paradis où les sources vivifiantes abonderont pour le ranimer. Elle les prendra dans son amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c'est beaucoup. Que j'aurais voulu la faire parler souvent, longtemps, tout au long, cette rose I Elle a beaucoup à dire à la femme d'aujourd'hui. Et celle-ci peut très-bien l'entendre, elle si fine de cœur et d'oreille I
Ce grand docteur en harmonie, la Nature, au nom de Dieu, lui conseillera de s'harmoniser (femme ou fleur) à sa forte tige qui la soutient, de
ne pas fleurir â part. Eh ! que servirait de briller isolée, pour quelques moments, dans le hasard d'un bouquet? Celle tige, ne la dédaigne pas. Ne dédaigne pas cet homme. S*il n'est pas le contemplatif de tel âge, s'il n'est pas non plus le svelle lutteur, le héros de l'antiquité, songe, chère fille, qu'il a en revanche un côté bien supérieur; il est le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'un prodigieux monde de science, d'industrie, de richesse, qui sortit hier de sa brûlante activité. Il vient de changer toute chose. A côté de la nature, il en a bâti une autre de son génie et de sa force. Toi assise (et il faut le dire pour les femmes des classes aisées), toi, la belle paresseuse, tu regardes et tu jouis.
« Mais quoi? mon mari est marchand, industriel, ouvrier... » Donc, un créateur de richesse... « Écrivain? peintre? » etc. Un créateur en œuvres d'art. Et descendez où vous voulez, le métier est art aujourd'hui.
De l'eflbrt universel, idées, œuvres et produits, s'entassant rapidement l'un par-dessus l'autre, tout s'exhausse, tout va montant dans une énorme ascension. « Tel moyen est prosaïque?... » Mais le résultat si grand 1 Ton tnari, l'homme moderne, n'a rien trouvé de fait, et a fait tout. Si nos pères pouvaient revenir, ils seraient épouvantés, et se mettraient à genoux devant leur terrible fils. Regardele avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ce
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martyr du travail. Ne va pas puérilemant remarquer un peu de poussière dont ton glorieux Promèthée a pu souiller son habit. Regarde à son front pâli. Dans lauréole qui rayonne, tu vois ruisseler ^a sueur, maintes fois la sueur de sang.
Lui aussi, Il a un devoir. C'est (te ne pas s'emporter dans la furie du ^avail jusqu'à en être englouti, ne voir que son roî/ étroit, s'aveugler dans le détail. H n'y a point de petites choses, je le sais. Pour réussir, la minutie est nécessaire; sans elle, sans la précision, nul résultat n'est possible. Mais il faut que i'ouvrier reste plus grand que son œuvre, qu'il la domine. On ne l'embrasse fortement qu'autant qu'on est au-dessus. S'il en gard« la haute pensée, il aura là, jour par jour, une puisjsance sur la femme, une prise, et ne la perdra pas. Elle est fidèle, autant que tend«x;, à quiconque est fort et grand. Or, dans le moindre métier, celui qui en sent la vie, le profond rapport à l'art, se révèle avec grandeur.
J'en aurais écrit davantage dans ce doux abri de Pornic devant la mer humanisée qui sympathisait à ce livre, et dont les rimes profondes lui servaient d'accompagnement. Mais voici une petite fille de six ou sept ans, je crois, qui, sans savoir ce qu'elle dit, m'avertit que c'est assez. On puisait de l'eau pour les bains. L'enfant, fille d'un pêcheur, ne jouait pas, regardait. « A quoi songez-vous? lui
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dis-je. — Monsieur, dit-elle, la mer, c'est bien singulier. On a beau y prendre toujours, il en reste toujours autant. »
^'est justement ce que je pensais à ce même moment, mais d une autre mer.
J'ai puisé, comme j'ai pu, dans ce sujet sans fond ni rive. Il en reste toujours autant.
Mes matériaux historiques feraient deux volumes. Mes notes de physiologie un, ou davantage. Je ne puis dire ce qu'il faudrait pour donner, au moins par extraits, les lettres, les révélations, les faits d'actualité, dont j'ai profité.
Cette petite mer, tirée de l'océan de l'Amour, suffisait pour me noyer. J'étais submergé du nombre des notes. Pour aujourd'hui, je les ajourne, et me tiens à celles-ci.
COUP d'œil sua l'ensemble dd uvbe.
Si vers la fin de ce volume nous n'en avons pas tout à fait oublié le commencement, nous devons nous rappeler une singularité de l'amour : c'est qu'à chacun de ses âges il s'est cru au but, s'est cru sûr de tenir l'infini. Tous de rire, de dire qu'il est fou.
Pas tant qu'il semble. Plusieurs fois, effectivement, il a occupé, maîtrisé l'infini de l'âme, mais (bien entendu) de l'âme comme elle pouvait être
encore, dans les limites étroites où elle est d'abord contenue.
Quand la fleur d'amour, à vingt ans, disait d'un
*si grand élan : « Je me donne, prends-moi tout
entière, » ce n'était pas un mensonge; mais que
donnait-elle? encore peu. Elle donnait ce qu'elle
avait, non ce qui lui manquait encore (livre II).
Lorsque la fécondation Timprégna si profondément et changea son être, lorsqu'une soie blonde et légère, qui vint fleurir à sa lèvre, révéla sa transformation; lorsque la voix, la démarche, tant de signes involontaires, semblaient dire : « En moi, tout est lui, » sans doute Tinfini fut atteint. — Atteint? Oui, fatalement; non le libre infini de l'âme (livre III).
Mais, enfin, les velléités de cette liberté résistante qui protestaient par le caprice s étant domptées elles-mêmes, le désaccord momentané de la maladie morale et physique (livre IV) ayant fait place à l'harmonie, les deux âmes se sont retrouvées dans l'unité la plus tendra qu'elles eussent obtenue encore. Avec bien plus d'efiusion, l'amour triompha cette fois, et se dit : « Je tiens l'infini. »
Il y manquait une chose que la femme n'atteint vraiment que dans sa seconde jeunesse : c'est que, par un efTorl de cœur, elle sortît de l'état passif qui presque toujours fut le sien, prît action et mouvement, se fit lui, non plus par la sourde fatalité d'imprégnation, mais par la volonté, l'amour (livre V).
Jusque-là le travail les séparait, et la femme avait SCS heures; aujourd'hui toute heure est à elle, le jour, la nuit. En toute diose, il la sent utile et charmante; il ne peut plus s'en passer : c'est le jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sérieux, le plaisir, tout ce qu'il veut, qui se transforme ponr lui. C'est Viola, c'est Rosalinde, un doux ami le matin, femme au soir, ange à toute heure.
Obéissante, elle a pourtant, au besoin, l'initiative; elle sait vouloir, agir. Et, quand Fhomme, soit en affaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans • les nuits troubles surtout où son âme agitée cherche, ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, elle sourit. Le mauvais enchantement disparaît; il en rit lui-même. Un baiser lui rend les ailes.
N'avons-nous pas obtenu ici ce que nous cherchions, réchange absolu de l'être? L'amour n'a-t-il pas l'infini? Que la faible femme ait reçu, pris si bien Tâme de Thomme qu'elle puisse, a^ besoin, la lui rendre, et que, dans la dé&illance du génie viril, elle lui donne ce qu elle n'a pas, Tétincellc génératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le miracle de Tunité?
Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un degré : c'est quand tous deux se rencontrent dans une idée de bonté, s'attendrissent dans la surprise d'avoir tellement le môme cœur, quand l'amour et la pitié mêlés coulent en douces larmes, c'est le moment de fusion, où l'amour triom-
phe invincible, où Tâme renouvelle les sens, où, souvent plus vif qu*au jeune âge, revient l'aiguillon du désir.
La bonté! oh ! quelle grande chose ! Tout le reste est secondaire : grâce, esprit, raison, tout cela ne vaut que par elle. Même seule, elle est toute-puissante. Il n'est pas rare qu'on désire une femme pai'ce qu'elle est bonne, et sans aucune autre raison. Profonde harmonie de notre êtrel II va, par les^sens, aux choses du cœur ; il tend, par l'union physique, à atteindre, à posséder la suavité morale qui est là. On y sent Dieu.. C'est pourquoi on veut s'unir.
L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une idée. .
Idée souvent très-confuse; idée qu'un état du corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, enflammée, mais qui n'a pas moins précédé. Des deux pôles de la vie nerveuse, le pôle inférieur, le sexe, a peu d'initiative. Il attend le signe d'en haut.
Recueillez vos souvenirs. Dans le plaisir qui vous parut tout aveugle et tout instinctif, vous trouverez, en y songeant, qu'une occasion, un incident, quelque circonstance nouvelle avait préalablement éveiUé l'esprit.
La circonstance fut piquante? Tidée vive, inattendue? Le plaisir est grand.
Les renouvellements du désir sont inépuisables par la fécondité d'esprit, loriginalité d'idées, l'art de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux, enfin Yoptique de Vamour.
Le simple changement des milieux, des climats, des habitations, suffit parfois pour tout changer. Tel qui s'ennuie de sa femme au Marais l'aimerait aux Alpes. Rousseau dit qu'il fut vertueux pour avoir vu le Pont du Gard. Tel se retrouvera amoureux pour avoir vu le^Lac ^Majeur, le Colisée, le Vésuve. — Plaisanterie? Non. Faites mieux, transportez-les en Amérique, ces gens ennuyés ; mettez-les dans une langue étrangère, au milieu de moeurs nouvelles, au seuil des grandes forêts : ils trouveront très-doux d*être ensemble, d'être l'un à l'aiitre la patrie et l'univers. La chère femme de la jeunesse se retrouvera jeune encore, désirée comme au premier jour, féconde ; elle va l'être, à coup sûr. Nouveau monde , nouvelles amours.
Combien plus vivement encore le désir serait réveillé, s'il arrivait à l'un ou à l'autre des époux un de ces grands bonheurs de l'âme qui donnent tout à coup la beauté ! Par exemple, un acte héroïque, un triomphe d'opinion, que sais-je? Un de mes amis qui réussit au théâtre, à chaque succès, trouve chez lui récompense, se voit très-aimé. Celui qui fait une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je suppose, en risquant la sienne, n'est jamais un vieux mari pour sa femme, mais un jeune amant. L'a-
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mour, dans ces circonstances, reprend des forces immenses, un torrent de vie poétique qu'on n'eût jamais attendu.
l'autecb est -il excusable de croire qd'om peut aiher encore?
Je Tai dit, ce sujet est venu à moi plusieurs fois, en 1836 par Thistoire, en 1844 par ma sympathie pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849 par la douleur sociale. Je sentais que là était et le mal et le remède. Mon esprit découragé m'opposait les mœurs publiques et me disait : « A quoi bon? »
Cependant des chiffres terribles, irrécusables, officiels, qui m' arrivaient par moments, semblaient sonner à mon oreille un glas funèbre, et m'annoncer que la race même, la base physique de ce peuple, était compromise. — Par exemple, les jeunes gens impropres au service militaire^ nains, bossus, boiteux, dans les sept années, 1831-1837, n'étaient que 460,000, et dans les sept années suivantes, ils augmentent de 31,G00, etc. — Les mariages ont été diminuant, et d'une manière effrayante en certaines années : en 1851, neuf mille de moins que l'année précédente; en 1852, sept mille de moins qu'en 1851 (c'est-à-dire 16,000 de moins qu'en 1850), etc,
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— La Statistique officielle de 1856 montre que la population diminue, ou reste slationnaire. — Les veufs se remarient encore, mais uqu plus les veuves. — Ajoutez le nombre énorme des fem-' mes suicidées, mortes de misère, etc. Voir sur la Morgue les Annales dltygiè^ie et de médecine légaley t. II, VII, XVU, XLIV, XLV, XLVI, XLVIII, L, et VII de la seconde §érie.
L'Europe est-elle moins malade que la France ? Je ne le vois pas.
Notez que la vie de l'Europe, jusqu'ici c'est la vie du monde. Si elle meurt, c'est la terre qui meurt. L'Amérique, inondée d'Irlande e]t de cent éléments troubles, est emportée par ce qu'elle a de barbare à la conquête du monde catholique et barbare, où elle risque de peindre ce qu'elle a encore de jeunesse, ce qu'elle offrirait de rajeunissement possible au reste du genre humain »
Je sais que l'Europe a déjà subi une sorte d'cclipse à la chute de l'empire romain. Mais la situation était dijBférente, et même contraire en un point. Cet événement politique fut précédé d'un affaissement extraordinaire de Fesprit. Ici, au contraire, le progrès du génie inventif, accéléré dans les trois derniers siècles (qui fii'eîit l'œuvre de dix mille ans), est dans un brûlant crescendo. Le miracle des miracles n'est pas loin de s'accomplir, et véritablement, le plus grand événement de la pla-
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nèle, c'est que, par le fil électrique, ayunt, minute par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne une espèce d'identité et soit comme une personite.
Ces miracles d'applications, d'où viennent-ils?
Ce sont les éclairs que nous lance la grande tour bâtie de toutes les sciences. — Babel? Non, une merveilleuse harmonie. Le myope Fappelle Babel, parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la pierre voisine, donc encore bien moins Fédiflce. Mais elle peut bien en rire, la sublime et solide tour, le pied dans les mathématiques et la tête dans la voie lactée I
Incalculable puissance, non d'intelligence seulemont, mais de vie, de force. Il n'est pas une vérité intellectuelle qui n'ait une grande portée dans les dîoses de l'action.
Comment meurt-on avec cela, et dans une si grande lumière, dans une si parfaite connaissance du monde et de soi? Quand l'empire romain sombra, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort, il eut la nuit.
Si le 5ens moral a baissé; ce n'est pas défaillance d'esprit. Le cerveau directement n'est pas attaqué, mais il nage, il flotte, par l'énervation des organes inférieurs. Nous avons une force énorme, mais elle est prodigieusement éparpillée, gaspillée.
Tout ce livre aboutit là :
On, concentre-toi, ou meurs. — La concentration
des forces vitales suppose, avant tout, la fixité du foyer.
n ne faut pas se mépriser et croiser les bras. Tout serait fini.
Nous sommes corroïnpus, c'est vrai. Mais l'eau corrompue peut redevenir bonne à boire. Nos héroïques pères n'étaient pas des saints. L'idée les trouva piétinant tristement dans un marais. Voilà qu'ils regardent au ciel; saisis de l'étemelle beauté, ils ne se connaissent plus ; il leur est poussé des ailes !
Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon enfance? je vois le contraire. Il m'est resté de ce temps-là l'idée d'une terrible aridité. Qui supporterait aujourd'hui le mortel ennui des Martyrs? L'abbé GeoSroy, HM. de Jouy, Baour, régnaient sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oiseaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une ; l'hortensia a quarante ans, le dahlia a trente ans', etc. Aujourd'hui toute cabane a un rosier à sa porte, tout grenier du septième étage une fleur sur sa fenêtre. Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de se faire un jardin.
, Dans ma vie de soixante ans, j'ai vu commencer, ' s'accroître, une des manifestations les plus graves de l'âme humaine, le culte des morts, le soin des tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou-
venirs sont fort nets. Je me rappelle parfaitement qu'un cimetière à cette époque était une Arabie Déserte où personne presque ne menait. Aujourd'hui c'est un jardin plein de monuments, de fleurs. Le progrès de là richesse y est pour beaucoup, sans doute, mais aussi le progrès du cœur. Car on y vient; car leâ pauvres trouvent moyen d'y porter des couronnes, des souvenirs. Aux grandes époques de Tannée, la femme du plus pauvre ouvrier économise quelques sous sur le pain de la famille pour porter des fleurs aux morts.
La Mort est la sœur de l'Amour. Ces deux religions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et si la Mort est vivante, pourquoi pas l'Amour encore?
Je ne croyais guère, dans Thiver de 1856, que le public refroidi entendrait certain chant d'oiseau, un rouge- gorge impatient qui s'envolait quand la neige n'était pas encore fondue. Mais on écouta. Je doutais du moins qu'un bruissement de fourmis pût se faire entendre. Mais on écouta, et tel, dit-on, fut ému. Comment ce monde ténébreux des imperceptibles, qui n'a pas la grâce ailée, put-il faire impression? On y reconnut l'Amour, qui circule en toutes choses.
Donc, j'ai espéré quand même. Et l'excès même des maux m'a donné courage. Tant de folies, tant de dépenses, ne doivent-elles pas s'arrêter, tout au
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moins par impuissance? L'ennui aussi est visible. Les deux conjoints gagnent-ils au divorce dans le mariage, qui est Tétat d'aujourd'hui? Madame n'é* prouve que trop cette vérité si bien établie par George Sand : c< Que Tamant est tout aussi ennuyeux que le mari. » D'autre part, ce pauvre mari ne s'a* muse pas beaucoup. Il n'y a plus de fiUes de joie; il y a des fiiles de marbre et des filles de tristesse. Au reste, quand le monde ne se réformerait pas, il y a trente millions de Français, cent ou deux cents millions d'Européens, qui ne sont nullement du monde^ ne connaissent ni la Bourse, ni les bals de filles, ni les dames entretenues. S'il reste deux cents millions d'hommes pour aimer encore, c'est un public suffisant.
L'Amour ne peut pas mourir. Cest lui qui refera tout, n te refera toi-même, jeune homme de vihgtneuf ans (c'est l'âge du mariage à Paris), jeune homme qui n'es pas trop jeune, qui déjà es fatigué. Tu songes à t'organiser. Mais tu n'oses, devant le train ruineux de la vie d'aujourd'hui. Si tu es homme positif, lis ce livre. Quelle qu'en soit la forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses fort positives. Il te faut, dans le mouvement universel de la mer de sables où l'on se débat, un sérieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais ce livre t'apprend à le faire. La mère ne peut savoir d'avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée ni
l'y prépare^. Toute chose aujourd'hui est devenue personnelle. Le mariage varie à Tinfini selon le mari. Dans certaines professions, la femme est collaboratrice, par exemple, dans le commerce. Dans d'autres, comme dans les arts, elle assiste et elle inspire, s'associe de pensée.^ Enfin, dans les plus pénibles, les^ carrières d^hommes d'action, d'hom* mes d'affaires, elle est la confidente naturelle et la seule possible, le soutien moral, la consolation. Si tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si tu établis avec elle une communication complète, tu verras combien la personne qu'en certaines professions on croit inutile y prête au contraire de force. Dans un monde où tout remue, il faut avoir un point fixe où l'on puisse bien s'appuyer. Or ce point, c'est le foyer. Le foyer n'est pas une pierre, comme on le dit souvent, c'est un cœur, et c'est le cœur d'une femme.
Lk FEMME nélIABILlTÉE ET INNOCENTÉE PAR LA SCIENCE.
La science est la maîtresse du monde. Elle règne, sans même avoir besoin de commander. L'é^se et la loi doivent s'informer de ses arrêts,.et se réformer d'après elle.
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Or, jusqu'ici, la plupart des lois religieuses et civiles à regard de la femme pouvaient se résumer d'un mot : Elle est livrée comme une chose , punie comme une personne (p. 65).
Telle physique^ telle législation. La contradiction législative venait originairement de la physiologie insensée des temps barbares. Ils disaient tout à la fois : La femme est une chose impure, — et une personne responsable.
Une chose tellement impure, que Moïse prononce la mort contre Thomme qui s'approche d elle à certain moment du mois.
Une personne tellement respomable, qu'il a suffi de sa faute pour fausser à jamais la volonté du genre humain.
Le christianisme suit Moïse. Toute la série des Pères la condamne et la fait servante de l'homme, qui est Fêtre supérieur, et pur relativement. Le dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui formule leur pensée, saint Thomas ; il va jusqu'à dire que, la femme étant un être accidentel et manqué, elle ne dut pas entrer dans la création*primitive.
Énorme proposition! Dieu se trompa, manqua son œuvre I
Mais enfin, en quoi manqué? Pour la beauté? non, sans doute. On n'a rien à alléguer que l'idée enfantine de la physique barbare : Elle est impure. — Le pape Innocent III l'exprime avec violence : « La
puanteur et riminowdtc^ raccompagnent toujours. » Celte doctrine n'est pas abandonnée. Un médecin de Lyon, défenseur opiniâtre de toute erreur du moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, « que le sang des règles est impur. »
Maintenant, posons les faits :
1* La femme est aussi pure que Vhamme. Nos premiers chifnistes, MM. Bouchardat, Denis et autres, ont analysé ce sang, et Font trouvé tel qu'il est dans toute r organisation.
2* La femme est-elle responsable J Sans doute, elle est une personne; mais, c'est une personne malade^ ou, pour parler plus exactement encore, une, personne blessée chaque mois , qui souffre presque constamment et de la blessure et de la cicatrisation. Voilà ce que Tovologie (Baër, Négrier, Pquchet, Coste) a admirablement établi, de 1827 à
Quand il s'agit d'une malade, si la loi veut être juste, elle doit constamment tenir compte, en tout acte punissable, de cette circonstance atténuante. Imposer à la malade les mêmes peines qu'au bien portant (je veux dire à l'homme), ce n'est pas une égalité de justice, mais une inégalité et une injustice.
La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais la première modification doit avoir lieu dans la jurisprudence el la pratique légale. Nos magistrats
sentiront, comme je Tai dit (à la page 245) que, pour juger et punir ce qu'il y a de libre dans les actes de la femme, il faut tenir compte de la part de fatalité qu'y mêle la maladie. L'assistance permanente d un jury médical est indispensable aux tribunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort était absolument inapplicable aux femmes. Mais il n'y a presque aucun article du Code qu'on puisse leur appliquer sans modifications, surtout quand elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que faire ? elle en a eu une insurmontable envie. Oserez -vous l'arrêter? mais vous lui ferez du mal. Allezvous l'emprisonner? mais vous la ferez mourir. « La propriété est sacrée. » Je le sais bien, parce qu'elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un travail sdipérieur qu'il faut respecter, et le fruit qu'elle a dans son sein, c'est la propriété de l'espèce humaine. Voici que, pour ravoir la vôtre, qui peut-être vaut deux sous, vous allez risquer deux assassinats I . . . Je voudrais, surtout, quand l'objet est une bagatelle, qu'on se laissât voler de bonne grâce et qu'on s'abstînt de l'arrêter. Les anciennes lois allemandes lui permettent expressément de pouvoir prendre quelques fruits.
A ces pensées d'humanité se rattache très-bien ce que j'ai dit (à la page 46) de l'union des deux branches de la science, science de la justice, science de la nature. Ce qui leur manque le plus, c'est de sentir leurs rapports. Par bien des points, elles sont
une. // faut que la justice devienne une médecine^ s'éclairant des sciences physiologiques, appréciant la part de fatalité qui se mêle aux actes libres, enfin ne voulant pas punir seulement, mais guérir. Il faut que la médecine devienne une justice et une morale. C'est-à-dire que le médecin, juge* intelligent de la vie intime, entre dans Texamen des causses morales qui amènent le mal physique, et ose aller à la source, la réforme des habitudes d'où procèdent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de la vie entière. Toute médication est aveugle, si elle ne s* appuie sur la connaissance absolue de la personne et sa confession complète.
ÎS^OTE 4.
DES SOURCES DU UTRE DE l'âNODA, ET DB L^PPOI QUE LA PHYSIOLOGIE DOKME ICI A LA VOBALE.
La source la plus riche où j'ai puisé, e est, je Tai dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beaucoup d'autres personnes, m'ont révélé leur vie intime. Ds étaient si sûrs de ma sympathie, qu'ils m'ont souvent fait connaître plus d'un détail délicat qu'ils cachaient même à leur famille. J'ai profité de toute chose, bien entendu sans désigner personne par des signes trop précis. Mai& ici, en
général, je puis avertir le lecteur que le terrain où il marche est solide et porte sur des réalités. Tel mot que l*on pourrait prendre pour une forme littéraire, est, au fond, une anecdote, un fait de la vie d'aujourd'hui.
Toutefois, ces riches matériaux, si précieux pour Fétude de la moralité humaine, m'auraient peu servi, si je n'avais eu par devers moi ce qui précède et éclaire cette étude, le ferme point de départ que nous ont récemment donné les sciences physiologiques. J'ai largement puisé dans les livres des médecins et dans leurs communications verbales, infiniment instructives.
N'ayant pas cette lumière, les littérateurs qui ont traité le même sujet avant moi , ont flotté un peu au hasard et dit beaucoup de choses vagues et souvent contradictoires.
On comprendra aisément pourquoi je n'examine pas les plus récents, malgré mon affectueux respect pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens, deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux de Sénancour (voir T* et 2® édition, et non la 3*); et la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont précisément opposés. L'homme de 1800 porte la condamnation la plus forte contre l'adultère. Et l'homme de 1830 commence et finit son livre par le mot connu : « L'adultère est une affaire de canapé. » Balzac avoue qu'il a voulu faire une œuvre sérieuse, mais n'a pu y arriver. Du reste, il n'y a dans son
livre exactement rien, ni comique, ni sérieux. — Celui de Sénancour, au contraire, si Ton ôte deux ou trois pages inspirées de ce temps-là, est trèsbeau, très-fort, plein d'idées. Son âpre tristesse est bien éloquente. U y a des choses sublimes : « 0 femme que j'aurais aimée! » etc. Je lui ai volé cette ligne ; c'est la dernière de mon livre.
Pour revenir aux médecins, on peut dire que, de nos jours, ils se sont, par leurs formes, calomniés eux-mêmes. A coup sûr, on ne peut du moins les taxer d'hypocrisie. Avec une ostentation de brutalité qu'ils gardent de l'École et du maniement du scalpel, ils n'en ont pas moins établi des doctrines vraiment humaines. Durs, cyniques d'apparence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut appeler ici le dogme de la pitié.
Us se croient matérialistes. On ne Test pas autant qu'on veut. Leurs découvertes dans les choses de la matière, ont donné à la voix du cœur une confirmation admirable. L'Histoire naturelle a parlé comme la Morale elle-même. La Nature a dit comme TAme.
Rien de plus pur, de plus haut, que cette révolution. C'est la victoire de l'Esprit.
Trois résultats capitaux :
1* Les basses et matérielles idées qu'on se faisait de la crise périodique de la femme se sont trouvées relevées, épurées, spiritualisées; t.i 2' Le jugement matériel, brutal, si souvent in-
juste, que Ton portait sur la vierge, réduit à néant, et le mariage ramené à la confiance, à l'accord de deux cœurs.
5"* Mais en même temps il reçoit une consécration grave de la nature elle-même. Si fort et si définitif est le premier mariage, que ses effets physiques continuent sous le second.
Au chapitre de la Noce, fort court, j'ai résumé, sous forme simple et dans la mesure des convenances, les faits nombreux que je dois à la confiance des médecins. J'y ai énoncé, d'après eux, l'insignifiance d'une preuve qui ne prouve rien, aujourd'hui surtout, dans les classes affinées, nerveuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La barbarie antique, continuée dans les âges soi-disant spiritualistes, .commençait l'union par la dé- ^ fiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait pour toujours de chagrin, d'humiliation, une pauvre fille innocente. Bas, cruel matérialisme. Celle que vous estimez assez pour lui confier votre vie entière et votre avenir, il faut vous fier à elle tout d'abord pour son passé. Que serait-ce si elle osait vous interroger sur le vôtre?... Eh! quand elle aurait "eu un malheur, une faiblesse même, vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte bien plus que le cruel, l'ingrat, dont Tamour ne fut qu'un outrage.
La médecine a ici subordonné la matière, posé que ce hasard du corps est tout à fait secondaire.
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Le droit de l'âme est rétabli. Le mariage dès lors n'est qu amour. Loin d'exiger que ce jour qui est une fête pour T'un fût un jour de larmes pour Tautre, on a conseillé à la mère, au mari, les ménagements préparatoires qui diminuent la douleur. (Fabre, I, 5, 19; Menville, II, 103; Raciborski, 133, etc.)
Sur le point si grave de la prétendue impureté de la femme, ^sa souffrance périodique, même barbarie matérielle chez les prétendus spiritualist.es. Au contraire, les médecins, puritiant ce phénomène, en ont établi le caractère si touchant, si élevé. Ce que vous appelez une purgation, imbéciles, c'est la blessure sacrée d'amour dont vos mères vous ont conçus.
Ce n'est pas moins qu'un accouchement continuel, l'ovaire toujours déchiré et toujours guéri. Dès 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood avaient, dit-on, soupçonné cette loi. Mais leurs travaux restèrent inconnus en Angleterre même. C'est sur des observations toutes nouvelles et personnelles que l'Allemand Baér, en 1827, établit l'existence de l'œuf de la femme, et que le Français Négrier, en 1831 et 1858, montra que chaque mois Tœuf mûrit, déchire son enveloppe et se fraye sa route de l'ovaire à la matrice.
Le grand livre de Pouchet (Ovulation spontanée^ 1842, 1847) établit sur une base systématique la
loi de génération, montrant par les faits analogues, ^ observés dans toutes les classes d'êtres, non-seulement que cette loi était telle dans Tespèce humaine, mais qu'elle né pouvait être autre ^
La loi, posée par Pouchet, en y joignant les modifications qu'y font Négrier et Raciborski (mémoire couronné par Y Académie des sciences] et les observations inédites de M. Coste, établit que la conception n*a lieu qu'au moment où l'hémorragie annonce l'apparition de l'œuf, c'est-à-dire qu'elle a lieu pendant les règles, et aussi un peu avant ou un peu après. Donc, il y a stérilité pendant une partie du mois.
Les vérités consacrées par le jugement de V Académie des sciences et l'enseignement du Collège de France ont apparu en tout leur jour par les travaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années d'observations sur les femmes suicidées, ils ont, par un livre positif, d'une lumière admirable, par un atlas (qui reste comme un chef-d'œuvre immortel), posé solidement cette loi.
L'histoire de l'ovologie humaine est résumée de la manière la plus satisfaisante dans un ouvrage excellent, plein de choses neuves et originales, la Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déjà ce grand anatomiste, notre premier micrographe, Robin, avait éclairé les sciences de la génération de vives lueurs, et par sa Description de la muqueuse utérine, et par son Mémoire sur l'œuf mâle, qui, de la
femelle au mâle, des animaux aux végétaux, fait entrevoir Tidentité du procédé de la nature.
En 1847, Tannée même où M. Coste publiait les résultats de ses nombreuses dissections et fixait l'ovologie de la femme, le docteur Lucas publia un livre sur YHérédité physique, 2 vol. in-S"*. Livre important, capital, qui, malgré certains nuages d'abstractions, n'en signalait pas moins, dans Tauteur, alors inconnu, un grand et excellent esprit. La presse s'en occupa peu. Qu'est devenu l'auteur? je l'ignore. Je l'ai recherché en vain. S'il vit encore, je le prie de recevoir ici le témoignage de ma reconnaissance et de mon admiration.
Au t. II, ch. IV, p. 53-05, M. Lucas réunit un assez grand nombre de faits qui prouvent que, du plus bas au plus haut de Téchelle vivante, des derniers insectes aux oiseaux, aux mammifères et jusqu'à l'espèce humaine, la fécondation s'étend bien au delà du présent immédiat, que Tacte générateur ne donne pas un résultat unique, mais qu'il a des effets multiples, durables, et souvent continués longtemps dans l'avenir.
Le puceron est fécondé en une fois pour quarante générations ultérieures (Bonnet) ; d'autres réduisent ce nombre, majs sans nier le fait. La chenille est fécondée pour trois ou quatre générations (Bernouilli). L'abeille pour une année (Réaumur). La poule pour la couvée suivante (Harvey) .
Quant aux mammifères, les observations les plus précises sont dues aux habiles et persévérants éleveurs anglais. Le blason des chevaux de course, leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis deux cents ans dans leur Livre d'or (Sludbooh) avec autant de soin qu'aucune généalogie royale, ont mis la science sur la voie. On a appris à voir, observer, expérimenter. On a vu que la jumeat arabe, qui eut (seulement une fois) un caprice pour un âne, ne domie plus que des ânes aux illustres amants qu'elle peut avoir plus tard (Ed. Home); du moins des enfants mêlés qui rappellent tristement, par le poil ou par la forme, que leur mère a dérogé. Nos éleveurs du Poitou savent cela parfaitement et y prennent garde (Magne). Mais, en Afrique, où les mères sont peu surveillées, les che- ^ vaux barbes qu'elles ont, même du plus pur arabe, rappellent souvent, par des formes pauvres et bizarres, l'infériorité du premie» amour.
Il eu est de même pouî le chien; le premier occupant influe plus que vingt qui peuvent suivre; il ^ marque leurs enfants de sa ressemblance (Stark, Burdach); observation d'ailleurs proverbiale chez nos paysans du Jlidi. La laie que le sanglier a surprise reste ensauvagée et donne à ses paisibles successeurs des lils hérissés (Meckel). Cette loi, qui visiblement adjuge la femelle au premier amour et proteste contre ceux qui suivent, parait être générale chez les animaux supérieure.
En est-il de même dans l'espèce humaine? Analogue aux autres mammifères pour le progrès de Tœuf et la crise périodique {Journal des vétérinaires, 1846), le serait-elle aussi pour le caractère durable de la fécondation? Le premier amour, le premier enfant, détermineraient-ils l'avenir? Et le père de cet enfant étend-il sa paternité à ceux que la femme aura d'un amant, d'un second mari?
Nul doute que chez nous, où l'âme, la volonté, intervient si puissamment dans les actes de la vie physique, la fatalité des lois générales n'ait à combattre des réactions de liberté, de passion individuelle, qu'on ne peut pas calculer.
Cependant les faits semblent témoigner que la nature communément résiste et donne un caractère durable à la fécondation première (Lucas, t. II, 60). Les anciens médecins, Fienus, Aldovrand, avaient remarqué que la femme adultère avait souvent, de Tamant, des enfants qui ressemblaient au mari. C'était, de leur temps, un adage : « Le fils de l'adultère excuse sa mère. » On supposait que la femme, dans cet acte furtif, avait pensé à celui dont elle avait peur, et que cette peur marquait son fruit des traits du mari. Mais on ne peut donner cette explication pour les femelles des animaux ; ce n'est pas la peur qui fait qu'elles reproduisent l'image du premier mâle dans les petits qu'elles ont du second et de ses successeurs.
Du reste, nous avons vu des veuves, fécondes au premier mariage, avoir ensuite du second, et d'un mari très-aimé, des enfants qui ressemblaient au premier mari, mort depuis longtemps et peu regretté. Ici, ni la crainte, ni l'amour, n'influait. C'était le résultat physique d'une modification de l'organisme. La première fécondation avait influé sur l'avenir à plusieurs années de distance et peutêlre pour la vie.
S'il en était toujours ainsi, si la première Éècondation modifiait la femme infailliblement pour toujours, l'adultère serait impossible (au moins pour les résultats). La possession du mari devenant ineffaçable, le seul trompé serait l'amant.
Cette transformation de la femme n'apparaît pas seulement dans les résultats de la génération, mais véritablement en toute chose. La femme, même très-jeune, au bout d'un an ou deux de maKage, prend à la lèvre un léger duvet, imperceptible chez les blondes, mais très-frappant chez les brunes. La voix, la démarche moins féminines, accusent aussi un état nouveau. Mais, ce qui est surprenant, et ce que j'ai observé très - souvent , récriture change. Celle de la femme se rapproche peu à peu de celle du mari.
D'anciens médecins (Bartholin, Perrault, Sturm), et récemment Grasmeyer, ont pensé que, même sans fécondation, les rapports du mariage sufiîsent à la longue pour masculiniser la femme. Mon ami,
le docteur Robin, si profond observateur du monde microscopique, sans admettre les théories hasardées de ces auteurs, pour des raisons différentes, croit à cette transformation.
Le principe de la fécondation durable, élancée dans Tavenir, attriste au premier coup d'dbil comme une fatalité. Mais, d'autre part, il éclaire à une grande profondeur morale la crise obscure de Tamour et il la spiritualise. Il y révèle, en tous les êtres, à ce moment, plus clair pour l'homme, comme un essor vers Tinfini, un élan dans l'éternité.
Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands et les plus petits, ressemble si peu aux phénomènes ordinaires de la matière, qu'on se^'ait tenté de dire, en regardant même au plus bas : Rien n'est matière, tout est esprit.
' Un mot sonne, toujours le même, dans toute Téchelle vivante, soit qu'on monte ou qu'on descende, un seul mot (l'Amour n'en sait qu'un) : « Je veux par delà moi-même... Je veux trep... Je veux tout ! toujours ! »
Le vœu confus du désir dans les tribus inférieures, c'est rinfini grossier de force, qui, faisant celui de nombre, garantit l'infini de durée. Le vœu supérieur, en montant, c'est l'infini du beau, du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors des
40C SOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.
élres concentrés, puissants, capables, sinon de palper, du moins de penser Finfini.
Ainsi rAmour monte, et toujours montera sans arriver. 11 ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans borne, sans limite. D'instinct profond, il se désire lui-même comme Amour éternel. 11 se perçoit tel par éclairs, se sent Dieu, mais s éblouit... La nuit se referme... I/infini a apparu, disparu...
« Hélas ! dit-il, j'avais tant de choses à lui dire! »
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