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ACTE PREMIER
Un salon de campagne. Mobilier Louis XVI. Quelques pastels anciens. Beaucoup de goût et beaucoup d'élégance. A gauche, une table à jeu avec des cartes. A droite, la bergère de la marquise et une petite table à ouvrage. Un piano au fond. A gauche deux portesfenêtres donnant sur un jardin à la française. A droite, deux portes ouvrant sur les appartements. Grand •oleil. Il est deux heures.
L'Xy.'j.. >. VKI1>LE
GERMAIN, LE CHAUFFEUR
Germain aa laver du rideau, remet de l'ordre dani !•
salon.
LE CHAUFFEUR, entrant
Voilà le courrier. Madame la marquise m'a envoyé le cherclier à Dieppe.
GERMAIN
Donnez... Je vais le porter dans les chambres. Tout le monde est remonté écrire,
après déjeuner. (Le chauffeur lui remet les lettrée
qu'il répartit.) Marquise de Juvigny, au château de Juvigny, le Figaro, le Gaulois, la Ga^ ^ette de France. Les invités, maintenant... Mademoiselle Sophie Dernier... La Gamme Dour tous, le Ménestrel. Ohl elle doit s'amuser la demoiselle de compa^^nie de madame I
LE CHAUFFEUR
Damel Une maîtresse de piano.
GERMAIN, continuant.
M. Ernest Vernet, ancien élève de l'école, bL e Rome... Les Débats, la Revue hisioriqueg
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le Journal des tjacanls... Eufm des hlagues...
LE CHAUFFEUR
NonI Quand je pense que ce garçon-là «et l'ami de M. André...
GERMAIK.
M. André... Voilà!... (Lisant sur les bandes des
journaux.) M. le comte André de Juvigny: PariS'Sport, le Froufrou,., et le petit Catholique.
LE CHAUFFEUR
Ça, C'est quelqu'un!... Ah ! à propos, une commission pour madame la marquise...
J'ai rencontré sur la route mademoiselle Carteret...
GERMAIN
Mademoiselle Jacqueline?...
LE CHAUFFEUR
Oui! Elle se promenait avec son vieux farceur d'oncle... El]e fait dire qu'elle viendra à deux heures et demie pour le tennis.
GERMAIN
Bien!... Tiens! je n'avais pas vu cette carte postale pour madame!... Ah!... de M. André, justement ! (ii iit.)(( Entendu, ma
chère tante ^ je serai au château à quatre heures. Bons souvenirs à vos domestiques, qui, évidemment, liront cette carte avant vous. »
LB CHAUFFEUR
Ohl
GERMAIN
Mal élevé!
LE CHAUFFEUR
Ohl voilà mademoiselle Sophie!... Je file!...
n lort
GERMAIN, SOPHIE
GERMAIN, lui r«meUaDt les joaraaaz.
Mademoiselle.
SOPHIE
Merci j Germain!... (n v» pour sortir.) Dîtesmoi, vous n'avez j as vu M. Ernest... c'està-dire M. Vernel ?
GERMAIN
Non. mademoiselle ; il est dans sa chambre.
SOPHIE
Ohl bien, alors... alors bien... Merci... Merci, Germain.
Elle sort par le jardin. Germain va pour sortir.
ERNEST, GERMAIN
ERNEST, entrant.
Ah ! Germain I
Voilà vos journaux, monsieur Ernest!
ERNEST
Ah! ce sont mes journaux!... merci, Germain... merci beaucoup...
GERMAIN
Mademoiselle Sophie Bernier sert d'ici.
Elle cherchait monsieur.
ERNEST
Mademoiselle Sophie? Oh! ça ne fait rien!... dites donc, Germain... non, rien... Si ! enfin... On m'a dit que mademoiselle Jacqueline
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Carleret devait venir cet après-midi... Est-ce qu'elle n'est pas encore arrivée ?
GERMAIN
Non, monsieur... mais je sais qu'elle sera là à deux heures et demie.
ERNB8T.
A deux heures et demie?... Elle sera là à deux heures et demie?...
GERMAIN
Oui, monsieur.
ERNEST
Et quelle heure est-il ? (Germain tiré sa mentra.)
Ohl vous retardez...
Mais non, monsieur... il est de^ix heures un quart...
ERNEST
Est-ce qu*on vous a remis mes journaux?
GERMAIN
Mais je viens de les donner à monsieur t
ERNEST
Ah! c'est vrai!... Ça ne fait rien ! Je vous demande pardon I Merci... merci, Germain.
U sort. G«rmaio Ta pour aortir.
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SCENE IV GERMAIN, JACQUELINE
JACQUELINE, entrant du jardin, une raquette soui 1«
bras.
Bonjour, Germain...
GERMAIN
Bonjour, mademoiselle Jacqueline...
JACQUELINE
Dites donc, Germain... vous n'avez pas vu...
GERMAIN
M. Ernest? Il sort à l'instant et, justement, il désirait parler à mademoiselle...
JACQUELINE
M. Ernest ? Ah ! hon ! Lien ! . . . Ça n'a aucune importance... Non... dites-moi, Germain, M. André doit Lien venir cet aprèsmidi... n'est-ce pas?
GERMAIN
Oui, mademoiselle I
JACQUELINE
Est-ce qu'il est arrivé ?
GERMAIN
Pas encore?
JACQUBLIMB.
Ahl
GERMAIN
Il ne sera là qu'à quatre heuros*
JACQUELINE
Ahl... Quelle heure est-il?
GERMAIN
Deux heures vingt.
JACQUELINE
Seulement ? Bien I Je vais attendre ici madame la marquise.
Bien^ mademoiselle I
n sorl.
SCÈNE V JACQUELINE, pai. SOPHIE
JACQUELINE, teule.
Quatre heures 1 Du reste, il pense bien t
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moi !... Est-ce qu'il y pensera jamais. Ohl je vais faire une réussite pour le savoir.
Elle va à la table à jeu et commence une réussite. SOPHIE, entrant.
Tiens, bonjour, ma petite Jacqueline.
JACQUELINE
Bonjour, mademoiselle I
SOPHIE
Je ne savais pas que vous étiez là !
JACQUELINE
J'arrive à l'instant.
SOPHIB.
Eh bien, vous n'êtes pas venue prendre votre leçon de piano, ce matin I Je vous ai attendue.
Non, mademoiselle. J'ai été quêter pour la cloche de M. le curé. Il y tient tant !
SOPHIE
Ahl c'est très bieni Et, en revenant, vous n'avez pas vu M. Ernest, Jacqueline?
JACQUELINE
NonI Je ne crois pas... mais je ne vous réponds de rien... parce qu'Ernest I II y a
* B gens comme çal On les voit et puis c'est comme si on ne les avait pas vus.
SOPHIE
Vous n'êtes pas gentille Jacqueline !
M. Vernet est un homme charmant... et tout à fait supérieur. Tout le monde dit qu'il sera membre de l'Institut à quarante ans.
JACQUELINE
C'est bien fait pour lui. Je plaisante 1 Je l'aime beaucoup. D'abord, c'est un ami d'André... un ami de collège. (Avec désespoir.) Oh: Ça y esti Tous mes valets sont bloqués... Elle est ratée. Je n'ai pas de chance I
SOPHIE
Comment! Vous faisiez une réussite ! Vous croyez à ça?
JACQUELIKE.
Oh! non I Enfin! j'y crois quand elles réussissent.
C'est absurde!
JACQUELINE
Vous avez raison. Où est notre musiaue... Oh! Je l'ai laissée hier dans le petit salon
Elle sort, à droite, deuxième plan.
SCÈNE VI SOPHIE, puH LE CURÉ
SOPHIE
Ernest ! (Elle soupire et commence une réusBite.)
Trois rois... Elle est manquée d'avance I il ne m'aime pasi
LE CURÉ, entrant.
Bonjour, mademoiselle Sopiiial
SOPHIE
Ahl monsieur le curél
LE CURÉ
Eh quoi? Vous entreprenez une réussite, vous, une si sérieuse personne ? Vous m'étonnez...
SOPHIE
Mais non, monsieur le curél Je m'amusais t
A la bonne heure ! Ce sont là des superstitions enfantines.
SOPHIE
Vous avez raison ! Eh bien, au fait, mon-
sieur le curé, et votre cloche? Comment va la souscription?
Elle rit.
LE CURÉ
Mal ! Très mal ! en dépit du zèle si touchant de mademoiselle Jacqueline.
SOPHIE
Ohçàl elle se donne une peine!
LE CURÉ
Ah I oui, la chère petite ! Aurai-je ma cloche, ne l'aurai-je pas I Voilà ce que je voudrais bien savoir. (Machinalement il se met à faire
tme réussite.) Lb valct de pique ne se place pas...
gOPHIS.
Ah! Comment, vous, monsieur le curé?...
mais...
LB GURÉ, désespéré.
Le valet de pique ne se place pas. Je n'aurai pas ma eloche.
JACQUELINE, SOPHIE, LE CURÉ
JACQUELINE, qui vient d'entrer.
Si, monsieur le curé, vous l'aurez I
LE CURÉ
Mademoiselle Jacqueline... qu'est-ce que vous me di{es-!à?
SOPHIE
Est-ce que votre quête de ce matin?...
JACQUELINE
Désastreuse, ma quête de ce matin ! Pa-; un souf Je n'ai été que chez les dévotes! El vous savez les dévotes!
SOPHIE, «YM réprooli*.
Jacqueline!...
LE CURÉ
Mais, mademoiselle t. ..
JACQUSLINB.
Oui, vous les connaissez mieux que moi... Moi» j'aurais bien touIu être euré... mais
voir tout le temps des dévotes ; ça, je n*aurais pas pul...
SOPHIE
Alors, plus d'espoir ?
JAGQDELINB.
Sil... J'ai une idée... une idée épatante, comme dit M. le curél
LE CURÉ
Mais non... je ne dis pas...
JACQUELINE
ChutI vous voulez votre cloche?...
LE CURÉ
Si je la veuxl
JAGQUBLINB.
Eh bien, alors, venez avec moi! Nous allons faire une visite sur laquelle je compte beaucoup f
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Une visite ?...
LB CURÉ
Mais... à qui donc ?
JAGQUELIMB.
Je Youg expliquerai ça,, voyons t. •• Youi
avez votre belle soutane! oui, un rabat neuf!... Vous êtes rasé de frais... là... (EUe l'ëpoussette.) Gomme ça, vous êtes irrésistible! Oh! attendez.
£Ue remonte, an coarant, at Ta oharchar un vapori* ■atèur.
Quelle gentille petite folle!
LE CURÉ
Je l'adore, moi , cette enfant-là ! . . . Ses yeux sont si clairs et son cœur est dans ses yeux f
JACQUELINE, redescendant avec le vaporisateur caché derrière son dos.
Monsieur le curé, regardez-moi I
II la regarde et elle le vaporise.
LE CURÉ
Quelle est cette rosée diabolique! Finissez! Finissez... C'est un scandale!
JACQUELINE
Pas du tout!... C'est de la peau d'Espagne ! Et maintenant, en route, monsieur le curé!
LE CURÉ
Ail 1 mon Dieu ! . . . (ii flaire son bras.) Il me semble que je poile sur moi une odeur de pé-
ché... C'est aiïreuxl... C'est aiïreuxl... Et d'ailleurs, ce n'est pas désagréable 1
JACQUELINE, l'entraînant.
Venez, monsieur le curé! Ah! mademoiselle, pour aller à Varengeville, est-ce plus court par la route ou par le parc ?
Ma foi, je ne sais pas...
Ernest entre «Le droit*.
JACQUELINE, l'apercevant.
Ernest va nous dire celât
ERNEST, saluant.
Mademoiselle 1
JACQUELINE
Pour aller à Varengeville, vaut-il mieux prendre par la route ou par le parc?
ERNEST
Moi, je prendrais par la route I
JACQUELINE, en sortant.
Bien... par le parc, monsieur le curé... Nous prenons par le parc... Au revoir!
(Criant du dehors.) Moiîsieiir le CUrél LE CURÉ, en courant.
Voilât
SOPHIE, ERNEST
SOPHIE
Ohî Comme elle est méchante avec vous I
ERNEST
Oh! noni Elle a raison... Voyez-vous, mademoiselle, il faut toujours faire le contraire de ce que je conseille, parce que, moi, je tombe toujours à faux... C'est ma vie, ça, mademoiselle... C'est-à-dire quelque chose d'assez baroque.
SOPHIE
Comment ? Il me semble que vous n'avez pas à vous plaindre du sort... Quand on a votre nom, votre situation, votre avenir...
ERNEST
Evidemment 1 Je suis d'une excellente famille de magistrats... J'ai trente mille livres de rentes. Je suis estimé dans le monde savant... Eh I bien, voyez- vous, malgré tout cela, mademoiselle Sophie... j'ai une desti-
née de chefdeo'are... ou encore d'ouvreuse... c'est ça... d'ouvreuse.
SOPHIE
Qu'est-ce que vous dites ?
ERNEST
Connaissez-vous quelque chose déplus désastreux qu'un chef de gare... ou qu'une ouvreuse?... Le chef de gare passe ses jours sur le quai à voir partir des trains qui s'en vont vers des pays joyeux et ensoleillés, qu'il ne connaîtra jamais... L'ouvreuse est dans le couloir, derrière les portes... elle entend rire, applaudir, pleurer, et elle ne voit jamais le spectacle! Eh bien, voilà... Je suis comme ça... Je reste sur le quai... je reste dans le couloir.
Mais vous êtes injuste... Je vous assure que vous inspirez beaucoup de sympathie et d'eslime. Depuis quatre ans que je vous rencontre tous les étés, chez madame de Juvigny. que nous faisons de la musique ensemble, je vous ai apprécié, et j'entends dire beaucoup de bieu de vous.
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ERNEST
Oui, mais vous n'en entendez jamais dire de mal?...
SOPHIE
Jamais.
ERNEST
Voilà ce qu'il y a de terrible! En parlant de moi, on dit toujours : « Quel bon garçon 1 » Ça vous coule un homme! C'est comme lorsqu'on dit d'un roman : « C'est un bon livre... » personne ne le litl... Moi on ne me lit jamais, pas plus que mes livres... du reste.
SOPHIE
Comment? mais je les connais très bien, vos livres...
BRNEST.
Non?
SOPHIE
Et je les admire. Ainsi, votre Essai sur les Impôts indirects sous Vancien régime et votre Histoire des Contentieux du Parlement de Paris. Ce sont des ouvrages remarquables.
ERNEST
Non i Vous les avez lus ? Gomment ?
SOPHIE
Mais, je les ai achetés l'année dernière...
ERNEST
Ahl c'était vous!... Justement mon éditeur et moi. nous nous étions toujours demandé...
SOPHIE
nous avions cru à une blao:ue.
Ohl je vous assure que vous êtes trop modeste.
ERNEST
Pas du tout! Ce n'est pas moi qui suis modeste... C'est tout ce qui m'arrive... Moi, je ne demanderais qu'à être très orgueilleux... Seulement je n'ai pas les moyens...
SOPHIE
Pourquoi donc?
ERNEST
Parce que j'ai toujours eu la déveine, toujours... Tenez, quel([iies heures avant ma naissance, ma mère, qai croyait encore avoir du temps devant moi, était partie pour Trouville... Je devais y na.tre... C'était un endroit élégant, à la mode... Eh bien, pas du tout..^ rémotion du départ... les secousses
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du train... Il a fallu s'arrêter... Je suis né à Pont-l'Evêque, une petite ville charmante, mais un peu ridicule... Et mou nom, mon nom... ma marraine voulait m'appeler Gérard, mon parrain a imposé Ernest, et on m'a appelé Ernest... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne avec un nom pareil?
SOPHIE
Ce sont des idées absurdes.
ERNEST
Mais non... réfléchissez-y... Ernest!...
SOPHIE, tendrement.
Ernest !
ERNEST
Oui, comme ça, mais on ne le dit pas comme ça ! Pouvez-vous supposer un instant qu'une femme puisse s'écrier avec transport : « Je vous aime, Ernest 1 » Il n'y a pas moyen...
80PHIB.
Mais si...
Mais non t
BRNEST.
BOPH».
U Bkê MmbU qii* fi...
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ERNEST
Oh! ça vous semble, à vous!
SOPHIE, très troublée.
Oui... c'est vrai que moi, je ne suis peutêtre pas très bon juge...
ERNEST
Ah! J'aurais pourtant voulu coun tre la vie... être aimé... Et, au lieu de ça... je m'appelle Ernest... vous comprenez?
SOPHIE
Ohl oui... très bien.
ERNEST
Vous êtes une femme très intelligente.
SOPHIE
Oh! non... seulement vous savez... je m'appelle Sophie.
ERNEST
Oui... c'est un peu la même chose...
SOPHIE
Je n'ai pas eu de chance, moi, non plus... vous connaissez mon liisloire? je ne la cache pas... J'étais une petite maîtresse de piano... J'ai eu une aventure.
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ERNEST
Ohl...
SOPHIB.
Pas bien brillante...
ERNEST
Ahl
sopais.
Un ténor...
BRNfilSV.
Oh! ohl
SOPHIB
Oh! pas un vrai ténor... presque un baryton.
BBNEST.
Âhl aht
SOPHIB.
Nous avons vécu ensemble trois mois... et j'y ai trouvé si peu de joie que je n'ai pas eu de peine à redevenir une honnête fille... Je m'appelle Sophie.
ERNEST
Alors, vous comprenez combien c'est pénible de se sentir inférieur... incapable de plaire*
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SOPHIE
Oh! si je le comprends. Du reste, j'ai remarqué... Il y a quelqu'un ici k qui vous pensez et qui ne pense pas à vous... et qui vous fait (lu chagrin... Mais qui sait? Peutêtre que vous aussi, vous faites du chagrin à une autre personne...
ERNEST
Moi... faire du chagrin à une femme!... Oh! non !... Je n'aurais pas cette chance-làl... Comme ça doit être agréable I
SOPHIB
Pauvre garçon 1...
SCÈNE IX LA MARQUISE, SOPHIE, ERNEST
LA, MAKQUISE, entre, aoivie de sa femme de chambre.
Bonjour, mes enfants. J'ai fini ma correspondance... Posez tout ça là, ma fille... Tout y est... mon ouvrage, mes pastilles, ma petite glace. Et mon chapelet... où est-il? ... Ah! oui, dans ma belle à poudre... Aht je
n'ai pas besoin de mes J ivres, vous pouvez les remonter...
ERNEST
Que lisez-vous en ce moment, madame?
Je ne lis jamais que deux choses : la Vie des saints et les Contes de Voltaire,
ERNEST
Avez-vous vu ce matin dans les journaux l'adresse de la Jeunesse monarchiste?
LA MARQUISE
Oui I d'une insignifiance! Ahl nous sommes bien bas...
^ SOPHIE
Comment, madame la marquise, vous n'avez pas confiance dans le succès de votre parti ?
LA MARQUISE
Aucune! C'est ce «fui m'y attache!
GERMAIN, entrant.
Madame la marquise, faut-il dresser la tente auprès du tennis !
LA MARQUISK.
Comment est le temps?
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GERMAIN
Douteux, madame la marquise.
LA MARQUISE
C'est ennuyeux... Ah! Ernest, est-ce qu'il fera beau aujourd'hui, ou est-ce qu'il pleuvra ?
ERNEST
Oh ! il fera certainement un temps magnifique...
LA MARQUISE
Bien, alors... Il pleuvra sûrement. Faites dresser la tente. Yo is seriez bien gentille de vous en occuper, Soj^hie.
Eroest échange un geste réiigné aveo Sophie. SOPHIB.
Ty vais, madame...
Elle tort.
LA MARQUISE, ERNEST
LA MAUQCISE. u assei'ant.
A nous deux... Avez-vous parlé à Jacqueline?
ERNEST
C'est-à-dire... J'ai fait quelque chose que je crois plus adroit.
LA MARQUISE
Quoi?
Eh bien, je ne lui ai pas parlé.
LA MARQUISE
Qu'est-ce que vous atlcadez ? Vous savez que ce mariage me tient ti\3S à cœur... J'aime te ul;3ment celte enfant, elle est si franche, si vivante... Elie piaffe I... Elle a une petite âme ébouriffée... Elle est brave, comme dit mon fermier.
ERNEST
J'aime votre fermier!...
LA MARQUISE
Malheureusement, Jacqueline a perdu ses parents très jeune, elle a été mal élevée... ou plutôt pas élevée du tout par son oncle, ce sauteur de Carteretl... Je lui ai justement écrit de venir me voir à ce vieux fou... J'ai à luiparler d'abord de notre haie mitoyenne, q-i'il refuse de faire tailler... et surtout de l'avenir de Jacqueline... Il faut à cette pe-
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tite un mari tranquille, s«'r:eux. et même, comment dirais-je... un [)eu ennuyeux...
Vous êtes rhomrae rêvé...
ERNEST
Mais, madame...
LA MARQUISE
Ne vous fâchez pas... Je vous aime beaucoup... Elle vous plaît ?
Oh!... seulement j'ai si peur de n'avoir à ses 3'eux aucun intérêt, aucun prestige...
LA MARQUISE
Vous ne savez pas vous y prendre.
ERNEST
Evidemment, je ne sais pas... je ne sais rien... je suis un historien...
LA MARQUISE
Justement!... Tenez, vos livres... vous choisissez toujours des sujets ruisselants d'ennui... des sujets expiatoires...
ERNEST
Mais, je ne trouve pas...
L.\ MARQUISE
Sapristi!... Il y a d'autres clioses dans
l'histoire de France... que le Contentieux du Parlement de Paris. Il y a des femmes... c'en est plein... Vous ne pouvez pas vous occuper d'elles?
ERNEST
Oui, j'ai pensé à une série d'études sur les reines.
LA MARQUISE
Ah! non, pas les reines!.,. Personne ne les connaît. Les rois de France eux-mêmes ne se sont jamais occupés des reines... C'étaient des hommes du monde ! Pensez donc plutôt aux maîtresses royales... les femmes qui se sont mal conduites... c'est toujours celles-là qui ont eu de l'influence l Et c'est bien juste. Tenez, je vais vous donner une idée : une de nos aïeules, Edmée- Victoire de Juvigny, a été la maîtresse de Louis XV.
ERNEST
Oh! je ne savais pas...
LA MARQUISE
Mais, mon cher, nous sommes d'une très bonne famille... Il y a toute une correspondance... Faites un livre avec ça!
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ERNEST
Ahl je vous remercie, je serai trop heureux.
LA MARQUISE
A la bonne heure... Et puis, vous allez carrément demander sa main à Jacqueline, tout de suite.
ERNEST
Ohf non, pas tout de suite... Je sens que le moment ne serait pas bien choisi... J'ai besoin de me recueillir... mais, avant ce soir, je lui aurai parlé...
GERMAIN, anaonçact.
Madame la comtesse de Morfontaine.
Ohl du monde, je me retire I
LA MARQUISB.
Bon ! mais n'oubliez pas...
SCÈNE XI LA MARQUISE, LUCIENNE
LA MARQUISE
Bonjour, ma belle cousine I... Bon Dieul que vous êtes jolie!... Quelle toilette !
LUCIENNE
Vous êtes trop bonne, ma chère marquise. Pourtant, je ne m'en occupe guère.
LA MARQUISE
Et dire que pendant cette robe-là... votre mari est à Tokio !
LUCIENNE
Hélas! pour six mois encore, Ahl ces diplomates! C'est affreux!
LA MARQUISE
Sans reproche, vous ne m'avez pas gâtée depuis que vous êtes à Dieppe...
LUCIENNE
Oh! excusez-moi... je suis si prise...
Par qui?...
LUCIENNE
Mais par mes patronages, mes œuvres..»
El'es absorbent tout mon temps.
LA MARQUISE, à part.
Chérie 1 (Haut.) Moi, je vais en fonder une aussi.
LUCIENNE
Laquelle?
LA MARQUISE
L'œuvre des Victimes des quêtes,,. Il n'est que temps...
LTJCIENNB.
Ohî marquise!..,
LA MARQUISE
Allons, je ne veux pas vous taquiner. Je suis contente que vous soyez venue aujourd'hui... J'ai justement un petit tennis de jeunesse, les Sainte-Hermine, les Varville, quelques voisins, Jacqueline, naturellement, et une rareté... mon neveu André... qui s'est annoncé pour cet après-midi.
LUCIENNE
Ah ! vraiment, je serai enchantée de le retrouver.
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LA MARQUISE
Mais vous devez le voir tous les jours à Dieppe ?
LUCIENNE
Olil non! C'est h peine si je Tai aperçu deux ou trois fois... Nous ne vivons guère dans les mêmes milieux...
LA MARQUISE
Ahl ah ! mademoiselle Nelly Sorbier l'accapare toujours?...
LUCIENNE
On le dit.
LA MARQUISE
Tiens! une voiture !... C'est madame de Sainte-Hermine et ses filles.
LUCIENNE
Elles sont charmantes!
LA MARQUISE
Les voilà... Une fossile et deux roses pompon... Ma chère, il paraît que, chez eux, on ne se met à table qu'au cri de : a Dieu le veult! » Ce sont des gens grotesques, je les aime beaueoup...
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SCENE XII
LA MARQUISE, LUCIENNE, MADAME DE SAINTE- HERMINE, GHRISTIANE et SO- LANGE DE SAINTE-HERMINE.
LA MARQUISE
Bonjour, chère amie...
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Chère marquise.
Brouhaha. Poignées de maint.
GHRISTIANE et SOLANGE, en même temps.
Bonjour, madame...
Révérence LA MARQUISE.
Bonjour, mes petites... Vous allez bien...
GHRISTIANE et SOLANGE.
Oui, madame...
LUCIENNE
Et votre mari, chère madame?
MADAME DE S AINTE-HERMINB-
Hélas! Toujours sou urticaire!
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LA MARQUISE
Oh!
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Il faut se résigner. Dieu le veutl...
Vous aimez le tennis, mes petites?
Ensemble GHRISTIANE.
Olil oui. madame!
SOLANGE
Ohl non, madame 1
LUCIENNE
Est-ce que vous passez, ce! te année, un été agréable, chère amie?
MADAME DE SAINT .:-H EKMINS
Mais non... Pensez donc! un gros ennui...
LA MARQUISE
Quoi donc? Ça m'amuse...
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Voilà... Chris tiane et Solange... Allez donc commencer à jouer...
GHRISTIANE ET SOLANGE, >é levant.
Oui; maman 1
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SOI.AX'j;^. b;is, à Chrialiane.
Ça, c'est pour [iiacer l'histoire de la cocotte!
Elles sortent.
Allons, racontez.
MADAME DE S AIKTE-HERMINE
Eh bien, la villa a Bon accueil » qui est voisine de la noUe, a été louée cette année à une demi-mondaine...
Les petites reparaissent par l'autre porte et écouteut. GHRISTIANE.
Quand je te le disais I
SOLANGE
Naturellement!
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Voulez-vous bien vous en aller 1
GHRISTIANE et SOLANGE.
Oui, maman!
Elles disparaissent.
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Enfin, à mademoiselle Marguerite de Marly.
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LUCIENNE
C'est épouvantable I
LA MARQUISB.
Pas du tout, c'est très drôle!..
MADAME DE SAINTE-HEBMINE
Croyez-vous que de ma fenêtre, je la vois toute la journée.
LA MARQUISE
Mais alors, vous êtes donc toute la journée à votre fenêtre...
MADAME DE SAINTE-HERMINE
C'est inouï. Cu qu'il y a de plus choquant, c'est qu'elle se tient très bien. A dix heures, toutes lôs lumières sont éteintes, eUe ne reçoit jamais personne... Enfin, c'est d'une inconvenance!...
LA MARQUISE
Il faut se résigner, ma chère, Dieu le veut I
MADAME DE S AINT&HE^MIMS
Vous en parlez à votre aise, vous au moins, vous avez des voisins décents : M. Carteret d'un c6té«.«
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LA MARQUISE
Le presbytère de l'autre.
LUCIENNE
A ce propos, vo ilez-vous être assez aimable pour remillre à M. Tabbé Merlin, mon obole...
Elle doDne UD billet de banque à la marqaiie. MADAME DE SAINTE-HERMINE.
Pour sa famause cloche. Je lui ai justement envoyé cent francs hier^
LA MARQUISE
Pauvre curé, il est encore loin de compte. Pensez donc! Illui faudrait sept mille francs.
LUCIENNE
Il ne les aura jamais.
MADAME DE SAINTE-HERMINE, très pincée.
Jamais. D'autant que certaines personnes bien pensante^, dont je suis... ne sont pas sans regretter l'indépendance de ses manières... Je sais que monseigneur l'évêque n'est pas très satisfait de lui.
LA MAKQl, ISi:, vivement.
'"(»-; :irr<'- il lie... mai-' le bim Dieu et moi L' ! fiiiiie^ ia\i^. et, ;"i iinns deux, je <juL> que U(ju? valon-. Lien lévoque.
MADAME DE S AINTE-HERMIX K .
N'importe! il n'aura jamais sa cioche»
SCÈNE XIII
Les Mêmes, puis LE CURÉ, puis JACQUELINE.
L >; CURÉ, entrant, très exalté.
Ah! madame la marquise! Ah! mesdames... loué soit le Seigneur! Je l'ai!
LA MARQUISE
Quoi?
Ma cloche!
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Ce n'est pas possible!
LE CURÉ
Les voilà! Regardez-les!... Sept beaux billets de mille francs... Vovez! Ils sont bleus comme le ciel de la terre promise. Ils sont sept comme les années prospères que Dieu accorda à l'Egypte.
MADAME DE SAINTE-HERMINB
Sept mille francs!
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LUOIBNNE.
Mais où les avez- vous pris?
LA MARQUISE
Qui vous le^ a donnés ?
LE CURÉ
Une dame excellente chez laquelle un ange m'a conduit.
LES TROIS DAMES
Qui? Quelle dame?
LE CURÉ
Mademoiselle Marguerite de Marly.
LUCIENNE et MADAME DE S AINTE-HERMINB.
Ohl
LA MARQUISB.
La cocotte?
LUCIENNE
Ohl vous ne savez donc pas?
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Que c'est une femme de mauvaise viel
LE CURi:, terrifié.
CieM m;iis non. je ne savais pas. Elle m'a
p.'il \i l;-ii ;.i ma !;le.
LA MARQUISE
Pardi, c'est son métier.
MADAME DE S AINTE-HERMINB.
QueUe honte!
LE CURÉ
Comment aurais-je deviné? Son intérieur est si décent!... J'ai vu sur sa cheminée plusieurs photographies de souverains, comme chez vous, madame la marquise et même, si j'ose dire, avec des dédicaces plus cordiales encore..,
LA MARQUISE
Tiens ! Je l'espère hien I
Mai-s enfin, monsieur le curé, qui a pu vous donner l'idée d'une démarche aussi incroyable?
LA MARQUI8B.
Qui?... Qui?
LE CURÉ
Mon Dieu, maintenant, je n'ose plus vous le révéler...
JACQUELINE, qui vient d'entrer.
Eh bien, je vais vous le dire, c'est moi!
LUCIENNE
Jacqueline!
IfADÂME DE 8Â.INTE-HERMINS.
Oh!
LA. MARQUISE
Toi?
JACQUELINE
Parfaitement. C'est moi qui ai conseillé h M. le curé d'aller quêter cliez mademoiselle de Marly. Seulement je ne trouvais pas convenable qu'un abbé allât tout seul chez une dame comme ça, alors j'y suis allée avec lui. Voilà.
Jacqueline, c'est fou ce que tu as fait là...
MADAME DE SA INTE HERMINE
C'est une abomination I
LUCI NNB.
En tout cas, il faut renvoyer immédiatement cet argent.
JACQUELINE
Ahl non, par exemple 1
MADAMK DE S AINTE-HERMINB.
C'est la seule chose à faire.
LE CURÉ, très doucement.
Non, madaii e, je ne le renverrai pas, je n'en ai pas le droit. Le Seigneur ne repoussa point la pécheresse lorsqu'elle répandit sur ses pieds nus les parfums d'Arabie, et ses cheveux dénoués... Cet argent qui, à la vérité, fut peut-être offert à cette dame dans un but profane, se sanctifie dans mes humbles mains par l'emploi qu'elle en veut l'aire. Sans doute, cette personne qui vit dans le siècle n'a point le loisir de con^^acrer à la méditation et à la pénitence tout le temps qu'il faudrait; eh bien, la cloche de mon clocher priera pour elle...
LA MARQUISE
Mais, mon pauvre curé, jamais cette cloche-là ne voudra sonner les mariages...
Elle les sonnera fort bien, et les baptêmes aussi.
JACQUELINE
Et je serai sa marraine.
LA MARQUISK.
Ahl cela t'est dût
LE CURÉ
Et comment l'appellera-t-on?
JACQUELINE
Voyons... Marie-Madeleine!
LE CURÉ
Ah 1 l'aimable sainte I
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Oh 1 c'est édifiant! Et lorsque monseigneur saura... car il faut qu'il sache...
JACQUELINE
Certainement... Et je compte bien lui envoyer la liste des donataires. La voilà.
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Ça n'a aucun intérêt pour lui.
JACQUELINE
Que si... Ecoutez plutôt... (Elle la tire de la
poche.) De'ix souscriptions de cinq cents francs, l'une de madame la marquise de Juvigny, l'autre de madame Isaac Salomon.
LA MARQUISE
Comme on se retrouve 1
JACQUELINE
Après ça, cinquante, vingt, vingt... Ah!
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Madame de Saiute-Hermine. dix francs.
Tonx générale.
LA MARQUISE
Tiens! tiens! vous nous disiez...
MADAME DE SAINTE-HERMINE
C'est une erreur de mon mari.
JACQUELINE
Ah! vous lui aviez dit de ne me donner qae cinq francs?
MADAME DE SAINTE-HERMINE, furieuse.
Mademoiselle...
LA MARQUISE
Jacqueline, tu passes les bornes.
LE CURÉ
Mon enfant!...
MADAME DE S AINTE-HERMINB
Ma chère, je cède la place à mademoiselle
LA MARQUISE
Je suis désolée... Excusez cette petite toquée...
MADAME DE SAINTE-HERMINE
Je vais rejoindre mes filles. A tout à l'heure...
LUCIENNE
Je VOUS accompagne,, ma clière, je suis révoltée!...
Elles sortent.
LA MARQUISE
Enfin, Jacqueline, est-ce que tu es foll .• ? Je t'en veux beaucoup. Répondre avec cette insolence...
JACQUELINE, s'excusant.
Oh!...
LA MARQUI8B.
Du reste, tu as très bien fait... Je suis furieuse...
JACQUELINE
Je vous demande pardon... Tenez, je vais faire des excuses à votre amie. Vous voulez bien m'embrasser?
Pardi ! Mais vraiment tu te fais trop mal juger dans le monde.
JACQUELINE
Oui, et pourtant je vous assure que je suis égoïste, menteuse, hypocrite, seulement on ne le sait pas, alors on dit du mal de moi. Je
vais me traîner à ses pieds, parce que je veux que personne ne soit fâché après moi... aujourd'hui...
LA MARQUISE
Pourquoi aujourd'hui?
JACQUELINE
Parce qu'aujourd'hui, c'est aujourd'hui I... Je suis contente.
Si le sort «a riant.
SCÈNE XIV LE CURÉ, LA MARQUISE, puii GARTERET
LA MARQUISE
Quelle peste que cette Sainte-Hermine!
LE CURÉ
Non, madame I Mais elle est peut-être uo peu trop cléricale.
LA MARQUISE
Et quelle chic petite fille I
LB CURÉ
0ht oui... Elle est gentille comme... comme...
50 J/Al>OVl{ VEILLE
LA MARQUISE
Comme un péché.
LE CURÉ
Oui... Ciel! Madama la marquise 1 Que me faites-vous dire!...
LA MARQUISE
La vérité!... Celte enfant-là est prête à faire les meilleures choses... ou les pires!... Aussi, ai -je hâte de la marier, de la bien marier...
LB CURÉ
Vous ne sauriez faire pour votre neveu un meilleur choix.
LA MARQUISE
Mon neveu! André! Y pensez-vous?... il est très gentil. Mais c'est un étourneau perché sur une girouette. André, il est joli garçon, voilà son caractère. Ça ferait un joli ménage!... Il me rappellerait le mien!.,,
LE CUBÉ, avec reproch*.
Aht madame la marquise...
M. Garterat.
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GARTERET, ontrnnt.
Bonjour, chère amie.
LA MARQUISE
Ah! vous voilà, don Juan honoraire I
GARTERET.
A VOS ordres, marquise!... Bonjour, monsieur le curé... toujours saint homme?
LE CURÉ
Et vous, monsieur Cart^ret, toujours impie?
GARTERET,
Mais oui... vous êtes bien aimable... J'ai reçu votre lettre, chère amie... Ah çà ! vous êtes doDC une marieuse impitoyable?
LA MARQUISE
Il me semble que jusqu'ici ça m'a fort bien réussi et que j'ai fait le bonheur de pas mal de gens...
GARTERET.
Certes ; ainsi, en mariant mademoiselle de Saint-Dié au jeuoe ValcrmoTid, vous avez fait le bonheur du petit Clieviil}-... Il vous en a une reconnaissance, ce garçon... C'est émouvant 1
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LA MARQUISE
Voulez-vous vous taire I Enfin, l'idée dont je vous ai parlé pour votre nièce vous convient-elle ?
GARTERET.
Ma chère amie, votre candidat a toute ma sympathie. Ernest e. t un très joli parti, et Jacqueline est libre. Je n'ai qu'une seule exigence. Je veux qu'elle aime son mari.
LA MARQUISE
Voyons, bien entendu.
GARTERET.
Oh! mais pardon... Je ne dis pas aim&r son mari comme on l'entend dans notre monde, avec tout ce que ces mots renferment d'indifférence, d'habitude et d'ennui... Ce que je veux, c'est que Jacqueline soit amoureuse.
LA MARQUISB.
Carteret, vous êtes un être profondément superficiel ! Vous ne comprenez donc pas que, pour assurer le bonheur de cette petite, il faut s'inquiéter surtout de lui donner un mari raisonnable j réfléclii, pondéré, un homme
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enfin qui fas^e ce que vous n'avez pas fait, qui la dirige...
GARTERET.
Comment?
LA MARQUISE
Pardi! Vous ne vous en êtes guère soucié, vousl Vous n'avez do goût que pour le (!ésordre, pour l'irrégularité. Ainsi, tenez, la haie !
GARTERET.
La haie?...
LA MARQUISE
Oui, la haie d'épine qui sépare nos jardins. Vous ne voulez décidément pas la faire tailler ?
GARTERET.
Dieu m'en garde !
LE CURÉ
Il est vrai que le jardinier de madame la marqui.-e l'émonde avec sagesse. Pas une feuille ne dépasse. C'est un fort bel ouvrage.
LA MARQUISE
Tandis que le vôtre la laisse pousser fol! •ment... Pauvre haie, elle est loule décoif-
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fée... Ou dirait qu'elle sort de votre chambre.
CARTERET
Elle restera folle, chère amie, et les branches iront à leur gré.
LA MARQUISE
C'est bien, puisque vous le voulez, elle ne sera soignée que de mon côté 1
Oui, mais elle ne sera fleurie que dumîen. Voyez-vous j'élève ma haie comme j'ai élevé Jacqueline, en liberté. Je ne veux pas perdre une seule rose.
LA MARQUISE
Vous n'êtes qu'une vieille bouquetière, Carteret, et vous aurez beau nous jouer du pipeau, vous ne me ferez pas démordre de ma conviction : il n'y a qu'une seule chose qui puisse maintenir une femme dans le bon chemin... C'est l'éducation, n'est-ce pas, monsieur le curé?
LE CURÉ
Mais non, madame la marquise, c'est la religion, n'est-ce pas, monsieur Carteret?
G ARTERE T
Mais pas du tout, monsieur le curé, c'est l'amour 1
LE CURÉ
Quoi?
GARTERET.
La religion!... l'éducation!... Cro3'^ez-vou9 réellement que, le jour où une femme sera tentée de prendre un amant, c'e«^t le souvenir des instructions de Fénelon ou des principes moraux de madame de Genlis qui l'arrêtera une minute, une seule pauvre petite minute ? C'est-à-dire que, si elle a le malheur de penser à ces gens-là, elle ressentira un ennui si morne et si profond qu'elle éprouvera irrésistiblement le besoin de se jeter dans les distractions les moins permises.
LA MARQUISE, indignée.
Carteret, vous êtes socialiste I
LE CURÉ
Cependant, monsieur, si la dame dont vous parlez est pieuse...
CARTERET
Mais, mon cher en ré. ^otre religion, que j'admire, ne découjn^;e;a pas du tout lu p<^-
ti!e i]<iwe de sa [jetlle idée... A quoi l'incitera-t-eîle, (Clte religion?... Au repentir.,,
LA MARQUISE
Naturellement.
CARTERET
Or, il ne peut y avoir repentir que s'il y a eu faute. Donc, elle l'incite à la faute.
LE CURÉ
Monsieur Carteret, vous me faites beaucoup de peine.
CARTERET
Non, non... croyez-moi... Une femme ne peut être préservée que par l'amour, non pas celui qu'elle inspire, mais celui qu'elle ressent. Il veille en elle. Il veille sur elle. Le diamant seul peut rayer le diamant. L'amour seul est assez fort pour défendre contre l'amour.
LA MARQUI8S.
Ta, ta, ta I
CARTERET
C'est la sauvegarde, c'est le talisman qui embellit tout, qui transforme tout, qui, avec du chagrin, refait du bonheur... C'est la voix
qui guideetqui conseille... Oh I pas la grande voix dont parle Bossue t.. . et qui crie : « Marche! Marche! » Non... C'est la petite voix câline, tendre, qui murmure doucement :
« Ne marche pas ! ne marche pas ! » Que Jacqueline entende cette voix-là et je ne craindrai rien pour elle.
LA MARQUISE
Ah çà ! mais c'est un sermon !
LE CURÉ
Fiez- vous donc tout simplement, monsieur, à son ange gardien.
GARTERET.
Je m'y fie, car l'ange gardien d'une femme, c'est l'amour !
LE CURÉ
L'amour 1... On ne parle plus que de ça maintenant.
Pour Dieu ! assez d'amour et revenons à la question... Nous parlions mariage. Je n'ai encore rien voulu dire à Jacqueline. Il faut que vous causiee avec elle le plus tôt possi-
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C'est entendu. Aujourd'lmi môme avant de partir pour Dleppo...
LA MARQUISE
Et moi, je vais au tennis. Je néglige horriblement mes Sainte-Hermine. Où est donc mon ombrelîe ? A demain, Garteret, et ne perdez pas de temps...
Le curé lui présente son ombrelle.
LA MARQUISE
Merci. (Elle flaire autour d'elle, puis se rapproche du curé qui essaye de se retirer.) Qu'cst-Ce quiempeslô
comme ça ici? Ali çà! mais... Ahçàl mais... c'est vous ! Vous êtes parfumé, monsieur le curé?
LE CUBÉ.
C'est-à-dire...
LA MARQUISE
SaveE-vous que c'est un scandale ?
LE CURÉ
Non, madame la marquise, c'est de la peau d'Espagne.
LA MARQUISE
Un saint homme parfumé, ça ne s'est pa8 vu depuis les rois Mages !
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LE CURÉ
Madame la marquise!... (Eiie sort.) Je vous suis, madame la marquise ; je prends mon bréviaire.
ANI>RÉ, GARTERE T, LE CURÉ
ANDRÉ, entrant de droite.
BoDJour, monsieur le curé ; bonjour, Carteret... Matante va bien?
LE CURÉ
Elle vous attend au tennis... Vous savez, grande nouvelle,, j'ai ma cloche, quoique M. Carteret m'ait refusé son obole. (.\ part.) Attrape! (Haut.) A tout à l'heure, monsieur André.
Il sort.
ANDRÉ
Dites donc, il vous en veut, Tabbé...
CARTERET
Ah I flûte!... Me voyez-vous payer une cloche avec mon argent de parpaillot? Les temps sont trop durs. Les couturières, les modistes... Croyez- vous que> tout à l'heure
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.: ;ro:e, ma petite iimie. Marguerite de Marly, !a'a fait demander sept mille francs eu toute îiâle. Pan!
ANDRÉ
Charmant t
GARTERET.
Je vais tâcher de les refaire au baccara, ol avant il faut encore que je parle à Jacqueline, et série'uSomcut.
ANDRÉ
Tiens? Faites-lui mes amitiés.
GARTERET.
A bientôt.
Carteret sort.
SCÈNE XVI
ANDRÉ, puia LUCIENNE.
Aodré, seal, remonte au fond, puis Lucleane eoWe
LUCIENNE
Bonjour, mon cher cousin.
ANDRÉ
Bonjour^ ma chère cousine.
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LUCIENNE
J'ai q iillc .'e Iciinis,, mais j'ai fait un pei l îJcIoiir, af.n qu'on ne vît pas pourquoi je 1j quittais...
Et vous allez Lien?...
LUCIENNE
Pas mal, je vous remercie. (Eiie s'assure que
personne ne les regarde et brusquement.) EmbraSSC"
moi donc, imbécile? Tu m'aimes?
ANDRÉ
Comme un sourd I
LUCIENNE
Tu sais, Uiqiict, qu'aujourd'hui c'est un anniversaire. Il y ajuste dix-huit mois qu*on est amants.
ANDRÉ
élébrons î
Il l'embrasse.
LUCIENNE
Et sans que personne s'en doute.,. Crois-tu, en dix-huit mois, ce que ça en fait de gens qui ne le savent pas.
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C'est vrai, personne ne le sait et je t'airao tout de même. Faut- il que je t'aime V
LUCIENNE
Toujours autant ?
Mais oui...
LUCIENNE
Sûr?
ANDRÉ
Mais oui...
LUCIENNE
Il le faut, vois-tu, parce que c'est bien mal de tromper un mari qui est si loin... Au Japon, surtout...
ANDRÉ
Mais, ma chérie, tu as toutes les excuses,
LUCIENNE
C'est vrai, j'étais seule...
ANDRÉ
Abandonnée...
LUCIENNE
Tu venais me voir tous les jours*
ANDRÉ
Nous avons été élevés ensemble.
LUCIENNE
Nous étions presque amants d'enfance. El puis, j'étais en deuil...
ANDRÉ
Tu ne pouvais pas sortir...
LUCIENNE
Nous nous occupions ensemble de mes bonnes œuvres...
ANDRÉ
Et nous en avons fait une meilleure encore...
LUCIENNE
Oh 1... mais j'ai eu des remords, va... des remords affreux, des remords délicieux...
ANDRÉ
Rien ne vaut les remords 1
Il TembraiBé, LUCIENNE.
Chull Fais attention, voyons...
ANDRÉ
Je ne fais que ça !
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LUCIE:; NE
Pas du lout, tu n'as aucune prudence... Ah I tu ne sais pas ce que c'est que d'être l'amant d'une honnête femme.
Pourtant, il me semble que j'en prends, des précautions. Pour détourner tout soupçon, j'ai même une liaison affichée, une liaison que tu m'as choisie et qui m'assomme.
LUCIENNE
Mademoiselle Xelly Sorbier, des Folies- Dergères. Tu ne l'aimes pas au moins?
ANDRÉ
Penh ! Elle est stupide I
LUCIENNE
Oui, mais lu es sans défense. Tues le type de 'boni e facile, tu n'as pas un cœur, hi en as (les tas. Tu les distribues comme des piospec.us, tu les jettes comme des confetti- ! Qui n'a pas son petit cœur d'André. TiensI Veux-tu que je te dise? Tu es à Ij m.jrci de la première femme qui te dirait : « Je vous aime ! »
ANDRÉ
Quelle liisloire î
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LUCIENNE
Mais si! Mais siî Je te vois d'ici, auprès de cette femme-là. Tu prendrais un air bete. Tu friserais tes petites moustaches et tu dirais : « C'est extraordinaire, moi aussi je vous aime, et je n'ai jamais aimé que vous. »
ANDRÉ
Non ? Tu crois que je serais capable de te faire une chose pareille?
Oui.
ANDRÉ, du ton le plus oalme.
Ahl
LUCIENNE
Seulement, j'e^^père tout de même qu'à ce moment-là tu songerais à tes devoirs envers moi.
ANDRÉ
Parbleu 1
LUCIENNE, d'une voix un peu dure*
Ne les oublie pas, Riquet... Et méfie-toî, méfie-toi de la petiîe Lucienne qui t'aime bieu... Pour (omiiîcnrer, je te défends d'être présenté à mademoiselle de Saint-Hermine.
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ANDRK.
Pourquoi donc?
LUCIENNE
Parce que ta tante veut te la faire épouser.
ANDRÉ
Moi, me marier, moi! Jamais de la vie t... Me marier ! En voilà une catastrophe !
LUCIENNE
Enfin, je t'interdis d'aller au tennis.
Soin
LUCIENNE
Du reste, ta tante est en pleine forme. Elle veut aussi marier ton ami Ernest à la petite Jacqueline.
ANDRÉ
Oh ! mais je file de cette maison contaminée. Tu vas aller dire de ma part à ma tante que je ne me marierai sous aucun prétexte.
LUCIENNE
J'y vais.
ANDRfi.
Au revoir, rna cousine.
LUCIENNE
Au revoir, mon cousin.
II l'embrasse brusquement.
ANDRÉ
Et dire qu'oa me reproche de ne pas avoir de sentiments de famille... Quelle injustice!
LUCIENNE, ee dégageant.
Je retourne au tennis.
Si vile !
LUCIENNE, plui Wt.
Demain ?
Cinq heures ?
LUCIENNE
Chez toi.
ANDRÉ
Chez nous. Au revoir, ma cousine.
LUCIENNE
Au revoir, mon cousin.
Elle sort a gaucba.
ANDRÉ, seul.
Me marier! Ahl jamais de la vie! Ah! là, là!
68 L'AMOUli VEILLE
SCÈNE XVII ANDRÉ, JACQUELINE
JACQUELINE, entrant de droite.
Ah! non! Ah! non, par exemple! Ahl là, là!
ANDRÉ
Tiens, bonjour, Jacqueline I
JACQUELINE
Ah! bonjour, André!
Qu'est-ce qu'il y a ? Vous avez l'air furibond.
JACQUELINE
Je le Buist
ANDRâ.
Gomme ça se trouve, moi aussi! Et pourquoi vous ?
JACQUELINE
Croiriez-vous que votre tante veut me marier?
ANDRÉ
Et moi aussi...
JACQUELINE
A Ernest Vernet.
ANDRÉ
Aune des Sainte-Hermine.
JACQUELINE. '
Mais je lui ai fait répondre : Jamais! Ja-
mais
ANDRÉ
Et moi de même. Jamais! Jamais!
JACQUELINE
D'abord, je ne veux pas me marier.
ANDRÉ
Et moi, je ne peux pas.
JACQUELINE, changeant de ton.
Vous!... Qu'est-ce qui vous en empêche?
ANDRÉ
Un tas de choses...
JACQUELINE
Mais quoi? Quoi?
ANDRÉ
Des voyages à faire... des lettre? à écrire. Et vous, pourquoi refusez-vous?
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Ohl moi. j'ai une raison ^i^rave.
AN DR]*
Tiens! tiens! laquelle ?
JACQUELINE
Ça serait trop court à vous expliquer.
Hein? Est-elle drôle!... Mais quoi?
JACQUELINE
Eh bien, j'aime quelqu'un.
ANDRÉ
Voyez-vous cette garni ae? Où est-il celui que vous aimez? Au lycée... Il prépire son baccalauréat?
JACQUELINE
Oh! non! Il a passé l'âge du baccalauréat... Il n'en a d'aiileurs passé que l'âge... N'empêche que c'est quelqu'un d'épatant.
ANDRÉ
Ohl
JACQUELINE
D'épatant I
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ANDRÉ
Vraiment I Ah! bien, je ne serais pas fâché de voir sa tête à ce type-là.
JACQUELINE
Vous voulez voir sa tête ?
ANDRÉ
Ouil
Vous voulez voir sa tête?
ANDRÉ
Mais oui.
JACQUELINE, saisissant sur la tabld un miroir et la tendant à André.
C'est facile, regardez.
ANDRÉ, saisi.
Moi?
JACQUELINE, confuse.
C'est raide ce q'^c je fais-là... Ça n'est pas très jeune 111 !e, c'e'^t même un peu jeune homme... seulement, a^ous savez, je ne suis ni coquet!e ui adroite... et puis c'est i^l vrai!... Alors, il a failli... Enfin, c'est voi's que j\iiiiio... je voub deiaande pardon.,.
ANDRÉ
Oh! Jacqyclin ! Jarqu. linc! ma petite Jacqueline, qu'est-ce que voiis me dites-là?
JACQUELINE
Ça a l'air de vous faire plaisir. Oh! que Je suis contente!
ANDRÉ
Bien sûr, ça me fait plaisir... Comir.en! voulez-vous que cane me lasse juis plaisir... Mais je ne peux pas y croire... Enllu, comment? Depuis quand?
Depuis l'année dernier^', le 17 juin, à neuf heures dix exactement...
ANDRÉ
Exactement!
JACQUELINE
OÙ étiez-vous, l'année dernière, le 17 juin à neuf heures dix exactement?
ANDRÉ
Ma foi, je vous avoue...
JACQUELINE
Vous étiez au carrefour de la foret d'Arques, les quatre fers en l'air dans une fiaque
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d'eau, voilà où vous étiez, mon ami, vous la gloire du Concours hippique.
ANDRÉ
Ce n'est pas vrai 1 Et puis, comment le savez-vous ?
JACQUELINE
Parce que j'étais là I
ANDRÉ
Vous ?
JACQUELINE
Moi... dans un coin... sous un arbre... je lisais... je lisais... justement un article de M. Ernest... Alors, n'est-ce pas, je regardais en l'air... Tout à coup j'ai entendu le pas d'un cheval qui s'approchait. Ce cheval... c'était vous!... Vous aviez l'air satisfait, imperliuent... Oh ! vous m'agaciez ! Je rageais... Je me disais : « Quel idiot 1 Je donnerais n'importe quoi pour voir ce garçon là, à mes pieds. » J'ai fait un mouvement. Votre cheval a fait un écart... Patatras 1 Vous êtes tombé, tombé à mes pieds, comme je voulais... Vous aviez perdu votre cl:aMcau, votre prestige et votre impertiueiice. . Tout ça était autour de vo'»*» -- ^^'^us faisiez une
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pauvre mine, touîe Irisle, et si stupide, que j'ai senti que vous étiez un l)rave garçon au fond, et pas méchant, et pas si chic qu'il en avait l'air, et vous m'avez plu, t llement plu, que je me suis sauvée en courant sans vous porter aucun secours. Ali ! refaites la mine que vous aviez dans la flaque d'eau?
ANDflÉ.
Mais...
JACQUELINB.
Voilà... C'est ça... C'est presque çaf...
ANDRÉ
Et alors ?
JACQUELINE
Alors, en rentrant, j'ai voulu raconter tout ça à mon oncle... J'ai pas pu... J'ai essayé une deuxième fois, j'ai pas pu... Et je ne l'ai jamais raconté à personne,
Ohl ma petite Jacqueline I Ma petite Jacqueline I C'e^t inouï, c'est incroyable I...
JACQUELINE
Ce que je viens de vous raconter? C'est ridicule, hein?
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ANDRÉ
Ohl non!
JACQUELINE
Sil sil Les choses qui arrivent sont presque toujours ridicules, mais les choses qu'on sent ne le sont pas. Voyez-vous, André, l'amour que j'ai pour vous, c'est quelque chose de très fort, de très heau, de très profond.
ANDRÉ
Non! Vous...?
JACQUELINE
Oh! ne me regardez pas! En me regardant, vous ne pouvez pas vous rendre compte. Moi, je suis toute petite, mais mon amour est tellement plus grand que moi, tellement plus, que je suis obligée de faire comme ça pour le regarder... Il me dépasse... il m'intimide.
ANDRÉ
Ohl Jacqueline! Jacqueline! Je suis bouleversé. Vous m'avez parlé comme on ne m'a jamais parlé.
JAGQUELINS.
MenUur I
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ANDRK.
C'est-à dire si... quelquefois... Mais pas comme vous... pas avec cette voix-là...
Comment vous expliquer? T.'nez, voilà...
J'ai pass(!-. ma vie chez des fleuristes, mais pour la première fois, il me semble que je suis dans un jardin.
JACQUELINE
Oh! que c'est gentil! Je n'aurais jamais cru que vous pouviez trouver des mots comme ça 1
ANDRÉ
Moi non plus; vous m'avez changé... et puis il ne faut pas croire que c'était commode, parce qu'on a beau dire, vous savez, on a beau dire, il n'y a pas d'homme plus difficile à prendre que moi... et vous m'avez pris, petite bonne femme! petite bonne iemme pas plus haute que ça... Jacqueline, je voudrais être votre mari.
JACQUELINE
André, je voudrais être votre femme!
ANDRÉ
Et puis ça sera, vous savez, ça sera, bien* tôt.
Oh! oui, bientôt.
ANDRÉ
Je ne peux pas encore vous dire quand.., mais...
JACQUELINE, aurprise.
Comment?...
ANDRÉ
Parce que... voilà... Moi, je suis changé, mais ma vie ne l'est pas encore. Il faut me laisser un peu de temps pour...
JACQUELINE
Ahl je sais...
ANDRÉ
Yous savez ?
JACQUELINE
Mademoiselle Nelly Sorbier 1...
ANDRÉ
Oui, c'est cela, mademoiselle Nelly Sorbier I
JACQUELINE
Ohl vous ne l'aimez pas au moins?
ANDRÉ
Pas du tout... C'est justement la diff] cul' ('..
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Une femme qu'on aime on ce^se de l'aimer, on la quille... C'est tout simple... Mais une femme qu'on n'aime pas... Ahl il faut de l'adresse, des transitions, quelques semaines... Voyons, il faut être raisonnable... Je ne pouvais pas prévoir...
JACQUELINE, boud&nt.
11 fallait prévoir.
ANDRÉ
Vous n'êtes vraiment pas juste.
JACQUELINE
Est-ce que j'ai besoin d'être juste avec vous, puisque je vous aime î
ANDRÉ
Mais moi aussi Jacqueline.
JACQUELINE
Ob! vous, vous!... Je me le demande, maintenant.
▲NDRfi.
Comment ?
JAGQUELINS.
Parce qu'enfin, si vous m'aimiez, vous trouveriez un moyea. Quand on aime, on est malin, on est brave, on est lâche, on
sait inventer, on sait mentir; enfin, on est clîicl
ANDRÉ
Ma chère petite, vous êtes une enfant, vous ne connaissez rien de la vie 1
JACQUELINE
Ah I je ne connais rien de la vieI...Eb bien, je suis sûre que n'importe qui me donnerait raison. Entendez-vous?
ANDRÉ
Mais noni Mais non I
JACQUELINE
Mais sit Mais si(
SCÈNE XVIII Lks Mêmes, LUCIENNE
LUCIENNE, «ntrftBt.
Qu'est-ce qu'il y a?
JACQUELINE
Il y a... Tenez, madame, je vais vous faire juge.
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ANDRÉ, affolé,
Laissez moi ! Laise-ez-moi !..•
LUCIENNE
De quoi s'agit-il?
andrA.
De rien, de rien 1
JACQUELINB.
Si! si!... Je veux que vous me disiez voire avis... Je veux savoir ce que vous penseriez d'uu homme qui aime une jeune fille, qui en est aimé, qui veut l'épouser, et qui lui demande des semaines, oui des semaines, pour rompre une ancienne liaison.
ANDRÉ
Voyous, voyons... ça n'intéresse pas Lucienne.
JACQUELINB.
Mais si, ça Tintéresse, puisqu'il s'agit de moi et de vous.
LUCIENNE, «yee <elat.
A^ndré f...
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ANDRÉ, à part.
Oh ! Je voudrais m'en aller.
Eh bien, dites madame, dites...
LUCIENNE, fl« dominant peu à peu et redeyeaant trèa
crâne.
Vraiment, vous me prenez un peu au dépourvu... J'éta-is si loin de m'attendre... Comment, vous, André?...
JACQUELINE
Oui! Ohl ça s'est fait tout simplement... Il y a si longtemps que je l'aime. Il ne s'en doutait pas... Et puis, tout à l'heure, par hasard, je le lui ai dit...
LUGIBNNS.
Et tout de suite, il vous a répondu qu'il vous adorait ?
JACQUBLINB.
Oui... Et malgré tout cela, il demande du temps pour rompre avec cette dame ! Voyons, est-ce que ce n'est pas abominable ?
LUGIBNMB.
CT^ftTrai, André?
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ANDRÉ, à pnrt.
Qu'est-ce que je peux dire ?
Eh bien, je trouve que Jacqueline a parfaitement raison... Pourquoi ce délai ? D'abord, ètes-vous sûr que cette personne tienne tant à vous?... En êtes-vous sûr?
Mais...
Quoi?
Rien.
ANDRÉ
LUCIE NNB«
▲NDRâ.
LUCIENNE
Ne pensez- vous pas plutôt qu'elle se consolera aisénient de votre perte.
JACQUELINE
Ohl non, elle ne se consolera pas, mais tant pist
LUCIENNE
Mais sit Mais sit... Il est probable qu'il ne manquera pas de gens disposés à l'y aider, qui sait, elle en a peut-être déjà en vue : ne le croyez-vous pas?
Mais...
Quoi?
Rien...
ANDRÉ
LUCIENNE
ANDRÉ
LUCIENNE
Oui, oui, tout cela se passera fort bien. Et je suis même persuadée que, si cette femme pouvait voir la mine navrante, l'attitude piteuse que vous avez en ce moment, elle ne pleurerait pas, elle ne se fâcherait pas davantage... Elle aurait plutôt envie de rire.
ANDRÉ, à part.
C'est agréablu'.
JACQUELINE
Alors, vous pensez que mademoiselle Sorbier...
LUCIENNE
Je pense que mademoiselle Sorbier ne compte plus, et qu'André est libre. El c'est moi qui veux avoir la joie de vous fiancer,.^ donnez-moi la main.
JACQUELINE
Oht madame t
LUCIENNE, elle prend la main de Jacqueline.
Eh bien, André, donnez-moi la vôtre.
ANDRÉ
Mais...
JACQUELINE
Mais donnez-la donc.
LUCIENNE, joignant iMirs malat.
Voilà.
JACQUELINE
0ht Que vous êtes gentille, madame I Comment vous remercier?
LUCIENNE
En devenant ma meilleure amie... n'ost-ce pas, André ?
AKDRÉ.
Oui... Oui...
LT7GIBNKB.
Ce sera délicieux... Dès mon retour, je viendrai vous voir.
JACQUELINE
Votre retour?
LUCIENNE
Comment! Je ne vous ayais pas dit... J% pars dans quelques jours pour TËcotsa.
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ANDRÉ
Ah! vous par' ez I
LUCIENNE
Oui... Je pars! Je ne vous Pavais donc pas dit? Je vais passer trois mois chez lady Huxdale. Je ne pourrai, hélas! assister à votre mariage... mais je serai de toute ma pensée avec vous.
GERMAIN, entrant.
La voiture de madame est avancée.
LUCIENNE
C'est vrai! Il est tard. Je vous laisse, ma chère petite. Au revoir.
JACQUELINE
Et vous savez, je n'oublierai jamais... jamais!
LUCIENNE, serrant la main & André.
Moi non plus. A bientôt. Dès mon retour...
Jacqueline reconduit Lucienne.
ANDRÉ, seule, tire sa moustache avec ùnpatience, puis.
Bahl on verra bienl
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ANDRÉ, JACQUELINE
Ah ! Jacqueline, ma petite Jacqueline !
JACQUELINE
C'est décidé! On s'épouse?
ANDRÉ
On s'épouse!
JACQUELINE
Ohl Je suis heureuse, heureuse de votre joie.
ANDRÉ
Moi aussi, je suis heureux de la mienne.
JACQUELINE
Vous allez elre mon mari. Ah ! je vais perdre un bieu boa ami!
ANDRÉ
Alors, laissez-le vous embrasser une dernière fois.
JACQUELINE
Je ne peux lui pas refuser ça. (ii l'embrasie.)
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Il faut tout de même que je prévienne mon oncle.
ANDRÉ
Et moi, ma tante I... Ohl Ils seront sages!
Eh bien, courez retrouver la marquise au tennis, moi j'envoie une dépêche et je vous rejoins.
ANDRÉ
Vitel
JACQUELINE
Oui, à tout à l'heure. Seulement avant de partir...
ANDRÉ
Quoi?
JACQUELINE
Jurez- moi de ne jamais plus tomber de cheval devant aucune femme I C'est juré?
ANDRÉ
C'est juré I C'est extraordinaire!
n lort
SCÈNE XX
JACQUELINE, puit ERNEST
JACQUELINE, elle s'assied et ierit.
« Carterot, Hôtel-Royal, Dieppe... Petit oncle, rêverez vile... sauf avis contraire de votre part, j'épouFe André de Juvigny... suis bien heureuse... bien heureuse, bien heureuse, vous ausi^i. Jacqueline ».
Pendant qu'elle relit, Ernest entre ERNEST, à part.
C'est elle, je vais lui parler. Je sens que maintenant le moment est bien choisi... Mademoiselle...
JACQUELINE
Bonjour, P>nest... Ohl Je suis contente de vous voir. Vous n'avez pas idée comme je suis conlenle!
ERNEST
Vraiment? Mademoiselle, après avoir beaucoup réfléchi, je me décide à vous dire une chose très importante, très grave pour moi»
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JACQUELINE
Oh I tant mieux ! Tant mieux 1 Je suis ravie l
ERNCbT, eochanti.
Mademoiselle...
JACQUELINE
Oh! attendez!...
ERNEST
Enfin, mademoiselle, voici...
JACQUELINE
Oui!... oui... mais auparavant, voulez- vous avoir la bonté de faire porter cette dépêche.
Elle la lui donne.
Certainement!
JACQUELINE
Seulement, je n'ai pas d'argent... Alors vous serez assez gentil pour...
ERNEST
Comment donc!... Combien?
JACQUELINE
Ail! Je ne sais pas. Voulez- vous compter 1 Vous allez voir, c'est une grande nouvelle.
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ERNEST, ouvrant la dépêche et lisant d'abord rapidement, pais avec émotion.
Un... deux... trois... quatre... cinq... six... sept... dix... dix... vingt... trente... quarante... cent...
Il s'arrête.
JACQUELINE
Eh bien, combien y a-t-il de mots?
ERNEST, boQleyerfi.
Je ne sais pas.
JACQUBLINB.
Quoi?
ERNEST
Beaucoup, il y en a beaucoup; ce sera très cher.
Ça ne fait rien. Je suis si contente... Vous comprenez ?
ERNEST
Moi aussi, je suis très content, très content... très content...
JACQUELINE
Vous êtes gentil... Maintenant, je vais le rejoindre... Et puis, vous savez, c'est un pet TOUS qui avez fait ce mariage -là.
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ERNEST
Moi?
JACQUELINE
Oui, votre article dans la Revue, l'arbre, le cheval, la flaque... Vous êtes gentil...
Elle se sauve.
ERNEST, seul.
Ahî Eh bien... Je suis très content, très content... (Germain passe.) C'est VOUS, Germain?
GERMAIN
Oui, monsieur, j'apportais la musique de mademoiselle Bernier.
ERNEST
Bon, bon!... Faites partir cette dépêche tout de suite... Je suis très content.
Ahl Bien, monsieur.
Il sort après avoir posé la musique sur le piano. ERNEST, seul.
Voilà... voilà... le chef de gare... l'ouvreuse... je reste sur le quai... je reste dans le couloir... Voilà, voi!àî...
Il tombe mi'! a!)c.j!i nieni'^nt aiir un fauteuil.
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SCÈNE XXI
ERNEST, SOPHIE, puis LE CURÉ.
SOPHIE, entre doucemeai.
C'est moi.
BRNBST.
Vousl
80PHIB.
Jacqueline vient de m'annoncer... Vous êtes très malheureux I
SRNEST.
Oui, très malheureux t. ..
80PHIB.
Je vous plains de tout mon cœur!
BRNBST.
Ohl je ne proteste pas,.. C'est tout naturel... Je m'appelle Ernest...
SOPHIE, aree teadrettt.
El moi, je m'appelle Sophie.
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ERNEST, relève la tête, regarde Sophie, et peu à peu comprend.
Ohî... Est-ce que?... Mon Dieu!... Et. moi, qui n'ai rien compris... rien devine... Ahl que vous êtes bonne... de me dire cela aujourd'hui, maintenant... Ah! Sophie! Sophie!...
Il s élaoce vora elle, el!e recule, avec un sourire 1res doux et UD peu triste.
SOPHIE
C'est l'heure où tous les jours nous faisoûs de la musique.
ERNEST
Oui.
SOPHIE
Voulez- vous que, comme d'habitude...?
ERNEST
Oh! oui... Oh! oui!...
SOPHIB.
Alors, venez!
ERNEST
Voilà! voilà!
Ile disparaiBBeut derrière le piaoe qui est lace au public et se metteut à jouer à quatre maiosuue Hooale 4« Btethoveu. Lecuré eotre es lisantscn bréviaire
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Il écoute, s assied dans un fauleuil et bat la mo^ •are avec satisfaction. Ernest et Sophie jouent d'abord à quatre inalns, puis d une façon plus inégale, les rythmes se romperit, le jeu 8e ralentit... les notes s'espacent. La physionomie du euro exprime un étonnement croissant. La musique s'arrête. Bruit de baiser.
LE CURÉ, Eursautact, à mi-voix.
Oh!
Il tousse très fort et se lève pour s'enfuir. Au bruit, Sophie et Ernest se lèvent aussi brusquement, aper' çoivent le curé.
ERNEST et SOPHIE.
Ohl
Ils disparaissent derrière le piano. Le piano reprend avec violence pendant que le curé se sauve.
Eideaa.
ACTE DEUXIÈME
k Paris. Chez Jacqueline de Juvigny. Salon éléjant donnant sur une salle à manger où l'on voit, achevant de déjeuner, la marquise, Carteret, André et Jacqueline. A gauche, un grand divan. Un domestique sert le café sur une table de salon, au premier plan de droite.
SCÈxNE PREMIÈRE
ANDRÉ, JACQUELINE, GARTEHET.
LA MARQUISE
GARTERET.
C'est de l'ananas en conserve. Ce n'est même pas de l'ananas frais.
JACQUELINE
Je n'ai pas eu le temps de passer chez Chevet,
LA MARQUISE
Tu n'as le temps de rien!
ANDRÉ
Ça, c'est vrail
JACQUELINE, se levant et descendant en scène, suivld des autres personnages.
Ah I voilà le café.
GARTERET.
Vous permettez que j'allume un cigare?
LA MARQUISE
La fùniée ne me gène plus.
Deux morceaux, ma tante ? Avec mes doigts. Vous m'excuserez, il n'y a pas de pince.
LA MARQUISE
Merci, mon petit.
JACQUELINE, à Garteret.
Et VOUS, mon oncle, je connais votre faible. Un petit verre d'eau-de-vie.
GARTERET.
Ahl oui, volontiers.
JACQUELINE, très gaiement.
C'est qu'il n'y en a pas. André ne prend jamais de liqueurs. N'est-ce pas, mon chéri. Embrasse-moi pour la liqueur qu'il n'y a pas.
Elle 1 embraste.
ANDRÉ
Oh! Jacqueline.
LA MARQUISE, après avoir pris une gorgée de café.
Ma petite, ce café est imbuvable.
JACQUELINE, avec indifléronce.
Ah!
GARTERET.
D'ailleurs, !c déjeup.cr était désastreux.
JACQUELINE, de même,
Ahl
LA MARQUISE
Les domestiques ont Pair abruti... L'hôtel est sens dessus dessous. Le calorifère ne chauffe pas...
JACQUELINE, dé oiêin*.
Àh!
ANDRÉ
C'est vrai. On gêle ici.
JACQUELINE
Mon Dieu, pourvu que tu ne t'enrhumes pas 11 s'enrhume si facilement.
ANDRÉ, agac4.
Mais noni
JACQUELINE
Mais si. Tiens, embrasse-moi pour le calorifère qui ne chaulîe pas.
Elle l'embratsc, GARTERET,
Moi, je suis ravi, ravi, ravi.
L\ MAROTTTSK
Vo US n't* te ^ pa > d i f H c i I e ?
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Il faut nous pardonner. Songez, nous ne sommes revenus à Paris que depuis trois jours.
JACQUELINE
Et de notre voyage de noces!
LA. MARQUISE
Qui a duré quatre mois!
CARTERET
Moi, mai? je suis ravi, ravi. La façon déplorable dontceî: inti-rieur est tenu prouve ji.squ'à l'évidence que ces deux enfants s'adorent.
JACQUELINE
Ohl çàf
LA MARQUISE
Qu'est- c; que vous racontez-là, Cartertt?
GARTERET.
Tgnorez-vou^, ma clière, que lesvraisamoureux ont toujours vécu dans le désordre et rinconfort. Tenez, clîez Olliello etDesdémone, il y avait (!e.^ mouchoirs cf. des oreillers qui traînaient dans tous le- '"oins. Eh ])ien, et ton voyngei' Jacqi;eî ne ? Jacquelin ?...
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ANDRÉ
On te parle.
Ça t'a plu, l'Espagne?
JACQUELINK.
Ohl oui.
LA MARQUISE
Qu'est-ce que tu y as vu?
JACQUELINE, montrant Andr4.
J'y ai vu André,
LA MARQUISE
Seulement.
JACQUELINE
Dame! Vous comprenez, d'abord en wagon, je ne regardais que lui.
CARTERET
Et lui ?
JACQUELINE
Oh! lui .. il regardait quelquefois par la fenêtre.
ANDRÉ
Mais non.
JACQUELINE
Si, si.
Eh bien ça, c'est exactement la différence qu'il y a entre un homme et une femme qui s'aiment également.
GARTERET.
Et quelle ville as-tu préférée, Jacquotte?
JACQUELINE
Oh! Grenade.
LA MARQUISE
Aht Grenade, les jardins du Généralife. Les lauriers-roses au bord des fontaines,,.
JACQUELINE
Ah?... Oh! que ça doit être joli!
LA MARQUISE
Comment, tu ne les as pas vus?
JACQUELINE
Non...
LA MARQUISE
Ah çàl Alors, pourquoi préfères-tu Grenade?
JACQUELINE, baissant les yeux.
Oh! voyons! ma tante... Grenade...
LA MARQUISE
Oh ! je te demande pardon.
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JACQUELINE
Grenade! (a An.irê.) Faut que je l'embrasse.
Elle manque de renverser la tasse qu'il tient à la main.
A.NDRÉ.
Jacqueline !
Bile l*«mbraai««
JACQUELINE
Viens avec moi.
ANDRÉ
Où ça?
Sonner.
JACQUELINB.
Ils remontent tout !«■ Aênx, CARTERET.
Eh bien, ma bonne amie, avais-je raison?
LA MARQUISE
Pardi, en ce moment... N'empôche, ils sont trop pareils; pas de contrepoids. Ils me font une peur avec leur bonheur.
CARTERET
Jacqueline n'est plus une petite fille. En quatre mois l'amour en a fait une femme. Et puis, n'ôtes-vous pas là, le cas échéant, pour faire pleuvoir les bons conseils, vous, la vertu m«''me.
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LA MARQUISE
Vous m'ennuyez. D'ahord si vertueuse que soit une femme, sachez que c'est sur sa vertu qu'un compliment lui fait le moins de nlaisir. Rappelez-vous çal
UN DOMESTIQUE, entrant.
Le tapissier est là, monsieur le comte.
ANDRÉ
Âh! oui, c'est pour l'arrangement de la salle d'armes. Venez donc voir ça, Carteret.
GARTERET.
Avec plaisir...
JACQUELINE
Oh I tu ne peux pas rester une minute avec moil
▲NDRÉ.
Nous revenons.
Ils sortent.
JACQUELINE
François, enlevez le café.
François prend le plateau et sort par la salle à manger.
SCÈNE
LA MARQUISE, JACQUELINE, puis ERNEST.
JACQUELINE
Ah! que c'est triste quand il n'est plus là. N'est-ce pas?
LA MARQUISE
Charmant 1
JACQUELINE
Je vous demande pardon... Je l'aime tant... Et quand je pense que, ce soir, il a accepté une invitation au cercle et que moi, je dînerai toute seule.
LA MARQUISE
Comment? tu dînes chez moi!
JACQUELINE
Oui, mais enfin, sans lui, c'est toute seule.
LA MARQUISE
Quelle enfant! Tu auras l'abhé Merlin po-ir faire la cour. Il est à Paris comptait m^mc venir te voir.
te faire la cour. Il est à Paris aujourd'iiui. Il
JACQUELINE
Ahl je serai conîenle... Ce bon curé... Et mademoiselle Sophie, vous la voyez toujours?
LA MARQUISE
Elle vient tous les jeudis me faire un peu de musique. Seulement, je ne sais pas ce qu'elle a depuis quelque temps. Elle abuse de la mélodie sentimentale. C'est mortel.
JACQUELINE
Et, dites-moi, avez-vous des nouvelles de notre cousine de Morfontaine?
LA MARQUISE
Lucienne ? Je suis passée l'autre jour chez elle, rue Newton. Elle n'est pas encore revenue d'Ecosse. Elle visite les lacs, elle chasse la grouse et eile achète des plaids! Moi, ça ne me dirait rien du tout, ce pays à carreaux.
JACQUELINE
Et quand rentre-t elle?
LA MARQUISE
D'un jour à l'autre*
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Ohl tant mieux! J'ai eu liviil de chagrin qu'elle n'assistât pas à liolie mariage. Vous avez vu la belle pîiolograpliie qu'elle m'a
envoyée (EIIo la moiilre à la marquise.) la Veillô
de son départ. Comme c'est gentil. Je l'aime beaucoup.
LA MARQUISE
Moi aussi, je raimc de lout mon cœur:
mais pas plus.
Coup de timbre au debori.
JACQUELINE, allant sonner.
Une visite! Oh! je ne reçois pas. (Le domestique entre.) Qu'eSt-Ce ?
LE DOMESTIQUE
C'est M, Ernest Yernet qui vient pour travailler dans la bibliothèque.
LA MARQUISE
Ahl oui, je t'expliquerai,
JACQUELINK.
Ernest I Mais qu'il entre... Venez donct
(Elle remonte à la porte. Ernest entre portant son cha« peau d'une main «t ta servictU de l'autre. ) MOQ cbiT
£rnestt.«.
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ERNEST
Mesdames...
Il ne sait comment tendre la main à Jacquelin» • flnalemeut, il tend sou chapeau à la marquise.
Ueiûl...
JACQUELINE. ;''
Asbcyez-vo'.is donc.
Klic s'a.'=^bo;t. En:eàt cherche vainement des yeux Ui.o chaise oL reste ùehout.
EliXEST, k Jacqueline.
J'ignorais votre relour... Sans cela cerlaiuement je ne serais pas venu.
JACQUELINE
Eh bien, vous êtes gentil 1
ERNEST
Je voulais dire... au contraire... enfin... Et vous allez bien? Vous avez fait un bon voyage de noces, mademoiselle...
JACQUELINE
Comment, mademoiselle?...
ERNEST
Oh! pardon... Mais je suis venu si vite... Et puis vous n'avez pas cliangc du tout.
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Vous êtes toi.'e {u'ireille... J'aurais cru que, quand je vous i e vendus... Et puis non, non, toute pareil 'e. Et André?
Oh! Vous ôîes gentil de me parl«r de lui... Il va bien...
ERNEST
Je vous remercie...
LA MARQUISE
Au fait, Ernest, avez-vous travaillé?
ERNEST
Mais...
LA MARQUISE
Car, tu ne sais pas, ma petite Jacqueline, qu'Ernest a changé sofi fusil... enfin son petit pistolet d'épaule. Il s'occupe d'une de nos aîicrtres, la marquise Edm^îc-Victoire de Juvi-îiy, qui Tut l'une des petites maîtresses de Louis XV.
JACQUELINE
Chic!
ERNEST
Alors, madame la marquise a bien voulu m'aut'^ri^er h puiser là-haut, dans vos ar-
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chives, et, justement, je rapporte tous les documents, car je suis forcé de renoncer à mon livre sur madame de Juvigny,
LA MARQUISE
Pourquoi?
Parce qu'on me l'a prise...
JACQUELINE
Ahl que c'est drôle! Comment?..,
ERNEST
Oui, j'ai reçu hier une étude d'un historien anglais, M. Robiuson,sur le môme sujet.
JACQUELINE
Ça, ce n'est pas de chance.
ERNEST
Oh 1 c'est tout naturel. M. Robinson est un homme superbe, aux épaules carrées, grand joueur de football comme tous les historiens anglais. Je comprends que votre aïeule me l'ait préféré...
LA MARQUISE
Ohl mes aïeules!...
ERNEST
Mon confrère démontre, du refte, qu'Ëd*
iiiée-Victoire n'a jamais été la maîtresse de Louis XV.
LA MARQUISE
Non!
BRMBST.
Cela est certain.
LA MARQUISE
Le diable emporte votre Anglais! C'est inouï, ce besoin de déshonorer les familles... Ahl on ne respecte plus rien aujourd'hui.
SCÈNE III
Les Mêmes, ANDRÉ
ANDRÉ, entrant.
Tiens, Ernest... Bonjour mon vieux.
ERNEST
Bonjour, André. Merci. Et toi...
ANDRÉ
Enchanté de te serrer la main. Ahl Carteret m'a chargé de vous faire ses adieux. Il s'est aperçu tout d'un coup qu'il était troia heures.
LA. MARQUISE
Oh! mon Dieu! trois heures... Où est mon chapeau ?
JACQUELINE
Dans ma chambre...
LA MARQUISE
Bien. Viens m'aider... Alors, c'est entendu. Je passe te prendre vers six heures. Et tu dînes à la maison. Au revoir, déplorable Ernest... Au revoir, toi...
ANDRâ
Ma tante. ••
JACQUELINE
Voyons, dis au revoir gentiment à ta tante : embrasse-moi.
ANDRÉ
Voilà... Au revoir, ma tante!
LA MARQUISE, à part.
Ils sont gentils! Ils ne sont pas polis, mais ils sont très gentils.
■11« «ortf saiTi* d« JaefMlia*.
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SCÈNE IV
ANDRÉ, ERNEST, puis JACQUELINE.
ANDRÉ
Ah ! mon vieil Ernest, tu ne peux pas savoir quelle femme c'est que Jacqueline 1
ERNEST
Non... je ne peux pas savoir...
ANDRÉ
Et bien... Et toi... Que deviens-tu?
ERNEST, d'un air satisfait.
Moi... je ne me plains pas non plus...
ANDRÉ
Est-ce qu'il y aurait une femme là-des-
SOU
SRNEST.
Oh! une femme^ le mot est pent-dtre un peu vif... Enfin... j'ai une amie...
ANDRÉ
J'ignorais.
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ERNEST
Oh f ça ne m'étonne pas... C'est une liaiçon tellement modeste, que nous avons beau ne pas nous cacher du tout, personne ne le sait.
ANDRÉ
Et tu os heureux?
ERNEST
Oli! oui, elle est. si bonne musicienne.
ANDRÉ
Polisson, va!
JACQUELINE, entrant.
Me voilà.
Je vous demande la permission de me retirer.
JACQUELINE
Quand j'arrive ?
ERNEST
Oui, parce que, vous comprenez, j'ai pris ces documents dans la bibliothèque, mon devoir est de les rapporter dans la bibliothèque. (Il remonte en reculant, heurte une chaise.)
Pardon... Au revoir. (Avec intention)... Madame.
Il sort.
ANDRÉ, JACQUELINE
JACQUELINE
Qu'est-ce qu'il a? Pourquoi fait-il celle tête?
ANDRÉ, ollart s'étendre sur Ifi divan.
Qu'est-ce que tu veux... il n'est pas heureux.
JACQUELINE
Il doit tant s'ennuyer.
ANDRÉ
Dame! un historien.
Oui. Les gens heureux ne font pas d'histoire... tKll3 vie.t s'asseoira côté de lui.) Vois-tU,
il faut tHro très Ijon... parce que nous avons tant de bonheur... qu'il ne doit pas en rester pour les autres... Je l'adore.
ANDRÉ
Pas plus que moi.
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JACQUELINE
Écoute, j'ai fait un petit projet, il faut que lu m'aimes autant qu'on peut aimer, et puis moi, je t'aimerai encore un petit peu plus. Ça va, comme ça ?
ANDRÉ
Ah! Jacquotte I Jacquotte ! je suis émerveillé de tout ce qu'il y a en toi de tendresse, de fraîcheur. Tu as cette grâce invincible des êtres jeunes, des êtres sincères que la vie n'a pas touchés.
JACQUELINE
C'est vrai? Tiens, pour toi je voudrais faire des choses mal, des choses défendues! Tu me dirais d'aller voler, d'aller tuer, j'irais. A condition que, pendant ce temps-là, tu m'embrasserais tout le temps.
ANDRÉ
Ça serait extrêmement incommode. Donnemoi tes yeux.
JAGQOBLINB.
Voilà...
ANDRÉ
Je lee aime...
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JACQUELINE
Tu peux... ils nevoiealque loi... Écoute!.. Il y a une chose que je ne veux pas te dire, ({ue je me suis juré de ne jamais te direl la voilà : je t'aime tant, André, que je serais capable de tout oublier pour toi, même la peine que tu pourrais me faire. Est-ce bote, heinl de t'avoir avoué ça?.,.
ANDRÉ
Non, ce n'est pas bête.
JACQUELINE
Qu'est-ce que tu veux, je suis si... si amoureuse que j'ai besoin tout le temps de te donner quelque chose de plus, de nouveau. Et, comme je n'ai rien gardé dans le présent, j'enga^'-e l'avenir... je fais des dettes.
ANDRÉ
Je les payerai, petit cœur prodigue...
JACQUELINE
Ah! mon cœur, il mourra sur la paille. ••
Non, ma chérie... ne sois pas inquiète de lîejiiain .. li y a cnlrc nous des souvenirs (jui ne pcuveul plus se quitter... Vois-tu, ce
L'AMOU:: VKILLE 119
qui nous lie... ce n'est pas la loi. le devoir, le mariage, qui d'ailleurs n'ont jamais lié personne... non, non... ce qui nous unit si fort, c'est ]a hardiesse de ton premier aveu ; c'est le doQ ardent et candide que tu m'as fait de toi, c'est la douceur des soirs... làbas, dans les jardins... les sentiers au bord du Tage... les jasmins de Tolède.
JACQUELINE
Tu te rappelles... Tolède?
ANDRÉ
Un soir nous nous sommes presque grisés dans une posada.
JACQUELINE
Avec du vin doré.
ANDRÉ
Et puis la nuit est venue, toute pleine d*étoiles...
JACQUELINE
De bonnes étoiles qui n'éclairaient pas.
ANDRÉ
Heureusement I Et puis après nous avons rôdé dans les rues, des petites rues étroites, entre des portes à clous et des fenêtres gril-
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lées, et, par-(lessi:s 'osgrauds murs religieux tout bleus de lune, Codeur des jasmins (ombait sur nous, si forte, si lourde, qu'il semblait qu'on pût la prendre dans sa main.
JAGQUELINB.
On était comme fous...
ANDRÉ
On s'est perdus...
JACOUELIHE.
Mon chapeau ne tenait phis sur ma tôte...
ANDRÉ
Tes cheveux s'étaient défaits...
JACQUBLINB.
Et tout d'un coup, tu m'as prise dans tes bras, violemment, et nous nous sommes embrassés en pleine rue, comme un contrebandier et une cigarièrel
ANDBÉ.
Sous le nez d'un capucin qui avait Pair de sortir d'un baromètre.
Ils ■'•mhru8«nt U
JACQUSLIKS.
Abl que c'était bon... que c'était yimi...
On était sincères... pas compliqués, pas hypocrites... On n'était pas des gens du monde...
ANDRÉ
Et il faut le redevenir...
JACQUELINE
Ça n'est pas gai... Tu n'oserais pas m'enibrasser, boulevard Malesherbes...
ANDRÉ
Il n'y a plus de capucin, boulvard Malesherbes.
JACQUELINE
Mais ce qu'il y a dans tout Paris, ce sont des femmes qui t'ont connu... qui t'ont aimé... Ah ! quaod je pense à ces femmes-là...
ANDRÉ
Mais voyons, pense donc plutôt à toutes les femmes qui ne m'ont pas aimé... il y en a bien davantage.
JACQUELINE
Ah ! mais qu'est-ce qu'elles faisaient donc, celles-là?... Étaient-elles bêtes?...
ANDRÉ
Pardonne-leur...
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Vois-tu, André, j'ai peur, peur de la vie qui va te reprendre... Tiens, hier, nous avons été dîner au restaurant... le garçon t'a appelé M. André... Quelle honte 1 II t'a vu avec des femmes... il a peut-être cru que j'étais ta maîtresse...
ANDRÉ
Mais non, il a très hien compris que nous étions mariés.
JACQUELINE
Pourquoi ?
ANDRÉ
Mais parce que j'ai vérifié l'addition.
JACQUELINE
Que tu es bête ! Ça ne fait rien, j'avais envie de le tuer.
ANDRÉ
Pas davantage?
JACQUELINE
Non. D'ailleurs, j'ai envie de tuer tous les gens qui t'ont connu avant moi. Ah ! tu as de la chance que je ne sois pas jalouse!
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ANDRÉ
Mais de quoi, mon Dieu! Je ne vis vraiment que depuis que je l'aime... Depuis quatre mois... j'ai quatre mois. Tu ne te doutes pas comme on est heureux quand on a quatre mois,
Ohl ne grandis pas.
ANDRÉ
Je te le promets.
Il la prend dans ses bras.
SCÈNE VI
Les Mêmes, FRANÇOIS.
FRANÇOIS, entrant.
Madame Fargette et madame des Âulnois demandent si madame est visible ?
ANDRÉ
Ahl... la paire des petites Sainte-Hermine!
JACQUELINE
T«6 ex-fiancées 1 C'est vrai, elles se sont
mariées quelques jours après nous. Faites entrer.
FraaçoM sort.
ANDRÉ
Oh! je te laisse.
JACQUELINE
Reviens vite! Tu t'en vas tout le temps!
André sort.
CÈNE VII
JACQUELINE, SOLANGE FARGETTE, GHPJSTIANE DES AULNOIS.
Solange et Ghristiane entrent, liés élégantes, un peu excentriques.
JACQUELINE
BoDJour, Solange, bonjour, Ghri«tiane.
GHUISTIANB.
Tu vas bien, chérie?
Nous venons te dire bonjour en oouraat.
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CHRISTIAKE.
Toutes les deux.
SOLANGE
Très vite.
JACQUELINE
Mais qu'est-ce que vous avez donc de changé? Ah! j'y suis, vous ne parlez plus en même temps, cela me trouble.
GHRISTIANE.
Dame, maintenant, nous avons chacune un m&ri.
Qui aurait cru çat Asseyez-vous donc.
SOLANGE
C'est gentil chez toi.
JACQUELINE
Ohl L'installation n'est pas terminée Et vous, êtes- vous heureuses?
SOLANGE
Gomme des folles. Pense donc, je viens de ohasser à courre en Anjou, pendant un mois.
GHRISTIANE.
Moi^ de faire une croisière en Grèce*
SOLANGE
J'ai joué la comûdie chez les Courtemer.
GHRISTIANE.
Et moi, je fais des bridges toute la journée.
SOLÂNGB.
Alors, lu vois!
GHRISTIANE.
Et toi? Tu es heureuse aussi?
JACQUELINE} avec paseira.
0ht
SOLANGE
Tu vas beaucoup sortir?
GHRISTIANE.
Recevoir?
JACQUELINE
Ohl non, j'ai trop à faire.
SOLANGE
Qu'est-ce que tu as à faire?
JACQUELINE
Rien. Je viens de vous dire. Je suis heureuse, ça me prend tout mon temps.
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SOLANGE
Mais, ma petite Jacqueline, je ne te reconnais pas
CHRISTIANE
Comme tu es devenue sérieuse. C'est le mariage t
JACQUELINE
Non, c'est l'amour. (Chrlstiane «t Solange éclatent de rire.) Et VOUS, commc VOUS ôtes ddvenues gaios. C'est aussi l'amour?
SOLANGE
Non, c'est le mariage.
JACQUELINB.
Eh bien, il vous réussit.
SOLANGE
Pas mal.
CHRISTIANE
Quoique notre position ne puisse pas se comparer à la tienne.
JACQUELINE
En quoi?
CHRISTIANE
En tout ! Amsi Paul est officier.
SOLANGE
Et Georges est inspecteur des finances.
CHRISTIANE
Tandis que ton maril
SOLANGB.
Il ne fait rien.
CHRISTIANE
Et au point de vue mondain, quand on ne fait rien, n'est-ce pas, on est tout de suite quelqu'un.
SOLANGE
Ohl comme c'est vrail
JACQUELINK.
Ah? Peut-être?
GHRISTÏANB,
Et puis, enfin, ce qui pose vraiment une jiune femme aujourd'hui, ce sont les aventures qu'a eues son mari.
SOLANGB.
Et nous n'avons guère de chance à ce!
point de vue-là. Le mien n'a pas eu une liaison en vue. Il a hien été avec une actrice, mais elle n'a jamais joué.
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CIIUISTIANE.
Et le mien, crois-tu, ma clière, qu'il n'a pas eu une seule femme mariée... Je suis sa première... C'est vexant!
SOLANGE
Tandis que toi, Jacqueline, on peut dire que tu as éié gâtée. Il a été adoré, ton André... Lt partout, au théâtre.
CllRISTIANE
Dans le monde.
JAGQUELINK.
Ah?
CHRISTIANB.
Et sa dernière aventure !
Mademoiselle Nelly Sorbier?
CHRISTIANB.
Mais non, Tautrel
JACQUELINE; feignant de savoir.
Ah?... oui... l'autre...
SOLANGE
Ça, c'était vraiment chic, une femme m. élégante...
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CilIlîSTI ANE.
Si à la mode... El pTiis, se tenant si bien.
SOLANGE
Ah çàl elle cachait bien son jeu.
GHRISTIAXE.
Qui aurait cru ça? Cette Lucienne!
JAGCiUELINE.
Lucienne?
SOLANGE
Comment, tu ne le savais pas?
JACQUELINE, très troublée.
Mais si, mais si, je le savais. Qui vous l'a dit?
GHRISTIANE.
ïma^'ne-toi I J'ai été renseignée d'une façon tout à fait amusante. J'ai pris une femme de chambre, Emilie, tu sais, qui sortait de chez Lucienne. Et dame, il n'y a pas d'honnête femme pour sa femme de chambre. Alors, ma chère...
SOLANGE
Ce qu'elle nous en a raconté,
JACQUELINE, nerveuse.
Vraiment! Ahl elle vous en a raconté?
CHRISTIANE
Il paraît que Lucienne en était folle de son Riquet.
JACQUELINE
Riquet?
CHRISTIANE
Oui. C'est comme ça qu'elle appelait André.
JACQUELINE, bouleversée.
Alll... (Se reprenant.) VOUS élCS Lien gCOlilleS,
je TOUS remercie... Mais je vous demande pardon, les tapissiers sont là... Vous m'excusez.
SOLANGE, gêiitie.
Commeut donc. D'ailleurs, uous sommes follement prcsst'e?.
CHRISTIANE
J'ai ju.?tement un essayage.
SOLANGE
Moi aussi. C'est cela , un essayage...
JACQUELINE
Ah! oui, oui...
SOLANGB.
Alors... à bientôt?
CHRISTIANE
Oui. A bientôt, jV'^p're.
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JACQUELINE
Cerlainement... au revoir.
SOLANGE
Au revoir.
Elles Borteat an caquetant.
SCÈNE VIII
JACQUELINE, puis ANDRÉ.
JACQUELINE, traverse la bcùqc et ouvre la porte, pr«* mier plan, droite.
Riquetl...
ANDRÉ, passant la t^te.
Quoi?
JACQUELINE
Elles sont parties... Tu peux eutrer, Rîquett
ANDRÉ
Qu'est-ce que c'est que ce nom ?
JACQUELINE
Je trouve ça exquis, Riquet. C'est ravissant, Riquet. Alors, je t'appelle Riquet. C'est
uu nom qui apparlient à tout le monde, je pense.
ANDRÉ
Mais qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que cela veut dire 1
JACQUELINE
Ah! André! André, pourquoi ne m*as-tu pas avoué que Lucienne avait été ta maîtresse f
ANDRÉ, vivement.
Ce n'est pas vrail
JACQUELINB,
J'ai des preuves.
ANDRâ.
Quelles preuves?
JACQUELINE
Eh Lien, j'ai trouvé... des lettres, om, des lettres !
ANDRÉ
C'est faux, je les ai brûlées,
JAGQUi'LINB.
Ahl tu vois bien.
▲NDBâ» à paru
Alet
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C'est mal. Tu aurais du m'avouer... Et au lieu de cela, tu m'as menti.
ANDRÉ
Moi?
JACQUELINE
Oui. enfin, tu ne m'as rien dit. Ne rien me dire, c'était mentir... Mais, tu sais, je ne veux plus la revoir, je ne veux plus I
ANDRÉ
Mais elle n'est pas à Paris...
JACQUELINE
Jamais... jamais, je ne te pardonnerai.
Tu n'as rien à me pardonner.
JACQUELINE
Comment?
ANDRÉ
Le passé, mon passé, ne t'appartient pas.
JACQUELINE
Tout m'appartient. Tout devrait m'appartenir. Voilà ce qui est abominable. C'est que tu aies tout de moi et que moi je n'aie pas tout de loi, que tu gardes des secrets où je
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suis étrangère. Quand ça te plaît, tu peux t'en aller passer dix minutes dans tes souvenirs, comme on va passer huit jours à Monte-Carlo... et tu ne m'emmènes pas. Et moi, si je retourne vers le passé, si je veux me sauver dans mes pensées d'autrefois, je n'y trouve que toi, toi, toi... Egoïste!
ANDKÉ.
Jacqueline !
JACQUELINE
Tiens, vois-tu, je t'aimais trop pour t'épouser ! Quoi que je fasse, je ne suis qu'une femme de plus dans ta vie.
ANDRÉ
Oui, mais ma femme.
JACQUELINK.
Qu'est-ce que ça me fait?
La plus aimée, la seule aimée.
JACQUELINE
La dernière 1 Voilà tout. Dire que peutêtre, il y a des moments où je te les rappelle, ces autres femm^.s, où je te les fais regretter. Tiens, je suis plus jalouse d'elles
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que (les maîtresses que tu pourrais avoir maintenant...
ANDRÉ
Naturellement!
JAGQtTBLINB.
Mais oui, contre celles-là je peux me défendre, je peux lutter, je suis là. Et puis, je peux me venger.
ANDRÉ
Te venger?
JACQUKLINB.
oh çà, tu es averti, mon petit, si jamais j'apprends que tu me trompes, une heure après, j'ai un amant. Si je n'avais pas un amant le jour même, je ne pourrais pas dîner... Aussi, pour l'avenir, je suis tranquille, mais contre celles que tu as aimées aulrefois, je ne peux rien... rien, qve me taire.
Eh bien... tais-toi I
JACQUELINE, saisissant la photographie d6 Lncienoe qui est sur la table.
La voilà... Di e (]v.q in as embrassé ces
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yeux-là, ces lèvres-là, que ces bras l'ont pris, l'ont tenu... Oh!
ANDRÉ, lui arrachant la photographie qw'il jette sur le guéridon, après l'avoir regardée.
Assez, Jacqueline, assez.
JACQUELINE
Oh!...
Elle pleure. Machinalement André regarde le portrait, le laisse, le reprend, puis le rejette.
ANDRÉ
Jacqueline! Ne pleure pas...
JACQUELINE
Ça me fait du bien.
ANDRÉ
Oui, mais moi, ça me fait du mal... beaucoup de mal.
JACQUELINE
C'est vrai?
Oui.
JAGOUELINE.
Alors, je ne le ferai plus.,,
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ANDRÉ
Enfin, lu reconnais que tu es injuste, que j*ai raison.
JACQUELINE
Tu as toujours raison, puisque je l'aime.
ANDRÉ
Alors, tu promets que tu seras sage...
JACQUELINE
Oui.
ANDRÉ
Que jamais plus tu ne me parleras de Lacienne, à laquelle je n'ai pas pensé une seule fois depuis son di^nart.
JACQUELINE
Jamais plus je ne l'en parlerai.
ANDRÉ
C'est juré?
Juré.
ANDRÉ
Sur quoi?
JACQUELINE
Sur tes genoux.
Elle s'assied sur ses genoux. Il l'embraMa.
ANDRÉ
Là, c'est fini.
JACQUELINB.
C'est fini.
ANDRÉ
Eh bien, parlons de choses sérieuses. Tu n'oublieras pas de passer aujourd'hui ckez le carrossier pour choisir les couleurs de l'auto.
JACQUELINE
Oui, oui, j'y passerai.
ANDRÉ
Pendant ce temps, j'irai chez Pélectricien. Il faut nous partager les courses, sans ça nous n'en finirons pas.
JACQUELINE
C'est cela... c'est cela. (André feuilietto son agenda. Un temps, assez long.) Dis donC, André?
Ma chérie?
JACQUELINE
Est-ce que ça a duré longtemps?
ANDRÉ
Quoi?
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JACQUELINE
Ta liaison avec... avec elle.
ANDRÉ
Ohl II n'y a pas une minute que tu m'as promis...
JACQUELINE
Tu peux bien me dire...
ANDRÉ
Ohl...
JACQUELINE
Rien que ça... combien ça a-t-il duré?
ANDRÉ
Dix-huit mois, là...
JACQUELINE
Pourquoi, justement dix-huit mois ? Tu la voyais souvent?
ANDRl.
Non... oui...
JACQUELINE
Et tu restais longtemps quand tu allais la voir?
ANDRÉ, aTM r«preeà«.
Jacqueline.
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JACQUELINE, obstinée.
Je veux savoir.
ANDRÉ
Ma petite Jacqueline, je vais te dire comment tout cela finira. Tu vas voir entrer dans ce salon un cygne.
JACQUELINE
Un cygne?
ANDRÉ
Et un bateau, et une rivière,, et un) forêt, et une foule de choristes mal rases.
JACQUELINE
Qu'est-ce que tu me racontes-là?
ANDRÉ
Lohengrin!.,. Et ce cygne m'emmènera.
Tu me perdras, et ce sera ta faute, parce qu'il sera jrs'^ que tu ^-ois punie de ta curiosité commo l'ont été l'ennuveuse Eisa et la blonde Psyché et notre mère Eve, sans parler de beaucoup d'autres dames.
JACQUELINE, sans Técouter.
OÙ la voyais- tu?
ANDRÉ
Bien. Tu es prévenue. Je vais te répondre.
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JACQUELINE
Où la voyais-tu? Dans une garçonnière?
ANDRÉ
Non.
JAGQUELINB.
Où cela, alors?
ANDRâ.
CSiez elle.
JAGQUELINB.
Sous quel prétexte?
ANDRÉ
Je passais pour le secrétaire d'une œuvre fondée tout exprès.
JACQUELINE
Quelle œuvre ?
L'œuvre de la protection des petits Malgaches.
JACQUELINE
Sale paysl Mais on aurait pu vous surpreadre?
AN»RÉ, ag«o4.
Mais noG t
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JACQUELINE
Mais si, voyons... Explique-moi...
ANDRÉ
Eh bien, quand... quand j'étais là, le valet de chambre avait ordre de répondre : madame est en conférence avec le secrétaire des petits Malgaches. Voilà! Ahl ces petits Malgaches !
JACQUELINE
Est-ce que tu la trompais?
ANDRÉ, hésitant.
Si jô la trompais?... Oui.
JACQUELINE
Ahl tu la trompais. C'est du propre I
ANDRÉ
Eh bien, non, je te disais cela pour te faire plaisir. Je ne la trompais pas.
JACQUELINE, furieuse.
Ah! Tu ne la trompais pas. Tu l'aimais tant que ça? C'est admirable!
ANDRÉ
Flûte!
JACQUELINE, reprenant la photographié*
Du reste, elle est jolie.
144 L'AMOUll Vi::iLLî:
ANDllC.
Tu trouves?... Oui, elle est jolie..,
JACQUELINE
Bien faite ?
ANDRÉ
Très... et souple surtout.
JACQUELINE
Pas un peu maigre ?
ANDRÉ
Ah! noni
JACQUELINE
Et des cheveux très beaux ?
ANDRÉ
Très beaux et puis chauds, ardents...
JACQUELINE, avec éclat.
André... tu la regrettes?
ANDRÉ
Mais non. Mais pas du tout, je ne la regrette pas, je ne songeais même pas à elle. J'étais tranquille. Et puis tu t'acharnes à me poser des questions, à me remettre en mémoire un tas de choses ! Ah î c'est malin.
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JA.GQUELINE.
C'est fini, je te promets. Je ne t'en reparlerai jamais plus,, jamais plus.
ANDRÉ
C'est ça, c'est ça... il n'est que temps.
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant
Madame la marquise esl en bas. Elle attend madame dans sa voiture.
JAGQUELIXE, mettant son chapeau.
Ah! mon Dieu, j'y vais, j'\^ vais. Oh ! que j'ai du chagrin de te quitter! Tu sors aussi?
ANDRÉ
Oui, tout de suite.
La fjmme de chambre sort.
JACQUELINE
N'aie pas froid, couvre -toi bien. Et surtout n'oublie pas do ])rendre Ion foulard. Tiens, le voilà.
Elle le montre sur la table.
ANDRÉ
Non! Non!
JACQUELINE
Je vais mettre mon chapeau.
F.lle !*«mhra9ge lon^^nemeot.
no \/\::\'ih v;:i m.::
A ce soir.
JACQUELINE
Dis donc, est-ce que j'embrasse aussi bien qu'elle ?
AKDRÉ.
Mais oui...
Jacqueline lui envoie un baiser et se sauve par la droite.
SCÈNE IX
ANDRÉ, puis LUCIENNE.
ANDRÉ, seul.
Mais non... non... non! Oh! la maladresse d'une feminj «{ui a'ojs aime, (h prend «no pho-
tc,"rDiihie 'io Lucieuno, la ef:<r<l<', In repose, prend une cigarctt , !d njotlc sa <? 1 nllinnor, puis ropr-^nd la pbo-
togrop;.iû ; ]-lsl.-cc qi^ic j'y î.;en.=^a:s. inoi,àlO'.il ça?
FRANÇOIS, ont m ni.
Monsieur, c'est madame do Morfontaine.
ANDRÉ, à part.
Lucienne 1
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FRANÇOIS
Je lui ai dit que madame la comtesse venait de sortir... Elle demande à voir monsieur. V
ANDRÉ
Faites entrer... Non, non... je n'y suis pas... je n'y suis pas.
LUCIENNE, entrant.
Gomment vous n'y êtes pas I
ANDRÉ
Ah! c'est vous, ma chère Lucienne... je n'avais pas compris... Je vous demande pardon.
Le domestique sort.
LUCIENNE
Je vous fais doue peur ?
ANDRÉ
Quelle idée?... Je suis ravi de vous revoir... ravi... seulement, c'est une surprise... et justement, aujourd'hui, maintenant... Ah! c'est une surprise.
LUGIBNMS.
Agréable ?
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ANDRÉ
LUGIEMMB.
Très.
Bah!
ANDRÉ
Alors, VOUS êtes à Paris ?
LUCIENNE
Je crois...
ANDRÉ
Et depuis quand ?
LUCIENNE
Depuis ce matin. Vous vous souvenez...
j'avais promis à Jacqueline que ma première visite serait pour elle, chère petite 1... Et je tiens toujours mes promesses... Comment va-t-elle, votre femme ?
ANDRÉ
Ma femme?... Ah! oui. ma femme... Elle va 1res hieii... très l)icij... 1res bien!... D'ailleurs, cette année, nous avons un sibe' hiver.
Ah!
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ANDRÉ
Vous me trouvez bête ?
LUCIENNE
Je VOUS trouve marié.
ANDRÉ
Ça me change ?
LUGIENNB
Un peu.
ANDRÉ
En quoi?
LUCIENNE
Je ne sais pas, je vous trouve un air honnête... comment dire... un air de tout repos.
ANDRÉ
Ahl
LUCIENNE
Tenez, mon ami, savez-vous à qui vous rassemblez ?
ANDRÉ
Non I...
Au grand-duché de Luxembourg... Ohl c'est frappant.
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ANDRÉ
Pourquoi ra?
LUCIENNE
Parce que c'est un pays neutre. Ce que vous pouvez être devenu neutre! Mon pauvre André!
ANDRÉ
C'est gai !
LUCIENNE, lui tendant la main.
Et on peut se tendre la main avec indifférence, comme de vrais amis. (Très coquatte.) N'est-ce pas, André, on est des vrais amis?
ANDRÉ, un peu troubla.
Mais oui, oui, des amis.
LUCIENNE
Et je m'en vais très contente.
ANDRÉ, piqué.
Ah?... Vous vous en allez?... Bien, bien, puisque vous le voulez, allez- vous en...
Il lui a pris la main qu'il garde entre les lieBBeg.
Oui, mais il faudrait me rendre ma main.
ANDRÉ
Ah? Il faut aussi que je vous rende... Bien»
L'AMOUJl VEILLE 151
bien, voilà. Il me semble pourtant que vous auriez pu me laisser le temps de vous voir, de vous regarder.
LUCIENNE
Regardez... 11 est vrai que vous devez m'avoir tant oubliée...
ANDRÉ
Ne vous vantez pas.
LUGIENNB.
Allons donc! Je suis sûre que vous n'avez jamais pensé à moi.
andr£.
Mais si! si!
LUCIENNE
Quand ça ?
ANDRÉ
Depuis une demi-heure, surtout! Et vous, avez-vous pensé à moi ?
LUCIENNE
Pas du tout.
C'est dommage 1
LUGÏENN»
Pourquoi?
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ANDRÉ
Parce que... parce que vous n'ayez jamais été plus délicieuse... plus agressive...
LUCIENNE
Les adjectifs sont pour rien en ce moment.
ANDRÉ
Mais non... je vous jure... vous avez une allure... une grâce...
LUCIENNE
La grâce d'une femme qu'on n'a pas vue depuis quatre mois... Il n'y a rien de si seyant... le rose et l'oubli, c'est ce qui va le mieux aux blondes I
ANDRÉ
Pas à toutes I
LUCIENNE
Et puis, qu'est-ce que ça peut vous faire?... Nous avons un si bel hiver, cette année.
Oh! que vous êtes agaçante I
LUCIENNE
Voyons, André, ne vous fâchez pas. J'ai quelque chose à vous demander.
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ANDRÉ
Ah?
Il s'approche vivement.
LUCIENNE, l'arrêtant du geste.
Non, un renseigriement... très délicat.
Vous savez que j'arrive d'Ecosse. J'ai été très fêtée, j'ai dansé, j'ai chassé... Il y avait là des gens charmants... oh! charmants.
Qu'est-ce que vous pensez du petit Ghàteau- Giron?
• ANDRÉ
Pourquoi me demandez-vous ça?
LUCIENNE
Je vous le demande.
ANDRÉ
Enfin, vous avez une raison ?
LUCIENNE
Et vous ? Vous en avez une de ne pas répondre?...
ANDRÉ
Moi, pas du tout !
Alors ? Qu'est-ce que vous pensez du petit Ch.Mea^^-Oiron ?
andrp!;.
Ce que tout le monde en pens« : qu'il est odieux! Le type du crétin exubérant. Ah! ne me parlez pas de Château-Giron.
LUCIENNE
Ahl Vous préférez lordHuxdale?
ANDRÉ
Huxdale ! Ah ! non ! non ! Huxdale I Un alcoolique !... Une brute I Ses chevaux eux-mêmes ne lui adressent plus la parole.
LUCIENNE
Ahl Alors, vous préférez le petit Château- Giron ?
ANDRÉ
Mais pas du tout... C'est assommant à la fin! Et puis, permettez-moi de vous le dire, ma chère amie; c'est inouï de me poser, à moi, des questions pareilles 1... C'est d'un manque de tact...
LUCIENNE
Ah ça, vous êtes étonnant. Je croyais que nous étions amis.
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ANDRÉ
Je ne suis pas votre amil
LUCIENNE
Qu'est-ce que vous êtes, alors ?
ANDRÉ
Je ircri sais rien! el c'est ce qui m'exaspère. Ça n'e^i. p.'iî'' îîot ce que je suis, ça n'est pas clair, pas clair du îouL
LUCIENNE
Mais voyous. André? Je vous eu prie, S03^ez calme... comme moi...
ANDRÉ
Ah! Vous êtes calme, vous?
LUCIENNE
Certainement.
ANDRÉ
Si calme que ça?
LUCIENNE
Mais oui...
ANDRÉ
Ail! nous allons voir... Laissez-moi vou<
cm^rah'ser.
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LUCIENNE
Ah! non, par exemple!
ANDRÉ, la serrant d* prêt.
Pourquoi? Puisque vous, vous êtes calme et que moi, je suis le grand-duché de Luxembourg, quel inconvénient y a-t-il à se laisser embrasser par le grand-duché de Luxembourg?
LUCIENNE
André...
EI1« le défend flani ooayietioa.
ANDRÉ
Lucienne... Lucienne.».
LUCIENNE
Non, laissez-moi... André...
ANDRÉ
Tant pis, vous vous êtes mises deux coatre moi, je ne suis pas de force.
LUCIENNE
Qu'est-ce que vous dites?
ANDRÉ
Je dis que depuis un quart d'heure, je suîi héroïque. Eh bien, moi, je ne peux pas être héroïque plus d'un quart d'heure. Voilà.
LUCIENNE
André, je ne veux pas... non, non...
(Elle 86 dégage.) Assez, Qssez ! Pas d'imagination, André... Vous êtes marié, heureux, le plus fidèle des époux.
ANDRÉ
Mais non...
LUCIENNE, eUe prend le fenUrd lar la tabl*.
Oh! le joli foulard.
ANDRl.
Zutl
LUCIENNE
Qu'il est chaud! Qu'il est douillet!... Vous l'avez autour du cœur, ce foulard-là, mon ami ! Et où sont les pantoufles ? Je ne les vois pas. C'est un oubli.
ANDRÉ
Oh! assez! assez! Si vous croyez que ça me fait plaisir ce que vous dites-là ?
LUGIENNB.
Ah! je croyais...
ANDRÉ
C'est effrayant t
Quoi ?
ANDRÉ
Les pantoufles, enfin, le mariage ! Oui, c'est eiïrayaul ! Ce goût de tisane... Vous ne vous êtes jamais occupée de ma santé, vous... Vous ne m'avez jamais dit : « Prends garde de t'enrhumer. » Vous m'auriez plutôt laissé mourir de la poitrine!... Ah! Lucienne, quelle femme adorable vous êtes!
Il veut la prendre dans ses bras.
LUCIENNE
André!
ANDRÉ
Ah! Lucienne! Lucienne! Vous ne comprenez donc pas tout ce qu'en vous revo3^ant j'ai retrouvé de souvenirs vivants, précis et délicieux, des souvenirs d'amour où il n'y a que de l'amour.
LUCIENNE
Riquet!
Elle se défend, pnii, pea à peo, •• Uiisft «lUr ANDRÉ.
Tu YoJfi bien, tout le|f>assé nous reoM&te
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à la tête, tout un passe qui ne veut plus être du passé.
LUCIENNE
Taisez- VOUS... taisez-vous... tais-toi!
La porte s ouvre, le domestique entrd.
LE DOMESTIQUE
M. Ernest feit prévenir monsieur qu'il a terminé son travail dans la bibliothèque et qii'il va descendre pour lui parler.
ANDRÉ
Bien. Dites-liii qu'il vienne, que je sors... Non... C'est-à-dire : vous lui direz que je regrette... enfin je sors... Mon paletot.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
Il traverse la scène, sort à gaucHe et laisse la porte ouverte.
ANDRÉ
Me permettez-vous de vous accompagner...
(il Tembrasse.) ïiens ! Tiens I je t'adore!
LUCIENNE
Lâche t
ANDRÉ, changeaDt de ton.
Respectueusement jusqu'à la rue Newton, chère amie.
LUGIEKNB.
Mais très volontiers.
ANDRÉ, très haat.
D*ailleurs, il fait un temps radieux, beaucoup plus beau que tout à l'beurel...
Le domestique entre rapportant le paletot. LUCIENNE.
Je crois que le vent a tourné...
ANDRÉ
Il n'a que ça à faire... Passez, ma chère, U part, en aorunt.) G'est extraordinaire 1
Ilg sortent.
SCÈNE X LE DOMESTIQUE, ERNEST
L« dOBtMliqo* nage la t«l>le, replie «a joaraal. Ernert
éatr*.
BmiIBST.
Tcmi ayex prérenu M. le comte que j'aiià lui parler.
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LE domestiqua:.
Oui, monsieur... mais il sortait... Il regrette beaucoup.
ERNEST
Ah! très bien! Et madame est également sortie ?
LE DOMESTIQUE
Oui, monsieurl
ERNi:ST, tirant une lettre de sa poche.
Très bien, vous remettrez cette lettre à madame, je vous prie.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
ERN£ST, au moment de donner la lettre, s'arrête.
Non... oui... non, j'ai un mot à y ajouter,
LE DOMESTIQUE
Il y a là de quoi écrire.
Il sort.
ERNEST
Merci, (ii s'assied à la table.) Je lui ai écrlt. Et en somme cela valait beaucoup mieux.
(il relit.) (( Madame... (ii prend la plume.) Clicre
madame ^ non... (n repose la plumo et lit avec une
émoticn croissante.) Madame,... je A'ous prie d'ex-
cuser rattitufle que j'ai eue tout à l'heure. Je tiens à vous en expliquer la cause : sans que vous l'ayez jamais su, je vous ai aimée. Je venais vous le dire, il y a six mois, à l'instant même où vous m'avez annoncé votre mariage... Depuis, j'ai essayé de vous oublier; mais, en vous revoyant aujourd'hui, j'ai compris que je ne pourrais jamais cesser de vous aimer. Pardonnez-moi, je m'en vais. Vous ne me reverrez plus. Je vous le dis pour que vous vous en aperceviez. Adieu, Jacqueline. Adieu, de tout mon cœur. Je sens que, si vous étiez là, je n'aurais pas osé vous avouer ces choses. C'est pour cela que je suis content de vous les avoir écrites. Votre respectueusement dévoué. — Ernest. »
Ahl mon parrain! (ii pose u lettre.) Oh! oui, j'aime mieux ne pas l'avoir revue... qu'elle ne soit pas rentrée... Pour une fois, j'ai de la chance.
LE DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur... c'est madame qui rentre.
ERNEST
Ahl voilà!
U repr«ad ta lettre et la met dans aa poche.
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SCÈNE IX JACQUELINE, ERNEST
JACQUELINE
Bonjour, Ernest. Il paraît que vous avez à me parler...
ERNEST
Non, non...
JACQUELINE
Comment, le valet de chambre vient de me dire...
Ah t oui, oui, oui...
Un temps.
JACQUELINE
Eh bien ?
ERNEST, très gêné.
Eîi bien !
Il s'arrête.
JACQUELINE, PUrpriae.
Jrj vous écoàlo.
ERNEST
Oui, merci... Seulement, c'est si délicat. Je n'en ai pas Pair, mais je suis un peu gêné. Et je ne trouve pas les mots qu'il faudrait... Je ne les trouve plus. Et pourtant,
là, tout à l'heure. (Fouillant dans ta poche et re-
prenaût aa lettre.) Je les retrouve... je les ai.
JACQUELINE
Qu'est-ce que ça signifie?...
ERNEST, sortant à demi sa lettre de sa poche et la regardant à la déiobée à mesure qu'il parle.
Voilà, madame. Je voulais d'abord m'excuser. Si j'ai été un peu ridicule tout à l'heure, il y a une raison, à cela... C'est que je vous ai aimée.
Vous?
ERNEST
Ouif... Je venais vous l'avouer à Juvigny à la minute même où vous m'avez fait envoyer cette dépêche si longue... si longue,
JACQUELINE
Celte dépêche ! oh I je ne vous ai même pas remboursé ce qu't^Ue vous a coulé
L'A moi:;; vkii.le K»ô
ERNEST
Ohl A'ous ne pourriez pas... Pendant votre absence, j'ai pensé tous avoir oiibL-'e.
(il regarde sa lettre qu il a sortie de sa poche.) J'ai
compris tout à l'heure que je ne pourrais
jamais, (insensiblement, il ec met à lire tout haut la
lettre.) Je m'en vais 1... Vous ne me re verrez plus. Adieu! Jacqueline... Adieu, ce tout mon cœur. Je sens que, si vous étiez là, je n'operais pas vous dire ces choses.
JACQUELINE
Comment ! si j'étais là 1
EP.NEST, sans l'entendre.
C'est pour cela que je suis content de vous les écrire... Votre respectueusement dévoué.
Ernest.
JACQUELINE, qui a vu la lettre, la lui prenant des mains, très émue.
Donn8z-la-moi... Je vous demande pardon.
ERNEST
Ohl il n'y a pas de quoi... Vous avez eu bien raison, Jacqueline. Entre André et moi, je n'aurais pas hésité non plus... C'est lui qys j'auraië choisi...
JACQUELlNli.
N'est-ce pas? Vous Clés mon ami. Vous avez un bon cœur, uuo délicatesse exquise, vous êtes sincère... loyal.
ERNEST
Ohl ne me dites pas des choses si péuiblesl
JACQUELINE
Enfin, vous ne me ferez 'pas la peine de vous éioigner de moi... de nous.
ERNEST
Ohl si! si! Ça, il le faut! Vous ne voulez pas que je sois malheureux. Si vous l'exigiez, je le serais, mais j'aime mieux pas.
JACQUELINE
Ce n'est pas possible que je ne vous voie plus. Vous reviendrez... bientôt.
ERNÉST.
Oui... bientôt... Quand vous aurez des enfants... et qu'ils seront grands. Adieu, Jacqueline...
Elle lui tend la main. Il la prend, recule vers la porté et, en reculant, renverse une chaise
JACQUELINE
OfaI
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E RM EST
Ce n'est rien! C'est la dernière chaise que
je renverse ici... Adieu.
Il fort.
SCÈNE XII JACQUELINE, puis LES DOMESTIQUES
JACQUELINE, seule.
Pauvre garçon ! (eu© jette un regard sur la Itettre, puis vient à la tihle.) PaUVrC garÇOn!... (Entre
François.) Franvo's. iFiOusieur est sorti?
FRANÇOIS
Oui, madame,, il y a un quart d'heure.
JACQUELINE
Tiens, si tardi
FRANÇOIS
Alil j'oubliais de dire à madame que madame de ^rorfontaine est venue.
J ACQU K L I N' 1'^, cherchaot à dissimuler sou émotion
Madame de Morfontaine est venue?
AN(;UIS
Oui, madame. C'c^jI M. lo conile qui l'a reçue 1
JACQUELlNIi:.
Alil c'est monsieur qui... et savez-vous où monsieur est alié?
FRANÇOIS
Oui, M. le comte a dit en sortant qu'il accompagnait madame de Morfontaine chez elle.
JACQUELINE
C'est bien ! (Le domestiiue sort.) Chcz elle 1 II serait chez elle! Nous allons bien voir! (e le
va au téléphone, cherche uu nuiuôro, eonce.) LCS lOi-'C" rables! Les misérab'eS! (cherche dans l'auLuairu.)
Morfontaine... Morfontaine, graveur... Morfontaine, serrurier... Ah 1 AHo, mademoiselle... 523-12!... Les misérables! Mais non! Ce n'est pas à vous que je parle ! Je tous en prie, mademoiselle, si tous êtes une femme, donnez-moi la communication! Vite! Vite!
Allô ! 523-12. (Louise entre.) Ah! Louisel Je ne veux pas qu'on sache que c'est moi. Prenez l'appareil... Demandez si madame de Morfontaine est chez elle.
Elle lui passe i'appartil.
LOirîS!:. jin riant à l'appareil.
Esl-ce «jîîo liiadauie de Morfontaine est chez elle?... (a jacriueiine.) Qui, madame.
JACQUELINE
Dites qu'on désire lui parler.
LOUISE, à l'appareil.
On désire lui parler. (Eiie écoute.) Ah! bon, c'est impossihle... (a Jacqueline.) Madame de Morfoutaiue n'esl pas visible.
JACQUELINE
Oh!... Insistez... C'est urgent!
LOUISE, à l'appareil.
C'est très urgent... (Eiie écoute.) Ah! bien... bien...
JACQUELINE, exaspérée.
Qu'est-ce qu'on répond?
LOUISE
Que madame de Morfoolaine a absolument défendu qu'on la déranù^e. parre qu'elle est en conférence avec le se cré Luire de l'œuvre des petits Malgaches.
JACQUELINE
Oh! assez! assez! (LouI^o raccroche !oR récepteurs.)
Laissez-moi! Laissez-moi ! (Louise sort, jacque-
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line souic.) C'est clciir!... c'est clair!... Ils ne se sont mc-me pas donné la peine d'inventer un nouveau prclexie, de changer de colonie... J'y vais... Xon ! qu'elle le garde, mais je ferai ce que j'ai dit... Je me vengerai, tout de suite... N'importe comment, n'importe qui! le premier venu I (Eiie a pris, sans y
faire attention, la lettre d'Ernest restée sur la table et
y jeitc les yeux. Elle lit.) « Je ne pourrais jamais cesser de vous aimer ». La lettre d'Ernest! Oui, ouit Lui, c'est celai Celui-là est digne d'être aimé, et malgré cela, je l'aimerai, (euo
écrit rapidement.) CC Emest, je VOUS Crois, mol
aussi, je vous aime... dans un instant je serai chez VOUS, je serai à vous... » (Eiie met l'adresse.) Mousieur Emest Vernet, 3, rue des Prêtres -Saint- Germain -l'Auxerrois. — Oh ! cette adresse ! je veux agir loyalement, au grand jour. (Eiie écrit.) « Pour mon oncle : André me trompe. Ce soir, à huit heures, je Paurai trompé aussi. » — Pour ma tante :
(Elle prend une autre feuille.) « Ma tante, André
me trompe. Ce soir, à huit heures, je lui aurai rendu la pareille. » (prenant une autre feuille,
puis e'arr étant.) Nou I G'est tout I Je n'ai plus personne à prévenir. Là 1 (eiu &• i4t«. FraDc^^
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entre.) Prenez une voiture et portez imrnédia-
temenL ces trois lettres... (a Louise qui est cntrco.)
Vous, mon chapeau, mon manteau et une voilette. Non, pas de violette, (a François.) Et que l'auto aille m'attendre à la porte du jardin.
FRANÇOIS
Bien, madame î
Il tort.
JACQUELINE
Ahî que c'est bon de se venger 1 Mon Dieu,
que c'est bon!... (La femme de chnmbrc rentre.)
Louise, vous ne pouvez pas savoir comme c'est boni
LOUISE
Madame est souffrante?
JACQUELINE
Non, ma fille, non! Je ne suis pas souffrante ; je ne me suis jamais mieux portée.
Allez ! ma fille, allez! (Louise sort. Jacqueline prend son petit sac, ses gants et se dirige vers la porte du fond et s'arrête subitement hésitante.) Ah! mon DieU,
mon Dieu. Qu'esi-ce .|ue je vais faire là!
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LE CURÉ MERLIN, JACQUELINE
LB CURÉ, entrant.
Ah! ma chère enfant I
JACQUELINE
Ah! Vous, monsieur le curé! Ah! je suis malheureuse! si malheureuse!
Seigneur ! Qu'y a-t-il ?
Jacqueline, elle repose son petit «ao et sea gants.
André a une maîtresse!
LE CURÉ
Ciel! Luil Un si excellent jeune homme... Manquer au neuvième commandement I
JACQUELINE
Ah t II se gêne I
LE CURÉ
Hélas ! C'est toujours ce commandement-là^ qui accroche.
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JACQUELINE
Quelle infamie! Et moi, qui l'ai niais tant...
LE CURÉ
Ma pauvre petite, que je suis affligé! Je vous en prie, apaisez- vous. Le lôpenlir ;e touchera. La chair est faible, mais le cœur est bon! Il vous reviendra!
JACQUELINE
Ah! il est trop tard!
LE CURÉ
Que dites- vous ?
JACQUELINE
Je dis qu'André m'a prise pour une petite bote! Il s'est trompé!... Je me venge, je me suis vengée. Monsieur le curé, j'ai un amant!
LE CURÉ
Grand I)i:3a! Ce n'est pas possible! Vous, une chrétieaue !
JACQUELINE
Je suis chrétienne quand je suis heureuse.
LE CURÉ
C'est abominable, Jacqueline, taisez-vôus.
JACQUELINE
Vous le voyez, monsieur le curé. Vous le
17'. L'a::')!'?, vetlle
vo; (!i\ Je .-c.;s une femme perdue. A présent. Q'iM). ce je fasse, ça n'a plus d'importance... C'Cm i-'cn AOlre avis, n'est-ce pas? Répondezmoi, c'est très grave: je suis une femme perdue, indigne de pardon ?
LE CURÉ, avec une bonté infinie.
Non ! non ! ma chère fille I Ce n'est pas ce que je veux dire. Votre faute est bien grande, mais elle a, dans une certaine mesure... des excuses.
JACQUELINE
Ahl
Du moins l'affection que je vous porte m'en fait percevoir.
JACQUELINE
Ah! vous trouvez 1
LE CURÉ
Voyons I Voyons, mon enfant I Vous avez péché dans la colère.
JACQUELINE
0ht cuit
LE GURâ.
Pour v«u8 venger.
JxVGQUELINE.
Oui.
LE CURÉ
Vous aviez été meuririo dans votre dignité d'épouse... Votre mari a trahi le plus sacré des serments.
JACQUELINE
N'est-ce pas ?
LE CURÉ
Et après quatre mois de mariage, sans que vous ayez donné lieu à aucun reproche.
JACQUELINE
Le misérable 1
Et il vous a infligé cet outrage... Au retour même de votre voyage de noces!...
JACQUELINE
C'est vrai ! Au retour môme !
LE CURÉ
Quelle indignité.
JACQUELINE
Alors^ vous me pardonnez, monsieur le curé^
176 I/AMOUR veille
LE CURÉ
Mais...
JACQUELINE
Dites, dites I J'ai besoin que vous me le disiez. Vous me pardonnez ?
LE CURÉ
Eh bien, oui, mon enfant... ma chère enfant... Oui, je vous pardonne. Est-ce que je peux ne pas vous pardonner ?
JACQUELINE, prenant sa voilette et son petit s»c.
Ah! merci! monsieur le curé!... Alors, j'y vais.
EUe sort en courant par le fond.
LE CURÉ, reste étonné.
Comment: « Alors, j'y vais? »... Jacqueline ! (il va à la porte.) Elle s'eufuit t Elle s'élance à travers le jardin. Que veut dire tout cela?
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SCÈNE XIV LA MARQUISE, LE CURÉ
LA MARQUISE
Ah ! vous voilà, monsieur le curé ! Où est Jacqiiciiûe ?
LE CURÉ
Elle me quitte à l'instant.
LA MARQUISE
Mon Dieu! Il faut la rattraper...
LE CURÉ
Il est trop tard. J'ai pu l'apercevoir montant dans une voiture mécanique.
LA MARQUISE
Alors, ça y est !
LE CURÉ
Quoi?
LA MARQUISE
Lisez.
Elle lui tead la lettre ii<» Jacqii«i!iiji>
LE CURÉ, lisant.
« André me trompe. Ce soir, à huit heures, je lui aurai rendu la pareille ». A huit heures ? Quel jour ?
LA MARQUISE
Aujourd'hui? Tout de suite.
LE CURÉ
Seigneur 1 qu'ai-je fait? Je comprends:
« Alors, j'y vais ! »
LA MARQUISE
Qu'est-ce que vous dites?
LE CURÉ
Je dis que je comprends : « Alors, j'y vais! »
LA MARQUISE
Quoi?
LE CURÉ
Elle m'a dit que sa vengeance était accomplie, que sa faute était commise... Et alors...
LA MARQUISE
Alors ?
LE CURÉ
Moi, je lui ai pardonné, je lui ai pardonné d'avance !
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Eh bien, vous en faites de belles, monsieur le curél (Appelant.) Frauçois 1
LE CURE
Ciell Alors, c'est moi qui... Il faut empêcher.
LA MARQUISE
Où peut-elle être allée?... Courons d'abord chez Carteret... Frauçois!
Elle sonne.
LE CURÉ
Seigneur I
LA MARQUISE
Quoi?
LE CURÉ
Il nous faut un miracle !
LA MARQUISE
Oui! Et une voiture! (l-rain^ois entre.) Ur'* voiture, tout de Suilc! (François ^ort.lMoil Ikli:-
vre André! Quelle famille que la uiMrcl Encore un Juvigny trompé! Il Cet doue di' qu'ils le seront tous 1 tous ! tous !
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LE GUIIÉ.
Qu'est-ce que vous dites, madame la marquise ?
LA MARQUISE
Ça ne vous regarde pas. Venez, monsieur le curé!
La marquise entraîne le curé et le fait sortir devant elle en le bousculant.
Eideaiu
A.GÏE TROISIEME
AOTE TROISIÈME
Le cabinet de travail d'Ernest. Intérieur simple, sobre, mais confortable. Beaucoup de meubles anciens et de souTcnirs de famille. Bibliothèque avec un escalier mobile. Dans un tableau, la cravate de commandeur de la Légion d'honneur du grand-oncle d'Ernest; dans un autre panneau, le portrait de sa mère. Rose, la yieille bonne d'Ernest (50 ans), entre ayec un paquet de livre».
SCÈNE PREMIÈRE
ROSE, puis SOPHIE.
Roie «Qtre, pose un paquet do livres sur le rebord da la bibliothèque. Elle regarde le titre.
€ Histoire de Philippe Auguste... » Je
vous demande Ua peu. (On sonne. Elle va ouvrir.
Sophie entre.) Bousoir,, mademoiselle Sophie.
SOPHIE, posant un petit sac sur la table.
Bonsoir, Rose; vous savez, je dîne ici, je n'ai pas de leçon, ce soir.
ROSE
Je sais ça... Tenez, tout est prêt. Votre brave petite corbeille à ouvrage est sur le bureau, et je vous mets le couvert ici, au coin du feu. Vous serez bien mieux... Il y a un pâté de perdreau... je ne vous djs que ça.
SOPHIE
Veui le g4tez^ votre Erneot.
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ROSE
Dame, c'est mon nourrissoD, vous favez... quoiqu'il n'aime pas que je le dise... Il rougit de mon lait.
SOPHIE
Mais non. Il vous adore.
ROSE
Vous aussi, il vous aime bien, et vous le méritez. Oh! il v aurait bien à dire là-dessus, parce qu'enfin vous n'êtes pa? mari et femme et vous faites tout comme. C'est réprébensible.
SOPHIE, souriant.
Ohl Rose...
ROSE
Malgré ça, je vous aime beaucoup...
Voilà...
SOPHIE
Merci, ma bonne Rose.
ROSE
Sans compter que vous avez de la délicatesse.
SOPHIE
Moi!
ROSE
Oui... Oui... tenez... j'ai remarqué une chose qui est vraiment bien de votre part...
SOPHIE
Quoi donc ?
ROSE
Eh bien, des fois... vous faites semblant d'être jalouse, de croire qu'il vous a fait des traits... et puis, au fond, vous ne le croyez pas du tout.
SOPHIE
Pas du tout... Seulement, ça lui fait tant de plaisir...
Eh bien, ça, voyez-vous, c'est des mensonges du bon Dieu.
SOPHIE
Comment, Rose... mais le bon Dieu ne
ment pas.
ROSE
Ça se dit... Mais moi, je crois qu'il est bien trop bon pour dire toujours la vérité... Voilà le couvert mis, il ne manque rien.
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SOPHIE
Si, des fleurs. Puisque Ernest n'est pas rentré, j'ai le temps d'aller en chercher...
ROSE
Ahl vous en avez de la gentillesse.
SOPHIE
A tout à l'hefure.
Ml9 sort
SCÈNE II
RO E, seule, puis KRNEST
ROSE, elle débarrasse une petite table chargée de livres et l'approche de la cheminée.
Oh I ces livres ! Y en a-t-il ? C'est pas croyable. Faut qu'y ait la même chose dans tous... Parce qu'enfin, c'est pas possible...! Y a tant
de choses à dire... (Ernest entre très abattu.) Ah!
te voilà, monsieur Ernest ?
ERNEST
Oui.
ROSE
On a apporté des livres pour toi*
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Er.N::sT.
Quoi donc?
ROSE
V Histoire de Philippe Auguste.
Elle le regard».
ERNEST, très sombre.
Bien. Donne-moi mon vieux veston, le plus vieux.
ROSE
Il est là. Qu'est-ce qu'il y a? Tu as la mine toute renversée...
ERNEST
Nonl Je suis très gai.
ROSE
Je veux bien. Mam'zelle Sophie est déjà venue, elle est repartie quérir un bouquet.
ERNEST, souriant.
Bonne Sophie! Tiens, je ne t'ai jamaif^ raconté ce qu'elle avait fait pour moi ! Quand elle m'a aimé il y avait un malheureux petit professeur de mandoline qui lui faisait la cour, qui l'adorait...
BOSB.
Eh bien?
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ERNEST
Eh bien ! elle l'a flanqué à la porte avec sa mandoline pour me faire plaisir. Ça, c'est du coeur.
BOSB.
Sûr!
ERNEST
Aussi, je lui suis profondément attaché... et pour longtemps, et pour toujours.
ROSB.
Et t'auras raison*
On sonne.
BBNB8T.
On sonne.
ROSE, elle va ouvrir pais revient.
C'est une lettre qu'on vient d'apporter.
Il la prend. Rose sort. ERNBST, ouvre la lettre et lit.
« Ernest, je vous crois. Moi aussi, je vous aune. Dans un instant, je serai chez voue, je serai à vous... Jacqueline... » (ii tombé assis.) C'est une fcireeî... Rose! Rose I (Rose entre.) Qui êst-oe qui a apporté cette lettre ?
ROSE
Un domestique.
ERNESTf très ému.
Comment est-il?
ROSB.
Un grand sec avec des petits favoris blancs.
ERNEST, bouleversé.
Avec des petits favoris blancs?... Ohf... Cest François!,.. Ah! Rose, il faut que je t'embrasse...
II se lève, se rassied, s'agite.
ROSE
Mais qu'est-ce que t'as donc?
ERNEST
Je suis si heureux... Je suis aimé, pense donc! aimé d'une femme qui m'aime... et que j'aime aussi. Tu comprends, celle qui m'aime, je l'aime. Quelle prodigieuse coïncidence... Je suis heureux! heureux... comme si je venais de tomber d'un cinquième étagfe... Donne-moi mon veston neuf, le plus neuf. Voyons, tout est-il prêt ? Peut-être qu'elle n'a pas dîné... il faut du Champagne... Tu mettras du Champagne.
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ROSE
Du Champagne ?
ERNEST
Et puis, que ce soit gentil ici ! (ii regarde
les livres qa'on a apportés au début de lacté.) Ote Ça,
vite, vite... Philippe-Auguste, c'est triste,
cache-le. (ll lui charge les bras de livres.) ÇaaUSSi...
ça aussi...
ROSE
Mais qu'est-ce qu'il a, mon Dieu. Qu'estce qu'il a?
ERNEST
Ce qu'il faudrait pour égayer, c'est des fleurs... beaucoup de fleurs...
ROSE
Mademoiselle Sophie est allée en chercher.
ERNEST
BrHYO ! (il change de ton.) Oh! Sophic I... Comment faire?... Comment lui dire... Lui causer du chagrin... moi... moi-même... Je ne pourrai jamais, jamais... Comment faire ?
ROSE
Qu'est-ce que lu racontes?
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ERNEST
Ahl Rose, ma bonne Ro^^Cj écoule... Voilà : il se produit un grand changement dans ma vie, un bouleversement...
ROSE
Tu vas faire une bêtise
ERNEST
Oui, oui... Sophie va revenir. Je veux absolument être très loyal, très franc, très courageux avec elle. Alors, je vais m'en aller...
ROSE
Hein?
ERNEST
C'est toi qui lui parleras.
ROSE
Moi?
ERNEST
Il le faut! tu seras très délicate. Entre femmes» n'est-ce pas...
Mais, je n'ai jamais été femme, moi!
ERNEST
Ça ne fait rien. Du reste, je te laisse avec
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elle, je m'en vais... Tu lui diras, Lu lui dhui tout...
ROSS
Quoi enfin ?
ERNEST
Eh bien, que je ne veux plus être pour elle qu'un ami, un ami dévoué... que je suis obligé de sortir ce soir... que j'irai la voir demain, et même bientôt... que je suis navré, mais qu'il le faut.
ROSE
Ah! mon Dieu! cette pauv' demoiselle !
ERNEST
Ohl Justement, je voulais te dire... Il ne faut pas qu'elle ait du chagrin... ça, fy tiens absolument.
ROSE
Mais...
ERNEST
Non, non, ça, c'est indispensable pour moi !... Arrange-loi pour qu'elle n'ait pas de peine... Et si elle en avait tout de môme, ne me le dis pas... Enfin, pas aujourd'hui... Tu as bien compris?
ROSE
Non! non! Ecoute-moi...
ERNEST, apercevant le panier à ouvrage de Sophie.
Oh! son panier à ouvrage... il faut le cacher...
Il le met dans on tiroir.
ROSE
Mais je ne pourrai jamais...
ERNEST
Mais si, mais si! Voyons, Rose... un peu de calme... du calme. Regarde-moi. Je suis calme... (coup de sonnette.) Oh! mou Dieu! C'est Sophie.
Il se sauvé.
ROSE
Comment que je vais m'en sortir? Ces choses-là, c'est tout de même pas dans mon service!
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ROSE, SOPHIE
Sophie entte apportant un gros bouquet de violettes qu'elle montre à Rose.
Me veilà. Ernest est rentré?
ROSE
Dame... oui.
SOPHIE
Tenez... regardez mes violettes, comme elles sont belles, ce sont les dernières.
ROSE
Dame... oui.
SOPHIE
Vous n'êtes pas bavarde, ma bonne Rose.
ROSB.
Dame... non.
SOPHIE, Msajé d'enlever le lien de son bouqa^l et n'j
parvient pas.
Je vais prendre mes ciseaux... Tiens> où est donc mon^panier à ouvrage?.*.
ROSE
Il D'est plus làl On l'a enlevé ..
SOPHIE
Qui ça? Vous ?
ROSS
Ah! non.
SOPHIB.
Alors.. Ernest ?
ROSE
Oui.
soPHia.
Où Pa-t-il mis ?
ROSE
Il l'a caché l
SOPHIE
Pourquoi ?
ROSB.
Parce que...
Rofl« fond en larmes brajamment.
SOPHIE
Qu'est-ce qu'il y a, Rose?... Qu'est-ce qu'il y a? Il se passe quelque chose... Où est Ernest ?
Elle va verg la chambr*
ROSE
N'y allez pas...
Pourquoi?
ROSE
Parce que... N'y allez pas...
SOPHIE
Il ne veut plus me voir... Il veut md quitter?
ROSE, sanglotant.
Ah! je ne croyais pas que j'aurais jamais le courage de vous le dire!...
SOPHIE
Une autre femme?...
ROSE
Quasi... Comme qui dirait... C'est pas sa fau'e... Ce pauvre Ernest. 11 y a des changements dans sa vie. Il va faire une bêtise... Il vous expliquera... il ira vous voir demain... et même bientôt... et puis il n'est pas bien fier... et il n'y a pas de quoi l'être. .. Oh! je lui en veux...
SOPHIE
Ohl il ne faut pas lui en vouloir... Il a
été 1res bon pour moi. Je ne me plains pas. Je savais bien que ça arriverait un jour ou l'autre. Seulement, j'espérais toujours que ce serait l'autre....
Vous avez de la peine ?
SOPHIB
Oui, beaucoup.
ROSE
Ah I c'est ennuyeux ! Oh ! c'est qu'il m'avait tant recommandé que vous n'en ayez pas.
SOPHIE
Ah ! Eh bien, vous lui direz que je n'en ai pas eu beaucoup. Ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est qu'il soit heureux.
ROSE
Avec ça que vous ne l'étiez pas ensemble... SOPHI :.
Oui, mais, vous savez, le bonheur qu'on a, ça n'a plus l'air d'être du bonheur. Alors. on court après celui qu'on n'a pas.
ROSE
Mais ce .nauvre Ernest, il ne sait pas cou
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rir. Il va sûrement se flanquer par terre.
SOPHIE
Eh bien, Rose, s'il se fait du mal, vous m'appellerez... Qui sait... Qui sait?... Adieu.
E1I« sort.
ROSE, ERNEST
BOSE, s'essuie bruyamment les yeux, puis va à la porte de gauche et appelle avec Bévérité.
Monsieur Ernest!
BRNEST, entrant.
Eh bien?,..
ROSE
Eh bien, elle est partie.
ERNEST
Ahl
ROSE
Elle a été joliment gcnlille... et complaisante, et recommandable
ERNEST
Elle n'a pas pleuré?...
ROSB.
Non, pas elle.
ERNEST
Eh bien, et le Champagne?
ROSE
J'y vais... j'y vais...
Et puis, apporte-moi un mouchoir.
ROSE, sortant.
Bien.
SRNB8T.
Et attends...
Quoi?
ERNEST
Tu y mettras... (II fait claquer ses doigts d'un
air cavalier.) Tu y mettras de l'eau de Cologne I
ROSE
Ça, c'est la fin du monde !
Elle sort.
ERNEST, seul. II essaye de siffloter, n'y réussit pa»».
Ah! si je savais siffler... (ii va à la gUc«,
I/AMOUPi VEILLE 201
arrange ses cheveux, refait son nœud de cravate doux ou
tToia fois.) Surtout, il ne faut plus avoir l'air d'un savant... Les cheveux, la cravate... pas mal, pas mal du tout... Maintenant, j'ai Pair de ne plus avoir aucune instruction...
ROSE, entrant.
Voilà toutes les affaires. Votre Champagne, et puis votre mouchoir.
Pourquoi me dis-tu : vous ?
ROSE
Parce que je blâme 1 Du vin fin, de l'eau de Cologne I Tout ce luxe ne me va point.
ERNEST
Peuh! cette vieille Rose.
ROSE
Vous n'avez plus besoin de moi ?
ERNEST
Non, non, tu peux t'en aller.
ROSE
J'aime mieux ça.
Coup de «onnetto.
ERNBST.
Rose^ on sonne I
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ROSK.
JVeux pas ouvrir.
ERNEST
Mais...
ROSB.
J'veux pas ouvrir.
Elle sort avdo dignité.
ERNEST, JACQUELINE
ERNEST, il va ouvrir. Jacqueline entre.
Ohf Jacqueline, c'est vous, vous êtes venue... vous-même. Que je vous remercie, que je suis heureux I
JACQUELINE
Moi aussi, moi aussi.
ERNEST
C'est vous !... Venez, n'ayez pas peur, nous sommes seuls, bien seuls ; j'ai éloigné ma... mon valet de chambre.
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JACQUELINE
Vous avez bien faiti Ah! vous êtes un cœur sincère, vous, et loyal, et bon.
ERNEST
Oh! oui... (il la regarde.) VoUS êtCS là, VOUS
Jacqueline... Alors, c'était vrai, c'était vrai, ce qu'il y avait dans votre lettre... Je ne peux pas croire...
JACQUELINE, vivement.
Pourquoi ? pourquoi '?
ERNEST
Ah! celte lettre! cette lettre admirable... Ce chef-d'œuvre!
Je l'ai pourtant écrite bien vite.
ERNEST
Bien vite ! Ah ! vous ne vous rendez pas bien compte 1 Tenez, regardez, regardez tous ces livres. Voilà Henri Martin, Rollin, Gibbon, Guizot, Thiers, Mignet, cent vin^t volumes, lisez-les tous! tous!
JACQUELINE
Ahl non.
^O'i l'amour veillk
ERNEST
Je vous déiic d'y découvrir cette pelite plirase-là : « Mot aussi, je vous aime, » \k n'ont pas trouvé ça, ces pauvres gens! Jacqueline, vous êtes un grand homme !
JACQUELINE
Non, mon ami, je suis une petite femme.
ERNEST
Maintenant, expliquez-moi, dites-moi...
Vous les pensez sincèrement ces mots que vous m'avez écrits?
JACQUELINE
Mais oui, vo3^ons, mais oui I
ERNEST
Ah ! bien. Parce que je vais vous dire : à l'instant, j'ai eu une crainte, une anxiété. J'ai eu peur que vous ne so3'ez venue ici par dépit, par coup de tête, par vengeance, et alors, n'est-ce pas?...
JACQUELINE
Mais non, mon amil... Qu'est-ce que c'est que cette idée-là... Je viens libreniônt, franckement, avec tout mon sang-froid, après avoir mûrement réfléchi dans le calme et dans le recueillement...
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ERNEST
... Mais alors, que s'est-il passé, qu'y a-l-il?
JACQUELINE
Il y a tout simplement qu'André et moi, nous ne pouvons pas vivre ensemble, et que nous nous rendons très malheureux.
ERNEST
Quel bonheur 1
JACQUELINE
André est léger, inconscient, frivole, brillant, séduisant... tandis que vous, mon ami, vous n'êtes rien de tout cela.
KRNESTj piqué.
Mais... cependant...
JACQUELINE
Non, non, et c'est pour cela que je vous aime.
Ah? Ah I que c'est drôle, l'amour...
JACQUELINE
Enfin, j*ai pris mon parti, je suis décidée, bien décidée à bouleverser ma vie et à la refaire.
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ERNEbT.
Avec moi?
JACQUELINE
Avec vous... Peut-être vous demanderai-je de partir ensemble. Peut-être faudra- t-il bri- Sôr votre carrière, renoncer à vos travaux. Enfin, mon ami, il n'y a aucune preuve d'amour que je ne sois prête à vous donner. Je suis à vous, toute à vous.
ERNEST
Ah! Jacqueline, retirez votre chapeau!
JACQUELINE
Certainement, je vais retirer mon chapeau. Je n'ai plus maintenant aucune pudeur.
ERNEST
Oh 1 merci, merci. Si vous saviez la joie, la lumière que vous mettez ici. Il me semble que tout est émerveillé de vous voir.
JACQUELINE, regardant autour d'elle.
C'est sympathique chez vous. C'est honnête.
KRNEST, vivemeat.
Pas si honnête que ça 1
■xu
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JACQUELINE
Si! si! Toutes ces vieilles choses douces, un peu fanées, qui vous entourent ont un air calme, reposant. On sent que tous ces meubles-îà sont de braves gens, qu'ils font partie de la famille.
ERNEST
Oui.
JACQUELINE
Ils sont sages et raisonnables. On voit qu'ils n'ont pas été courir les aventures, qu'ils n'ont pas été se vendre chez les brocanteurs. Je suis sûre que ce petit pouf n'a jamais souffert une inconvenance, que ce vieux fauteuil n'a jamais quitté cette vieille chaise. Tenez, mon ami, vous ne vous fâcherez pas ?
ERNEST
Non.
JACQUELINE
Eh bien, je ne sais pas... j'ai l'impression d'être chez ma grand'mère.
ERNEST, à part.
Mais c'est très désagréable I
JACQUELINE, regardant un cadre.
Qu'est-ce que c'est que ce ruban, dans ce cadre ?
ERNEST
C'est la cravate de commandeur de mon oncle, qui était premier président, et très galant.
JACQUELINE
Ah ? Et cette dame ?
ERNEST
Ma mère.
JACQUELINE
Elle était très jolie.
ERNEST
Oh ! très jolie î Moi, je ressemblais à mon père...
JACQUELINE
Ça ne fait rien. Vous êtes très bien tout de même.
ERNEST, modeste.
Oh!... TOUS trouvez?... Alors, Jacqueline, ôlez vos gants !
Certainement, je vais les ôter.
Elle en ôte an.
ERNEST
Ohl que VOUS êtes bonne! (Désignant l'autre
gant.) L'autre aussi, l'autre aussi...
JACQUELINE
Oui, mon ami, l'autre aussi...
ERNEST
Ohl Jacqueline... Jacqueline...
JACQUELINE, lui tendant ses mains dégantées.
Tenez., embrassez-moi... embrassez-moi...
(il lui baise les mains.) VoUS VOjez, je me floune..,
je me donne...
ERNEST
Oui... dans une certaine mesure...
JACQUELINE
Ah ! que c'est bon de tromper son mari... car je le trompe...
ERNEST
Oui... en quelque sor!e... mais cependant...
Cependant?...
ERNEST
Si j'osais?...
210 L'AMOUK VKiLLi:
JACQUELINE
Osez, mon ami... osez... il faut oser...
ERNEST
Oui, c'est ça... c'est ça... Osons!
n lui prend la taille. Elle se dégage vivement. JACQUELINE.
Ernest, vous êtes foui
ERNEST
Mais vous disiez...
JACQUELINE, revenant vers lui.
Oui, oui... Excusez-moi... Je ne l'ai pas fait exprès... Seulement, je n'ai pas l'habitude...
ERNEST
Moi non plus... Mais je vous aime tant... Je saurai bien trouver la façon de vous conquérir...
JACQUELINE
Vous croyez ?
Fiez-vous à moi, laissez-moi vouô prendre dans mes bras...
JACQUELINE
(Test ça... faitoâ çat
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ERNEST
Vous câliner... vous embrasser...
JACQUELINE
Oui... oui... faites ça... faites tout ça...
ERNEST
Ohl ma chérie... ma chérie... quelle joie... quelle joie...
Il l'embrasse.
JACQUELINE, s'enfuyant.
Non, non... non, non, laissez-moi... laissez-moi.
ERNEST, la poursuivant,
Jacqueline I Jacqueline !
JACQUELINE
Je ne veux pas... Je ne veux pas...
ERNEST
Jacqueline!
JACQUELINE, affoll^e.
Laissez-moi I
Elle grimpe tout en haut de l'escalier mobile. Ernest^ désolé, tombe sur un fauteuil.
ERNEST
Oh ! je me faisais tout de même une autre idée d'un rendez-vous d'amour !
Cu temps. Ernest reste silencieux et maussade.
212 L'AlNioUh \ ïaLLE
JACQUELINE, timidement du haut de l'échelle.
Ernest...
ERNEST
Quoi?
JACQUELINE
Ernest... J'ai le vertige...
ERNEST
Eh bien, descendez...
JACQUELINE
0ht non, c'est impossible. J'aime mieux rester là, toujours... D'ailleurs, soyez tranquiMe, mon ami, ça ne changera rien à ma résolution. Je serai votre maîtresse... mais quant à bouger de là, je ne pourrai jamais.
ERNEST
Ah ! non, écoutez !... Jacqueline, non. Vous vous plaisftz à accumuler les difficultés 1
JACQUELINE, humblement.
Ah I ne vous fâchez pas !
ERNEST
Non, mais enfin, je vous aime, vous m'avez dit que vous m'aimiez. C'est une situation très connue... très normale... Eh bien, con-
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duisons-nous d'une façon normale... Descendez, Jacqueline!
JACQUELINE
Aidez-moi, alors.
ERNEST
Voilà... Fermez les yeux...
JACQUELINE
Oui, c'est ça!.,. (Ernest l'aide à descendre.)
Merci.
ERNEST
Qu'est-ce qui vous a pris?...
JACQUELINE
Mais je ne peux pas vous expliquer... Je n'en reviens pas. Je croyais que c'était très iiacile de tromper son mari... Et puis, pas du tout. Je m'aperçois que c'est très difficile. Je sens que je suis encore un peu honnête... Ah! que c'est vexant, que c'est vexant!... Je n'y comprends rien.
Moi, je comprends... je comprends vos scrupules, votre délicatesse. Tout cela est très naturel. "^
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JACQUELINE
Vrai? Vous avez déjà vu ça?
ERNEST
Cent fois 1
JACQUELINE
Ah I quel bonheur, alors, je ne suis pas un monstre.
ERNEST
Mais non... vous êtes un petit être délicieux... Seulement... je vois... je vois... Jusqu'à présent, nous n'avons pas procédé avec méthode. C'est ce qui nous a perdus. Procédons avec méthode. Tenez, soupons.
JACQUELINE
C'est ça, soupons...
ERNEST, la menant vers la table.
Il est huit heures et demie. A cette heureci... d'autres gens, des gens qui ne seraient pas amoureux dîneraient. Mais nous, nous soupons. Il est entenda que nous soupon?. Ce n'est qu'un mot, mais il y a un abîme...
JACQUELINE
C'est ça, neus soupons.
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ERNEST
Ah 1 Jacqueline ! Jacqueline ! Un peu de pâté...
JACQUELINE
Merci... merci... je n'ai pas faim. Oh I mais j'ai soif, par exemple!... Donnez-moi du Champagne... beaucoup de Champagne.
ERNEST
Buvons du Champagne I
JACQUELINE
Il est charmant, ce dîner...
ERNEST
Ce souper... ce souper... Il faudra recom^ mencer ça souvent.
JACQUELINE
Très souvent.
ERNEST
Et puis, nous nous verrons dans la journée.
JACQUELINE
Nous ferons de longues promenades.
ERNEST
Dans des endroits amusants.
C'est ça.
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ERNEST
Ainsi, nous visiterons tous les musées.
JACQUELINE
Oui, tous les musées. Ce sera fou. Donneznioi du Champagne?
ERNEST
Buvons du Champagne I
JACQUELINE
Il fait chaud.
ERNEST
Oui, il fait chaud I
JACQUELINE
Et maintenant, dites-moi... des choses gentilles... des choses gaies...
ERNEST
Oui, oui, je vous aime!
JACQUELINE
Non... non... Ça, ça n'est pas gai. Des choses gaies ?
ERNEST, perplexe.
Des choses gaies?...
Racontez-moi vos aventures, vos succès. Vous en avez eu?
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ERNEST
Mais oui. mais oui. Je crois bien. J'ai eu beaucoup de succès... au collège, d*aboi'd...
JACQUELINE
Et après ?
ERNEST
Ohl après aussi...
JACQUELINE
Vous avez éù aimé par des femmes, par beaucoup de femmes?
ERNEST
Parbleu !
JACQUELINE
Est-ce que \o.;s avez ici des souvenir d'amour, d'aventures ?
ERNEST, gêné.
Mais...
JACQUELINE
Comment, vous n'en avez pas!,,.
Mais si... mais si...
JACQUELINE
Ahl Montrez-les-moi... ça m'amuse...
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ERNEST
Oui, oui, si vous voulez... Ce cartonnier en
6St plein... (il apporte un cartonnier vert dont il a
vérifié l'étiquette.) C'est mou passé, tout mon passé... des reliques...
JACQUELINE, qui commence à s'égayer.
Oht que de lettres I
ERNEST
Oui, des lettres... des lettres très tendres... et puis un bouquet, une blonde divine... Je l'avais rencontrée sur une plage très à la mode.
JACQUELINE
Où ça?
ERNEST
Aux Petites-Dalles.
JACQUELINE, riant.
Et ce menu?,,.
ERNEST
Un déjeuner fin au café anglais, avec une comédienne exquise. Elle était la maîtresse d'un sénateur, réélu trois fois de suite, avec une majorité écrasante... Et ce ruban, ce frivole ruban lilas... Figurez-vous...
JACQUELINE, riant.
Oh! assez... assez... soyez discret... cet Ernest... qui aurais cru ça?... Ernest, je veux boire à vos amours, comme dans tous les opéras-comiques, (euo rit ) Seu'enient, ne tournez pas comme ça.
iiiile le regarde en riant follement.
ERNEST
Je ne tourne pas.
JACQUELINE
Si, si, vous tournez, ça me fatigue.
Elle rit de plus en plus.
ERNEST
Oh! Elle rit trop.
JACQUELINE
Je suis contente. Et puis, je vais vous dire une chose très juste. C'est que je ne suis phis honnête du tout. Et je n'ai plus peur de vous du tout.
Il la prend dans ses bras . Elle se laisse d'abord faire. Puis au moment où elle aperçoit le visage d'Erneat tout près du sien, elle a une révolte soudaine et« dégrisée tout à coup, elle le soufflette.
ERNEST, la lâchant.
0ht
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JACQUELINE, ilouteuse.
Je ne l'ai pas fait exprès... C'est effrayant! Je suis grise et je suis encore honnête... Jô suis une femme perdue. Je suis désespérée.
ERNEST, avec éclat.
Eh bien, moi, je suis exaspéré.
JACQUELINE
Qu'est-ce que vous dites?
ERNEST
Je dis... je dis que... j'ai employé tous les moyens, que j'ai procédé par douceur, par persuasion, par tendresse... et toujours avec une méthode extraordinaire... Eh bien, en voilà assez!... Il me reste la violence. J'en ai beaucoup trop entendu parler. Je vais en user. Jacqueline, vous allez être à moi!
JACQUELINE
Ernest!
ERNEST
Jacqueline, vous allez être à moi!
Il s'élance vers elle. On Bonne à la porte d entr^. JACQUELINE.
Ohl mon Dieu! Qu'est-ce que c'est?
Je crois que c'est quelqu'un qui sonne...
JAGQUBLINS.
Ohî j'ai peurl...
ERNEST, iêtïïiAé,
Qni ça peut-il être ?
JACQUELINB.
Est-ce que je sais 1
ERNEST
Ça ne fait rien... je n'ouvrirai pas... D'ailleurs, on est parti... je suis sûr qu'on est parti...
On resoDn* avec furcnr.
JACQUELINE
Ohl cette sonnette! Cette sonnette!
ERNEST
Ecoutez... entrez là... c'est peut-être... Enfin... je vais voir... Entrez là... Ne craignez rien... Vous voyez que j'ai tout mon sangfroid...
JACQUELINE
Mon chapeau... (sue le prend.) Tâchez que ce ne soit pas quelqu'un qui me oonnaûfte...
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KRNEST.
Oui... oui... je vous le promets. Une minute sufCra... une minute... (ii la fait passer dans la pièce à côté.) Xc nous afTolons pas... Ne nous ailolons pas...
Il va ouvrir dans le plus complet état d'affolement.
LA MARQUISE, ERNEST
LA MARQUISE, entrant en coup de vent.
Ah! Ernest... vous êtes là... tant mieux!.. .
ERNEST
Vous, madamel
LA MARQUISB.
Vous n'avez pas vu Jacqueline?
ERNEST, ahari.
Moi? Jacqueline... Non... non,»*
LA MARQUISE
Je m'en doutais bien,
ERNEST
J'allais dîner... J'étais là... avec un ami
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qui n'est pas venu... ^îais coiinnent avez-vous pu penser que Jacqueline...
Qu'est- ee que vous voulez, je cours partout... chez tous nos parents, chez tous nos amis... partout où je pourrais avoir de ses nouvelles. . . Où est-elle ?. .. Chez qui est-elle ?... Mystère... Je n'en peux plus...
Elle a'assied.
ERNEST
Mais qu'y a-t-il donc?
LA MARQUISE
Ah! mon Dieu t.. . Vous êtes presque de la famille... Tenez, voilà la lettre que j'ai reçue tout à l'heure de Jacqueline !...
EUe Ini tend le biUet de Jacqueline qu'elle prend dans ion petit sac,
ERNEST, lisant.
Comment!... André a trompé sa femme!..,
LA MARQUISE
Oui, l'imbécile !
ERNEST, navrj.
Et alors, c'est pour se vengôr que Jacqueline?...
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NatureîîemeQl !
ERNEST
Ahl mon Dieu!... (on senne.) Ohl qu'est-ce que c'est?...
C'est le curé...
ERNEST
Le curé?...
LA MARQUISE
Oui... il téléphonait d'en bas, chez moi...
EPiNEST, allant ouvrir.
Un curétl... Eh bien, par exemple!.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE CURÉ.
LE CURÉ
Ahl mon cher enfant! Quelle catastrophe!
ERNEST
Ah! oui, quelle catastrophe!
LE CURÉ
Mon Dieu! Pourquoi suis-je venu à Paris?
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LA MARQUISE
Eh bien?... Pas do nouvelle à la maison?,,.
LE CURÉ
Aucune I... Ni de votre nièce, ni de voire neveu.
Oh! le polisson!... Jamais je ne lui pardonnerai,
LE CURÉ
D'avoir trahi ses devoirs?
LA MARQUISE
Mais non, de s'être laissé pincer!... Quel temps!... Quelles mœurs! Le mari trompe sa femms, une heure après la femme trompe son mari. On se prend, on se quitte. On s'aime, on ne s'aime plus!... Voulez-vous savoir mon avis sur Jacqueline, André et tous leurs petits contemporains? ce sont des personnages de cinématographe i Ma parole, on ne sait plus sur quelle morale danser.
LS GUBt.
Abraham, du moins, pour donner une riyale à son épousd Sarah, attendit Tâge de cent soixante-sept ans.
LA MARQUISE
Je ne lui demandais pas ça, maie enfin.»*
Oa loaa*.
SBNB8T.
Ah!
LA. MARQUZSB.
Ça doit être Carteret.
Carteret?
LB CURÉ
Ahî oui, sans doute.
Le enrJTa onrrlr.
LA MARQUISE, à Erneat.
Pai été chez lui, nous ne Pavons pas trouvé... Je lui ai fait dire de nous rejoindre
SCÈNE VIII Lbi Méxbb, GARTSBBT
OAATBBBT.
0ht bonjour, monsieur le curé... Bonjour, ËmmU
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ERNEST, à part.
Ça devient une soirée.
LA MARQUISE
Eh bien! Vous savez?...
GARTERET.
Je sais. En rentrant, j'ai trouvé ce mot de Jacqueline, ce mot incroyable!...
LA MARQUISE, lisant.
Comm) à moi... « Mon cher oncle, André m^a trompée. A Jiw't heures, je lui aurai rendu la pareille .. . » Oh!
ERNEST, à part.
Ah çàl mais elle a donc envoyé des lettres de faire part!...
GARTERET.
Il faut la rattraper, chercher, s'informer. ,,
LA MARQUISE
Nous ne faisons que cela depuis deux heures... Je n*ai même pas pris le temps de dîner, et je meurs de faim.
GARTERET.
Moi aussi...
LE CURÉ
Moi aussi...
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l.A MARQUISK.
Qu'est-ce que nous pourrions faire d'autre?... Avez-vous une idée?.,.
GARTERET.
Hélas ! non I
LA MARQUISS.
Et VOUS, Ernest?
Ohl moi, aucune, aucune!
LA MARQUISE
Et j'ai un bridge chez moi ce soir!... Où peut-elle être, cette petite mâtine?.., Dieu seul le sait.
GARTERET.
Il devrait bien nous le dire.
LB GURÉ.
oh! monsieur Carteret, je vous supplie de ne point mêler le Seigneur à des incidents où il se sentirait assurément fort dépaysé.
Pendant cette derniàre réplique, la marquise a pris machinalement un biscuit et s'est mise à le iianger.
LA MARQUISB.
Tout ça, c'est désespérant...
GÀRTERET.
Désespérant !
LA MARQUISE
Eh bien, Carteret, hein?... Je crois que je triomphe!... Et mon jardinier aussi. Vous vous rappelez la haiô qui ne devait fleurir que pour vous?... Elles s'effeuillent, vos roses, mon cher, et votre théorie aussi... Votre belle théorie sur l'amour qui suffit à tout, qui protège, qui défend, qui veille... Il me semble qu'il s'est endormi, le veilleur 1...
Ohl pardi, en ce moment, vous avez beau
jeu... (Carteret s'est assis et s'est mis à tremper un biscuit dans un verre pendant que le curé le regarde
avec envie.) Un biscuit, mousieuF le curé... Vous permettez, Ernest?
ERNEST
Mais comm.nt donc?... (a part.) Ils mangent, maintenant I...
LE CURÉ
Hélas t les mets les plus déKcats paraissent amers lorsqu'ils sont assaisonnés d'appréhensions et d'inquiétudes...
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GARTERBT,
Je n'insiste pas.
LE CURÉ
J'y goûterai cependant...
Le curé l'attabld à fon tour.
LA MARQUISE, assise à Ernest.
Voulez-vous me donner un verre, s'il vous plaît?...
ERNEST
Oui...
CARTERET
Eh bien, non! Quoi que vous en disiez, j'espère encore...
LA MARQUISE
Àhf
CARTERET
Oui, oui, je pense à la Jacqueline que j'ai vue ce matin, si éprise d'André, si sincère, si vibrante...
LE CURÉ, à Ernest.
De Teau.
CARTERET
Je song-} il c^tte tendresse franche et ardente, à cet amour re^^plendissant... Enfin, je
garde coafiance daus le talisman qui doi". protéger Jacquelino.
ERNEST, qui achève de déboucher une boateîlle d'eaa minérale, et sert la marquise, à part.
Je me faisais tout de même une autre idée d'un rendez-vous d'amour...
LA MARQUISE
Vous êtes fou, mon pauvre Carteretf...
Voilà deux lieures qu'elle est partie, et à moins que le monsieur chez qui elle est ne soit le dernier des imbéciles...
CARTERBT.
Ce monsieur est sûrement le dernier des imbéciles.
BRNBST, à part.
Oh! que c'est désagréable I...
LE GURâ.
Pourquoi cela, monsieur Carteret?
CARTERET
Parce qu'en pareil cas, mon cher abbé, une femme ne veut goûter qu'un seul plaisir, celui de la vengeance et qu'il ne soit gâté par aucun autre. Et je vous garantis une chose: si Jacqueline est chez quelqu'un, c'est chez
un homme qu'il lui est impossible d'aimer.
ERNEST, à part.
Ohl mon Dieu!
LA MARQUISE, se levant.
En tout cas, elle finira bien par en revenir. Voyons, il faut nous partager la besogne: je retourne chez moi. Vous, Carteret, rentrez chez vous. Vous, l'abbé, installez-vous chez ce nigaud d'André...
CARTERET
C'est cela, le premier qui aura des nouvelles informera les autres. Partons. Et merci, mon bon ami.
LA MARQUISE, en sortant.
Quelle journée!... Vous me croirez si vous voulez... Je n'ai pas été aussi émue que cela depuis le 16 mai... Allons, dépèchons-nous...
Merci, monsieur Ernest, de votre excellente réception. Je suis bien aise de voir que nous n'avons pas été importuns.
Ut ««rUat.
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SCENE IX
ERNEST, puis JAGOUELINE.
ERNEST, seul.
« ... Si Jacqueline est chez quelqu'un, c'est chez un homme qu'il lui est impossible d'aimer... » (n va lentement à la porte fie gauche et l'ouvre.) VcneZ. (Jacqueline entre.) VoUS aveZ en'cndu ?
Pourquoi avez-vous fait cela?... ['uisifue vous vouliez seuljment tous venger, pourquoi m'avoir choisi, moi qui vous aimais tant?... Jacqueline., quel mai vous ai-je fait?...
JACQUELINE
Pardonnez-moi.
ERNEST
Il fallait prendre n'importe qui... mais pas moi... pas moi...
JACQUELINE
Oui, VOUS avez raison, c'est cruel... Je n'ai pas rcflt'clii... Je n'ai qu'une excuse... C'est que je suis si malheureuse...
ERNEST
Et moi?...
2\'k L'AMOUIl VKILLE
JACQUELINE
Je l'aimais tant...
ERNEST
Je vous aimais tant...
JACQUELINE
Songez donc que je l'avais quitté si heureuse, si confiante... Il était à moi...
ERNEST, sans l'écouter.
J'étais là. ce soir, presque résigné. J'avais un peu de bonheur. Oh! pas beaucoup, juste ce qu'il faut pour vivre... Et puis, j'ai reçu votre lettre, et alors...
JACQUELINE
Taisez -vous, vous ne pouvez pas savoir ce qu'André était pour moi !...
ERNEST
L*espoir que j'avais de vous, c'est la seule chose qui ait embelli ma vie.
JACQUELINE, avec un peu d'impatience.
Taisez- vous!... Quand André n'était pas là, je ne vivais plus, je ne sentais plus mon cœur, je n'avais plu'^ de cœur...
ERNEST
Et puis, tout d'un coup, vous m'avez tout
J j /v a* v - ' « > V ; , . . , 1 ^ (i, '«•J cl
repris, mon rêve, n)«a joie, moa courag^e.
JACQUELINE
Mais taisez-vous donc!... Vous ne parlez que de vous!...
ERNEST
C'est vrai... Je suis un égoïste... Tout de même, vous avouerez que vous avez été sans pitié pour moi...
JACQUELINE
C'est possible... Mais ce n'est pas de ma faute... On n'est pas méchant... C'est la vie qui Test, et qui vous force à l'être aussi, malgré soi... Est-ce qu'André m'a épargnée, moi?
ERNBST.
Mais ce n'était pas une raison pour me faire souffrir...
JACQUELINE
Mais si!
ERNEST
Ah?... Peut-être...
JACQUELINE
Et puis, vous n'avez pas tellement souffert.
i^ ^1 .\>. \J KJ il
EUNKST.
Moi?
JAGQUE7.INE.
Non, mon ami! Il n'y a aucun rapport entre l'amour que vous avez pour moi et l'amour que j'ai pour lui.
ERNEST
Oh! Jacqueline...
JACQUELINE
Non. Si je pouvais vous expliquer cet amour-là... le mien... Il est à la fois... comment dire?... furieux et enfantin. C'est quelque chose d'incroyable et de stupide, quelque chose de tout petit et d'immense. Pour vous expliquer ça, il faudrait des mots inouïs, des mots ridicules, enfin, des mots comma en emploient les poètes! Tenez, quelquefois, je... Ça ne vous ennuie pas que je vous dise tout ça?...
ERNEST
Non, non, ça me fait souffrir le martyre, mais je ne peux pas dire précisément que ça m'ennuie.
JACQUELINE
Eh bien, j'ai fail des choses folles... Tenez,
il m'est arrivé de le suivre dans la rue...
ERNEST
Pour le surveiller?
Non, pour le voir... D'autres fois, dès qu'il était sorti, je me mettais à lui écrire. Ohf je ne les lui ai jamais données, ces lettres, j'aurais eu peur de l'agacer... Elles sont cachées dans un tiroir... Oh! les jolies lettres!... C'est trop dommage que personne ne les connaisse... Tenez, je vous les donnerai pour qu'au moins quelqu'un les ait lues... Vous voulez bien?
ERNEST
Oui, oui... Mais c'est tout de même ennuyeux que ça tombe sur moi
JACQUELINE
Et il n'a rien senti de tout cela, rien vu, rien compris...
BRNEST.
L'imbécile!...
JAGQUELIKB.
Tous comprenez I vous?
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EillsEST.
Oui, mais ceux qui comprennent et ceux qu'on aime, ça n'e t jamais les mêmes»
JACQUELINE
Oh! comme c'est vrai, ce que vous diteslà!... Oh! André! André I
EBNESr.
Oh! Jacqueline! Jacqueline!
JACQUELINE
Vous au moins, vous me parlez, vous me voyez... Lui, je ne le vois pas, je parle à un absent...
ERNEST
Moi aussi, je parle à une absente... Vous n'êtes pas là, Jacqueline... Il a eu beau vous trahir, vous oublier, gâcher son admirable bonheur, vous êtes tout de même près de lui, vous ne l'avez pas quitté... Non, vous n'êtes pas là, Jacqueline.
JACQUELINE
Ah! Comment pouvez- vous vous plaindre?... Vous, vous avez mille choses dans la vie : vos travaux, vos amis, vos livres, votre histoire... Moi je n'ai rien, plus rien*.J
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C'était lui mes amis, mes livres... C'était lui mon histoire... Vous avez pu vous résigner, vous... Moi je ne peux pas... Je n'avais que mon amour, je ne possédais que cela au monde, mais j'étais si riche quand je l'avais... Cet amour-là, voyez-vous, c'était Pamour d'une maîtresse, c'était l'amour d'une mère, c'était l'amour d'un pauvre chien, c'étaient tous les amours... et il y en a!... Et alors, comme j'ai eu tous les amours, j'ai toutes les souffrances... Ahl je suis malheureuse... si malheureuse...
Elle tombe dans ses bras en sanglotant. ERNEST.
Jacqueline, je vous demande pardon. Vous aviez raison : votre amour est plus grand que le mien. Mon malheur est hien petit à côté du votre. Je viens seulement de le comprendre... Je vous demande pardon 1
JACQUELINE
Ernest I
ERNEST
Ma pauvre petite!...
JACQUELINE
Vous pouvez m'cmbrasser, maioteuant.
Il 1 embrassCj puis fooJ en larmes.
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ERNEST
Tout (le même, je me faisais une autre idée d'un rendez-vous d'amour!
JACQUELINE
Qu'est-ce que je vais devenir à présent?... Où vais-je aller?
ERNEST
Chez vous, Jacqueline, retrouver André.
JACQUELINE
Jama's, tout est fini!
ERN£ST
Mais non.
Mais si, vous ne comprenez donc pas qu'il n'est plus à moi. Il est à Lucienne... maintenant.
ERNEST
Lucienne?
JACQUELINE
Oui, c'est elle. Elle n'a eu qu'un sî^^nc à faire pour le reprendre. Oli! oui, c'est fini.
ERNEST
Ce n'est pas possible I Ou alors c'est qu'il ne sent pas combien vous l'aimez. S'il le sa-
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vait, je vous jure qu'il viendrait vous demander pardon à genoux.
JACQUELINE
Il ne le saura jamais, puisque je n'ai pas su le lui faire comprendre...
ERNEST
Un autre le pourra.
JACQUELINE
Qui?
Moi!
Vous?
Ouil
JACQUELINE
Il ne vous croira pas !
Ah 1 vous ne savez pas comme je suis élo* quent quand ce n'est pas pour moi que je parle!...
JACQUELINE
Ernest!...
ERNEST
JACQUELINE
ERNEST
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EUNEST.
Oui, je vous le ramènerai, je vous le rendrai, je vous le donnerai !
JACQUELINE
Comment, vous seriez capable, vous...
ERNEST
Ne parlons pas de moi, ne parlons pas de moi. Où est André?
JACQUELINE
Il devait dîner au cercle, et venir à onze heures, me reprendre chez la marquise.
Bien. J'y serai, et je lui parlerai I
JACQUELINE
Et moi, que dois-je faire?
ERNEST
Rien. Sourire, être gaie et surtout pas un mot de votre visite ici... jamais. Je ne vous demande que ça.
JACQUELINE
Je vous en donne ma parole d'honneur I
KBMEST.
Bien.
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JACQUELINE
Mon ami, comment pourrai-je jamais vous remercier ?
ERNEST
Donnez-moi celte rose... (eIIc détache une roia qu'elle avait à son corsage et la lui tend.) Mcrci!..»
Voyez, je vais la ranger là... dans la boîte aux reliques...
JACQUELINE
Comment! le souvenir de cette déception parmi ceux qui vous rappellent tant de choses heureuses, joyeuses? Il va être bien mal recul...
n ERNEST.
Oh! non... Je peux bien vous Pavouer, maintenant, ce n*est pas vrai, tout ce que je vous ai raconté...
JACQUELINE
Comment, ces lettres ?
ERNEST
Ces lettres? Ahl lisez-en une au hasard...
JACQUELINE, lisant.
« Cher monsieur^ jamais de la vie! j>
(eIU en prend une autre.) « EXCUSeS-mot de n'tt-
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voir pas pu venir hier.. » (Elle en prend une
troisième.) « Excusez-moi de ne pouvoir venir demain. »
ERNEST
El es Devenaient jamais!
JACQUELINE, montrant les lettrée
Et VOUS gardez ça?
ERNEST
Qu'est-ce que vous voulez?... On garde ce qu'on reçoit.
JACQUELINE
Et le reste ?
ERNB«T.
Le reste?... Ce bouquet, c'est moi qui Pavais à ma boutonnière, pour aller voir une dame qui n'a jamais voulu me recevoir... Le menu du café anglais, je l'ai mangé tout seul, en cabinet particulier, en face d'une chaise vide, et d'un garçon dédaigneux... Tout ça, Jacqueline, ce sont des bonheurs manques... Vous voyez, votre rose sera là bien à sa place; ce sera le plus triste de mes souvenirs, mais ce ne sera pas le moins beaul...
Il repousse le tiroir.
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JACQUELINE, elle lui teud la main.
Ahl (Avec tendresBe.) Comme je VOUS durais aimé... si je vous avais aimé! mon grand amit...
Ello sort lentement sana qu'il la regardé.
SCÈNE X
ERNEST, puis SOPHIE.
ERNEST
Voilà... je suis monté dans le train, il n'est pas parti... Je suis entré dans la salle, on n'a pas joué... Voilà... je reste tout seul...
(il remonte, prend son vieux veston et le remet. Il va reprendre les livres d histoire que Rose avait mis dans un coin et les replace sur la table. Il s'effondre dans un fauteuil.) Je suis tout seul... (on frappe à la porte du fond. Sans se retourner.) Entrez !
Sophie apparaît. Elle jette un coup d'oeil autour d'elle, v«it la corbeille à sa plao« et Bourk un pea.
SOPHIB.
Ernest!
ERNEST
Toi... toi...
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SOPHIE
Oui.
ERNEST
Tu es revenue, après le mal que je t'ai fait... après ce que Rose t'a dit?...
SOPHIE, avec beaucoup de tendresse.
Oui. Mais je sais bien qu'avec toi ça ne s'arrange jamais... Alors, je suis revenue pour voir...
ERNEST
Sophie! Je te demande pardon t
Il tombe dans ses bras en plearant.
SOPHIE, l'embrassant avec une tendresse mat6rs«lle,
Mon pauvre petit 1...
SCÈNE PREMIÈRE
GERMAIN, LA FEMME DE CHAMBRE, puis LA MARQUISE.
Q«rmaiD, eotrd renaot da fond, et referme la porte derrière lui.
GERMAIN
Celte madame de Sainte-Hermine ne se doute pas de la façon dont se joue un sansatout avec une couleur longue, (u regarde u pendule.) Dix heures ! madame la marquise n'est pas rentrée?
LA FEMME LE GHAMBR
Pas encore.
LA MARQUISE, entre vivement par la gauche, mantdta chapeau, comme au troisième acte.
Ahl Germain! Il y a déjà du monde au grand salon ?
GERMAIN
Oui, madame la marquise! M. et madame de Sainte-Hermine, M. et madame Fargetle, M. et madame Lemercier, le baron LaHire,
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M. et madame des Auluois, M. Cliarlier. En 'Out, deux taLles et un rentrant.
LA MARQUISE
On m'a demandée ?
GERMAIN
Les trois premiers arrivés se sont informés de madame la marquise. Mais dès qu'il y a eu un quatrième...
LA MARQUISE
Ils se sont mis à jouer?
GERMAIN
Et personne ne s'est plus inquiété de madame la marquise, pas plus que si madame a marquise n'exislait pas. Le bridge...
LA MARQUISE
C'est bien! Tenez...
Elle donne son manteau et son chapeau à la femme de chambre. Elle va pour Bortir. A ce moment, la curé entre par la droite.
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SCÈNE II LA MARQUISE, LE CURÉ
LE CURÉ
Ah! madame la marquise.
Germain sort.
Eh bien?
LE CURÉ
J'ai des nouvelles.
LA MARQUI6S.
Dites t
LE GURÊ.
Jacqueline est rentrée chez ellel Je viens de l'y voir.
LA MARQUISE
Enfin! Eh bien?
LE CURÉ
Je me suis élancé vers elle, et je lui ai dit cette simple phrase : « Est-il possible, qu'obéissant aux suggestions de la colère, vous ayez accompli votre funeste projet ? »
LA MO i; Il VI. 11. LE
LA :jarquise.
Très simple, eu effet! El alors?
LE cunÉ
Alors, hélas 1 elle s'est oubliée jusqu'à me répondre : (( ZutI monsieur le curé! »
LA MARQUISE
Zutl
ZutI Tel est le terme dont elle s'est servie. Oli! je me hâte d'ajouter qu'elle l'a dit très respectueusement, très affectueusement! Mais enfin, elle l'a dit I
LA MARQUISE
C'est inouïl Inouï! Et qu'est-ce qu'elle fait en ce moment ?
LE CURÉ
Elle m'a déclaré, du ton le plus tranquille qu'elle allait changer de vêtements et venir chez vous.
LA MARQUISE
Ahl ah! Eh bien, nous allons voir... Mais enfin quelle impression vous a-t-elle faite ? Gomment est-elle?
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LE CURÉ
Mon Dieu, comme à l'ordinaîreî... charmante! Hélas! riiifidélilé des femmes ne les rend pas moins aimables.
LA MARQUISE
Au contraire ! Quelle inconscience I Quel cynisme! C'est une femme perdue!
LE CURÉ
Mais non! Elle se repentira! Songez, madame la marquise, qu'il y aura plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes.
Oui! C'est encore agréable pour les quatre-vingt-dix-neuf justes, cette histoire-là 1 Savez-vous à quoi l'on arrivera, monsieur le curé? A une grève des justes! Enfin! passons ! Ainsi, Jacqueline va venir ici ?
LE CURÉ
A l'instant î
LA MARQUISE
Vous allez Tattendre, et vous me préviendrez! Il faut que je m'occupe de ces mal-
lieuicux!
LE CURÉ
Quels malheureux ?
LA MARQUISE
Mes invités I Les gens du bridge? (Eiie en-
Ir'ouv© U porte du fond.) NOD, veoez les VOIT,
immobiles, figés!... Ils ont l'air d'avoir été condamnés à ça par un tribunal de province? Quels idiots! (Eiie ouvre la porto.) Bonsoîr, mes bons amis, que je suis contente de vous voir.
EU* aort.
SCÈNE III
LE CURÉ, puis JACQUELINE.
LE CURÉ, seul. Il s'assied, ouvre son bréviaire.
Mon Dieu! pourquoi suis-je venu à Paris
(Jacqueline entre par la droite.) Jacqueline! Déjà? JACQUELINE.
C'est vrai! Je n'ai pas été longue, hein"" Et pourtant!... Qu'est-ce que vous dites de ma toilette? Vous ne trouvez pas que les modes de cette année sont beaucoup plus
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seyantes que celles Je ('.liiuée deraière ?
LE CURÉ
Mon enfant! Songez à qui vous parlez... ma robe m'interdit...
JACQUELINE
Mais juste ment, je vous parle de la mienne»
LE CURÉ
Voyons, Jacqueline!... La brebis ne veut pas se confier à son vieux pasteur?
JACQUELINE
Mais le vieux pasteur n'a plus rien à apprendre, il a lu la lettre que la brebis a adressée à sa tante... et il sait qu'elle est brebis de parole.
LE CURÉ
Vous vous plaisez à me déconcerter. Je m'y perds... Du reste, (iepuis que je suis ici, toute perspicacité m'abandonne... je n'ai pas l'habitude des petites consciences futiles et changeantes. Je ne connais que les âmes de la campagne. Là, au moins, les faiblesses des hommes semblent réglées par le cours des saisons... elles suivent les travaux elles jours!... Oh! il y a de mauvaises périodes... le moment des foins... le moment des pom^
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mes... mais il y a des murtes-saisons. Ici, il n'y en a pasi A Paris, c'est tout le temps les foins... c'est tout le temps les pommes. Alors...
JACQUELINE
Monsieur le curé, vous êtes un saint.
SCÈNE IV
Les Mêmes, LA MARQUISE.
LA MARQUISE, entrant.
Ah! te voilât...
JAGQUELINB.
Me voilà!
LE CURÉ
La voilà!
LA MARQUISE
Enfin! Monsieur le curé, soyez assez bon pour aller prévenir Carteret, tout de suite...
LE CURÉ
Très volontiers, madame! (a u marquise, «a sortant.) G'oit tout le tdmps les pommes !
Il sort.
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LA MARQUISE
Maintenant, viens ici, toi!
JACQUELINE, approuTaa»,
Oui, ma tante.
LA MARQX7IS8.
Assieds-toi! Plus près.
JACQUELINE, s'asséyant.
Oui, ma tante.
LA HARQUISS.
Et regarde-moi!
JACQUELINE, la ragardlBl,
Voilà, ma tante!
LA MARQUISE
Voyons, ma petite, sois franche,
JACQUELINE
Oui, ma tante.
LA MARQUISB.
Ce n'est pas vrai, hein ?
JAGQUSLIKB.
Quoi, ma tante ?
LA MARQUISl.
Tu t'es vantée. Ta lettre était une kimvadôl Tu n'as pas fait cette folie?
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JACQUELINE
Si, ma tante 1
LA MARQUISE
Jour de Dieuf Et tu as l'air de trouver ça tout naturel?
JACQUELINE
Tout naturel! Mon mari m'a trompée! j'en ai fait autant! Qu'est-ce que vous voulez? Moi, je tiens mes engagements! Je paye comptant.
LA MARQUISE
C'est ce que je te reproche t Dans un certain monde., ou ne paye jamais comptant.
C'est bourgeois.
JACQUELINE
Eh bien, je suis une bourgeoise! et je ne regrette rienl J'avais le droit de me venger.
LA MARQUISE
Pas comme tu Tas fait! Pas avec cet éclat, avec ce toupet !
JACQUELINE
Moi, je ne suis pas de ces femmes qui f^ô cachent! J'ai agi loyalement, honnêtement i
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LA MARQUISE
IIcnnôlemeiiL est uue merveille. Sois un peu plus modesîe, ma pelite!... Tu u'as pas la pré' en lion, je suppose, de donner une leçon à toutes les femmes qui se sont mal conduites avant toi! Il y en a eu. Tu n'as pas inventé l'adullère, mon enfant! Il est presque aussi vieux que l'amour. Il s'en faut d'une heure! Ma parole, vous êtes admirables, aujourd'hui !
JACQUELINE
Aujourd'hui vaut bien autrefois.
LA MARQUISE
Qu'est-ce que tu dis? Autrefois, on trompait aussi son mari. C'est vrai! Mais il y avait la manière ! C'était une des choses importantes de la vie!... On ne gâchait pas çal On y réfléchissait ! On s'y préparait... Comme au mariage!... un peu plus, parce qu'on était plus raisonnable. On tenait compte de la famille, du monde, de la société. On goûtait la volupté du mystère, au lieu de ne rechercher que la vanité du scandale. Aussi, plus tard, sous les cheveux blancs, on pouvait se rappeler le passé avec douceur. Sans doute.
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on n'avait pas été irréprochable, mais on gardait la conscience de ne jamais avoir fait souffrir personne. On avait de jolis souvenirs, de jolis regrets, enfin tout ce qu'il faut pour distraire une vieille dame. Et l'on ne devait plus compte de ses actions qu'à Dieu, qui est un excellent homme et qui comprend bien des choses.
SCÈNE V
Les Mêmes, LE CURÉ, CARTERET
LE CURÉ
Je ramène M. Carferet.
LA MARQUISB.
Il arrive à propos.
CARTERET, entrant.
Eh bien ?
LA MARQUISE
Eh bien, elle m'a tout avoué 1 II n'y a pîu.^ de doute t
CARTERET, va à Jacqueline.
Aht ma petite...
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JACQUELINE
M»ii oncle 1
CARTERET
Regarde-moi. Pourquoi ne me regardes* tu pas?
JACQUELINE, rtlevant la tète.
Voilai
Il lut prend la tdte dans les maini et la regard* bien dans les yeux.
LA MARQUISE, à l'abbj.
Ce que ce Garteret peut m'agacer...
GARTiJRET, lâchant la tête de Jacqueline.
Bien ! C'est tout ce que je voulais savoir I
JACQUELINE
Quoi?
CARTERET
Rien I Je t'adore 1
II rdnbraiit.
JACQUELINE, furieuse.
Oh! mais, c'est exaspérant cette obstination à ne pas me croire 1 C'est humiliant, à la fin!
GARTERBT.
Prouve, ma petite, prouvai
JACQUELINE
Ahî si je pouvaisrl
LE CURÉ
Elle ne peut pas, tout est sauvé I
C'est bien simple! dis-nous le nom de ton... enfin, de ton partenaire !
JACQUELINE
J'ai juré de ne pas le nommer 1 je tiendrai ma parole.
CARTERET
Et pour cause 1
LE CURÉ
Naturellement.
CARTERET
J'en étais sûr.
JACQUELINE
Aht c'est comme ça! Eh bien, je ne la tiendrai pas.
LE CURÉ
Tout est perdu!
JACQUELINE
C'est Ernest f
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LA MARQUISE
Ernesl ?
CARTBRET,
Ernesl I Est-elle gentille !
LA MARQUISE
Eh bien, ma petite, tu tombes mail Nous étions, nous, chez Ernest !
LE CURÉ
Oui ! ^'ol^s y fûmes ! Tout est sauvé.
JACQUELINE
Mais je le sais bien 1
CARTERBT.
Comment?
JAGQUBLINB.
J'étais cachée!
CARTERBT.
OÙ ça?
JACQUELINB,
Dans sa chambre !
LA MARQUI3B,
Dans sa chambre ?
CARTERBT.
Allons donc?
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.;ac.qu;<:line.
Oui, vous entendez, dans sa chambre. Et je vous ai vus, et je vous ai entendus! Vous, ma tante, vous nous avez comparés à des bonshommes de cinématographe!
LA MARQUISE
C'est que c*est vrai !
JAGQUELINB.
Vous, mon oncle, vous avez dit que vous aviez encore conlîance! Vous, monsieur le curé, vous avez englouti des biscuits avec une gourmandise prodigieuse.
LE CURÉ
Prodigieuse ? Tout est perdu t
JACQUELINE
Me croyez-vous, à présent ?
LA MARQUISB.
Jacqueline !
JACQUELINE, prête à plourar.
Oh ! laissez-moi ! laissez-moi! Je veux qu'on me laisse à la fin! J'ai fait ce que je devais faire... ce que j'avais juré de faire... et je n'ai plus rien à vous dire ! Bonsoir !
Bile fond en larmea et l'élanoe à gaaehé.
LA MARQUISE
C'était Ernest !
CARTERET et LE CURÉ.
Ernest I
GERMAIN, dxtirant.
M. et madame de Varville viennent d'arriver 1 Ils sont au grand salon !
Il sort.
LA MARQUISE
J'y vais!... Occupez- vous dft ^ette petite mallieureuse. Je ne sais plus où donner de
la tCte. (Carteret et le curé sortent à gauche. La marquise, se mettant rapidement un peu de poudre.) Quelle
affaire! Quel drame ! Et cette idée de prendre un historien pour amant!... de jeter son bonnet par-dessus les bibliothèques!... Extraordinaire ! Là ! (Elle remet sa boîte à poudre dans
son sac à main.) Le diable emporte ces stupides
Varville. (eIU sort, la porte du fond reste ouverte un
instant.) Boujour, chère amie. Que je suis contente de vous voir !
La porté s« r«ftoxm«.
SCÈNE VI ERNEST, puu GARTERET, puis LE CURÉ
ERNEST, entrant, introduit par Germain.
Merci I Merci I Je préfère attendre ici!
(Germain sort. Ernest regarde sa montre.) OflZe heurCS
et dem'e. Ah! c'est une cruelle journée! Mais j'ai fait mon devoir. J'ai mérité l'e-time de tous les honnêtes gens. C'est quelque chose!...
Carteret entre, venant de gauche, Ernest va à lui, souriant.
CARTERET
Tiens!...
ERNEST
Cher monsieur...
CARTERET
Comment, vous?
; RNfiST.
Mais oui! vous allez L'en!
GARTERET. f Oid.
Dites-moi, mon garçon. Est-ce que vc»
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trouvez que voire [)i>j^eii< o était indiquée, ici, ce soir ?
ERNEST
Comment?
GARTERET.
Moi, je ne trouve pas ! Je sais bien qu'en tout ceci, vous avez dû être surtout ridicule... pourtant, je crois, qu'il eut été d'un meilleur goût d'aller passer votre soirée ailleurs.
Je ne comprends pas.
GARTERET,
Et retenez ceci. Il n'y a rien au monde de si grotesque qu'un terre-neuve qui ne sait pas nager.
8RNB8T.
Hein?
CARTBRBT.
J'ai l'honneur de vous saluer.
Il tort par 1* foad.
BRNEST, 8«aL
Qu'est'Ce que ça veut dire? C'est un peu raide! Qu'est-ce que ça veut dire? (ii «p^rçoiî
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le curé qui entre.) Aîl I lîlOIlsilMir l<i CUfé, VOUS
allez m'expliquer.
LE CURÉ
Vous ici, monsieur!
EEIÎS'BST.
Mais...
LE GUHÉ.
Ainsi, vous que j'avais cru le bon grain, vous étiez l'ivraie I
Moi !
LE CURÉ
Vous, que j'avais pris pour TinDOcent agneau, vous étiez le mauvais figuier ! Ohl
ERNEST
Hein?
LE CURÉ
J'ai bien l'honneur de vous saluer.
Il sort par le fond.
ERNEST, seul.
Ah çà I mais! Ah rà ! mais!... Est-ce que Jacqueline se serait trahie? Non! Ce n'e>i pas {)0ssible !
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JACQUELINE, ERNEST
JACQUELINE, entrant dé gauche,
Ernest ! Oh î merci d'être venu I
ERNEST
Ah ! vous, enfin ! Vous allez m'expliquer...
JACQUELINE
Quoi?
ERNEST
Ce qui se passe ici. Votre oncle et l'abbé viennent de me parler d'une façon... dans des termes...
JACQUELINE
Qu'est-ce qu'ils ont dit?
ERNEST
Ils m'ont traité de terre-neuve et de figuier. C'est inacceptable I
JACQUELINE
Ohl mon pauvre Ernest!
ERNEST
C'est à se demander!... Ils ne savent pas...
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JACQUELINE
Mais sil
ERNEST
Vous leur avez avoué que vous étiez venue chez moit
JACQUELINE, très innocente.
Mais oui!
ERNEST
Ok! Vous m'aviez d^nné votre parole de ne pas me nommer...
JACQUELINE
Mais oui f...
Ohl c'est épouvantable!
JACQUELINE
Que voulez- vous... je n'ai pas pu!
ERNEST
C'est très bien ! Mais, dann ces conditions... je vous laisse ! je iii'eu vais !
JACQUELINE, lui barrant le chemin.
Oh!... Vous ne ferez pas cela!
ERNIIST,
Je regrette... mais...
JACQUELINE, geûtiment.
Ernest t... Oh ! ce serait si mal de me quitter... je suis si malheureuse. Si vous m'abandonnez, c'est fini... André recommencera... et alors, moi... je n'aurai plus qu'une ressource.
BRKSST.
Laquelle?...
JAGQUBLINB.
Retourner chez vous.
ERNEST
Ah I ça, non 1 Non ! Je vous en prie l
Alors, restez l
ERNEST
Je ne peux pas I
JACQUELINE
Ah ! c'est comme ça ! Eh bien, je dirai tout à mon mari.
ERNEST
Jacqueline, vous ne ferez pas ça... Vous ne pouvez pas faire ça.
JACQUELINE
Alors, restez I
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ERNEST
Oh I mon Dieu!... mais, si je reste, vous ne me nommerez pas à André.
JACQUELINE
Ahl je vous en donne ma parole d'honneur.
BRNEST, avec doute.
Ohl...
JACQUELINB.
La vraie î
La vraie I Je ferai ce que vous voulez.
GERMAIN, entrant.
Madame de Moifoulaine vient d'arriver (Mouvement de jacqueiiue.) et elle a demandé si madame la comtesse était là! Elle désire lui parler.
JACQUELINE
A moi ? Elle... Ohl non, non... Attendez... Si I si !... Priez-la de venir ici.
GERMAIN
Bien, madame!
ti ton.
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EKNIiST.
Elle ici, c'est incroyable.
JACQUELINE
Mais non! Ils sont d'accord. Il lui a donné rendez-vous ici. Il va arriver tout à l'heure.
ERNEST
Ils vont se retrouver.
JACQUELINE
Non ! parce qu'elle ^er.i partie avant.
ERNEST
Pas de scanda-e, surtout I
N'ayez pas peur.
ERNEST
Qu'est-ce que vous allez faire?
JACQUELINE
Je n'en sais rien... mais je le feraii.
ERNEST
Ah!.., oui, ça, c'est bien... c'est bien!
JACQUELINE
Entrez là, vile, entrez là.
ERNEST
Du câline ! Du calme t
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JACQUELINE
J'en aurai.
ERNEST
C'est à moi que je parle.
II ton.
SCENE VIII LUCIENNE, JACQUELINE
LUCIENNE, entrant.
Bonsoir, ma chère, que je suis lieurjeuse de vous revoir.
JACQUELINE
Et moi donc, ma chère !...
LUCIENNE
Je vais tout à l'heure à l'amhassade d'Angleterre, mais j'ai tenu à passer ici. Pourquoi restez-vous donc dans ce salon, à l'écart ?
JACQUELINE
Je suis un peu souffrante.
LUCIENNE
Vous avez cependant une mine ravissante 1 Le bonheur vous va bien !
JACQUEiMN ;.
N'est-ce pas? Le médecin me l*a recommaudé !
LUCIENNE
Et votre mari ? J'oubliais de vous demander de .ses nouvelles. Il va bien, mon beau cousin?
JACQUELINE
Tout à fait bien, depuis que vous l'avez vu l
LUCIENNE
J'en suis charmée. Vous savez que je suis passée chez vous, tantôt, ma chère.
JACQUELINE
On me l*a dit, ma chère!
Voilà pourquoi 1
JACQUELINE
Asseyez- vous donc!
LUCIENNE
J'organise en ce moment une fête de charité qui aura lieu au cercle Musique et Comédie. Rien que des amateurs. Il faut que ce soit très... très réussi !... On est si méchant^ dan? lo monde des bonnes œuvres!
JACQUELINE
A qui le dites-vous ?
LUCIENNE
Bref, je dois jouer une saynète et je veux que vous soyez ma partenaire.
JACQUELINE
Moi?
LUCIENNE
Oui. Eh bien?
JACQUELINE
Eh bien, peut-être... mais à une condition.
LUCIENNE
Laquelle ?
C'est que je choisirai moi-même la pièce,
LUCIENNE
Vous avez une idée ?
JÂCQUELINS.
Je crois...
LUGIBNNB.
Qu'est- oe que c'est ?
JAGQT7BLINS.
Une comédie légère d'un de mes amis.
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LUGIKNNE
Quel est le titre ?
JACQUELINE
Très simple : Deux Femmes!
LUCIENNE
Et le sujet ?
JACQUELINE
Très vécu 1 Figurez-vous! C'est l'histoire d'une toute jeune mariée, Madeleine.
LUCIENNE
Ahl
Oui ! Elle pourrait s'appeler autrement, mais elle s'appelle Madeleine.
LUCIENNE
Joli rôle ?
JACQUELINE
Ohl cliarmant I C'est le mien! Madeleine a pour amie une jeune femme très brillante, très en vue, Suzanne.
LUCIENNE
Beau rôle, aussi?
JACQUELINE
Vous allez voir... c'est le vôtre?... Suzanne
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a été autrefois, sans qu'on s'en doute, la maîtresse du mari de Madeleine. Elle n'a qu'une idée, le reprendre... et elle le reprend, en eiïet... Oh; avec une maestria qui prouve l'habitude qu'elle a de cette sorte de gentillesses.
LUCIENNE
Oh I Est-ce possible I Croyez-vous qu'il y a dô méchantes femmes, ma chère I
JACQUELINE
Oui ! Croyez-vous ma chère ?
Cependant, à vrai dire, il me semble que c'est surtout le mari qui a le vilain personnage en cette aventure...
JACQUELINE
Ohl le mari... c'est un misérable... un monstre... mais pas plus... tandis que Suzanne.. . c'est au point que je me demande, ma chère... si vous pourrez consentir à jouer, en public, un rôle si peu simpathique.
LUCIENNE
Mon Dieu ! Cela dépend du dénouement.
Comment cela fmit-il?... quand les deux femmes se retrouvent en présence?
JACQUELINE
Eh bien, quand Madeleine revoit la femme qui l'a si vilainement trahie, eUe ne peut pas s'empêcher de lui dire en face tout ce qu'elle pense de sa perfidie, de sa pruderie, de sa fausseté...
LUGIErNNE.
C'est ça, votre pièce ? Oh I je ne l'aime pas du tout... Ces auteurs dramatiques ne savent ])as ce que c'est que des gens du monde. Yo} ons ! Vous figurez-vous une femme comme vous parlant, sar ce ton, à une femme comme moi! Quelle invraisemblance!
JAGQUELINK,
Vous trouvez?...
LUCIENNE
Vous me dites que votre saynète est une comédie légère, il faut rester dans le ton de la comédie légère, dans le sourire!..
JACQUELINE
Peut-être avez- vous raison mais je ne vois qu'un moyen d'y arriver. Ce serait que Suzanne, la belle Suzanne, abandonnât d'ellemême la partie.
LUCIF.NNB.
Voudra-t-elle?
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JACQUELINE
Ce sera prudent.
LUCIENNE
Elle est peut-être imprudente. ••
JACQUELINE
Pas tant que cela. Et il suffirait, je crois, qu'on lui fît entendre à peu près ceci î « Vous êtes fort soucieuse de votre réputation ! Un éclat la compromettrait. S'il se produisait, TOUS ne seriez plus reçue dans le salon de toutes les femmes qui ont un amant, c'est-àdire que vous ne pourriez presque plus sortir. Renoncez à mon mari, ma chère. Il vous reste tous les autres. Moi, je ne vous ferai pas de tort, je me contente du mien, je n'ai pas peur du ridicule. En échange, je vous promets le secret! » Voilà ce que dirait Madeleine et Suzanne, qui est une feuime très intelligente, comprendrait à merveille. Que pensez- vous de cet arrangement?
Prenez doue là-dessus l'avis de votre mari... C'o>t un homme d'un goût très suri et qui sait choisir I Ce qu'il décidera sera bien décidé. Ah! la marquise est là. Je vais lui
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dite l.ûusoir. Il faut absolument quejepa&sc à l'ambassade d'Angleterre. Vous m'excusez.
JACQUELINE
Comment donci
LUCIENNE
Dites à André que je suis désolée de ne pas l'avoir vu, mais que j'ai promis le cotillon à lord Iluxdaie...
JACQUELINE
Je le lui dirai.
LUCIENNE
N'oubliez pas. Au revoir, Jacqueline I
JACQUELINE
Adieu, Lucienne I
Lucienne sort.
JACQUELINE
Oufl
Elle va vers la gauche et ouvre à Ernest.
SCÈNE IX
ERNEST, JACQUELINE, puis GERMAIN.
JACQUELINE
C'est faill
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ERNEST
Elle est partie i
JACQUELINB,
Ouil
ERNEST
Alors, vous n'avez plus de rivale.
JACQUELINE
Oui, mais ai-je encore un mari î
ERNEST
Laissez-moi faire I
GERMAIN, entrant.
On vient de téléphoner du cercle pour prévenir madame que M. le comte venait de partir et qu'il serait ici dans un instant.
JACQUELINE
Ah! bien... Vous le ferez entrer ici, tout de suite. (Germain sort.) Oh! le CŒur me bat... je vais vous laisser. Seulement, écoutez... je veux qu'il soit malheureux... qu'il croie que je l'ai trompé, qu'il en soit sûr ! Alors, je verrai bien s'il m'aime encore... Vous lui raconterez que j'ai été tantôt chez un homme séduisant... irrésistible... Ne craignez pas d'exagérer.
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ERNEST
Soyez tranquille!
JACQUELINE, elle remonte.
Surtout faites-le bien souffrir... Je Tainit tant!
MARQUISE, GARTERET, LE CURÉ
ANDRÉ, entrant.
Bonsoir, Ernest !
ERNEST
André ! J'ai à te parler.
ANDRÉ
Ahl fichtre! Quelle dignité 1... Pourquoi fais-tu cette tête de portrait de famille ?
BRNE8T.
Parce que j'ai à te dire des choses trte graves...
▲NDRÉ.
Oh t la ne pourrais pas les chanter ?•••
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ERNEST
Ne plaisante pas !... Le moment serait mal choisi...
ANDRÉ
Enfin, explique-toi!... Veux-tu un verre d'eau?... Faut-il prendre des notes?
ERNEST
C'est admirable ! Tu es gai, souriant, content, brillant... Moi, je suis inquiet, triste, malheureux!... C'est tout naturel, d'ailleurs, puisque moi je viens de me bien conduire et toi de faire une infamie ! Voilà la vie î
ANDRÉ
Qu'est-ce que tu racontes ?
ERNEST
Je raconte I je raconte que tu as trompé ta femme 1
▲NORâ.
Moi?...
ERMEST.
Oui... aujourd'bizi t
ANDRÉ
Tu 61 foui
286 L'AMOUK \L1.LLIÙ
Ce soir, à six heures,, tu es retourné chez madame de Morfontaine. Inutile de nier.
ANDRÉ
Ça c'est extraordinaire, par exemple!...
ERNEST
bien ?...
ANDRÉ
Eh bien?... Puisque tu sais tout... je ne m'abaisserai pas à des mensonges indignes de moi... j'avoue!
ERNEST
Oh î que c'est mal, ce que tu as fait là!... Tu as indignement trahi ta femme... et quelle femme ! Tu as cédé au premier désir qui passait... Oh! c'est mail... c'est très mal...
ANDRÉ
Mais non... ce n'est pas très mal... Et d'abord, comment as-tu appris tout cela?...
ERNEST
Par Jacqueline.
ANDRÉ
Comment ? Elle sait ?
ERNEST
ToutI
Alors, tu as raison! C'est très mal! Nom (l'un chien de nom d'un chien I... Pauvre petite! c'est effraj^ant ce qui lui arrive là... Et pourtant ce n'est pas seulement de ma faute, c'est aussi la sienne !
ERNEST
Qu'est-ce que tu dis ?
ANDRÉ
Mais oui, c'est elle qui, par ses questions, a réveillé en moi des souvenirs endormis... qui m'a remis le passé en tête... qui s'est ingéniée à me troubler, à m'étourdir. Et puis, elle s'en est allée... elle est sortie... elle m'a laissé seul, sans défense ! sacrebleu ! Les hommes ont besoin d'être défendus... ils n'ont pas d'armes, eux! Ils n'ont pas la coquetterie, la pudeur... ils sont à la merci des surprises... Ils ne peuvent pas résister, les pauvres hommes ! Au fond, c'est nous qui sommes le sexe faible... Et puis, Jacqueline créait autour de moi une atmosphère de tendresse où je perdais la tête ! J'avais besoin
lie |:;ir;er «i'aiiiojr à lo^t ie ]ii»»;^ ie... à la preiiiiùrc veiiuc... Alors, quauJ elle esl venue...
ERNEST
Tu lui en a parlé?
ANDRÉ
Evidemment 1
Ainsi., tu ne regrettes rien ! Tu es ravi de la conduite ?
ANDRÉ
J'en suis désespéré, de ma conduite... Elle est stupide. ma conduite! Elle est méchante et Lête. Je te demande un peu pourquoi j'ai été tromper une femme que j'aime, avec une femme que je n'aime pas... Je te le demande. Tu vois, tu vois... tu ne peux pas me répondre! Ah! tu ne vaux pas mieux que moi.
EI.NEST
Ça, c'est fort!...
ANDRÉ
Oh! pauvre petite... pauvre petite!
ERNEST
Oh! oui... pauvre petite...
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ANDRÉ
Et sais-tu si elle a soullert... si elle a eu de la peine?...
ERNEST
Oh I oui I Je le sais !
ANDRÉ
Oh! que je m'en veuxl... Tiens, Ernest, je Padorais... eh hien, maintenant, qu'elle a pleuré pour moi... par moi... il me semble que je l'aime cent fois plus encore... Nos femmes ne se doutent pas combien le chagrin que nous leur faisons peut nous les faire aimer davantage. Si elles le savaient, elles nous diraient: «Trompe-moi encore 1... •mon chéri 1 trompe-moi encore!... » Seulement elles ne le savent pas, alors elle ne nous le disent pas.
ERNEST
Bref, Jacqueline devrait s'estimer trop
heureuse 1
Non.
Mais si.
▲NDBl.
SBMBST.
ANDRÉ
Mais elle devrait savoir... elle devrait sentir que je ne lui préférerai jamais personne et qu'elle peut avoir confiance... sinon en moi, du moins en elle. Vois-tu, Ernest, si séduisante que soit une maîtresse... elle ne peut pas empêcher que son amour ne prenne comme un goût frelaté. Ce n'est jamais une maîtresse qui s'occuperait de votre santé, qui vous dirait : « N'oublie pas ton foulard...» Oui, tu as raison, c'est une infamie que j'ai faite. Mais quand j'aurai parlé à Jacqueline, quand je lui aurai dit tout ce que je lui dirai, elle me pardonnera.
Mais toi, lui pardonneras-tu ?
ANDRÉ
Quoi donc?
ERNEST
D'avoir tenu le serment qu'elle t'avait fait...
ANDRÉ
Lequel ?
ERNEST
Celui de prendre un amant... le jour où tu prendrais une maîtresse.
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ANDRÉ
Qu'esl-ce que tu dis?
ERNEST
La vérité... Jacqueline t'a trompé!...
ANDRÉ
C'est faux !
ERNEST
Tiens, lis... voilàla lettre qu'elle a envoyée à ^a tante pour lui dire sa résolution.
ANDRÉ, lisant.
Oh!
Et, aussitôt après avoir écrit cette lettre, elle s'est enfuie...
ANDRÉ
Où cela ?
ERNEST
Chez un homme très bien à tous les égards et qui l'adorait, et eHe est restée deux heures chez lui, seule avec lui...
ANDRÉ
Non, non!
ERNEST
Si, si.
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AKDKÉ.
Je ne te crois pas.
ERNEST
Et pourquoi ça ?... Alors tu tMmagines que toi seul es à l'abri de tout, que tu seras toujours aimé, toujours heureux, jamais puni?... Eii bien, non, non, mon petit, c'est ton tour. Oh! ce que c'est ton tour!...
ANDRÉ
Assez! Tais-toi! Je te dis que Jacqueline ne m'a pas trompé!
ERNEST
Parce que?
Parce qu'elle m'aime.
ERNEST
Qu'est-ce que ça fait ? On aime, on trompe; ça n'a aucun rapport.
ANDRÉ
Pour les hommes, certainement, mais pas j)uur les femmes. Et puis, ce n'est pas vrai, i,a ne se peut pas, ça ne se peut pas.
ERNEST
Mais pourquoi, enfin?
ANDRÉ
Parce que je serais trop malheureux...
ERNEST, riant
C'est admirable I
ANDRÉ
Parce que je souffrirais trop, parce que, s'il me fallait douter de Jacqueline, je ne croirais plus en rien, parce que Jacqueline, c'est la loyauté, c'est la franchise, parce qu'elle eH bonne et claire comme la lumière et comme l'eau vive, enfin, parce que Jacqueline, c'est Jacqueline.
ERNEST, avec force.
Elle t'a trompé t
JACQUELINE, s'élançant dans les bras d*Andrê.
Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, ne le crois pas. Je ne t'ai pas trompé tout à fait. Je ne t'ai pas trompé du tout.
ERNEST
Comment ?
JACQUELINE, à Erneti.
Menteur !
ERNEST
Moi? Ah! par exemple!
ANDRÉ
Qu'est-ce que ça veut dire ?
JACQUELINE
Tais-toi I (a Ernest.) Il faut vraiment que vous n'ayez pas de cœur pour le faire souffrir ainsi. Qu'est-ce qu'il vous a fait à vous? Et vous vous disiez son ami.
ERNEST
Mais enfin.
JACQUELINE
Taisez-vous, je sais ce que vous valez à présent, vous qui attirez les femmes chez vous pour les griser et, qui après cela, venôz poser au moraliste. Ah! quel cynisme I
Ohl C'est trop fort! C'est vous qui avez exigé que...
JACQUELINE, avec violence.
Ah 1 c'est inouï ! Vous n'avez pas deviné que...
ANDRÉ, les séparant.
Ahl Taisez-vous tous les 'deux. En voilà assez! Je veux comprendre. Réponds-moi^
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Jacqueline, ce n'est pas toi qui as écrit cette lettre ?
JACQUELINE
Si, mais...
ANDRÉ
Alors, c'était une bravade, tu n'as pas
cherché à te venger?
JACQUELINE
Si, mais...
ANDRÉ
Enfin, quoi? Alors, tu as été chez un
homme ?
JACQUELINE
Oui, mais...
Et tu es restée deux heures chez lui, seule avec lui?
JACQUELINE
Oui, mais il ne s'est rien passé.
ANDRÉ
Ahl vraiment... Eh bien, tu feras croire cela à d'autres... ma petite.
JACQUELINE
~ André ! André ! Je te jure...
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ANDRÉ
Non, non... tu perds ton temps!... Je ne te crois pas... Je ne te crois pas.
JACQUELINE
Ohl mon Dieu... Maintenant c'est change, je ne peux pas faire croire à mon innocence. Ahl je n'ai pas de ciiance... Je n'ai pas de chance.
ANDRÉ
Assez... Assez... Je n'ai plus qu'une chose à te demander : c'est le nom de cet homme!
JACQUELINE
Mais...
Eh bien, parle...
Ernest désespérément lui fait signe de se taire., JACQUELINE.
Je ne peux pas... j'ai promis...
ERNEST
Elle a promis.
ANDRÉ
Ahf tu as peur pour lui. Et tu as raison...
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JACQUELINE
Moi... je m'en moque de lui. Ça m'est bien égal... lui.
ANDRÉ
Alors, qu'est-ce qui t'arrête?
JACQUELINE
Rien... C'est Ernest!
ANDRÉ, lui ouvrant les bras.
Ah t Je savais bien que tu n'étais pas coupable î
ERNEST
Eh bien, ça, c'est encore ce qui m'est arrivé de plus désagréable !
ANDRÉ
Pardonne-moi.
Non. J'ai compris! Tout ça est de ma faute, André, je te demande pardon que tu m'aies trompée...
ANDRÉ
Je suis faible, je te pardonne.
ERNEST, très pincé.
Qu'il est bon, mon Dieu, qu'il est bon !..#
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ANDRÉ, se tournarit vers lui.
Ah ! quant à toi !
ERNEST
Oïl ! inutile de te fâcher. Désormais, on n'ohtiendra plus de moi que des sourires.
JACQUELINE
Hein?
ERNEST
Oui, parce que je viens de m'apercevoir d'une chose : c'est que j'ai tellement d'embêtements que ça devient une espèce de plaisir. Jusqu'ici... ils ne tombaient sur moi qu'en pluie... maintenant... ils tombent en cascade, c'est gai. Je deviens gai! Je suis gai! Merci... mes enfants!... grâce à vous... je vois enfin comment il faut prendre la vie: gaiement.
Il est fou !
La marquise entre, suivie de Carteret et dn cari. ERNEST.
Venez, venez, madame...
LA MARQUISE
Qu'est-ce qu'il y a?
JACQUELINE
Il y a ma tante, que j'ai trompé tout le monde, sauf André.
GARTERET.
Pardi !
LA MARQUISE
Petite mâtine...
LE CURÉ
Dieu soit loué, madame la marquise, nous accomplirons notre vœu d'aller en pèlerinage à Chartres sans le secours du chemin de fer.
LA MARQUISE
Entendu... nous irons en automobile...
ERNEST
Et moi, madame, je vous annonc mon mariage avec mademoiselle Sophie Dernier. Je n'écrirai plus que des livres gais... elle ne fera plus que de la musique gaie... et nous n'aurons que des enfants gais.
JACQUELINE, lui teodant la main, à André.
Alors, on lui pardonne?...
ANDRÉ, rembrassaot.
Oui, puisqu'on est heureux.,.
JACQUELINE
On l'est. Et pourtant je suis sûre que tu me tromperas encore.
ANDRÉ
Non, ma chérie !... Ça n'est pas sûr.
GARTERET.
Et puis, qu'est-ce que ça fait?
LA MARQUISE, à Garteret.
Vous avez raison... l'amour v&iMe.
Rideao.
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