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L'ANARCHIE

L'anarchie n'est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même pris
dans l'acception d' « absence de gouvernement », de « société
sans chefs », est d'origine ancienne et fut employé bien avant
Proudhon.

D'ailleurs qu'importent les mots? Il y eut des « acrates » avant
les anarchistes, et les acrates n'avaient pas encore imaginé leur
nom de formation savante que d'innombrables générations
s'étaient succédé. De tous temps il y eut des hommes libres, des
contempteurs de la loi, des hommes vivant sans maîtres, de par
le droit primordial de leur existence et de leur pensée. Même aux
premiers âges nous retrouvons partout des tribus composées
d'hommes se gérant à leur guise, sans loi imposées, n'ayant
d'autre règle de conduite que leur « vouloir et franc arbitre »,
pour parler avec Rabelais, et poussés même par leur désir de fon‐
der la « foi profonde » comme les « chevaliers tant preux » et les
« dames tant mignonnes » qui s'étaient réunis dans l'abbaye de
Thélème.

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que l'humanité, du moins
ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de nouveau
dans le monde. Ils ont la conscience précise du but poursuivi et,
d'une extrémité de la terre à l'autre, s'accordent dans leur idéal
pour repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de liberté
mondiale a cessé d'être une pure utopie philosophique et litté‐
raire, comme il l'était pour les fondateurs des cités du Soleil ou
de Jérusalem nouvelles; il est devenu le but pratique, activement



recherché, pour des multitudes d'hommes unis, qui collaborent
résolument à la naissance d'une société dans laquelle il n'y aurait
plus de maîtres, plus de conservateurs officiels de la morale pu‐
blique, plus de geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de
pauvres, mais des frères ayant tous leur part quotidienne de pain,
des égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union,
non par l'obéissance à des lois, qu'accompagnent toujours des
menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et
l'observation scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs d'entre
vous, mais je suis sûr aussi qu'il paraît désirable à la plupart et
que vous apercevez au loin l'image éthérée d'une société paci‐
fique où les hommes désormais réconciliés laisseront rouiller
leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront leurs vais‐
seaux. D'ailleurs n'êtes-vous pas de ceux qui depuis longtemps,
depuis des milliers d'années, dites-vous, travaillent à construire
le temple de l'Égalité? Vous êtes « maçons », à seule fin de « ma‐
çonner » un édifice de proportions parfaites, où n'entrent que des
hommes libres, égaux et frères, travaillant sans cesse à leur per‐
fectionnement et renaissant par la force de l'amour à une vie
nouvelle de justice et de bonté. C'est bien cela, n'est-ce pas, et
vous n'êtes pas seuls? Vous ne prétendez point au monopole d'un
esprit de progrès et de renouvellement. Vous ne commettez pas
même l'injustice d'oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui
vous maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents
qui vouent à l'enfer les ennemis de la Sainte Église, mais qui n'en
prophétisent pas moins la venue d'un âge de paix définitive.
François d'Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d'Avila et tant
d'autres encore parmi les fidèles d'une foi qui n'est point la vôtre,
aimèrent certainement l'humanité de l'amour le plus sincère et



nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un
idéal de bonheur universel. Et maintenant, les millions et les mil‐
lions de socialistes, à quelque école qu'ils appartiennent, luttent
aussi pour un avenir où la puissance du capital sera brisée et où
les hommes pourront enfin se dire « égaux » sans ironie.

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup
d'hommes généreux, appartenant aux religions, aux sectes, aux
partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les
moyens, ainsi que leur nom l'indique de la manière la moins dou‐
teuse. La conquête du pouvoir fut presque toujours la grande
préoccupation des révolutionnaires, mêmes des mieux intention‐
nés. L'éducation reçue ne leur permettrait pas de s'imaginer une
société libre fonctionnant sans gouvernement régulier, et, dès
qu'ils avaient renversé des maîtres haïs, ils s'empressaient de les
remplacer par d'autres maîtres, destinés suivant la formule
consacrée, à « faire le bonheur de leur peuples ». D'ordinaire on
ne se permettait même pas de préparer un changement de prince
ou de dynastie sans avoir fait hommage de son obéissance à
quelque souverain futur: « Le roi est tué! Vive le roi! » s'écriaient
les sujets toujours fidèles même dans leur révolte. Pendant des
siècles et des siècles tel fut immanquablement le cours de l'his‐
toire. « Comment pourrait-on vivre sans maîtres? » disaient les
esclaves, les épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des
campagnes, et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous le
joug comme le fait le bœuf qui traîne la charrue. On se rappelle
les insurgés de 1830 réclamant « la meilleure des Républiques »
dans la personne d'un nouveau roi, et les républicains de 1848 se
retirant discrètement dans leur taudis après avoir mis « trois
mois de misère au service du gouvernement provisoire ». A la
même époque, une révolution éclatait en Allemagne, et un parle‐



ment populaire se réunissait à Francfort: « L'ancienne autorité
est un cadavre! » clamait un des représentants. « Oui, répliquait
le président, mais nous allons le ressusciter. Nous appellerons
des hommes nouveaux qui sauront reconquérir pour le pouvoir la
puissance de la nation. » N'est-ce pas ici le cas de répéter le vers
de Victor Hugo:

Un vieil instinct humain mène à la turpitude?

Contre cet instinct, l'anarchie représente vraiment un esprit
nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu'ils
cherchent à se débarrasser d'un gouvernement pour se substituer
à lui: « Ote-toi de là que je m'y mette! » est une parole qu'ils au‐
raient horreur de prononcer, et, d'avance, ils vouent à la honte et
au mépris, ou du moins à la pitié, celui d'entre eux qui, piqué de
la tarentule du pouvoir, se laisserait aller à briguer quelque place
sous prétexte de faire, lui aussi, le « bonheur de ses concitoyens
». Les anarchistes professent en s'appuyant sur l'observation, que
l'Etat et tout ce qui s'y rattache n'est pas une pure entité ou bien
quelque formule philosophique, mais un ensemble d'individus
placés dans un milieu spécial et en subissant l'influence. Ceux-ci,
élevés en dignité, en pouvoir, en traitement au-dessus de leurs
concitoyens, sont par cela même forcés, pour ainsi dire, de se
croire supérieurs aux gens du commun, et cependant les tenta‐
tions de toute sorte qui les assiègent les font choir presque fatale‐
ment au-dessous du niveau général.

C'est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères, -- parfois
des frères ennemis -- les socialistes d'Etat: « Prenez garde à vos
chefs et mandataires! Comme vous certainement ils sont animés
des plus pures intentions; ils veulent ardemment la suppression
de la propriété privée et de l'Etat tyrannique; mais les relations,



les occasions nouvelles les modifient peu à peu; leur morale
change avec leurs intérêts, et, se croyant toujours fidèles à la
cause de leurs mandants, ils deviennent forcément infidèles. Eux
aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments
du pouvoir: armée, moralistes, magistrats, policiers et mou‐
chards. Depuis plus de trois mille ans, le poète hindou du _Mahâ
Bhârata_ a formulé sur ce sujet l'expérience des siècles: « L'‐
homme qui roule dans un char ne sera jamais l'ami de l'homme
qui marche à pied! »

***

Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus arrê‐
tés: d'après eux, la conquête du pouvoir ne peut servir qu'à en
prolonger la durée avec celle de l'esclavage correspondant. Ce
n'est donc pas sans raison que le nom d' « anarchistes » qui,
après tout, n'a qu'une signification négative, reste celui par lequel
nous sommes universellement désignés. On pourrait nous dire «
libertaires », ainsi que plusieurs d'entre nous se qualifient volon‐
tiers, ou bien « harmonistes » à cause de l'accord libre des vou‐
loirs qui, d'après nous, constituera la société future; mais ces ap‐
pellations ne nous différencient pas assez des socialistes. C'est
bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue essen‐
tiellement; chaque individualité nous paraît être le centre de
l'univers, et chacune a les mêmes droits à son développement in‐
tégral, sans intervention d'un pouvoir qui la dirige, la morigène
ou la châtie.

***

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première question
qui se pose est celle-ci: « Cet idéal est-il vraiment noble et mé‐



rite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques terribles que
toutes les révolutions entraînent après elles? La morale anar‐
chiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si elle se consti‐
tue, l'homme sera-t-il meilleur que dans une société reposant sur
la crainte du pouvoir ou des lois? » Je réponds en toute assu‐
rance et j'espère que bientôt vous répondrez avec moi: « Oui, la
morale anarchiste est celle qui correspond le mieux à la concep‐
tion moderne de la justice et de la bonté. »

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez, n'était autre
que l'effroi, le « tremblement », comme dit la Bible et comme
maints préceptes vous l'ont appris dans votre jeune temps. « La
crainte de Dieu est le commencement de la sagesse », tel fut na‐
guère le point de départ de toute éducation: la société dans son
ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n'étaient pas des
citoyens, mais des sujets ou des ouailles; les épouses étaient des
servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les parents
avaient un reste de l'ancien droit de vie et de mort. Partout, dans
toutes les relations sociales, se montraient les rapports de supé‐
riorité et de subordination; enfin, de nos jours encore, le principe
même de l'Etat et de tous les Etats partiels qui le constituent, est
la hiérarchie, ou l'archie « sainte », l'autorité « sacrée », -- c'est le
vrai sens du mot. -- Et cette domination sacro-sainte comporte
toute une succession de classes superposées dont les plus hautes
ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes le de‐
voir d'obéir. La morale officielle consiste à s'incliner devant le su‐
périeur, à se redresser fièrement devant le subordonné. Chaque
homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux sourires,
l'un flatteur, empressé, parfois servile, l'autre superbe et d'une
noble condescendance. Le principe d'autorité -- c'est ainsi que
cette chose-là se nomme -- exige que le supérieur n'ait jamais



l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange de paroles, il ait le
dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient observés.
Cela simplifie tout: plus besoin de raisonnements, d'explications,
d'hésitations, de débats, de scrupules. Les affaires marchent alors
toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maître n'est pas là pour
commander, n'a-t-on pas des formules toutes faites, des ordres,
décrets ou lois, édictés aussi par des maîtres absolus ou des légis‐
lateurs à plusieurs degrés? Ces formules remplacent les ordres
immédiats et on les observe sans avoir à chercher si elles sont
conformes à la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, l'œuvre est plus difficile, mais elle est plus haute:
il faut chercher âprement la vérité, trouver le devoir personnel,
apprendre à se connaître soi-même, faire continuellement sa
propre éducation, se conduire en respectant les droits et les inté‐
rêts des camarades. Alors seulement on devient un être réelle‐
ment moral, on naît au sentiment de sa responsabilité. La morale
n'est pas un ordre auquel on se soumet, une parole que l'on ré‐
pète, une chose purement extérieure à l'individu; elle devient une
partie de l'être, un produit même de la vie. C'est ainsi que nous
comprenons la morale, nous, anarchistes. N'avons-nous pas le
droit de la comparer avec satisfaction à celle que nous ont léguée
les ancêtres?

Peut-être me donnerez-vous raison? Mais encore ici, plusieurs
d'entre vous prononceront le mot de « chimère ». Heureux déjà,
que vous y voyiez du moins une noble chimère, je vais plus loin,
et j'affirme que notre idéal, notre conception de la morale est tout
à fait dans la logique de l'histoire, amenée naturellement par
l'évolution de l'humanité.



Poursuivis jadis par la terreur de l'inconnu aussi bien que par
le sentiment de leur impuissance dans la recherche des causes,
les hommes avaient créé par l'intensité de leur désir, une ou plu‐
sieurs divinités secourables qui représentaient à la fois leur idéal
informe et le point d'appui de tout ce monde mystérieux visible,
et invisible, des choses environnantes. Ces fantômes de l'imagi‐
nation, revêtus de la toute-puissance, devinrent aussi aux yeux
des hommes le principe de toute justice et de toute autorité:
maîtres du ciel, ils eurent naturellement leurs interprètes sur la
terre, magiciens, conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on
apprit à se prosterner comme devant les représentants d'en haut.
C'était logique, mais l'homme dure plus que ses œuvres, et ces
dieux qu'il créa n'ont cessé de changer comme des ombres proje‐
tées sur l'infini. Visibles d'abord, animés de passions humaines,
violents et redoutables, ils reculèrent peu à peu dans un immense
lointain; ils finirent par devenir des abstractions, des idées su‐
blimes, auxquelles on ne donnait même plus de nom, puis ils ar‐
rivèrent à se confondre avec les lois naturelles du monde; ils ren‐
trèrent dans cet univers qu'ils étaient censés avoir fait jaillir du
néant, et maintenant l'homme se retrouve seul sur la terre, au-
dessus de laquelle il avait dressé l'image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en même temps.
Si Dieu s'évanouit, ceux qui tiraient de lui leurs titres à l'obéis‐
sance voient aussi se ternir leur éclat emprunté: eux aussi
doivent rentrer graduellement dans les rangs, s'accommoder de
leur mieux à l'état des choses. On ne trouverait plus aujourd'hui
de Tamerlan qui commandât à ses quarante courtisans de se jeter
du haut d'une tour, sûr que, dans un clin d'œil, il verrait des cré‐
neaux les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de
penser à fait de tous les hommes des anarchistes sans le savoir.



Qui ne se réserve maintenant un petit coin de cerveau pour réflé‐
chir? Or, c'est là précisément le crime des crimes, le péché par
excellence, symbolisé par le fruit de l'arbre qui révéla aux
hommes la connaissance du bien et du mal. De là la haine de la
science que professa toujours l'Église. De là cette fureur que Na‐
poléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour les « idéologues
».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions
d'autrefois comme sur une buée, recommençant à nouveau tout
le travail scientifique par l'observation et l'expérience. Un d'eux
même, nihiliste avant nos Ages, anarchiste s'il en fut, du moins
en paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu'il avait
appris. Il n'est maintenant guère de savant, guère de littérateur,
qui ne professe d'être lui-même son propre maître et modèle, le
penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. « Si tu
veux surgir, surgis de toi-même! » disait Goethe. Et les artistes
ne cherchent-ils pas à rendre la nature telle qu'ils la voient, telle
qu'ils la sentent et la comprennent? C'est là d'ordinaire, il est
vrai, ce qu'on pourrait appeler une « anarchie aristocratique »,
ne revendiquant la liberté que pour le peuple choisi des Musa‐
gètes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun d'eux veut
penser librement, chercher à son gré son idéal dans l'infini, mais
tout en disant qu'il faut « une religion pour le peuple! » Il veut
vivre en homme indépendant, mais « l'obéissance est faite pour
les femmes »; il veut créer des œuvres originales, mais « la foule
d'en bas » doit rester asservie comme une machine à l'ignoble
fonctionnement de la division du travail! Toutefois, ces aristo‐
crates du goût et de la pensée n'ont plus la force de fermer la
grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la litté‐
rature et l'art sont devenus anarchistes, si tout progrès, toute



nouvelle forme de la beauté sont dus à l'épanouissement de la
pensée libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs de
la société et maintenant il n'est plus possible de la contenir. Il est
trop tard pour arrêter le déluge.

La diminution du respect n'est-elle pas le phénomène par ex‐
cellence de la société contemporaine? j'ai vu jadis en Angleterre
des foules se ruer par milliers pour contempler l'équipage vide
d'un grand seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde,
les parias s'arrêtaient dévotement aux cent quinze pas réglemen‐
taires qui les séparaient de l'orgueilleux brahmane: depuis que
l'on se presse dans les gares, il n'y a plus entre eux que la paroi de
clôture d'une salle d'attente. Les exemples de bassesse, de repta‐
tion vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a
progrès dans le sens de l'égalité. Avant de témoigner son respect,
on se demande quelquefois si l'homme ou l'institution sont vrai‐
ment respectables. On étudie la valeur des individus, l'impor‐
tance des œuvres. La foi dans la grandeur a disparu; or, là où la
foi n'existe plus, les institutions disparaissent à leur tour. La sup‐
pression de l'Etat est naturellement impliquée dans l'extinction
du respect.

L'œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l'État
s'exerce également contre toutes les institutions sociales. Le
peuple ne croit plus à l'origine sainte de la propriété privée, pro‐
duite, nous disaient les économistes, -- on n'ose plus le répéter
maintenant -- par le travail personnel des propriétaires; il
n'ignore point que le labeur individuel ne crée jamais des mil‐
lions ajoutés à des millions, et que cet enrichissement mons‐
trueux est toujours la conséquence d'un faux état social, attri‐
buant à l'un le produit du travail de milliers d'autres; il respecte‐



ra toujours le pain que le travailleur a durement gagné, la cabane
qu'il a bâtie de ses mains, le jardin qu'il a planté, mais il perdra
certainement le respect des mille propriétés fictives que repré‐
sentent les papiers de toutes espèces contenus dans les banques.
Le jour viendra, je n'en doute point, où il reprendra tranquille‐
ment possession de tous les produits du labeur commun, mines
et domaines, usines et châteaux, chemins de fer, navires et car‐
gaisons. Quand la multitude, cette multitude « vile » par son
ignorance et la lâcheté qui en est la conséquence fatale, aura ces‐
sé de mériter le qualificatif dont on l'insulta, quand elle saura, en
toute certitude que l'accaparement de cet immense avoir repose
uniquement sur une fiction chirographique, sur la foi en des pa‐
perasses bleues, l'état social actuel sera bien menacé! En pré‐
sence de ces évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans
toutes les cervelles humaines, combien niaises, combien dépour‐
vues de sens paraîtront à nos descendants ces clameurs forcenées
qu'on lance contre les novateurs! Qu'importent les mots ordu‐
riers déversés par une presse obligée de payer ses subsides en
bonne prose, qu'importent même les insultes honnêtement pro‐
férées contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples » qui
portaient du bois au bûcher de Jean Huss! Le mouvement qui
nous emporte n'est pas le fait de simples énergumènes, ou de
pauvres rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il est
nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale,
inéluctable, comme le roulement de la terre et des cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si l'anar‐
chie n'avait jamais été qu'un idéal, qu'un exercice intellectuel, un
élément de dialectique, si jamais elle n'avait eu de réalisation
concrète, si jamais un organisme spontané n'avait surgi, mettant
en action les forces libres de camarades travaillent en commun,



sans maître pour les commander. Mais ce doute peut être facile‐
ment écarté. Oui des organismes libertaires ont existé de tout
temps; oui, il s'en forme incessamment de nouveaux, et chaque
année plus nombreux, suivant les progrès de l'initiative indivi‐
duelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses peuplades dites
sauvages, qui même de nos jours vivent en parfaite harmonie so‐
ciale sans avoir besoin de chefs ni de lois, ni d'enclos, ni de force
publique; mais je n'insiste pas sur ces exemples, qui ont pourtant
leur importance: je craindrais qu'on ne m'objectât le peu de com‐
plexité de ces sociétés primitives, comparées à notre monde mo‐
derne, organisme immense où s'entremêlent tant d'autres orga‐
nismes avec une complication infinie. Laissons donc de côté ces
tribus primitives pour nous occuper seulement des nations déjà
constituées, ayant tout un appareil politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le
cours de l'histoire qui se soit constituée en société purement
anarchique, car toutes se trouvaient alors dans leur période de
lutte entre des éléments divers non encore associés; mais ce qu'il
sera facile de constater, c'est que chacune de ces sociétés par‐
tielles, quoique non fondues en un ensemble harmonique, fut
d'autant plus prospère, d'autant plus créatice qu'elle était plus
libre, que la valeur personnelle de l'individu y était le mieux re‐
connue. Depuis les âges préhistoriques, où nos sociétés naquirent
aux arts, aux sciences, à l'industrie, sans que des annales écrites
aient pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes pé‐
riodes de la vie des nations ont été celles où les hommes, agités
par les révolutions, eurent le moins à souffrir de la longue et pe‐
sante étreinte d'un gouvernement régulier. Les deux grandes pé‐
riodes de l'humanité, par le mouvement des découvertes, par l'ef‐
florescence de la pensée, par la beauté de l'art, furent des



époques troublées, des âges de « périlleuse liberté ». L'ordre ré‐
gnait dans l'immense empire des Mèdes et des Perses, mais rien
de grand n'en sortit, tandis que la Grèce républicaine, sans cesse
agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait naître les
initiateurs de tout ce que nous avons de haut et de noble dans la
civilisation moderne: il nous est impossible de penser, d'élaborer
une œuvre quelconque sans que notre esprit ne se reporte vers
ces Hellènes libres qui furent nos devanciers et qui sont encore
nos modèles. Deux mille années plus tard, après des tyrannies,
après des temps sombres d'oppression, qui ne semblaient devoir
jamais finir, l'Italie, les Flandres, l'Allemagne, toute l'Europe des
communiers s'essaya de nouveau à reprendre haleine; des révo‐
lutions innombrables secouèrent le monde. Ferrari ne compta
pas moins de sept mille secousses locales pour la seule Italie;
mais aussi le feu de la pensée libre se mit à flamber et l'humanité
à refleurir: avec les Raphaël, les Vinci, les Michel-Ange, elle se
sentit jeune pour la deuxième fois.

Puis vint le grand siècle de l'Encyclopédie avec les révolutions
mondiales qui s'ensuivirent et la proclamation des Droits de
l'Homme. Or essayez, si vous le pouvez, d'énumérer tous les pro‐
grès qui se sont accomplis depuis cette grande secousse de l'hu‐
manité. On se demande si pendant ce dernier siècle ne s'est pas
concentrée plus de la moitié de l'histoire. Le nombre des hommes
s'est accru de plus d'un demi-milliard; le commerce a plus que
décuplé, l'industrie s'est comme transfigurée, et l'art de modifier
les produits naturels s'est merveilleusement enrichi; des sciences
nouvelles ont fait leur apparition, et, quoi qu'on en dise, une troi‐
sième période de l'art a commencé; le socialisme conscient et
mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans
le siècle des grands problèmes et des grandes luttes. Remplacez



par la pensée les cent années issues de la philosophie du dix-hui‐
tième siècle, remplacez-les par une période sans histoire où
quatre cents millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la
tutelle d'un « Père du peuple », d'un tribunal des rites et de man‐
darins munis de leurs diplômes. Loin de vivre avec élan comme
nous l'avons fait, nous nous serions graduellement rapprochés de
l'inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de
l'Inquisition, ne put que murmurer sourdement: « Pourtant elle
se meut! » nous pouvons maintenant, grâce aux révolutions,
grâce aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur
les toits ou sur les places publiques: « Le monde se meut et il
continuera de se mouvoir! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduelle‐
ment la société tout entière dans le sens de la pensée libre, de la
morale libre, de l'action libre, c'est-à-dire de l'anarchie dans son
essence, il existe ainsi un travail d'expériences directes qui se ma‐
nifeste par la fondation de colonies libertaires et communistes:
ce sont autant de petites tentatives que l'on peut comparer aux
expériences de laboratoire que font les chimistes et les ingé‐
nieurs. Ces essais de communes modèles ont toutes le défaut ca‐
pital d'être faits en dehors des conditions ordinaires de la vie,
c'est-à-dire loin des cités où se brassent les hommes, où sur‐
gissent les idées, où se renouvellent les intelligences. Et pourtant
on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement réus‐
si, entre autres celle de la « Jeune Icarie », transformation de la
colonie de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-siècle sur les prin‐
cipes d'un communisme autoritaire: de migration en migration,
le groupe des communiers devenu purement anarchiste, vit
maintenant d'une existence modeste dans une campagne de
l'Iowa, près de la rivière Desmoines.



Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c'est dans le cours
ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui certainement
ne pourraient soutenir la terrible lutte de l'existence s'ils ne s'en‐
tr'aidaient spontanément, ignorant les différences et les rivalités
des intérêts. Quand l'un d'entre eux tombe malade, d'autres
pauvres prennent ses enfants chez eux: on le nourrit, on partage
la maigre pitance de la semaine, on tâche de faire sa besogne, en
doublant les heures. Entre les voisins une sorte de communisme
s'établit par le prêt, le va-et-vient constant de tous les ustensiles
de ménage et des provisions. La misère unit les malheureux en
une ligue fraternelle: ensemble ils ont faim, ensemble ils se ras‐
sasient. La morale et la pratique anarchistes sont la règle même
dans les réunions bourgeoises d'où, au premier abord, elles nous
semblent complètement absentes. Que l'on s'imagine une fête de
campagne où quelqu'un, soit l'hôte, soit l'un des invités, affecte
des airs de maître, se permettant de commander ou de faire pré‐
valoir indiscrètement son caprice! N'est-ce pas la mort de toute
joie, la fin de tout plaisir? Il n'est de gaieté qu'entre égaux et
libres, entre gens qui peuvent s'amuser comme il leur convient,
par groupes distincts, si cela leur plaît, mais rapprochés les uns
des autres et s'entremêlant à leur guise, parce que les heures pas‐
sées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel.
Nous voguions sur un de ces beaux navires modernes qui fendent
les flots superbement avec la vitesse de 15 ou 20 nœuds à l'heure,
et qui tracent une ligne droite de continent à continent malgré
vent et marée. L'air était calme, le soir était doux et les étoiles
s'allumaient une à une dans le ciel noir. On causait à la dunette,
et de quoi pouvait-on causer si ce n'est de cette éternelle question
sociale, qui nous étreint, qui nous saisit à la gorge comme la



sphynge d'Oedipe. Le réactionnaire du groupe était vivement
pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. Il se
retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître, espérant
trouver en lui un défenseur né des bons principes: « Vous com‐
mandez ici! Votre pouvoir n'est-il pas sacré, que deviendrait le
navire s'il n'était dirigé par votre volonté constante? » -- «
Homme naïf que vous êtes, répondit le capitaine. Entre nous, je
puis vous dire que d'ordinaire je ne sers absolument à rien. L'‐
homme à la barre maintient le navire dans sa ligne droite; dans
quelques minutes un autre pilote lui succédera, puis d'autres en‐
core, et nous suivrons régulièrement, sans mon intervention, la
route accoutumée. En bas les chauffeurs et les mécaniciens tra‐
vaillent sans mon aide, sans mon avis, et mieux que si je m'ingé‐
rais à leur donner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent
aussi quelle besogne ils ont à faire, et, à l'occasion je n'ai qu'à
faire concorder ma petite part de travail avec la leur, plus pénible
quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis censé
guider le navire. Mais ne voyez-vous pas que c'est là une simple
fiction? Les cartes sont là et ce n'est pas moi qui les ai dressées.
La boussole nous dirige et ce n'est pas moi qui l'inventai. On a
creusé pour nous le chenal du port d'où nous venons, celui du
port dans lequel nous entrerons. Et le navire superbe, se plai‐
gnant à peine dans ses membrures sous la pression des vagues,
se balançant avec majesté dans la houle, cinglant puissamment
sous la vapeur, ce n'est pas moi qui l'ai construit. Que suis-je ici
en présence des grands morts, des inventeurs et des savants, nos
devanciers, qui nous apprirent à traverser les mers? Nous
sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades,
et vous aussi les passagers, car c'est pour vous que nous chevau‐
chons les vagues, et, en cas de péril, nous comptons sur vous



pour nous aider fraternellement. Notre œuvre est commune, et
nous sommes solidaires les uns des autres! » Tous se turent et je
recueillis précieusement dans le trésor de ma mémoire les pa‐
roles de ce capitaine comme on n'en voit guère.

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d'ailleurs les punitions
sont inconnues, porte une république modèle à travers l'Océan
malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n'est point là un
exemple isolé. Chacun de vous connaît du moins par ouï-dire, des
écoles où le professeur, en dépit des sévérités du règlement, tou‐
jours inappliquées, a tous les élèves pour amis et collaborateurs
heureux. Tout est prévu par l'autorité compétente pour mater les
petits scélérats, mais leur grand ami n'a pas besoin de tout cet at‐
tirail de répression; il traite les enfants comme des hommes fai‐
sant constamment appel à leur bonne volonté, à leur compréhen‐
sion des choses, à leur sens de la justice, et tous répondent avec
joie. Une minuscule société anarchique, vraiment humaine, se
trouve ainsi constituée, quoique tout semble ligué dans le monde
ambiant pour en empêcher l'éclosion: lois, règlements, mauvais
exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré
les vieux préjugés et le poids mort des mœurs anciennes. Notre
monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une
flore nouvelle sous le détritus des âges. Non seulement il n'est
pas chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se montre
déjà sous mille formes; aveugle est l'homme qui ne sait pas l'ob‐
server. En revanche, s'il est une société chimérique, impossible,
c'est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous me
rendrez cette justice que je n'ai pas abusé de la critique, pourtant
si facile à l'égard du monde actuel, tel que l'ont constitué le soi-



disant principe d'autorité et la lutte féroce pour l'existence. Mais
enfin, s'il est vrai que, d'après la définition même, une société est
un groupement d'individus qui se rapprochent et se concertent
pour le bien-être commun, on ne peut dire sans absurdité que la
masse chaotique ambiante constitue une société. D'après ses avo‐
cats, -- car toute mauvaise cause a les siens -- elle aurait pour but
l'ordre parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n'est-ce
pas une risée que de voir une société ordonnée dans ce monde de
la civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames
intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérisse‐
ments et famines, vols, dols et tromperies de toute espèce,
faillites, effondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d'ici, ne
verra se dresser à côté de lui les spectres du vice et de la faim?
Dans notre Europe, il y a cinq millions d'hommes n'attendant
qu'un signe pour tuer d'autres hommes, pour brûler les maisons
et les récoltes; dix autres millions d'hommes en réserve hors des
casernes sont tenus dans la pensée d'avoir à accomplir la même
œuvre de destruction; cinq millions de malheureux vivent ou, du
moins, végètent dans les prisons, condamnés à des peines di‐
verses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur
370 millions d'hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent
dans l'inquiétude justifiée du lendemain: malgré l'immensité des
richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu'un revirement
brusque du sort ne lui enlèvera pas son avoir? Ce sont là des faits
que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous
inspirer à tous la ferme résolution de changer cet état de choses,
gros de révolutions incessantes.

J'avais un jour l'occasion de m'entretenir avec un haut fonc‐
tionnaire, entraîné par la routine de la vie dans le monde de ceux
qui édictent des lois et des peines: « Mais défendez donc votre



société! lui disais-je. -- Comment voulez vous que je la défende,
me répondit-il, elle n'est pas défendable! » Elle se défend pour‐
tant, mais par des arguments qui ne sont pas des raisons, par la
schlague, le cachot et l'échafaud.

D'autre part, ceux qui l'attaquent peuvent le faire dans toute la
sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de trans‐
formation entraînera des violences et des révolutions, mais déjà
le monde ambiant est-il autre chose que violence continue et ré‐
volution permanente? Et dans les alternatives de la guerre so‐
ciale, quels seront les hommes responsables? Ceux qui pro‐
clament une ère de justice et d'égalité pour tous, sans distinction
de classes ni d'individus, ou ceux qui veulent maintenir les sépa‐
rations et par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent
lois répressives à lois répressives, et qui ne savent résoudre les
questions que par l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie! L'histoire
nous permet d'affirmer en toute certitude que la politique de
haine engendre toujours la haine, aggravant fatalement la situa‐
tion générale, ou même entraînant une ruine définitive. Que de
nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien qu'opprimés! Péri‐
rons-nous à notre tour?

J'espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait jour
de plus en plus, renouvelant l'initiative humaine. Vous-mêmes
n'êtes-vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés
d'anarchisme? Qui de vous, dans son âme et conscience, se dira
le supérieur de son voisin, et ne reconnaîtra pas en lui son frère
et son égal? La morale qui fût tant de fois proclamée ici en pa‐
roles plus ou moins symboliques deviendra certainement une
réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale de
justice parfaite, de liberté et d'égalité, est bien la vraie, et nous la



vivons de tout cœur, tandis que nos adversaires sont incertains.
Ils ne sont pas sûrs d'avoir raison; au fond, ils sont même
convaincus d'être dans leur tort, et, d'avance, ils nous livrent le
monde.
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