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f UL drame ne fut mieux dénommé que celui-ci, vraiment. Il date de iSôf et, quoique né depuis vingt-trois ans révolus, il ne verra que ce soir la lumière de la rampe, après avoir si longtemps croupi dans les ténèbres de mes cartables. Avant de révéler comment il en fut ôté, j'éprouve le besoin d'apprendre à quiconque s'intéresse aux choses d'art de quelle façon il fut conçu, prémédité, perpétré,., comme un crime. En France, à cette époque, on prévoyait déjà Kœnigraetz et Sadowa, peut-être même Wœrth, Spikœren et Sedan. Or, j'étais de ceux-là qui pressentant l'invasion imminente de l'Allemagne ou plutôt de la Prusse en étaient tout préoccupés et l'idée de protester contre les guerres périodiques décrétées par le tyran intronisé, m'était venue à propos de celle du Mexique, entreprise
uniquement pour satisfaire les intérêts des complices du coup d'État, entre autres le plus coupable et le plus intelligent de ces aventuriers, le comte ou le duc de Morny, demi-frère de l'Empereur, rien de Louis de Hollande et tout d'Hortense de Beauhamais avec la coopération de l'amiral Verhuell ou de n'importe qui. Donc, absorbé par « la plus grande pensée du règne», je me réfugiai dans un village, aux environs de la Capitale, où je composai d'abord Dux, en* l'honneur de mon maître Charles Baudelaire que déjà la misère et la mort harcelaient sans merci ; puis, ayant produit cette page assez ardue, je me recueillis, et, par un soir d'automne, au coucher du soleil, étant assis sur la route d'Enghien-les-Bains à Montmorency, sous les deux saules évidés où jadis Jean-Jacques, alors l'hôte de M">« d'Épinay, si souvent avait médité ses courageuses Confessions qui le ravalent à la fois et l'honorent, entre ces arbres jumeaux qui n'existent plus aujourd'hui, car le plus inepte et le plus sacrilège des conseils municipaux les fit abattre sous prétexte d'aligner la voie vicinale, en mon cerveau surgit le spectre d*un certain Pierre Eloy, paysan originaire du Rouergue qui, naguère, afin de soustraire son unique fils au service militaire, s'était jeté dans le puits de sa borde. Ah ! j'avais un sujet. Il s*agissait de le traiter en poète et non pas à la façon d'un feuilletonniste qui en eût tiré cinq ou six actes et vingt tableaux sans queue ni tête ou quelque roman de cinquante à soixante mille lignes en dix ou quinze parties. En un clin d'œil, le plan de cette œuvre, excessivement simple et d'ailleurs fourni par la réalité, fut bâti. Mais
comment écrire cette tragédie rustique ? En vers ou bien en prose ? Ah I telle était la question. En ce temps-là, je n'avais encore publié que les Martyrs ridicules y un médiocre essai dont je ne m'enorgueillis jamais, et si la Fête Votive et le Bouscassiè qui, si j'en crois Hugo, Barbey d'Aurevilly, Jules Janin, Pierre Dupont, Alexandre Dumas père, Jean Sergiewitz TourguéniefF, Prosper Mérimée, Paul de Saint- Victor, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Veuillot, Concourt, Gustave Flaubert et tutti quanti, dont je compulse la correspondance, devaient un peu plus tard fonder ma réputation littéraire en dépit de tant de fruits secs, piliers de brasseries et qui cependant triomphaient quoiqu'ils n'eussent rien engendré, car les eunuques sont éternellement stériles, étaient déjà parachevés, ils n'étaient connus que de quelques confrères à qui j'avais touché deux mots de mon projet dramatique. <c Oh I gardez-vous bien, s'écrièrent tous ces excellents camarades dont plusieurs me flattaient en me donnant le titre de capitaine ou de général que je n'avais pas encore conquis (s'ils ont oublié cela, je suis à même de leur rafraîchir la mémoire, avec d'innombrables pattes de mouches et force jambages d'éléphant à l'appui I) gardez-vous bien de parler la langue des dieux à laquelle vous n'entendez goutte et contentez-vous de celle des hommes du peuple que vous maniez à merveille ! » Ils avaient peut-être raison, ces jolis cadets, bien que j'eusse martelé nombre de sonnets, entre autres ceux-ci qui m'avaient valu mille éloges sincères ou non, car débrouiller la pensée de ses émules n'est point aisé :
que je ne transcrirais pas ici, car il a figuré dans les colonnes de cent journaux politiques ou littéraires, ainsi que récemment dans V Anthologie de mon vieil ami, l'éditeur Alphonse Lemerre; ensuite celui qui suit, moins connu, je suppose :
ELLE
Plus vous la cotnbatte:^, plus via tendresse augmente, Allei ! vous az'q; beau me dire son passé.
Me répéter, méchants, que sa gorge est charmante. Qu'on y trouve un satin que vos doigts ont froissé.
Je reste où mon àtnour tranquille s'alimente ! Son corps impérial, vous Vave\ encensé.
Mais qui donc, parmi vous, a fait d'elle une amante Et battre à V unisson son cœur alors glacé ?
Arrivé le dernier et trop tard dans sa vie.
Après avoir beaucoup gémi, beaucoup pleuré.
Sans crainte et sans espoir, muet, je l'ai suivie.
J'aime comme un enfant son sein déshonoré; Dites, si vous voule:(, qu'elle est très belle, nue; Moi, je vous répondrai que, seul, je l'ai conntie!
on les crut sur parole; oui, je les crus, ces bons drilles; et, non sans avoir hésité quelque peu, je me déterminai brusquement à suivre leurs conseils. Hé, mais voilà ! Les
premières lignes que je traçai rimaient et rimaient obstinément. Telle assonance en amenait une autre toute pareille, et j'avais beau m'évertuer à les effacer, il n'en restait pas moins une foule d'hémistiches et d'alexandrins involontaires en ma prose, en sorte que, bon gré mal gré, je dus revenir sur ma décision, et, ma foi, trois semaines après, l'Ancien^ à qui j'avais bien coupé le fil de la langue, était là debout, devant moi, pérorant tantôt à la manière des classiques héros de Racine et de Corneille que j'avais imités à mon insu :
Français faime la France, et fils j'aime mon père!
et tantôt à la guise des personnages romantiques d'Alfred de Vigny, de Dumas et de Victor Hugo, mes devanciers dont je m'étais en province, à Paris, ailleurs et partout, beaucoup nourri :
... Oh! non, la, branche Ne vaudra jamais V arbre auquel elle s'emmanche !
Hélas I ô pauvre petit ! élaborer une pièce tragique, fût-elle en un seul acte ainsi que la tienne, est chose plus ou moins facile selon le tempérament de l'auteur, oui, mais la caser ^ oh ! c'est une autre paire de manches, et je ne tardai point à m'en apercevoir. Un gros industriel avec qui j'étais en relations, grâce au hasard qui peut-être est la seule providence des gratte-papier et de tous leurs congénères, m'ayant proposé de remettre mon manuscrit à M. Got, de la Comédie Française, je m'empressai de le lui confier, et ce bourgeois, à peu près
illettré, s'acquitta si bien de son mandat qu'une quinzaine de jours plus tard, il entra chez moi comme une bombe et s'écria : « Le grandissime sociétaire vous attend chez lui, demain. » — « Où donc? » — « A Chaillot, ou non loin de là du moins, à côté de l'Arc de Triomphe, avenue de la Grande-Armée, à Neuilly, dans son domicile, avant midi. » Tout feu, tout flamme, vingt-quatre heures après cette brève conversation, je bondis à la gare d'Enghien et du hall dans un wagon, et siffle, roule, locomotive, en route pour Paris ! et puis, à moi l'omnibus qui mène du boulevard de Strasbourg au faubourg en question... Il me reçut assez courtoisement, l'illustre acteur, dont l'accueil très sec, cependant, très réservé, m'avait tout de suite refroidi, a Jeune homme, me déclara-t-il incontinent en se grattant le nez, un nez assez volumineux et légèrement cramoisi dont la généreuse nature l'a pourvu, jeune homme, votre drame n'est pas du premier venu, mais il est impossible, absolument impossible, chez nous autres qui, vous ne l'ignorez pas, sommes les comédiens ordinaires de Sa Majesté. » — a Voire extraordinaires!» rfpostai-je ahuri. — « Comment diable, reprit mon interlocuteur aussi glacial qu'une douche d'eau souterraine et tout hérissé, nous serait-il permis à nous, à nous autres, de déclamer ce distique en présence de la cour impériale, et même en son absence :
Ah ! les entailles Qtie Von fait à ta peau bise, mon laboureur, Il se fout bien de ça, là-haut, ton Empereur !
ce 11 est d'ailleurs évident que jamais, non, jamais, la censure ne laisserait passer une telle offense à notre auguste souverain. » — « Oh ! qu'à cela ne tienne, soupirai-je à demi gelé, je modifierai, s'il le faut, ce passage fort aisément; tenez, ainsi :
Lis entailles Que Ton fait à ta peau bise, mon caporal, Il se rit bien de ça, là-haut, ton général !
et personne n'y trouvera plus rien à redire !» — « Une minute ! Il n'en va pas de la sorte... Attendez un peu ! poursuivit mon invraisemblable vis-à-vis, il y a dans votre petite machine, en outre, une masse de termes que, dame! moi, je condamne. En général, les rustres ne disent pas comme les vôtres : fallait f^^^K mais f irons ^f allons, j> — « Oui, c'est vrai dans les livres et les livrets, mais non pas ailleurs, au cabaret ou sur lés mails. » — « Erreur, erreur, monsieur! Us ne jargonnent nulle part à l'instar de vos créatures ; exemple :
Ils diront, nos soldats, qui me verront finir :
Celui-là mourut, brave, avec le souvenir
De sa maîtresse au cœur et son nom sur les lèvres t
A mes yeux, il serait préférable que votre jouvenceau s'exprimât autrement. Oui, peut-être, comme cela... S'il vous plaît, attention !
Ils diront, ceux qui me verront tomber :
Celui-là mourut très bravemettt avec le portrait De sa maîtresse sur son cœur et son nmn dans sa bouche !
En vérité, ça vaudrait beaucoup mieux ainsi. » — « Je n*en disconviens pas; seulement il y aurait quelques pieds de trop ou de moins dans les vers corrigés de la sorte et point de rimes. » « Ho I la rime, à moi, ça m*est égal, et les pieds, ô mon Dieu!... qu'il y en ait quinze ou vingt, ça ne tire pas à conséquence. Interrogez là dessus X, il vous répondra. Vous le connaissez, n'est-ce pas? ce maréchal de la littérature et ce parangon du théâtre. On prétend que beaucoup de ses vers sont faux et ses rimes insuffisantes. En sont-ils moins bons et ne résonnent-elles pas aussi bien, dites ? » Surpris, stupéfait d'entendre gloser comme cela l'un des princes de la scène, qui depuis a cent fois prouvé, pardieul surtout dans le Roi s* amuse y le mépris qu'il professe pour les règles de la versification et de la prosodie, je le saluai respectueusement et me retirai, chantonnant in petto t
C'est un sorcier, ma chère.
Un sorcier de mille ans, Qui fait très honne chère '
Grâce à tous ses talents !
Il enseigne VUstoire, Dinmnches et Jeudis, Avant comme après boire.
Exclu du Paradis.,. .
Sept à huit heures après mon inoubliable entrevue avec ce magicien hors ligne, r Ancien rentra dans le néant d'où ce jourd'hui, fin février 1889, il n'est pas encore
sorti de nouveau. Beaucoup d'eau depuis a passé sous les ponts de la Seine. En 70, la guerre éclata, puis vint la Commune; en 71, je me mariai, et j'avoue que jamais je ne m'étais vanté d'avoir procréé ce mort- né, non pas même à ma femme qui m'adressa vers la fin de 79, en Belgique, où je voyageais alors, un billet tout-à-fait imprévu. « Sont-elles de toi, mon ami, ces feuilles jaunes comme de l'ambre que j'ai trouvées au fond de la vieille malle de ton père où sont entassés tes papiers? Elles me plaisent fort et je les ai montrées à ton ami Daudet qui, la semaine dernière, vint ici me voir avec sa dame et son blondin. A mon avis, m'a-t-il écrit hier, c'est un des plus beaux morceaux de mon vieux camarade, votre mari, qui ne m'en avait jamais entretenu. Demain, j'apporterai cette œuvre à Porel qui, certainement, la jouera sans délai. » Le directeur de l'Odéon ! Ah ! je le vis un soir, entre onze heures et minuit, et pendant le dernier entr'acte de je ne sais plus quelle pièce, en son cabinet, je dépouillai mon ours devant lui. Religieusement il m'écouta, cet arbitre expert, affublé d'un costume moyen âge : haut-de-chausse, pourpoint et toque à plumes, et je ne sentis que ce soir-là l'intensité de Vhorresco referens. « Hé, monsieur, hognat-il épouvanté quand j'eus terminé mon débit, il n'y a là ni drame ni comédie; un dialogue entre quatre personnes, voilà tout, et qui n'offre réellement aucun intérêt. » Et je crus démêler dans le vague verbiage de ce gentilhomme de coulisses qu'au surplus j'insultais au patriotisme du Peuple souverain. Or donc, en 1866, ce dramicule outrageait l'Empereur, et la Nation en 1880. Aussitôt je
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pris mon chapeau sans mot dire et décampai fier comme Artaban. 11 ne me restait plus qu'à détruire ce fruit sans saveur ou, du moins, à l'enterrer, et c'est à quoi je me résolus illico. L'an passé, je l'exhumai pourtant afin d'en extraire quelques pages qui parurent au Figaro sous le titre de Rachat et figurent aujourd'hui sous celui de Cœurs d^Or, dans un de mes recueils de nouvelles : Ra c a, publié naguère par la maison Dentu. Si MM. Antoine et Mévisto ne s'étaient pas rendus chez moi le 30 septembre dernier afin d'entendre la lecture d'Ompdrailles^ le Tombeau des Lutteurs, un grand drame en prose, celui-là, dont Sarah Bernhardt, la charmante, la terrible girouette de chair humaine qui tourne au vent de tous ses caprices, on me l'avait bien prédit, hélas! s'était éprise et déprise en un clin d'oeil, et que je ne leur eusse pas parlé de l'autre, le petit, versifié, qui tombait en poussière au fond de son cercueil, il est probable qu'oncques mortel n'eût jamais ouï sur les planches la moindre tirade de mon vénérable Ancien, lequel ne rappelle en rien aucun opéra comique ou non avec ou sans ré, mi, fa, sol, la, si do, ni la moindre féerie où la mignardise le dispute à l'insanité, ni même une déjection quelconque des scatologues d'aujourd'hui. Bref, enfin, il fera tantôt son apparition en ce monde à huit heures de relevée et demain, ceux qui auront assisté la veille à ses faits et gestes, en jaseront, de cet éphémère, à leur gré. De deux choses Tune : ou les chevaliers de l'éteignoir (il en existe encore quelques-uns trop hués et conspués, les doux apôtres !) l'étoufFeront sous leurs boisseaux ou bien les bruyants trompettes de la renommée si désintéressés,
est-ce pas ? l'exalteront jusqu'aux nues, et j'y compte un peu, car aujourd'hui, sous la troisième République, que Dieu garde ! (elle en a fort besoin), il n'est pas un citoyen qui ne s'immole avec transport à la gloire d'autrui. Non, non, le temps où sévissait l'anthropophagie n'est plus, et du Nord au Midi, dans notre France, au ciel de l'art, ne plane-t-elle et ne rayonne-t-elle pas, la pure, la blanche, la sainte Fraternité?...
LÉON CLADEL
Février 1889,
PIERRE ÉLOY M. Antoine
JEAN M. Laudy
SECONDE M"«DoRSY
LAURE-JEANNE M'-'^Barnï
En Qiiercy, — Sous le second Empire (ï86$).
Pierre: Ext raordinair entent hdié, mais très vert encore malgré ses soixante-dix ans, il porte un bonnet de laine brunâtre, lequel rappelle, par sa forme, le bonnet napolitain; un flottant camisard de toile êcrue lui tombant au-dessous des mollets : cette longue blaude sans manches et très évasée à Y encolure laisse passer celles d'une veste de bure rousse, à grands revers, sur le collet de laquelle un large col de chemise est rabattu; pas de cravate, un pantalon à pont en velours marron clair, fort usé; des souliers ferrés et serrés sur le cou-de-pied au moyen de gros lacets de cuir noir ; un tablier de basane agrafé derrière le dos et replié sur lui-même par devant; des pendants d*or rouge aux oreilles, ronds et
minces, pareils à ceux des marins; en un mot toute la défroque traditionnelle des paysans de la frontière du Rouergue en Quercy; physionomie à la fois loyale et madrée; la f^re presque glabre : cheveux blancs asse^ rares et coupés ras derrière le crdne; encore fort touffus, très longs et tire-bouchonnés sur les tempes, garnies de favoris poivre et sel semblables à ceux des grognards.
Jeanne: Son costume se compose d'une sorte de claire toque eti itidienne ou bien en coton, rembourra et semée de fleurs omnicolores; d'une robe de gros drap gris de fer ou vert sombre, fermée et très montante; d'un fichu de couleur; d'un tablier de futaine ourlé de soie ; de bas jaundtres et de sabots de sapin à pointes aiguës et recourbées : entre deux dges et très brune, elle grisonne.
Jean; Un peu plus de vingt ans, ce qu'on appelle un beau gars,
très basané, cheveux drus et frisés ; un duvet abondant aux lèvres ainsi qu'aux joues; en bras de chemise, les manches retroussées jusqu'au coude; ample pantalon en toile grise, un vaste chapeau de paille de ri:^; une ceinture de cuir fauve ou de molleton cramoisi lui ceint les flancs.
Seconde: Dix-huit ans; très fraîche, d'un blond roux; cheveux énormes négligemment noués derrière la tête et retombant en masse sur la nuque et les épaules ; uni-
quement vêtue d'utie chemisette asse:^ courte, très décolletée, et de deux jupes de cotonnade, Vune blanche et Vautre bleue; celle-ci par-dessus celle-là relevée par derrière ainsi que sur les hanches comme une queue de soutane; un fichu écarlatç autour du cou; pieds et bras nus.
Omrbragée d*arbres séculaires, au premier plan, à droite, une chaumière précédée d*un hangar; à gauciie, un tronc de chêne, et sur le second plan, un puits sommé dVm pavillon de chaume et dont la margelle à demi découronnée laisse entrevoir le bout d*une échelle; au troisième plan, une haie; au fond la campagne: Il est près de midi; splendide, le soleil rayonne.
SCÈ:;^E Tl^EéMIÈl^E
Au lever du rideau, la scène est vide : une voix mâle et très éclatante ainsi que des coups sourds et précipités résonnent au fond du puits.
JEANNE, PIERRE
PIERRE, il chante à tue-tête,
E, î, 0, u, a, De toutes la plus dorée Et tion la moins adorée,
Tra U, tra la.
Ma chèvre, la voilà!
JEANNE, elle entre i par le fond y en courant ^ et laisse tomber le panier quelle tient à deux mains : elle appelle,
Pierre!... Ohé! Pierre Éloy !... Mon loup, où donc es-tu?
PIERRE
Je suis ici, je cure...
// apparaît au dessus de la margelle du puits et l* enjambe, en s* accrochant au câble enroulé autour de la poulie. Il faut être têtu Pour s'acquitter à fond d'une telle besogne... Ah ! ma foi, moins j'avance et plus, pif! paf! je cogne; On te l'assainira, ce trou... tel mais, vraiment, Telle quelle, sors-tu de quelque enterrement? On dirait qu'un chagrin te mange... Ah çà! la mère, Enrages-tu ; quelle est cette grimace amère Qui te met tout à fait la figure à l'envers ? Vise-moi fixement, lorgne-moi de travers.
Mais babille, morbleu! Résonne un brin, résonne... Ou je file à l'anglaise en ne brusquant personne.
SCÈNE I
JEANNE
Si tu savais 1 si tu savais ! si tu savais!
O mien, mien...
PIERRE
Quoi ?
Mon Dieu! mon Dieu!...
PIERRE
Bon ou mauvais, Précise rondement, toi, le cas où nous sommes. Hé! qu'est-ce?
JEANNE
Mon consort, mon mari !...
PIERRE
Tu m'assommes !
Accouche, accouche donc!
JEANNE
Jean, notre unique...
PIERRE
Hé bien?
JEANNE
Innocent, à quel prix estimes-tu ce bien?
PIERRE
Vingt fois on l'a clamé : Quatre ou cinq cents pistoles, Ma damette, à peu près...
JEANNE
Que tu me rafistoles, Éloy I... mais, cet assaut, j'en ai le col tordu; Quel remède à cela? Nous avons attendu Peut-être trop longtemps pour y parer... Tiens, Pierre, Les paours seulement respirent sous la pierre Du tombeau.
PIERRE
Hein? Tombeau!... Que radotes-tu là?,..
Nous nous portons très bien : aussi, laissons cela. Qui cause d'un malheur en voit arriver trente. Assez jasé ! Vivons de notre mince rente Et, sans nous occuper des choses de demain, Allpns tranquillement jusqu'au bout du chemin; Et quand la mort viendra...
JEANNE
Mon bon, elle est venue.
Hélas ! oui ; sept à huit gendarmes en tenue, A cheval, ces pacants, sont-là, près des Hameaux; Ils m'ont dit...
PIERRE
Légitime, achève en quatre mots.
JEANNE
L'enfant, il est soldat!... Ils viennent nous le prendre! Oui, voilà, c'est ainsi; ce que j'ose t'ap'prendre Est la vérité. Jean, qui s'échine là-bas, Ignore tout encore*.,
SCÈNE I
PIERRE
Il ne partira pas.
JEANNE
Il ne partira pas, dis-tu ?
Non!
JEANNE
Non?... Mon homme, Aurais-tu, par hasard, divin économe.
Des tas d'écus au fond du coffre?... Ah! quels tourments J'endure !
PIERRE
On vient chercher le fils, vrai?
JEANNE
Si je mens Que j'étouffe à l'instant devant toi...
PIERRE
Tu m'alarmes, Vieille, à la fin; ha <;à, retiens un peu tes larmes.
JEANNE
Pas possible!
PIERRE, après un moment de silence.
A qui donc se fier aujourd'hui?
11 m*âvait Cependant bien ravigoté, lui I..1
JEANNE
Qui, lui?...
PIERRE, d'un ton confidentiel.
L'autre... Un bavard! — Quand le garde champêtre Ici parut jeudi passé, je faisais paître La vache et j'écoutais les oiseaux pépier; Il me remit, ce nonce, un gras et fort papier Lequel portait tracé dessus : « — Ordre du Maire! a Jean-Pierre Éloy, conscrit, ayant ses père et mère, « Au reçu d'icelui, partira sans délai; « Sinon, il y sera contraint!... » Diable! j'allai, Le lendemain matin, en notre préfecture; Là, montrant au préfet cette épaisse écriture: « Eh bien ! lui dis-je, et ça ? Voyez. » — Mon protecteur Lut ça, vit que le Maire en était bien l'auteur Et gueula : a Cet écrit sort d'un franc imbécile « Qui vous suppose, Éloy, trop sot et trop docile; a On aura, j'en réponds, pour vous beaucoup d'égards : « Le Gouvernement, qui vous suit de ses regards, ce Sait que, des eaux du Tarn, au delà de Zervie, « Vous tirâtes, un soir, au risque de la vie, « Un richard, et, de plus, qu'on vous a vu, mon cher, « Au feu de Saint-Estèphe exposer votre chair; ce Enfin, il sait aussi qu'un brave de votre âge, « Pauvre et n'ayant qu'un fils, vaut bien qu'on l'encourage ; « Un grand travail m'occupe et tout mon temps est pris, « Mais, pour vous, j'écrirai, dès demain, à Paris; « Soyez tranquille, et puis dormez en paix, vous dis-je,
SCÈNE I 2f
« On trouvera moyen, fallût-il un prodige,
a D'avoir quelque décret signé du Potentat
« Et j'obtiendrai de lui que, par grâce d'État,
« Quittes vous en soyez, tous; oh! laissez-moi faire. »
Il dit tel, ce pierrot; or, moi, sûr que l'affaire
Ne serait jamais plus remise en question.
Je rentre, guilleret, de mon excursion.
Et, me déboutonnant jusques à la ceinture.
Je raconte au petit toute cette aventure. . .
On se jugeait sauvés... Patatras! maintenant
Tout pète; on se présente ici, chez moi, manant.
Pour y cerner celui que nous présumions libre. —
On te pensait, consul, d'un tout autre calibre!...
— Le fils, je l'aime autant que toi, comprends-moi bien,
Jeanne! si j'avais su, j'eusse vendu ce bien.
M'enlever Jean!... J'irais trouver le Bonaparte :
ce Jeannot est tout pour moi, je. ne veux pas qu'il parte! »
Crîrais-je; il m'ouïrait ou n'aurait pas de cœur.
Le prince !
JEANNE
Ah ! mon chéri, quelque lutin moqueur Te trouble la cervelle et ronfle par ta bouche. Aller au Roy!... Le Roy, Pierre, de toi se mouche Encore un peu bien mieux que Monsieur le Préfet 1 Tu crois à tout, toi ! C'est par ainsi qu'il se fait Que la malchance arrive et nous tortille l'âme : Pour refuser ta graine à qui te la réclame.
Il faut une raison, et quelle est ta raison ?
Aucune ; et notre amour va vider la maison Où pendant force mois et même force années Nous pèseront beaucoup les nuits et les journées, A moins que le ciel...
Dieu? Va, comptes-y, sur Dieu !
Bâtis sur cette souche et fonde sur ce pieu !
' JEANNE, scandalisée, Saintes et sajnts ! . . .
PIERRE
Ayant peu couru les écoles.
Cette clique d'en haut que, d'en bas, tu racoles, J'ignore quels atouts elle te fournira.
Mais je sais bien que notre héritier blanchira Chez nous. On va tâcherde trouver en ce crâne Lequel, d'après toi, femme, est celui d'un fier âne, En ce cœur, quelque part, le meilleur des moyens Pour renvoyer chez eux, mains vides, ces païens, Qui, selon ton rapport, sont là, vers la bourgade, Prêts à nous régaler d'une atroce algarade.
Le mien !... Tout bonnement qu'on nous le souffle ainsi, Comme si, de rechange, on en avait, ici.
Dix autres. Halte-là! Je défends qu'on m'avale! Sergents, on n'entre point au trot de sa cavale Chez des minables, soit! mais d'autre part, saint Dieu! Non moins purs que l'or!... Lui, Jean, est bien en ce lieu. Donc, qu'il s'y carre! Et toi, tricorne, tu t'abuses.
SCÈNE II
Si tu prends, mon bibi, les Éloy pour des buses; Tu gîteras dehors ! . ..
JEANNE
Oh ! le fils, je le crois.
Je le crains, nous prépare une bien lourde croix !
PIERRE
Je la porterai.
SCÈ^E II
Les Mêmes, SECONDE.
SECONDE, elle accourt y portant sur la tête une cruche pleine ' (Teau et s'approche de Jeanne qui s'essuie les yeux. Bah!... Qu'avez-vous donc, la tante?
La truie ou bien la vache est-elle mal portante?
A Pierre.
Ancien, oui, par ma foi ! vous aussi, vous peinez.
PIERRE
Toi, garcettel... Et Lui?...
seconde.
Jean? Ah ! cristi, son grand nez!.
Tout à l'heure il fauchait là-bas, en la prairie. Et chantait, en fauchant, l'amour et la patrie ; Moi, je passe; il m'appelle; on s'abouche, on se joint;
Il me palpe et je griffe... Oncle, il ne m'aime point Et se fiche pas mal, allez, qu'on nous marie ; Ça ne peut pas durer ainsi, sainte Marie!
Oh! non...
A Jeanne qui soupire.
Ah çà! mais...
JEANNE
Oui, nous sommes malheureux!
SECONDE
Pardon ! Je ne songeais qu'à lui, mon amoureux.
Lui seul, nous inquiète ! Il faut, aujourd'hui même Qu'il s'encoure à l'armée.
SECONDE
Il m'aime, il m'aime, il m'aime.
Mon galant; qu'on l'enchaîne à mon cou!
JEANNE
Nièce, hélas!
C'est trop tard ; il émigré, et nous, ici, bien las, Bien gourds, le vieux et moi,l)ref, toute sa famille, Nous sommes à bout!
SECONDE
Jean!... décamper?
JEANNE
Oui, ma fille.
SCÈNE III
On entend au dehors la voix de Jean; il psalmodie^ il s'approche.
Frisquette, ô toi, luronne, inhumaine...
SECONDE
11 est là; C'est lui.
JEANNE, précipitamment.
Mon Dieu!... cadette, annonce-lui cela; Nous autres, tu le vois, nous sommes sans courage. Étourdis tout à fait, écrasés par Forage Qui sous notre toiture a jeté le malheur; Dis-lui bien au brunet toute notre douleur : Et puis fort doucement que la gendarmerie Le guette, là, tout près la Grande-Bergerie Et qu'il doit à l'instant même nous dire adieu...
PIERRE, àpart.
Si l'homme que je sais ne fait pas le bon Dieu !
// sort lentement à gauche et Jeanne entre en pleurant dans la chaumière.
SCÈl^E III
SECONDE, JEAN
JEAN, il porte une grande faux sur l'épaule et parait en sifflant. Seconde, le voilà ; le revoilà, ton merle !
Et, cette fois, il faut y passer, ô ma perle.
Ah I tu n*en mourras pas, va, pour quelque baiser,
Or donc, avance ici, ma blonde, sans biaiser:
Un gros suçon sur l'une et l'autre de tes joues
Et nous serons d*ftccard, ma chatte... Ah ! tu me joues!.
Il te sourit, le laid, et toi, belle, vraiment.
Tu fais toujours la nique à ce brutal amant?
Farouche amie!...
// fredonne :
Bergère, ô mes amours, Toi qui m'es si cruelle.
Je flamberai toujours Au feu de ta prunelle!.,.
SECONDE, à part.
Oh! Dieu!
A Jean,
Mon œil te toise en face,
JEAN
Tout le ciel. — Souffres-tu que je fasse Une chose?... Ouvre-moi tes deux bras, et c'est fait.
// chante à pleine gorge :
Tas beau, fas beau le fuir Celui-là qui t'adore.
Il saura bien cueillir La fleur qui te décore...
SECONDE
Le double borgne, il croit que je ris.
Qu'y vois-tu?
SCÈNE III
JEAN
En effet; Et moi, je ris aussi; je ris de tout sur terre Je rirai, même mort : tel est mon caractère.
SECONDE, frappant du pied le sol.
Avant d'être enterré, ris un peu là-dessus, Et ris, quoique fripé, comme les plus cossus. Imagine- toi...
JEAN
Siffle et roucoule, coquette, Fais-moi la bouche en cœur et les yeux doux; caquette.
SECONDE
Ouf ! que tu vas pouffer : il t'appelle, le Roy, Sous les drapeaux.
jpAN, incrédule^ et se caressant le menton.
Eh bien ! On ira sans effroi Voir si, chez l'Ostrogoth, vermeilles sont les filles Et te vont, ma fringante, au-dessus des chevilles; On ira...
SECONDE
Quel aplomb !... Fat, te sauver ainsi, Retroussant ta moustache en parfait sans-souci ?... Soit! vive la gaîté, Jean...
Elle veut rire et fond en larmes,
JEAN
Hé ! sotte I tu pleures.
SECONDE
Tu n'as i t'éjouir ici qu'une ou deux heures.
JEAN
Deux heures?...
Non, pas même ; on t'attend aux Hameaux !
JEAN
Qui m'attend ? qui ?. . .
SECONDE
Les gens du roy.
JEAN
Hein?
SECONDE
En deux mots, La maréchaussée.
JEAN
Ah !... c'est faux comme l'Empire.
SECONDE
Hélas ! c'est trop réel, au contraire; et le pire Est que tu vogueras pimpant.
JEAN, encore incrédule et narquois.
Eh I pourquoi non?...
Toute infante a du goût pour la chair à canon; Or, que je sois en selle, ou dans quelque gabare.
SCÈNE III
Chacune admirera ma mine un peu barbare, Et, lors, séduites par mes airs extravagants, J'en pincerai plusieurs, sans mitaines ni gants ; Sabre au côté, cuirasse au dos, et casque en tête, . Oui, cousine, on pourra, n'ayant pas l'œil trop bête. Des enfants du Midi la fleur et l'ornement, Plaire aux beautés du Nord, en pays allemand...
SECONDE, très dépitée et s* éloignant de Jean qui veut l'étreindre.
Va, beau guerrier, savoir s'il est vrai que très belles.
Charmantes, et de plus encore, peu rebellés
Elles sont chez le Russe ou chez l'aigre Espagnol ;
Va donc entendre avec elles le rossignol...
A ne plus vivre en toi mon âme est résolue.
Bon voyage, soldat; adieu, je te salue.
Oh ! va faire la guerre et va faire l'amour.
Qui part très gai peut bien revenir triste, un jour...
JEAN
Ah çà ! mais, te voilà plaintive comme un saule ; Le major est-il là, prêt à m'inscrire au rôle?...
SECONDE
Oui ; chevauche là-bas, sous le bleu firmament. Tandis que dans ce val, seule, avec mon tourment. Je me gangrènerai !
JEAN, alarmé, lui prend les mains et lui tend la joue. Lèche?...
Va-t'en ! volage.
Renonce à nous tous, fuis les tiens et le village; A ton gré laisse-moi me ronger de chagrin; En ton amour, j'ai cru ! Tu n'en as pas un grain Pour celle qui t'adore, ô fourbe ! Une étrangère Aura bientôt conquis ton âme mensongère, Et ce cœur d'où, méchant, tu t'en seras allé, T'appellera sans cesse et vivra, désolé.
Va, j'en perdrai l'esprit et, tout abandonnée, Je foulerai le sol pierreux où je suis née, En demandant au monde où se cache l'oiseau Qui chantait me berçant, et le grêle roseau Dont je lissais la fraîche et souple chevelure, Où sont, chauds de soleil et noirs de sa brûlure, Le bocage et la lande où, tant gauche et peureux. Tu m'égrenais, félon, tes propos doucereux ; Errant à l'aventure, marchant à l'aveuglette, Et battant ses moutons de sa longue houlette Elle ira, ta démente, à travers bois et champs. Répétant tous tes mots ainsi que tous tes chants ; Enfin, avant longtemps, une âme charitable La ramassera froide au seuil de quelque étable. Et peut-être, perfide, entendras-tu là-bas Sur la grève ou les flots une voix qui, tout bas. Gémira : a Ta promise a péri, languissante.
On ne la verra plus, si rose et si luisante Traverser en dépit du fouet des aquilons
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Ni les prés ni les tus, soudée à tes talons... Tu ne ris plus ?
JEAN
Non pas, certes.
SECONDE
Reprends courage, Vole dans les combats montrer ta maie rage Afin que la Saxonne en tremble, et, pâlissant, T'embrasse noir de poudre et tout rouge du sang De ses frères saignés par ta main carnassière. Et qui sans sépulture empourprent la poussière... Ah ! tu peux bien ailleurs, monstre, égarer tes pas. Ça m'est égal, dès lors ; je ne te retiens pas. Sauvage I
JEAN abasourdi.
Eh I mais, mon Dieu, je ne suis pas sauvage Et me passerai bien de changer de rivage.
SECONDE, ie plus en plus exaspérée.
Meurs de honte ; tu n'es qu'un affreux sacripant; De t'avoîr tant choyé, que mon cœur se fepent ! Bon voyage !
JEAN, ému.
Pardon! Excuse-moi, ma blonde; Qu'il roule sur la terre ou qu'il glisse sur l'onde, Qu'il campe chez l'Arabe ou mouille dhôz l'Anglais, Qu'il loge en sa chaumière ou bien dans un palais^
Paysan ou monsieur, berger ou militaire,
Habitant telle ville ou tel lieu solitaire,
L'hiver, Tété, partout, toujours et caetera.
Fidèle à ses serments, tant qu'il respirera,
Près de tes yeux ou bien à tes yeux invisible.
C'est à tes charmes seuls qu'il restera sensible.
Ton brun. — Pardonne-moi, si j'ai pu, me vantant.
Te bouter en l'esprit que, très aise en partant,
Tu me verrais gagner, sac au dos, la frontière.
Et, me déracinant de la nature entière.
Abandonner, ingrat et le cœur non peiné,
Ces champs si doux, si grands, si beaux, où je suis né.
Ces superbes forêts aux cimes inégales
Où pendant tout l'été cliquettent les cigales,
Ce val plein de bleuets et de coquelicots
Où nous interrogions ensemble les échos ;
Quitter ce gai soleil, cette verte campagne ;
Mon ciel natal et toi, ma vie et ma compagne,
La plaine, le coteau, ce pauvre toit ami
Et mon grand chien poilu qui me parle à demi.
Ma charrue et mes bœufs et mon âne indocile.
Ces moulins, ces clochers et ce charmant asile ;
Tout ce que j'aime ici, le chêne, le bouleau,
Vignes, arbres et blés, toute la terre et l'eau ;
Mon vieux père abîmé, ma mère qui grisonne,
Enfin ta si menue et gentille personne.
Heureux de lâcher tout, tout cela, moi, vraiment,
Pour la caserne humide et l'obscur régiment !
Mais, mon ange, c'était une plaisanterie...
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Oh! je suis pacifique! et raillais, ma chérie,
En t'assurant que, chez les peuples étrangers.
J'irais, ravi, quérir l'amour et les dangers.
Non, je n'ai pas voulu te faire tant de peine
En badinant, et puis, pensais-je alors, ma reine,
Pensais-je?... Est-ce bien vrai qu'il n'a plus qu'un moment
A te boire des yeux. Seconde, ton amant?
Je ne peux pas le croire ; ah ! réponds-moi, blondine,
Que toi, tu m'as aussi badiné ?
SECONDE
Je badine!...
Regarde-moi, cousin, et tu verras !
' JEAN, après avoir lu dans les yeux de Seconde.
Allons !
J'ai vu, roussette; il faut déserter ces vallons, 11 le faut.
Après un grand silence,-
Si je tombe au fort d'une bataille.
En frappant l'étranger et d'estoc et de taille. Ils diront, nos soldats qui me verront finir : a Celui-là mourut, brave, avec le souvenir « De sa maîtresse au cœur et son nom sur les lèvres ! » El quelque ami, touché de mes dernières fièvres, S'en viendra jusqu'ici t'apporter mon adieu Et t'apprendre, ô ma veuve, en quel funeste lieu Je repose à jamais en ma couche éternelle, Loin des miens, du pays, et trop loin de ton aile.
SECONDE
Oh I ne me quitte pas.
Elle sanglote, il la console.
Je ne sais où je suis.
Si tu t'en vas, mon cœur, pas à pas je te suis. Ne plus te sentir là, mais j'en deviendrais folle!... Il me faut ta caresse, il me faut ta parole, 11 me faut ton regard arrogant et joyeux.
Je t'aime plus que la prunelle de mes yeux !
Hélas ! oui, j'agonise et je me désespère...
Ahl dis-moi quelque chose encore?
JEAN, sombre^ accablé.
Où donc mon père Est-il ?
SECONDE, imitant la marche de Pierre Èloy»
Il est sorti courbé comme cela.
JEAN
Je veux le voir I Je vais le voir.
// s'élance et Pierre se montre au fond du théâtre^ derrière la haie.
SCÈS^(iE IV Les Mêmes, PIERRE ÉLOY*
PIERRE
Hé! me voilà*
SCÈNE IV
JEAN
Je VOUS cherchais !...
PIERRE, désignant Seconde et descendant la scène.
Alors c'est qu'elle t'a dit, elle, Ce qui se trame ici, notre douleur mortelle ?
JEAN
Oui, tout.
PIERRE, à Seconde.
Détale, toi, nièce; va là-dedans, Expose à notre femme, avec tes fines dents.
Qu'ici, tous deux, pour en découdre et nous entendre. Nous nous dispenserons d'elle, effrontément tendre; Va.
SECONDE
Jean!
JEAN
Embrasse-moi, Seconde!
SECONDE
Oui. Tiens! tiens 1 Elle sorte
SCÈ^E V PIERRE, JEAN.
PIERRE, après avoir marché de long en large.
Fils,
J'avais près de cinquante ans lorsque je te fis.
Et, vieux déjà, j'étais le dernier de ma race...
Encore un lustre, il n'en eût existé plus trace!...
Or, lorsque tu naquis en l'antique maison,
11 me sembla, petiot, ouïr une chanson
A magique langage, à musique nouvelle,
— Une douce chanson d'âme qui se révèle! —
Entre ces quatre murs où tous les miens sont nés.
Ont vécu, puis sont morts, honnêtes et fanés; .
Et, truand, oui, je crus que, pour moi, misérable.
Il était quelque part un Dieu bon, secourable
A toute la canaille, et même paternel !
a Celui-ci, » bégayai-je, offrant à l'Éternel
Ton petit corps mouillé des larmes maternelles,
« Adoucira le sel qui rougit nos prunelles ;
a II sera notre joie, il sera notre espoir,
« Et plus tard, bien plus tard, dans l'avenir, un soir,
« Il fermera nos yeux accablés de vieillesse,
« Et nous nous en irons sans trop noire tristesse,
« L'ancienne et moi, disant qu'après tout notre enfant
SCÈNE V
« Nous survit, et qu'il peut, en mordant et griffant
« La glèbe, vivre ainsi que vécurent ses pères. »
Hé bien ! je me trompais : les temps sont moins prospères
Que, faux prophète, hélas ! je l'annonçais jadis.
11 faut nous séparer; oui, moi, je te le dis.
De te perdre affligés jusqu'au fond de nos âmes,
Toi que, dans ton berceau, tant et tant nous baisâmes,
Nous somrtes sens dessus dessous, ma grise et moi.
Démolis aux trois quarts et frissonnants d'émoi.
En songeant, mon agneau, que ton heure est venue
D'aller vers une rive à nous, Jean, inconnue.
Au delà des mers, loin, bien loin, chez l'ennemi
Dont le mortier aveugle et sourd tape parmi
Tous les bataillons, sans choisir, et que, peut-être,
Les bombes, les boulets, le plomb et le salpêtre
Te mettront en morceaux!... Encor si j'étais là.
Tout près, pour recevoir cette mitraille et la
Garder toute pour moi, moi seul, mon trésor!...
// comprime son cœur à deux mains et parait en proie au plus violent désespoir.
JEAN
Père, Il ne faut pas ainsi se lamenter... J'espère Reparaître ici, moi, les miens toujours debout; Y vivre entre ma mère et vous, selon mon goût. Avec J'épouse, et vous donner la joie immense. Grâce à Celui d'en haut dont large est la clémence. De vous voir refleurir, vous, l'arbre, dans mes fils;
Et ceux-ci, vos rameaux, dévots au crucifix,
Sauront de vous, aïeul, le travail à la terre
Ainsi que le devoir si cruel de se taire
Quand le malheur arrive et heurte à la maison.
Vous me l'avez appris, ce devoir ; oh ! raison.
Bien raison eûtes-vous, en mes primes années
De me rendre inflexible aux coups des destinées;
Cent fois, cent fois raison eûtes-vous en cela !
Serais-je aujourd'hui tel que vous me voyez là.
Sans vos enseignements vifs, qui m'ont rendu l'âme
Vigoureuse et le corps ferme comme une lame
De charrue?... Ah! le temps de l'épreuve est venul...
De vos belles leçons ce cœur s'est souvenu, '
Moi, tel que vous avez voulu que je devinsse,
Je suis inébranlable, et, loin de ma province.
J'irai sans crainte et sans faiblesse; heureux? non pas.
Mais résigné, le cœur fort, et sûr de mes pas.
Fils de Pierre Éloy, Jean-Pierre Éloy, je me nomme.
Mon père, en votre enfant, vous avez fait un homme !.
Une chose m'occupe et me trouble pourtant.
Et je dois vous la dire, hélas I à bout portant.
Aurez-vous, sans mes bras d'acier, assez pour vivre?
Il est maigre, ce bien, et très dur, sous le givre,
A cultiver; et vous, vous n'avez plus vingt ans;
Puis vos membres se sont rompus, par tous les temps,
A sillonner et fouir la montagne et la combe...
Oh ! mon Dieu ! C'est ici que ma valeur succombe!
Votre main est lassée et vos pas, pleins d'élans
Jadis, sont aujourd'hui bien pénibles et lents.
SCÈNE V
Si le pain ici manque... Ah ! pour vous, que pourraî-je, Moi, de là-bas?... « Ils ont faim, pas de feu; la neige Tombe !» 11 me rendrait fou, ce tourment, Dieu du ciel ! Vous, vous, privés de bois, de blé : l'essentiel... O Pierre Éloy, mon père î ô mère Jeanne-Laure ! On peut m'attendre sous le drapeau tricolore, Rois, vous êtes servis !...
PIERRE, radieux.
Bravo ! Narguons les Rois ! Les Rois? Tous, des pantins I... qui font nos désarrois: Qc Solde la taille, et puis, homme de la campagne, « Ton bourgeon, ton épi, qu'on l'envoie en Espagne, « En Afrique, au Grand Turc, ou chez les Autrichiens ! » Nous disent-ils. Ah ça! sommes-nous donc des chiens, Paysans, nous qu'on pousse au milieu des batailles Sans nous dire pourquoi ni comment ? Les entailles Que l'on fait à ta peau bise, mon laboureur.
Il se fout bien de ça, là-haut, ton empereur. « Normands, Lorrains, et vous, surgeons de la Gascogne, « Bombardez, fusillez et sabrez I... Cogne I cogne! « Hop! hop, fifres, clairons, tambours!... Gronde, canon! « En avant!... » — Trop blagué. Rois ; S3icrés feignants ytion^ Non, plus de sang! nos mains veulent en être nettes Et flanquer au rancart bancals et baïonnettes. A bas la guerre! ou bien, vous, faites-la tout seuls ; Nos fils sont mieux aux champs* que dans de froids linceuls. Et notre soupe vaut la soupe des monarques :
C'est mon opinion, à moi. Sire!...
JEAN
Remarques Grosses de vérités que les vôtres 1 Je sens Que vous parlez selon les règles du bon sens, Ancien; mais voilà, c'est une toute autre histoire... Des voix crîraient: « Tout craque et brûle! La victoire a Ou la mort pour l'honneur, le salut du Pays ; « Levez-vous, les lions, ça presse. » — a J'obéis ! » Et, pieds-nus, faux ou fourche, ou fusil à l'épaule. On me verrait surgir bientôt sous la coupole D'azur, et montrer, calme et fier, à l'Étranger Que la Gaule est la Reine et n'est point en danger. Ah ! pour la liberté, la liberté chérie.
On marcherait I...
// saisit sa faux et s'en sert à tinstar d'un fusil lorsqu'on croise la bàionnette, et scande un peu le refrain de I a Marseillaise.
« Allons, Enfants de la Patrie !
« Vive la nation !» — Et tout serait sauvé, Car le peuple rural serait là, soulevé !
On est mâle, je pense, et cette glaise en porte, Des mâles !..i Les tyrans seraient mis à la porte. — Oui, mais encore un coup, pourquoi hâbler sur ça! Royaume ou. république, il va couci-couça, Clopin-clopant, l'État, et rien ne le menace. 11 s'agit de vous seul, de vous qui, dans la nasse. Êtes pris!... Eh bien! moi, je connais mon devoir; Rien n'en triomphera. Vraiment, je voudrais voir
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Qu'on m'arrachât du champ qui grâce à moi prospère ! Français, j'aime la France ; et fils, j'aime mon père. Elle, aujourd'hui, n'a pas besoin de mes dix doigts. De mes jambes non plus ; vous, si fait : or, je dois Rester, pour vous servir, là, dans cette demeure ; Et j'y resterai.
PIERRE
Vrai?...
JEAN
Si je mens, que je meure, Moi !
PIERRE
Bien, mon arbrisseau, mon scion. Ah ! fort bien! Je vais à l'instant même hypothéquer le bien. Afin de leur cracher au visage la somme De cuivre ou d'or qu'il faut pour te payer un homme, Et sortir du pétrin, nous; eh ! ce serait fait Déjà; mais..., nous comptions sur monsieur le préfet! 11 m'avait promis... tout! et me tient les gendarmes ; Ils vont être reçus recta non par des larmes, Mais avec de gros sous et, qui sait ? le bâton ! On les fera, pardi, chanter peut-être au ton : Venir troubler ainsi ta blonde et ma brunette Et porter le désordre en cette maisonnette !.., La bazarder, soit, ouï; ma:is en franchir le pas Et t'y prendre au collet, ces estafiers, non pas ; Je m'en flatte. Houp-là ! j'emprunte ; le notaire,
Sans avoir nullement à dresser inventaire,
Va me bailler sur Theure un sac, deux sacs... Hé quoi ?
Te voilà, maintenant, tout penaud et tout coi,
Jean ; — qu'as-tu ?
JEAN
J'ai . . . Pardon, il sied que je vous dise ! . . Si j'approuvais vos plans, ce serait couardise Grande de ma part : A l'encan, cette maison.
Avec son clos ? jamais ! et bonsoir ! . . .
T'échappe !
PIERRE
La raison
JEAN
Oh ! non !
PIERRE
Mais si !
JEAN
Mais non!...
PIERRE
Si, tiens, écoute
Farceur !
JEAN
J'ai tout ouï, tout vu ! Coûte que coûte, Pas d'enchères ici, ni d'huissiers ! Nous disions, Ou plutôt je disais, farci d'illusions,
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Des choses beaucoup trop baroques, tout à l'heure ; A quoi bon se leurrer davantage et quel leurre ! « Ordre de notre maire au nommé Jean Éloy I » Vous savez ; eh bien ! donc, alors, force à la loi ! L'on m'empoigne, on m'emmène ; il faut pousser la course Jusqu'au bout; délogé, moi, la seule ressource A vous tous est ce mas; s'en défaire? Ah ! j'entends Que vous y trôniez comme y trônèrent, longtemps, Tous nos aïeuls, chacun ayant rempli sa tâche; Un sacrifice tel !... et pour moi !...
PIERRE
Je m'attache A libérer mon fils en grevant ma maison ; Et quand ma cloche tinte, ici, motus ! — Chanson Que vouloir déguerpir, j'exige le contraire; Et gare aux insurgés... gare à toi, téméraire!' J'ai dit.
JEAN
Ainsi soît-il ! Mais, de grâce, cessez De vous aigrir ainsi ; combinez mieux.
PIERRE
Assez !
J'aî dit ; et ce sera comme j'ai dit.
JEAN
Le maître.
Vous l'êtes, maïs...
PIERRE
Dîeu-Christ !... Il veut m*y faire mettre !
Et m'y voici... Pendard ! espèce d'animal !
Le bien vendu, ton homme acheté, plus de mal ! Et, toi, chenapan, toi...
Jean secoue la tête^ attristé,
— Non, je ne suis pas ivre ! — ... Avec tes muscles secs et drus, tu nous fais vivre. Il te plaît que j'accuse un peu de jugement ! En voilà!...
JEAN
Très joli^ votre raisonnement !...
PIERRE, irrité.
Il est clair, il çst net, il est strict et très ample,
Jean hausse les épaules.
Toi ! me chapitrer; toi ! me prôner; par exemple !... Eh ! grand Dieu ! Ce serait le monde renversé ! Touche là, mon coco, ton papa t'a bercé:
Donc c'est à lui, je pense, à te prouver, marmaille. Qu'il vaut bien un tilanc-bec, ce vieil ours qui chamaille ! M'enseigner, m'aplatir et me clouer d'un mot, Toi, drôle; toi, morveux; toi, moutard ; toi, marmot ! Patiente un peu, minute, et puis après regarde, Conscrit, et tu verras charger la vieille garde.
JEAN
Un mot?...
SCÈNE V
PIERRE
Rien !.., Mon calcul est fort bien arrangé :
J'acquiers ton remplaçant avec tout ce que j'ai,
JEAN
Tant pis ! . . .
PIERRE
Tant mieux, démon ! . . . Mille noms d'un tonnerre ! Lui ! mon poulet, à moi, coq septuagénaire, Me secouer la crête et m'apprendre le chant?..,
Jean hache la tête.
Paix!... paix! braillard; on va, toussant et trébuchant,
Te faire voir de quoi l'on est capc^ble encore.
Et je gage deux liards que ta main me décore.
Ici l'on me répute entier et trop entier ;
Erreur : je suis bonasse autant et plus qu'altier,
A preuve que parfois je me tirai des plumes
Pour en couvrir des gueux se gelant dans les brumes !
On est rond mais carré; hardi mais circonspect.
Et tu n'aurais pas dû nous manquer de respect,
« Il faut se décider !» — Eh bien ! la chose est faite :
Je vends tout mais te garde, et noys sommes en fête,
Tous \
JEAN
J'acquiesce, et notre acte est paraphé, signé I Or donc, le bien d'autryi par moi sera soigné...
fO L ANCIEN
Pierre tressaille et prête F oreille.
Oui, cela nous attend : travailler chez les autres Et vivre assujettis Dieu sait à quels apôtres.
Pierre fait un geste de dénégation.
Dépouillés de nos champs, il faudra bien, ailleurs, Mercenaires, trouver nos gains... et les meilleurs. Eh ! si je manque?... Eh! si, tout à coup, la fortune, Trop riche en trahisons, un jour nous en fait une?...
ilvec une émotion contenue.
Hélas ! vous le savez, nous sommes tous mortels, Et les hasards du sort sont si brusques et tels Que tout tourne à Tenvers de ce que l'on espère Et que, souvent, un fils s'endort avant son père. Écoutez ! Ça se voit souvent et très souvent, Le garçonnet défunt et le vieillard vivant.
Supposition ! chef, un mal subit me tue; Que deviendriez-vous, Téchine courbatue...
Usé, sans feu ni lieu, vous seriez bien loti. Moi sous terre !... Ce mot, hein I vous l'avez senti ! J'ai dû le prononcer ! si roide qu'il vous semble. Or, si je meurs...
Dans la fosse...
PIERRE
Décède ! Ose mourir I Ensemble,
JEAN
Et ma mère!... Il faudrait donc aussi L'enterrer, noble femme, ou la quitter ici
SCÈNE V fî
Seule, en haillons, réduite à demander l'aumône, Qu'en pensez-vous?
PIERRE, ^^r^j^.
Rien! rien!... rien!... Mon fils me sermonne!
Très pénétré.
En vérité, sais-tu que tu me trajtes, Jean ? <
Tu prêches en monsieur et non en artisan...
Où diable as-tu cueilli, toi, toutes ces bricoles ? Tu n'as pas plus que moi fréquenté les écoles Et tu me fais pourtant une reine-leçon...
Paysan-chevalier, baise-moi, mon garçon !
// ouvre ses bras et Jean s'y précipite.
Il est bon d'attraper parfois un coup de trique : On se croit aigle, on n'est qu'une simple... bourrique. Fichtre ! on l'atteste ici, ta patte écrase et fend ! Elle n'est pas d'un pou, mais de quelque éléphant! Quelle apostrophe! £A, bé; ça m'apprendra, sieur âne, A laisser refroidir ce qui bout en ce crâne.
// met ses mains sur les épaules Je son fils et le contemple avec orgueil.
De toi très fière est celle à qui moi je te fis. Elle en a le droit ! Oh ! son fils est un bon fils...
En tapant du pied.
Il marque plus que moi !
JEAN
Que vous!
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PIE'RKE.
Chut!
JEAN
Ho! me taire?...
Tout sage qui se tâte un peu sur cette terre, Doit savoir ce qu'il jauge, et moi, qui me connais, Je vous connais aussi, papa I...
PIERRE
Mâtin!... Tu n'es Qu'un fou qui me vaux cinq cents fois.
JEAN
Non ! non ! La branche Ne vaudra jamais l'arbre auquel elle s'emmanche ! Je suis vôtre et c'est tout.
PIERRE, à la fois heureux et navré.
Tu triples mes tourments.
Et je ne conçois rien à tes agissements.
JEAN
Oh I que si !
PIERRE, après avoir réfléchi mûrement.
Frondeur!...
^prês un silence.
Soit, dictateur, je compose ; Arrêtons-nous ici pourtant... bigre! une pause! Fussé-je sans le sou, n'eussé-je aucun soutien.
SCÈNE V f
J'y mourrai, dans ce chaume, ô féroce chrétien !
// soupire et reprend ; Hier, touffii, beuglant comme un bronze de guerre, Chauve et flasque aujourd'hui, je ne mugis plus guère ; O les saisons d'antan où je rouais d'orgueil Et de n'importe quoi toujours me battais l'œil !...
Trépignant.
Brigand de sorti N'eùt-on pas de graisse ni d'huile. Nos dauphins nous feraient baptiser une tuile ! Gamin, tu l'as voulu, je consens, moi, grison, A pourrir là-dedans, bête comme un oison.
Mais, toi, toi?
JEAN
Dieu sait !
// s'approche de son père qui se tient immobile et médite; la face entre les mains.
PIERRE, absorbé y les yeux au ciel.
Dieu, celui que l'on révère.
N'est pas juste I Trop doux, ici ; là, trop sévère. Que ne s'avise-t-il des tracas des petits?
Il pourrait empêcher, sous ces toits mal bâtis. De grands malheurs !... Ahl c'est rare qu'à nous il pense. Et, pour nous soulager, qu'il se mette en dépense !
Après un silence.
Il s'occupa, pourtant, l'an passé, de Bourrut, Notre proche voisin qui, vers Pâques, mourut. Ce pauvre bougre aussi, n'avait plus qu'une idée. Et toute sa carcasse en était poignardée :
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La rançon, le rachat du plus pur de son sang ; Une fièvre le prit ; il creva, jouissant, Glorieux d'affranchir par sa mort deux personnes : Sa glousse et son poussin...
JEAN, d*une voix étranglée.
Eh! quoi?
PIERRE
Tu déraisonnes!
...Il s'en fut, mais son seul rejeton exempté Du service, non pas!... Semblable charité, Me l'accorder à moi! Dieu ne daigne... A quel âge, Veut-iJ donc, le cruel, que je monte ? Au village. On dit, en me voyant passer : a Le vieil Éloy, « Qui, jadis, aux bouviers fit la queue et la loi, « Ne vaut plus ça ; caduc, cassé, fini, le sire ce A perdu tout son crin, et ses yeux pleins de cire a N'y voient plus goutte; il fut, jadis, vaillant et beau, « Mais serait, aujourd'hui, bien mieux dans le tombeau. « Ce patriarche! » — Et c'est exact. Jeune et sans ride. Toi, toi, tu peux forcer le sol le plus aride A s'entr'ouvrir fumant sous ton fer qui le mord Et le rendre, à ton gré, fécond. Moi, je suis mort! A peine puis-je encor manœuvrer la charrue Et mater les grands bœufs si l'un ou Pautre rue. Assez et trop longtemps vécu, moi, pour gémir ! Homme, j'ai fait mon temps et dois aller dormir... On verra de s'entendre avec la providence Et de prouver au bon Dieu que son assistance
SCÈNE VI ff
M'est nécessaire!... Enfin, c'est tout, laissons cela; Cours saluer ta mère et puis...
Jeanne^ suivie de Seconde^ met les pieds au seuil de la chaumière*
Tiens, la voilà, Ma Jeanne.
SCÈC^E VI Les Mêmes, JEANNE, SECONDE.
Qu'est-ce donc, Pierre?... La maison croule, Et moi, j'accours malgré ta défense...
PIERRE
Oui, ma poule, On cornait un peu trop fort ici, j'en conviens.
// désigne Jean, et très fier :
Il a du poil, ton œuf! quel bourru!... Souffle, et viens Avec ce sans pareil au coude de la route Où tu ne mettras pas ma caboche en déroute Par tes pleurs, j'imagine... Allons!
// serre dans ses mains celles de son fils et sort^ affectant d'être très ferme.
JEAN, le suivant des yeux.
Il est navré, Dans le fond, comme moi.
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SCÈCNiE VII JEANNE, SECONDE, JEAN.
JEANNE
Cela donc est-il vrai, Jean ?
SECONDE
Nous oublieras-tu, toi, notre idole?
JEAN, avec résolution,
4 L'heure,
Est cuisante, mais pas au point que l'on en pleure. Un peu de nerf, ah ! moi je prétends en avoir Pour nous trois!... On dirait, franchement, à vous voir, Que jamais n'arriva calamité pareille Et que tout est perdu ! J'entends d'une autre oreille, On se rejoindra, mère, et, pour sûr, le local. Ce jour-là, vibrera de mon cri musical; Et puis, toutes deux, vous, vieillotte, et toi, jeunette^ Vous me cajolerez tant et plus...
Kîant au nez de sa fiancée :
O minette, Je te comprends ! Tu crains. . . oui, tu crains pour mon cœur Et que d'une étrangère on rentre ici vainqueur ;
SCÈNE VII f
Nigaude!... Il te sera constant!... Ah ! c'est à rire De ta peur!... J'écrirai...
SECONDE
Tu ne sais pas écrire.
JEAN
On trouvera là-bas un savant écrivain ; ... Et je vous parlerai du soleil et du vin Qu'on voit en ces pays où la gloire m'appelle, Et, peste! il pourrait...
Se tournant vers Seconde.
— Oui, neigeuse tourterelle ! — ... Rentrer, ton noir ramier, orné d'un beau ruban Et de lauriers tressés autour de son turban.
Ah ! c'est vous qui seriez contente, gaie, heureuse, Gardienne ; — et quasi folle, cette amoureuse. Eh bien ! c'est entendu, je vous reviendrai tel : Caporal, capitaine...
A moins qu'un coup mortel Ne broie en même temps ton corps avec mon âme Et nous laisse ici tous sans lumière et sans flamme. O passereau!... c'est moi qui te fis; et je sais Que tout ne me serait rien; que j'aurais assez Vécu, si pareil deuil jamais... O sainte Vierge! Protégez-nous ! Ayez pitié de lui I...
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JEAN, ému^mais s^ efforçant toujours à ne le point paraître.
Quel cierge Vous me ferez brûler à mon retour ici I
"Prenant entre les siennes les mains de sa mère qui sanglote.
Du sang-froid! du sang-froid, mère;... II. n'est pas transî, Mon père, comme vous; il se tient; on le nomme Eloy, soyez Éloy, vous aussi.
JEANNE
C'est un homme !
Il ne t'a pas porté neuf doux mois dans le sein ; C'est un homme I
JEAN
Tenez!... j'avais eu le dessein De m'en aller d'ici sans vous donner l'alarme, Et je regrette...
A part.
O Dieu! Son corps n'est qu'une larme 1 Et moi, je ne puis plus, hélas! me retenir; Je suis déchiré !
Mien?...
JEAN, à part ^
Elle, pour en finir, A présent \ c'en est trop 1
SCÈNE VII fÇ
SECONDE
Tu connais ma tendresse Ombrageuse à ce point que pour peu qu'on t'adresse Des signes, un sourire, un coup d'œil animé.
Je frémis!,.. Souviens-t'en et, quand reviendra mai, Rappelle-toi ce soir où tu juras : a Amie, « Aussi vrai que l'étoile est là, toute blêmie, « Pas une autre que toi, jamais, sous ces rameaux, « N'entendra s'envoler de ma bouche ces mots : — a Je t'appartiens ! » — Toujours tu penseras de même. N'est-ce pas ? et celui que j'aime comme il m'aime, Saura, sous tous les ci eux, me conserver sa foi Et demeurer intact et blanc autant que moi.
JEAN, brusquement, en s' élançant vers la maison. L'horloge a sonné; vite, ah ! plus vite!
SECONDE
Seulette!.., JEAN, sous le hangar.
Mon rotin et mon sac !
JEANNE
Là dernière toilette 1 Bile entre, sur les pas de Jean^ dans la chaumière^
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scÈ!PX.E Vin
SECONDE, seule; elle se promène sur la scène un instant, puis elle dit, en rêvant :
« Qu'il campe chez l'Arabe ou mouille chez l'Anglais, Qc Qu'il loge en sa chaumière ou bien dans un palais, « Qu'il roule sur la terre ou qu'il glisse sur l'onde, « Il t'aimera toujours, lui, ton brun, ô ma blonde! »
Après un silence.
Sans toi, Jean, je vivrai sept ans, si je le puis.
Elle s'asseoit à droite, sous le hangar.
SCÈNE IX 6l
tite à deux mains ^ il médité; tout-à-coup, il se redresse^ marche précipitamment vers le puits et s' arrête y comme foudroyé.
Oui, mais avant cela, rembrasser ! . . .
// va s'asseoir de nouveau sur le billot ^ en tremblant de tous ses membres.
SECONDE, elle traverse la s cène ^ et s'agenouille aux pieds de Pierre.
Oncle Pierre, Vous souffrez?
PIERRE, étonné y lève la tête.
Non, mignonne.
SECONDE
Eh! si.
PIERRE
Mais non I
SECONDE, lui prenant les mains.
La pierre Est moins froide pourtant que ne Test votre chair.
PIERRE, plongeant un regard aigu dans les yeux de Seconde. Rousse, te convient-il, au moins?... T'est-il bien cher? Dis, tu ne veux que lui ?
Elle reste muette et le considère avec étonnement. Parle, on te le commande.
SECONDE, toujours agenouUléâ.
Que me demandez-vous, oncle? Quelle demande]
PIERRE
Oh ! toi, tu ne sais pas de quoi j'ai soif et faim !
// serre entre ses bras Seconde^ effrayée.
Il peut bien, celui-ci, t'interroger enfin.
jlprês s'être furtivement essuyé les yeux.
Mon faon I... C'est un fameux gaillard; oui, paysanne,
C'est un gars!... 11 n'a pas, lui, l'âme courtisane;
Point intrigant, très crâne, et fort sobre, et loyal.
C'est un cœur rare; un cœur d'or; un vrai cœur royal !
11 faut l'aimer, vois-tu, de toutes tes entrailles.
Ton fiancé; me promettre ici que tu te railles
De tout au monde, hormis lui ; promets ça, promets,
Nièce, afin que je sois fort tranquille à jamais.
De me le rendre bien, bien heureux !... Par la Messe
Promets, prometsi... et moi, j'emporte ta promesse.
SECONDE, stupéfaite.
S'il décampe, comment vous le rendrai-je heureux ?
PIERRE
11 rétrogradera, s'il s'éloigne, ton preux; Mais sois digne de lui...
SECONDE, avec fierté.
Je suis de la famille I
SCÈNE X
PIERRE
Très bien lancé, ma bru; ça, baise-moi, ma fille, O ma fille!...
// V embrasse éperdu.
SCÉS^CE X
Les Mêmes, JEANNE, JEAN.
JEAN^ /7 est vêtu d*une veste de bure grise à courtes basques et porte, par-dessus ses pantalons de toile, des guêtres de basane, montant jusqu'aux genoux; il est coiffé d'un chapeau de feutre noir à larges ailes et bas de calotte, absolument pareil à celui dont se couvrent les villageois de Rosa Bonheur; un bâton noueux est posé sur l'une de ses épaules, en travers, et ce rotin passe entre les quatre bouts noués d'un mouchoir blanc, renfermant des hardes; il s'adresse à Jeanne arrêtée sur le seuil de la maison*
Excusez, s'il vous plaît, j'ai raison :
Ne bougez plus. Pourquoi sortir de la maison?... . Tout cela, c'est certain, m'assassine et vous tue. Mienne.
JEANNE
T'accompagner dehors, quoique abattue, Brisée, est mon devoir ! et je fais mon devoir.
JEAN, résigné.
Hé bien 1 faites.
// se retourne et voit Pierre qui le contemple avec adoration.
Vous, père, ici ?
Pour t'y revoir !
Tu me croyais en train de cheminer sans cloute; On se trouvait trop seul au loin... et je redoute La solitude.
jlprês un long abattement, avec transport.
Jean, mon fils unique, enfant Que je voudrais savoir régnant et triomphant. Embrasse-moi !... je plie enfin; vois-tu ?... je plie; On est très âgé, mort presque ! . . . je t'en supplie. Accole-moi !... Tes bras tout autour de mon cou!... La nuit est là, lourde et noire...
// tressaille et jette des regards effarés autour de lui.
Où suis-je donc?... où?
Je ne vois qu'une chose, et cette chose est telle Que mon être est en proie à la transe mortelle. Mon bâton de vieillesse; il s'en va!... je le perds Et je perds tout avec lui, tout. Ah ! que mes pairs Sont à plaindre !
Sur le point de s'affaisser sur lui-même, il se redresse tout à coup, plein d'énergie.
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Debout! Il faut, coûte que coûte, Que cela soit; cela sera.
A Jean^ qui s* efforce de placer un mot.
Silence ! écoute La parole secrète et chaude de mon cœur :
Si dur que soit le sort, tout brave en est vainqueur ; Écoute-moi, chéri, mon garçon ; si le Maître Qui nous gouverne tous, veut jamais te soumettre A l'épreuve terrible où je suis condamné.
Dis à ton propre fruit, prêt à mûrir, et né De ta sève, qu'il est tout naturel qu'un père, En dépit de son rêve et quoi qu'il en espère. Donne cent fois sa vie et sombre tout à fait Pour asseoir le bonheur de celui qu'il a fait. Adieu, fils, maintenant, adieu I
JEAN
Vous dire adieu ?
Je vous dis : « au revoir ! » ô mon père. et mon Dieu !
PIERRE
Ce sont bien des adieux, chair de ma chair; ah ! songe Que mon amour pour toi ne fut point un mensonge; Adieu ! mon sang, adieu I... Tout mon corps te bénit, Vis en paix un jour, là, mon enfant, en ce nid... Adieu, vous tous...
// embrasse une dernière fois son fils ^ et, tout chancelant, il va s'appuyer à la couronne du puits.
JEANNE
Je suis crucifiée !
JEAN, agenouillé aux pieds de Jeanne,
O sainte, De couteaux transpercée et d'aubépines ceinte. Vous aussi bénissez-moi, maman.
JEANNE, x^ laissant tomber dans les bras de Seconde»
Quelle croix I O quelle croix! Jésus!...
PIERRE, penché sur le puits, se redresse.
Heureux, oui, tous les trois !...
// hésite. En avant, marche, infirme ; amen!
H tend les bras vers sa famille, et, s* étant juché sur le bord de la margelle, il se précipite ; on entend le bruit de sa chute.
SECONDE, j'ai soutient Jeanne, tressaille de tout son corps.
Miséricorde!
Ce bruit?...
TiEKKiE,au fond du puits.
Ah !.. . Jean I
JEAN, entraîné par sa mère auprès du puits.
Mon père!
SCÈNE X
JEANNE, regardant dans le puits ^ écoute; elle entend les plaintes de Pierre et dit à Jean, en se redressant épouvantée.
Empoigne cette corde, Descends.
PIERRE
Mon fils?...
JEAN, ayant dépouillé sa veste ^ attrape le câble enroulé autour de la poulie, et descend dans le puits par ^échelle dont Pune des extrémités dépasse la margelle.
J'y vais.
JEANNE, x^ tordant les mains de désespoir.
Il est là, dans ce fond !.. .
Oh ! ses plaintes. Seigneur ! quel mal elles nous font ! Au secours I Au secours?... Quelqu'un qui nous seconde!
A Seconde.
Sors, crie à l'aide ! au feu I Hâte-toi, cours. Seconde.
SECONDE sort en criant : Au secours 1...
JEAN, remontant vers l'orifice du puits, mais invisible encore.
Je suis là, j'arrive, je le tiens ; Et nous voici.
JEANNE, aide son fils à poser Pierre par terre. Ses bras, serre-les dans les tiens ; Ohl prends garde!...
Elle se penche sur Pierre évanoui.
Il n'est plus?
Pierre entrouvre les yeux et ses regards vont droit à son fils.
JEAN
Si fait.
JEANNE
Ilvitl...
j1 Pierre.
Mon homme, Je suis Jeanne... Entends-tu?
PIERRE, hagard et comme s'il répondait à quelque interrogatoire.
Pierre Éloy, je me nomme !
JEANNE
Tu dis ?
PIERRE, motfrj»r.
J'ai glissé, femme... Un éblouissementl
JEANNE
Quoi donc t'a poussé là ?
PIERRE, prenant les mains de son fils et le buvant des yeux. Rien, rien!
JEANNE, tf Jean agenouillé devant son père.
Il ment, il ment!
Il s'est tué!
SCÈNE X
JEA19 y désespérée Mon père!
PIERRE, avouant.
O toi, mienne, pardonne!
Et priez tous le ciel pour moi !
A Jean.
Tes mains, Jean ; donne.
Tous les trois se tiennent^ un long moment^ enlacés en silence. Un frisson parcourt tout à coup Pierre ey^irant.
JEANNE, échevelée, se redresse et s^ écrie:
Ah!
PIERRE
C'est fini!... La mort m'étreint de toutes parts; Embrassez l'ancien. . . encore. . •
JEAN
Il meurt I
... Je pars!
SECONDE, rentre en courant, tout essoufflée.
Les gens du Roy sont là, sur la grand'route neuve.
T\iKK2. Au cri de sa nièce, Pierre Èlqy se soulève, cTun dernier effort, sur son coude, et, blême, expirant, triomphant, il unit les mains de Seconde à celles de Jean, et regardant une dernière fois son fils :
Il ne partira pas, lui!... Fils de femme veuve! // expire, — La toile tombe.
Enghien-Us'Bains, avril 1865.
M. LUGNÉ-POE
M. Boularan-Deval
C^ît^Jjf^
Voici la mustque du couplet chanté au lever du rideau par Pierre Èloy ;
Ej ij Dj Li , a, De toutes la plus dor - é.
EtlajioiiBtoînsu- Jorée, trali, trala ma chèvre la
vpi - là !
Et celle de la chanson dite par Jean, scène m, page 29:
Ber - gtre, ô mes amours, toi qui m'es si ciucl - le, Je
fkmbcnii ton - jours au • feu de ta prunel - le 1
NOTE5 &- VARIANTFS 7^
Telles sont les modifications que pendant les répétitions de t Ancien l'auteur a cru devoir faire, pour la scène, sur la brochure imprimée déjà :
Page 21, vers 4.
JEANNE
Mon époux y mon mari,,.
Même page, v. 5.
Ah çà! dégoise donc.
Page 26, V, 9.
PIERRE
Mais je sais bien que notre héritier blanchira
Chez nous... Or^ halte Là! Je défends qu'on m'avale/. .
Page 30, V. 5.
JEAN
Un mordillon à tune et Vautre de tes joues.
Même page, v. 10.
JEAN, ... Une choses Eh bien y chiffre : un, deux, trois.,, et c'est fait.
Page 33, V. 20.
Je me dévorerai.
JEAN
BecqueK,.
Page 54, v. 17.
Marchant à l'aventure, errant à l*aveuglette
Page 44» V. 4.
Ancien; pourtant si les tocsins du territoire
Vibraient, clamant : « Tout craque et brute f La victoire i>
Page 44, V. 16.
Après ce vers :
Car le peuple rural serait là, soulevé,
Ajouter les quatre vers suivants :
Ces seigneurs (foutre-Rhin, leurs serfs, leurs domestiques, Quilsy viennent, devant nos légions rustiques ! Ohl quel régal pour nous autres, libres ribauds Sans-culottes, dragons, grenadiers en sabots.
Page 45, V. 7.
PIERRE
Bien i mon arbrisseau, ma fleur; bien, ah! fort bien! Je vais hypothéquer ou bazarder le bien :
Ni mais, ni si, ni car! f emprunte. Le notaire
Page 46, V. 8.
Téchappe, Écoute un peu.
JEAN
Ne puis.
NOTES & VARIANTES 7f
PIERRE
Si, farceur; tâche,
JEAN
Un sacrifice tel, . . et pour moi, , ,
Je m*attache
Les huit vers ci-dessous transcrits et qui ne figurent pas à la page ya, v. 9 où ils devaient être intercalés entre les précédents, ont été supprimés :
PIERRE
Frondeur!,,, Ahl je barbote et me noie y
En un flot de pensers comme en sa mare une oie. Et pour m'y débrouiller y ouiy ce serait le cas De mander devers nous un couple d* avocats Très ferrés,,,
JEA.N.
Chicaner sur un tas de vétilles , Ces blagueurs ne sont bons qu'a ça,,,
PIERRE
Tu m' entortilles y
Câlin!
JEAN
Fiezr-vous-en à vous.
A moiy cruchon.
Aussi borné qu*un daim et même qu'un cochon,
JEAN
Rien qu'à vous, vous stuL,.
PIERRE
Soit ! dictateur, je compose,,.
Page 53, v. i.
PIERRE
fy mourrai, dans ce chaume, ô féroce chrétien, Mais toi, toi?
JEAN
Dieu sait. x
PIERRE
Dieu, celui que l'on révère,,.
Page 55, v. 6.
// n'a pas froid aux yeux, ce bambin/
Page 58, V. 8.
De m' enfuir tout de go, sans vous donner l'alarme.
Page 62, V. 7.
PIERRE
C'est un cœur rare, un cœur d'or; un vrai cœur royal I Nièce, il faut me le rendre heureux. Ohl par la messe. Promets, promets ; et moi, j'emporte ta promesse I
NOTES & VARIANTES
S'il nous quitte, comment vùus le rendrai-je heureux^
Page 64, V. 9.
PIERRE
... 0« suis-je donc?... où?
Sur le point de s'aifaisser sur lui-même^ il se redresse tout à coup, plein d'énergie.
Lâche! debout, ô lâche!.,. Il faut, coûte que coûte. Que cela soit; cela sera.
Page 65, V. 12.
PIERRE
... Pour asseoir le bonheur de celui qu'il a fait : Tel est mon testament et telle ma doctrine.
JEAN
Ah ! chacun de vos mots se plante en ma poitrine, Et je vous jure que si jamais, dans les temps. Pour l'un de mes petits au bout de ses vingt ans Je suis supplicié comme aujourd'hui vous Vêtes Pour moi, ne me verront broncher hommes ni bêtes.. ^
PIERRE
Mon fils, je te bénis, adieU !
JEAN
Vous dire adieu > Je vous dis « au revoir, » vous, mon père et mon Dieu*
PIEKRE.
Vous tous, adieu!
JEANNE
Je suis crucifiée !
JEAN
O sainte De couteaux transpercée et d* aubépine ceinte^ Vouî aussi bénisseZ'Tnoi^ maman l
JEANNE
Quelle croix!
Jésus I'
PIERRE
Je pars! — Heureux ils seront, tous les trois, SECONDE sur le seuil de la porte charretière. Les gens du roy sont là sur la grand'route neuve.
PIERRE
// ne partira pas, lui, fils^ de femme veuve / Il se précipite dans le puits.
DES
OUVRAGES DE LÈOU^ CLaiVEL
V Amour Romantique L' Ancien
Bonshommes Le Bouscassiè
Celui de La Croix-aux-Bœufs
Crête-Rouge Le Deuxième Mystère de l'Incarnation
Eaux-Fortes
Effigies d'Inconnus Li Fête Votive de Saint Bartholomée Porte-Glaive
Gueux de Marque
Héros & Pantins
Inri (sous presse)
Juive Errante (à l'étude)
Kerkadec, Garde-Barrière
Léon Cladel & sa kyrielle de Chiens Les Martyrs Ridicules
Mi-Diable
NVQn'un-Œil
Ompdrailles le Tombeau des Lutteurs
Paris en Travail (à l'étude)
Petits Cahiers de Léon Cladel
Pierre Patient
Quelques Sires
Raca
Seize Morceaux de Littérature
Titi Foyssac IV dit la République & la Chrétienté
Urbains & Ruraux Les Va-Nu-Pieds
Xaw, iEju, Wasns, Çaçod & O" (à V étude)
Yeux de Sphinx (à l'étude)
Zigs (sous presse)
Paris. — Imp. A. Lemekkh, 2), rue des Grands-Augustins.
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